Lisa Jewell

DREAM STREET, 31

¿Vive aquí la felicidad?

Dedicado a Kay, mi hermosa madre

(1944-2005)

Índice

Agradecimientos

Prólogo

Quince años atrás

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Reseña Bibliográfica

Los interrogantes más sencillos son los más profundos. ¿Dónde has nacido? ¿Dónde está tu hogar? ¿Adónde vas? ¿Qué haces?

Plantéatelos de tiempo en tiempo, y observa cómo cambian tus respuestas.

Richard Bach, Ilusiones, 1977

Agradecimientos

Gracias a mis amigos de Board. Olvidé daros las gracias la última vez, así que en esta ocasión sois los primeros, para compensar. No entiendo cómo se las arreglan otros escritores que no tienen un lugar como el nuestro al que ir cuando las cosas se vuelven difíciles (o solitarias, o absurdas, o pesadas). Mil gracias a todos.

Gracias a Sarah B. por, entre muchas otras cosas, darse cuenta de que Leo debía convertirse en Leah, y a Judith por su sabiduría, asesoramiento, lealtad y su excelente habilidad correctora.

Gracias a Mari, Liz, Rob, John, James, Naomi y a todos los de Penguin que trabajáis tanto para que mis libros sean atractivos a la vista, legibles y estén en tantas librerías. Y en especial muchas gracias a Louise Moore, por todo lo que has conseguido para mí a lo largo de los últimos cinco años. Gracias por tu intuición, confianza y amistad.

Pero sobre todo, tras un año durante el que en algunos momentos se me hizo difícil creer que, pese a todo, tenía que escribir un libro, gracias a mis hermanas, a mi padre y a mi marido por estar a mi lado. No podría haberlo hecho sin vosotros.

Prólogo

Leah escudriñaba entre las cortinas de su ventana la casa que había al otro lado de la calle.

Separado de sus vecinos tanto por su situación como por su aspecto, el número 31 de Silversmith Road era un edificio excéntrico que se alzaba en solitario. Tenía tres pisos y había sido construido hacía ciento cincuenta años por una pareja de plateros jubilados que habían elegido el lugar por las extraordinarias vistas que ofrecía sobre la campiña de Hertfordshire. A fin de disfrutar a placer del paisaje habían hecho construir una galería de hierro forjado que rodeaba todo el piso inferior. En la actualidad, quien se sentara en la galería disfrutaría de la visión inspiradora de una hilera de casitas victorianas carentes de estilo y, más allá, de los pisos superiores de tres bloques de monstruosos apartamentos que surgían a lo lejos, en Enfield.

Los plateros, una pareja de lo más original, habían elegido decorar el exterior de su casa con vistosos azulejos de colores comprados en sus viajes por bazares y mercadillos de todo el mundo. A ambos lados de la puerta de entrada había llamativos mosaicos de pavos reales, razón por la cual todo el mundo conocía la vivienda por el nombre de Casa del Pavo Real. De hecho, cuando trataba de explicar a la gente en qué parte de East Finchley vivía, Leah solía decir: «Justo enfrente de la Casa del Pavo Real, ya sabes.»

De noche, con las luces encendidas, la casa tenía un aspecto aún más intrigante. A Leah le recordaba la lámpara de cerámica en forma de seta que tenía de pequeña en su dormitorio, provista de puertas y ventanas, y en la que habitaban muñequitos de cerámica. De niña solía fantasear con vivir en aquella pequeña seta, tan cómoda y acogedora, a salvo de los elementos. La Casa del Pavo Real la hacía sentirse del mismo modo. Era tan extremadamente atrayente, con aquellos vidrios de colores y azulejos decorativos, con aquellos farolillos colgantes y aquellas tejas, con aquellos leones de yeso con la nariz desportillada…

Mientras observaba la casa, la puerta se abrió y apareció la Chica de la Guitarra. Leah y Amitabh tenían motes para todos lo que vivían en la Casa del Pavo Real. Además de la Chica de la Guitarra, estaban el Viejo Flacucho, el Joven Flacucho, el Adolescente, la Azafata y Sybil (bautizada así porque cambiaba de aspecto con tanta frecuencia y de manera tan radical que Leah y Amitabh estaban convencidos de que padecía algún trastorno de personalidad múltiple, como la protagonista de la película Sybil). La Chica de la Guitarra bajó los escalones de la entrada, se detuvo y encendió un cigarrillo. Se colocó un mechón de su negra melena tras la oreja, se llevó al hombro la funda de la guitarra y echó a andar hacia la izquierda, en dirección a High Road, acompañada por el sonido metálico que producían las botas de tacón de aguja a las que iba subida.

El Joven Flacucho la miraba, como cada noche, desde su ventana del segundo piso. Su rostro estaba iluminado, como siempre, por la luz que emitía la pantalla de su ordenador, y su expresión, también como siempre, era de secreta y enamorada resignación. Aquel joven tenía un aspecto extraño; aunque atractivo, parecía esforzarse por mantener una pinta poco agradable. Tenía una mata de pelo rizado y rebelde que rayaba en una melena afro y unas patillas igualmente exuberantes que surgían de ambos lados de su cara como si fueran las alas de un ángel. Rara vez se separaba de su ordenador y, en el tiempo que llevaba viviendo en Silversmith Road, Leah no lo había visto salir de su casa en más de cinco ocasiones.

Leah no tenía ni idea de quiénes eran aquellas personas que vivían al otro lado de la calle. No conocía sus nombres ni la relación que existía entre ellas. No sabía a quién pertenecía la casa ni cómo estaba distribuida. ¿Habría habitaciones individuales? ¿Sería una casa compartida? ¿Formarían parte de una extraña familia cuyos miembros se reproducían entre sí? Llevaba viviendo frente a la Casa del Pavo Real casi tres años y no había cruzado palabra con ninguna de las personas que la habitaban. Ni siquiera habían intercambiado gestos o sonrisas amables. Leah era curiosa por naturaleza y le gustaba saber qué era qué, quién era quién, cómo funcionaban las cosas y cómo llegaban a encajar. Pero también era una londinense acostumbrada a proteger su privacidad y a guardarse lo suyo para sí. Por ese motivo, se sentaba, observaba, especulaba y esperaba, porque sabía que llegaría el día en que, de algún modo, encontraría la forma de dar respuesta a todas sus preguntas.

Quince años atrás

1 de agosto de 1990

Toby:

Jemma y yo salimos hacia Ciudad del Cabo mañana por la mañana. Siento que vayamos a perdernos tu boda la semana que viene, pero seguro que lo entiendes.

Te mando un juego de llaves. Os he comprado a ti y a Karen una casa como regalo de boda. Peter la consiguió en una subasta. Yo no la he visto, pero él me asegura que es estupenda. Al parecer le hacen falta algunos arreglos, pero la estructura es buena, lo cual me alegra ya que esa casa es tu parte de la herencia. He creído oportuno que tengas algo en estos momentos, ya que mi futuro inmediato esta fuera del país, además, cuando Jemma y yo formemos nuestra familia, las cosas se pondrán un poco complicadas en cuanto a quien se queda con qué. Así todo resulta mucho más sencillo.

El mercado inmobiliario es la clave, Toby. Y ahora tú estás metido en él. Creo que en el mercado londinense van a suceder grandes cosas. Aprovecha la oportunidad.

Peter dice que solo hay una pega: un inquilino a quien no se puede desalojar, pero estoy seguro de que él te asesorara sobre como echarlo de allí. Te mando también la tarjeta de Peter, por si necesitas contactar con él.

Os deseo lo mejor, a ti y a Karen, para el sábado Jemma y yo brindaremos con champan por vosotros cuando el sol se ponga en Camps Bay.

Poco más tengo que decirte, salvo desearte buena suerte, supongo.

Saludos,

Reggie/Papá

En agosto de 1990, Reggie Dobbs llegó a la amarga conclusión de que tener a su único hijo le había supuesto una pérdida de tiempo, dinero y esperma. Todavía se estremecía al recordar el deterioro del cuerpo joven y firme de su primera esposa tras haber tenido que cargar con aquella gigantesca criatura; jamás lo había perdonado por ello. Además, el enorme bebé había continuado creciendo a un ritmo que rozaba el mal gusto; con trece años medía uno ochenta y cinco, era delgado como un fideo, se le daban fatal los deportes y estaba lleno de granos. No era ningún regalo para la vista. Toby había heredado la altura de modelo de su madre, pero, por desgracia, no su belleza. Era exasperante tener que dislocarse el cuello para alzar la cabeza y encontrarse con la mirada vacía del gigante de su hijo, cerniéndose sobre él como un ave de presa.

Lo mandaron a la escuela a los cinco años e intentaron tener más hijos, sin éxito. Entonces Angela murió y Reggie tuvo que hacerse cargo de su único hijo, un grandullón, un ser superfluo que se hacía llamar «poeta». Reggie solía decirle: «¿Poeta? Con ese sombrero ridículo lo que pareces es una tetera.» Pero, de algún modo, un inesperado golpe de fortuna hizo que aquel extraño muchacho encontrara una mujer… ¡dispuesta a casarse con él! No se trataba de una chica atractiva, pero bueno, Toby podía estar contento por haber dado con ella.

Ya que no iba a formar parte de sus vidas, Reggie decidió regalarles algo, de modo que fue a ver a su contable y llegó a la conclusión de que su hijo valía setenta y cinco mil libras; tres mil por cada año de su vida. Entregó ese dinero a su agente inmobiliario y le pidió que comprara algo en una subasta.

Después, su tercera esposa y él se acomodaron en los asientos de primera clase de un 747 y volaron rumbo a Ciudad del Cabo, donde los esperaba otro agente inmobiliario con las llaves de un ático con vistas al Atlántico. Reggie no le facilitó a su hijo una dirección ni un número de teléfono; se limitó a desaparecer.

Reggie pensaba en Toby de vez en cuando, sobre todo cuando comenzaron a llegar los hijos. Se preguntaba si Toby y Karen habrían tenido descendencia, si ya lo habrían hecho abuelo. Se planteaba si Toby sería feliz, si habría conseguido ganarse la vida con su espantosa poesía, o si habría madurado y adquirido responsabilidades, aunque aquella posibilidad le parecía poco probable. Sin embargo, pensar en Toby no ocupaba gran parte de su tiempo. Reggie ocupaba su tiempo bebiendo vodka, ingiriendo comidas pesadas, evitando a su familia y preguntándose cuándo le llegaría la muerte.

2 de septiembre de 1990

Querido Toby:

Lo nuestro no va bien. El matrimonio no está siendo como yo lo había imaginado. Yo esperaba algo más que tú, yo y un viejo maloliente deambulando arriba y abajo por una casa enorme, fría y vieja, sin un céntimo en los bolsillos. Creo que me he dado cuenta de que no te quiero lo suficiente para vivir contigo en la miseria. Pensaba que sí, pero estaba equivocada. Siento no haberme dado cuenta antes. Supongo que me hizo falta algo extremo, como casarme, para eliminar de mi cabeza la visión simplona y en exceso romántica que tenía de ti.

Eres un buen hombre, Toby, pero yo necesito algo más. Por favor, no me odies.

Besos,

Karen

¿BUSCAS HABITACIÓN?

Debido a circunstancias imprevistas,
poeta residente en Finchley
vive solo en laberíntica mansión victoriana.

Alquilo cuatro amplias habitaciones.
Cocina y baños compartidos.

Precio razonable con posibilidad de negociar.

Se dará preferencia a los artistas.

Por favor, escribe dándome buenas razones
por las que te gustaría vivir aquí.

Noviembre de 1990

Querido Poeta Solitario:

Me llamo Ruby Lewis, tengo dieciséis años y soy cantante. Mi madre me echo de casa la semana pasada porque su marido, un tipo de cuidado, no dejaba de pegarme. Al parecer, la culpa era mía. En estos momentos vivo con un hombre de treinta y dos años a quien le he dicho que tengo veinte. No es que me guste demasiado pero vive en Camden y eso mola. En resumen, me gustaría vivir en tu casa porque suena guay, tu pareces guay y porque no puedo permitirme un alquiler de los que piden por ahí. Algún día seré la cantante más famosa del mundo y te compraré un Lamborghini para agradecértelo. Por favor deja que vaya a vivir contigo. No te arrepentirás.

Muchos besos,

Ruby

Abril de 2002

Estimado señor:

Me llamo Joanne Jish y soy actriz. Tengo treinta y un años, estoy soltera y en la actualidad vivo en Creizo Cross. 9. Tengo demasiada experiencia en lo que a compartir casa se refiere, pero su anuncio despertó mi interés porque actualmente estoy en un momento interesante e inesperado de mi vida; algo así como en una encrucijada. Su anuncio me llamó la atención como un letrero de neón en mitad de una carretera larga y desierta. Supongo que habrá recibido un millón de cartas y que debo esmerarme en parecer más interesante y necesitada que las otras novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas, así que haré todo lo posible.

He tenido una vida interesante. He vivido en el extranjero y en diversos rincones de este país, como Luton (!!!) o la isla de Man. He tenido varios empleos que van desde lo sublime hasta lo ridículo. Una vez me pasé todo un verano pegando ojos en bolas de pelusa para una fábrica que hacía muñequitos en forma de «virus». Otro verano trabajé ayudando en los ensayos a una actriz conocida que estaba atravesando una leve crisis de amnesia. No puede decirse que sea una persona muy sociable, pero me gusta la compañía de la gente y por eso su casa me resulta tan atrayente. Mi piso está muy aislado de todo y echo de menos el contacto con la civilización.

En estos momentos estoy preparando mi papel en una película que comenzará a rodarse a finales de año. Se trata de un papel pequeño pero fundamental, y el director es muy conocido. El proyecto debe permanecer en estricto secreto, por lo que, lamentándolo mucho, no puedo darle ningún otro detalle. Todo esto implica que no percibiré ningún ingreso estable hasta que empiece el rodaje (aunque tengo intención de hacer algún tipo de trabajo temporal) así que la ocasión de poder pagar un alquiler de manera flexible no podía haber llegado en mejor momento.

Soy una persona limpia, ordenada, de confianza y no fumo.

A la espera de recibir pronto noticias suyas, le saluda atentamente,

Jonanne-Elizabeth Jish

Febrero de 2004

Querido Sr./Sra.:

Debo admitir que no suelo leer Private Eye, pero alguien se lo dejó en los servicios de mi lugar de trabajo, de modo que le eché un vistazo y su anuncio me llamó la atención. No para mí, yo soy un hombre casado, tengo tres hijos y vivo en Halnault, sino para mi amigo Con.

Con trabaja conmigo en Conde Nast. Es ayudante en el departamento de correo de la empresa y lleva con nosotros cerca de un año. Es un chico encantador, algo solitario, pero responsable a más no poder. No ha faltado jamás al trabajo. Es joven, creo que tiene dieciocho años, y lo que sucedió fue que su madre se largó a Turquía y lo dejó solo. Su abuela se ocupó de él, y cuando ella murió su madre regresó. Le hizo mil promesas, alquiló un pisazo de lujo para ambos, y a los dos meses volvió a pirarse. El pobre crío no podía permitirse aquel alquiler, así que se marchó, hará una semana. Se quedó con su novia unos días, creo, pero ella también lo echó. Ahora no sé dónde vive, pero me he dado cuenta de que no tiene el aspecto aseado de siempre y de que comienza a tener ese olor, no sé, olor a mugre. Diría que duerme en la calle. El compra los periódicos y mira los anuncios, pero con el sueldo que gana aquí no se puede permitir nada decente. He intentado convencerlo para que venga a mi casa, pero el chico tiene orgullo y, a decir verdad, yo tampoco tengo demasiado espacio para él.

Su anuncio dice que busca a gente creativa, y aunque Con no lo sea, es joven, acaba de salir al mundo y creo que está en ese punto en que o tira adelante o se hunde. Cuando yo tenía su edad me junté con la gente equivocada, tomaba pastillas, speed, me metía en peleas, cosas por el estilo. Pero tuve la suerte de conocer a Chrissie y enamorarme. Ella me mostró el camino a seguir, ya sabe, ella me salvó.

A lo mejor usted puede salvar a Con.

Espero que tenga la bondad de considerar mi petición.

Respetuosamente,

Nisel Cadwallaber

Septiembre de 2004

Querido Toby:

Me encanto conocerte la otra noche. Solo quería darte las gracias de nuevo por lo que has hecho por mi Con. Me da miedo pensar qué le habría sucedido si no te lo hubieses llevado a tu casa y le hubieras dado una habitación. Eres un hombre bondadoso.

Te escribo porque me encuentro en un apuro. No te daré demasiados detalles, bastará decir que yo también voy a quedarme sin trabajo y en la calle, a no ser que encuentre un lugar donde vivir. Con me ha dicho que le parece bien que comparta habitación con él, pero me ha pedido que te escriba y te lo pregunte, porque te gusta hacer bien las cosas, algo que merece todos mis respetos. Así que, ¿te parece bien que comparta habitación con él durante algún tiempo? Pagaré el alquiler y serán solo unas pocas semanas, hasta que vuelva a asentarme en la ciudad y encuentre un empleo.

Necesito estar con mi hijo en estos momentos, después de todo lo que le sucedió cuando me marche del país. Me siento culpable y tengo mucho que compensar. Si me permitieras pasar algún tiempo con él en tu preciosa casa te estaría eternamente agradecida.

Atentamente,

Melinda McNulty

Capítulo 1

Por la mañana, temprano, era el único momento en que Toby sentía que la casa era suya. Todos estaban aún dormidos, por lo que no cabía la posibilidad de que alguien introdujera una llave en la cerradura, o de que retumbaran pasos por la escalera, o de que se colaran voces a través de las paredes. Solo estaba él, en pijama, pasando la harina por el tamiz y haciéndola caer en el cuenco que sostenía en la mano.

Toby hacía el pan todas las mañanas. Era un ritual, algo que Karen había hecho cada día mientras estuvieron juntos. La mañana que siguió a su partida, Toby bajó la escalera y comenzó de inmediato a trabajar la masa, desesperado por recrear el aroma de su fallido matrimonio. Ni siquiera lo comía; lo ponía a enfriar sobre una bandeja y dejaba que sus inquilinos se sirvieran.

Toby había dormido mal esa noche, por lo que su habitual estado de melancolía aparecía envuelto en una gruesa capa de cansancio. El nuevo año había llegado hacía tan solo tres días y todo había vuelto ya a la normalidad; Toby seguía atrapado en aquel mausoleo de casa, rodeado de gente que no conocía y a la que no tenía ninguna gana de conocer. Seguía casado con una mujer a la que no había visto desde que tenía veinticinco años. Seguía sin haber publicado su poesía y seguía también sin un céntimo en los bolsillos.

En el piso de arriba, encima del escritorio, reposaba una pila de facturas que no había abierto ni pagado. Junto a la pila de facturas había otra de cartas de editores y agentes literarios que habían rechazado su obra. Y al lado de aquella, la carta de un agente inmobiliario de la zona que le informaba de que, al parecer, la gente hacía cola por conseguir una casa como la suya, por lo que incluía también una lista de casas que había vendido recientemente por obscenas cantidades de dinero. Aunque Toby agradecía la información, en realidad no le era de ninguna utilidad. Su casa estaba llena de gente que no tenía intención de marcharse, y él no tenía intención de pedirles que se fueran.

Toby terminó de preparar la masa, la aplastó en el molde y la introdujo en el horno. Entonces oyó el zumbido metálico de un despertador que se acababa de disparar en el piso de arriba y se apresuró a regresar a su habitación para evitar cruzarse con alguien. Mientras caminaba por la casa posó la vista en diversos objetos. Bajo la mesita de la sala de estar había un par de zapatillas de Con, con los calcetines enrollados en su interior como si fueran cachorros adormilados. Sobre el brazo del sofá reposaba un ejemplar de la revista Now, y en el suelo había una taza medio llena de té turbio. La chaqueta negra de Ruby colgaba del respaldo del sillón y sobre la mesita, junto al cuenco que Ruby utilizaba para los cereales, estaba el estuche de maquillaje Clarins de Joanne. El arbolito artificial de Navidad, ribeteado de hilos de fibra óptica multicolor, iluminaba tenuemente la penumbra de las primeras horas de la mañana. Junto a la puerta descansaban las botas puntiagudas de Ruby, una de ellas erguida y la otra doblegada, como rendida a una borrachera. Toby tomó entre sus manos una de las botas y la contempló con expresión nostálgica. Le pareció un objeto de lo más delicado.

Aquel era su mundo, llevaba siéndolo durante años. Un mundo poblado de pertenencias, ritmos, dramas, olores y hábitos de otras personas. Su presencia no dejaba huella en la dinámica de su hogar. Era como si él no existiera. Se preguntó cómo sería vivir solo. Llegar a casa y encontrarlo todo tal como él lo había dejado, no tener que apartar un cazo sucio del fregadero para acceder a un vaso en que servirse un poco de agua. No ser despertado por los ronquidos o los ruidos de alguien haciendo el amor. Conocer solo la faceta social de la gente y no tener que convivir con las miserias de unos extraños. ¿Se sentiría más importante? ¿Se sentiría más vivo?

Subió de tres en tres los dos tramos de escalera que conducían a su habitación y cerró la puerta con mucho cuidado.

Capítulo 2

Desde la ventana de su habitación, Ruby observaba a Con mientras este salía de casa para ir a trabajar. Con andaba con el paso algo torpe de los adolescentes que calzan zapatillas. El pelo, oscuro y engominado, tenía un aspecto lacio, y llevaba vaqueros bajos de cintura, aunque no tanto como para dejar su culo al descubierto. Era un chico muy agraciado, bien proporcionado, de piel clara y llamativos ojos azules. Sin embargo a Ruby no le resultaba atractivo. Los hombres jóvenes no le llamaban la atención; a ella le gustaban los tipos mayores. No muy mayores pero sí que estuvieran usados, con alguna que otra arruga, como los libros de segunda mano. Del mismo modo que se puede mirar a un niño y tratar de imaginar su cara de adulto, a ella le gustaba contemplar a un hombre maduro y adivinar al joven que alguna vez poseyó aquellos rasgos.

—¿Qué estás mirando?

Ruby se volvió y sonrió al hombre que estaba tendido en su cama. Paul Fox. Su amante de cuarenta y cinco años con alguna que otra arruga.

—Nada —respondió con picardía.

Ruby se sentó en el borde de la cama junto a Paul; uno de sus pies asomaba por encima del edredón. Le agarró el dedo gordo entre el pulgar y el índice, se lo acercó a los dientes y lo mordió con fuerza.

—¡Ay! —Paul encogió la pierna y la escondió bajo el edredón—. ¿A qué ha venido eso?

—Eso —respondió ella— ha venido a que anoche no me prestaste atención.

—¿Qué? —preguntó, frunciendo el entrecejo.

—Ya sabes a qué me refiero. En el momento en que Eliza entró por la puerta hiciste como si no me conocieras de nada.

—Por el amor de Dios, Ruby… es mi novia.

—Sí, ya lo sé. Aun así, eso no se hace, ¿no crees?

Ruby sabía que cuando una se acuesta con el novio de otra lo más prudente es no entremeterse ni esperar que la inviten a sus fiestas. La relación de Ruby y Paul siempre había sido una mezcla de negocios esporádicos y placer sin ataduras. Él le conseguía de vez en cuando una actuación, se veían un par de días a la semana para acostarse, tomar unas copas, o para hacer ambas cosas, y él le pagaba lo que, en broma, denominaba un «sueldo», un cheque mensual por poco valor, solo para mantenerla interesada, para que pudiera comprarse tampones y vodka, y porque podía permitírselo y quería hacerlo. Ambos sabían que lo que se consigue con facilidad se pierde con facilidad, que lo suyo consistía en pasar un buen rato, como los que llevaban disfrutando desde hacía cinco años. Ruby no esperaba nada más de Paul. Pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse un poco dolida porque a lo largo de aquellos cinco años no se hubiera enamorado de ella, como tampoco podía evitar sentirse engañada porque seis meses atrás Paul se hubiera enamorado de una mujer de cuarenta y dos años, fabulosa madre de dos hijos, residente en Ladbroke Grove, con negocio propio y un viñedo en la Toscana.

—Verás —aclaró Paul tras un suspiro, incorporándose en la cama—, no tenía ni idea de que anoche aparecería. Me dijo que no encontraba niñera…

—¿Perdón?

—En un principio me había dicho que vendría a ver actuar al grupo, pero entonces la niñera la dejó plantada y…

—Y entonces me invitaste a mí.

—Bueno, pues sí.

—Eres un puto encanto.

—Joder, Ruby…

—Joder, Ruby ¿qué? Estoy harta. Todo esto es una mierda.

—Vamos, Ruby.

—No, nada de «vamos, Ruby». Tú y yo. Antes éramos iguales, estábamos en la misma situación, pero desde que conociste a Eliza me has convertido en un pedacito de mierda que solo sirve para tapar los agujeros que hay en tu vida.

—Ni de coña.

—Y hazme el favor de no hablar así, deja de hablar como si fueras un adolescente. Tienes cuarenta y cinco años. No seas ridículo.

Ruby sentía vergüenza de sí misma mientras pronunciaba aquellas palabras. Sabía que se estaba comportando como una bruja pero no era capaz de contenerse.

Se miró en el espejo. Ruby tenía una imagen muy definida de sí misma: era una morena misteriosa de ojos negros y piel tersa que solía tener el aspecto de haberse acostado con alguien recientemente o de estar pensando en hacerlo. Por lo general, el espejo reflejaba con exactitud lo que Ruby esperaba ver en él, pero alguna que otra vez no sucedía así. Y aquella era una de esas ocasiones. Tenía un borrón de rímel debajo de los ojos. A veces el borrón le daba un aire de mujer sexy y peligrosa, pero en aquel momento la hacía parecer cansada y un tanto perturbada. Tenía el pelo mate y sucio (debería habérselo lavado el día anterior pero no tuvo ganas) y un enorme grano afilaba su barbilla. Se preguntó qué aspecto tendría Eliza recién levantada, pero entonces se dio cuenta de que daba igual qué aspecto tuviera recién levantada porque Paul estaba enamorado de ella y a él debía de parecerle hermosa de todos modos.

Alguien llamó a la puerta. Ruby suspiró aliviada y se ciñó la bata.

—Ruby, soy yo, Toby.

Resopló y abrió la puerta.

—Hola. Disculpa, yo solo, esto… vaya, hola, Paul.

Toby echó un vistazo por encima del hombro de Ruby y dedicó a Paul una sonrisa forzada.

Paul alzó una mano y le correspondió con una sonrisa igual de forzada. Estaba ridículo, hundido entre las almohadas de Ruby, ribeteadas de plumas de marabú, y cubierto con una colcha de piel de leopardo, con aquel pecho peludo y la mata de pelo canoso. Ridículo y fuera de lugar. Ruby lo miró y, sorprendida, se dio cuenta de que tenía el aspecto de un hombre atractivo y ridículo que estuviera teniendo una aventura. Tragó saliva y guardó silencio.

—Verás, venía por lo del alquiler. Me preguntaba si podrías darme el cheque hoy. Es que, bueno, han llegado algunas facturas y si a finales de esta semana no están pagadas, no tendremos agua caliente ni calefacción, eso es todo.

—Está bien —respondió Ruby en tono resignado—, de acuerdo. Te lo daré esta noche.

—Sí, ya, eso dijiste la semana pasada, y no lo hiciste. De hecho la última vez que pagaste fue a finales de noviembre, y ni siquiera me diste todo el dinero…

—Toby, te daré el cheque. Esta noche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Está bien. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Muy bien. Entendido. Hasta luego. Adiós, Paul.

—Adiós, Toby.

Ruby cerró la puerta, se volvió y sonrió a Paul.

Él se descubrió y le devolvió una sonrisa incitante.

—Lo siento, colega. —Ruby le tapó el cuerpo desnudo con la colcha y se acercó a la mesita de noche a por una goma del pelo para hacerse una coleta—. No me apetece.

Paul le dedicó una mirada ofendida y añadió:

—¿Ni siquiera un polvo rapidito?

—No. Ni siquiera uno rapidito.

Le guiñó un ojo para suavizar el rechazo pero lo cierto era que no estaba de humor para otra escena. Sabía que tenían pendiente «La Conversación», pero no le apetecía en aquel momento. En aquel momento solo le apetecía tomar una ducha. Solo le apetecía sentirse limpia.

Capítulo 3

Con sacó con impaciencia el folleto de papel satinado del sobre y repasó aquellas imágenes con ojos ávidos. Cielos azules, palmeras, playas de arena dorada. No se trataba de un folleto de ninguna agencia de viajes. Aquel era un folleto de la Escuela de Vuelo el Buen Camino, en Durban, Sudáfrica. Con clavó la vista en aquellos hombres de pelo cortado a cepillo que llevaban camisas blancas con charreteras, sentados en las diminutas cabinas frente a hileras de botones y luces, tiradores y palancas, y se estremeció de emoción. Entonces, antes de que alguien le preguntara qué estaba mirando, volvió a meter el folleto en el sobre y emprendió el camino hacia el octavo piso.

El departamento de moda de Vogue tenía el aspecto de una oficina normal y corriente. Había mesas, ordenadores, impresoras y papeleras. Tenía un falso techo del que colgaban fluorescentes, los teléfonos sonaban sin cesar y los faxes no dejaban de pitar. Aunque parecía una oficina de lo más normal, no lo era en absoluto.

Por una parte, Con deseaba que llegara el momento del día en que le tocaba empujar el carrito por la sección de moda de Vogue, pero por otra lo temía. Le gustaba mirar a las chicas, delgadas como fideos, delicadas como anillos de humo, con sus trajes serios y su piel perfecta. Le gustaba la forma en que se sentaban a sus mesas, con las piernas cruzadas como enredaderas, y cómo tecleaban con sus finos dedos. Le gustaban sus zapatos planos y en punta, sus complementos estrambóticos, los pañuelos, anillos y chaquetas, todos ellos tan distintos a los que utilizaban las chicas del barrio donde había crecido. Y le gustaba cómo hablaban, sus voces roncas por un exceso de Marlboro Light, y el sentido peculiar que daban a las palabras más comunes. Le parecían mujeres oníricas, informes, opacas, como si no fueran del todo humanas. Le fascinaban tanto como le repugnaban. Le molestaba que existieran en un mundo tan alejado del que él habitaba. Le exasperaba pasar frente a ellas empujando el carrito y ser invisible para todas, incluso para las más feas. Le daban paquetes y sobres, le hacían preguntas estúpidas sobre costes y plazos de entrega, se dirigían a él solo mediante trozos de papel.

En su mundo, más allá de las puertas doradas de Conde Nast, Con era alguien. Quedaba con sus amigos en el pub los viernes por la noche y las chicas, chicas atractivas, se arremolinaban a su alrededor, le lanzaban miradas, se esforzaban por llamar su atención. Allí, sin embargo, era solo el chico del correo.

En ese momento se le acercó una de aquellas chicas espectrales, sobre acolchado en mano. Era rubia, tenía el pelo del color del papel de arroz y la piel clara, casi translúcida. Llevaba un chaleco de ante marrón con adornos de lana sobre una camisa gris de puntilla. Tenía los ojos azules como el cielo.

Era la primera vez que Con la veía.

—Esto… —comenzó, en tanto que le entregaba el sobre—. Es un paquete certificado. ¿Crees que el viernes ya habrá llegado?

Con le echó un vistazo y se fijó en que iba dirigido a alguien que vivía en South London.

—Sí —respondió—, no debería haber ningún problema.

—Estupendo —exclamó. Y entonces, como por arte de magia, sonrió. No fue una de aquellas sonrisas que solían dedicarle las niñas bien que corrían por allí, una coordinación ensayada de músculos faciales que obligan a la boca a adoptar una curva ascendente, sino un destello luminoso—. Gracias —añadió, aún sonriendo—. Lo siento… ¿Cómo te llamas?

Con sintió una oleada de sorpresa que le subió desde el estómago y se le instaló en las sienes. Dudó durante unos segundos, como si no estuviera seguro de la respuesta.

—Connor —contestó al fin—. Con.

—Con —repitió, ladeando ligeramente la cabeza—. Yo soy Daisy. Significa «margarita», ¿lo sabías?

«Vaya, es perfecto —pensó—. Una flor blanca, sin complicaciones, pequeña y hermosa.»

—Bonito nombre —dijo, mientras sentía que comenzaba a desaparecer el acaloramiento provocado por la vergüenza.

—Gracias. —Volvió a sonreír. Tenía los dientes un poco apiñados, pero muy blancos—. Mis hermanas se llaman Mimosa y Camellia. Supongo que yo fui un bebé de lo más vulgar.

Con se rió y reparó en que la chica que ocupaba la mesa más cercana alzaba la cabeza al oír la carcajada. Lo miró con expresión de no entender nada y volvió a su trabajo.

—Es mi primer día —explicó Daisy—. Me encargo de la correspondencia y todo eso, de modo que es probable que tenga que darte la lata.

Con negó con la cabeza.

—No pasa nada.

—Genial —respondió, y regresó a su mesa.

Con dejó el sobre acolchado en el carrito y recorrió el pasillo en dirección a la puerta. Cuando pasó junto a la mesa de Daisy, ella lo miró y sonrió. Musitó un «adiós» y se despidió de él con la mano. Con le devolvió el gesto con el corazón desbocado.

En el momento en que la puerta se cerró a sus espaldas y Con se encontró en el pasillo exterior, dio un resoplido y se apoyó en la pared. Trató de descifrar lo que acababa de suceder a partir de los mensajes contradictorios que le enviaban su cabeza y su corazón, pero nada de lo que se le ocurría tenía demasiado sentido. Intuía que le acababa de ocurrir algo importante, que su vida había iniciado un pequeño giro, que, de repente, tenía alguna opción. Y todo porque una hermosa chica llamada Daisy le había sonreído.

Cuando el pitido del ascensor lo devolvió a la realidad, irguió la espalda y se dispuso a seguir su ruta hacia el departamento de prensa.

Capítulo 4

La noche anterior había nevado y Silversmith Road resplandecía cubierta por una capa de hielo, de modo que cuando Leah salió de su casa aquel jueves por la mañana y se encontró con el Viejo Flacucho tumbado en el suelo, cabeza abajo, sobre la acera, con los brazos y las piernas extendidas como si hubiera estado dibujando ángeles sobre la nieve, supuso que había resbalado y se había caído.

Leah veía salir de casa al Viejo Flacucho casi todas las mañanas. El hombre seguía una rutina inquebrantable. A las ocho de la mañana comenzaba a salir. Tardaba unos tres minutos en bajar los escalones de la entrada ayudado siempre por un nudoso bastón de caoba. Una vez en la acera se detenía unos minutos con la mano apoyada sobre la cabeza de un león de porcelana. Entonces sacaba del bolsillo de su abrigo de lana gris (que lucía en todas las estaciones) un enorme pañuelo blanco y se frotaba enérgicamente la nariz. Daba igual el tiempo o la época del año: a aquel hombre siempre le goteaba la nariz. Después doblaba aquella sábana en forma de triángulo, se la guardaba en el bolsillo y comenzaba su habitual inspección de la acera. Desplazaba hasta la alcantarilla cualquier resto de periódico o colilla que encontrara con un firme golpe de bastón y ya estaba listo para emprender la marcha.

—Hola —dijo Leah mientras caminaba con cuidado sobre el hielo a medio derretir—. Hola, ¿está bien?

El Viejo Flacucho no respondió. Leah se agachó y le gritó al oído:

—¿Está bien? ¿Necesita ayuda?

Ante la total ausencia de movimiento Leah comenzó a sospechar que algo andaba mal. Le levantó la mano y se abrió camino entre los tendones de su muñeca a fin de encontrarle el pulso. Leah sintió una sacudida en la yema de sus dedos, como si un camión acabara de pasar por encima de un bache, pero no supo discernir si era la circulación del anciano o si había topado con algún forúnculo subcutáneo. Le soltó la mano y dirigió la mirada hacia la casa.

Leah se incorporó.

—Voy a pedir ayuda —gritó—. Vuelvo enseguida.

Corrió hacia la Casa del Pavo Real y golpeó con fuerza la puerta. Distinguió una silueta tras el vidrio coloreado y abrió el Joven Flacucho, todo pelo y patillas, con un ligero gesto de preocupación en el rostro.

—¿Sí? —preguntó.

—Verás… el señor mayor… está ahí. —Y señaló hacia él—. Creo que está muerto.

—¡Oh, no! —Levantó la cabeza para mirar a la persona tendida boca abajo sobre la acera—. ¡Vaya! ¡Mierda! Deja que… Dios, tengo que calzarme. —Dirigió la vista a sus pies, extraordinariamente largos y huesudos—. Espera. Un segundo. Ahora vuelvo. —Se dirigió al interior de la casa pero enseguida se volvió como una exhalación—. ¿Has llamado a una ambulancia?

—No —respondió Leah, meneando la cabeza.

—Bien. Supongo que habría que hacerlo. Sí. Veamos. Zapatos. Ya voy.

Leah estaba intentando explicarle con exactitud a una mujer con acento del norte qué le ocurría al viejo. La mujer había respondido al teléfono con la premura suficiente como para que Leah recuperara la fe en el servicio de emergencias. En ese momento, el Joven Flacucho regresó al galope por el pasillo calzado con botas de goma. Bajó tras ella los escalones y la siguió hasta la acera.

—Está como si se hubiera caído de bruces —informó Leah a la operadora—. No sé si respira. —Miró al Joven Flacucho, arrodillado junto al viejo y con la oreja pegada a su boca, y vio que se encogía de hombros—. No —respondió Leah—. Bueno, no estamos seguros. Es muy mayor.

—Noventa y siete —aclaró el joven mientras palpaba la muñeca del hombre para intentar encontrarle el pulso—. Tiene noventa y siete años.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó al teléfono—. Tiene noventa y siete años.

Gus Veldtman fue declarado oficialmente muerto media hora después y trasladado al hospital Barnet, donde más tarde se determinaría que había muerto de un infarto masivo. Leah y el joven permanecieron de pie, en la acera, mirando la ambulancia mientras se alejaba. Había algo cargante y trágico en el silencio con el que la ambulancia avanzaba lentamente por High Road, con la sirena y las luces apagadas. No había ninguna prisa. La muerte no era una emergencia.

—Bueno —dijo Leah echando un vistazo a su reloj—. Supongo que tendría que marcharme.

—¿A trabajar?

—Sí. —Asintió—. Trabajo en una tienda de Broadway.

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de tienda?

—Una tienda de regalos. —Sonrió—. Una tienda de regalos muy «rosa».

—Ya veo, ya veo.

—Bueno. ¿Puedo hacer algo más? —preguntó desesperanzada.

—No —respondió el joven mientras se frotaba la cara con la palma de la mano—. No, ahora ya está, ¿no? Llamaré a su familia y ellos se encargarán del resto, supongo. —Se encogió de hombros, metió las manos en los bolsillos y añadió—: Gracias por todo… por cierto, ¿cómo te llamas?

—Leah.

—Leah. Yo soy Toby —dijo, y le tendió una mano del tamaño de un guante de béisbol.

—Toby —repitió Leah, mientras pensaba que Toby no constaba entre los muchos nombres que había imaginado para el Joven Flacucho—. Es curioso, llevo viviendo delante de tu casa casi tres años y cuando por fin hablo contigo es porque alguien ha muerto. Así es Londres, ya ves —concluyó, encogiéndose de hombros.

Toby hizo un gesto afirmativo.

—Y bien, ¿quién era Gus? Siempre pensé que podía ser tu abuelo.

Toby soltó una risa nerviosa.

—¿En serio?

—Sí. Pero tu reacción ante… —señaló el lugar en el que había muerto el anciano— me hace pensar que estaba equivocada.

—No. Gus no era mi abuelo. Era un inquilino.

—Ya. O sea que la casa es tuya, ¿no?

—Sí, así es.

—Y los demás son…

—También son inquilinos —respondió, algo tenso por el interrogatorio.

—Perdona —dijo Leah—. Lo que menos te hace falta en estos momentos es aguantar un bombardeo de preguntas. Es solo que soy… soy muy curiosa y llevo años haciéndome preguntas sobre tu casa, imaginando quiénes erais, qué relación manteníais y… bueno, da igual. Dejo que sigas con lo tuyo. Y si necesitas algo ya sabes dónde vivo. Por favor, no dudes en pedírmelo.

Toby sonrió.

—Gracias, lo haré. Ah, Leah…

—Dime.

—Muchísimas gracias.

—¿Por qué?

—Por estar aquí. Gracias.

Toby dio media vuelta y comenzó a subir los escalones que conducían a su peculiar casa. Leah se encaminó a la parada del autobús; cuando volvió la vista para mirar el lugar en el que el viejo Gus había exhalado su último aliento dirigió la vista hacia la Casa del Pavo Real y vio una silueta que se deslizaba de habitación en habitación, como si fuera un fantasma. La puerta se cerró de golpe y Leah volvió a la realidad. Era hora de ir a trabajar.

Capítulo 5

Toby abrió la puerta de la habitación de Gus, en la que solo había estado en dos ocasiones: una para comprobar que seguía vivo una mañana en la que no había salido para desayunar (resultó que había tropezado y se había torcido un tobillo) y otra en la que entró para comprobar que seguía vivo una noche en la que no había salido para cenar (se había tomado por error una pastilla para dormir en lugar de una para el dolor de cabeza y se había quedado dormido poco después de la merienda, con el abrigo y los zapatos puestos).

Las paredes de la habitación estaban recubiertas con un espantoso papel a rayas color burdeos y crema, y adornadas con cuadros horrendos iluminados por apliques de latón. Las cortinas, de cretona azul con estampados florales, tenían algo de vuelo, y la moqueta era un nido de porquería de color rosa apagado. Del centro del techo colgaba una araña de latón en la que todavía funcionaba una bombilla. La cama, grande y combada como una hamaca, ocupaba el centro de la habitación y estaba cubierta por sábanas de color burdeos y una gruesa pila de mantas de lana. La habitación no olía, como cabría esperar, a decrepitud ni a cerrado, sino a leche malteada y a gato viejo.

Lo de la leche malteada tenía su explicación, porque Gus comía un paquete de golosinas de ese tipo todos los días. Lo del gato viejo no tenía ninguna explicación.

Toby se acercó a la mesa de Gus. Estaba junto a la ventana y ofrecía una buena perspectiva de la parte posterior del jardín y del tejado del baño que había en el piso de abajo. Gus tenía una máquina de escribir antigua. Toby no fue capaz de recordar la última vez que había visto una máquina de escribir. También tenía montones de libros y papeles, y una colección de cajitas de rapé metálicas que guardaba dentro de una urna de cristal. Sobre la mesa había un documento escrito a mano, también antiguo, cubierto de marcas hechas a lápiz y borrones de tinta. En el armario, de estilo años veinte y chapado en madera barnizada, la ropa de Gus colgaba de perchas de aluminio que, cuando Toby tiró de unos pantalones, chocaron entre sí y produjeron un tintineo similar al de un carillón.

Y allí, en la base del armario, vio una bandeja de plástico roja llena de arena para gatos. En medio de las piedrecitas grises asomaba una caca… reciente. Al otro extremo del armario había un platillo verde que aún contenía comida, un pequeño cuenco con agua y un enorme saco de Science Diet.

—¿Qué haces?

Toby dio un respingo y se llevó la mano al corazón.

—Mierda.

Era Ruby, que entró en la habitación comiendo un plátano.

—Lo siento, creí que me habías oído llegar.

—Mira esto —dijo, mientras señalaba con el dedo el interior del armario.

Ruby echó un vistazo por encima de su hombro.

—¡¿Qué es esto?!

—Ya ves. Y es reciente. ¿Tú sabías que tenía un gato?

Ruby se encogió de hombros.

—No tenía ni idea. ¿Dónde está?

Ambos recorrieron la habitación con la vista. Ruby terminó de comer el plátano y tiró la piel en la papelera de Gus. Toby reparó en aquel gesto despreocupado y decidió añadirlo a su lista de razones por las que no debería estar enamorado de ella. En aquel momento, la lista contenía unas treinta o cuarenta buenas razones por las que debería desenamorarse de Ruby Lewis.

- Se había acostado con más de cincuenta hombres.

- Y con, al menos, una mujer.

- Cuando se cortaba las uñas de los pies, las dejaba en el suelo del baño.

- Llamaba a sus amigas «cariño» y «tesoro».

- Cada vez que volvía a casa por la noche cerraba la puerta de un golpe brusco, aun cuando Toby le había pedido unas ciento cincuenta veces, y con mucha educación, que no lo hiciera.

- Era malhablada.

- Fumaba demasiado.

- Cuando alguien llamaba por teléfono y dejaba un mensaje no lo comunicaba nunca.

- Rara vez pagaba el alquiler.

- Era el centro de su universo.

- Creía en Dios (cuando le convenía).

- Dejaba bastoncillos de algodón utilizados y discos desmaquilladores sucios en la repisa del baño.

- Lo llamaba «Tobes».

- Flirteaba con todo el mundo, a todas horas.

- Tenía una mancha amarilla en un diente.

- Leía revistas que incluían signos de exclamación en el título y siempre estaba contándole cotilleos de famosillos de los que él no había oído hablar en su vida.

- Solo ponía una lavadora al mes y después llenaba todos los radiadores de la casa con el contenido de su armario, por lo que Toby no tenía más remedio que contemplar sus bragas (sorprendentemente feas) cuando se sentaba a cenar.

- La música clásica le parecía aburrida.

- Los clásicos de la literatura le parecían aburridos.

- Radio Four le parecía aburrida.

- Quedarse en casa le parecía aburrido.

- Más pertinente aún: Toby le parecía aburrido.

- Cada vez que intentaba sacar un tema mínimamente serio, o importante, o de naturaleza doméstica, ella le decía: «Hay que ver, Tobes, eres taaan aburrido.»

- Se reía de su ropa, de su pelo, le palmeaba el culo y, de vez en cuando, le metía la mano por dentro del pantalón para burlarse de la falta de relleno en su parte trasera.

Era una chica horrible, horrible de verdad, en muchos sentidos. Una chica horrible. Pero, Dios, era tan hermosa y, Dios, tenía tanto talento…

—¿Debajo de la cama? —aventuró.

—¿Qué? —preguntó Toby, de vuelta a la realidad.

—Tal vez el gato viva debajo de la cama.

—Ah, sí, claro.

Ruby se puso a cuatro patas y adoptó una postura que a Toby le recordó una imagen que había visto la noche anterior en internet. No podía apartar la vista de sus nalgas, embutidas en aquellos vaqueros y moviéndose de lado a lado como una luz de vigilancia.

—¡Joder! No puedo creerlo.

—¿Qué pasa?

—Hola —le susurró a algo debajo de la cama—. No tengas miedo, no pasa nada.

—¿Cómo?

Toby dejó de mirarle el culo y se arrodilló junto a ella.

—Mira —dijo, señalando el rincón—. Allí.

Toby parpadeó y un par de ojos le devolvieron la mirada.

—Vaya por Dios.

Agitaron el platillo de comida, hicieron múltiples ruidos estúpidos y, con mucha paciencia, lograron que aquella criatura abandonara su escondite.

—Es el gato más pequeño que he visto jamás —dijo Ruby, mientras el animal mordisqueaba con delicadeza las bolitas de Science Diet.

En realidad parecía el dibujo disparatado de un gato. Tenía la cabeza gigantesca, el cuerpo diminuto, y estaba cubierto de hebras de pelo negro. Daba la impresión de que pudiera ser incluso más viejo que Gus. A Toby el instinto le dictaba quedarse con el animal, pero había algo en aquella mata de pelo desordenada y en aquellos huesos que parecían atravesarle la carne que lo hizo cambiar de opinión.

—No puedo creer que tuviera un gato en su habitación todos estos años —dijo Ruby—. ¿Por qué lo mantendría en secreto?

—Vete tú a saber—respondió Toby—. Tal vez el antiguo casero no permitía tener animales. Quizá creyó que lo obligaría a librarse de él.

—Qué lástima, ¿no te parece? Está raquítico.

—Es una criatura aterradora.

Toby chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Pero en cierto sentido también es mono, ¿no crees?

—Pues no. —Toby se levantó y estiró las piernas—. ¿Qué vas a hacer con él?

—Yo no lo quiero —respondió Ruby, retrocediendo.

—Yo tampoco.

—Tendremos que librarnos de él.

—¿Cómo? ¿Que lo matemos?

—¡No! —Ruby le dirigió una mirada aterrada—. Que lo llevemos a una protectora de animales, o algo así.

—Dios… —Toby suspiró ante la perspectiva de tener que añadir otra tarea más a la lista de «Cosas que debo hacer ahora que Gus ha muerto». Aquella mañana ya había pasado una hora al teléfono tratando de localizar a la sobrina nieta de Gus, quien, al parecer, desde la última vez que había hablado con él se había mudado unas diez veces. Sin saber todavía cómo, Toby se había ofrecido a dar una pequeña recepción tras el entierro de Gus, que tendría lugar a la semana siguiente, y que sería, sin duda, una experiencia espantosa, espantosa a más no poder. También tenía que encontrar un nuevo inquilino dispuesto a ocupar la habitación de Gus, que habría que volver a decorar puesto que Toby dudaba que alguien de menos de sesenta años se sintiera a gusto en aquel ambiente de pensión barata de la década de los setenta que Gus había creado. Y encima tenía que ocuparse de aquel extraño gatito que Gus había escondido en su habitación durante, al menos, quince años.

Ruby se incorporó y se acercó a la cómoda.

—Me pregunto qué tipo de cosas tendrá —dijo mientras abría un cajón.

—¡Ruby! —le reprendió Toby—. No puedes husmear entre sus cosas.

—¿Por qué no? Está muerto. Caramba, fíjate… ¡mira esto! —exclamó, y se volvió con un pedazo de tela con un estampado naranja.

—¿Qué es eso? —preguntó Toby.

—¡Los calzoncillos de Gus! —respondió con expresión radiante—. Pero ¿dónde se compran estas cosas? —Los acercó a la luz y los examinó a conciencia.

Toby volvió a recorrer la habitación con la vista y el corazón le dio un vuelco.

—Aún no puedo creer que haya muerto.

—Yo tampoco. —Dejó los calzoncillos en su sitio y cerró el cajón.

—Noventa y siete años —murmuró Toby—. Se lleva noventa y siete años de vida a la tumba. Tantas experiencias, tantas emociones, toda la gente a la que quiso, los lugares que visitó… se acabó. —Chasqueó los dedos y agachó la cabeza—. Ojalá hubiera hablado más con él. Ojalá le hubiera permitido contarme todas sus historias. Así podría guardárselas, ya sabes…

—Venga ya, no seas tan sensiblero. —Ruby le dio una leve patada en la pierna—. Era un miserable cabrón que no compartía sus historias con nadie. Intenté muchas veces hablar con él y nunca saqué nada. Ya sé qué te hace falta. —Arqueó la espalda y bostezó—. Un trago de algo fuerte.

—Pero si todavía no son las cinco.

—Cierto, pero en el tiempo que tarde en preparar las bebidas y subirlas ya serán las cinco. Además, ya ha oscurecido, es como si fuera de noche. ¿Ron con cola? ¿Gin-tonic? ¿Algo más fuerte? Tengo una botella de Schnapps.

Toby la miró y los músculos de su cara dibujaron un gesto de desaprobación. Pero se dejó llevar. No le apetecía hacer el papel de gazmoño moralista; no en aquella ocasión.

—Una copa de vino tinto estará bien —respondió con una sonrisa que le suavizó la expresión.

—Buen chico —dijo ella con entusiasmo.

Ruby salió de la habitación y Toby la observó mientras se marchaba. Ruby Lewis. El amor de su vida.

El gato volvió a esconderse debajo de la cama cuando oyó un portazo en el piso de abajo. Toby se levantó. Se dirigió a la ventana y clavó los ojos en los tejados de las casas. La nieve del suelo había comenzado a derretirse, pero los tejados y los árboles aún aparecían cubiertos por una capa blanca, como de azúcar glaseado. A la mañana siguiente ya habría desaparecido; se habría fundido en el suelo y colado por las alcantarillas, llevándose los recuerdos de aquel día de enero con ella. La nieve de Londres era como la vida: un día está, y al día siguiente ya se ha ido. ¿Qué sentido tenía todo?

Ruby regresó con una botella de cava en una mano y dos copas en la otra.

—He encontrado esto en la nevera, creo que es de Melinda.

—Dios, se pondrá hecha una furia.

—Sí —convino Ruby guiñándole un ojo—. Ya lo sé, pero la he visto y me ha parecido de lo más apropiado. —Descorchó la botella y llenó las dos copas—. Por Gus —dijo, sosteniendo la copa en alto—. Un viejo cabroncete sí, pero siempre bajaba la tapa del váter y nunca dejaba salpicaduras.

—Por Gus —repitió Toby—. Y por el futuro. Por que sea tan brillante como los calzoncillos de Gus.

Capítulo 6

Aquella noche, ya en la cama, a Leah le costó conciliar el sueño más de lo habitual. La cabeza le bullía con imágenes de Gus y de Toby, de pavos reales y aceras cubiertas de hielo. ¿Cómo era posible que una persona acabara su vida en una casa llena de extraños, sin una esposa, sin una familia? ¿Cómo podía alguien acabar tan solo? Si ella muriera a los noventa y siete, se dijo, ni siquiera tendría una sobrina nieta que pudiera hacerse cargo de sus pertenencias. Su hermano, Dominic, era gay y a menos que su cerebro experimentara algún cambio químico radical, no veía ninguna posibilidad de procreación por su parte. Ni sobrinas ni sobrinos que pudieran tener hijos y asegurarle una familia cuando llegara a los noventa y siete. Todo quedaba en sus manos.

Miró a Amitabh, que dormía plácidamente a su lado. Como siempre, había apartado el edredón y yacía de espaldas; emitía silbidos y ruiditos por la nariz. Leah se apoyó en los codos y se acercó para observarlo. Se fijó en el perfil de su nariz y en la forma de su frente. Le acarició la tupida mata de pelo y, sin poder resistirse, se inclinó sobre él y le plantó un beso en la mejilla.

—¡Joder! —exclamó, y dio un respingo—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Nada —respondió Leah, apartándose de él—. Nada. Te he dado un beso, eso es todo.

—¿Por qué?

—Por… no lo sé. Me apetecía.

—Por favor… son casi las dos. ¿Qué haces despierta?

—Ya ves, no consigo dormir. Es por ese hombre, por Gus. No puedo dejar de pensar en él.

—Venga ya. —Amitabh suspiró y se cubrió con el edredón.

—¿Cómo lo haces? —preguntó—. Me refiero a que tú ves cada día a gente mayor que muere sola. ¿Acaso no…? ¿Es que no te afecta?

Amitabh trabajaba de enfermero en un hospital geriátrico y sabía mucho de eso.

—Oh, no. Por favor, Leah. Ahora no.

—¿Pero tú crees que es mejor o peor que mueran solos? ¿Es más triste si están rodeados de parientes, nietos y todo eso, o si no hay nadie con ellos?

—Ya hablaremos de ello por la mañana ¿de acuerdo? —Alargó la mano y le apretó la muñeca.

—No quiero acabar sola. De verdad que no quiero.

—Tranquila. Eres buena persona, no acabarás sola.

—Ya, pero ser buena no garantiza que vaya a casarme, tenga hijos, ni que todos mis amigos no mueran antes que yo, ¿no?

—No, pero ayuda.

—Hum.

Leah volvió a tumbarse y se cubrió hasta la barbilla. A los diez segundos la respiración de Amitabh era profunda, y diez segundos más tarde ya estaba dormido como un tronco. Leah lo miró y de repente se dio cuenta de que tenía que hacerlo. Era evidente. No se había sentido tan segura de algo en toda su vida.

—Am. Amitabh —susurró, mientras le daba golpecitos en el hombro.

—Por Dios. ¿Qué?

Amitabh se volvió y le lanzó una mirada acusatoria.

—Te quiero.

Amitabh arqueó una ceja.

—No, de verdad. Te quiero, y quiero estar contigo para siempre. Ya sabes, hasta el final. Quiero casarme contigo.

—¡¿Qué?!

—Quiero casarme contigo.

—No, no quieres.

—Sí quiero. Y tú, ¿quieres casarte conmigo?

—Ay, Dios. Estás hablando en serio, ¿verdad?

—Ajá.

—Joder… —Relajó el gesto y añadió—: Leah, es muy tarde. No puedo…

—Está bien —dijo, apartándole el pelo de la cara—. No tienes que responder ahora mismo. Tómate el tiempo necesario, Piénsatelo.

—¿Tiene esto que ver con ese anciano? ¿Estás atravesando una crisis?

—No —respondió—. En serio que no. Es solo que me ha hecho pensar sobre lo que en verdad importa. Sobre lo que quiero. Y te quiero a ti, para siempre.

—Ya hablaremos por la mañana —concluyó.

—Sí. Ya hablaremos.

Capítulo 7

Wallace Beaton era un hombre gris; vestía un traje gris y una corbata verde botella. Estaba sentado a una mesa escritorio del tamaño de una mesa de comedor y clasificaba un montón de papeles con dedos ágiles y largos.

—El señor Veldtman ha dado instrucciones de que usted se convierta en el único beneficiario de su patrimonio.

—¿Patrimonio?

—Sí. El señor Veldtman le ha dejado todas sus pertenencias, que si no me equivoco, deben de estar en su casa.

Toby tragó saliva y recordó con pesar aquellos muebles antediluvianos y la colección de cajas de rapé.

—Sí, así es.

—Y la tutela de su gato.

—Oh, vaya. ¿En serio?

—Sí. Ha dejado muy claro que debe quedarse con usted hasta que muera. O hasta que muera usted.

Toby volvió a tragar saliva.

—¿Y si me muero?

—Entonces se lo haremos llegar a la sobrina nieta del señor Veldtman, que vive en Guernsey. Bien. Siguiente punto. —Sacó otra hoja de papel y se aclaró la garganta—. El señor Veldtman tiene una… una novela publicada.

—¿Ah, sí?

—Sí. Fue publicada en holandés en 1930, y ha sido reeditada en doce ocasiones desde entonces. El señor Veldtman tiene agentes en La Haya que gestionan sus derechos y han recibido instrucciones de ingresarle a usted los pagos directamente a su cuenta corriente.

—¿En serio?

—Sí, pero para que se haga una idea, los derechos del libro del señor Veldtman de los últimos seis meses ascendieron a 5,2£ libras esterlinas.

—Ah, ya. Pero bueno, aun así, es genial, ¿no? Disponer de un legado literario.

—Sí. —Wallace Beaton hizo una mueca irónica—. Bastante genial.

—Y… esto… ¿ya está?

Wallace Beaton se encogió de hombros.

—Sí.

—Bien. Es que cuando hablé por teléfono con la sobrina nieta de Gus la semana pasada me dijo que creía que Gus tenía acciones, valores, cosas de esas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me contó que de joven le gustaba bastante invertir en Bolsa.

—Bueno, eso no consta en ninguna parte —dijo, mientras daba la vuelta a los papeles que tenía apilados sobre la mesa—. Es posible que los vendiera. O puede que… —añadió, con un brillo en los ojos— que los guardara debajo del colchón.

Toby levantó una esquina del colchón de Gus y pasó una mano por debajo. No encontró nada, de modo que subió a la cama y levantó las esquinas del otro extremo.

Allí había algo, escondido en un hueco del armazón. Un libro azul con la tapa raspada. Parecía un cuaderno, tal vez un diario. Se tumbó en la cama y lo cogió. Era un libro grueso lleno de pedazos de papel. En la cubierta leyó la palabra «Regal» en color dorado, con bonitas letras en relieve.

Toby se sentó en la cama y abrió el libro, que olía a humedad y a linóleo. Como era de esperar, en la primera página y escritas con trazos delgados e inseguros, se leían las palabras «Propiedad de Augustus Veldtman». Toby hojeó el libro para determinar qué tipo de cuaderno era aquel y no tardó en darse cuenta de que contenía básicamente lo mismo que debía de haber contenido la cabeza de Gus: canciones, poemas, listas de la compra, cartas, recortes de periódico, pensamientos, citas, facturas y escritos. Había tíquets de compra de hacía al menos diez años, en los que Gus había hecho pequeñas anotaciones. Junto al precio del jamón cocido Waitrose, por ejemplo, había anotado «bastante bueno». Encontró también la etiqueta de un sándwich de queso y pepinillos al lado de la cual se leía: «Me puso enfermo. Escribir a los fabricantes para exigir una compensación».

Había listas de pastillas que había tomado, libros que había leído y productos que había comido. Había billetes de autobús, recetas médicas y postales de un tal Michael que vivía en Alemania («Pienso en ti a menudo, amigo mío, sobre todo en esta época del año»).

La mayoría de las anotaciones que había en aquel cuaderno eran banales y repetitivas, pero unas páginas más adelante Toby dio con algo que le llamó la atención. Contenía tan solo un pensamiento escrito entre comillas: «Hoy, en el vaso del baño hay dos cepillos de dientes. Se encuentran tan juntos que se diría que están copulando.»

En otra página detallaba el estado en que había encontrado la cocina una mañana:

La pila de platos sucios forma una montaña que me ha recordado la torre inclinada de Pisa, pero cagada por una bandada de gansos enfermos, con todas esas costras de comida putrefacta y ese pegote resbaladizo en el suelo de la cocina, que bien podría ser un vertido humano. Me pone enfermo comprobar que la gente pueda vivir así.

Otro de los pasajes describía un encuentro con Ruby en el pasillo:

Me ha mirado de arriba abajo con el mismo desdén con el que un purasangre miraría a una mula. Después ha vuelto a su habitación, donde la esperaba otro de los irresponsables con los que se relaciona. A los pocos minutos mis oídos han vuelto a ser violados por sus chillidos de apareamiento frenético.

Había también muchas referencias a alguien llamado Boris.

Boris sigue sin hacerme ningún caso. Cree que con este jueguecito conseguirá mis atenciones, pero se equivoca.

Es culpa de Boris, el muy egoísta y maleducado. Espero que no tarde demasiado en morir.

Hoy Boris y yo hemos disfrutado de una hora de aire fresco en el parque. Se ha sentado encima de mis pies y juntos hemos disfrutado de los pomos de jacintos azules que nacen en mitad de este frío de febrero.

Hasta que Toby leyó el siguiente pasaje: «Parece ser que Boris tiene problemas digestivos. Sus heces son blandas y huelen a rayos. Hoy ya he tenido que cambiarle la arena cinco veces», no reparó en que Gus había estado refiriéndose a su gato.

Toby levantó el colchón por la punta y echó un vistazo entre los tablones de madera. Boris lo miró.

—Hola, Boris.

El gato volvió la cabeza con elegancia.

—Gus me cuenta que eres egoísta y maleducado. —Boris se apartó y se hizo un ovillo—. Y puede que tenga razón.

Entonces fue cuando la vio. Una bolsa negra de tela incrustada entre dos tablones. Sujeto a la bolsa con una goma, había un sobre dirigido a él. Toby lo abrió y sacó una carta mecanografiada sobre un papel delgado y crujiente: Querido Toby:

Bien, por fin he desaparecido. Espero de verdad que mi muerte no te haya provocado demasiadas molestias, que no haya traído consigo ninguna enfermedad crónica ni una terrible plaga. Si ha sido así, mis disculpas. Elegí estar solo, y si esa elección te hizo sentirte responsable de algún modo, si te resultó aburrida o molesta, de nuevo, me disculpo.

Te he legado mis magras pertenencias y mi magro gato. Puedes disponer de las primeras como creas oportuno, pero por favor, sé amable con el segundo. Y, cómo no, también está mi «legado literario»… ¡Ja! Ya ves el valor que tiene. Otra cosa, mucho más importante, es que he cumplido con el cliché de anciano que no se fía de nadie en lo relativo a su dinero, por lo que he escondido los ahorros de toda mi vida debajo de este colchón. No estoy seguro de la cantidad, pero es una suma importante. Me gustaría que te la quedaras tú, pero con una condición, y es MUY IMPORTANTE. Sé que eres un buen hombre, pero estás mal asesorado. Esa gente que vive en tu casa no valora tu generosidad y te impide progresar. Temo que acabes como yo, Toby, solo, sin nadie que te entienda, sin nadie que te valore, y lo temo porque tienes todas las papeletas. Por favor, Toby, utiliza mi dinero para convertir tu vida en la vida que podrías llegar a tener. Vende la casa, quítate los grilletes. La casa no es más que un montón de ladrillos y argamasa. Arréglala y arregla también tu alma.

No creo en la vida después de la muerte, por lo que tendré que confiar en que sigas mis instrucciones. Eres un hombre de confianza, la persona que conozco en quien más se puede confiar, así que estoy seguro de que harás lo que te pido.

Que Dios te bendiga.

Tu amigo,

Augustus Veldtman

Toby tomó aire y lo soltó muy despacio en un intento por evitar que el corazón le saliera por la boca. Agarró la bolsa, deshizo el nudo del cordón y echó un vistazo en su interior. Vio un destello rojo y la volvió a cerrar. Rojo… ¿no era ese el color de los billetes de cincuenta libras?

La abrió de nuevo y sacó un billete. Sí, era uno de cincuenta, nuevo y brillante. Sacó otro. Y otro. Y otro. Vació la bolsa encima de la cama, que quedó convertida en una manta roja. No había billetes de diez, ni de veinte, ni de cinco. Todo eran billetes de cincuenta. Toby se cubrió la boca con la mano para ahogar los posibles gritos, chillidos o aullidos. «Cálmate —se dijo—. Haz el favor de calmarte.»

Inspiró profundamente y comenzó a contar. Cinco minutos después había terminado.

62.550 libras.

¡Sesenta y dos mil quinientas cincuenta libras!

Con mucha calma y de manera ordenada volvió a colocar los billetes en la bolsa, se la metió debajo del jersey y con el sigilo y la agilidad de un gato callejero, regresó a su habitación.

Capítulo 8

A la noche siguiente, cuando Amitabh regresó a casa del trabajo, decidió que no había tiempo que perder. Tan pronto se hubo librado de las capas de abrigo, sentó a Leah en el sofá, apagó el televisor, le tomó las manos y le dijo: —Leah, te quiero, pero no voy a casarme contigo.

—Lo sabía —respondió ella, y soltó un suspiro.

—Lo siento mucho. —Leah se retiró el pelo de la cara y volvió a suspirar. No se le ocurría qué decir—. No es por ti.

—Ya.

—Es solo que… que no puedo hacer esto a mis padres.

—¿Cómo?

—Esto acabaría con ellos, seguro.

Leah le dirigió una mirada de perplejidad. Los padres de Amitabh la querían. Pensaban que era maravillosa.

Amitabh hizo una pausa y suspiró.

—Mira, ahora tengo treinta. Está muy bien tontear cuando tienes veinte años, pero…

—¿Tontear? —Leah notó que se le formaba un nudo en el estómago.

—Dios, no, tontear no. No quería decir eso. Es solo que tú y yo… Esto… —Amitabh señaló con la mano la habitación—. Esto jamás podría ser…

—Por el amor de Dios, Am, ¿pero qué dices?

La adrenalina corría por su cuerpo en cantidades industriales.

—Digo que no puedo casarme contigo. Ahora no. Ni nunca. Mis padres te aceptan como amante, pero jamás aceptarían que fueras mi esposa.

Leah oyó las palabras, pero no fue capaz de darles un significado.

—¿Qué? ¿Porque soy blanca?

—Sí, porque eres blanca. Porque eres católica. Porque no tienes una carrera. Porque tu hermano es gay. Porque bebes. Porque dices tacos.

—Dios mío…

—Creía que ya sabías todo eso, y creía que lo aceptabas.

—Pues no —respondió Leah, un tanto ausente—. No lo sabía.

—¿Y qué creías?

—No lo sé. No creía nada. Creía que les gustaba.

—Y les gustas.

—Entonces, ¿por qué…?

—Así son las cosas, Leah. No hay más.

—¿Y si no nos casamos? ¿Podemos seguir así para siempre?

Amitabh levantó la vista al techo y resolló.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no? Si el problema es que tus padres no quieren que te cases con una inglesa, entonces no te cases conmigo.

—Pero tendré que casarme con alguien.

—¿Por qué?

—Para tener una familia. Tengo que tener mi familia.

—No es necesario que te cases para tener una familia.

—Sí, sí lo es.

Leah cerró los ojos y de repente todo cobró sentido.

—¿Me estás diciendo que los últimos cinco años han sido solo… una etapa?

—No. Claro que no. Pero no lo pensé. Era joven, creía que tenía todo el tiempo del mundo por delante. No creía que tú y yo duráramos tanto…

Leah miró fijamente a Amitabh, a aquel extraño con el que había compartido los últimos cinco años de su vida. Se sintió como si le acabara de confesar que era bígamo, o terrorista, o agente secreto. Llevaba años leyendo historias de parejas interraciales que se habían encontrado en esa situación; las había visto en Kilroy Show y siempre había tenido la seguridad de que aquello jamás le sucedería a ella, porque los padres de Amitabh la querían y aprobaban que fuera la pareja de su hijo. Además, tras las primeras dos citas jamás se había parado a pensar que Amitabh fuera hindú.

—¿Vamos a separarnos?

Él asintió. Se encogió de hombros. Volvió a asentir.

—Eso creo —dijo al fin.

Leah rompió a llorar.

12 de enero de 2005

Toby:

Ha pasado mucho tiempo. Siento no haberme puesto en contacto contigo, pero así es la vida Jemma y yo nos estamos divorciando. Ella se quedara en Ciudad del Cabo con los niños (tenemos dos hijos, de doce y nueve años) y yo me mudo a Johannesburgo. Tengo que regresar a Londres a finales de marzo por una cuestión de negocios y estaré en mi apartamento de Chelsea un par de semanas.

Me gustaría verte. Tengo curiosidad por saber que ha sido de ti tras aquellos primeros años tan poco prometedores, y que ha ocurrido con la casa que te regale hace años. Si lo has sabido hacer bien habrás sacado partido del mercado inmobiliario y habrás mejorado tu calidad de vida considerablemente. Peter me dice que si está en buen estado hoy en día esa casa valdrá más de medio millón, más que suficiente para costearte tu «poesía». Llevo años repasando las páginas del Times esperando ver ahí tu nombre en ellas, pero mira por donde aún no te he encontrado.

En fin, espero que me cuentes muy pronto como te han ido las cosas. Todavía guardo la esperanza de sentirme orgulloso de ti algún día. Si no me equivoco, pronto cumplirás los cuarenta, esa es la edad en que un hombre sabe si tiene alguna opción de triunfar en la vida antes de que vaya a buscarlo la Parca.

Seguiré en contacto contigo a través de Peter.

Saludos,

Reggie/Papá

Capítulo 9

A Toby le resultaba casi imposible saber en qué andaban metidos sus dispares inquilinos durante el día, por lo que encontrar un momento en que la casa estuviera vacía para citar a un agente inmobiliario que pudiera evaluarla no resultaba tarea sencilla.

Sin embargo, pocos días después de haber recibido la carta de su padre, Toby se enteró por casualidad de que Ruby estaba en un ensayo, de que Joanne y Con estaban trabajando y de que Melinda estaba arrellanada en un salón de belleza de Crouch End haciéndose mechas. Sin dudarlo ni un segundo se dirigió al teléfono y llamó al agente inmobiliario.

El agente que apareció en su casa cinco minutos más tarde se llamaba Walter y llevaba bigote.

—Bien, debo comunicarle que esta es una oportunidad apasionante —dijo nada más llegar, justo antes de estrechar la mano de Toby—. No es frecuente tener una propiedad como esta en el mercado. —Se secó el sudor con el dorso de la mano y anotó algo en un cuaderno tamaño A5—. ¡Oh, sí! —exclamó, recorriendo la entrada con la vista—. ¡Oh, sí, sí, sí! Realmente espléndida. ¿Es usted el propietario, señor Dobbs?

—Sí, así es.

—¿Cuántos años hace que tiene esta casa?

—Quince, casi.

Toby tragó saliva. La combinación del traje, el bigote y el cuaderno de Walter lo hizo sentir como si estuviera siendo interrogado por el detective de un serial de los setenta.

Walter movió la cabeza en señal de aprobación.

—Debo advertirle —dijo Toby, que tenía la sensación de que aquel hombre se estaba entusiasmando demasiado, y demasiado deprisa— que no me he preocupado mucho por mantener la casa en buen estado. Necesita con urgencia algún que otro arreglo.

—Ah, bien, veámoslo.

Toby lo guió por toda la casa. Debido a lo precipitado de la visita no había tenido tiempo de ordenarla ni limpiarla y había cosas tiradas por todas partes: zapatos, tazas, papeles, cepillos de pelo, sobres vacíos, CD, restos de tostada, una planta a medio trasplantar colocada encima de una hoja de periódico en la mesita del comedor, la combinación de detritus de cinco vidas distintas.

—Está un poco desordenado, lo siento. Vivo con otras personas, pero todas han salido.

—Ya veo. ¿Así que no vive solo?

—No. Vivo con unos amigos.

—Vaya, vaya. ¿No tiene familia? ¿Hijos?

—No. Somos todos adultos —respondió, y soltó una risita nerviosa.

Durante el paseo por la casa, Walter no habló demasiado; se limitó a hacer anotaciones en su cuaderno, que remataba con algún que otro murmullo de aprobación. Toby se sintió culpable al tener que abrir las habitaciones de sus inquilinos para que Walter las examinara. Nunca, bajo ninguna circunstancia, entraba en las habitaciones de sus inquilinos, de modo que se esforzó por no mirar en su interior.

Como era de esperar, la habitación de Ruby era la más desordenada. Las ventanas estaban adornadas con mantones de seda y encaje y con tiras de bombillas polvorientas. El suelo estaba cubierto con ropa, libros y CD. La cama, por hacer, estaba cubierta con un montón de almohadas y varias piezas de ropa interior. Sobre la mesita de noche había un cenicero a rebosar y junto a él, estuches con restos de maquillaje y montones de joyas. Parecía la habitación de una estudiante, de alguien que acababa de marcharse de su casa y no sabía cuidar de sí misma. Olía a sexo y a cigarrillos.

La habitación de Con y de Melinda contenía solo lo justo. La cama de Melinda estaba hecha, cubierta con una manta limpia y dos almohadones. El colchón de Con, en el suelo, estaba todo revuelto. A la izquierda de la ventana había un tablón de madera decorado con la palabra «Clarabel» y con un pequeño retrato al carbón de una hermosa joven con sombrero que fumaba un cigarrillo. Clarabel era una artista maníaco-depresiva que había ocupado la habitación durante seis meses en 1996 y que se marchó cuando se casó con un ruso y se mudó a San Petersburgo. Resultaba extraño ver aquel autorretrato vanguardista y un tanto perturbador entre las anodinas posesiones de Con y Melinda.

—¿Cuántos baños hay? —preguntó Walter de camino a la habitación de Joanne.

—Dos —respondió Toby—. Uno en cada planta.

—Muy bien. ¿Hay alguna habitación con baño?

—No. Eso no.

Toby se apoyó en la manija de la puerta de Joanne y descubrió, no sin cierta sorpresa, que estaba cerrada con llave.

—Vaya —dijo, volviéndose hacía Walter—. Esto… parece ser que está cerrada.

Walter asintió.

—Joanne… es una chica muy reservada —explicó Toby.

En el piso de arriba, Toby le mostró a Walter su habitación, atestada, y la de Gus, chabacana. Se disculpó por el olor a gato viejo y le explicó que el dueño del animal había fallecido hacía poco tiempo. Cuando lo acompañó al jardín y reparó en la montaña de abono que llevaba sobre el césped desde finales del verano anterior, en los hierbajos que crecían en los rincones más insospechados, en las viejas ruedas de bicicleta, en la cinta de andar oxidada y en la antigua nevera, sucia y polvorienta, Toby se sintió profundamente deprimido. Tenía tantos motivos para sentirse infeliz, tanto que reparar, que no creyó que Walter estuviera dispuesto a poner su casa en venta ni por cincuenta libras, mucho menos por quinientas mil.

Le ofreció una taza de té y se sentó con él a la mesa de la cocina.

—Bien —comenzó Walter—, es una casa muy bonita.

—¿Usted cree?

—Sí, sin duda. Pero como usted ha dicho, el mantenimiento es deficiente. Por no mencionar la decoración ni el estilo de vida.

—¿Estilo de vida?

—Sí. Verá, eso es lo fundamental. Podría poner esta propiedad en venta mañana, tal como está, y si encontráramos un comprador, o más bien un promotor dispuesto a invertir trabajo, dispuesto a ver más allá de las cuestiones estéticas, podríamos sacar unas setecientas cincuenta mil libras. —Toby se quedó sin habla—. Pero si usted estuviera dispuesto a reformar la casa, a renovar la cocina, los baños, a hacer algún que otro trabajo en el jardín, y sobre todo, a echar a sus compañeros y dar a esta casa un aire de casa familiar, la cantidad sería mucho más elevada.

—¿Cuánto más?

—Bueno, yo diría que esta casa, con otra decoración, modernizada, lista para que una familia entrara a vivir… supongo que podría venderla por unas novecientas mil libras. Tal vez un millón.

—No. No puede ser. ¿Tanto? —preguntó Toby, con los ojos como platos.

—Oh, sí. Desde luego. Incluso más, todo depende de cómo la restaure.

—¡Virgen santa!

Toby tomó aire y se acarició las patillas.

—Esta casa es única, señor Dobbs. En esta zona no hay ninguna parecida, y lo exclusivo se cotiza mucho.

—Si decidiera ponerla en el mercado ahora mismo, ¿qué cree que sucedería?

—Supongo que podría vendérsela a un promotor que tal vez la convertiría en dos o tres apartamentos. O a una familia a la que no le importara hacer reformas.

—¿Y si soy yo quien hace las reformas y echo a mis inquilinos… quiero decir, a mis amigos?

—Entonces podría pedir mucho más dinero y obtener mayores beneficios.

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—Bueno, si tuviera dinero, me decantaría por la segunda opción, sin lugar a dudas.

—¿De verdad?

Walter asintió enérgicamente.

—Sin duda alguna. Pero debería darse prisa, el mercado inmobiliario no está en su mejor momento. Eche a sus inquilinos, contrate a los obreros, ponga la casa en el mercado. Maximice los beneficios.

—De acuerdo —respondió Toby, mirando la jungla que tenía por jardín a través de la ventana y con una sensación de pánico desatada en su interior—. De acuerdo. Entonces eso haré.

Cuando Walter se marchó, Toby hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: una lista.

De repente tenía tantas cosas que considerar, tanto por hacer, que creyó que ponerlo por escrito le ayudaría a simplificar la tarea.

Cosas por hacer:

- Comprar sofás nuevos

- Cortarme el pelo

- Comprar calcetines

- Ver cocinas

- Ver baños

- Llamar a un albañil para que haga un presupuesto

- Llamar a un fontanero para que haga un presupuesto

- Llamar a un decorador para que haga un presupuesto

- Echar a los inquilinos

- Vender la casa

- Mudarme a Cornwall (¿?)

- Conseguir que publiquen mi obra (¿?)

- Divorciarme

- Dejar de estar enamorado de Ruby

- Encontrar a la persona adecuada de quien enamorarme

- EMPEZAR A VIVIR

Capítulo 10

A Leah le costaba creer que hubiera terminado trabajando en un lugar llamado El Colibrí Rosa. Cuando la mujer de la agencia se lo dijo por teléfono Leah creyó que bromeaba.

—¿El qué?

—Sí, ya lo sé. Lo entenderás cuando lo veas.

Aquella era la tienda más rematadamente femenina y cursi de todo Londres. La fachada estaba pintada de rosa chillón y de las ventanas colgaban pequeñas bombillas de colores. Allí se vendían cosas que solo a una chica se le ocurriría comprar, como marcos de fotos con incrustaciones de pedrería o papel de escribir perfumado. Del techo pendían lámparas de araña relucientes y jaulas de bambú blanqueado. Las paredes estaban decoradas con espejos de cristal veneciano y sombreros de terciopelo en tono ciruela y fruta de la pasión. Se vendía ropa interior ligera y vaporosa que iba en estuches de satén adornados con un capullo de rosa. Y gatitos de peluche ataviados con abrigos de piel y zapatos de tacón. Y tarjetas de cumpleaños hechas a mano en papel brillante adornadas con lentejuelas. Y cojines de piel de borreguito en tonos pastel. Y bolígrafos con purpurina lila y plumas de marabú.

El colmo del mal gusto, por cursi y empalagoso.

No podía decirse que Leah fuera una chica excesivamente femenina. Le gustaba llevar zapatillas cómodas y vaqueros usados.

Apenas utilizaba maquillaje y nunca se ponía perfume. Solo sucumbía a la feminidad en lo referente a su melena —larga y ondulada—, y a sus uñas —cuidadas y brillantes—. A Leah no le hacía falta llevar maquillaje; tenía uno de esos rostros de piel fina, como de chica de campo, a los que bastaba un leve pellizco en las mejillas y un poco de perfilador en los ojos para estar fabuloso. Tal vez por eso Ruth le había ofrecido el trabajo. Tal vez no había visto las botas camperas que llevaba ni los restos de barro que le colgaban del dobladillo del único par de pantalones elegantes que tenía. Tal vez no se había dado cuenta de que Leah llevaba una camiseta que lucía una marca de publicidad. Tal vez solo se había fijado en su cara aniñada y en su espléndida melena y había decidido que Leah podría convertirse en un magnífico ejemplar de colibrí rosa.

Por las razones que fueran, el hecho es que le había dado el trabajo. Leah llevaba al frente de la tienda de Ruth cinco años, desde que ella se marchó a Los Ángeles para abrir El Colibrí Rosa II en Beverly Hills. Y lo cierto era que a Leah le gustaba trabajar allí. Aquel lugar era un contrapeso al desorden que reinaba en las otras facetas de su vida. Le parecía agradable entrar en la tienda cada mañana, dejar atrás el gris de la calle y refugiarse en aquel fragante paraíso rosa.

Aunque, si diez años atrás, alguien le hubiera dicho que llegaría a los treinta y cinco sin haberse casado, sin tener una casa y como encargada de una tienda de regalos en Muswell Hill, lo más probable es que le hubiera atizado una patada en la espinilla. Pero allí estaba ella, vendiendo baratijas a precio de oro a niñas y a ancianas, al borde de una crisis existencial —que aquel día sentía acercarse con la rapidez de un tren de alta velocidad—, aferrada al abismo con sus brillantes uñas.

A las tres de la tarde sonó el timbre de El Colibrí Rosa, justo cuando Leah se disponía a leer el último número de Heat y estaba a punto de hincar el tenedor en una ensalada de pasta. Guardó el recipiente de plástico debajo de la caja registradora y miró hacia a la puerta.

Era Toby.

Llevaba un jersey de cuello alto color crema, vaqueros negros ajustados, una bufanda roja y un sombrero de lana gris. Los zapatos, relucientes, eran enormes, pero de algún modo lograba tener un aspecto interesante, a pesar de aquellas patillas pobladas y pasadas de moda. Leah sonrió al verlo, no pudo contenerse.

—Hola —dijo Toby, mirando a Leah, sentada tras el mostrador debajo de un parasol de papel con estampados orientales.

—Hola —respondió.

—Soy yo, Toby —añadió, en tono de disculpa.

Leah asintió y volvió a sonreír.

—Sí, ya lo sé.

—¿Así que aquí es donde trabajas? —preguntó nervioso, repasando la tienda de arriba abajo.

—Sí. Ajá. Este es mi… mundo de color rosa —respondió, abriéndose de brazos.

—Muy bonito. Debo de haber pasado por delante un millón de veces y nunca me había fijado.

—Sí, bueno, hay gente que siente atracción por las bombillas de colores y gente que no.

—Pues no sé —dijo, mirando alrededor—, hay cosas que me gustan. Los cojines, por ejemplo, son geniales. —Echó un vistazo a la etiqueta de un cojín cubierto de lentejuelas de color marfil y torció el gesto—. ¡Por el amor de Dios! ¿Este precio, por un cojín?

—Ajá. No quieras saber el precio de coste.

—No, creo que no quiero.

Entonces sonó el carillón que había sobre la puerta y entró una anciana que llevaba un abrigo de lana gris. Leah le sonrió.

—Espero que no te moleste que me presente así, sin avisar. Es solo que, bueno, no sé, me sentía raro por no haberte visto después del otro día. Y bueno, como mencionaste que trabajabas en una tienda de regalos que era de color rosa, al pasar por delante he pensado que esta debía de ser la tienda de la que hablaste. Así que he entrado solo a saludar. Y a darte las gracias, otra vez —dijo Toby.

—¿Por qué?

—Por mantener la calma y la serenidad en una situación de crisis.

—Ah, bueno, sí. Se me dan muy bien las crisis.

—Desde luego.

—¿Ya se ha celebrado el entierro?

—Sí. El martes.

—¿Cómo fue?

—Horrible —respondió, con una sonrisa—. Horrible. Llovió todo el día y sus parientes fueron de lo más desagradable.

—Vaya, lo siento —dijo Leah, devolviéndole la sonrisa.

—Sí, pero desde entonces me han sucedido cosas muy interesantes.

—¿Ah, sí?

—Sí. Mi vida ha dado un giro radical, en serio.

—No me digas. ¿En qué sentido?

—Bueno…

Toby guardó silencio y se pasó la lengua por los labios. Después se acarició las patillas y entornó los ojos. Leah lo miraba con curiosidad.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Espero que no creas que me comporto de forma extraña, pero recuerdo que me dijiste que eras una persona curiosa, que te interesaba la gente, y, por desgracia, la curiosidad no es mi punto fuerte. Pero ahora estoy en un dilema y necesito… Dios, esto va a sonar muy yanqui y muy estúpido, pero necesito compartirlo. Ya sé que no nos conocemos de nada, pero no tengo a nadie con quien me sienta suficientemente cómodo para contarle las cosas que…

—¿Quieres contarme algo?

—Sí.

—¿Algún problema?

—Bueno, sí.

—¡Perfecto! —Bajó del taburete y añadió—: Vayamos a tomar un café.

Fueron al restaurante Ruby in the Dust. Toby pidió un capuchino y Leah un poleo menta y un pedazo de pastel de queso. Levantó la vista y miró a Toby, que tenía espuma en el bigote y cacao en la barbilla. Reprimió la tentación de limpiárselo con una servilleta y le sonrió.

—Pues verás —dijo Toby—, el problema es el siguiente: Gus me ha dejado algo de dinero. Un legado póstumo.

—Sí, es lógico.

—Sí. Y ahora da la casualidad de que mi padre vuelve a Londres para verme y, la verdad, yo ya lo había dado por muerto, jamás pensé que volvería a verlo, y el año que viene cumplo los cuarenta y siento, no sé, que esta es la última oportunidad, ¿sabes?, de hacer algo con mi vida, porque llevo tiempo metido en un agujero muy hondo, terrible, estancado, y ahora tengo las ganas y el dinero necesarios para cambiar las cosas, para reformar la casa y ponerla en venta. Pero hay un problema muy gordo.

—¿Cuál?

—Mis inquilinos. Tengo que librarme de ellos.

—Y…

—Necesito que se vayan para poder reformar la casa y venderla antes de que mi padre regrese.

—¿Cuándo vuelve?

—A finales de marzo. Tengo diez semanas.

—Muy bien. ¿Y por qué no los echas ya?

—Porque… —Toby hizo una pausa y suspiró—. Pues no lo sé. ¡Es tan patético! Sé perfectamente lo que debería hacer, pero por alguna razón no puedo. De algún modo me siento responsable de todos ellos.

—¿Por qué?

—Porque… bueno, porque andan todos muy perdidos.

—¿Perdidos?

—Sí, cada uno a su manera. La única razón por la que viven en mi casa es que no tienen ningún otro lugar al que ir. No tienen amigos, ni familia, ni red de seguridad. Y si los echo, ¿qué pasará con ellos? ¿Qué va a ser de todos ellos?

—Sí, ya, pero ese no es tu problema, ¿o sí?

—Pues no, en teoría no, pero me siento un poco responsable. Al fin y al cabo yo los invité a vivir conmigo. Fui yo quien puso el anuncio, quien eligió a los más necesitados. Sería como echar a alguien de un centro de reinserción social. Lo curioso del caso es que siempre creí que mantenía la casa por Gus, que él era quien me impedía seguir con mi vida, pero ahora Gus ha muerto y me doy cuenta de que no era solo él. Son todos.

—¿Y qué piensas hacer?

—De eso se trata. Solo podría pedirles que se marcharan si supiera que tienen un lugar al que ir, alguien con quien vivir. Solo podría pedirles que se fueran si supiera que todos ellos serían…

—¿Felices?

—Sí. Exacto. Si supiera que serían felices. Y eso que no sé nada de ellos, salvo la marca de cereales que desayunan. No me gusta hacer preguntas a la gente, me siento incómodo. Pero si no sé más cosas de ellos no habrá forma de que pueda satisfacer sus necesidades. Y como tú eres una chica curiosa he pensado que tal vez podrías ayudarme, o al menos aconsejarme cómo acceder a los rincones más recónditos de sus mentes.

—¿Quieres que te enseñe a ser curioso?

—Bueno… sí, supongo que sí.

—Es muy fácil, solo tienes que bombardearlos a preguntas.

—Dios… ¿qué tipo de preguntas?

—No sé, pregúntales qué tal están, qué hacen, qué planes tienen.

—Ya —dijo Toby con una mueca—. Pero ¿no pensarán que me meto en lo que no me importa?

—No, claro que no. A la gente le encanta que le pregunten por sus cosas.

—¿Ah, sí? A mí no me gusta.

—Bueno, no somos todos iguales, pero a la mayoría de la gente sí. Yo podría ayudarte, si quieres.

—¿Podrías?

—Ajá. Podría hablar con ellos, investigar, ya sabes.

Toby la observó admirado.

—¿Harías eso por mí?

—Claro que sí, ya te lo he dicho. Soy una metomentodo.

Leah imaginó la situación y sonrió. Llevaba tres años observando a aquellas personas que vivían frente a su casa y preguntándose cómo eran, quiénes eran, qué hacían y por qué vivían allí, y le acababan de pedir que lo averiguara.

—Bueno, si estás dispuesta a hacerlo… ¡Uau! Sería estupendo. Además, la semana que viene cumplo treinta y nueve, y estaba pensando invitar a algunos amigos a un pub, y bueno, si quisieras venir, sería una buena oportunidad para…

—¿Entrometerme?

—Sí —respondió con una sonrisa—. ¿Y tu novio? ¿O marido? —Leah le dedicó una mirada de curiosidad—. El médico, el tipo asiático.

—¡Ah, Amitabh! Mi ex novio. Hemos roto.

—Vaya, lo siento. Yo, esto…

—Y no es médico. Es enfermero.

—Ah, ya. Iba a decir que también estaba invitado, pero claro… no tenía ni idea.

—Ya. No te preocupes, en serio, está bien. Rompimos la semana pasada. Le pedí que nos casáramos y de repente se me puso hindú. Me dijo que sus padres renegarían de él. Eso fue lo que sucedió.

—Lo siento de veras.

—Sí, bueno. —Leah se encogió de hombros y se esforzó por reprimir las lágrimas a fin de no incomodar a Toby—. Son cosas que pasan. Estoy tratando de llevarlo con filosofía.

—Sí, sí, es lo mejor, desde luego.

Se produjo un silencio. Leah observó a Toby, que miraba por la ventana con expresión pensativa.

—Muy bien —dijo—. Esta es una magnífica oportunidad para ser cotilla. Una persona curiosa querría saber más detalles sobre mi ruptura.

Toby la miró sin parpadear.

—Vamos… hazme preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Preguntas sobre mi ruptura.

—Sí, ya, pero acabas de contarme que has roto con tu novio. ¿Qué más se puede preguntar?

—Por ejemplo, podrías preguntarme cuánto tiempo llevábamos juntos.

—Está bien, vamos allá. ¿Cuánto tiempo llevabais juntos?

—¡No! ¡Así no! Tiene que parecer que estás muy interesado. Di: «Oh, vaya, es terrible. ¿Cuánto tiempo llevabais juntos?»

Toby se sonrojó y carraspeó.

—¡Oh, pobrecita! ¿Cuánto tiempo llevabais juntos?

—Casi tres años.

Toby hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Pregúntame algo más. Pregunta cómo nos conocimos.

—Esto… ¿cómo os conocisteis?

—Nos conocimos en la boda de su prima.

—Ya. Bien.

—La novia era mi compañera de trabajo. Creo que solo me invitó porque alguien le falló.

Toby volvió a asentir torpemente.

—Sigue —lo animó Leah.

Se aclaró la garganta.

—¿Era buen tipo?

—Sí, lo era. Aunque no tanto como yo creía, claro.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Estoy enfadada, muy triste y muy nerviosa. —Hizo una pausa cuando sintió un temblor en el labio inferior y notó que se desvanecía su sonrisa. Se le escaparon algunas lágrimas y se echó a reír. Y entonces, sin poder evitarlo, agarró la servilleta y le limpió el chocolate de la barbilla—. ¿Lo ves? —preguntó, forzando una sonrisa—. Es fácil, ¿no te parece?, esto de curiosear.

—Supongo que sí.

—Y bien, ¿te crees capaz de hacerlo? ¿Te crees capaz de conocer a tus inquilinos?

Toby asintió.

—Sí. Creo que sí.

Capítulo 11

Joanne estaba en la cocina. Llevaba unos vaqueros un tanto altos de cintura, un polo rojo, pendientes de oro pequeños y zapatos planos de piel muy cómodos. Lucía una melena corta y escalada sujeta a un lado con un pasador brillante que le daba un aire infantil y contrastaba con la indumentaria de mujer de mediana edad que llevaba. El pintalabios, de un poco favorecedor tono coral, no había sido aplicado con esmero. Pareció sorprendida al ver a Toby en la cocina y a punto estuvo de dar media vuelta y marcharse, pero entonces él la saludó y se sintió obligada a quedarse.

—¿Cómo estás? —aventuró con cautela.

—Bien, gracias —respondió entre dientes, mientras llenaba la tetera en el grifo del fregadero.

Toby esperó a que ella le devolviera la pregunta, o al menos a que le ofreciera una taza de té, pero Joanne no hizo ninguna de las dos cosas. Se limitó a tararear en voz baja y se quedó mirando por la ventana mientras el agua empezaba a hervir. Toby le miró la espalda. Era muy delgada. Muy estrecha. Pensó que podría abarcarle la cintura con sus manos y que sus hombros no eran más anchos que una guía telefónica.

—Esto… Joanne. —Hizo una pausa. No sabía cómo continuar pero era consciente de que tenía que hacerlo—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en esta casa?

Ella se volvió.

—¿Cómo? —preguntó, señalando con el dedo hacia el suelo—. ¿Aquí?

—Sí, claro —dijo Toby—. Ya sabes. En esta casa.

—Ah, ya. Pues no estoy segura.

Apretó los labios y alzó la vista al techo. Toby, que sujetaba una bolsa de harina en la mano izquierda, esperó la respuesta, dudando de si estaba intentando recordar cuánto tiempo llevaba viviendo allí o si simplemente miraba una mancha de humedad.

—Dos años y ocho meses —dijo al fin.

—Bien.

—Y veinte días.

—Bien —repitió Toby.

—Me instalé el 4 de mayo de 2002. Era un día soleado.

—¿Ah, sí? —preguntó, rascándose la barbilla como si tratara de recordar aquel día.

—Sí. Yo vivía en el sudeste de Londres. Había una manifestación a favor de la marihuana. Recuerdo a gente disfrazada como hojas de cannabis, paseando por mi calle. Me alegré de marcharme de allí.

Toby se rió, aliviado de que Joanne hubiera decidido quitarle gravedad a una conversación que hasta ese momento era algo violenta, pero entonces ella lo miró e inquirió:

—¿Por qué me lo preguntas?

—La verdad es que no lo sé —respondió mientras cogía el tamiz—. Tenía curiosidad.

Se hizo el silencio, solo roto por el sonido de la cucharilla girando una y otra vez en la taza de Joanne.

—¿Y qué te parece?

—¿El qué?

—La casa. Vivir aquí. ¿Estás contenta?

—Bueno —respondió encogiéndose de hombros, mientras sacaba la bolsa de té—, sí. Está bien. No tengo queja. ¿Por qué? —Entornó los ojos—. ¿Hay algún problema que quieras comentarme?

—No, claro que no. Ninguno. Es solo que hacía meses que no hablaba contigo y quería asegurarme de que todo marchaba bien. Nada más.

—Bien.

Hizo un breve gesto de asentimiento y escurrió la bolsa contra el borde de la taza.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien.

Tiró la bolsa de té a la basura.

—¿Aún sigues… sigues trabajando de actriz? —preguntó Toby, que ya comenzaba a sudar.

—No —respondió, y metió la cuchara en el lavavajillas.

—¿Y qué pasó con aquel papel? Aquel para el que te estabas preparando… ¿Acaso…?

—No. Salió mal.

—Oh, vaya. ¡Qué lástima! ¿Alguna otra bala en la recámara?

—No hay recámara.

—Ah. De acuerdo. O sea, que estás…

—Estoy ¿qué?

—No lo sé. Pero tienes un empleo, ¿no?

—Sí. —Levantó la taza—. Tengo trabajo.

Toby asintió con fervor.

—Bien —logró decir mientras Joanne pasaba junto a él y se dirigía al pasillo dejando un rastro de Earl Grey tras de sí—. Bien.

Capítulo 12

Toby se alegraba de no ser un adolescente en el siglo xxi; en aquel momento era todo tan agobiante, tan convencional… A ojos de Toby, todas las chicas parecían iguales. Todas lucían la misma porción de estómago entre las mismas camisetas cortas y pantalones bajos de cintura; todas tenían el ombligo adornado con el mismo tipo de pendiente llamativo. Todas llevaban la melena lacia con la raya en el mismo sitio, los labios pegajosos de tanto brillo; todas tenían el mismo tono de moreno balear durante todo el año. Y algo pasaba con los sujetadores modernos, porque aquellas jóvenes tenían la delantera en forma de flanera sujeta al pecho; era muy raro, como si no formara parte de su cuerpo, como si pudieran desatornillársela al final del día y guardarla en un cajón.

Al igual que la mayoría de los hombres, Toby se conformaba con un poco de porno suave, con unos minutos de primeros planos de penetraciones y felaciones que llegaban ante sus ojos a través de los cables y tubos virtuales de la conexión a internet que tenía en su habitación. Sin embargo, no le gustaba que las chicas reales tuvieran ese aspecto. A él le gustaba que las chicas de carne y hueso tuvieran alguna parte flácida y los pechos con formas imprevistas. A Toby le gustaba la variedad. Le gustaba el carácter propio. Le gustaba PJ Harvey. Le gustaba Willow, de Buffy Cazavampiros. Le gustaba esa DJ alta casada con un DJ que era hija de Johnny Ball. También creía que Cherie Blair era una mujer muy atractiva, aunque jamás había encontrado a nadie que compartiera esa opinión. Y su mujer preferida, la que llevaba siéndolo desde su adolescencia, era Jamie Lee Curtis. No tenía un tipo de mujer ideal, aunque sabía si alguien le gustaba o no en cuanto la veía. Pero las niñas de hoy en día… eran todas iguales. Todo era tan aburrido…

En esencia, ese era el mismo problema que tenía Con. Era un chico aburrido. No contribuía en nada a la variedad que había en aquella casa. Su juventud podría haber dado un toque efervescente al charquito de agua sin gas que era aquella casa de treintañeros. Pero no, Con permanecía hundido en el fondo del charco como una moneda.

—Hola, Con —dijo Toby cuando se encontró con él en el salón, comiendo una Big Mac.

—¿Qué tal? —respondió, y lo miró sorprendido.

—¿Has tenido un buen día en el trabajo?

Con se encogió de hombros.

—Nada del otro mundo.

—¿Has visto a alguien famoso?

Una vez Con compartió ascensor con Cate Blanchett. Cate Blanchett estaba muy arriba en la escala de mujeres extravagantes que a Toby le resultaban atractivas, por lo que cuando, meses atrás, oyó que Con se lo contaba a Ruby, el episodio se quedó grabado en su memoria.

Con sonrió.

—No. Hoy no. Solo he visto al tipo gay que vino el otro día, ya sabes.

—¿Quién?

—Sí, ese pijo. No recuerdo su nombre. Salió en una película con Madonna.

La única película en la que actuaba Madonna que Toby conocía era Dick Tracy, pero seguro que Con no se refería a Warren Beatty, quien, según le parecía recordar, no era ni pijo ni gay.

—Y bien —añadió tras unos segundos—, ¿piensas quedarte en Conde Nast mucho más tiempo? ¿Hay alguna probabilidad de… de un ascenso?

Con soltó una carcajada y se limpió una gota de kétchup de la barbilla.

—Pues… no. Ni hablar. A menos que quisiera ser el encargado del correo. Y no quiero.

—¿Y qué me dices de las publicaciones? La sección de revistas. Seguro que allí hay alguna posibilidad…

Con volvió a reír.

—Diría que no. Ninguna. Es como un maldito sueño, ese lugar. Por un lado está la realidad, donde estamos nosotros: los del correo, los del catering, los limpiadores… Y por otro lado te encuentras con un mundo totalmente distinto, lleno de pijos de mi edad, que tienen casa en Chelsea, que no saben en qué día viven y parecen flotar como… ajenos a todo. Esos son los que tienen un trabajo decente. Una carrera. Los demás solo estamos para asegurarnos de que reciben sus cartas y su comida.

—Ah. Ya veo. Entonces, si no quieres ser encargado de correo y no crees que vayan a ofrecerte nada más, ¿qué planes tienes?

—Sacarme la LP.

—¿La qué?

—Licencia de piloto.

—¿Quieres aprender a… a pilotar?

—Sí. ¿Por qué no?

—Bueno, no sé. ¿No es muy caro?

—Puede serlo —respondió con indiferencia—. Pero he estado informándome. En Sudáfrica cuesta un tercio de lo que vale aquí. Llevo ahorrando desde que comencé a trabajar y he calculado que solo tengo que trabajar dieciocho meses más en Conde Nast para poder pagarlo. Después me largo. Me saco la licencia. Me voy al Caribe. Vuelos chárter. De isla en isla. La buena vida. Oh… sí.

—Ya, entonces, esto…

—¿Sabes qué te digo? Si Nigel no llega a escribirte para que yo pudiera tener esta habitación, a un precio tan, ya sabes… tan genial, jamás me habría planteado aprender a pilotar. Jamás habría podido permitírmelo. En buena hora nos conocimos, Toby.

Con le dedicó una tierna sonrisa llena de gratitud y Toby sintió una presión en las costillas que lo dejó sin aliento. Suspiró. Aquello era exactamente lo que siempre había querido. Para aquello servía su casa. Para que la gente pudiera perseguir sus sueños. El criterio principal a la hora de elegir inquilinos había sido que fueran personas con pocos recursos que pudieran sacar de la experiencia algo positivo y constructivo. La única excepción había sido Ruby, a quien había ofrecido una habitación con la esperanza de acostarse con ella. A Con se la había ofrecido porque sentía lástima por él, porque su madre lo había abandonado, porque no tenía domicilio fijo y porque estaba a punto de perder su trabajo y terminar en la calle. Y entonces, un año después, Con también tenía su sueño: quería pilotar aviones. Y aunque sabía que debería sentirse orgulloso, Toby se sintió atrapado.

Toby recordó con pesar el fajo de dinero que mágicamente le había caído del cielo tras la muerte de Gus y que tenía que servirle para hacer realidad sus propios sueños. Miró a Con, al chico que había llegado allí sin nada, sin más aspiraciones que conseguir una cama en la que dormir, sin más ambiciones que mantener su trabajo, el mismo que, como por arte de magia, había descubierto el camino que deseaba seguir. Toby había tenido toda la vida para lograr algo. Si con casi cuarenta años sentía que estaba desperdiciando el tiempo en Cutrelandia, la culpa era solo suya. Con no contaba con una red de seguridad, había tenido que construírsela él mismo. ¿Qué era más importante?, se preguntó Toby. ¿La necesidad infantil de un hombre de mediana edad de demostrar a su padre lo que valía, o el futuro de un muchacho?

Se sentó un momento, clavó la mirada en el televisor, escuchó el ruido con el que Con sorbía su refresco de cola, y dejó que sus sueños se escabulleran como niños traviesos. Entonces se dio una palmada en las rodillas y se puso en pie.

—Estaba pensando que tal vez debería invertir algo de dinero en un par de sofás nuevos. ¿Qué opinas?

Sorprendido, Con miró a Toby y después a los viejos sofás azules, cubiertos de cojines de tapizado étnico raído.

—Sí. ¿Por qué no? Adelante.

—Estupendo. —Toby se metió las manos en los bolsillos—. Iré a comprarlos mañana. Estamos en época de rebajas, el momento ideal.

«Por ahora —se dijo—, habrá que conformarse con sofás nuevos.»

Capítulo 13

Melinda McNulty tenía cuarenta y cinco años. Seguía entrando en una talla treinta y ocho gracias a tres sesiones semanales de gimnasio, dos de power boxing, y a practicar Pilates en el suelo de su habitación frente al televisor. Tomaba barritas Special K para desayunar y después salía hacia el aeropuerto, donde trabajaba en el mostrador de facturación de la compañía Monarch. Su armario de la cocina estaba lleno de aperitivos Snack-a-Jacks y de sopas instantáneas. Bebía cava («Es mejor que el champán.») prácticamente a diario, y salía de copas todos los sábados por la noche con su amiga Zoe, que tenía veintiocho años. Utilizaba demasiado maquillaje, demasiado perfume y vestía chándales de velvetón en colores llamativos que dejaban a la vista su estómago tonificado.

Toby no sabía qué pensar de los estómagos tonificados en mujeres de cuarenta y cinco años. Le impresionaban pero al mismo tiempo le parecían algo perturbadores.

Aquella noche, Toby la vio llegar a casa del trabajo, elegante y estilizada en su uniforme de azafata; no tardó en ir a buscarla. La encontró planchando en el salón. En la habitación se respiraba el aroma húmedo del algodón mojado y se oía el sonido metálico que procedía de sus auriculares. Cuando lo vio entrar, Melinda sonrió y se quitó los cascos.

—¡Hola, mi señor! —Tenía el tono penetrante y chillón de una adolescente de quince años. Era muy desconcertante. Su rostro se perdió durante unos instantes en una nube de vapor—. ¿Qué tal?

—Bien —respondió Toby—. De maravilla. ¿Y tú, qué tal?

—Bueno, yo también estoy bien. Planchando un poco, a ver si termino.

Toby dirigió la vista a la montaña de ropa que se acumulaba en el brazo del sofá. Le dio la impresión de que casi toda era de Con.

—¿Te apetece una taza de té? —ofreció.

—¡Oooh, sí! —gritó, frunciendo los labios pintados de rosa—. Con leche y un terrón de azúcar. ¿Puedes traérmelo en la taza que tiene el dibujo de los gatos? Ya sabes, la grande.

Toby no sabía a cuál se refería, pero buscó en los armarios hasta dar con ella. Cuando regresó, Melinda estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, examinándose las uñas, rojas y brillantes como gotas de sangre.

—¡Oooh, gracias Toby! —dijo, mientras acercaba las manos cargadas de anillos a la taza—. Justo lo que necesitaba.

Toby se sentó a su lado y dejó la taza sobre la mesa.

—Me han dicho que vas a librarte de estos —dijo Melinda, acariciando el brazo del sofá.

—¿Cómo…?

—De los sofás. Con me ha contado que estás pensando en comprar unos nuevos.

—Sí —respondió—. Esa es la idea. Estos ya han cumplido su cometido.

—Eso parece —convino—. Están un poco zarrapastrosos.

Toby pestañeó. No conocía aquella habilidad de Melinda para acuñar neologismos.

—¿Cómo está el gato ese tan raro?

—¿Boris?

—¿Lo llamas así? —preguntó entre risas.

—Sí.

—Me gusta. Tiene pinta de Boris. ¿Qué tal está?

—Bien, diría. Es un animal de bajo consumo. Pero la bandeja de arena ya es otra cosa. Resulta un poco desagradable.

—Oooh, sí. Mi madre tenía uno de esos gatos caseros. Menudo engorro. Al menos con este puedes estar seguro de que no te dejará ratas muertas en la almohada ni pájaros despedazados encima de la alfombra.

—Cierto —respondió, y sonrió.

Melinda, sentada sobre una de sus piernas, volvió la cabeza para mirarlo. Llevaba el pelo teñido en un tono poco adecuado, demasiado amarillo, como si hubiera pasado mucho tiempo al sol. Tenía la nariz menuda y aguileña, y los labios dibujaban una forma rara: eran gruesos en algunas partes y muy finos en otras. No tenía arrugas hasta que sonreía, momento en que se le formaban unas patas de gallo profundas que estallaban de sus ojos como fuegos de artificio. Sin embargo tenía los ojos bonitos, color turquesa del Caribe y adornados con pestañas negras y tupidas.

—Sé que va a sonar horrible —dijo, inclinándose hacia él como si estuviera a punto de hacerle una confesión—, y espero que no me malinterpretes, pero creo que estamos mucho mejor ahora que Gus ha muerto. —Toby la miró horrorizado—. No es que me cayera mal. Entiéndeme. Pero era un poco raro verlo por aquí, ¿verdad? No se ajustaba al perfil de esta casa. Y ahora que ya no está, todo es perfecto. ¿Sabes una cosa, Toby? Me encanta esta casa, en serio, me encanta. No podría imaginarme viviendo en ningún otro lugar en estos momentos. —Levantó la vista hacia el techo—. Ahora no podría permitirme ni un cuchitril con las paredes empapeladas. Estoy sin blanca —dijo, y soltó una carcajada.

Toby tragó saliva.

—De modo que estás bien, ¿no? Aunque tengas que compartir habitación con Con.

—Oh, sí, es genial. ¿Sabes? Había pensado pedirte la habitación de Gus, ahora que ya no está. Pensaba mudarme allí. Pero entonces me dije: «¿De verdad quiero compartir habitación con un horrible gato?» Y después me dije: «¿De verdad quiero dejar la habitación de Con?» Y no. La verdad es que no. Además, después de todo el tiempo que hemos pasado separados… Me he perdido muchas cosas, pero ahora… ahora tenemos una relación tan cercana —soltó sin respirar—. Es como si fuéramos colegas, ya sabes, somos iguales. Ahora es una maravilla. Todo es una maravilla. —Sonrió y acarició la taza—. ¿Y qué me dices de ti, Toby? Llevas bastante tiempo soltero. ¿Hay alguien especial en tu vida?

—¿Eh? No —respondió, tratando de no pensar en el salto de conversación de Melinda, que había dejado de hablar de su relación con su hijo para preguntarle sobre su vida amorosa—. Por ahora no.

—¡Ah! —exclamó en tono compasivo, mientras le daba un suave apretón en el muslo—. ¡Qué lástima! ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y nueve —respondió—. Los cumplo la semana que viene.

—Ya. Es una edad difícil. Recuerdo cuando me acercaba a la cuarentena. Empieza a entrarte el pánico, empiezas a pensar que se te está acabando el tiempo, pero lo curioso del caso es que después de eso aún falta un montón para envejecer. Yo creía que cuando llegara a los cuarenta y cinco ya sería una reliquia, pero no me salió ni una arruga hasta los cuarenta y uno. Y mis tetas todavía están pasables. —Dejó la taza sobre la mesa y dirigió una mirada perdida al infinito—. En cada cumpleaños me miro en el espejo y me digo: «Aún no, Mel, todavía estás bien, todavía tienes buen aspecto.» A veces cuesta, pero merece la pena. Sobre todo si tienes un trabajo como el mío, en el que tener buen aspecto es tan importante.

—¿Te refieres a ser azafata de vuelo?

—No, no soy azafata de vuelo exactamente. Ahora soy azafata de tierra. Es mejor, estoy más cerca de casa, más cerca de Con. Aun así la imagen es extremadamente importante. Eres la primera imagen que el cliente tiene de la compañía. Y si tienes una pinta horrible, eso no ayudará a que el cliente se sienta muy seguro del vuelo que ha elegido, ¿no te parece?

Toby asintió con vehemencia, mientras pensaba que, para sentirse seguro con el vuelo elegido, se fijaría antes en el estado del avión que en la sombra de ojos de la chica del mostrador de facturación.

—Bueno —dijo Melinda, poniéndose de pie—, eres un chico encantador. Estoy segura de que cuando menos te lo esperes aparecerá la persona adecuada. Seguro que gustas a muchas mujeres.

—¿Ah, sí?

—Sí. Eres un encanto y bastante alto. A las chicas les gustan los altos. Tienes una casa fantástica. Y eres generoso y considerado. Es decir, míranos a nosotros, somos un puñado de ovejas descarriadas. ¿Dónde estaríamos sin ti, Toby? ¿Dónde? Rescataste a mi Con de la calle. Me has dado la oportunidad de estar con mi chico. Te has encargado de la pobre Ruby desde que era una niña. ¿Y qué habría sido de Gus si tú no te hubieras ocupado de él? Eres un héroe, Toby. Un auténtico héroe. ¿Y qué mujer no busca un héroe?

Toby levantó su taza y salió del salón, incapaz de dar con una respuesta a aquella pregunta.

Capítulo 14

Toby se levantó y volvió a sentarse, disfrutando de la sensación. Le acarició los brazos con delicadeza y, de nuevo, se sentó. Volvió la cabeza y admiró su forma. Era una belleza, una hermosura de líneas largas, sinuosas, cubiertas de piel. Toby echó un vistazo al juego completo y soltó un suspiro de placer.

Aquellos eran los sofás más preciosos del mundo.

Habían llegado hacía tan solo media hora, en una enorme furgoneta que llevaba la palabra conran escrita en uno de los lados. Seis mil libras de cuero negro azulado y de ante en tono avellana. No había previsto pulirse una parte tan importante de la herencia de Gus en los sofás. Había previsto, con gran sensatez, gastarse mil libras en algo que estuviera rebajado, algo práctico y duradero. Había entrado en Conran Shop solo en busca de inspiración, del mismo modo que uno visita un museo o una galería de arte sin intención alguna de comprar uno de los cuadros. Pero entonces una chica muy atractiva vestida de negro se acercó a él, y claro, se había mostrado tan encantadora y solícita que habría sido de mala educación negarse a aceptar su ayuda. Además, saber que podía permitirse algo caro suponía una novedad tan tentadora que Toby decidió disfrutar de ella al máximo.

En aquel momento no le parecieron tan caros, ya que en aquel lugar absolutamente todo era muy caro. Y estaban rebajados un veinticinco por ciento. Comparado con el precio de otros sofás, aquello era un atraco a mano armada; además, ahora que los tenía en casa y se daba cuenta del contraste que hacían con la moqueta deshilachada y la mesa auxiliar comprada en una tienda de segunda mano, le pareció haber cometido una estupidez. Seis mil libras. Por ese precio podría haber comprado dos baños completos o una cocina nuevecita. Podría haber contratado a alguien para que le decorara de nuevo toda la casa. Podría haber cambiado la moqueta y haber comprado un calentador. Pero entonces, mientras contemplaba con cariño sus recién adquiridos sofás, se dio cuenta de que una cocina barata o una moqueta nueva no tenían nada de fascinante. No eran nada inspiradoras. Aquellos sofás iban a marcar el renacimiento de su casa, iban a convertirse en el punto de referencia del estilo y el buen gusto. Aquellos sofás eran fundamentales.

Toby oyó que la puerta de la casa se abría y un ruido de pasos a sus espaldas. De repente sintió vergüenza, como si lo hubieran pillado con las manos en la masa. Intentó sin éxito adoptar una pose de naturalidad y cuando Ruby entró en el salón unos segundos más tarde, lo encontró apoyado en el borde de la mesa, hojeando un ejemplar de Reveal.

—Ah —dijo Ruby—, eres tú. —Toby se incorporó y dejó la revista en el suelo—. ¡Cielo santo! —No cabía duda de que ya había visto los sofás—. ¡Cielo santo! —repitió, acercándose a ellos—. ¿Pero esto qué es?

—Sofás nuevos —respondió con indiferencia.

—Sí, eso ya lo veo. Pero joder, es que son… son preciosos.

Ruby acarició uno de ellos con delicadeza y soltó su chaqueta de piel.

Toby sonrió de mala gana.

—Gracias.

—No puedo creer que los hayas comprado. Deben de costar una fortuna.

—Sí, bueno, pero estaban rebajados.

—Aun así. Dios. ¿Es ante auténtico?

—Sí.

Ruby se sentó y paseó las palmas de las manos por el ante color café.

—Vaya, vaya, Toby Dobbs. ¿Quién iba a decir que tenías tan buen gusto?

Toby sintió una oleada de orgullo que fue ascendiendo lentamente por su cuerpo como una burbuja de aire.

—¿Dónde los has comprado?

—En Conran Shop —murmuró entre dientes.

—¡¿En Conran?! Por el amor de Dios, Toby, ¿los has robado?

—No, claro que no. Los he pagado. En efectivo.

—¿Y cómo diablos puedes permitirte algo así?

Toby suspiró. Sabía que tarde o temprano tendría que dar explicaciones.

—Gus.

—¿Gus?

—Gus me dejó algo de dinero en herencia.

Ruby abrió los ojos como platos.

—¡No! ¿Cuánto?

—Un par de miles. No mucho. En realidad, no lo suficiente para comprar sofás en Conran Shop. Pero es que… no sé…

—Los querías.

—Sí, los quería.

—Oh, Tobes —dijo, apoyándole la mano en la rodilla—. Está bien. Eso es lo que hace la gente normal. Se llama extravagancia. Disfrútalo.

Toby sonrió.

—Entonces, ¿te gustan?

—Me encantan.

—Me alegro.

—Pero dime, exactamente ¿cuánto dinero te dejó?

—¡No te lo voy a decir!

—¿Por qué no?

—Porque no quiero que nadie se entere.

—No se lo diré a nadie.

—¿Cómo puedo estar seguro de ello?

—Porque te lo prometo y te lo juro.

—No —dijo con firmeza, cruzándose de brazos.

—Oh, Toby. No puedo creer que no confíes en mí.

—No es que no confíe en ti. Es que…

—No confías en mí. Joder, Tobes, como si fuera a robarte el dinero…

—No estoy diciendo que vayas a robarme.

—Sí, ya, da igual. Lo averiguaré de algún modo. Ya me conoces.

Toby dibujó una sonrisa de suficiencia. Llevaba viviendo con Ruby quince años pero no estaba seguro de conocerla. Sabía qué ruidos hacía cuando estaba en la cama con alguien. Sabía de qué color tenía los pezones. Conocía sus reacciones y sus hábitos. Pero ¿la conocía realmente?

—Dime, ¿qué tal te va con Paul Fox? Hace tiempo que no viene por aquí.

Ruby se encogió de hombros y empezó a juguetear con un hilo de su jersey.

—No muy bien. Tuvimos una pequeña bronca la semana pasada.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Bueno, ya sabes. Por Eliza.

—La verdad, Ruby, no sé qué esperas. Es decir, ese tipo tiene novia, por el amor de Dios.

Ruby arqueó las cejas.

—Toby, no empieces. No vayas a decirme lo que tengo que hacer.

—No pienso decirte qué debes hacer, pero, en serio, eso que tienes con Paul está mal. En muchos sentidos. No me entra en la cabeza que aguantes tanto por él.

—¿Insinúas que debería sentar la cabeza con un buen chico?

—Pues sí. ¿No te gustaría?

—No. Ni por asomo.

—¿Y qué va a ser de ti?

—¿Qué va a ser de mí?

—Sí. ¿Adónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer?

—No sé a qué te refieres.

—Me refiero a que…

Toby estuvo a punto de decir: «A que tienes treinta y un años, estás soltera, no tienes una carrera y estoy en un tris de echarte de la única casa que has conocido desde que tenías dieciséis.» Estuvo a punto de decir: «Estás cayendo al vacío y no tienes a nadie que te sostenga.» Estuvo a punto de decir: «No quiero que acabes como yo.» Pero no lo hizo. Se limitó a sonreír.

—Estoy preocupado por ti, eso es todo —dijo por fin.

—Pues no hace falta. Estoy de maravilla. Sé cuidar de mí misma.

—Muy bien —respondió Toby—. Muy bien.

Capítulo 15

Según las observaciones de Toby, la rutina diaria de Joanne era algo parecido a lo siguiente:

7.45 a.m.: Se seca el pelo en su habitación. Sale con un peinado inesperado.

8.00 a.m.: Se prepara un extraño sucedáneo de café a base de achicoria en la cocina. Se lo lleva al salón y se lo bebe mientras lee el Mail y escucha Virgin FM.

8.30 a.m.: Sale de casa vestida con una extraña combinación de ropa; a veces lleva gafas, otras no.

6-11 p.m.: Vuelve a casa, a veces sobria, a veces borracha, siempre sola. Se dirige directamente a su habitación (alguna noche pasa por la cocina y se lleva cubiertos si ha comprado comida para llevar, o una copa de vino si lleva una bolsa de alguna tienda de licores).

12-2 a.m.: Apaga el televisor que tiene en la habitación. Se va a dormir (supongo).

El día anterior había salido de casa vestida con una minifalda blanca a cuadros negros, un jersey rojo de cuello alto y botas de piel con hebillas y suelas gruesas. Llevaba el pelo engominado hacia atrás y los labios pintados con un extraño tono sedimento.

En ese momento se paseaba por la cocina mientras preparaba su imitación de café, vestida con una enorme falda con peto vaquera, medias gruesas azul marino y zapatillas rojas. Lucía una melena ondulada con la raya en medio que le daba cierto aire de pervertida. No iba maquillada y llevaba las gafas rojas (el otro par eran con montura al aire). Tenía la pinta de una profesora de francés preñada que estuviera al borde de un ataque de nervios.

Toby se sirvió un tazón de muesli de una caja recién abierta y se sorprendió al descubrir unas bolitas rojas. Las miró con interés, tratando de explicarse qué hacían aquellas bolas rojas en su muesli. Agarró una y la hizo rodar entre el pulgar y el índice. Era blanda. Se la llevó a la boca y la lamió. Era dulce. Volvió la cabeza y miró a Joanne.

—Fíjate. ¿Qué crees que es esto? Está en mi muesli. —Joanne dio un respingo pero no se volvió—. Esto… ¿Hola? —insistió Toby.

Joanne suspiró.

—Perdona, ¿qué decías? —preguntó, mirándolo de reojo.

—Estas cosas rojas que están en mi muesli. ¿Qué dirías que son? —dijo, mostrándole el tazón.

Joanne miró a Toby y después el tazón, por encima de sus gafas rojas.

—Lo siento —respondió al fin—, pero no entiendo la pregunta.

Entonces fue Toby quien suspiró.

—Da igual. Es una tontería.

Joanne le dedicó una mirada de reprobación.

—Es solo que como el mismo muesli todas las mañanas y, hoy, por primera vez, he encontrado estas bolas rojas, y me preguntaba si tú podrías arrojar algo de luz sobre este asunto. Eso es todo —añadió, resignado.

Joanne lo miró con curiosidad.

—No. No creo que pueda.

Toby se encogió de hombros y forzó una sonrisa.

—Bueno, entonces me las comeré y rezaré para que no suceda nada malo.

Joanne le dedicó una sonrisa igual de tensa y siguió preparando su café.

Toby no tardó en volver a la carga.

—¿Qué es esa cosa que tomas? —preguntó, señalando el paquete.

—Café.

—No. Es decir, no es café normal, ¿verdad?

—Sí lo es —respondió de mala gana.

—No, no lo es —insistió Toby, y volvió a señalar el paquete.

Joanne lo miró y preguntó:

—¿De qué hablas?

—Mira. —Toby alcanzó el paquete y se lo mostró—. Está hecho de achicoria.

—¿Achicoria? —Joanne se lo quitó de las manos y leyó la etiqueta—. Pues no lo entiendo. ¿Cómo puede ser que hagan el café con achicoria?

—Exacto, ahí está. No es café. Es un sucedáneo sin cafeína.

—Ya, pero si pedí café, ¿por qué me vendieron esto?

—No sé. ¿Dónde lo compraste?

—En una tienda de productos dietéticos.

—¿Compras el café en una tienda de productos dietéticos?

—Sí. Venden comida sana y casi todo lo compro allí.

—¿El café también?

—Sí.

—Pero el café tiene de sano… más bien poco.

—Supongo que sí, no lo había pensado. Vi la palabra «café» en un estante, se me había terminado y pensé que el de allí sería más sano que el del supermercado.

—Sí, más sano es. —Toby sonrió pero Joanne frunció el entrecejo y se volvió—. ¿No notaste un sabor extraño?

—Un poco. Pero lo atribuí a que era sano. Oh, mierda. —Chasqueó la lengua y se quedó mirando la etiqueta—. Mira —dijo enfadada—, aquí está, en blanco y negro. Achicoria. Creí que era la marca. Joder…

Joanne golpeó la encimera con el paquete y miró por la ventana con gesto enfurruñado.

—Tengo Nescafe, si quieres —ofreció Toby tras unos segundos.

—No. No. Tomaré esta mierda de achicoria —bufó.

—¿Estás segura?

—Sí —respondió sin mirarlo.

—Está bien. —Toby abrió la nevera y sacó una botella de leche—. Tú te bebes tu achicoria y yo me como mis bolas rojas, será una nueva experiencia.

Transcurridos unos minutos, Toby siguió a Joanne hasta el salón.

—Son arándanos —dijo, y dejó el tazón sobre la mesa—. Esas cosas rojas. He mirado la caja y ahí lo dice, en letra diminuta. Estos fabricantes pretenden pillarnos desprevenidos. Se dedican a introducir pequeños cambios con la esperanza de que no nos demos cuenta, y entonces un día te das cuenta de que estás comiendo arándanos y bebiendo achicoria. Además, ¿qué es la achicoria? —Joanne volvió la hoja del periódico y no respondió—. ¿Me dejas probar tu café de mentirijillas?

Ella lo miró y Toby observó que tenía los músculos faciales contraídos en un gesto extraño.

—Preferiría no hacerlo.

—Ah.

Toby esperó a que Joanne le diera una explicación, pero siguió leyendo el periódico. Tal vez temía que le pegara el resfriado, concluyó.

Joanne no respondía como era de esperar a la conversación trivial y Toby decidió atacarla con una pregunta de peso.

—¿A qué te dedicas en estos momentos?

Toby se fijó en que el pecho de Joanne se llenaba de aire y recuperaba muy despacio su volumen habitual.

—Verás, Toby. Voy a ser sincera contigo. No estoy de buen humor por las mañanas. Me gusta tomarme el café, leer el periódico y no hablar con nadie si puedo evitarlo. Así que, si no te importa…

Toby asintió y soltó un suspiro silencioso.

—Claro. Lo entiendo.

Cogió un catálogo de semillas que alguien había dejado sobre la mesa y le echó un vistazo mientras tomaba su desayuno. Una parte de él admiraba a Joanne por ser una mujer tan directa. Pero otra no daba crédito a lo grosera e insensible que podía llegar a ser. Observó las manos de Joanne por el rabillo del ojo. Eran pálidas y venosas. Llevaba un anillo en el índice de la mano izquierda, de oro liso, sin piedras. En la muñeca izquierda lucía un delgado reloj plateado con esfera azul. Llevaba una cadena de plata al cuello de la que colgaba un anillo y un pequeño relicario. Y en la muñeca, cerca de la palma de la mano, asomando por debajo del puño de la camisa blanca, Toby descubrió la primera pista de la auténtica Joanne. Un tatuaje. Era difícil averiguar qué representaba, pues apenas se veía, pero la tinta había perdido intensidad, como si lo llevara desde hacía mucho tiempo. Toby abrió la boca para hacer un comentario, pero la volvió a cerrar antes de decir palabra.

Joanne llevaba un tatuaje. En la muñeca. Como una reclusa. O como una prisionera de guerra. O como una delincuente juvenil armada con una estilográfica. Joanne tenía un pasado. Y Toby estaba dispuesto a descubrirlo sin necesidad de mantener una conversación normal, trivial y educada.

Toby contuvo la respiración e intentó pasar inadvertido. Joanne caminaba unos metros frente a él y rebuscaba en el bolso, en mitad de la calle. Llevaba una chaqueta de lana rosa con ribetes negros, una falda gris de franela, zapatos rosa de tacón bajo y un pequeño bolso de ante del mismo color. Su melena era un manojo de mechas rubias hechas en casa y aquella mañana se había excedido con el colorete. Segundos después sacó del bolso algo parecido a una tarjeta de crédito y caminó con paso inseguro hacia un edificio que, según la placa de acero que se adivinaba en la puerta, debía de albergar docenas de oficinas. Joanne pasó la tarjeta por una ranura de la pared y se abrió paso empujando las pesadas puertas de hierro. El hombre corpulento de recepción la saludó con una sonrisa y le hizo firmar algo. Joanne firmó y se adentró en el edificio. Toby suspiró y se sentó a descansar en un banco.

Esperó unos minutos hasta estar seguro de que Joanne estaría ya sentada a su mesa y después caminó hasta las puertas para echar un vistazo a la placa.

Davies & Co. Abogados
Modas Rodney Fields
Productos de belleza ultraligeros
Servicios legales Larkin Abdullah
Tejidos y moda Tiarella

Llamó al timbre de recepción y el portero levantó la cabeza.

—¿A qué empresa va? —preguntó con voz crepitante por el interfono.

—No estoy seguro —respondió Toby—. Estoy buscando a Joanne Fish.

El hombre arrugó la frente hasta que pareció un acordeón y jugueteó durante unos segundos con un clip.

—¿Fish? —preguntó al fin.

—Sí. Joanne Fish. Acaba de entrar. Hará cinco minutos. Una mujer rubia vestida de rosa.

—Ah, ya. Sí. Trabaja en Tiarella.

—Tiarella. Bien. De acuerdo.

—El timbre de abajo.

—De acuerdo. Gracias.

Toby le sonrió y levantó un pulgar en señal de agradecimiento. Había seguido a Joanne hasta el trabajo con la esperanza de descubrir algo sorprendente y revelador, y lo único que había averiguado era que trabajaba. En un edificio de oficinas. En el West End. Igual que millones de personas.

Toby suspiró y empezó a caminar en dirección a Oxford Circus.

Capítulo 16

En los últimos días, Leah había visto un baño con moho, una cocina en la que una rata se paseaba por la encimera y una habitación sin ventanas. Había conocido a un hombre cuyas zapatillas se olían desde la entrada, a una mujer que acababa de estirarse la piel de la cara y a un chico que tenía cinco chihuahuas. Le habían dicho de distintas maneras que podía ver la televisión hasta las nueve de la noche, que tendría que pasar la noche de los viernes fuera de casa y que no podía beber alcohol en las «zonas comunes». Si el piso estaba bien, el compañero de piso era un horror, y si el piso era un horror, el compañero de piso era todavía peor.

Leah llamó a Amitabh cuando regresó a casa después de haber visitado a un tal Willy, que vivía en un bajo oscuro y maloliente de Hornsey Lane. Lo llamó porque lo echaba de menos y tenía ganas de hablar con él, pero, sobre todo, porque estaba cabreada con él por haberla puesto en aquella situación.

—Hola, soy yo.

El silencio se prolongó durante un par de segundos.

—Hola.

—¿Cómo estás? —preguntó, mientras se quitaba los zapatos.

—Bien. Estoy bien. ¿Y tú?

—Hecha una mierda, la verdad.

—Vaya.

A Leah le pareció que Amitabh acababa de sentarse, seguramente en la cama. Se lo imaginaba rascándose la barbilla, como solía hacer cuando algo le incomodaba.

—Pues sí. Buscar piso es una pesadilla. Soy demasiado mayor para compartir. Tengo mis costumbres. No podré vivir con nadie.

Amitabh suspiró.

—No entiendo por qué no te planteas comprar uno.

—Porque —comenzó de mala gana, pues habían tenido esa conversación miles de veces— tengo ciento dos libras en mi cuenta y creo recordar que la última vez que miré precios los pisos de Londres costaban un poco más.

—Pide una hipoteca —respondió—. Ahora hay hipotecas que financian el cien por cien. El ciento diez, incluso.

—Hum… una idea genial. Atarme para el resto de mi vida a una maldita hipoteca que jamás seré capaz de pagar porque trabajo en una tienda, te recuerdo. Y no salir nunca más de casa, porque claro, no podré permitírmelo. —Amitabh volvió a suspirar—. Y todo por tu culpa. Lo sabes, ¿no? —Otro suspiro—. Dime, ¿en qué pensabas? ¿En qué diablos pensabas?

—No pensé en nada. Me limité a… vivir. Ya sabes.

—No. No sé a qué te refieres. Todas esas bodas a las que fuimos… ¿No te paraste nunca a pensar en lo que yo esperaba de ti? ¿No te acostaste alguna noche planteándote qué sucedería con nosotros dos? ¿Cómo terminaría?

—No. La verdad es que nunca lo hice.

—¿Y en qué pensabas?

—No lo sé. En la comida, en el trabajo, en la tele. Supongo que nunca se me pasó por la cabeza que me estaba haciendo mayor. Que los dos nos estábamos haciendo mayores. Pensé que seguiríamos igual para siempre.

Leah dejó que el silencio hablara por ella.

—Entonces —dijo al fin—, si ese anciano no hubiera muerto y yo no te hubiera propuesto matrimonio, ¿habríamos seguido, así, durante años, hasta que un buen día te habrías dado cuenta de que teníamos cincuenta años?

—Sí. No. Es decir, me habría dado cuenta antes de que algo no funcionaba, pero la muerte de aquel hombre aceleró las cosas.

—Perfecto. Bendito sea Gus por haber elegido un momento tan oportuno. Porque si ya ha sido una mierda encontrarse en esta situación a los treinta y cinco, imagínate que me hubiera pillado con cuarenta. Además, ¿sabes qué te digo? En estos momentos siento mucha rabia hacia ti… mucha rabia.

—Dios, Leah, lo siento.

—Sí, bueno, las disculpas no van a ayudar en nada. Tus disculpas son una gilipollez. Y tú eres un gilipollas. Un gilipollas patético, inmaduro, egoísta y gordo.

—¿Gordo?

—Sí, gordo. Estás gordo. Y eres demasiado peludo. Pero eso da igual, porque alguna pobre mujer tendrá que casarse contigo de todos modos porque su mamá y su papá la obligarán a ello.

Se produjo un silencio al que siguió una especie de gruñido que Leah interpretó como una señal de indignación pero que en realidad era una risa sofocada.

—Dios, Leah. Eres tan graciosa… Te echo de menos.

Leah sintió un bajón de adrenalina y se le relajaron todos los músculos. Entonces sonrió.

—Yo también te echo de menos. Un montón. Ojalá no fueras hindú.

—Sí, ojalá.

Leah guardó silencio y echó un vistazo a su reloj.

—Mierda, tengo que irme.

—¿Adónde?

—Al Clissold Arms. Es el cumpleaños de Toby.

—¿Qué Toby?

—Toby, el vecino de enfrente. El Joven Flacucho. Aunque no es tan joven, cumple treinta y nueve.

—¿Cómo es que has quedado con él en el pub?

—Me ha invitado.

—¿Qué? ¿Una cita?

—No, claro que no. Quiere que conozca a sus compañeros de piso.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que vas a conocer al Adolescente? ¿A la Azafata? ¡¿A Sybil?!

—Bueno, tal vez. No sé quién irá.

—¿Y a la Chica de la Guitarra?

—Ya te lo he dicho, Am, no lo sé.

—Oh, Dios, no es justo. Vivo allí durante tres años, me mudo y a los cinco segundos ya estás quedando con los vecinos. ¿Puedo ir?

—No, Am, no puedes. Ya no estamos juntos, ¿recuerdas?

—Pero somos amigos, ¿no? Podemos quedar, ¿no?

—No lo sé. Tal vez. Mira, tengo que irme. Ya hablaremos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo de mala gana—. Ah, y… ¿Leah?

—¿Sí?

—Te quiero.

Capítulo 17

Leah regresó del Clissold Arms poco después de las once. Cerró la puerta de un golpe y se apoyó en ella, agotada pero feliz por estar de vuelta en casa. La velada había sido un absoluto fracaso, un desastre, ni más ni menos. Con y Ruby habían sido los únicos en hacer acto de presencia y se habían pasado toda la noche flirteando descaradamente antes de volver a casa, sobre las diez, para, según cabía imaginar, entregarse al sexo desenfrenado. Toby se había dedicado a observar el despliegue de aquel ritual de apareamiento con angustia evidente, y Leah se había esforzado por mantener la conversación animada, razón por la cual había terminado bebiendo demasiado. No había descubierto nada acerca de los inquilinos salvo que se atraían, y cuanto logró averiguar sobre Toby fue que, sin duda, estaba perdidamente enamorado de Ruby, pues se pasó la noche hablando de ella y hubo un momento en que pareció estar a punto de romper a llorar.

Cuando cobró conciencia del silencio que reinaba en su piso vacío, Leah notó un zumbido en los oídos y se dio cuenta de qué borracha estaba. Suspiró y echó un vistazo alrededor. Detestaba vivir allí sin Amitabh. Pero entonces se imaginó viviendo en cualquier otro lugar o con cualquier otra persona, y la idea le pareció igual de deprimente. Rememoró la conversación que habían tenido horas antes, cuando él le había dicho que ojalá no fuera hindú y que la quería. Y entonces cometió una estupidez. Descolgó el auricular y llamó a la madre de Amitabh.

—Hola, señora Varshney. Malini. Soy Leah.

—¿Leah?

—Hola, ¿cómo estás?

—Leah, es muy tarde.

—Lo sé y lo siento. Es que… —Suspiró y se sentó en el sofá—. Es que, no sé… ¿Cómo estás?

—Cansada. Así estoy. Estoy en la cama, acabas de despertarme y estoy cansada. ¿Va todo bien?

—Sí. No. Es solo que, ya sabes, lo que Amitabh me dijo cuando rompimos, ¿es eso cierto? ¿Es verdad que no me quieren como nuera?

Leah oyó un fuerte resoplido.

—Oh, Leah, Leah, Leah. ¿Qué quieres que te diga?

—Dime que no es cierto. Dime que mintió. Dime que te sentirías orgullosa de que una chica como yo se casara con tu hijo pequeño.

—Y lo haría —respondió en voz queda—, lo haría si fuera una persona distinta. Si fuera la señora Smith, por ejemplo, y mis padres fueran de Berkshire, y acudiera a misa todos los domingos. Entonces me parecerías la mujer ideal para mi hijo. Pero no es ese el caso.

—¿Y si me convierto al hinduismo? ¿Sería posible?

—No es cuestión de religión, Leah. Es cuestión de familia, linaje, casta y tradición. No se puede hacer nada al respecto.

—Pero es que… Malini, lo quiero mucho.

—Ya lo sé, querida. Pero hay algo fundamental en todo esto.

—¿De qué se trata?

—Se trata de que si mi Amitabh te quisiera tanto como tú lo quieres a él, entonces se casaría contigo sin importarle nada más. Se trata de que él sigue buscando.

Capítulo 18

Con abrió el armario y echó un vistazo a su ropa. Por alguna razón, aquella mañana nada le parecía apropiado. Demasiado llamativo, demasiado elegante, demasiado formal. Los vaqueros eran demasiado nuevos, demasiado azules, tenían demasiadas cremalleras y hebillas. Con era muy cuidadoso con su vestuario, y eso se notaba. Pero aquella mañana quería ponerse algo que pareciera haberse colado en su armario por error, algo que Toby no dudaría en vestir. Consideró la posibilidad de llamar a la puerta de Toby y pedirle que le prestara algo, pero descartó la idea por ser demasiado cutre.

Ojeó su pila de jerséis. Beis. Quería algo beis. O color crudo. Algo sencillo. Encontró un suéter de lana Paul Smith a rombos amarillo pálido pero le pareció una prenda de «niño bien». Reparó en una camiseta French Connection de hilo, de color lima apagado, pero resultaba demasiado veraniega. Por fin se conformó con unos Levi's desgastados, una camisa de franela blanca con cuadros grises y las Pumas marrones. No estaba del todo satisfecho (el blanco de la camisa era demasiado intenso, los pantalones tenían un roto a la altura de la rodilla que, pese a no serlo, parecía intencionado, y las Pumas eran demasiado nuevas), pero había logrado acercarse al aspecto que deseaba conseguir.

Melinda lo observaba desde la cama.

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó con recelo.

—¿Qué?

—¿Cómo es que te pones esos pantalones viejos?

—Ya ves. Me apetecía llevar algo de los viejos tiempos.

—¿Tiene que ver con Ruby?

—¿Con Ruby? —preguntó sorprendido.

—Sí. ¿Acaso intentas impresionarla, o algo por el estilo?

—¿Qué? ¿Por qué tendría que querer impresionarla?

—¡Vamos! ¿Por qué crees tú?

Con suspiró y se pasó la mano por el pelo frente al espejo.

—No, mamá. No trato de impresionar a Ruby. Ya te lo he dicho, lo que pasó no significó nada. Nada. No me interesa.

—Entonces, ¿por qué…? —Se interrumpió—. Da igual. Olvídalo. Hombres. Siempre seréis un misterio para mí.

A decir verdad, después de la noche anterior, Con también era un misterio para sí mismo. Ruby le había gustado desde siempre, aunque no específicamente, sino del mismo modo que le gustaban todas las mujeres atractivas. El mundo estaba lleno de mujeres atractivas; era como un enorme rollo de papel pintado con hermosos dibujos que se difuminaban hasta convertirse en uno solo. Sin embargo, de vez en cuando destacaba la figura de una chica. A veces pensabas en una joven atractiva cuando ya habías dejado de mirarla; otras pensabas en ella cuando ya se había marchado; a veces lo único que querías era quedarte contemplándola durante tanto tiempo como te fuera posible, impregnarte de ella para tener algo que llevarte después a casa. Y cuando eso sucedía, sabías que aquello era importante. Y eso jamás le había sucedido con Ruby.

Con se cruzaba con ella en la escalera, pensaba «No está mal», y dejaba de pensar en ella. La veía comerse un plátano, pensaba «No está mal» y dejaba de pensar en ella. La observaba mientras caminaba por la calle con sus pantalones ajustados y sus botas de mujer fatal, pensaba «No está mal» y dejaba de pensar en ella. Así era todo con Ruby. Sin preguntas, sin volverse, sin cuestiones, sin miradas intensas. No era más que una atracción vaga y general, por lo que no lograba explicarse por qué se había acostado con ella el día del cumpleaños de Toby. Tenía que ver con que habían bebido, por supuesto, y con la novedad. Con que ella lo provocara diciéndole que nunca había estado con una mujer mayor que él, con la vocecita en su cabeza que le dictaba: «Tienes que acostarte con una mujer mayor, te falta esa muesca, cien cosas que hacer antes de cumplir los treinta, anótate el tanto, cierra el trato, hazlo ahora que puedes.» Supo que aquello no estaba bien en el mismo instante en que lo decidieron; cuando salieron del pub Con era consciente de que estaba a punto de cometer un error, pero ya era tarde. No podía echarse atrás, habría quedado como un imbécil. De modo que la siguió a su habitación, la tumbó sobre el montón de tonterías infantiles que tenía sobre la cama —cojines, chales, peluches y lentejuelas—, y se puso a ello como un loco. Como una estrella del porno, como si lo estuvieran filmando. Después de aquello iba a seguir viviendo con ella y tendría que verla cada día. Y si no daba lo mejor de sí mismo no podría volver a mirarla a la cara. De modo que eso fue lo que hizo.

No tenía ni idea de qué vendría después. No quería repetir, eso lo tenía claro. Con una vez bastaba. Ella no era su tipo y no le gustaba lo suficiente. A juzgar por el modo en que se comportaba con los demás hombres, aquello no debería suponer ningún problema. Él era una muesca más en la cabecera de su cama, y le parecía estupendo que así fuera.

—¿Te parece una camisa de empollón? —le preguntó a su madre.

—No. —Sonrió—. Es muy bonita. Aunque ¿qué más da? Solo vas a trabajar. ¿Quién se va a fijar en la camisa?

—Nadie —respondió—. Nadie.

Ella estaba sentada a su mesa, iluminada por un rayo de sol oblicuo. Iba vestida con una camisa de chiffon de color crema salpicada de pequeñas rosas, un chaleco de algodón con bolsillos y una minúscula falda vaquera con el bajo deshilachado. Llevaba el pelo recogido en la nuca y calzaba zapatos planos y en punta. Parecía un hada, de tan pálida y diáfana.

Cuando oyó el sonido de su carro se volvió y dio un respingo.

—Oh, Dios. Mierda, lo siento. ¿Ya son las tres?

Con asintió.

—Mierda. Aún no lo tengo todo —anunció, mientras paseaba las manos por la mesa en busca de papeles que meter en sus sobres correspondientes—. Serán solo un par de minutos. ¿Te importa?

Aquello sucedía continuamente. Adolescentes taradas que acababan de graduarse con matrícula y trabajaban allí para adquirir un poco de experiencia laboral antes de entrar en la universidad, o que acababan de volver de un año sabático en otros continentes durante el que solo habían aprendido a bucear y a liar porros. Ninguna llevaba reloj. Ninguna sabía qué hora era. Siempre les entraba el pánico de última hora. Por lo general, aquello le fastidiaba. Pero no en aquel caso. En aquel caso, Daisy podía tomarse todo el tiempo del mundo para estresarse con dulzura frente a él cual mariposa distraída.

—Cuéntame —dijo, mientras clasificaba una pila de sobres marrones—, ¿qué tal estás?

—Estoy bien —respondió—. Muy bien, en realidad —añadió, con voz melosa.

Su abuela siempre se empeñó en que hablara bien, en que tuviera buenos modales. Y después lo mandó al instituto más conflictivo de Tottenham, donde los modales y la vocalización no eran precisamente fundamentales. Pero en casa todo había sido: «No se dice "¿qué?", se dice "¿disculpa"?» y «"Podrías darme", no "dame"» y «Retira los codos de la mesa». Su abuela había sido una abuela a la antigua, no una de aquellas mujeres modernas que paseaban en chándal y lucían vistosos pendientes. A ella también la había criado su abuela y estaba obsesionada con los buenos modales.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Desquiciada —respondió, mientras ataba los sobres con una goma y los dejaba en el carro—. Mañana se van todos de viaje y, claro, todo tiene que estar listo para, no sé, para hace cinco minutos, y están de un humor de mil demonios, porque lo de cada uno de ellos es más importante que lo de los demás, y claro, la montaña de mierda es cada vez más grande, y adivina quién está enterrada bajo ella. —Hizo una pausa para tomar aire y se apartó un mechón de pelo de los ojos—. Y ahora van a por mí. Nunca me estreso. Nunca. No me va ese rollo. No lo llevo en la sangre. Y escucha lo que te digo: me muero de ganas de que termine el día y suban todos a ese avión rumbo a las Mauricio. Mañana será un día tan sosegado…

Mientras hablaba iba dejando en el carro paquetes y sobres llenos de muestras de tela.

—¿Vas a bajar a la sala del correo ahora?

—Sí.

—Estoy pensando —dijo, volviendo la cabeza para mirar un reloj de pared— que voy contigo. Están esperando algo de Miu Miu y, según parece, si no llega en los próximos diez minutos, la población mundial contraerá una terrible enfermedad y todos moriremos… o al menos da esa sensación. Más vale que vaya yo misma a buscarlo. Anda, sácame de este infierno durante unos minutos.

Entraron en el ascensor y ambos clavaron la vista en las puertas, algo incómodos hasta que Daisy rompió el silencio.

—¿Dónde vives?

—En Finchley.

—¿Finchley? ¿Y eso dónde está? ¿Al norte?

—Sí. Al norte de Hampstead. Al sur de Barnet.

—¿Y está bien?

—Bueno, no está mal. La casa es bonita, no me quejo. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

—En Wandsworth. Nada especial. Buena zona. Una mierda de casa.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Bueno, es del novio de mi hermana, y es diminuta. Una casita chiquitita con habitacioncitas chiquititas. La cocina no es mayor que este ascensor. Pero bueno, no debería quejarme. Es una suerte que me dejen quedarme con ellos hasta que encuentre un sitio en el que vivir, la verdad.

Con asintió y estuvo a punto de contarle su historia, pero decidió no hacerlo. Tal vez sentiría lástima por él. O aún peor, tal vez le parecería guay que hubiera pasado dos semanas durmiendo en la entrada de una tienda en Wood Green. Era probable que viera en él a alguien de quien hablar con sus amigas pijas o con sus hermanas, las que tenían aquellos ridículos nombres de flores. «Oh, mi nuevo amigo, Con, el pobre, qué tragedia, dormía en la calle, ¿sabéis?, dormía encima de un cartón y se lavaba en baños públicos.»

El ascensor se detuvo en el sótano y las puertas se abrieron. Daisy lo ayudó a sacar el carro.

—¿Y con quién vives en esa casa tan bonita? ¿Con amigos? ¿Con tu novia?

Con notó una oleada de entusiasmo por el tono en que le había formulado la pregunta «¿Con tu novia?». Daisy estaba tanteando el terreno; era evidente que quería saber si estaba libre. De repente sintió que cuanto había en su cabeza se desplazaba para dejar espacio a esa nueva posibilidad… a la posibilidad de que aquella chica de un lugar distinto, de un mundo de ponis, vacaciones familiares en el Caribe y fiestas en las que los chicos vestían de esmoquin, pudiera estar interesada en él, un chico de Tottenham criado por su abuela en un piso de protección oficial.

—No —dijo con entusiasmo—, nada de novia. Vivo con mi madre.

—Ah, sigues en casa.

—No. Ella vive conmigo. En mi casa.

—¿Compartes casa con tu madre?

—Sí, pero no solo con ella. Con un montón de gente.

—¿Como una comuna?

Con sonrió y pensó que a una chica como Daisy le gustaría la idea de una comuna.

—Sí, algo así —respondió—. Es la casa de un poeta que nos alquila habitaciones.

—¡Uau! Un poeta.

—Sí. Es un poco raro, algo así como un eremita, pero buen tipo. Y la casa es enorme. Allí ha vivido todo tipo de gente. Artistas, cantantes, actores, y gente así. Es un lugar muy guay.

Los chicos de la sala de correo lo miraron con curiosidad al verlo aparecer con Daisy, pero pronto desviaron los ojos a las estilizadas piernas de la joven que se paseaba por allí ajena a sus miradas. Lo más habitual era que la gente de «arriba» que se veía obligada a ir «abajo» por cualquier razón, necesitara cierto tiempo para acostumbrarse a aquel hábitat extraño antes de recoger lo que había ido a buscar y tomar el ascensor de vuelta a las luces de la normalidad. Daisy no se inmutó. No se había dado cuenta de que estaba en una sala ruidosa llena de hombres donde Radio One sonaba a toda pastilla y los periódicos se leían empezando por el final.

Con la acompañó a la zona de entregas para que recogiera su paquete.

—¿Te ha llegado algo de Miu Miu para Vogue? —preguntó Con a Nigel.

—Así es —respondió Nigel, dejando una bolsa de plástico encima del mostrador—. Acaba de llegar. Hará un par de minutos. —Le acercó la bolsa, miró a Daisy y dibujó una sonrisa—. Hola —dijo, con cara de imbécil—. ¿Quién eres tú?

Con dirigió a Nigel una mirada reprobatoria. Daisy no había bajado hasta allí para que un atajo de gordos con camisetas Primark intentara ligar con ella.

—Hola —respondió con una sonrisa—. Soy Daisy.

—Hola, Daisy. Soy Nigel.

—¿Te gusta Miu Miu, Nigel?

Nigel asintió.

—Me encanta —respondió.

—Sí, hacen zapatos magníficos.

—Ya lo creo. Maravillosos. Pero no tanto como esos Christian Louboutin. Esos sí son zapatos magníficos.

Daisy rió, Nigel también. Y Con contempló con asombro aquel intercambio de bromas entre una bola de grasa de Hainault y un ángel del octavo piso. Entonces lo vio claro. Daisy acababa de resaltar en el papel pintado y él la tenía a su alcance. Solo era cuestión de tiempo.

Capítulo 19

Eran las cinco de la mañana. Ruby estaba a punto de subir la escalera para meterse en la cama cuando una figura hizo su aparición en el salón. Era Melinda, toda emperifollada, con la melena rubia recogida en un elegante moño, vestida con su uniforme azul y amarillo, lista para ir a trabajar.

—Hola —dijo Melinda, mientras descolgaba su abrigo de piel del perchero y le dirigía una mirada glacial.

—Buenos días —respondió Ruby, y se dio cuenta de que su aliento olía a alcohol.

Tenía las manos pegajosas y sucias. Quería lavárselas.

Permanecieron frente a frente durante unos segundos. Un pájaro comenzó a cantar en la calle.

Melinda rompió el silencio.

—No voy a hablar contigo ahora porque estás borracha, pero que te quede esto muy claro: si haces cualquier cosa, lo que sea, que pueda causarle daño a mi chico, te doy una paliza. Te lo juro.

Se colgó el abrigo en el antebrazo, agarró su bolso Mulberry de imitación y se marchó.

Ruby se quedó inmóvil durante unos segundos mientras sentía un remolino de vodka y vino tinto en su estómago vacío. Entonces, una ráfaga de furiosa indignación le golpeó las costillas y la empujó hasta la puerta. La abrió con brío y bajó los escalones para acercarse a la figura lejana de Melinda.

—Eres una zorra demente y retorcida, ¿lo sabías?

Melinda se volvió para mirarla y Ruby experimentó un segundo de lucidez en el que vio la escena a través de los ojos de otro: una morena de pelo alborotado y piel mate, vestida con pantalones ajustados y camiseta transparente, chillándole a una rubia recién salida de la ducha, de piel lustrosa y traje elegante, en mitad de la calle, todavía en penumbra.

—Como ya te he dicho —dijo Melinda, mientras sacaba del bolso las llaves del coche—, no hablaré contigo mientras estés en ese estado. Que tengas un buen día.

El tintineo de las llaves rompió el silencio. Melinda se sentó al volante, se puso el cinturón y maniobró con gran parsimonia para sacar su Peugeot 306 del lugar que ocupaba.

Ruby permaneció en la acera unos minutos, algo mareada por la colisión surrealista que se había producido entre el final de su día y el inicio del de Melinda. Entonces caminó hacia la casa, subió a su habitación y se quedó dormida sobre la cama, con la ropa y los zapatos puestos.

Capítulo 20

El amor que Toby sentía por Ruby subía y bajaba como la marea. Cuando se conocieron, hacía ya quince años, él se moría de deseo por ella. La impresión fue tal que se vio obligado a cuestionarse la validez de cualquier otro deseo que hubiera experimentado hasta entonces, la intensidad de cualquier otra emoción sentida, incluso por Karen. Jamás había tenido tantas ganas de practicar el acto sexual con ningún otro ser humano. Se deshacía por ella. Sentía la presión de la sangre en los brazos, en las piernas, hasta en los ojos. Sudaba en su presencia, ardía en el calor que emanaba de su cuerpo. Tenía que mantener las manos en los bolsillos para no tocarla de forma inapropiada.

A la segunda noche de su llegada a la casa, Ruby llevó a su habitación a un hombre monstruoso de quien dijo que era un «viejo amigo» e hizo el amor con él con tanta intensidad y durante tanto tiempo que Toby tuvo que bajar al salón y dormir en el sofá. El hombre se quedó a pasar el fin de semana; se paseaba arriba y abajo vestido con la bata de Ruby y fumaba en todas las habitaciones, incluso en el baño. Toby pensó que aquella aberración sería un episodio aislado y se sintió aliviado cuando por fin el hombre se largó el lunes por la mañana, pero tres días más tarde Ruby llegó a casa a media tarde acompañada por el bajista de su grupo; dijo algo acerca de las letras de unas canciones y desapareció durante una hora en que la actividad sexual fue ensordecedora. Y así había seguido desde entonces, una sucesión de «viejos amigos», «compañeros geniales» y «buenos colegas» que subían y bajaban de su habitación (algunos una sola vez, otros a intervalos regulares). Algunos de aquellos hombres estaban a la altura de su atractivo; otros eran horrorosos. Un par de ellos llegaron a convertirse en sus «novios», relaciones pasajeras a las que Ruby ponía fin cuando se cansaba de ellas y por las que nunca derramó una sola lágrima.

Por extraño que pudiera resultar, la promiscuidad sexual de Ruby no había alimentado las esperanzas de Toby. Podría decirse que más bien las había aplastado, como un cojín apresado bajo un culo enorme. Lo que sucedió entonces fue que Toby dejó de fijarse en su aspecto y fue más allá; vencido, dejó de arder y se enamoró de ella. Cuando estaban a solas, viendo la tele, en un concierto, tomando una copa, hablando de música, cuando todo se reducía a Toby y Ruby, aquello se convertía en lo mejor del mundo. Él aprendió a desconectar cada vez que ella llegaba acompañada, a concentrarse en otra cosa, a subir el volumen de la música y a poner al mal tiempo buena cara.

En ocasiones, Ruby pasaba uno o dos meses sin acostarse con nadie, y eso daba esperanzas a Toby. Tal vez estuviera madurando, tal vez quisiera cambiar, tal vez se fijaría en él y vería a un ser sexual. Pero entonces, al cabo de unos días, por lo general a altas horas de la noche, la puerta se abría y una voz masculina no identificada se colaba en su habitación, momento en que Toby se cubría las orejas con la almohada y trataba de dormirse antes de que empezara el escándalo.

Una vez, seis años atrás, Ruby llegó a casa de un concierto a las tres de la mañana con algunas amigas e irrumpió en la habitación de Toby totalmente borracha.

—¿Me haces mimitos, Tobes?

—¿Cómo?

—Es que estoy muy, muy borracha, y quiero que mi Toby me haga unos mimos.

Ruby se metió en la cama, alargó un brazo por encima de su pecho y apoyó la cabeza en su hombro. Toby no se atrevió a mover un solo músculo, incluso contuvo la respiración a fin de que Ruby no cambiara de opinión.

—¿Estás desnudo? —preguntó después de un par de minutos.

—No del todo.

En el piso de abajo sus amigas recorrían la casa subidas en sus tacones, asaltaban la nevera y ponían música. Toby prestó atención a la respiración de Ruby mientras los efluvios alcohólicos de su cuerpo llenaban el espacio que quedaba entre sus cabezas.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—¿El qué?

—Esto —repitió, señalándola—. Esto.

—Nada —masculló—. Solo quería algunos mimos, es todo.

Ruby se quedó dormida en su cama, entre sus brazos. Una de sus amigas entró en la habitación minutos más tarde y cuando vio la escena se disculpó y cerró la puerta. Al cabo de una hora, Toby tenía el brazo totalmente dormido, pero no lo movió. Por fin se rindió al sueño y despertó a las seis de la mañana con los primeros rayos de sol. Se la quedó mirando durante una hora hasta que Ruby abrió los ojos y regresó a su habitación dando tumbos, de donde no salió hasta primera hora de la tarde.

Aquel episodio no salió jamás a relucir, según Toby, porque para Ruby no había significado nada. Pero Toby mantenía la esperanza de que aquel interludio íntimo, aunque casto, pudiera servir para establecer las bases de un cambio en su relación. No fue así. Después de aquello las cosas fueron a peor, porque fue cuando Ruby conoció a Paul Fox.

Toby odiaba a Paul Fox.

Lo odiaba por su estúpido corte de pelo.

Lo odiaba porque llamaba a todo el mundo «amigo» con aquel ridículo acento pretencioso aprendido en colegios privados (hacía falta haber ido a uno de ellos para reconocer a un semejante).

Lo odiaba porque cuando se corría gritaba «¡Dios, Virgen santa, joder!», siempre en el mismo orden y con la misma entonación.

Lo odiaba porque lo había oído referirse a él como al «señorito anfitrión».

Lo odiaba porque le era infiel a su novia, aunque Toby no la conociera de nada.

Pero sobre todo lo odiaba porque había conseguido que Ruby se acostara con él al menos una vez a la semana durante los últimos cinco años.

Los demás tipos no eran relevantes para Toby; entraban, salían, caían en el olvido. Pero Paul Fox seguía rondando como un recuerdo terrible, atormentándolo con la inexplicable fascinación que ejercía sobre Ruby. Toby siempre había creído que Paul Fox era lo peor que podía sucederle.

Se equivocó.

Ruby se había cepillado a Con.

Toby lo interpretó como un cambio radical de valores en Ruby y, en consecuencia, una vez más, pasó a verla con otros ojos. Había llegado el momento de que ella se marchara. Y, aún más importante, había llegado el momento de que él dejara de quererla. Tan solo deseaba que alguien pudiera decirle cómo hacerlo.

Capítulo 21

El bolso de Ruby comenzó a vibrar. Sacó el móvil y apartó las migas de la pantalla. Era Paul. Dudó un instante. Aquella era la primera vez que la llamaba desde la noche que se había topado con Eliza y no estaba segura de querer hablar con él. Miró la pantalla y pulsó el botón verde.

—Hola —dijo vacilante, sin saber qué tono adoptar.

—Hola —respondió él con formalidad, pero también con calidez—. ¿Dónde estás?

—En un ensayo, con los chicos.

—¿Estás libre esta tarde? ¿Una hora, o así?

Aquello solía significar que quería ir a su casa a acostarse con ella, de modo que salió al pasillo y bajó la voz.

—Hum, no sé. ¿Por qué?

—Tengo que verte y hablar contigo. Paso a recogerte. ¿Qué te parece si almorzamos en el Wolseley?

Ruby se rió.

—¿Almorzar en el Wolseley?

—Sí. Tengo una reunión a las cinco en Green Park, así que no podré dejarte en casa. Pasaré a recogerte a las tres.

Colgó sin despedirse.

Ruby apagó el teléfono y miró distraída el tablón colgado en la pared, las tarjetas en las que se pedían cantantes y baterías, las que anunciaban teclados y clarinetes. Del fondo del pasillo llegaba el sonido de un piano que estaban afinando y en la habitación de al lado alguien aporreaba la batería como un loco. Allí se sentía segura, rodeada de ritmo, ruido y hombres desaliñados. A Ruby le gustaba el desaliño. Le gustaba pasear entre vasos de plástico, caminar sobre el suelo pringoso de bares claustrofóbicos. Le gustaba fumar y beber en exceso en pubs lúgubres. Le gustaba ver películas en cines de mala muerte sin espacio para estirar las piernas y sin moqueta. A Ruby no le iba el lujo y el glamour. No le gustaba ir a la última. Le gustaba la vida mugrienta y desgastada, como los hombres. ¿Un almuerzo en el Wolseley? Aquello tenía una pinta muy extraña.

Al parecer, la mujer del mostrador conocía a Paul. «Por supuesto», respondió cuando le preguntó si tenía una mesa disponible, aun sin haber hecho reserva.

Una joven vestida de negro los condujo a través del restaurante en penumbra y les mostró una mesa al fondo. Ruby miró alrededor con la boca abierta. Parecía una catedral lacada en negro, sostenida sobre pilares de doce metros de altura e iluminada por lámparas de araña del tamaño de un monovolumen.

Paul se había pasado el trayecto hablando con un tal Mike por su Bluetooth y aunque todavía no se habían dicho nada, Ruby sabía que algo andaba mal. No habían intercambiado sonrisas cómplices, caricias en el brazo, ni Paul le había dado el apretón de rigor en el muslo. Mantenían las distancias, de modo sutil pero evidente.

Ruby pidió media docena de ostras y una copa de champán, pensando que ya tendría ocasión de comer sándwiches y pasteles en su casa. Miró a Paul fijamente.

—Y bien. ¿Qué pasa?

—Tengo algo que decirte.

—Ya.

—Le he pedido a Eliza que se case conmigo.

Ruby contrajo el rostro y se agarró con fuerza al borde de la mesa.

—¿Perdón?

—La semana pasada. Le pedí que se casara conmigo. Y dijo que sí.

—Dios mío —dijo entre risas, aunque no le hacía ninguna gracia—. Estás de broma, ¿no?

—No.

—Pero si solo hace seis meses que la conoces…

—Ocho meses, en realidad.

—Ocho, da igual, no es mucho tiempo.

—No lo es. Pero ya no soy un jovencito. Y ella tampoco.

—Sí, pero, joder, casarse. No sé, eso es algo muy serio. Eso significa… —Se interrumpió al caer en la cuenta de qué significaba exactamente. Significaba que ella dejaba de existir—. ¿Y qué hay de nosotros?

—Bueno, esa es la cuestión, Rubes. De eso quería hablar contigo.

—Oh, Dios. —Ruby enterró la cabeza entre las manos.

El cansancio que llevaba combatiendo toda la mañana durante los ensayos se apoderó de ella en un instante.

—No podemos seguir así—dijo, acompañando sus palabras con un gesto de la mano—. Es imposible. Una cosa es hacer el tonto durante una relación, pero esto, no sé, aquí estamos hablando de anillos de compromiso, y todo eso. Estamos hablando de un compromiso en toda regla.

—Sí, sí, tengo muy claro de qué estamos hablando.

Ruby se apartó un mechón de pelo de la cara y lo miró a los ojos.

—No puedes seguir formando parte de mi vida —dijo Paul.

Ruby soltó una risotada.

—No seas ridículo. Claro que puedo. Eres mi mejor amigo.

—No, Ruby, no lo soy. «Mejor amigo» son las palabras que tú utilizas para quitarle importancia al hecho de que te acuestes con hombres con toda libertad. No soy tu mejor amigo. Tú no tienes un mejor amigo.

—¿Cómo? —gritó, enderezando la espalda.

—Es así. Lo siento. Tienes amigos, montones de amigos. Y amantes. Montones de amantes. Pero no tienes un «mejor amigo». —La miró, como si buscara la forma de decirle algo desagradable—. Pero bueno… en cualquier caso… —Suspiró y se frotó la cara—. No te he traído aquí para criticar tu forma de ser. Te he traído porque quería hacer bien las cosas. Porque te lo mereces. Así que…

Se llevó la mano al bolsillo, sacó una caja y la dejó sobre la mesa.

—¿Qué es esto?

—Ábrela —respondió, señalando la caja.

Ruby obedeció y algo centelleó ante sus ojos. Era una peineta de carey decorada con rubíes que dibujaban pequeñas flores. Ruby se la quedó mirando, sin saber cómo reaccionar. Era un regalo precioso, pero ¿qué sentido tenía?

—¿Te gusta?

—Sí —respondió—, es preciosa. Pero ¿para qué?

—Para el pelo. Se pone en el pelo.

—Sí, ya sé para qué sirve. Me refiero a por qué me la has comprado.

—Para darte las gracias. Para despedirme de ti.

—Bien.

Ruby cerró la caja de golpe y volvió a dejarla encima de la mesa.

—¿Ha sido un error?

—No, no. Es una maravilla. Será bonito tener algo que me recuerde a ti. A nosotros.

—¿Estás siendo irónica?

—No, claro que no. No me debes nada. Lo nuestro siempre fue, ya sabes, un rollo esporádico. No pasa nada. —Guardó silencio y recordó algo que le hizo contener la respiración—. Pero ¿qué hay de nuestro acuerdo?

Paul bajó la vista y esperó a que la camarera terminara de servir las bebidas.

—Bueno —respondió cuando se hubo retirado—, es evidente que también tendrá que terminar.

—Bien —dijo Ruby, presa de una ráfaga de pánico—. ¿Y qué voy a hacer? ¿Cómo voy a pagar el alquiler?

—Estoy seguro de que Toby te lo perdonará.

—Sí, pero ¿qué hay de todo lo demás? La comida, la ropa y… y… ¡Todo!

—Te espabilarás. Encontrarás trabajo, venderás una canción. Ya va siendo hora de que crezcas, Ruby.

—Joder —dijo, devorada por los nervios—, ¿qué va a ser de mí? Le debo a Kev el dinero del ensayo de esta mañana. Estoy en números rojos. Mierda. ¿Podrías prestarme algo, solo hasta que salga de esto?

—No, Ruby. No puedo. Esto es todo. Esto… —Señaló la caja—. Y esto… —Señaló las ostras que acababan de dejar sobre la mesa—. Se acabó. Debe ser así.

—¿Qué? ¿Ni tan solo uno de cincuenta?

Paul soltó un suspiro y se llevó la mano a la cartera. Sacó un fajo de billetes de veinte libras y lo arrastró sobre la mesa. Ruby lo cubrió con los dedos. Había más de cincuenta libras, cien como mínimo. Todavía estaban calientes. Las guardó en el bolso sin mirarlas.

—Gracias —dijo, y se quedó observando las ostras en un intento por no pensar en nada.

«¿Quién debía de haber sido la primera persona que se comió una ostra?», se preguntó, mientras atacaba una con el tenedor. «¿Quién había abierto esa primera ostra y había considerado que sería interesante metérsela en la boca?» Le añadió una cucharadita de vinagre y chalote, la tomó entre el índice y el pulgar y se la acercó a la nariz. El olor le recordó a vacaciones de verano, a percebes enganchados en los cascos de los barcos, a conchas encontradas en playas desiertas, a pescado con patatas fritas comidas con tenedor de madera y a cubos llenos de algas y cangrejos diminutos. Se llevó la ostra a la boca y la masticó. Una vuelta, otra y engulló. Miró a Paul. Él la miraba con expresión nostálgica.

—¿No estás preocupado por mí? —preguntó en voz baja—. ¿No temes que no logre salir adelante?

—No —respondió mientras agarraba el tenedor.

—¿Por qué no?

—¿Acaso quieres que me preocupe por ti?

—Sí.

—¿En serio? —preguntó entre risas.

—Sí. Tengo miedo. Yo… yo… —Ruby sintió que estaba a punto de romper a llorar y guardó silencio durante unos segundos—. No sé quién soy y me da miedo que si no estoy contigo acabe a la deriva.

Lo miró con ojos vidriosos. Paul dibujó una sonrisa triste y tomó su mano entre las suyas.

—Te irá bien. Te conozco. Eres una mujer fuerte y todo te irá bien.

Ruby forzó una sonrisa y retiró la mano. Si en verdad pensaba aquello no la conocía en absoluto.

Capítulo 22

Con estaba en la cocina, lavando su plato de la cena. Toby pasó junto a él para coger un vaso del escurridor y le sonrió.

—¿Todo bien? —preguntó Con.

—Sí —respondió—. Quería un poco de agua.

Estaba a punto de salir de la cocina y regresar al piso de arriba cuando Con se volvió y gritó:

—¿Toby?

Toby le dirigió una mirada de curiosidad.

—¿Dirías que eres pijo?

Toby sonrió.

—¿Pijo? ¿Yo?

—Sí. ¿Qué eres? Es decir, está claro que no eres de clase trabajadora, pero ¿eres pijo, de clase media, o qué?

—Dios. No lo sé. Jamás había pensado en ello.

—Es… es curioso, ¿no crees? Conoces a alguien que habla de una manera determinada, y crees saber cómo es su pasado, pero entonces vas y te equivocas. Es decir, hay gente que vive en casas majestuosas y resulta que está tiesa. Y tú… tú tienes esta casa enorme, y no tienes un céntimo. ¿Eres pijo o no? ¿O como eres pobre eres normal?

Toby se apoyó en una silla.

—¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Por curiosidad.

—Bueno, supongo que en cierto sentido soy de clase media. Mi padre es un hombre de negocios. Mi madre era modelo. Crecí en una casa de cuatro habitaciones en Dorset, bonita pero sin jardín. Supongo que mis padres tenían una hipoteca. Pero claro, también fui a un colegio privado de postín, así que me codeé con gente bastante pija. Y ahora, como bien dices, no tengo un céntimo. No tengo trabajo, pero sí una propiedad. —Se encogió de hombros y sonrió—. Diría que soy un desastre, la verdad.

—Sí, pero, comparado conmigo, eres un pijo. Mi madre podría considerarse una indigente. No tengo ni idea de qué hacía mi padre. Crecí en un piso de protección oficial y fui a un instituto público. Es todo una cuestión de herencia, ¿no? De lo que te dejen cuando ya no estén. Tú, por ejemplo, hagas lo que hagas, siempre tendrás esta casa, quizá algo más cuando tu padre muera. Yo no tendré nada. A no ser que mi padre esté forrado y un día recuerde que tuvo un hijo…

Con guardó silencio y miró a Toby, que toqueteaba el vaso a la espera de que continuara con su relato. Quería hablarle de Ruby, era más que evidente.

—He conocido a una chica —dijo. Toby asintió, listo para escuchar lo que fuera—. En el trabajo. Y estoy intentando averiguar si es muy pija.

Toby parpadeó y trató de disimular su sorpresa.

—Ah, ya veo. Dime, ¿qué sabes de ella?

—Bueno, debe de ser de mi edad. Es nueva en el departamento de moda de Vogue, así que es probable que gane menos que yo. Se llama Daisy y sus hermanas tienen nombres de flores que no había oído en la vida. Vive en Wandsworth con su hermana y el novio de esta. Él es el dueño de la casa. Según cuenta es muy pequeña. Y ya está. Habla como una pija y tiene pinta de pija, pero no le importa que la gente no sea como ella. Se siente cómoda con la gente normal, ya sabes.

—¿Y eso es todo?

—Sí. De momento.

—¿Dónde está el problema? Parece un encanto.

—No lo sé. Me da la impresión de que está interesada en mí, pero no quiero cagarla.

—Bien, ¿qué sueles hacer cuando te gusta alguien?

—No lo sé. —Se encogió de hombros y se sentó a la mesa—. Hacerme el interesante, supongo.

—Bueno, pues eso es lo que deberías hacer. Solo porque sea… pija, no significa que sea diferente a cualquier otra chica.

—Ya, sí. Tienes razón. Debería ser yo mismo, ¿no?

—Claro —dijo Toby, como si él fuera un portento de inteligencia emocional—. Eso es. Funcionará. Sé tú mismo.

—Sí, de acuerdo. —Volvió a levantarse—. Y disculpa por… no pretendía, ya sabes. En fin. Tengo que irme. Nos vemos.

Con pasó junto a Toby y entró en el salón. Toby regresó a su habitación, algo desconcertado pero conmovido por el hecho de que Con se hubiera sincerado con él. Que Con mostrara interés por una chica sin implantes de silicona (suponía) y sin bronceado artificial (también lo suponía, aunque ¿quién podía estar seguro? En aquellos tiempos todo el mundo parecía obsesionado por tener aspecto de supermodelo, incluso las chicas de Vogue) animaba a Toby. Tal vez Con estaba ampliando horizontes y dejando su infancia atrás. Tal vez estaba listo para seguir adelante. Tal vez no le costaría tanto echarlo de casa como creía.

Toby dibujó una sonrisa mientras subía la escalera de vuelta a su habitación. Se sentó frente al ordenador y echó un vistazo al otro lado de la calle. Las luces de la casa de Leah estaban apagadas. Se preguntó dónde estaría. Quizá estaba buscando casa para compartir. O quizá tenía una cita. Llevaba años viéndola entrar y salir de su habitación sin dedicarle ni un segundo de sus pensamientos. Tenía novio, y las chicas con novio llevaban una especie de capa que las volvía invisibles. No existían.

Siguió mirando la casa y entonces la vio. Leah se estaba acercando a la puerta. Llevaba el pelo recogido en una coleta y cargaba con dos enormes bolsas de Marks & Spencer. Se detuvo frente al edificio y comenzó a hurgar en el bolso. Al no encontrar lo que buscaba, suspiró, dejó las bolsas en el suelo, apoyó el bolso en la pared y comenzó a rebuscar de nuevo en él, con creciente impaciencia. Por fin sacó un manojo de llaves, volvió a colocarse el bolso al hombro y metió la llave en la cerradura. Su presencia activó una luz que, por un instante, la hizo parecer una actriz sobre el escenario. La puerta se abrió y Leah entró en su casa. Entonces, de repente, dio media vuelta, como si alguien hubiera gritado su nombre, y alzó la vista hacia Toby.

Toby sintió la tentación de agacharse pero no lo hizo. Al contrario, sonrió y la saludó con la mano. Leah le devolvió la sonrisa y, durante un segundo, breve, fugaz, estimulante, a Toby le pareció la mujer más hermosa que había visto en toda su vida. La idea le provocó un fogonazo en las sienes. Tragó saliva y volvió a mirar la pantalla del ordenador.

Capítulo 23

Ruby lo vio llegar a casa a través de la ventana de su habitación. Llevaba una bolsa de Selfridges. El pelo parecía diferente: más suelto, menos engominado, menos arreglado. No había vuelto a verlo desde el cumpleaños de Toby y jamás imaginó que reaccionaría como lo hizo: con una sacudida de entusiasmo, con un escalofrío de felicidad. El chico que llevaba compartiendo casa con ella desde hacía más de un año, el chico al que siempre había visto como a un jovencito con empleo, se había convertido en un hombre.

Se miró en el espejo. Tenía buen aspecto. Al llegar a casa, después de un interminable y aburrido viaje en metro desde el Wolseley, estuvo a punto de echarse a llorar, pero cambió de opinión y decidió que sería mejor tomar un baño. Se alegraba de su decisión, pues Ruby sabía que su rostro no se recuperaba fácilmente de los estragos de una llantina indigna.

Sacó del cajón el corrector de ojeras y se aplicó un poco debajo de los ojos. Después se pintó los labios con brillo rosa y bajó al salón.

Con estaba en la cocina, poniendo agua a hervir. Cuando la oyó entrar dio un respingo.

—Hey, hola —dijo Ruby, mientras abría la nevera.

—Hola —respondió, volviéndose hacia el fregadero.

Ruby eligió un cartón de zumo de mango y fruta de la pasión y se sirvió un vaso.

—¿Qué tal?

Con asintió.

—Bien. Normal. ¿Tú qué tal?

—De maravilla. —Sonrió—. Ha sido un día complicado, pero empieza a mejorar —dijo, sin dejar de sonreír.

—¿Te apetece un té?

—No, gracias. —Retiró una silla y se sentó—. Me sorprende no haberte visto hasta ahora. Es raro.

—¿Qué tiene de raro?

—Bueno… después de lo que sucedió la semana pasada… No es que haya intentado evitarte, ¿sabes? Es que he estado muy ocupada.

—Sí —respondió Con, y tiró la bolsa de té al cubo de la basura—. Yo también.

—Anoche dimos un concierto. No volví a casa hasta las cinco de la mañana.

—Vaya, tienes más energía que yo. Ya no aguanto hasta esas horas.

Ruby soltó una carcajada.

—¡Pero si tienes diecinueve años!

—Sí, lo sé. Estoy en edad de crecimiento, y necesito mis buenas horas de sueño.

Ruby volvió a reír. Lo miró y le pareció que estaba a punto de salir de la cocina.

—Me gusta tu pelo —dijo, a fin de retenerlo—. Te queda mejor sin todos esos potingues.

—¿Tú crees?

—Sí, más suave. Te hace parecer más… más maduro.

Con chasqueó la lengua y se sonrojó.

Ruby sintió que se cernía sobre ella la sombra del deseo. Era tan joven, tan fresco, tan maleable. Quería tocarlo.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó.

Con se encogió de hombros.

—No sé, tienen que llamarme. Lo más probable es que vuelva a casa, a ver a mis amigos.

—¿A casa? En Tottenham, ¿no?

—Sí, a mis amigos del colegio, ya sabes.

—¿Y si no…?

—¿Qué?

—Si no vas a Tottenham, entonces, ¿qué? ¿No hay plan B?

—No, la verdad. Puede que alquile un DVD y pida algo de comida.

—¿Estará tu madre en casa esta noche?

—No. Ha quedado con Zoe, una compañera del trabajo. Saldrán por Stansted.

—Ya. Entonces… tal vez deberías tomar una decisión. Yo propongo que… que te quedes en casa.

Ruby sonrió y ladeó la cabeza, pero Con no dio señales de haber interpretado sus gestos.

—¿Tú crees? ¿Por qué?

—Bueno, no sé. Yo estaré en casa, y tu madre no. Me parece una lástima desaprovechar la ocasión.

—¡Ah! —exclamó, cuando por fin cayó en la cuenta—. Ah, ya. Sí. Ya entiendo.

—Entonces… —Ruby se levantó y se acercó a él—. ¿Qué me dices? Tengo un reproductor de DVD en mi habitación.

—Dios, no sé. —Se llevó una mano a la nuca—. Suena muy bien. Pero les prometí a mis colegas que nos veríamos esta noche.

—Oh —respondió Ruby, mientras repasaba los tres minutos de conversación tratando de recuperar el momento exacto en que le había parecido que Con no tenía claro si salir o no—. Lo siento, es que me había parecido que no era un plan en firme. Era solo una oferta, nada más.

—Sí, sí, ya lo sé.

—Y sigue en pie. Si tus amigos te dejan plantado…

—Claro. Gracias.

Ruby lo agarró por el brazo. No había planeado hacerlo, pero no pudo contenerse.

—Si cambias de opinión estaré en mi habitación. —Levantó la mano y la posó en su mejilla. En contacto con la palma, la piel de Con le recordó el tacto de la cera, fría, suave y flexible—. Nos vemos.

Ruby cogió el vaso de zumo y salió de la cocina con paso resuelto, asaltada por la horrible sensación de estar perdiendo el tiempo.

Capítulo 24

Con tiró del borde de la fina camisa a cuadros blancos y azules que despuntaba por debajo de su jersey de lana beis. Bajó la vista y se miró los vaqueros negros estrechos y los zapatos de piel puntiagudos. El atuendo le había costado ciento cincuenta libras. Se había dicho que no se gastaría más dinero en ropa, que lo ahorraría para sacarse la licencia de piloto. Pero entonces le ingresaron el sueldo en la cuenta, y el sábado fue a Covent Garden con su tarjeta de débito y se pulió la mitad, de una tacada.

También se compró una bufanda. De las estrechas, como una corbata. Había visto a Brad Pitt con una de ellas en una de las revistas de famosos que leía su madre, pero una vez puesta no acababa de convencerle. Los chicos de la sala de correo lo habían mirado con extrañeza aquella mañana, así que decidió quitársela y guardarla en el bolsillo. Sin embargo allí arriba todo era diferente. Arriba solo encajabas si tenías un aspecto distinto, como el de alguien que no supiera que existe un centro comercial como Bent Cross. Sacó la corbata del bolsillo y se la colocó alrededor del cuello. Entonces abrió las puertas del departamento de moda de Vogue y trató de parecer tranquilo, normal, sereno.

Daisy se acercaba a toda prisa hacia él, con el bolso en bandolera y llevando un abrigo gris y una bufanda del mismo color.

—Hola —dijo Con—. ¿Adónde vas?

Ella le sonrió, lo agarró de la manga y tiró de él hasta el vestíbulo.

—Me piro —susurró—. Les he dicho que mi tía ha muerto. —Con enarcó las cejas—. No pasa nada. No tengo ninguna tía, así que no me he cargado a nadie. Es solo que estoy tan aburrida… tengo que salir de aquí.

Con no había faltado un día al trabajo en toda su vida y se sintió algo aturdido.

—¿Y qué vas a hacer?

Daisy se encogió de hombros y pulsó el botón del ascensor con el pulgar.

—Todavía no lo sé. Estaba pensando en ir a casa.

—Eso sería desaprovechar el tiempo, ¿no?

—¿Por qué? ¿Qué harías tú en mi lugar?

—No lo sé. Es probable que volver a casa.

—Hum. —Frunció el entrecejo—. Puede que tengas razón. Tal vez debería ser más imaginativa. ¡Ya lo tengo! —exclamó—. Ya sé qué vamos a hacer.

—¿Vamos?

—Sí. Vamos a ir a Borough Market y vamos a comprar montones de cosas ricas.

—Pero yo no puedo escaparme.

—Claro que puedes.

—¿Ah, sí? ¿Y qué les digo?

—Di que ha muerto tu tía.

—¡Ni hablar!

—Pues di que tu amiga está muy disgustada porque ha muerto su tía y tienes que ocuparte de ella.

—¿Qué? ¡Ni loco! Eso solo lo hacen las chicas.

—Bueno, pues no lo sé. Di que te encuentras mal.

Daisy le untó la frente con crema de labios y Con le dijo a su jefe que acababa de devolver. Cinco minutos más tarde se encontró con Daisy en la esquina de Bruton Street y juntos salieron disparados en dirección a Oxford Circus como los colegiales traviesos que hacía tan poco tiempo habían dejado de ser.

Borough Market era otro mundo. Con apenas ponía los pies en los supermercados, y mucho menos en los mercados. La comida no era algo que le interesara demasiado. Solo le pedía que fuera barata y lo saciara. Que tuviera buen sabor también ayudaba, por eso le gustaba tanto la de McDonald's. Nunca fallaba. Intentaba no comer patatas fritas ni dulces, porque su abuela siempre le había dicho que si tenía hambre debía comer algo sustancioso. Cuando ella enfermó y ya no pudo cocinar para él, Con empezó a ir a McDonald's. No soportaba ver a su abuela arrastrarse por la cocina, de modo que dejó su alimentación en manos de Ronald.

Con sabía que aquellas cosas que se metía en el cuerpo no eran más que basura, pero no podía permitirse pensar en ello. Su piel tenía buen aspecto, su pelo también, estaba en forma. Ya se preocuparía si comenzaba a engordar. La comida era una fuente de energía, llenaba el estómago, absorbía el alcohol… nada más.

Pero, evidentemente, Daisy no compartía su opinión.

La joven se paseaba por el lugar como si estuviera en una tienda de productos de diseñador a mitad de precio. Acariciaba jarritas de jarabe turbio de cebolla y trozos de pan contrahechos. Olisqueaba pedazos de queso de aroma acre y piezas de embutido en forma de falo. Degustaba porciones de toffee y olivas aceitosas. Avanzaba de puesto en puesto como un perro desorientado, repartiendo billetes de cinco libras arrugados y acumulando bolsas de plástico que se colgaba en el antebrazo.

—¿Te gusta el gravadlax? —preguntó, mientras se retiraba un mechón de pelo con la muñeca cargada de bolsas.

—¿El gravd qué?

—Gravadlax. Es salmón, marinado con eneldo.

—¿Qué es el eneldo?

—Una planta.

—No lo sé. ¿A qué sabe?

—Se parece al salmón ahumado, pero menos salado.

Con se encogió de hombros. Había oído hablar del salmón ahumado, pero jamás lo había probado.

—No me va mucho el pescado.

—Muy bien —respondió con decisión, mientras entregaba otro billete de cinco—. Entonces te gustará. No parece pescado. Se parece más a… a jamón.

Compró hojaldres rellenos de queso y finas lonchas de salami del color de la herrumbre, queso de cabra con ceniza y una caja de huevos blancos como la nieve. Sintiéndose culpable porque Daisy estuviera gastando todo su dinero en comida que probablemente no iba a gustarle, Con se ausentó durante un minuto para comprar una botella de vino.

—¿Con qué lo vas a tomar? —preguntó un hombre vestido con una camisa a rayas.

—Con… comida—respondió.

—¿Pollo? ¿Pescado? ¿Algo picante? ¿Con especias?

—No lo sé. Habrá pescado, ostras, olivas, cosas así.

—Suena bien —dijo con una sonrisa—. ¿Qué te parece una botella de Pouilly Fuisse?

Con le entregó de mala gana un billete de veinte y cogió la bolsa de papel que contenía la botella.

—Hay que tomarlo frío. Pero no demasiado, ¿de acuerdo?

Con buscó a Daisy y la encontró degustando una pastilla de chocolate orgánico.

—Abre —le ordenó, mientras le acercaba un trozo a la boca.

Con levantó la mano.

—Esto… no, gracias, no me gusta el chocolate.

—No seas ridículo —respondió, intentando metérsela en la boca—. A todo el mundo le gusta el chocolate. Así que abre.

Con obedeció y sintió los dedos de ella en sus labios.

—Y ahora —comenzó en tono entusiasta—, atrévete a decirme que no es el mejor chocolate que has probado en tu vida.

Con cerró la boca y dejó que se derritiera. Estuvo a punto de escupirlo. Sabía a lodo. Pero cuando el sabor le inundó el paladar se dio cuenta de que no sabía a chocolate, sino a chocolate multiplicado por mil.

—Muy bueno —concedió.

—¿Lo ves? Ya te lo había dicho. Voy a comprarte una tableta.

La casa de Daisy era una casa normal, solo que resumida. Tenía una puerta, dos ventanas, y eso era todo. La puerta de entrada se abría directamente a un salón diminuto en el que había un sofá diminuto y un sillón. Al fondo se encontraba la cocina, que ocupaba el lugar de un antiguo invernadero, y daba a un jardín del tamaño del techo de una parada de autobús. Pero todo era muy elegante, muy moderno. Las paredes estaban pintadas en tono café, la televisión era grande y de última generación, las cortinas tenían pinta de ser caras, y la cocina estaba equipada con muebles de color gris pizarra y bombillas halógenas. Con echó un vistazo a través de la puerta y vio una estufa de exterior y diversas plantas tropicales que crecían en macetas azul cobalto.

—Bonita casa —dijo.

—Gracias. Pequeña pero acogedora —respondió casi sin aliento, justo antes de que le diera un ataque de tos.

—¿Estás bien?

—¿Qué? Ah, lo dices por la tos. No es nada, tengo el pecho algo cargado.

—¿Es tu hermana? —preguntó, mientras cogía la fotografía enmarcada de una chica rubia que se parecía a Daisy, pero más gorda.

—Sí, esa es Mimi. —Dejó las bolsas de la compra sobre una pequeña mesa de pino que había en la cocina y comenzó a vaciarlas—. Y ese es James, sentado a su lado.

—¿Su novio?

—Así es. Su novio. El señor de la casa. Un encanto.

—Se les ve felices —dijo, devolviendo la foto a su lugar.

Era cierto, se les veía felices. Felices y aburridos.

Con se acercó a la cocina, donde Daisy cortaba limones a cuartos. Las cuatro gotas que caían dieron paso a una lluvia torrencial y la pared de cristal de la cocina no tardó en empañarse. La mesa comenzaba a parecerse a uno de los puestos de Borough Market. Había una bandeja de plata llena de hielo triturado y ostras de color oscuro, platos rebosantes de queso y embutidos, y exuberantes racimos de uva.

—Prueba una oliva. Están riquísimas.

Con dirigió la mirada al cuenco y valoró lo que contenía. Según su experiencia, las olivas eran pequeñas, negras, rugosas y se encontraban encima de las pizzas. No eran de color verde oscuro, no tenían el tamaño de una nuez ni nadaban en un líquido caqui junto a elementos rojos. Consideró la posibilidad de llevarse una a la boca, pero pensó que no sabría qué hacer con ella si su sabor era tan desagradable como su aspecto. Podría darle arcadas. Y podría escupirla y mancharse el jersey nuevo de lana.

—No —respondió—. No me van las olivas.

Daisy se volvió y lo miró a los ojos.

—¿Hay algo que te guste? —preguntó con sorna.

Con se encogió de hombros. Lo había calado.

—Sí, hay cosas que me gustan. Pero no… estas, ya sabes —respondió mirando la mesa.

—Olivas, chocolate y pescado.

—Eso es.

—¿Te gusta el queso?

—Sí, no tengo nada en contra del queso —dijo con una sonrisa.

—¿Y el salami?

—Creo que sí.

—¿Y el pan?

—Me encanta el pan.

—¿Y el pan con olivas?

—Hum… Tal vez.

Daisy se rió.

—Entonces, ¿qué comes normalmente? ¿Cuál es tu comida favorita?

—McDonald's.

—¡No! —gritó, con los ojos como platos.

—Sí. Me encanta la comida de McDonald's. En serio, me encanta.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sabe bien.

—No, no es verdad.

—Sí, sí lo es.

—Bueno, sabe bien durante los treinta segundos que tardas en comértela, pero después se acabó.

—Sí, ya lo sé, pero está bien mientras dura.

—Y aparte de McDonald's, ¿qué más te gusta?

Con se encogió de hombros.

—El curry, la comida china, una buena fritanga.

—¡Dios mío! —exclamó, llevándose las manos a las clavículas—. Esto ha sido obra del destino. Tengo una misión en la vida. Debo educar tu paladar. ¡Haz el favor de comer una oliva ahora mismo!

Daisy cogió una entre los dedos y, sin tiempo a reaccionar, Con se vio masticando algo parecido a una pasa que sabía a comida de perro rancia. Contuvo una arcada y continuó masticando. Sus dientes chocaron con algo duro, como una bala, pero continuó masticando. Daisy lo miraba con ojos expectantes. Al final comenzó a notar otros sabores, a pimienta, a atún, a queso, a sal, y en el momento en que dejó de masticar le pareció percibir una sensación agradable. Tragó y miró a Daisy con aire triunfal.

—¿Y el hueso?

—¿Cómo? ¿La cosa dura del centro?

—Exacto. La cosa dura del centro.

—Me lo he tragado.

Daisy se tapó la boca y contuvo una carcajada.

—¡No puede ser!

—Sí. ¿No tenía que haberlo hecho?

—No. Se suponía que debías escupirlo.

—¿Qué? ¿De verdad?

—Sí.

—Vaya. Mierda. ¿Me hará daño?

—No —respondió con una sonrisa—. No creo. Pero puede que te crezca un olivo ahí dentro —dijo, señalándole el estómago.

Con bajó la vista, la volvió a alzar y sonrió.

—En fin, yo creo que si puedo tragarme un hueso de oliva y ni siquiera enterarme estoy listo para todo lo demás. —Señaló la mesa y añadió—: Al ataque.

Durante las dos horas siguientes Con hizo algo que no había hecho nunca hasta entonces. Cenó. Se dio un festín. Disfrutó de la comida. Y aunque no todo resultó de su agrado (en particular el queso de cabra, que le pareció muy similar a lo que uno podría sacarse de las uñas de los pies), la mayoría de lo que comió le agradó. Aunque lo que realmente le gustó fue sentarse a una mesa rodeada de cristal opaco y empañado, beber vino blanco a la temperatura adecuada y escuchar a Daisy.

Todo en aquella mujer le resultaba embriagante, desde la aspiración de la «j» inicial de la palabra «joder», que en sus labios sonaba como un apelativo cariñoso, al modo en que se chupaba los dedos, uno a uno, después de haber comido algo aceitoso. Le encantaba que tuviera una opinión sobre todas las cosas, desde los pies («Asquerosos, aunque no tanto como las lenguas. ¿Te has fijado alguna vez en una lengua?») hasta Sicilia («El lugar más maravilloso del planeta, después de la casa de mis padres.»), pasando por los perros («Si miras a los ojos a un perro de montaña de los Pirineos estás perdido. No pararás hasta tener uno.»).

—Cuéntame algo muy interesante sobre tu vida —dijo Daisy, mientras vertía el contenido de la cafetera en dos tazas de cerámica.

—¿Muy interesante?

—Sí, algo increíble.

—¡Joder! —exclamó, rascándose la barbilla—. ¿Por qué?

—Porque hay algo misterioso en ti y quiero averiguar de qué se trata.

Con asintió lentamente.

—Muy bien. Veamos. Cuando mi madre se largó a Turquía el año pasado me quedé sin piso y sin techo, así que tuve que dormir en la calle. En la entrada de una tienda. Durante dos semanas.

—¿Cómo? ¿Que tú…?

—Sí.

—Dios, me cuesta creerlo. Se te ve tan… inmaculado.

—¿Inmaculado?

—Sí, el pelo, la ropa. Sin un lamparón. Hueles a Persil. Pareces recién salido de un catálogo de moda. ¿Y cómo fue? ¿Fue espantoso? ¿Podías ducharte?

—Sí, me duchaba. Y me cambiaba de ropa interior. No estuvo tan mal. Seguí yendo a trabajar todos los días.

—¿Llegaste a pedir dinero?

Con soltó una risotada.

—¡No! ¡Tenía un sueldo! Solo fueron dos semanas.

—Aun así, no sé… ¡qué horror! Me cuesta imaginar no poder meterme en una cama caliente al final del día. No apagar la luz, dar media vuelta y sentirme a salvo y tranquila. Un horror.

Con se encogió de hombros.

—Bien. ¿Y tú? Cuéntame algo que me deje pasmado.

Daisy entornó los ojos durante unos segundos y volvió a abrirlos de golpe.

—Hum… ¿Estás seguro de que quieres saberlo? Es muy deprimente.

—Sí, quiero saberlo.

—Bueno, hay algo de mí que normalmente no le cuento a nadie, pero te lo diré a ti porque… No lo sé. Me da la sensación de que tú… —Se interrumpió y lo miró a los ojos—. Bueno tengo algo, una enfermedad, en los pulmones. Producen más mucosidad de lo normal, por lo que tengo que tomar unas pastillas y darme una especie de masajes para evitar que se me bloqueen las vías respiratorias. Soy más propensa a las infecciones, y todo eso. Esta enfermedad te convierte en un guiñapo. Una vez pasé una semana en el hospital por culpa de un resfriado. Con tubos por todas partes. Cuestión de vida o muerte. Patético.

Con se la quedó mirando sin saber qué decir.

—Ya te dije que era deprimente.

—Pero no pareces enferma.

—No. No me siento enferma. Pero llevo así toda la vida, de modo que tampoco sé qué es estar sana.

—¿Cómo se llama la enfermedad?

—Fibrosis quística.

—Ah, sí, he oído ese nombre.

—Sí, es muy conocida. Una enfermedad famosa, en realidad. La invitan constantemente a los estrenos.

—Lo siento, yo…

—Tranquilo, bromeaba. No me la tomo muy en serio. Las cosas son así. No es más que una estúpida enfermedad. La vida está para vivirla. Y para comer. Y para beber. A propósito —dijo con una sonrisa—, ¿abro otra botella de vino?

Con asintió y la observó mientras sacaba otra botella del frigorífico. Su pequeñez, su transparencia, todo cobró un nuevo y perturbador significado. El aspecto lechoso de su piel de alabastro tenía un toque de azul, y el pelo, muy fino, parecía quebradizo. No era ni un hada ni una ninfa. No era una más de las cabezas huecas que se paseaban por Conde Nast. Estaba enferma. Muy enferma.

Con tomó aire y luchó por no preguntarle si algún día se recuperaría.

Capítulo 25

Ruby cerró el Barnet Times y suspiró. Pasaba de todo. Pasaba de pedir uno de aquellos estúpidos trabajos, presentarse en la estúpida entrevista con ropa ridícula que no le quedaba bien, y tener que pasar media hora en una habitación comentando gilipolleces con un extraño. No quería trabajar de administrativa en una fundación benéfica de Golders Green. Como tampoco quería ser vendedora en una tienda de fotografía en Finchley Central ni recepcionista en un despacho de abogados de Whetstone.

Quería ser cantante y compositora. Eso era lo que siempre había querido ser, y mientras contó con la seguridad del dinero que Paul ingresaba cada mes en su cuenta corriente llegó a engañarse y a convencerse de que lo era. Pero ahora se había quedado sin trabajo y sin un céntimo.

Se fijó también en los anuncios que pedían bailarinas de striptease. Tenía un buen cuerpo y sabía bailar, pero la idea de tener que estar siempre en cueros, depilada, morena e hidratada la echó para atrás, antes incluso de imaginar qué sentiría cuando algún representante de ventas de Chingford llamado Dean le metiera un billete de diez libras en el tanga.

Había rebasado su límite de descubierto y aquel lunes tenía que pagar el alquiler. Ni siquiera disponía de una tarjeta de crédito de la que poder echar mano. Jamás había tenido el dinero suficiente para pedir una, y jamás imaginó que alguien fuera lo bastante imbécil para concedérsela si la solicitaba.

Una furgoneta de Conran se detuvo aquella tarde frente a la casa y dos hombres comenzaron a descargar un montón de cajas y bolsas, y a entrarlas. Ruby los observaba con sorpresa desde la ventana de su habitación, a la espera de que cerraran la puerta trasera y se largaran para bajar después a toda prisa. Toby estaba en el salón, arrancando tiras de cinta adhesiva como un loco.

—Pero ¿qué coño…?

—¡Mierda! —gritó, llevándose la mano al corazón—. Me has dado un susto de muerte.

—¿Qué coño es todo esto?

—Cosas —susurró Toby—. Cosas para la casa.

—¡Uau! —exclamó, mientras levantaba una papelera de piel y miraba la etiqueta del precio con los ojos como platos—. Muy bonito, Tobes. ¿Has comprado algo útil?

—Eso es útil —bufó, quitándosela de la mano—. Es una papelera.

—Una papelera de noventa y cinco libras.

—De calidad. Durará toda la vida.

—¿Y qué hay en esa caja enorme? —preguntó, señalando con la barbilla una caja apoyada en la puerta de entrada.

—Una mesa de centro.

—Oooh… Enséñamela.

—Espera un poco —respondió.

—Joder, parece que estemos en Navidad. Déjame abrir algo, ¿de acuerdo?

—No —gruñó Toby, mientras sacaba un guante de goma de una de las cajas.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalándolo con un dedo acusador.

—¿Qué parece?

—Un guante de goma. Pero… ¿Por qué?

—Porque… porque… porque me gusta. Por eso.

—Está bien. —Ruby se sentó y observó a Toby durante unos segundos mientras sacaba el guante de su envoltorio, con expresión nerviosa y algo sonrojado—. Entonces —comenzó—, ese dinero que te dejó Gus… ¿Cuánto fue exactamente?

Toby chasqueó la lengua.

—No, en serio, me dijiste que eran unas dos mil, pero no sé… mira todo esto… ¿Cuánto fue? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cien?

Toby volvió a chasquear la lengua y le dirigió una mirada reprobatoria.

—Ruby, por favor, ya te lo he dicho. No es asunto tuyo.

—Bueno, en realidad sí. Es asunto mío porque tú eres mi amigo. Y es asunto mío porque… —tomó aire y lo miró a los ojos—… porque Paul me ha dejado, no me pasa dinero y estoy sin blanca.

—¿Paul? ¿Paul Fox?

—Sí, Paul Fox. Va a casarse con ese vejestorio y no cree que los hombres casados deban mantener a jovencitas. Y supongo que tiene razón, pero estoy jodida, Tobes, muy jodida. Y estoy pensando en el dinero que tienes, en todo ese dinero de Gus. Es decir, si tienes suficiente para comprar guantes de goma y papeleras de piel, es probable que también tengas suficiente para hacerme un préstamo.

Ruby hizo una mueca de dolor y esperó a que Toby suavizara el gesto. Toby nunca le había fallado. Antes de conocer a Paul, él siempre la invitaba a comer, le perdonaba el alquiler o le prestaba cinco libras de vez en cuando. Y ahora que tenía dinero, dinero de verdad, seguro que se estiraría un poco.

Toby guardó silencio durante unos segundos con gesto pensativo. Entonces se volvió hacia ella y respondió:

—No.

—¿Qué?

—Que no. Lo siento, Ruby, pero no. Tienes treinta y un años, casi treinta y dos. Eres una mujer adulta. Ya va siendo hora de que, ya sabes, empieces a cuidar de ti misma.

—No te estoy pidiendo que cuides de mí —escupió—. Solo te pido algo de dinero. Para salir adelante. Solo hasta que encuentre una solución.

—Ya, pero ese es tu problema, Ruby. No encontrarás ninguna solución. No la buscas a menos que no te quede más remedio.

—¿Qué cojones quiere decir eso?

Toby suspiró.

—Solo digo que siempre has tenido gente a tu alrededor que te ha ayudado a salir adelante, y que tal vez sería bueno para ti que… que empezaras a asumir tus responsabilidades. Sola, por un tiempo.

Ruby le dedicó una mirada de incredulidad.

—¿Sola?

—Sí.

—Disculpa, ¿eres Toby Dobbs?

—¿Cómo?

—Ya sabes, un modelo de cuidado y atención, el señor «Mi casa es tu casa». ¿Toby Dobbs, el creador de la frase «Nadie debería estar solo»? —Toby negó con la cabeza—. ¿Qué te está pasando, Toby? Eras la persona más generosa de este mundo.

—Sí —susurró—, y ya ves adónde me ha llevado ser así.

Ruby suspiró. Toby se estaba compadeciendo de sí mismo y ella estaba perdiendo el tiempo.

—Está bien. No importa. Ya me apañaré.

—Bien.

—Sí. —Ruby se levantó y le miró la cabeza. Comenzaba a perder pelo y tenía la piel de la nuca arrugada como el cuero viejo. Toby se estaba haciendo mayor. Ella lo había conocido cuando era una adolescente, por lo que siempre le había parecido un viejo, pero le resultaba un poco perturbador comprobar que empezaba a serlo de verdad. Un viejo solitario. Un viejo que desperdiciaba su dinero en guantes de goma y papeleras de piel. Levantó la mano y le acarició el pelo—. Hasta luego.

—Sí —respondió Toby lacónicamente—. Hasta luego.

Ruby comenzó a subir la escalera pero a medio camino se detuvo, como si acabara de recordar algo.

—¿Tobes?

—¿Sí?

—No puedo pagarte el alquiler de este mes, lo sabes, ¿no?

—No pasa nada.

—¿Seguro?

—Sí. Pero no se lo digas a los demás.

Toby se volvió hacia ella y sus labios dibujaron una débil sonrisa; entonces, Ruby supo que todavía podía convencerlo de que compartiera con ella su dinero.

Capítulo 26

Un hombre entró en la tienda el sábado por la mañana. Algo inusual, puesto que no iba acompañado de una mujer que quisiera comprar un regalo de cumpleaños para su mejor amiga o buscara diminutas zapatillas de ballet decoradas con capullos de rosa para el bebé de su hermana. Un hombre. Solo.

Era un hombre fornido, rondaría el metro ochenta, y era ancho de espaldas. Tenía el pelo muy oscuro, poco abundante en la coronilla, pero por lo demás espeso. Leah calculó que tendría unos cuarenta y cinco años, aunque podía tener cincuenta muy bien llevados. Vestía un abrigo de piel, vaqueros y unas náuticas algo tronadas. Sujetaba un ejemplar de The Guardian bajo el brazo. Era atractivo, si te gustaba ese estilo, pero a Leah no le atraía. Parecía muy interesado en los muebles, en particular en un diminuto escritorio de color crema salpicado de pequeñas flores de amarilis. Se volvió hacia Leah y sonrió. Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda y pestañas muy tupidas. No se podía negar que era un hombre con carisma y encanto, pero para el gusto de Leah, parecía demasiado seguro de sí mismo.

—¿Cuánto cuesta este escritorio? —preguntó con un leve acento, que Leah identificó como italiano.

—Trescientas cincuenta libras —respondió, y le dedicó su mejor sonrisa de chica Colibrí Rosa—. Va a juego con un taburete que tiene el asiento tapizado —dijo, señalando a sus espaldas—. Y tenemos un surtido de archivadores que completan el conjunto. Forrados en tela —concluyó.

—¿Tenéis servicio de reparto?

—Por supuesto —respondió, asintiendo con la cabeza—. Gratuito para un radio de cinco kilómetros.

—¿Cuándo lo tendría?

—¿Cuándo lo necesitas?

—De inmediato.

—¿El lunes por la mañana?

El hombre dibujó una sonrisa de oreja a oreja.

—Por esta razón he venido aquí. Tiendas pequeñas. Servicio personalizado. Si vas a John Lewis todo es «por favor pague allí, se lo llevamos en diez días, no lo tenemos en el almacén, bla, bla, bla».

Leah sonrió.

—¿Eres la propietaria?

—No, soy la encargada.

—Muy bien, muy bien. Tal vez puedas ayudarme. Acabo de mudarme a esta zona. Me he divorciado y me gustaría sorprender a mis chicas… tengo dos hijas, de trece y quince años. Se quedarán conmigo de vez en cuando y quiero que tengan unas habitaciones espectaculares. ¿Comprendes? —preguntó, y le dedicó otra sonrisa.

—Creo que sí.

—Quiero que disfruten los días que no estén con su madre, para que deseen volver conmigo a Muswell Hill, a sus preciosas habitaciones nuevas, de mi preciosa casa nueva. Quiero que sus amigas se mueran de envidia, que piensen que tienen el mejor padre del mundo. Quiero purpurina, plumas, flores, bombillas… esas cosas. Todo lo que puedas ofrecerme. ¿Tenéis servicio de decoración?

—Pues no, pero estaré encantada de recomendarte lo que necesites según tu presupuesto.

—No hay ningún presupuesto.

—De acuerdo, quieres decir que…

—Quiero decir que el dinero no es un problema. En realidad —continuó, bajando la voz—, te pagaré quinientas libras si me ayudas.

Leah lo miró alarmada.

—¿A qué?

—A elegir los muebles. A elegir los accesorios. Quiero que vengas a mi casa. A prepararlo todo. Quinientas libras. En efectivo.

Leah miró alrededor para asegurarse de que las demás dependientas no estaban escuchando la conversación. Quinientas libras. Un mes de alquiler.

—De acuerdo. Pero solo puedo ayudarte con los muebles, no con la decoración.

—Está bien. En realidad las habitaciones ya están decoradas.

—Estupendo. ¿De qué color son?

—Rosa —respondió, y volvió a sonreír.

—Perfecto.

Leah se quedó en la tienda hasta las diez de la noche. Pidió una pizza y pasó horas intentando meterse en el papel de una quinceañera cuyo padre era un hombre de negocios italiano muy rico. Jack le había dado una descripción somera de las chicas (Lottie: trece, lista, extravertida, le gustaba el fútbol y la música; Lucie: quince, lista, tímida, le gustaba leer y su novio). «Mis niñas no son princesas, pero quiero que sus habitaciones sean como las de una reina», le había dicho Jack.

Leah eligió cojines esponjosos, pufs, espejos, artículos de escritorio, lámparas y ropa de cama. Encargó un par de divanes en miniatura tapizados en terciopelo rosa chicle y dos camas estilo trineo de color crema y malva. Encargó también una estantería para Lucie, una bola disco gigantesca para colgar del techo de la habitación de Lottie y dos enormes mantas de lana en tono pastel, una para cada una.

La factura ascendía a seis mil libras. Leah tragó saliva y rezó para que Jack diera su aprobación. Entonces aplastó la caja de la pizza, la dejó en la parte trasera de la tienda, apagó las luces y se marchó a casa.

Leah enfiló Silversmith Road y dirigió la mirada a la Casa del Pavo Real. Las luces de las habitaciones de Ruby y de Con estaban apagadas, pero Toby estaba en casa, como siempre; vio su silueta enmarcada en la ventana e iluminada por el brillo de la pantalla del ordenador. Leah sintió una ráfaga de calor. Pobre Toby, vivía en una casa llena de gente pero siempre estaba solo. En ese momento, él desvió la vista de la pantalla y vio que Leah lo estaba mirando. Ella lo saludó con la mano y sonrió. Toby le devolvió el saludo, se puso en pie y le indicó con un gesto que esperara, que estaba a punto de bajar. Leah esperó en la acera, contemplando las formas espectrales que dibujaban sus bocanadas de vaho. Al fin la puerta se abrió y apareció Toby, vestido con un enorme jersey verde, pantalones de chándal y zapatillas de lana. Leah observó que se había cortado el pelo. Seguía siendo una mata desaliñada de color marrón, pero tenía algo más de forma. Podría decirse que le daba un aire menos absurdo.

—¡Hola, hola! —gritó, mientras cruzaba la calle al trote con aquellas zapatillas peludas. Corría como una niña. No, en realidad no corría como una niña sino como un hombre que tratara de correr como una niña.

Leah se esforzó por no reír.

—¡Hola! —respondió.

—¿Cómo estás?

—Bien —dijo Leah—. ¿Y tú?

—También bien. Verás, solo quería disculparme. Siento mucho lo de la otra noche.

—No, Toby, de verdad, no pasa nada.

—Sí pasa. Debió de ser horrible para ti. No sé qué les pasó a aquellos dos —dijo, señalando hacia la casa—. Y yo tampoco estuve muy divertido. Seguro que tienes cosas mejores que hacer que desperdiciar tu tiempo con un pesado como yo. Y bueno, solo quería decirte que gracias por el intento, te estoy muy agradecido. Pero he decidido olvidarme del asunto.

—¿Cómo?

—Sí. No voy a vender la casa. Mi padre tendrá que aceptarme como soy.

—Pero Toby, me dio la impresión de que aquello no tenía que ver solo con tu padre. Creí que tenía que ver contigo, con el hecho de progresar, de salir del atolladero.

—Sí, bueno, así era. Pero en serio, he hablado con esta gente y ninguno de ellos está listo todavía para marcharse. No soy capaz de arrancarle una frase completa a Joanne. Con está ahorrando para sacarse la licencia de piloto, lo cual es estupendo, pero implica que tiene que quedarse en la casa, y Melinda no irá a ninguna parte sin él. Y en cuanto a Ruby… bueno, está peor que nunca. La ha dejado su novio, se acuesta con Con, me pide dinero… Ni siquiera puede permitirse el alquiler. He pedido un montón de presupuestos, pero los obreros no me devuelven la llamada, o dicen que van a venir y después no vienen, o son carísimos, o son rarísimos y, a decir verdad, estoy empezando a recordar por qué estoy en un atolladero. Y la razón es que conseguir cambiar las cosas es demasiado complicado.

»Es mi atolladero. Yo mismo me metí en él, y en él voy a tener que quedarme. Pero gracias. Gracias por haberlo intentado. Eres muy, muy amable —dijo y, dando media vuelta, comenzó a caminar hacia su casa.

Leah lo observó mientras cruzaba la calle, subía la escalera y llegaba hasta la puerta. Los leones de yeso parecieron ronronear a su paso, al paso del señor de la casa. Toby metió la llave en la cerradura y se volvió para mirar a Leah. Sonrió y desapareció en el interior.

Leah entró en su casa. Se puso el pijama, se metió en la cama y soñó con leones rosa con plumas de marabú.

Capítulo 27

Toby estaba escuchando su porquería de música. Con la oía a través de la puerta de su habitación. No sabía qué era aquello, pero desde luego no era moderno. Ni siquiera era indie. Con detestaba la música indie, pero al menos, de algún modo, podía entenderla; al menos la hacía gente de su edad, gente que seguía viva, gente que no tomaba drogas con estúpidos nombres hippies y moría en accidentes de tráfico. Pero lo que escuchaba Toby… aquello estaba más allá de su entendimiento: guitarras estridentes, baterías de sonido metálico, sin letra, de unos diez minutos de duración. Alguna vez había visto en el salón las cubiertas de los discos, con tipos viejos y barbudos, ataviados con bufandas de seda, sombreros flexibles y con la cara pintada. La sola visión de aquellos rostros le hacía sentirse incómodo.

Con llamó con fuerza a la puerta, una, dos, tres veces, hasta que por fin Toby abrió. Llevaba una camiseta de rayas hasta las rodillas y unos vaqueros negros ajustados; un auténtico atentado contra la moda. Tenía un borrón de tinta en la mejilla y migas de pan adheridas al mentón.

—Hola, siento molestarte.

Toby sonrió.

—Nada de eso. No hacía nada, solo, ya sabes… —dijo, llevándose una mano a la nuca.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Claro. ¿Quieres pasar?

—Necesito que me dejes utilizar tu ordenador.

—De acuerdo, sí.

—Es solo que no sé cómo utilizarlo. Bueno, sé cómo funcionan los del trabajo, pero no sé entrar en internet. ¿Puedes echarme una mano para encontrar una cosa?

—Pues claro que sí.

Toby apartó un plato con tostadas, algunos papeles, notas y libros. Lo apiló todo a un lado y acercó un taburete para Con.

—¿Son tus poemas, todo eso? —preguntó Con.

Toby dirigió la vista a la pila y negó con la cabeza.

—Bueno, más o menos, supongo. Son solo anotaciones, ideas. Escribo los poemas directamente en el ordenador.

—Ya. ¿Qué tipo de cosas escribes?

Toby contrajo el rostro en una mueca.

—Algo como… bueno, es difícil de explicar. Digamos que es algo diferente.

—Sí, bueno, pero ¿son poemas largos, cortos, riman?

—No, no riman —respondió con una sonrisa—. Y son más bien cortos. Muy bien. —Agarró el ratón y lo movió. La pantalla del ordenador cobró vida y apareció la página de Google—. ¿Qué quieres buscar?

—Una enfermedad. Se llama fibrosis quística.

—Ah, está bien.

—No estoy seguro de cómo se escribe.

—Ningún problema. Yo sí lo sé. —Toby tecleó las palabras y le dio a un botón. La pantalla se llenó de un montón de entradas—. ¿Qué quieres saber, exactamente?

—Mierda, es que… —Con se tocó el pelo y miró a Toby. Sería mejor que se lo dijera—. ¿Recuerdas la chica de la que te hablé?

—¿La chica del trabajo? ¿La pija?

—Sí. Ella. Bueno, pues hemos salido. Fui a su casa y cocinó para mí, y todo eso. Y después me dijo que tiene esta enfermedad, esta…

—Fibrosis quística.

—Sí. Y la verdad es que encaja, porque es muy pequeña, y delicada, y tiene la piel un poco, no sé, azulada. Y una tos fuerte. Pero no quise preguntarle demasiado, ¿entiendes? No quería que se sintiera como un bicho raro. Esta mañana he ido a una librería, a ver si encontraba algo, pero no sabía cómo se escribía, así que no he sabido encontrarlo. Solo quiero saber qué es. Qué significa. Es decir… si está muy enferma o no. Si va a morir. Cosas así.

—Joder. —Toby contuvo la respiración y se rascó la barbilla—. Bueno, a ver qué encontramos.

Con ya lo sabía, antes incluso de que Toby comenzara a abrir los documentos y a leer la información en alto. Ya sabía que era malo. Le quedó claro en el mismo instante en que Daisy se lo mencionó. Tenía ese tono de voz, el tono de voz de alguien que sabe que ha sacado el palito más corto y no quiere perder tiempo hablando de ello.

Según internet, la vida de Daisy era difícil e incómoda. Necesitaba sesiones diarias de fisioterapia para eliminar la mucosidad que se le formaba en los pulmones, debía tomar medicación para ayudar a su cuerpo a absorber los nutrientes, evitar infecciones en los pulmones y, al parecer, sus deposiciones no eran demasiado agradables. Tenía que consumir mayor cantidad de calorías pero le costaba ganar peso, y en caso de embarazo había pocas posibilidades de que todo se llevara a cabo con éxito.

Además, según parecía, era muy probable que muriera antes de los cuarenta.

Con y Toby guardaron un tenso silencio durante algunos minutos. Toby seguía respirando aguadamente y tirándose del pelo. Con sabía que estaba pensando en algo esperanzador que decirle.

—Dios, Con, lo siento mucho —dijo, por fin.

—Sí, es malo, ¿verdad?

—Bastante malo, sí, pero ten en cuenta todas las investigaciones que se llevan a cabo, y que todos los días se logran avances decisivos. E incluso sin avances, podría durar mucho más tiempo que la media.

—No —respondió Con, meneando la cabeza—, es malo. Lo mires por donde lo mires. No puede tener hijos, y aunque pudiera ya no estaría aquí para verlos crecer. Supongo que por eso vive con su hermana. Seguro que ella le hace esas curas en el pecho cada día. Así que ya ves, depende de otra gente para algo tan sencillo como salir de casa todas las mañanas. Su vida es una mierda.

Toby suspiró y apoyó la mano en la rodilla de Con.

—¿A ti te parece que ella cree que su vida es una mierda?

Con se encogió de hombros. Recordó cómo se entusiasmaba por la comida, el amor por su familia, su visión apasionada sobre todas las cosas, en particular sobre lo más irrelevante. No se comportaba como una persona que odiara su vida. Al contrario, se comportaba como alguien que no pudiera creer la suerte que tenía.

—No, no me lo parece —respondió.

—Entonces lo mejor que puedes hacer es seguir adelante como si no hubieras leído nada de todo esto —dijo, señalando la pantalla—. Lo mejor que puedes hacer es ayudarla a disfrutar de la vida.

Antes de que se marchara, Toby le dio a Con un poema.

—Lo escribí la mañana en que enterramos a mi madre. Tal vez te ayude a averiguar qué sientes por Daisy.

—No sabía que tu madre estuviera muerta.

—Sí. Murió cuando yo tenía trece años. Cáncer de pecho.

—Joder, lo siento.

—Sí, bueno…

—Aunque es curioso. Llevo viviendo aquí casi un año y no sabía que tu madre hubiera muerto. No cuentas demasiado, ¿verdad? Es decir, no hablas mucho.

—No —respondió Toby—. Supongo que no lo hago.

La última persona con la que Con quería encontrarse al salir de la habitación de Toby, poema en mano, era Ruby.

—¡Hola! —exclamó sonriente. Tenía un grumo marrón entre los dientes. Chicle. Parecía Nicorette.

—Vaya… ¿y ese chicle? —preguntó Con—. ¿Estás dejando los cigarrillos?

Ruby rió.

—¡No! No seas tonto. Siempre tengo un paquete en el cajón, por si me quedo sin tabaco y no me apetece salir a comprar. Me gusta el sabor.

—Ah. —Con asintió, embargado por una repentina sensación de asco porque alguien que había sido bendecido con un par de pulmones sanos se dedicara a hacérselos polvo a propósito—. Ya veo.

Trató de avanzar hacia su habitación, pero Ruby le cerró el paso.

—Dime, ¿qué planes tienes para esta noche?

Con se encogió de hombros mientras elaboraba posibles mentiras en su cerebro.

—No lo sé, la verdad.

—Tu madre no está.

—Ya lo sé.

—La vi salir hace una hora.

—Ya lo sé —repitió, con una sonrisa irónica.

—¿Te apetece compartir una botella de vino?

—¿Qué?

—Iba a servirme una copa. ¿Quieres una?

Con meneó la cabeza.

—No, gracias. Tengo cosas que hacer —respondió, y le mostró el poema de Toby.

—¿Qué es eso? —preguntó, mirando la hoja mecanografiada.

—Un poema. Uno de Toby. Me lo ha dejado para que lo lea.

Ruby soltó una carcajada.

—¡Dios, no! Un poema de Toby, no.

Con la miró fijamente.

—¿Qué pasa?

—¿Has leído alguno de sus poemas? —Con negó con la cabeza—. Bien —dijo entre risas—. Pues léelo y lo entenderás.

—Ya veo —añadió, con profundo malestar.

Cuanto tenía que ver con Ruby estaba mal. Aquel chicle marrón, la invitación a tomar vino, el menosprecio por Toby. Estaba mal y era desagradable. Con la apartó con delicadeza y comenzó a caminar hacia su habitación mientras notaba que Ruby le taladraba la espalda con la mirada.

—¿He hecho algo que te haya cabreado, Con?

—¿Qué?

—¿Estás enfadado conmigo?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué estás tan… chulo conmigo?

—¿Chulo?

—Sí, como distante.

—Disculpa. No me había dado cuenta.

Entró en la habitación, cerró la puerta, se quitó las zapatillas y se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas. Entonces comenzó a leer el poema de Toby:

Joven

Te vi ayer.

Llevabas un camisón de mujer mayor, que no era tuyo.

Eras joven.

Te vi el día anterior.

Querías bailar pero no podías levantarte de la cama.

Eras joven.

Las pasadas navidades eras joven,

con aquel delantal estampado con brotes de acebo

y aquel sombrero de papel.

Igual que en cada uno de los cumpleaños de mi vida.

Con faldas cortas y largas,

con el pelo largo y corto.

Pasteles caseros y tartas de mermelada.

Joven. Y hermosa.

Pronto llegará el invierno.

Yo habré envejecido.

Tú serás joven.

Me miraré en el espejo y veré canas.

Un muchacho, por la calle, gritará:

«¡Eh! ¡Viejo!»

Y tú seguirás joven.

Joven y hermosa.

Por el resto de tus días.

Con dobló el poema, lo dejó sobre la mesita de noche y lloró por primera vez desde el funeral de su abuela.

Capítulo 28

La casa de Giacomo Caruso era la más bonita que Leah había visto jamás. Se trataba de una mansión Arts and Crafts situada en la mejor calle de Muswell Hill, con una entrada tan grande como el salón de la casa de Leah. Todas las habitaciones estaban recubiertas de madera y todas las ventanas tenían el vidrio tintado. El precioso jardín rodeaba los cuatro costados de la casa y tenía una piscina exterior. Con bar.

Jack le sirvió un vaso de agua helada del dispensador con filtro que había en su enorme frigorífico americano de acero inoxidable y Leah dio un paseo mientras los chicos de El Colibrí Rosa descargaban la furgoneta. En el piso de abajo había dos salones: uno con el techo a dos aguas del que colgaba una lámpara de araña; el otro con una enorme chimenea enmarcada en roble con tallas de gárgolas. Había una sala de billar, un estudio, un comedor y una lujosa cocina construida en el invernadero de la parte posterior. Todas las habitaciones estaban decoradas con antigüedades y provistas de equipos audiovisuales de última generación, entre ellos uno de cine instalado en una habitación de la torreta.

En el piso de arriba había cuatro dormitorios y cinco cuartos de baño. Leah no se atrevió a preguntar para qué se utilizaría el quinto. Alabó el exquisito gusto de Jack y él se zafó del halago argumentando que había comprado la casa totalmente amueblada.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó, sentada en un taburete alto de acrílico que había en la cocina.

—A la industria textil —respondió—. Me dedico a los tejidos.

—¿A qué clase de tejidos?

—Tejidos muy, muy bonitos. —Sonrió—. De lujo. Seda, organza, tul, chiffon.

—¡Qué maravilla!

—Sí. Aunque ya me he retirado. Aún conservo las fábricas, pero ya no tengo que preocuparme por ellas.

—¿Están en Italia, tus fábricas?

—Sí, cerca de los lagos. Tengo una casa, pero solo voy de vacaciones. —Suspiró—. Me encanta Inglaterra, de verdad. Pero no residiría aquí. Vivo aquí por mis hijas. Por Lottie y Lucie. ¡Y también porque no puedo resistirme a las mujeres inglesas! —Leah se rió—. Llegué a Londres con veintiún años, conocí a una chica que se llamaba Jenny y me enamoré. Y ahí empezó todo. Mi primera esposa era inglesa, Elaine. Una chica preciosa. Una perita en dulce. El matrimonio duró solo un año, pero ya estaba enganchado. Entonces llegó Paula, mi segunda ex mujer, la madre de las niñas. Rubia, ojos azules, trasero grande. Me encantan los traseros ingleses. Me vuelven loco esos bultos. Y qué decir del acento… ¡Ah! Estoy destinado a quedarme aquí para siempre. ¡Por amor a mis hijas y por amor a los traseros ingleses!

Leah volvió a reír y de repente cayó en la cuenta de que también ella era rubia, tenía los ojos azules y utilizaba una talla cuarenta y cuatro de pantalón.

—¿Cuánto tiempo llevas divorciado?

—Un año. ¡Viví en un piso de alquiler en Hampstead mientras buscaba por todas partes la mansión de mis sueños! Quería algo intrínsecamente inglés y esto… —dijo, señalando alrededor— esto lo es. Ahora solo me queda encontrar a mi reina.

Los chicos terminaron de descargar la furgoneta y Leah se dirigió al piso de arriba, donde pasó dos horas repartiendo cojines, chales y marcos de fotos, enchufando tiras de bombillas de colores, colgando espejos y llenando cajones con papel perfumado y bolígrafos de tinta fluorescente. Hizo las camas con ropa de lunares en tonos pastel y colgó cortinas de poliéster a rayas lila. Comenzaba a oscurecer cuando Jack subió a comprobar el resultado; se encontró con dos habitaciones preciosas, iluminadas por la tenue luz de las bombillas.

—Perfecto. Absolutamente perfecto —dijo, y rompió a llorar.

Leah lo miró con preocupación.

—Lo siento. Aún estoy muy sensible. Tengo los sentimientos a flor de piel. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. No quería que las cosas fueran así. No quería vivir lejos de mi esposa, de mis hijas. No quería ser un padre de fin de semana. —Se sorbió la nariz y continuó—: No quería estar solo. No estoy hecho para estar solo. Pero esto… —Señaló la habitación de Lottie— es tan bonito… Tan perfecto. Les encantará. A las dos. ¡Gracias! —Jack rodeó a Leah con los brazos y la apretó contra su cuerpo. Sus lágrimas le mojaron la mejilla, que Leah trató de enjugarse con disimulo—. Y bien, ¿por qué no te quedas? Quédate. Prepararé la cena. ¿Qué te apetece? ¿Pescado? Tengo un magnífico atún fresco en la nevera. ¿Atún con alcaparras? ¿O una ensalada ninoise?

—Vaya, muchas gracias, pero no puedo.

—¿Quieres otra cosa, tal vez? ¿Pasta? ¿Con ajo y perejil? Por favor. —Se llevó las manos al pecho—. Deja que cocine para ti. Me haría muy feliz.

—Dios, me encantaría, de verdad —mintió—, pero tengo que regresar a la tienda a hacer caja y cerrar.

—Bueno, tal vez en otra ocasión. En fin. —Se sacó un sobre del bolsillo trasero del pantalón y se lo dio—. Esto es tuyo.

Leah sonrió y cogió el sobre.

—Gracias.

—Cualquier día, en cualquier momento que pases por aquí, ya tienes mi tarjeta. Llámame. Si estoy en casa, ven a verme y cocinaré para ti —dijo Jack, acompañándola a la puerta.

—Lo haré. Muchísimas gracias. Y cuando pases por la tienda…

—Por supuesto. —Sonrió—. Seguro que entro a saludar.

Jack tomó la mano de Leah y se la besó. Leah sintió un leve rubor en las mejillas. Nadie le había besado la mano hasta entonces. Le dirigió una última mirada para asegurarse de que no le parecía atractivo. Y aquella mirada se lo confirmó. No, no lo era.

Leah suspiró y salió al fresco de la noche. La luna estaba grande y amarilla, y parecía que en el cielo hubiera más estrellas de lo habitual. Se volvió para mirar la casa de Jack una vez más antes de tomar el camino de gravilla y dirigirse de vuelta a la tienda.

Capítulo 29

Daisy y Con almorzaron en un banco de Green Park. Estaban a tan solo ocho grados pero el sol brillaba con fuerza. Daisy dio otro bocado al sándwich y sonrió.

—Esto —dijo, señalando el pan—, está simplemente delicioso. ¿De verdad lo has hecho tú?

—Ajá. —Tragó y asintió—. Toby me ha ayudado, pero sí, los he hecho yo.

—Estoy impresionada. ¿Dónde compraste el pan?

—Lo hizo Toby.

—¿Toby el poeta?

—Sí. Hace una hogaza de pan cada día.

—¿En serio? ¡Qué detalle! Dime, ¿cómo es ese Toby? ¿Es una especie de amargado atractivo y misterioso?

Con soltó una carcajada.

—Esto… no. No exactamente. Es algo… es un tipo grande. Alto. Tiene las manos grandes. Los pies grandes. La nariz grande. Y un poco andrajoso. Pelo alborotado, patillas pobladas. Es muy tímido, y muy listo. Me cae bastante bien.

—¿Y es un poeta famoso?

Con volvió a reír.

—Que yo sepa no. Diría que jamás ha publicado nada, y nunca tiene dinero.

—¿Qué tipo de poemas escribe? ¿Has leído alguno?

—Sí —dijo, y asintió—. La verdad es que sí. Me enseñó uno ayer por la noche.

—¿Y qué tal? ¿Era bueno?

—Sí. Me hizo… —Se detuvo, miró a Daisy y suspiró—. Me hizo llorar.

—¡Uau! —exclamó.

—Era sobre su madre. Lo escribió el día de su entierro. Hablaba de… —Hizo una pausa. No podía decirle de qué trataba—. Hablaba de lo mucho que la quería, de lo buena madre que había sido. Me recordó a mi abuela.

Con se encogió de hombros y sonrió. Daisy le apretó el brazo con suavidad.

—La querías mucho, ¿verdad?

Con volvió a encogerse de hombros.

—Ella me crió. Y esa es la persona a la que de verdad quieres, ¿no? La persona que te cría.

—Al contrario que tu madre, quieres decir…

—Sí, supongo.

Una pareja de corredores pasó frente a ellos, un hombre y una mujer que llevaban trajes de lycra conjuntados. Con terminó el sándwich y metió la servilleta arrugada en la bolsa de plástico. Se quedó mirando las manos de Daisy. Sus largos dedos, el anillo en forma de margarita, las venas azules, una mancha de mantequilla. Se la cogió antes de que se le ocurriera algún motivo por el que no debería hacerlo. Le sorprendió lo caliente que la tenía. Daisy le dio un apretón y dibujó una sonrisa.

—Me ha encantado —dijo, rompiendo el silencio—, que te hayas tomado tantas molestias con los sándwiches.

—No ha sido nada —respondió, mientras le acariciaba las uñas con el pulgar—. Es más, me atrevo a decir que incluso he disfrutado.

—¿Te refieres a que has disfrutado cocinando algo sin utilizar la tetera ni el microondas?

—Bueno, yo no lo llamaría cocinar, pero sí, eso es, ha sido divertido. Me ha gustado.

—Muy bien. En ese caso, te planteo un reto, Connor McNulty.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Qué te parece si me invitas a cenar a tu casa?

—¡¿Una cena?!

—Eso es. Una cena. Con su entrante, primer plato y pudin de postre. Y con vino.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

—Pero mi casa… está llena de gente.

—Da igual. Me gusta la gente.

—Sí, pero es que ellos son… raros.

—Los raros aún me gustan más —respondió divertida.

—Y una cosa es conseguir hacer un sándwich, pero una comida en toda regla… Podría envenenarte.

Daisy meneó la cabeza.

—Te las arreglarás. Confío en ti.

—¿De verdad?

—Sí. Desde luego. Me da la impresión de que tú eres una de esas personas que logran lo que se proponen.

Con negó con la cabeza y se rió.

—¿Y qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Pero eso creo. Tienes una especie de aura buena de verdad. De persona capaz.

—Vaya. Entonces, ¿por qué solo tengo estudios secundarios? ¿Y qué hago en la sección del correo?

—Solo tienes diecinueve años. Has vivido en la calle, por el amor de Dios. Tu abuela murió. Sé paciente. Algún día pilotarás un avión privado y cruzarás el Caribe. Pero no, espera, no serás solo el piloto. El avión será tuyo. Y a tu lado viajará una hermosa mujer, y sobrevolaréis vuestra enorme finca junto a la playa. No, espera, sobrevolaréis vuestra propia isla privada, y entonces pensarás, «Y yo, que compartía casa con aquellos bichos raros en Finchley y me pasaba el día empujando un carro que un montón de zorras llenaban de sobres, arriba y abajo por aquel enorme edificio», y sonreirás a la chica hermosa, y ella te sonreirá, y te acordarás de lo que ahora te digo. Así será. —Daisy le apretó las manos con fuerza—. Confía en ti. Eres especial, Con, muy especial. Y tu vida acaba de empezar.

Con tragó saliva. Solo diecinueve años.

Daisy tenía solo dieciocho pero ya había recorrido dos tercios del camino de su vida. O la mitad, con mucha suerte.

—¿Serás tú esa chica? La chica del avión. ¿Serás tú?

Daisy sonrió. Pero no respondió.

Capítulo 30

El teléfono de Leah sonó a las siete y cinco de la tarde. Era Amitabh.

—Hola —dijo—. ¿Qué haces?

—Estaba mirando por la ventana. ¿Y tú? —preguntó Leah.

—Tomando un baño.

A Leah le resultaba muy extraño que la gente llamara por teléfono mientras se estaba bañando. Era como si con ello quisieran que el receptor de la llamada los imaginara desnudos.

—¿Qué quieres? —preguntó, en tono más brusco del que pretendía.

—Nada —respondió—. Estaba pensando en ti. Quería asegurarme de que estás bien.

—Ah.

—¿Ya has encontrado un sitio para vivir?

—No —repuso, mientras se enrollaba el cordón del teléfono en la muñeca—. La semana pasada gané algo de dinero extra, de modo que he decidido quedarme un mes más.

—¿Cómo? Pero ¡eso es derrochar el dinero! Pagar ese dineral tú sola.

—Muy bien. ¿Qué propones?

—No lo sé. Pero creo que si tienes algo de pasta deberías meterla en el banco. Ahorrar un poco para un depósito.

Leah entornó los ojos.

—Oh, por favor, Am, ¿quieres dejar el tema? Estoy harta. Además, esto ya no va contigo.

—Vamos, no digas eso, Leelee.

—Y no me llames Leelee.

—¿Por qué no?

—Porque ese es mi nombre de novia, no el de ex novia.

—Sí, pero para mí siempre serás Leelee.

—¿Ah, sí? ¿Incluso cuando estés casado con una chica de Mumbai y tengas un montón de hijos peludos?

Amitabh soltó una carcajada, después suspiró.

—Dios, Leah, no lo sé. Tal vez esto sea un error, ¿sabes?

Leah entrecerró los ojos y frunció los labios, todo al mismo tiempo, mientras su cuerpo se encorvaba, casi por instinto.

—¿Qué?

—Pues que tal vez no nos deberíamos haber rendido tan fácilmente.

—¡¿Nos?!

—Bueno, yo. Tal vez debería… joder, no lo sé.

—Amitabh, ¿qué intentas decir?

—No sé qué digo. Pero te echo de menos, eso es todo. No creí que fuera a suceder, pero así es.

Leah vio una sombra al otro lado de la calle, fina y alargada, dibujada por la luz de la farola. Acercó la cara a la ventana y se cubrió un lado con la mano para ver mejor. Oyó un taconeo apresurado. Era Joanne.

—Lo siento, Am —dijo, ajena a lo que le estaba diciendo—. Tengo que dejarte. Ya te llamaré. Adiós.

Colgó el auricular y corrió a la calle. Joanne estaba a punto de abrir la puerta de la verja.

—¡Joanne! —gritó—. ¡Hola!

Joanne se volvió y la miró a los ojos. Llevaba un abrigo negro de piel, medias negras de lana hasta la rodilla y botines negros de los que colgaban dos bolas peludas. Tenía el pelo negro y recogido hacia atrás con clips adornados con cerezas brillantes. Llevaba los labios pintados de rojo y una raya negra en los ojos. Parecía Juliette Binoche en un día muy malo.

—Disculpa, no quería asustarte.

—Ya. Claro —respondió con frialdad.

—Bueno. Bien. Yo solo… espero que no te importe que me haya acercado así, en plena calle, pero es que quiero hablar contigo.

Joanne entrecerró los ojos y la miró como si tratara de descifrar a qué especie pertenecía.

—Perdona —dijo, abriendo los ojos de golpe—, pero ¿quién eres y cómo sabes mi nombre?

Leah la miró con sorpresa. No podía creer que no la hubiera visto nunca en aquellos dos años.

—Soy… Leah. La amiga de Toby. Vivo allí. —Señaló la puerta de su casa—. Justo enfrente.

—Ah —dijo Joanne—. Ya.

—Y quería hablar contigo porque, bueno, sé que te sonará un poco extraño, pero me he dado cuenta de que cuidas mucho tu aspecto…

Joanne se miró el abrigo de piel.

—Bueno, yo no diría tanto.

—Pero es verdad. Me he fijado en que siempre vas muy conjuntada, llevas ropa distinta, el pelo diferente. Y yo, bueno, a mí me da pereza todo eso de la ropa, el maquillaje, ya sabes. Me apaño con unos vaqueros, un par de botas y un poco de rímel en las pestañas. Llevo años sin cambiar de imagen. Y de eso quería hablarte. Soy la encargada de una tienda de Muswell Hill, El Colibrí Rosa.

—Ah, sí —dijo, y asintió—. La conozco.

—Pues bien, el viernes por la noche celebramos el lanzamiento de una nueva gama de cosméticos. —Sacó una tarjeta rosa del bolsillo y se la dio—. Cien por cien orgánicos, vienen de California. Seremos una de las primeras tiendas en venderlos. Y nos van a mandar a un grupo de esteticistas, que maquillarán a la gente gratis, y habrá vino, aperitivos, cosas así. Un acto bastante elegante. Me permiten invitar a cierto número de personas y me pareció que a ti te podría interesar.

Joanne le dio la vuelta a la tarjeta y la examinó.

—¿Cuándo dices que será?

—El viernes por la noche. De seis a nueve.

—Hum… —Joanne le dio de nuevo la vuelta—. No lo sé.

Fingía desinterés pero Leah notó que había mordido el anzuelo. Joanne asistiría, no cabía ninguna duda.

—Bueno —dijo—. Si no puedes ir, avísame. Tengo un número limitado de invitaciones y si no vas a venir invitaré a otra persona.

—Sí —respondió, metiéndose la tarjeta en el bolso—. Está bien. Iré.

—¿En serio?

—Sí. Cuenta conmigo.

—Estupendo —exclamó sonriente—. Me alegro. Será una noche fantástica. Te va a encantar.

Y entonces sucedió algo inesperado. Joanne sonrió.

—Ya tengo ganas de que llegue. Gracias por invitarme.

—De nada —respondió Leah—. Será un placer verte allí.

Leah regresó a su casa y se quedó mirando el teléfono. Imaginó a Amitabh, grande, arrugado y cubierto de agua fría, esperando su llamada. Rozó el teléfono con la yema de los dedos y después los apartó. No estaba preparada. Ya lo llamaría al día siguiente. En lugar de hablar con él se acercó a la ventana y volvió a examinar la calle. Tras la ventana principal de la Casa del Pavo Real vio una silueta borrosa que subía por la escalera. Supuso que sería Joanne, de camino a su habitación, acorazada y solitaria, con una invitación rosa en el bolso. Alzó la cabeza y vio a Toby, sentado como siempre frente a su ordenador. Se preguntó qué estaría mirando. ¿Estaría chateando con alguna gorda de Maryland llamada Paris? ¿Estaría meditando sobre su poesía? ¿O tal vez tendría la mirada perdida, clavada en la nada más absoluta?

Se preguntó si la habría visto en la calle, hablando con Joanne.

Se preguntó si le parecería bien o pensaría que se estaba metiendo donde no la llamaban.

Un par de minutos más tarde, Toby se levantó, caminó hacia el otro lado de la habitación, regresó y corrió las cortinas. De repente, Leah se encontró contemplando una casa a oscuras y en silencio. Sintiéndose algo extraña, corrió también las cortinas y siguió con lo suyo.

Joanne fue la primera invitada en llegar a El Colibrí Rosa el viernes por la noche. Llevaba su abrigo negro de piel sobre un vestido de lana negro y unos botines verde botella con cordones de piel que se ataban cruzados sobre los tobillos. Tenía el pelo como si se hubiera puesto rulos y se había pintado los ojos de color verde botella. Leah le quitó el abrigo y lo dejó en el almacén.

—Me alegro de que hayas venido —dijo, ofreciéndole una copa de vino blanco. Leah se dio cuenta entonces de que debajo de aquel abrigo y del vestido, Joanne tenía una figura excelente: cintura estrecha, hombros rectos, pechos redondeados y firmes—. ¿Has venido directamente del trabajo? —Joanne asintió distraída y tomó un sorbo de vino. Paseó los ojos por la tienda, sin perderse detalle. Lámparas, flores de seda, espejos…—. ¿Dónde trabajas? ¿En el centro?

—Sí —respondió Joanne. Dio otro sorbo—. ¿Dónde está el maquillaje?

Leah se sobresaltó, sorprendida por la brusquedad de sus modales.

—Esto… aquí, en el cuarto de atrás. Pero todavía no está listo.

Joanne miró el reloj, un Swatch antiguo con correa de plástico transparente.

—¿No dijiste a las seis y media? Son las seis y treinta y dos.

—Sí, es verdad. No tardará nada. Un par de minutos como mucho. ¿A qué te dedicas, Joanne?

—¿Dedicarme?

—Sí. ¿Cuál es tu profesión?

Joanne suspiró.

—Soy actriz.

—¿En serio? ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Algo en la ciudad?

Negó con la cabeza.

—No, ahora trabajo en algo distinto. Vendes cosas muy bonitas.

A Leah le costaba encajar los bruscos cambios de conversación de Joanne.

—Ah, sí. Todo muy femenino.

—Sí. Me gustan esas camisolas —dijo, señalando unas prendas de ropa interior de color rosa con encajes y lazos de seda.

—Una maravilla. Y vienen con braguitas y pantalones a juego.

—¿Ah, sí?

—Una tentación, ¿verdad?

—Hum… —Sonrió—. Tal vez. ¿Tienes algo más de ropa?

—No. La verdad es que no. Algo de lencería, unos cuantos sombreros, zapatillas…

—Vaya —dijo, decepcionada—. Qué se le va a hacer.

—Te gusta mucho la ropa, ¿verdad?

Joanne volvió a sonreír.

—La ropa es para mí como la pintura para un artista, o como la palabra para un escritor.

—Me he dado cuenta —dijo Leah, escogiendo las palabras con cautela—, de que te gusta experimentar.

—Sí. Me encanta.

Joanne se había terminado el vino y Leah le sirvió otra copa. Notó que estaba inquieta y dedujo que si no le enseñaban pronto lo que había ido a ver tal vez no tardaría en marcharse.

—Voy a ver cómo van las cosas por ahí atrás.

Clarice y Maya, de Santa Mónica, estaban listas y dispuestas, pinceles en mano. Sonó el timbre. Leah hizo entrar a un montón de apetecibles mamás de Muswell Hill, vestidas con vaqueros de diseñador y abrigos forrados de borreguito. Leah pidió a una de sus ayudantes que la relevara en la puerta y fue en busca de Joanne. La encontró admirando un par de zapatillas de seda de color marfil con mariposas bordadas.

—Muy monas —dijo, y las dejó en su sitio.

—Son preciosas, sí. En fin, todo listo en la trastienda. ¿Quieres pasar?

Joanne se mostró encandilada por cada uno de los detalles de la gama de maquillaje orgánico. Prestó atención a las palabras de Maya y absorbió todos los comentarios sobre la cera de abejas, los polvos de ortiga y la esencia de arándano, como si en ellos residiera el secreto de la vida. Leah contempló a Clarice mientras la desmaquillaba con discos de algodón empapados en un líquido hecho con té verde. Después masajeó el rostro de Joanne con algo llamado «aceite de ángel». Sin rastro de maquillaje la cara de Joanne tenía un aspecto juvenil pero cansado.

—Y bien —dijo Clarice—, ¿a qué te dedicas, Joanne?

—Soy actriz —respondió.

—¡Uau! ¿En serio? ¿Actriz de las de verdad?

—Sí, bueno, me formé en la Escuela Nacional de Arte Dramático.

—¡Caramba! ¿Y has hecho algo que pueda conocer? No sé, ¿en alguna película?

—No creo. Sobre todo me dedico al teatro. Aunque hace tiempo que no actúo.

—Ah, ya veo. ¿Has tenido hijos?

—¿Perdón?

—¿Dejaste de trabajar para tener hijos?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Bueno, no lo sé. Hablo con muchas mujeres de tu edad, y todas me cuentan lo que eran antes. «Era modelo, era directora de marketing…» Ya sabes. Por eso pregunto.

—Ya. Ese no es mi caso.

—Entonces… te has tomado un descanso, ¿no?

—Sí —respondió Joanne—. Un descanso.

—Bueno, genial. Tengo que decirte que tienes una piel fantástica, Joanne. Ese descanso te está sentando de maravilla.

Leah esperó en la tienda a que Joanne saliera de su sesión de maquillaje. El Colibrí Rosa estaba a rebosar de mujeres. Todas parecían conocerse entre sí y se hablaba mucho de Gymboree, de clases de natación y de escapadas a Morzine para esquiar. A Leah le costaba creer que tuviera la misma edad que aquellas mujeres, con unas vidas tan distintas a la suya. A esa edad conllevaba un esfuerzo enorme lucir aquel aspecto, sobre todo después de haber tenido un par de hijos. No se debía a ninguna circunstancia afortunada. Aquello era un trabajo a jornada completa.

Joanne pasó junto a ella.

—Veamos qué tal —dijo Leah.

Joanne dio media vuelta y la miró con inquietud.

—¡Uau! Estás preciosa.

Y era cierto. Sin la gruesa capa de maquillaje que solía aplicarse, Joanne tenía unos rasgos suaves, bonitos y dulces.

—¿Contenta con el resultado?

—Sí. Mucho. Bueno, gracias por invitarme. Me lo he pasado muy bien.

—¿Ya te vas?

—Sí.

—¿Y qué me dices de esas zapatillas de seda? ¿No te las llevas?

—Oh, no. Creo que no. Tal vez otro día.

—¡No! —Leah respiró hondo para calmarse—. ¡Llévatelas ahora! Te haré un descuento. Del veinte por ciento.

Joanne arrugó la nariz y se volvió para mirar las zapatillas.

—Hum. ¿Cuánto cuestan?

—Veinte. Dieciséis libras con el descuento.

—¿Y la camisola?

—Esa cuesta treinta y nueve con noventa y nueve. Te la puedo dejar en treinta y dos.

—Está bien —dijo, colocando el bolso sobre el mostrador—. ¿Aceptas tarjeta?

Leah mandó a una ayudante a por las zapatillas y la camisola con la esperanza de que tardara tanto como era habitual en ella.

—Entonces —le dijo al cogote—. ¿Vas para casa? ¿De vuelta a casa de Toby?

Joanne se volvió para mirarla.

—Sí.

—Es un encanto, ¿verdad?

Joanne la observó con extrañeza.

—Sí —respondió—, Supongo.

—Y la casa es una maravilla.

—Sí. Aunque está un poco descuidada.

Se volvió con impaciencia para ver qué hacía la dependienta. Al fin regresó con una caja y la abrió delante de Joanne para que diera su aprobación.

—Me parecen un poco grandes —dijo—. ¿Qué número son?

—La talla grande —respondió la joven—. ¿Qué número usas?

—Un treinta y siete.

Leah la mandó a por las zapatillas de su número y pensó qué podía comentar para reconducir la conversación hacia, los temas que le interesaban.

—¿Qué tal está vivir con toda esa gente? —comenzó.

—¿Qué gente?

—La gente con la que vives. En casa de Toby.

Se encogió de hombros.

—No está mal.

—¿En serio? Es que acabo de romper con mi novio y tengo que cambiar de piso, y bueno, he estado buscando lugares para compartir y siento que ya soy mayor para eso, que tengo mis costumbres muy arraigadas. La idea de compartir casa con gente que no conozco se me hace insoportable. ¿Tú cómo lo llevas?

—Yo esquivo a todo el mundo. Como si no estuvieran allí.

Leah la miró con sorpresa y se echó a reír. Entonces, sorprendentemente Joanne también rió.

—Ya lo sé. No está bien —dijo—. Pero si prestara atención a sus vidas me volvería loca.

—¿Sabes qué? Creo que haces bien.

—Estoy convencida de que hago muy bien.

—Entonces, ¿estás pensando en mudarte?

La dependienta regresó con las zapatillas y fue en busca de la camisola.

—No. Por desgracia no.

—¿No hay ningún hombre encantador con el que te mueras de ganas de irte a vivir?

—No.

—Qué pena.

—No creas.

—Ya veo. Por ahora pasas de hombres.

—Por ahora paso de todo el mundo.

—Ah. Está bien.

Joanne se estaba soltando y Leah se dio cuenta de que si conseguía retenerla unos minutos podría llegar a alguna parte.

—Yo estoy igual —dijo, mientras tomaba la camisola de manos de la dependienta—. Creía que tenía el futuro encaminado, pero de golpe me encuentro con que tengo treinta y cinco años y debo comenzar de nuevo. Me siento un poco… resentida.

—¿Resentida? —preguntó Joanne—. Yo no estoy resentida.

—No, no, no. Resentida no, un poco perdida. ¿Comprendes?

Joanne frunció los labios.

—Hay cosas mucho peores que romper con alguien.

—Oh, sí, claro. Supongo que sí.

—Sí.

—Tengo salud. Estoy viva.

—Exacto.

Joanne le dio la tarjeta y Leah la pasó por la terminal.

—¿Rompiste con alguien? ¿Por eso te mudaste a casa de Toby?

—No —respondió, y marcó su clave—. No exactamente.

—¿No exactamente?

—La vida es cíclica. Diríamos que uno de los ciclos había llegado a su fin. Y que era el momento de cambiar.

—Esa es una buena manera de encarar las cosas, supongo.

—Es la única manera de encarar las cosas.

Joanne le devolvió la terminal y se miraron en silencio durante unos segundos.

—Pero aunque creas que la vida es cíclica, tiene que haber una continuidad entre los distintos episodios, ¿no?

—No tiene por qué. Yo soy la heroína de mi historia. Puedo ir donde me plazca y no ver jamás a la misma gente.

—Como en una película.

—Sí, más o menos… como en una película.

Leah colocó las zapatillas y la camisola en una bolsa y se la dio por encima del mostrador.

—Ah, pero en ese tipo de películas la heroína siempre está escapando de algo o en busca de algo.

—¿Y quién te ha dicho que yo no lo esté haciendo? —respondió, mientras se llevaba el bolso al hombro y se ajustaba el cinturón del abrigo.

—¿Haciendo qué? ¿Escapando de algo o en busca de algo?

—Ambas cosas.

Estaban llegando al punto clave de la conversación y Leah se había quedado sin excusas para retenerla en la tienda. Con la siguiente pregunta tenía que dar en el blanco.

—¿Y en qué punto del camino dirías que te encuentras?

—¿Cómo?

—El punto entre aquello de lo que escapas y aquello que buscas.

Joanne sonrió.

—A medio camino —respondió.

—Vaya. El punto más complicado.

—Y tanto —respondió Joanne.

Dio media vuelta y se fue, atravesando el ambiente cargado de cháchara femenina de Muswell Hill como un cuchillo pequeño pero afilado.

Capítulo 32

Toby y Con estaban en la cocina. Toby rellenaba pechugas de pollo con dados de queso griego y Con las envolvía con finas lonchas de jamón de Parma. En el horno había una bandeja llena de pequeñas patatas de guarnición y cabezas de ajo, todo ello rociado con aceite de oliva y salpicado de piñones y ramitas de romero. Un brécol tierno se cocinaba en una olla de vapor que había sobre la encimera y en la nevera esperaba un bote de paté de atún casero que untarían sobre los panecillos de pepitas de calabaza y girasol que Toby había hecho para la ocasión aquella misma tarde.

Con no daba crédito a lo mucho que Toby sabía sobre comida. Por ejemplo, ¿cómo sabía que se podían poner las cabezas de ajo en el horno, tal cual, enteras? ¿O que se podía abrir una pechuga de pollo, rellenarla con lo que fuera y volver a cerrarla con lonchas de jamón, como si fuera papel adherente? Toby hacía que todo pareciera muy sencillo y nada extraordinario, pero Con tenía la sensación de que lo que él y Toby estaban haciendo en aquella cocina era pura magia.

—Gracias. Gracias por todo esto —dijo Con, y entonces, por sorpresa, le dio un abrazo. No fue un abrazo de los fuertes, pero sí una especie de apretón. Le sorprendió lo robusto que era Toby debajo de toda aquella ropa, sobre todo porque siempre daba la impresión de que una leve brisa de verano bastaría para llevárselo por delante.

—De nada. Está bien tener una excusa para preparar una comida decente. Cocinar para mí solo no merece la pena. En fin, espero que paséis una noche fantástica. Además, no creo que os moleste nadie. Me he enterado de que Joanne va a salir esta noche y no creo que Ruby ronde por aquí, no un viernes por la noche.

Toby subió a su habitación y Con se lavó las manos a conciencia con jabón antibacteriano. Tenía mucho cuidado con la higiene. La idea de que Daisy pudiera contraer una infección y tuviera que ir al hospital lo ponía enfermo.

Miró el reloj. Las siete y veinticinco. Oyó movimiento frente a la puerta y el corazón le dio un vuelco. Contuvo la respiración y deseó con todas sus fuerzas que fuera quien fuese se dedicara a lo suyo y no hiciera preguntas acerca de la música que sonaba en el comedor y del olor a romero que salía de la cocina.

Los pasos resonaron por el pasillo en dirección a la cocina y entonces se detuvieron. La puerta se abrió con lentitud y allí estaba Ruby. Con suspiró.

—¿Pero qué…? —Ruby paseó la mirada por la habitación en penumbra—. ¿Qué coño es todo esto?

—Es solo una cena —respondió.

—¿Para quién?

—Para mí. Y una amiga.

—Una amiga, ¿eh? —preguntó, mientras retiraba una silla.

Con suspiró.

—Sí. Una amiga del trabajo.

Ruby se sentó y sacó un paquete de cigarrillos de su bolso.

—¡No! —gritó—. No lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—No fumes aquí. De hecho, no fumes en ningún sitio esta noche.

—¿Perdón? ¿Cómo dices?

—Mi amiga no está bien. Tiene un problema en los pulmones. Por favor, no fumes.

—Joder. ¿Acabo de entrar en algún jodido universo paralelo? Música rara, velas encendidas, amigas enfermas…

—Tú no fumes, solo te pido eso. Por favor.

Ruby asintió de mala gana, una vez, y metió los cigarrillos en el bolso.

—Porque me lo pides tú. Y solo por esta vez. Entonces… ¿quién es la afortunada?

—No es nadie —respondió Con—. Es solo una chica.

Se fijó en que el reloj que había sobre el televisor pasaba de las 7.29 a las 7.30.

—Mira, Ruby, no quiero ser desagradable ni nada por el estilo, pero llegará dentro de nada y querría tener la casa para nosotros solos. Así que…

—¿Quieres que me largue?

—Sí, bueno… Sí.

Ruby suspiró y se levantó.

—Muy bien. Pero que muy bien. Pero no esperes que me pase toda la noche encerrada en mi habitación, ¿de acuerdo? —Se llevó el bolso al hombro y se dirigió a la puerta—. ¿Y qué tiene esta chica? ¿Asma, o algo así?

—Sí. Tiene asma —respondió Con, y entonces sonó el timbre.

Capítulo 33

Ruby los oía hablar a través de las rendijas de los tablones de madera del suelo de su habitación. No era capaz de identificar palabras, tan solo una sinfonía de sonidos sordos, gorjeos a medio tono y el ocasional estallido de una risotada. Según determinó, no se había producido todavía ningún silencio incómodo, y eso que la «amiga» de Con llevaba allí casi dos horas.

Bajó la escalera en lo que era su tercera visita relámpago a la cocina. La había visto de reojo cuando Con le había abierto la puerta y la había acompañado al comedor. Era muy menuda, más delgada que ella, y tenía el tipo de pelo fino y muy rubio que Ruby consideraba de «chica de motel». Olisqueó un rastro de perfume floral y alcanzó a ver el destello plateado de sus zapatos planos y parte de su chal de ganchillo.

Se sirvió un vaso de agua y picoteó los restos de pan y paté. Con y la chica hablaban de un tal Nigel y no dejaban de reír. Ruby sintió la tentación de encender un cigarrillo y exhalar el humo por el ojo de la cerradura, directo a la nuca de aquella chica. Quería salir, sentarse a la mesa con ellos y decir: «Y bien, criatura, cuéntame algo acerca de tu cortísima vida. Dame detalles de los cinco minutos que han pasado desde que dejaste de ser una cría. Cuéntame lo poco que has conseguido y experimentado.» Entonces ella le hablaría de su vida, de los hombres, los errores y las noches que jamás deberían haber existido. Le mostraría sus tatuajes y cicatrices y le describiría con detalle la noche que se folló a Con. Porque aunque Ruby tenía once años más que Con, tenía más en común con él que cualquier niñata inexperta de su misma edad. Él, al menos, había vivido un poco. Sabía qué era no tener nada ni a nadie, arreglárselas solo.

El sonido de una silla que era arrastrada sobre los listones de madera la hizo perder el hilo de sus ideas.

—No, deja eso ahí —oyó que decía Con.

—No, no y no. Faltaría más. Te has encargado de todo.

Antes de que Ruby pudiera decidir si se quedaba o se iba, la chica apareció frente a ella, cargada con una pila de platos.

—Ah. Hola.

—Hola. —Ruby se tomó un par de segundos para considerar el aspecto que tenía. Llevaba vaqueros y una camiseta gris, el pelo bastante limpio, la cara bastante decente, un vaso de agua en la mano y estaba ocupada en lo suyo. No había ninguna razón para que la chica sospechara nada por verla en la cocina. Así que irguió la espalda y sonrió—. Me llamo Ruby.

—Oh, hola. Sí, Con me ha hablado de ti. —Dejó los platos sobre la encimera y tendió una mano hacia Ruby—. Soy Daisy.

Daisy.

Menudo nombrecito.

Era bonita, en el sentido poco definido en que ese tipo de chicas solían serlo. Menuda, de nariz recta, cejas finas, barbilla pequeña. Tenía los pómulos prominentes; el único rasgo que la salvaba de la vulgaridad. Bastante mona, pensó Ruby, pero ni de lejos tan guapa como ella. Y parecía muy joven, dolorosamente joven, tal vez más aún que Con.

—Encantada —dijo, mientras sus ojos captaban hasta el último detalle. Blusa ajustada de color crema, pantalones grises de lana hasta las rodillas, chaqueta negra, collar raro con colgajos de piel. Un conjunto desastroso, pero lograba sacarle partido—. ¿Eres compañera de trabajo de Con?

—Sí. Estoy en Vogue.

—Ah. —Asintió. Claro. En el mundo de la moda. Todo tenía sentido—. Y según creo te ha preparado la cena. ¿Qué tal ha estado?

—Deliciosa —respondió.

Tenía los dientes apiñados, pero a Ruby le pareció que no la afeaban.

—¿En serio? —Hizo una mueca—. ¿Estás segura?

—Claro. Te lo prometo. Estoy impresionada. Sobre todo porque cuando lo conocí solo comía en McDonald's.

—Ah, sí, él y sus adorados McMenús.

—¡Exacto! Lo he convertido en mi proyecto. Voy a conseguir que coma bien.

—Bueno, parece que ya está dando resultado.

—Con me ha dicho que eres cantante.

—Sí. Así es.

—¿De qué estilo?

—Bueno, ya sabes, un poco de rock, blues, soul. Depende del humor en que me encuentre, la verdad.

—¡Uau! Debe de ser increíble, subir a un escenario y cantar delante de un montón de gente. ¿Cómo lo consigues?

—Con vodka —respondió Ruby, empujada de repente por la necesidad de adornar su fama de chica roquera—. A raudales. Nunca subo al escenario serena.

—Dios, no me extraña.

Daisy se inclinó para tirar los restos de la comida a la basura. Ruby se fijó en sus omóplatos, curvos y afilados como guadañas.

—¿Cuántos años tienes, Daisy?

—Diecinueve. Bueno, casi. Los cumplo en febrero.

—Joven —dijo Ruby.

—Sí.

—Joder, ni siquiera recuerdo haber tenido esa edad.

—Bueno, seguro que no eres mucho mayor que yo.

—Tengo treinta y un años —la informó, en espera de las habituales muestras de incredulidad.

—¡No! —exclamó a renglón seguido—. Dios, te hacía mucho más joven.

—¿Sí? ¿Cuántos años creías que tenía?

—No lo sé, unos veintitrés.

Ruby sonrió.

—Ya, no eres la primera que me lo dice.

La puerta se abrió y entró Con. Miró primero a Daisy y después a Ruby. Su rostro adoptó un matiz de frialdad.

—Ah, no sabía que estabas aquí.

—He bajado a por un vaso de agua —dijo, y se lo enseñó.

—Ya.

—Daisy y yo estábamos charlando.

—Ya —repitió Con.

—He oído decir que tus aptitudes culinarias son impresionantes.

Con se encogió de hombros.

—Sí, bueno, me ha ayudado Toby. Pero ha salido bastante bien.

—Vaya, pues tendrás que cocinar algo para mí un día de estos. A ver si yo valoro tus aptitudes tanto como Daisy.

—Sí. Bueno. En fin, ya nos vamos.

Con cogió a Daisy por la cintura y la acercó hacia sí. Ruby sintió que algo amargo y ácido le subía por la garganta.

—Encantada de conocerte —dijo Daisy.

—Sí, lo mismo digo —respondió Ruby.

La puerta se cerró a sus espaldas.

—Pasadlo bien —gritó mientras salían.

Pero no la oyeron. Ruby se quedó unos segundos escuchando detrás de la puerta por si hablaban de ella, pero la conversación volvió a girar en torno a ellos, como si el encuentro que acababan de tener no hubiera sucedido. Seguía viendo la mano de Con en la cintura de Daisy como si un destello de luz se la hubiera grabado en la retina. Oyó risas, el gorjeo sordo de Con y las explosiones musicales y cristalinas de Daisy. Vio su propia silueta en el vidrio ennegrecido de la ventana de la cocina y se detuvo durante un instante. ¿Quién era? ¿Qué le estaba pasando? En las últimas dos semanas la habían rechazado dos veces, en ambos casos alguien del todo distinto a ella. Y no es que buscara compromiso, tan solo pedía sexo y un poco de diversión. ¿Qué tenían los hombres en la cabeza? ¿Por qué se iban con chicas planas y asmáticas y con divorciadas cuarentonas cubiertas de estrías?

Ruby se sirvió un generoso vaso del vodka de Toby y lo subió a su habitación; «sin querer», derramó un poco sobre el chal de Daisy por el camino.

Capítulo 34

Con se quedó mirando la cabeza de Daisy. En la coronilla, su pelo rubio y fino se arremolinaba hacia los lados y formaba dos pequeñas espirales, como cuernecillos. Un mechón le cubría la mejilla. Con llevaba diez minutos resistiendo la tentación de apartárselo, temeroso de despertarla si lo hacía. Daisy comenzó a moverse y Con cambió de postura con rapidez, para que no se notara tanto que la había estado mirando mientras dormía.

Daisy abrió los ojos y recorrió con ellos la habitación. Con se dio cuenta de que evaluaba el entorno, como si tratara de recordar dónde estaba.

—Buenos días —dijo.

Daisy volvió la cabeza y sonrió.

—Buenos días. —Se apoyó sobre un codo y lo miró—. Dios, ¡qué guapo estás por las mañanas! —exclamó.

Con se ruborizó.

—Gracias. Tú tampoco estás nada mal.

—Lo dudo mucho —dijo, retirándose el mechón de la cara—. Las mañanas no son mi mejor momento. Por cierto, ¿qué hora es?

Con miró el despertador y respondió:

—Las nueve y cuarto.

—Oh, no. ¿En serio?

—Ajá.

—Mierda, será mejor que me vaya.

—¿Por qué?

—Bueno, curas para el pecho. —Se llevó la mano a la clavícula y comenzó a toser—. Lo siento —dijo, y se apartó—. Las mañanas son lo peor. Mimi se ocupa de mí nada más levantarse. Será mejor que la llame y le diga que voy para allá.

Daisy se volvió para alcanzar el bolso y Con se fijó en su espalda, estrecha y arqueada sobre los listones del suelo, en los huesos que se le marcaban bajo la piel lechosa, cubierta en la base de la columna por la punta del edredón. Volvió a toser mientras sacaba el móvil del bolso. Su respiración era cada vez más pesada y trabajosa.

Habló con su hermana. Al otro lado de la línea, la voz de Mimi sonaba preocupada. Era evidente que Daisy no se comportaba de ese modo a menudo.

—¡No es tan tarde! —objetó Daisy—. Sí. Ya salgo. No lo sé. En metro. De acuerdo, en taxi. No, no tiene coche. No lo sé. Sí. Oye, Meems, lo siento, de verdad. De acuerdo. No me acordaba de que tenías que salir. Llegaré lo antes posible. Te llamo desde el taxi.

Colgó y esbozó una sonrisa de disculpa.

—No le ha hecho mucha gracia.

—Ya lo he notado.

—No me extraña. La ata mucho tener que ocuparse de mí todas las mañanas. No es nada divertido, y además no puede ir a ningún lado si no encuentra una enfermera para mí antes, ni hacer nada… espontáneo. Tiene que pensar siempre en mí. Debería haberle dicho que no volvería a casa. He sido una egoísta.

—Y esa fisioterapia ¿en qué consiste? ¿Es complicada? Es decir, ¿podría hacértela cualquiera?

Daisy se encogió de hombros.

—Supongo. Consiste en golpes en la espalda, en el pecho, en distintos movimientos.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El tiempo necesario hasta que me sienta menos cargada.

—¿Podría hacerlo yo? —Daisy se volvió para mirarlo—. Así no tendrías que marcharte a toda prisa. Y podrías quedarte. Si quieres —dijo, y tragó saliva.

Daisy sonrió y le dio un beso en la frente. Un beso largo. Con oyó los silbidos que se colaban a través de las costillas.

—Eres un encanto, Connor McNulty. Un cielo. Lo supe enseguida, nada más verte. Pero no es tan sencillo. Tienes que saber cómo se hace. Mimi tendría que enseñarte. Y además —añadió—, sería como ir al baño y no cerrar la puerta, ¿comprendes? Muy poco romántico.

Con sonrió y la besó en los labios. Entonces conectó su móvil y dijo:

—Te pediré un taxi.

—Gracias —respondió Daisy—. Muchas gracias.

Capítulo 35

Leah hojeó las Páginas Amarillas hasta dar con el número de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Marcó el número y habló con tres personas antes de que le pasaran con alguien que pudiera ayudarla.

—Necesito información sobre una ex alumna. Se llama Joanne Fish.

—¿Qué necesita saber?

—Verá, soy ayudante de casting y estamos pensando en llamarla para una prueba, pero nos gustaría saber algo más antes. Así que cualquier cosa que pueda decirme será bienvenida.

—Bueno, eso depende de la información que ella nos haya facilitado, si es que ha seguido en contacto con nosotros. Espere, voy a buscar su expediente.

Leah miró por la ventana mientras esperaba, con el corazón acelerado por la agitación que le producía mentir.

—Bien —dijo la mujer—. Aquí está. Veamos qué tenemos. Ah, sí, bueno, se graduó en 1993.

—¿Qué me dice de su estado civil? ¿De su familia? ¿Tiene información de ese tipo?

—No. Pero la persona de contacto en caso de emergencia que nos dio es un tal Nicholas Sturgess.

—Estupendo. ¿Tiene su número de teléfono?

—Sí, pero me temo que no está actualizado. El número aún tiene el código antiguo.

—¿Podría dármelo?

—No veo por qué no. ¿Tiene un bolígrafo a mano?

—Adelante.

—Bien, el número es: 081 334 9090.

—Muchas gracias. ¿Algo más?

—La verdad es que no —respondió la mujer—. No nos consta que trabajara en ningún sitio después de graduarse. Aunque es posible que no nos lo comunicara. Muchos estudiantes desaparecen del mapa. Pero, ah sí, tenemos información sobre, bueno, espero que esto no tenga un impacto negativo en su decisión a la hora de contratarla, pero nos consta que obtuvo su primera titulación en arte dramático en Holloway.

—¿Holloway?

—Sí. En la cárcel de mujeres.

—¡¿Estuvo en la cárcel?!

—Sí, bueno, eso parece. Hizo un curso básico de interpretación allí. Supongo que sería mientras estaba, esto… presa.

—Dios. ¿Y sabe el motivo?

—No. No nos consta nada más. Caramba, qué interesante.

—Sí —dijo Leah—. Muy interesante. Muchísimas gracias. Ha sido usted de gran ayuda.

Capítulo 36

Damian Ridgeley era un hombre de complexión media, de unos treinta años, con el pelo del color del Lucozade, y llevaba una camiseta French Connection gris. Tenía un acento peculiar, un leve deje pueblerino, tal vez de West Country, o de East Anglian, aunque mitigado por los muchos años que había vivido en Londres. Llevaba un anillo en el anular y una cadena al cuello. En su antebrazo izquierdo lucía el tatuaje de una sirena. Esperaba frente a la puerta de la casa de Toby, aunque Toby no sabía por qué.

—Me manda Leah —dijo.

—¿Leah?

—Sí, ya sabes. La chica de enfrente. Me dijo que tenías trabajo para mí.

—¿Eso te dijo?

—Sí. ¿No lo sabías?

—Pues no. Aunque bueno, hace días que no la veo.

—Y bien. ¿Es así? ¿Tienes trabajo para mí?

—Eso depende. ¿Qué sabes hacer?

—Gestión de proyectos. Renuevo casas antiguas.

—¿Y eres amigo de Leah?

—Soy su primo segundo. O medio primo segundo. O algo por el estilo.

—Ah, ya. Bueno, bien, entra.

Minutos más tarde, Damian se encontraba sentado en el borde del sofá Conran, dando sorbos a una taza de poleo menta. (A Toby le había gustado que le hubiera pedido un poleo menta.)

—Y bien, ¿qué me dices? ¿Aceptas el trabajo?

Damian asintió con lentitud. Damian lo hacía todo con lentitud. Había algo un tanto zen en él, pensó Toby. No le habría sorprendido descubrir que meditaba en su tiempo libre, o que practicaba taichí todas las mañanas.

—Sí, claro. No hay que reconstruir, no hay que hacer ninguna obra. Es decir, tú lo que quieres es un lavado de cara, ¿no?

—Sí.

—Genial. —Sacó un cuaderno y un bolígrafo de aspecto caro del bolsillo de su cazadora vaquera e hizo algunas anotaciones—. Acaban de cancelarme un trabajo, un trabajo de envergadura, así que tengo disponibles algunos chicos. Podría mandártelos la semana que viene. ¿Cuándo llegan los baños y la cocina?

—Bueno, todavía no los he comprado.

—Genial. Sin problemas. Podemos comenzar por las tuberías, por el tejado. Seguiremos con la cocina y lo demás cuando lo hayas elegido. Si quieres, puedo conseguírtelo a precio de coste, si te parece.

—¿En serio?

—Por supuesto. Echa un vistazo, dime qué quieres y yo te lo consigo.

—¿De verdad?

—Sí, claro. También puedo conseguirte los electrodomésticos. Todo lo que necesites, solo tienes que decírmelo. Te cobraré el tiempo que invierta, pero aun así te saldrá mucho más barato.

—Eso sería estupendo. Me estoy pasando con los gastos y estaría muy bien ahorrar un poco de dinero.

—Sí, para compensar lo que me pagarás a mí.

Damian sonrió y Toby soltó un suspiro de alivio. No cabía duda de que Damian era un profesional.

—¿Tengo que dejarte algún depósito? ¿Algún tipo de anticipo antes de que comiences?

—Haré un presupuesto y te llamaré más tarde. Si estás conforme, organizaremos el horario de trabajo. Una vez los chicos hayan empezado y estemos todos contentos te pediré el veinte por ciento del total. El resto me lo pagarás cuando terminemos el proyecto. Sencillo. Fácil. Sin complicaciones. Tal como a mí me gusta.

Minutos más tarde, Toby estrechó la mano de Damian frente a la puerta, tal vez con demasiado entusiasmo, con demasiada fuerza, y tal vez durante más tiempo del necesario. Se sentía como si hubiera conocido a la chica de sus sueños y ya estuviera temiendo que ella no estuviera interesada y que no volviera a verla. Llevó la taza de Damian a la cocina, con mucho cariño, como si tratara de prolongar la conexión que había establecido con él. Apoyó la tarjeta de Damian —de exquisito diseño— en la tetera y se la quedó mirando con aire nostálgico. Después subió a su habitación y, con calma, premeditación y deseando no estar precipitándose, tachó los puntos 6, 7 y 8 de su lista de cosas por hacer.

Capítulo 37

Horas más tarde, Toby vio que Leah llegaba a su casa. Le dio media hora para que se relajara, se pusiera el pijama, hiciera lo que solía hacer cuando llegaba a casa de trabajar, y se dirigió al piso de abajo. Se detuvo en el pasillo y se miró en el espejo. Tenía un trozo de telaraña enganchado en el pelo. No sabía de dónde había salido ni cómo había llegado hasta allí, pero se alegró de haber comprobado qué aspecto tenía antes de salir a la calle.

Le asaltaron unos repentinos nervios mientras cruzaba la acera en dirección a la casa de Leah. Se quedó frente a la puerta durante cinco minutos, tratando de armarse de valor y llamar al timbre, pero cuando por fin abrió, Leah parecía alegrarse de verlo. Llevaba unos vaqueros desteñidos, un cinturón ancho trenzado y un jersey de cachemir negro. La melena le caía sobre los hombros y llevaba gafas.

Se las quitó mientras lo invitaba a pasar y las dejó sobre un libro abierto. Toby intentó descifrar de qué libro se trataba, pero no reconoció el nombre del autor.

El apartamento de Leah era muy elegante, muy moderno. Tenía un sofá gris, una mesita negra y un mueble más grande en el que estaba el televisor. Había algunas lámparas estilo El Colibrí Rosa y varios espejos que restaban seriedad al conjunto, pero aun así se notaba que era un apartamento masculino.

—Me alegra mucho que hayas venido a verme —dijo, mientras se colocaba un mechón rubio detrás de la oreja—. Tenía intención de ir a tu casa, la verdad, pero como siempre te veo en tu habitación y pareces tan… absorto. Y no querría molestarte, interrumpirte mientras escribes tus poemas.

—Oh, no, eso no debe preocuparte. Estoy abierto a que me molesten, te lo aseguro. Que me den una excusa para alejarme del ordenador. Creo que pasamos demasiado tiempo juntos.

Sonrió y se metió las manos en los bolsillos.

—¿Te apetece un café? ¿Un té?

—Un té sería genial. Gracias. —Observó cómo se dirigía a la cocina y llenaba la tetera—. Hoy he conocido a Damian.

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! Me alegro. ¿Cómo ha ido?

—Creo que me he enamorado.

—Es maravilloso, ¿verdad?

—Sí. Empezará a trabajar la semana que viene.

—¡Fantástico!

—Muchas gracias por organizar eso por mí. Te estoy muy agradecido.

—Vaya, es un alivio. Me preocupaba que pensaras que era una entremetida.

—¿Entremetida? No. ¿Por qué iba a pensar eso?

—Bueno, me dijiste que habías cambiado de opinión sobre lo de vender la casa.

—Sí, pero era solo porque no me veía capaz de encontrar a alguien que pudiera encargarse del trabajo, más aún cuando todos con los que trataba eran unos auténticos inútiles. Pero ahora he conocido al venerable Damian…

—¿Y has cambiado de opinión?

—Bueno, sí, supongo que sí. Aunque el problema de arrancar de allí a mis arraigados inquilinos sigue sin solución.

—Ah, ya. Tengo que hacerte otra confesión sobre algo de lo que me estoy encargando.

—No me digas.

—Sí. Invité a Joanne a una fiesta en la tienda la semana pasada.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Y fue?

—Sí.

—Vaya, eso sí que tiene mérito. Es innegable que tienes un enorme poder de persuasión. ¿Lograste averiguar algo interesante sobre ella?

—Descubrí que había estudiado en la Escuela Nacional de Arte Dramático. Así que llamé a la escuela, les hice un montón de preguntas y adivina qué.

—¿Qué?

—Estuvo en la cárcel.

—¡No puede ser! ¿Por qué?

Leah se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero fue hace muchos años, cuando era joven. Y adivina qué más.

—¿Qué?

—Tengo el número de teléfono de alguien cercano. Un hombre que se llama Nicholas.

—¡Uau! ¿Quién es?

—No lo sé. Le he llamado unas cincuenta veces pero no responde y no tiene contestador, así que seguiré intentándolo. Pero es evidente que es alguien importante en su vida. Y eso no es todo.

—¿Ah, no?

—No. He encontrado a un hombre. Para Melinda. Un italiano robusto y atractivo que vive en una enorme casa de Muswell Hill; es dulce, encantador y está loco por las rubias. Son tal para cual. Tendremos que organizarles una cita a ciegas.

—Dios, Leah, eres una maravilla.

—Ya lo sé —repuso, y sonrió.

—¿Sabes? —preguntó, mientras alcanzaba la taza de té que ella le ofrecía—. Me alegro de que fueras tú quien encontrara a Gus tendido en la acera. No te conozco demasiado, bueno, en realidad no sé nada de ti, pero es evidente que eres buena persona, y no solo buena persona, sino una persona muy especial.

—Vaya… —dijo Leah, con expresión incómoda.

—De verdad. Se te ve tan segura, tan poco complicada, eres la clase de persona que la gente mira y se pregunta cómo sería ser como tú durante un solo día, para encarar la vida de manera inteligente, conocerse mejor, entender a los demás, descubrir qué les mueve, qué les hace felices. Y si te digo la verdad, tu novio, el enfermero, no sé en qué estaría pensando. La única explicación que encuentro es que se sintiera apabullado por tu… genialidad, y por eso no quisiera casarse contigo, pero de verdad, eres una chica estupenda además de muy, pero que muy… deseable. —Toby calló. A lo lejos sonó la sirena de un coche de policía. Leah se rió—. Dios mío. ¿Acabo de decir «deseable»?

Leah asintió.

—Oh, Dios mío. Cielos. Yo no quería… suena fatal. Es decir, igual que una antigüedad de cristal o el resultado de una situación en particular pueden ser deseables… No es que te desee, sexualmente, aunque eres deseable sexualmente, pero no es eso lo que intentaba decir. Oh Dios…

—Toby —dijo Leah entre risas—, no pasa nada. Me siento halagada.

—¿En serio?

—Sí. Tengo treinta y cinco años, acaban de dejarme y ya no tengo el cuerpo de años atrás. Me siento a miles de kilómetros de ser deseable. Así que gracias. Y yo también me alegro mucho de haber encontrado a Gus, porque de no haber sido así me habría mudado de esta casa sin haber mantenido una conversación contigo, y eso habría sido una lástima. Porque tú también eres genial. Y… ya está… —soltó sin respirar. Toby se dio cuenta de que tenía las mejillas sonrosadas.

—Bueno, pues muchas gracias —respondió.

Alcanzó la taza de té que había sobre la mesa y dio un largo trago, tal vez demasiado largo, porque una vez en el velo del paladar, el líquido tomó la dirección equivocada. Toby trató de redirigir el té, pero cuanto más se esforzaba por contener la tos, más tos acumulaba, hasta que con ojos desorbitados y la boca a rebosar, se dio cuenta de que no era capaz de controlarlo durante un segundo más. Intentó regurgitar el té en la taza, pero la fuerza de la explosión se lo impidió. El té se abrió camino sobre la mesa de Leah, sobre el suelo de madera y sobre el cuerpo de Toby.

Leah se incorporó de un salto.

—Toby, ¿estás bien?

Toby no fue capaz de responder, tosía demasiado, con esa tos dolorosa y entrecortada que hace sentirse al que la padece al borde de la muerte.

—Espera, voy a por agua.

Corrió a la cocina y regresó con un vaso de agua y un rollo de papel absorbente. Arrancó una hoja y la aplicó sobre la camisa y los pantalones de Toby, mientras él seguía tosiendo como un caballo. Le dio el agua y le ayudó a llevársela a los labios. Pero Toby aún no estaba listo. Las paredes musculares de su garganta seguían sublevadas, de modo que acabó rociando el jersey negro de Leah.

Por fin dejó de toser y Leah lo miró con preocupación.

—¿Estás bien?

Asintió y con un hilo de voz dijo:

—He escupido sobre tus gafas. Y tu libro. Lo siento mucho, muchísimo.

—Bueno —respondió con una sonrisa—, es la última vez que te dirijo un cumplido.

Toby también sonrió.

—¡Hace tanto tiempo que nadie me dice nada bonito que cuando oigo algo así me pongo a morir!

Leah soltó una carcajada y se sentó.

—Bueno, ¿qué te parece si volvemos a vernos, pronto, y te digo más cosas bonitas, para que te vayas acostumbrando?

—Me parece genial —dijo Toby—, pero ve despacio. Soy un novato en esto de los cumplidos.

—Oh, no te preocupes. Iré con mucho cuidado, te lo prometo.

A Toby le encantaba irse a la cama. Era el punto álgido del día. Le gustaba, sobre todo, el momento en que hacía una marca en la página de su libro, sacaba el cojín de debajo de la cabeza, lo dejaba en el suelo y apagaba la lamparilla. Le gustaba la sensación de que el día hubiera terminado y rendirse a las rarezas y caprichos de su otra vida: la vida de los sueños. A Toby le encantaba soñar. En sus sueños brillaba el sol y viajaba por todo el mundo. En sus sueños establecía relaciones íntimas y duraderas con extraños y amigos. En sus sueños llevaba siempre la ropa adecuada y pronunciaba las palabras adecuadas. De vez en cuando tenía un sueño desagradable, un sueño, por ejemplo, en el que iba a una fiesta y nadie le hacía caso, o en el que se peleaba con un ser querido, aunque, con todo, eran preferibles a la realidad de su existencia, en la que no había fiestas a las que acudir ni seres queridos con los que pelearse.

Sin embargo, al meterse en cama aquella noche sintió una extraña indiferencia hacia el hecho de dormir. Lanzó el cojín al suelo, tanteó en busca de la cadena de la lamparilla y dejó la habitación a oscuras. Pero no estaba listo para quedarse dormido. Los amigos de aquel otro mundo tendrían que esperarle suspendidos en las alas de la fantasía porque Toby no quería encontrarse con ellos todavía. De momento prefería recrearse en la realidad ya que, por primera vez en quince años, la realidad de aquel día había sido mejor, mucho mejor de lo que su cerebro, cansado, confuso y fragmentario, habría sido capaz de imaginar. Porque, para variar, le había sucedido algo bueno. Había pasado un rato con una mujer. Habían compartido una botella de vino y la conversación no había sido en ningún momento incómoda. Habían quedado en verse el sábado por la tarde y dar un paseo por Heath. Y después se habían despedido frente a la puerta de su casa, y habían sonreído y, aunque no se habían besado, entre ellos se había producido una corriente, una llama invisible de algo importante, de algo posible, de algo que convertía la llegada del día siguiente en algo emocionante y a la vez aterrador. Por esa razón, Toby se quedó finalmente dormido aquella noche. No para escapar de su presente sino para acelerar la llegada del futuro.

Capítulo 38

Boris parecía estar cada día más delgado. Su pelo tenía un aspecto más desmarañado y tenía los ojos más hinchados. Toby temía que aquello no se debiera solo a que fuera un gato extraño, sino a que el pobre estuviera en capilla, por lo que pidió hora con el veterinario más cercano.

Miraba por la ventana, pensando en la forma de llevar a un gato desde Silversmith Road hasta la clínica, a unos diez minutos a pie, sin una jaula en la que meterlo, cuando de repente se le ocurrió.

El coche de Melinda.

Rojo, brillante y aparcado justo enfrente. Lo cual significaba que Melinda estaba en casa, porque jamás iba a ninguna parte en transporte público. Antes de que se le ocurrieran cientos de razones por las que no debería hacerlo, Toby llamó a la puerta de Con y Melinda.

Abrió Melinda. Llevaba un albornoz rosa. Toby se fijó en que sin maquillaje parecía mucho más joven y mucho más accesible. Melinda sonrió al ver a Toby y no se molestó en ajustarse el albornoz para cubrirse el escote.

—¡Hola!

—¿Qué tal? —dijo Toby con una sonrisa, mientras se preguntaba, y no era la primera vez, cómo era posible que aquella mujer sonrosada, rubia y estupenda hubiera terminado viviendo en su casa.

—¿A qué debemos el honor?

—¿De qué?

—¡De la visita del señor de la casa! ¡Es todo un honor! ¿Qué querías, cielo?

—¿Tienes que hacer algo hoy?

—No, nada en particular. ¿Quieres que te planche algo? ¿Que limpie? No me importa, en serio. ¡Me mantiene ocupada!

—No, no, no. Nada de eso. Es solo que estoy algo preocupado por Boris. Tengo que llevarlo al veterinario dentro de un rato y me preguntaba, siempre que no te suponga una molestia, si te importaría llevarme. En coche.

—¿A qué hora?

—A la una.

Melinda sonrió.

—Ningún problema. Será un placer. Nos vemos a la una en la puerta.

Toby no recordaba la última vez que había subido al coche de una mujer. Los coches de las mujeres eran lugares extraños y misteriosos. Tenían formas peculiares, redondeadas, bulbosas. En su interior había pañuelos de papel y en el de Melinda, también muñecos de peluche. Además tenían un olor muy raro, no olían a coches sino más bien a pasteles. El de Melinda olía a melocotones. No a melocotones sabrosos y maduros, recién cogidos del árbol, sino a melocotones dulzones y empalagosos, anegados en almíbar. La fuente de aquel aroma era un pequeño melocotón de plástico que colgaba del retrovisor.

Melinda volvía a lucir un aspecto glamuroso e informal; llevaba unos vaqueros desteñidos y deshilachados, una sudadera rosa con capucha, unas zapatillas deportivas del mismo color y una visera Burberry. Pisaba los pedales con delicadeza y cuidado, como si tocara el órgano de una iglesia. Y hablaba. Y hablaba. Y hablaba.

Toby iba en el asiento de atrás, con la caja de cartón en la que viajaba Boris apoyada sobre las rodillas, tratando de encontrar el momento de iniciar la conversación que tenía en mente desde que había puesto los ojos en el coche de Melinda aquella mañana. Esperó a que llegaran a una rotonda —pues se había dado cuenta de que Melinda solía guardar silencio durante unos instantes mientras estaba concentrada— y soltó lo primero que se le pasó por la cabeza.

—Dime, Melinda ¿estás… saliendo con alguien?

Melinda volvió la cabeza y sonrió.

—¿Por qué? ¿Estás interesado en mí?

—Dios, no. Bueno, no, nada de eso. No es que crea… no es que yo… pero no. Pura curiosidad.

—Pues no —respondió, mientras devolvía la vista a la carretera—. Joven, libre y soltera. El estado ideal.

—¿En serio?

—Sí. ¡Hombres! Estoy harta de ellos. Son unos desgraciados.

—Bueno, seguro que no todos lo son.

Melinda volvió a sonreír.

—Bueno, desde luego tú no, Toby. Tú eres diferente. Pero por lo general creo que los hombres son unos mentirosos, unos desgraciados y unos imbéciles.

Toby tomó aire, pues estaba a punto de hacer algo tan poco acorde con su carácter que temía desmayarse.

—Entonces no te interesará conocer a mi amigo Jack.

Melinda soltó una carcajada. A Toby le pareció normal.

—¿A tu amigo Jack?

—Sí, bueno, no es que sea amigo mío. Es un amigo de un amigo. De una amiga. Y ella no deja de hablar bien de él. Dice que es increíble. Eso dice —concluyó, algo mareado por la vergüenza.

—¿Ah, sí? —Miró a ambos lados antes de girar a la derecha en un cruce—. ¿Si es tan maravilloso por qué no se lo queda para ella?

Toby se encogió de hombros y se quedó mirando las uñas de Boris, que atravesaron primero la caja de cartón, después sus vaqueros y finalmente le arañaron la piel.

—No lo sé. Tal vez no le guste —respondió.

—Entonces debe de ser un engendro.

—No, no, no. Nada de eso. Al parecer es muy guapo. Y muy rico.

—¿Eso te ha dicho tu amiga?

Melinda volvió a reír, con aire de superioridad. Toby comenzó a sospechar que se había equivocado en el planteamiento del asunto.

—Sí —respondió, mientras dejaba la caja movediza y punzante encima del asiento. Descubrió una gota de sangre en los vaqueros que intentó eliminar frotándola con los dedos—. No conozco a ese hombre, pero parece un buen partido.

—Oh, Toby, eres tan mono… Así que un buen partido, ¿no?

—Bueno, eso parece.

Melinda entró en el aparcamiento que había en la parte posterior de la clínica y apagó el motor. Después soltó una risotada.

—¿Qué pretendes, querido? ¿Quieres emparejarme con un viejo ricachón que no le gusta a tu amiga?

—No tiene nada de viejo…

—¿No? ¿Cuántos años tiene?

—No estoy seguro, pero diría que es de tu edad. Tal vez tenga un par de años más que tú. Y es italiano.

Toby reparó en que Melinda erguía la espalda, como una niña pequeña que oyera la música lejana de la furgoneta de los helados.

—¿Italiano?

—Sí. Jack. Diminutivo de Giacomo.

—Giacomo. —La lengua y los labios de Melinda se recrearon en aquel nombre—. ¿Es moreno?

—No lo sé, pero supongo que sí. Si quieres se lo pregunto a mi amiga.

—Y cuando dices rico, ¿cómo de rico, exactamente?

—Tampoco lo sé, pero tiene una casa de cuatro habitaciones en Cranmore Gardens. Con piscina.

—¿No está casado?

—No. Acaba de divorciarse. Tiene dos hijas adolescentes. Y se siente muy solo, según mi amiga.

—¡Bah! Suena demasiado bonito para ser verdad. Casi sospechoso.

Melinda sacó la llave del contacto, se colgó el bolso al hombro y salió del coche en dirección a la consulta del veterinario.

El veterinario no fue capaz de encontrar ninguna razón médica que explicara el estado de deterioro de Boris.

—Boris es muy viejo —dijo con compasión—. Supongo que echa de menos a su antiguo dueño y como además es tan enclenque no puede afrontar los achaques de la edad con la misma fuerza que otro gato más fuerte. Déjenlo, vean cómo evoluciona, y si lo notan mucho peor, tráiganlo y le pondremos la inyección.

—¿Cuánto tiempo cree que le queda? —preguntó Melinda, con expresión de protagonista de telenovela de sobremesa.

—Es difícil calcularlo. —El veterinario acarició la cabeza de Boris—. Tal vez días, puede que semanas.

—Entonces, en realidad, se está muriendo —dijo Toby.

—En realidad, sí.

Melinda rompió a llorar y ríos de rímel cubrieron sus mejillas.

Sin embargo Toby sintió una extraña sensación de ligereza, como si le hubieran aflojado las correas que lo mantenían atado. Boris estaba muriendo pero, muy despacio, día a día; Toby estaba volviendo a nacer.

Capítulo 39

Aquella tarde asomó el sol justo cuando Toby salía de casa. Como si el tiempo hubiera decidido adaptarse a su humor. Hacía mucho que no iba a pasear por Heath. En realidad, pensándolo bien, hacía mucho que no salía de casa un sábado por la tarde. Toby sentía que las tardes de los sábados eran para la otra gente, para la gente que tenía hijos, para la gente que tenía pareja y para la gente que había pasado toda la mañana en la cama porque había estado fuera toda la noche. Las tardes de los sábados incluían actividades a las que Toby no estaba acostumbrado: practicar deporte, hacer la compra semanal, quedar con amigos. Los sábados por la tarde, la gente hacía todo aquello que no podía hacer durante la semana por culpa del trabajo. Pero como Toby no tenía empleo remunerado no le hacía ninguna falta salir a la calle un sábado por la tarde. Sin embargo, ahora Toby tenía una amiga y un lugar al que ir. Sintió una extraña sensación de euforia mientras bajaba por High Road en dirección al metro.

Se encontró con Leah en la parada y caminaron juntos por Bishops Avenue mientras jugaban a decidir cuál de aquellas casas era la más horrible. A Toby siempre le había inquietado que la gente rica quisiera invertir su dinero en horrendas casas. Una vez vio una en una de las revistas de la propiedad inmobiliaria que en ocasiones encontraba en su buzón, una monstruosidad de poca altura, tipo mansión, con pilares, ladrillos rojos y ventanales de catedral. La entrada estaba chapada en oro, tenía cine, gimnasio y dos piscinas. Se vendía por treinta y cinco millones de libras.

Toby y Leah no eran los únicos que habían pensado que hacía una bonita tarde para pasear por Kenwood. Los alrededores de la casa comenzaron a llenarse de carritos de bebé de diseño, de perros grandes y de niños con gorros de felpa. El azul del cielo tenía un matiz brillante y el sol resplandecía con fuerza entre las ramas peladas de los árboles.

Comenzaron a subir una cuesta y Toby sintió que sus pulmones se resentían por el esfuerzo.

Leah se detuvo y se volvió para mirarlo.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió, llevándose la mano al pecho y entrecerrando los ojos—. Solo un poco… asfixiado.

Leah sonrió.

—¿De verdad estás en tan baja forma?

Toby asintió.

—Paso demasiadas horas… delante… del ordenador.

—Vaya, eso es horrible. Llevo viéndote allí, en tu mesa, todos los días, todas las noches, durante tres años. Y nunca se me ocurrió pensar que en verdad te estaba viendo morir.

—¡Por favor, tampoco es eso!

—Sí lo es. Mira —dijo, y señaló la pendiente que acababan de subir—. Es apenas una cuesta. Fatal —añadió—. Estás fatal. Deberías empezar a hacer ejercicio.

—No, no, no. —Toby negó con la cabeza y retomó la marcha—. No soy de esa clase de personas. No me va el deporte.

—No te estoy hablando de hacer deporte.

—Tampoco me va el gimnasio.

—Natación. Prueba con la natación. Es el ejercicio más completo.

—Bueno, no lo sé. Tengo un poco de fobia a las piscinas. El olor a cloro, ese eco aterrador, las mujeres con gorros de goma… Y las gafas me provocan claustrofobia.

Leah soltó una risotada.

—Ven conmigo. Voy todas las semanas. Y no llevo gorro de goma.

—¿De verdad?

—De verdad. Te lo prometo.

—Bueno, en ese caso tal vez te acompañe. Aunque te advierto que no tengo un cuerpo hecho para llevar traje de baño.

—¿Y cómo sería un cuerpo hecho para llevar traje de baño?

—Ya sabes, con músculos, hombros, nalgas… todas esas cosas.

—No pasa nada. Yo tengo músculos, hombros y nalgas, de modo que compensaré tus carencias.

Toby imaginó a Leah en traje de baño, con los músculos, hombros y nalgas húmedas y brillantes.

—De acuerdo. ¿Por qué no? Vayamos a nadar.

—Genial —dijo Leah—. Trato hecho.

Regresaron a la casa principal y se pusieron a la cola para pedir té y pasteles en la cafetería. La temperatura permitía sentarse en el exterior, de modo que salieron al patio con las bandejas y buscaron una mesa.

—La chica de Con se quedó a pasar la noche —dijo Toby mientras hundía la bolsa de té en el agua.

—¿Quién? ¿La pija?

—Sí. Con preparó la cena. Bueno, entre los dos preparamos la cena. Y a la mañana siguiente vi que su abrigo seguía en el salón.

—Vaya, eso es fantástico.

—Me estoy encariñando con ese chico. De manera un poco paternal. Tiene más que ofrecer de lo que creí en un principio. En realidad estoy comenzando a sentir afecto hacia todos mis inquilinos. Y la verdad es que me gusta el proyecto. Me gusta eso de ser…

—¿Entremetido?

—Pues sí. —Sonrió y se sirvió una taza de té—. Entremeterse es divertido.

—Parece que soy una buena influencia, ¿no crees?

—Sí —respondió Toby—. Diría que sí.

Levantó la vista y la miró. Leah separó la nata montada del tazón de chocolate y lamió la cucharilla. Tenía las mejillas del color del jarabe de fresa. Estaba divina. Toby se miró la mano que tenía junto a la taza. Notaba en ella leves sacudidas. Quería moverse. Quería deslizarse sobre la mesa y descansar en la mano de Leah. Toby se dirigió a su mano y le dijo: «No lo hagas, mano. Vas a asustarla. Lo echarás todo a perder.» Pero la mano parecía empeñada en desobedecer las instrucciones de su dueño. Toby la observó mientras avanzaba despacio por encima de la mesa; tenía vida propia, como en una película de zombis. Había recorrido ya medio camino cuando de repente alguien gritó «¡Leah! ¡Leah!» y la mano retrocedió como un gato asustado.

Toby volvió la cabeza y vio a un hombre vestido con una parca forrada y vaqueros a la moda.

—¡Am! —exclamó Leah—. ¡Dios mío!

—Hola —respondió Amitabh.

—Am, ya conoces a Toby, de la casa de enfrente.

Amitabh sonrió. Tenía un rostro agradable.

—Bueno, no puedo decir que lo conozca, pero sí, recuerdo haberlo visto por la ventana. Encantado —dijo y le estrechó la mano. Amitabh tenía la mano recia y caliente.

—¿Con quién estás? —preguntó Leah.

—Con nadie. —Amitabh se encogió de hombros—. He venido solo. Tendría que haberme quedado estudiando, pero no podía, así que decidí salir a tomar un poco el aire.

—Ya —respondió Leah—. ¿Y acabas de llegar o ya te ibas?

—Acabo de llegar. —Señaló una mesa en la que había una taza de té y un pedazo de pastel—. ¿Os importa si…? —preguntó, y señaló su mesa.

—No —respondió Leah—. Claro que no.

Leah le dedicó una sonrisa a Toby mientras Amitabh iba a por su merienda y articuló un «Lo siento» sin sonido.

Toby se encogió de hombros, tratando de fingir que no le importaba que el ex novio de Leah hubiera interrumpido repentinamente su mejor tarde de los últimos quince años.

Amitabh dejó el pastel de queso y el capuchino y se sentó junto a Leah. Era robusto y parecía saludable. Tenía la piel fina y el pelo abundante y reluciente. Tenía los dientes muy blancos y una personalidad explosiva.

—Tienes buen aspecto —le dijo a Leah—. Llevas maquillaje.

—Sí, bueno, las solteras tenemos que esmerarnos un poco.

Amitabh sonrió.

—Y bien, ¿qué habéis estado haciendo?

—No mucho —respondió Leah—. Hemos dado un paseo, hemos charlado…

—Tengo que decírtelo, colega, y no te lo tomes a mal, pero me pone un poco nervioso verte así…

—Así ¿cómo? —preguntó Toby.

—Fuera de casa. Siempre te había visto en tu habitación. Leah y yo llegamos a creer que tenías agorafobia, en serio.

—¿De verdad?

—¡Am!

—¿Qué? Solo digo que me alegro. Me alegro de que salgas. Es bueno saber que tienes piernas. Porque tienes piernas, ¿no? —Sonrió y echó un vistazo debajo de la mesa—. ¡Uf! —exclamó, mientras se pasaba la mano por la frente—, imagínate que no las tuvieras, que fueras en silla de ruedas. Joder.

Toby sonrió e intentó aparentar que la posibilidad de no tener piernas le resultaba divertida. Se fijó en la boca de Amitabh, en cómo la movía al hablar, y hablaba sin cesar. La observó mientras engullía enormes pedazos de pastel de queso y se libraba de la espuma del capuchino gracias a la diligencia de su mano, enorme y oscura. Era un tipo intenso, robusto, jovial, dicharachero y vivaracho. Era un tanto inmaduro, no aparentaba los treinta años que tenía, y a Toby le pareció un poco simple. Pero no le costó deducir por qué Leah y él habían estado juntos. Ambos parecían más jóvenes de lo que eran, vestían como adolescentes y veían el mundo con ojos inocentes, como los de un cachorro. Aunque también era evidente por qué razón habían roto. Leah estaba lista para la fase dos de su vida adulta. Y Amitabh seguía anclado en la fase uno.

Toby terminó su té y se abotonó el abrigo.

—Bueno, creo que me voy y dejo que os pongáis al día.

—¿Cómo? No. No te vayas —dijo Leah.

—En serio. Tengo que hacer varias cosas y vosotros lleváis tiempo sin veros. Hasta pronto, Leah. Y encantado de conocerte, Amitabh.

—Oh, Toby. —Leah se puso en pie—. No quiero que te vayas. ¿Qué hay de la cerveza en Spaniards?

—Otro día será. —Sonrió y le dio un fugaz beso en la mejilla—. Nos vemos.

Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la salida. Trató de no mirar atrás pero no pudo resistirse; vio a dos personas que compartían un alto grado de atractivo, tanto en estilo como en aspecto, sentadas bajo la tenue luz del atardecer, riendo y charlando animadamente. Entonces pensó en lo distinta que habría sido la escena antes de la llegada de Amitabh: un hombre de altura sobrenatural, pelo alborotado, movimientos torpes, nariz larga y cubierto con un viejo abrigo, sentado junto a alguien tan natural, normal y saludable como Leah.

Durante unos instantes, durante una hora, Toby se había sentido igual que cualquier otro hombre, de paseo un sábado por la tarde, con una amiga, habitando un mundo que solía contemplar como espectador. Hasta que un hombre fornido y jovial vestido con una parca había irrumpido en su instante de normalidad para recordarle que aquel no era su lugar.

Enfiló de nuevo Bishops Avenue, el tramo de calle desolada y fea que conectaba aquel mundo con su mundo, en solitario. Y entonces comenzó a llover.

Capítulo 40

Ruby se acercó a la puerta de la pequeña casa adosada. Desde su última visita, hacía ya cinco años, la habían pintado. Tenía mejor aspecto. Había cortinas nuevas y un par de bonitas macetas. Se colocó la melena detrás de las orejas, se ajustó con firmeza la correa del bolso al hombro y llamó al timbre.

Abrió una mujer pequeña, de pelo oscuro y pechugona. Llevaba una bata de enferma e iba descalza. Parecía cansada.

—Hola, mamá.

—Hola, Tracey. ¿Qué haces aquí?

Ruby se encogió de hombros.

—No lo sé. Hace tiempo que no hablamos. Solo quería desearte un feliz Año Nuevo. Saber cómo estabas.

Su madre entornó los ojos.

—¿Qué quieres?

Ruby chasqueó la lengua.

—Nada, mamá. No quiero nada.

Su madre suspiró y abrió la puerta de par en par.

—Entonces pasa. Tendremos que ir a la cocina. Los chicos están ahí con la X-Box —dijo, señalando la puerta del salón.

Ruby alcanzó a ver a tres adolescentes repantigados en un sofá nuevo. Sus hermanastros. La última vez que los había visto eran niños cargados de energía y en constante movimiento. Ahora eran adolescentes de extremidades pesadas, estáticos, que yacían sobre los muebles como las algas sobre la arena.

Su madre rellenó una tetera reluciente con agua del grifo nuevo que había en el fregadero recién instalado.

—¿Quieres un té?

Ruby asintió.

—La casa tiene buena pinta —dijo.

—Sí, hemos hecho muchos cambios. Era eso o mudarnos.

—¿Sigues con él, entonces?

—¿Con Eddie? Sí.

—¿Dónde está?

—¿Dónde crees que está?

—No lo sé. ¿En el pub?

—Correcto. ¿Lo tomas con azúcar? Nunca me acuerdo.

Ruby negó con la cabeza y echó un vistazo a la cocina. Vio un pollo envuelto en papel transparente sobre la encimera, una bolsa de patatas y un puñado de verduras en el colador que había en el fregadero.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?

Su madre arrugó la frente y llenó las tazas de agua.

—No mucho. Hemos arreglado la casa, hemos dejado atrás las navidades y los chicos han vuelto a la escuela. Recuperando poco a poco el ritmo de las cosas, ya sabes.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien.

—¿Aún trabajas en la residencia de ancianos?

—No. Ahora estoy con particulares, con la señora Scott.

—¿La señora Scott de la iglesia?

—Sí. El reverendo Scott falleció hace unos años. Ahora vive sola, así que me encargo de ella cinco días a la semana, y los sábados y domingos por la mañana.

—¿Te paga bien?

Su madre le acercó la taza, con el castillo dorado y los martillos del West Ham United.

—No demasiado.

—Pero será más de lo que cobrabas en la residencia, ¿no?

—Por un estilo.

—¡Mamá! —gritó una áspera voz de chico.

—¿Qué?

—¿Me haces un té?

La madre de Ruby chasqueó la lengua y arqueó las cejas. Volvió a llenar la tetera y la puso a hervir. «Esclava de sus hombres —pensó Ruby—. Hay cosas que no cambian.»

—¿Y tú qué cuentas de nuevo? ¿Aún vives en aquella casa tan extraña?

—Sí. Así es.

—¿Ya tienes trabajo?

—Sigo cantando, si te refieres a eso.

—Dios, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y uno.

—Sí, claro, eso es. ¿No va siendo hora de que te olvides de ello? Si a los treinta no has conseguido nada, puedes olvidarte del asunto, ¿no es así como funciona?

Ruby suspiró y tomó un sorbo de té. Ya sabía que aquello iba a suceder. Siempre era igual. Por eso nunca iba de visita. Por eso y por Eddie.

—¡Tommy, el té está listo!

Tommy se acercó a la cocina. Se parecía a Eddie, era bajo y fornido, tenía el pelo rubio rojizo y la nariz diminuta. Miró a Ruby de arriba abajo.

—Vaya, ¿qué haces tú aquí? —preguntó.

—He venido de visita —respondió Ruby.

—Pero dijiste que no volverías nunca más.

—Sí, bueno, he cambiado de opinión.

—¿Te quedas a comer?

—No lo sé. —Miró a su madre—. Depende de…

—Quédate si quieres. Hay comida de sobra. Pero Eddie vendrá a comer. Y ha estado en el pub. Tú verás…

—No —le dijo a Tommy—. Cuando vuelva tu padre me largo.

Tommy se encogió de hombros y se llevó el té al salón.

—Verás —dijo Ruby, volviéndose hacia su madre—, la verdad es que tengo un problema. Estoy sin blanca.

—Ah, claro. Ahí está.

—¿Ahí está el qué?

—Ya sabía yo que esto no era solo una visita de cortesía.

—Mamá, ¿cuándo te he pedido yo dinero? No me ves el pelo desde que tenía dieciséis años. Me las he arreglado sin tu ayuda. Y ahora solo te pido un par de cientos para pagar unas deudas.

—Busca trabajo.

—No puedo buscar trabajo.

—¿Por qué no?

—Porque no sé hacer nada. ¿Quién demonios va a darme trabajo?

—Por el amor de Dios, Tracey, ¿acaso crees que el 99,9 por ciento de la población de este país sabe hacer algo? ¿Crees que yo sé hacer algo? ¿Crees que si pudiera elegir iría a casa de la señora Scott todos los días de la semana a limpiarle el culo y a lavarle las bragas? ¿No te parece que me gustaría ser buena en algo, tener talento, ser alguien especial? Todo el mundo quiere ser especial, Tracey, pero madurar significa darse cuenta de que no lo eres.

Ruby suspiró y se apretó el puente de la nariz. Aquel podría ser el lema de su familia: «No eres especial.» Durante su infancia había oído hasta la saciedad expresiones como: «¿Quién te has creído que eres?» «Mocosa engreída.» «Que no se te suban los humos a la cabeza.» «Señorita repipi.»… Y Ruby lo había aguantado hasta cumplir los dieciséis, cuando hizo las maletas y se largó a Londres con el primero que le dijo que era una chica muy especial. Claro que se lo había dicho para llevársela a la cama, pero daba igual. Había escapado. Había cambiado oficialmente de nombre y se había convertido en Ruby para seguir con su vida y ser ella misma.

—Bueno, mira, no he venido para que me recuerdes mi patética mediocridad. Estoy aquí porque soy tu hija y necesito ayuda. Con urgencia.

—¿Con cuánta urgencia?

—En resumidas cuentas, el banco me ha cancelado la tarjeta y he tenido que devolverla, y debo dinero a otra gente…

—¿Qué gente?

—Amigos, colegas.

—¿A nadie chungo?

—No.

—Entonces no estás en peligro.

—Pues no. No estoy en peligro de que me mutile una panda de matones, de eso no. Pero estoy en peligro de perder a un montón de amigos y de que me echen de casa.

Su madre le dio la espalda y se quedó mirando por la ventana con las manos metidas en los bolsillos de su bata de enfermera. Ruby la observó. Empezaba a tener canas. Tenía los hombros más redondeados y la piel de la planta de los pies endurecida. Su cintura era más ancha. Había envejecido y el tiempo había pasado volando.

—No —respondió—. No puedo ayudarte, cielo. Lo siento.

—¿Cómo?

—No puedo darte mi dinero. No es justo para los chicos ni justo para mí.

—¿Justo?

—Sí. Me cuesta mucho esfuerzo ganar mi dinero. Muchísimo. Hago cosas que ni te imaginas. Y tú te dedicas a lucirte como si fueras alguien muy especial y a sacarle la pasta a la gente. Pues de mí no conseguirás ni un céntimo. Tendrás que buscarte la vida.

—Claro, el dinero que tanto te cuesta ganar… está bien que Eddie se lo lleve al pub y se lo pula en alcohol, pero no puedes dejarle un poco a tu hija, ¿no?

Su madre se encogió de hombros y alzó las cejas, como si la solución no estuviera en sus manos.

—No te debo nada, Tracey.

—Por Dios, sí me debes algo. Tú metiste a ese hombre en casa. Lo metiste y dejaste que se lo cargara todo. Lo viste destrozar mi infancia, dejaste que me denigrara, que me pegara y me humillara, y no hiciste nada. Sí que me debes, mamá. Me debes un montón.

Su madre se sorbió la nariz, jugueteó con el papel transparente que cubría el pollo, y se sorbió de nuevo la nariz.

—¿Sabes? —dijo, mientras se levantaba y se colgaba el bolso al hombro—, no iba a venir. En serio. Creí que sería una pérdida de tiempo. Pero en mi cabeza había una vocecita que me decía «Es tu madre, es tu madre, es tu madre»… como si eso significara alguna cosa. Como si ser madre fuera algo importante, algo especial. Pero claro, no lo es, como nada que forme parte de tu pequeña, vulgar y miserable vida, ¿verdad?

Ruby salió de la cocina y caminó hacia el salón. Abrió la puerta de un manotazo y miró a sus hermanos.

—No les hagáis caso —gritó—. No dejéis que os hagan creer que no sois especiales. Todo el mundo es especial. Incluso vosotros. —Tres pares de ojos perplejos y pestañeantes la miraron atónitos—. Os veré cuando seáis adultos —dijo— cuando os hayáis largado de aquí.

Y salió a la calle, tras dar un fuerte portazo.

Capítulo 41

El lunes por la noche, los hombres de Damian ya habían desmontado un baño e instalado el nuevo. El martes por la noche ya habían desmontado e instalado el segundo. El miércoles por la mañana, Damian se pasó por la casa para supervisar las obras y cobrar el anticipo.

—Muy bonitos —dijo Damian en el baño—. Quedan muy bien. —Echó una ojeada a una pila de baldosas de mármol que había en el suelo—. ¿Para las paredes?

—Sí, y también para el suelo.

—Estupendo —dijo Damian—. Muy elegante.

—Tú conoces bien el mercado, ¿verdad, Damian? Sabes a qué tipo de gente podría interesarle una casa grande como esta. ¿Crees que lo estoy haciendo bien? ¿Crees que estos son los baños que le gustan a esa gente?

—Has dado en el clavo. Claro que sí. Con el mármol es imposible equivocarse.

—¿Y qué me dices de la decoración? Había pensado en paredes de color gris, carpintería en blanco y algún que otro detalle en azul.

—Conque algún que otro detalle en azul, ¿eh?

Toby y Damian se volvieron al oír la pregunta formulada por una voz femenina. Era Ruby. Llevaba una camiseta escotada y un diminuto pedazo de tela vaquera desteñida que Toby dedujo que debía de ser una falda. Tenía las piernas pálidas y muy delgadas, y un enorme moratón sobre la rodilla derecha.

—Ah —dijo Toby—, hola.

—Hola. ¿En qué andas?

—Te presento a Damian. Se encarga del proyecto.

—¿El proyecto?

—Bueno, no es que sea un proyecto, está al mando de las obras. Ya sabes, los baños, la cocina…

—¡Hola, Damian! —Le dedicó una de sus sonrisas y realizó un impactante giro de cadera. Era tan atrevida, tan descarada… Toby sintió vergüenza ajena—. Debo admitir —dijo, mientras echaba un vistazo al baño— que me sorprende que creas que merecemos tanto lujo, Tobes. Paredes de mármol, duchas de hidromasaje… No lo merecemos.

—Sí, bueno, pero ya puestos más vale hacerlo bien, ¿no crees?

—Si no me quejo. Me parecen muy bonitos. Es solo que me llama la atención que te gastes tanto dinero en eso, nada más.

—Tampoco ha sido tanto dinero.

—¡Ja! —exclamó Ruby, con gesto de incredulidad—. Lo que tú digas. —Se volvió hacia Damian—. Heredó un montón de dinero de uno de sus inquilinos y ahora se dedica a malgastarlo. ¿Has visto los muebles del salón?

—¿Los sofás?

—Sí, los sofás. Seis mil del ala. Una ridiculez.

—Bueno, son muy bonitos.

—Sí, ya lo sé, pero visto en perspectiva me parece un grave error. Es decir, desperdicia el dinero en nosotros…

—Bueno —dijo Damian—, son las exigencias del mercado.

—Sí, pero qué más da qué exija el mercado. Nosotros no estamos en el mercado. Nosotros solo somos una panda de colgados.

Toby contenía la respiración y Damian ponía cara de no entender nada.

—Pero la gente que viva aquí después de vosotros querrá una casa en condiciones, querrá baños de primera calidad.

Ruby soltó una carcajada.

—¿La gente que viva aquí después de nosotros? ¡Nadie va a vivir aquí después de nosotros! Toby jamás vendería la casa.

Damian miró a Toby y devolvió la vista a Ruby.

—Ah, ya.

—Toby no puede vender esta casa —añadió—. ¿Qué pasaría con todas las ovejas descarriadas que vivimos aquí? ¿Qué sería de mí? —Se frotó contra Toby y lo agarró del brazo. Miró a Damian y reparó en su gesto de extrañeza—. ¿Creías que Toby hacía todas estas reformas para vender la casa?

—Bueno, pues sí, la verdad. Esa es la impresión que me dio, pero claro…

—Toby, ¿vas a vender la casa? —preguntó Ruby.

—No. Ni por asomo.

—¿Seguro? Porque no podría soportarlo. Eso acabaría conmigo.

—Seguro. Ya lo sé, por eso no se me ocurriría venderla.

—Muy bien. —Le acarició la mejilla y sonrió—. Muy bien. —Entonces se volvió y miró a Damian—. Llevo aquí desde que tenía dieciséis años. Es el único hogar que conozco.

Damian asintió con expresión sorprendida y Ruby regresó a su habitación.

—Menudo panorama —dijo Damian.

—Y tanto —respondió Toby.

Capítulo 42

El miércoles por la noche, Toby contó el dinero. Le había dado a Damian diez mil libras en efectivo y creyó que ya iba siendo hora de que organizara mejor los gastos.

Le quedaban 32.650 libras. Suficiente para comprar una cocina, pagar a Damian, comprar cortinas, moqueta, contratar a un jardinero, y tal vez, con lo que le quedara, comprar un ordenador y un televisor de plasma. Introdujo la cifra en una hoja de cálculo y sonrió. Todo estaba encarrilado. Y él estaba al mando. Él se hacía cargo.

Llamaron a la puerta y Toby se apresuró a cerrar el cajón y abrir una nueva pantalla en el ordenador.

—¿Sí?

—Soy Con. ¿Puedo pasar?

—Adelante.

Con entró en la habitación.

—Esos baños —dijo, señalando a sus espaldas con el pulgar—, son muy elegantes.

—¿Te gustan?

—Son increíbles. Parecen los de un hotel.

—Me alegro de que te gusten.

Con se acercó y miró la pantalla.

—No estaré molestando, ¿verdad?

—Ni mucho menos. ¿Qué querías?

—Bueno —comenzó, y se sentó en la punta de la cama de Toby—. La verdad es que me da un poco de vergüenza, pero quería pedirte que me ayudaras en una cosa.

—¿En qué?

—Me preguntaba si podrías enseñarme a hacer un poema.

—¿A hacer un poema?

—Sí. Me gustaría regalarle algo especial a Daisy. Y a ella no le van las joyas ni nada por el estilo. Así que pensé en escribirle algo. Algo bonito.

—¿Un poema de amor?

—Sí, algo así. Pero que no sea demasiado cursi.

Toby sonrió.

—Entiendo. Bueno, no sé si seré capaz de enseñarte a hacerlo, pero creo que podré ayudarte. Antes que nada debes pensar qué tipo de sentimientos quieres expresar.

—Sí, ya sabía que dirías eso. Y creo que sé qué quiero decir, pero no sé cómo montar un poema.

—Muy bien, pues vamos allá. —Sacó un cuaderno del cajón, agarró un bolígrafo del portalápices y se los acercó a Con—. Escribe palabras, frases. No hace falta que escribas en línea recta, ve anotando donde quieras.

Con alcanzó el cuaderno y frunció el entrecejo.

Toby devolvió la atención a su ordenador.

—¿Tienen que rimar?

Toby sonrió.

—No. Basta con que te salgan del corazón.

—Ya —dijo, golpeando el cuaderno con el bolígrafo—. Vale.

Transcurrieron varios minutos. Toby fingió estar buscando datos en internet mientras Con garabateaba hojas de papel.

—Ya he terminado —anunció, acercándole el cuaderno.

Toby miró la página. La letra de Con era pequeña y descuidada.

—¿Entiendes lo que pone?

—Sí —respondió Toby—. Sin problemas. Está bien, echemos un vistazo.

Toby leyó en voz alta: «Me ha cambiado la vida», «perfecta», «preciosa», «distinta a las demás», «auténtica», «especial», «creo que he encontrado mi camino», «mejor que yo», «un ángel», «mágica», «ejemplar», «más de lo que nunca soñé».

Con soltó una risita tensa, nerviosa.

—Me da un poco de vergüenza —dijo.

—No, no. Nada de eso —respondió Toby para tranquilizarlo—. Esto está muy bien. En serio.

—¿Crees que se puede hacer un poema con ello?

—Sí. Por supuesto. Veamos, ¿qué intención tiene?

—¿Intención? ¿De qué?

—¿Qué pretendes con este poema? ¿Decirle que la quieres?

—Sí, supongo. Solo quiero que sepa cómo me siento. Pero también quiero que piense que soy… un tío listo.

—Listo. —Toby sonrió—. Entiendo.

—Bueno, creativo. Supongo que ya sabe que no tengo nada de listo.

—Está bien. Empecemos, ¿te parece?

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Sí. ¿Por qué no? Primero hay que encontrar un título. ¿Se te ocurre algo?

—Sí —respondió Con—. Eso está claro. Tengo el título exacto. Quiero que se titule: «La luz de mis ojos.»

Dos horas más tarde, Con salió de la habitación de Toby con la oda a Daisy aferrada contra el pecho.

Toby suspiró, invadido por una suave oleada de felicidad que le recorrió el cuerpo.

El poema de Con no había quedado perfecto ni demasiado poético, pero sí honesto, veraz, dulce y preciso. Y Toby se había emocionado profundamente. Miró por la ventana al otro lado de la calle, a la casa de Leah. Las luces estaban encendidas y las cortinas corridas. Trató de imaginarla, en pijama, con un moño, con las gafas de leer, con una copa de vino sobre la mesita y un libro abierto entre las manos. No habían hablado desde la tarde que fueron a Kenwood, pero también era cierto que Toby no había puesto mucho de su parte. Había mantenido las cortinas corridas en todo momento y se había encerrado en su mundo. Pero entonces, mientras miraba entre las cortinas sintió una descarga de energía positiva. Si Con podía comenzar sin miedo una relación amorosa con una persona tan distinta a él, ¿por qué no habría de poder él? La gente no tenía que parecerse para estar junta. Leah y Amitabh se parecían en todo menos en el color de la piel y ese único factor había resultado determinante. Solo porque Leah fuera una chica atlética, organizada, ordenada, espontánea, sencilla y sociable no tenía por qué no querer pasar tiempo con alguien perezoso, desordenado, desaliñado, neurótico y antisocial. Ella le había dejado muy claro que disfrutaba de su compañía. Al fin y al cabo había sido ella quien había propuesto quedar aquel fin de semana, y también ella la que le había hablado de ir juntos a nadar. La única responsabilidad de Toby había sido aceptar la oferta. Ahora le tocaba a él mover ficha. Si se quedaba en su habitación pensando en motivos por los que no continuar su amistad con Leah no haría sino alimentar una profecía que acabaría por cumplirse. Si seguía pensando que nadie podía enamorarse de él, seguramente nadie lo haría. Si se convencía de que no le interesaba a nadie lo más probable es que terminara solo.

Abrió el armario y echó un vistazo a los puntos 14 y 15 de la lista.

Dejar de estar enamorado de Ruby.

Encontrar a la persona adecuada de quien enamorarme.

Entonces se dio cuenta. Ya no estaba enamorado de Ruby. Hacía días que no lo estaba y ni siquiera había reparado en ello. Después de quince años de obsesión sofocante y vana devoción era por fin libre. Y todo gracias a Leah Pilgrim, la luz de sus ojos.

Capítulo 43

Paul Fox había dejado de responder a las llamadas a su número privado. Al número que solo los más allegados tenían permiso para llamar. Un número especial para gente especial. Ella sabía que no contestaba a sus llamadas a propósito y eso la ponía de mal humor. Lo único que quería era saludarlo, charlar un rato. Lo echaba de menos. Solo eso. No pretendía pedirle matrimonio ni nada por el estilo.

Hailey Brown actuaba el miércoles por la noche en un club del Soho. De los conciertos de Hailey siempre se ocupaba Paul, de modo que sin duda él estaría allí. Ruby se puso un vestido de seda azul, de mangas estrechas y dobladillo deshilachado, medias de rejilla y botines rojo sangre. En cinco minutos se tomó cinco lingotazos del vodka de Toby apoyada sobre el fregadero. Después se pintó los labios de rojo, los ojos de negro y salió de casa cubierta con su abrigo de piel de imitación estilo retro. Se llevó la tarjeta de metro de Con —extraída del bolsillo de su chaqueta sin su consentimiento— para llegar hasta la ciudad. A los cinco minutos de haber entrado en el club de Dean Street un desconocido ya la había invitado a un trago.

Agarró el vaso y se abrió paso hacia la zona de camerinos. Una chica del personal que se estaba fumando un cigarrillo la miró pero no le hizo ninguna pregunta y dejó que entrara en el vestuario. Se encontró con él en la puerta del camerino de Hailey mientras hablaba con alguien por teléfono. Estaba como siempre, tal vez un poco más ancho de cintura. Los manjares de Eliza estaban dando su fruto.

Metió la barriga, se atusó el pelo y caminó hacia él.

—Hola, Paul.

Paul se volvió y la miró sorprendido.

—Esto, Lizy, amor, perdona, te llamo dentro de un minuto, ¿de acuerdo? —Cerró la tapa del móvil y la miró a los ojos—. Ruby, ¿qué haces aquí?

—He venido a ver a Hailey, claro está. ¿A qué si no? —Sacó un paquete de cigarrillos del bolso y le ofreció uno. Paul lo aceptó y dejó que se lo encendiera. Ruby encendió el suyo y ambos inhalaron a la vez—. ¿Qué tal estás?

—Bien. Genial.

—Has engordado —dijo, y le palmeó la barriga.

—Sí —respondió, apartándose de ella—, puede ser. ¿Y tú cómo estás?

—Tirando. Un poco… inquieta.

—Vaya. ¿A qué se debe?

—No lo sé. Noto algo raro en el ambiente. Creo que Toby planea vender la casa. Está invirtiendo en ella un dineral. Y no sé… se comporta de modo distinto. Sale bastante, ha cambiado de peinado. Está ocurriendo algo extraño y no acabo de descubrir qué es.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Lo hice. Me respondió que no va a venderla, pero no le creo. Me mintió en relación al dinero que le dejó Gus. Me dijo que eran solo un par de miles y es evidente que es muchísimo más.

Paul se encogió de hombros; parecía distraído.

—Bueno, es su casa. Si decide venderla está en su derecho.

—Sí, pero ¿y yo qué? Sin trabajo. Sin ingresos. Sin casa. Me veo de patitas en la calle.

Paul echó un vistazo al reloj y a la puerta que tenía delante.

—Mira, Ruby, Hailey tiene que salir en cinco minutos. No sé qué esperas de mí. Veamos, ¿qué quieres?

—Joder, ¿por qué todo el mundo cree que quiero algo? No quiero nada.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Ya te lo he dicho. He venido a ver a Hailey.

—Pero si Hailey ni siquiera te gusta.

—Claro que sí.

—Detestas su música.

—Pero eso no quiere decir que no pueda venir a darle mi apoyo.

Paul suspiró.

—Tengo que irme, Ruby. Hasta luego.

—¡No! —Ruby se agarró a la manga de su chaqueta—. ¡No! No te vayas. Te echo de menos. Tenemos que hablar.

Paul le apartó la mano.

—Ruby, ya te lo dije. No puede ser. Ya te dije que nunca más.

—Pero Paul… tengo miedo. Tengo miedo y estoy sin blanca y estoy…

—¿Estás qué?

—Estoy sola —dijo y rompió a llorar, con lágrimas genuinas.

Ruby se acababa de dar cuenta de que sin Paul y sin Toby en su vida no le quedaba nadie más.

—Oh, no. —Paul suspiró y entornó los ojos—. Anda, ven aquí. —La rodeó con los brazos, le besó la frente y la tranquilizó con palabras a media voz—. No pasa nada, tranquila, no pasa nada.

—Sí que pasa —sollozó Ruby—. Claro que pasa.

—Encontrarás tu camino. Encontrarás tu lugar. Estoy seguro.

—¿Y si mi camino y mi lugar están en la calle? ¿Y si ese es mi destino?

—¿Tú? ¿Ruby Lewis? ¿Tirada en la calle? No creo…

—Pero no soy Ruby, soy Tracey.

—Tracey, Ruby. Sois la misma persona.

—Sí —respondió—. Y eso me asusta. Ruby es capaz de todo. Pero Tracey la empuja hacia abajo.

—Pues no se lo permitas. Demuéstrale lo que vales. —La apartó de su lado y le colocó las manos en los hombros—. Ruby, ahora tengo que irme. Lo siento mucho.

Ruby detectó en su tono de voz que aquello era el final. Respiró hondo y añadió:

—¿Tienes algo de dinero? Lo que sea. Estoy tan… Joder, esto es patético, pero estoy tan pelada, Paul. Tan pelada que da miedo.

—Por favor, Ruby.

—Podría… ganármelo.

Paul entrecerró los ojos.

—¿Qué dices?

—Si te parece bien, podría hacerte algo a cambio. Como… Vamos, Paul, no me hagas decirlo.

—¿Estás hablando de…?

—Sí. Lo que quieras, cuando quieras.

—Oh, no, Ruby, no.

—¿Por qué no? Estoy desesperada.

—Pues yo no. —Paul sacó la cartera y le tendió tres billetes de veinte libras—. Toma —dijo, acercándoselos de mala gana—. Para que dejes de ofrecer tu cuerpo al primero que pase. Pero esto es todo. Se acabó, Ruby. Se acabó.

Volvió a meterse la cartera en el bolsillo, apagó el cigarrillo con la punta del zapato, entró en el camerino de Hailey y cerró de un portazo.

Ruby se quedó en el pasillo, disfrutando de la suavidad de los billetes entre los dedos. Sesenta libras. Suficiente para vivir una semana, tal vez dos. Se las metió en el bolsillo del abrigo y dio media vuelta, temblorosa y entumecida por la vergüenza. Se dirigió al bar y pidió tres tragos de vodka que se bebió uno tras otro. Un hombre con una camisa negra ajustada le encendió el cigarrillo y trató de entablar conversación, pero Ruby no lo escuchaba. Se apagaron las luces y Paul salió al escenario. La vio en el bar, se fijó en el hombre de la camisa negra que hablaba junto a ella y le lanzó una triste mirada de reprobación. Ruby dejó a aquel hombre con la palabra en la boca y se abrió paso entre la multitud que se arremolinaba frente al escenario para ver a Hailey.

Cuando salió a la calle se dio cuenta de lo borracha que estaba. El Soho le parecía un embrollo caleidoscópico de luces parpadeantes, tacones altos, ruedas de coche y montones de dientes.

Un hombre de cara chupada que estaba sentado en la acera la miró con ojos implorantes. Se cubría las piernas con una manta marrón. Una especie de cruce de pastor alemán descansaba a sus pies.

—¿Llevas algo suelto, guapa?

Ruby se metió la mano en el bolsillo del abrigo de leopardo y notó los dos billetes que le quedaban y un puñado de monedas. Sacó los billetes y se los dio. El hombre la miró atónito.

—Gracias —dijo—. Muchas gracias. Que Dios te bendiga. Que Dios te bendiga. —Ruby comenzó a alejarse y el hombre gritó—: Buenas noches. Y buena suerte. Que Dios te bendiga. ¡Que Dios te bendiga!

Ruby siguió avanzando, sin rumbo fijo. No quería regresar a casa. Necesitaba algo, algo que la ayudara a borrar de su cabeza la conversación con Paul, algo que la sacara de la nada en la que se había estancado. Tenía que conocer a alguien. A un hombre nuevo.

Bajó a la carretera y, apenada, cruzó la calle en dirección a una esquina del Soho.

Capítulo 44

Con se metió el poema en el bolsillo interior de la chaqueta y cuando se disponía a salir de casa oyó unos pasos que bajaban la escalera. Fue a investigar y se encontró a Ruby, atrapada entre la pared y el cuerpo de un hombre con traje y sobrepeso. Tenía la bata abierta y se le veía el pecho derecho. El izquierdo permanecía oculto debajo de la mano de aquel hombre. Él le besaba el cuello y ella miraba el techo.

Aquel era el hombre que lo había despertado a las tres y media de la madrugada dando portazos y canturreando. Aquel era el hombre que se había tirado a Ruby con desenfreno hasta las cuatro y media de la madrugada. Aquel era el hombre que, si Ruby no se había equivocado al gritar con pasión desatada su nombre, se llamaba Tim.

Tim se apartó de Ruby y se volvió para mirar a Con. Tenía una de esas caras mofletudas de expresión petulante y consentida, el pelo muy espeso y llevaba un traje muy caro. Tendría unos treinta y cinco años y, a juzgar por la alianza, estaba casado.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió Con.

Ruby se colocó la bata y evitando la mirada de Con, dijo:

—Él es Tim.

—Sí, ya lo sé.

—¿Con? —bramó Tim—. ¿Qué clase de Con, exactamente? ¿Un condenado o un ex convicto?

Con intentó forzar una sonrisa pero no fue capaz. Dio media vuelta y los dejó allí, en la escalera, a Ruby con el maquillaje del día anterior y a Tim con la alianza en el dedo, y se encaminó hacia Hanover Square para ver a Daisy.

Capítulo 45

Leah despegó los párpados y esperó a que sus retinas se acostumbraran a la luz del día. Volvió la cabeza hacia la derecha para mirar la hora en el despertador. Las ocho y media. Parpadeó. No podían ser las ocho y media. Había puesto la alarma a las ocho menos cuarto. Pero entonces… las compuertas de su mente comenzaron a abrirse y los recuerdos fluyeron… aquella noche no había puesto la alarma, y no lo había hecho porque aquella noche…

Volvió la cabeza hacia la izquierda.

Amitabh.

En su cama.

Dejó caer la cabeza sobre la almohada y suspiró.

Habían ido al pub. Él se lo había propuesto cuando se encontraron en Kenwood el sábado por la tarde. «Es una lástima que no podamos ser amigos —había dicho él—. Siempre nos hemos llevado muy bien y… te echo de menos.»

Como ella también lo echaba de menos había aceptado quedar el miércoles por la noche. Acabar en la cama con él no formaba parte del plan. En realidad, acabar en la cama con él era lo único que no iba a suceder bajo ninguna circunstancia. Pero después de unas cuantas cervezas era muy fácil volver a casa, encargar una cena a base de curry en su restaurante favorito, abrir una botella de su vino preferido, mirarse a los ojos y darse cuenta de que nada había cambiado, de que ella seguía siendo Leah y él Amitabh, y de que ninguno de los dos había dejado de querer al otro, ni mucho menos, y de que no había terceras personas, por lo que no hacían daño a nadie, y de que era agradable abrazar a alguien conocido y cariñoso, y de que era reconfortante besar a alguien a quien se conoce desde hace mucho tiempo, y de que el sexo es aún mejor tras un tiempo de separación, y de que lo que sucediera después no tenía ninguna importancia porque solo importaban el aquí y el ahora, hacer que el otro se sintiera bien, aunque solo fuera durante una noche. Por los viejos tiempos.

—Am. —Leah le dio un golpe con el hombro—. Am. Despierta, son las ocho y media.

—No pasa nada. No entro a trabajar hasta las tres —murmuró con los ojos todavía cerrados.

—Sí, bueno, pero yo tengo que estar en la tienda dentro de media hora, así que espabila.

Amitabh gruñó y se volvió hacia el otro lado enroscándose en el edredón.

Leah suspiró y se puso en pie.

—Vamos, Am. En serio, tienes que levantarte.

—Oh, Lee, déjame dormir. Por favor. Todavía tengo llave. Ya me iré más tarde.

Leah guardó silencio y contempló el cuerpo aletargado de Amitabh mientras consideraba las consecuencias de dejarlo en su casa a solas.

—De acuerdo, pero déjalo todo en su sitio.

—No te preocupes.

—Voy a ducharme. ¿Quieres una taza de té?

—Hum, sí, por favor. Echo de menos tu té, Leelee. Haces el mejor té del mundo… —dijo, y se quedó dormido con las manos debajo de la almohada y una sonrisa de pura felicidad.

Leah tragó saliva y se dirigió hacia la cocina.

Capítulo 46

Cuando Toby bajó a recoger el correo se encontró a Ruby desayunando con un tipo gordo y trajeado. Estaban en el salón. Ruby, en bata y sentada encima de sus rodillas, lo miraba mientras comía tostadas.

Se volvió y al ver a Toby le sonrió.

—Buenos días, Tobes.

—Buenos días, Ruby.

—Te presento a Tim.

—Buenos días, Tim.

—Si te digo la verdad todo esto es muy raro —dijo Tim—. Todo este rollo. Esta casa.

—¿Qué tiene de raro? —preguntó Ruby.

—No lo sé. La gente. Es extraño. No estoy diciendo que tú seas extraño —aclaró, dirigiéndose a Toby—, pero ¿no eres un poco mayorcito para compartir casa?

—No compartimos casa.

—Lo que sea, esta comuna, es raro. Acabo de ver a una azafata de vuelo. Toda emperifollada. ¿De qué va todo esto? Es decir, ¿qué pinta una azafata de vuelo en una comuna hippy?

Toby se encogió de hombros y sonrió.

—Buena pregunta.

Ruby se levantó de sus rodillas y le atusó el pelo. Se le abrió un poco la bata y Toby le vio el pecho izquierdo, que quedó totalmente al descubierto. A lo largo de los años, Toby había tenido la oportunidad de verle los pechos fugazmente en varias ocasiones, lo cual había alimentado el deseo que sentía por ella, pero en aquel momento la visión de su pecho lo dejó indiferente. Le veía el pezón, perfecto y marrón, pero no sentía deseo alguno de tocarlo. Veía la mano rechoncha de Tim metida entre sus muslos y no sentía ni pizca de celos. El ambiente estaba cargado del olor de ambos, de su unión carnal, pero a Toby no le importaba en absoluto. Estaba curado. Lo había superado. Era libre. Con esos pensamientos en mente se puso su abrigo nuevo y se encaminó hacia casa de Leah.

Toby cruzó la calle sin percatarse de que Leah se alejaba a toda prisa hacia Fortis Green, con el pelo enmarañado y un pedazo de tostada en la mano. Sabía que era posible que no la encontrara, que ya hubiera salido para ir a trabajar, pero en tal caso, como último recurso, le dejaría la nota en el buzón.

Mientras esperaba en la puerta examinó su camiseta y le alegró descubrir que no tenía manchas ni incrustaciones de ningún tipo. Se pasó la lengua por los dientes para eliminar cualquier posible rastro de cereal y contó hasta diez. Si no abría antes, daría por hecho que había salido y le dejaría la nota.

Cuando iba por el número ocho vio una silueta que se acercaba por el pasillo.

La puerta comenzó a abrirse y Toby preparó todos los músculos para dibujar una expresión de calidez y buenas intenciones. La puerta se abrió del todo y a Toby se le demudó el rostro. Era él, el hombre, el enfermero. Amitabh.

Llevaba un pequeño albornoz que apenas le llegaba a la mitad de los muslos. Tenía la cara abotargada por el sueño y lucía una incipiente barba espesa. Había comenzado a bostezar antes de abrir la puerta y Toby le vio todos los empastes.

—Vaya —dijo—, creí que sería el cartero.

—Pues no. Aunque traigo una carta. Para Leah. ¿Está en casa?

—No, lo siento, tío. Acaba de irse. No hará ni dos minutos.

—Vaya, por poco. Da igual. ¿Te importaría darle esto? —preguntó, acercándole el sobre.

—Claro. Ningún problema. Se la daré cuando la vea.

Amitabh volvió a bostezar y comenzó a cerrar la puerta.

Toby guardó silencio durante unos segundos pero al fin añadió:

—Entonces, ¿vas a, vuelves a… vivir aquí?

Amitabh se rascó la cabeza.

—No. Todavía no. Pero te mantendré informado —respondió con una sonrisa. Después le guiñó un ojo y cerró la puerta.

Toby se quedó inmóvil mirando el cristal tintado de la puerta de Leah.

Era un idiota. Un tonto rematado. ¿Cómo era posible que no lo hubiera previsto? ¿Por qué no se había planteado que el encuentro casual con su ex novio el sábado por la tarde podría haber tenido como resultado una reconciliación? ¿Por qué se había olvidado de lo complicada y caprichosa que podía ser la vida, de lo difícil que resultaba controlar el amor? Se hacía llamar poeta pero era evidente que no tenía ni idea de cuáles eran los principios más elementales de la naturaleza humana. Era un novato en aquellas lides. Casi naíf.

Cuando Karen lo dejó, hacía ya quince años, se había dedicado a llenar la casa de gente muy diversa, gente que tenía historias que contar, pero en lugar de aprender de ellos había decidido aislarse del mundo. Y ahora que por fin estaba dispuesto a pelar las capas y mostrarse a los demás, le dolía darse cuenta de que no era un artista excéntrico e infortunado al que atraían las personas especiales, sino el Toby Dobbs de siempre, el chico más alto de su clase, la mayor decepción de su padre, el hombre a quien su propia esposa no había aguantado más de un mes.

Suspiró, dio media vuelta y volvió a su casa. Se preparó un té y en lugar de ir a su habitación se dirigió a la de Gus. Se tumbó sobre la alfombra raída de Gus y acarició su gato moribundo mientras se preguntaba seriamente para qué cojones valía el esfuerzo.

Capítulo 47

—Daisy no ha venido a trabajar —dijo una chica con una pronunciación pija tan nasal que a Con le costó un enorme esfuerzo entenderla.

—Ah, ya. ¿Qué le pasa, lo sabes?

—Ni idea —respondió—. No lo he preguntado.

Con sintió un escalofrío de miedo. Subió al ascensor de vuelta a la sala del correo y sacó su teléfono del bolsillo. Daisy no respondía al móvil, así que Con respiró hondo y llamó al número fijo. Tampoco obtuvo respuesta. Siguió llamando a ambos números a intervalos de diez minutos hasta que, por fin, a las dos y media alguien respondió al móvil. Era una voz masculina, impaciente y áspera.

—Hola, ¿es este el número de Daisy?

—Sí. ¿Quién eres?

—Soy Con. Un amigo. ¿Y usted?

—El padre de Daisy.

—Oh. —Con, hasta entonces apoyado en la pared, dio un paso al frente e irguió la espalda—. Hola. ¿Cómo está Daisy? ¿Está bien?

—Disculpa, ¿cómo has dicho que te llamas?

—Con. Connor. Soy un amigo del trabajo.

—Ya. Bueno, estamos en el hospital ahora mismo…

—¿En el hospital? Mierda. Joder. ¿Es grave? ¿Está bien?

El padre de Daisy suspiró.

—Bueno, estamos esperando las radiografías. Todo apunta a otro neumotórax.

—¿Un qué? ¿Qué es eso?

—Una acumulación de aire alrededor de los pulmones.

—Mierda. Lo siento. ¿Se pondrá bien?

—Oye, lo siento mucho pero tengo que dejarte. Tal vez deberías venir a verla.

—¿Puedo?

—Claro. Le hará bien ver a un amigo. Está en el St. Mary. Tráele algo de comida. La que dan aquí es espantosa.

Con siguió las indicaciones para llegar al ala en que se encontraba Daisy, aferrado a una bolsa de sándwiches y a un ramillete de rosas. Vio a un hombre con bata sentado en una silla de plástico conectado por un tubo transparente a una bolsa de suero portátil. Vio un camillero que metía en el ascensor a una mujer de rostro céreo en silla de ruedas. Con se estremeció. A Daisy no le correspondía formar parte de aquel entorno gris y decadente.

Su cama se encontraba en el rincón de una habitación pequeña, junto a la ventana. Mimi estaba sentada a un lado de la cama; al otro lado había una mujer menuda de pelo canoso. Mimi leía una revista y la mujer se reía de algo que acababan de decir.

Con se acercó, nervioso. Estaba a punto de enfrentarse a la enfermedad de Daisy y también a su familia. Se sentía abrumado.

Cuando Con estuvo cerca, la mujer menuda lo miró y sonrió. Tenía hoyuelos y los dientes torcidos.

—¡Connor! —gritó, levantándose para saludarlo—. Soy Helen. La madre de Daisy.

—Hola —respondió Con, mientras recibía un beso que olía a café en la mejilla.

—Daisy —le dijo, tocándole la rodilla—, mira quién está aquí. Es tu amigo Connor.

Daisy estaba recostada en una pila de almohadas y del pecho le salía un tubo que iba a parar a una jarra llena de agua. En la mano derecha sostenía una mascarilla conectada a una bombona de oxígeno. Tenía la piel azul y el pelo esparcido sobre las almohadas.

Le sonrió lánguidamente y dijo:

—Estoy sexy, ¿verdad?

Con dejó el ramo de rosas encima de la cama y le devolvió la sonrisa.

—Estás preciosa. Tan solo un poco pálida…

—Quieres decir un poco azul —dijo con voz ronca—. Y un poco intubada, y un poco enferma…

—Aquí tienes. —La madre de Daisy arrastró su silla de plástico junto a él—. Siéntate, Connor.

—No. No, en serio.

—Por favor, insisto. Llevo tanto rato sentada que ya no siento el culo. Creo que voy a estirar las piernas un rato. Meems, ¿vienes conmigo?

—Sí —dijo Mimi, poniéndose en pie—. Me irá bien un paseo. Volvemos enseguida.

Con esperó a que las dos mujeres hubieran salido de la habitación y besó a Daisy en los labios.

—Tu madre es encantadora.

—Sí. Ya te dije que tengo unos padres fantásticos.

—Te he traído unos sándwiches —dijo y le mostró la bolsa.

—Mmm, qué ricos. ¿De qué son?

—Atún con alcaparras.

—Oh, genial. Me encantan las alcaparras.

Con desenvolvió los sándwiches y le pasó un trozo. Le sirvió agua de una jarra de plástico en un vaso de plástico.

—¿Y qué es ese neumo… neumo…?

—Neumotórax. Es aire en los pulmones. Un horror. Ya lo había tenido antes, pero no tan fuerte. Esta vez creí que me moría, en serio.

—¿Está relacionado con la fibrosis quística?

—Claro. Como todo. Sí. De modo que tengo que estarme quietecita, con esta cosa clavada entre las costillas durante al menos tres días.

—¿Y después qué? Volverás a casa, ¿no?

—Volveré a casa, sí.

—O sea que por esto no vas a, bueno, que no…

—No. No me voy a morir de esto. Solo se carga mi vida social durante unos días.

—Oh, bien, eso es genial, eso… Oh, Dios… —De repente sintió que su cuerpo se libraba de la tensión acumulada durante todo el día y el alivio fue tan grande que rompió a llorar—. Dios… —dijo con la voz entrecortada—, lo siento. Mierda. Es que pensé que… cuando tu padre me dijo que estabas en el hospital me asusté muchísimo. Y no me dijo que te pondrías bien, así que comencé a pensar que ibas a… que podías… y no podría, de verdad que no podría soportar que te pasara algo. No sería capaz de aguantarlo…

Con se presionó los ojos con la palma de las manos en un intento por detener las lágrimas. Daisy le ofreció un pañuelo de papel de la caja que había en el carrito. Con lo aceptó sin decir nada y respiró hondo, una vez, dos veces, hasta estar más calmado.

—Lo siento —se disculpó—. Soy patético. Pensarás que estoy zumbado.

—Claro que no —respondió, y le agarró los puños entre las manos—. Me parece que eres muy dulce.

—Oh, Dios mío —dijo entre risas mientras se secaba las mejillas—. Eso es aún peor.

—No puedo creer que estuvieras tan preocupado por mí.

—¡Pues claro! Es verdad que solo hace unas semanas que nos conocemos, pero eres muy importante para mí. Eres, bueno, alguien especial —añadió, y tragó saliva.

Daisy le apretó las manos.

—Tú también eres muy especial para mí.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Estás en lo más alto, ahí arriba junto con mi madre, mi padre, mis hermanas y mi mejor amiga. Eres muy importante en mi vida. Eres… —Daisy se interrumpió y trató de tomar aire. Se acercó la mascarilla de oxígeno y respiró hondo varias veces. Sus ojos azules lo miraron por encima de la mascarilla, apagados, jóvenes, asustados—. Lo siento. Debería dejar de hablar durante un rato… me… cuesta…

—No. No hables. No digas nada. Mira qué tengo. Te he traído algo más.

Con sacó el poema del bolsillo de su chaqueta y se lo dio.

Daisy desdobló el papel y comenzó a leerlo. Con la miraba atentamente, tratando de interpretar su expresión. Daisy volvió a doblar la hoja de papel, la apoyó sobre sus piernas y sonrió.

—Con… —dijo.

—¿Sí?

—Yo también te quiero.

Mimi y Helen regresaron minutos más tarde con vasos de plástico llenos de café y un paquete de caramelos de frutas. Entonces entró en la habitación el padre de Daisy, que estrechó calurosamente la mano de Con. Eran una familia ruidosa, habladora, abierta, que alternaba palabras malsonantes con atronadoras carcajadas. Querían saberlo todo acerca de Con y se comportaban como si la mayoría de sus amigos fueran adolescentes de Tottenham. No parecían abatidos ni demasiado preocupados por el estado de Daisy, ni por que saliera con alguien como él. Con no conocía a nadie parecido a aquellas personas. Tenían tanta confianza en sí mismas, en su unión, en su relación, que no había lugar para la duda, el miedo o la incomodidad.

Comentaron que Daisy tendría que pedir la baja durante unos días, que debería pasar una semana en casa recuperándose.

—Y por supuesto —dijo Helen, posando su mano de pajarillo sobre la rodilla de Con—, tienes que venir a verla. Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras.

—Por supuesto —añadió el padre de Daisy—. Ya tenemos a un chico en casa.

Con le lanzó una mirada de curiosidad.

—Camellia pasará en casa unos días y claro, su chico no puede soportar estar lejos de ella ni un minuto, así que también vive con nosotros. Un buen chico. Toca el fagot en la Orquesta Filarmónica de Londres. Creo que te caerá bien…

Con salió del hospital a las ocho y se adentró en el fresco de la noche. Avanzó a paso rápido por las calles de Paddington, siguiendo las indicaciones para llegar a la estación de metro. Tenía la respiración acelerada y el corazón rebosante de felicidad por haber salido de allí. Acababa de presenciar la realidad, la verdad sobre él y Daisy, sobre lo que tenían y adónde podían llegar. Y no lo soportaba. No soportaba a su familia unida, sus comentarios sobre «la casa», sobre novios que tocaban el fagot ni las invitaciones a quedarse con ellos. No aguantaba que lo aceptaran sin más, porque sabía que solo lo hacían por la habitual cortesía de la clase acomodada. Pero sobre todo, no soportaba pensar que la única mujer a la que había querido iba a seguir enfermando, que un día moriría y que no había absolutamente nada que él pudiera hacer para evitarlo.

Capítulo 48

Toby se pasó todo el martes mirando por la ventana. Vio a Amitabh salir de casa de Leah a las dos en punto, abrigado con su estupenda parca y un gorro de lana. Vio a los obreros entrar y salir de su casa, los vio descargar cosas de la furgoneta, meter cosas en la furgoneta, tirar trastos en el contenedor y sentarse en el suelo a comer sándwiches. Vio a personas, docenas de personas que iban y venían, a niños que entraban y salían de coches, a agentes de la propiedad inmobiliaria que visitaban casas, a gatos que marcaban su territorio. Vio a un hombre que descargaba una furgoneta de Tesco, a una mujer al otro lado de la acera que tiraba un saco de basura en un cubo con ruedas, a un hombre que llevaba una bolsa fluorescente y dejaba folletos en los buzones del vecindario. Vio el comienzo de la puesta del sol y la salida de la luna, y los vio compartir el cielo añil durante media hora hasta que por fin la una relevó al otro. Vio a Melinda aparcar su coche y subir la escalera mientras charlaba con alguien por el móvil. Vio a Ruby salir con la guitarra. Y a las ocho en punto vio a Leah llegar a su casa. La miró mientras abría la puerta, mientras se agachaba a recoger algunas cartas y mientras desaparecía de su vista. La vio encender las luces y correr las cortinas. Se preguntó si habría leído ya su nota. Se preguntó qué pensaría del breve mensaje en el que le expresaba su deseo de ir con ella a la piscina pública de Crouch End un día de aquella semana (y en el que prometía no intentar su estilo mariposa). Se preguntó si Amitabh regresaría a su casa aquella noche.

Se disponía a bajar y prepararse algo para cenar cuando vio algo que le llamó la atención. Vio a Joanne, con el rostro encendido y expresión asustada, vestida con un pantalón de peto y una chaqueta de piel desabrochada. Caminaba muy deprisa y volvía la cabeza constantemente. Toby se fijó en que un hombre la seguía. Un hombre alto, delgado, con el pelo fino y largo hasta los hombros. Gritaba, aunque Toby no podía entender qué decía. Vio que Joanne se volvía y también le gritaba. Y entonces vio que ella echaba a correr hacia la casa. Oyó pasos frente a la puerta y se fijó en que el hombre estaba muy cerca. Oyó un portazo y varios golpes dados con los puños. Toby se puso en pie y bajó los escalones de dos en dos. Joanne estaba inmóvil, sin aliento, junto a la escalera.

—Por el amor de Dios, Joanne. ¿Qué está pasando? ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo, apartándolo para que la dejara pasar.

—¿Quién es ese hombre? Ese que te ha seguido hasta aquí.

El hombre volvió a aporrear la puerta. Toby oyó sus gritos lejanos desde el salón.

—No lo sé. No es nadie.

—Dios. ¿Quieres que llame a la policía?

—No —respondió—. No hagas nada. Solo es un loco. Se irá enseguida.

—Pero Joanne, parece muy peligroso. ¿Qué puedo hacer?

—Nada —ordenó, mientras subía la escalera—. No hagas nada.

Toby volvió la cabeza hacia la puerta. El hombre continuaba dando puñetazos. Toby se puso a cuatro patas y gateó hasta la entrada. Acercó la boca a la abertura del buzón y dijo:

—Váyase o llamaré a la policía.

Toby vio un par de ojos que lo miraban a través de la rendija y dejó caer la tapa. Se puso en pie y repitió:

—Váyase. O llamaré a la policía.

—Quiero ver a Joanne.

—Pero ella no quiere verlo. La está asustando.

—Solo quiero hablar con ella.

—Ya se lo he dicho. No sé quién es pero no quiere hablar con usted.

—Por favor —dijo el hombre—. Por favor. Déjeme verla. Necesito verla.

La voz de aquel hombre sonó tan suave que Toby creyó que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de ella?

—Me llamo Nick. Soy el marido de Joanne.

Capítulo 49

La tercera semana de febrero amaneció con cielos rasos y soleados y con una temperatura algo más elevada. A Toby ya no le hacía falta ponerse la gorra mientras preparaba la masa a primera hora de la mañana y ya no torcía el gesto cada vez que se sentaba en el retrete.

Las cosas iban adelante. La casa mejoraba. Los baños estaban revestidos de azulejos y ya habían instalado las luces. Tras echar una ojeada a los baños, Toby no dudó en gastarse trescientas libras en tupidas toallas de color canela y chocolate. Los obreros estaban colocando el tejado y el fontanero ya había instalado el calentador y todos los radiadores. Una empresa de mudanzas se había llevado los muebles de Gus, había retirado la moqueta y se había deshecho de ella. Boris vivía ahora en la habitación de Toby, donde languidecía, se quejaba y se negaba a comer, por lo que poco a poco se estaba convirtiendo en un pequeño esqueleto negro.

Los decoradores empezarían a trabajar la semana entrante y Toby llevaba días repasando catálogos de colores, tratando de decidirse entre cien tonos de beis y gris. Su habitación estaba atestada de botes de muestra y en las paredes podían verse distintas pinceladas y anotaciones a lápiz: Arena del desierto 12. Tenía un muestrario de telas para la moqueta debajo del escritorio (¿sisal o junco de mar? ¿O tal vez debería dejar los suelos de madera al descubierto?). Dos jóvenes llamados Liam y Guy estaban instalando la cocina, así que la nevera estaba en el pasillo y todos utilizaban una cocina eléctrica de dos fogones en el salón. Había cajas llenas de comida, platos y utensilios apiladas junto a las paredes. Estaba todo manga por hombro, pero era para bien.

Cuando llegara el padre de Toby, a finales de marzo, las reformas habrían terminado y la casa ya estaría en venta. Aunque seguiría llena de gente. Las sutiles tácticas de Toby para desalojar a sus inquilinos se encontraban en un punto muerto.

Ruby seguía acostándose con el hombre casado y sobreviviendo a base de préstamos y de los ingresos ocasionales que le proporcionaban sus mal pagadas actuaciones. El romance en ciernes de Con y la chica pija de Vogue no parecía marchar sobre ruedas. Melinda estaba encantada con la lujosa transformación de la casa y no podía mostrarse más feliz de vivir allí. Y Joanne había desaparecido. Literalmente. A la mañana siguiente de que su «marido» la siguiera hasta casa salió a trabajar y desde entonces no la había visto nadie. Deslizó un sobre por debajo de la puerta de Toby con un cheque para pagar el siguiente mes de alquiler y una nota en la que daba a entender que se había ido de vacaciones.

Y Leah… Leah volvía a cohabitar con su enfermero.

No había respondido a la nota que Toby le había dejado en la que le proponía ir a la piscina, y sus caminos no se habían cruzado desde entonces. Volvía a ser la chica de enfrente, la que tenía un novio asiático que era enfermero. Y sin Leah, Toby andaba muy perdido. No se sentía capaz de lidiar con los matices y flaquezas de las vidas emocionales de sus inquilinos. No podía organizar encuentros fortuitos ni pensar en sus necesidades. La lista colgada en la puerta de su armario continuaba intacta, detenida en el número 14 como la imagen congelada de una película. Así que volvió a sentarse en su habitación, junto a la ventana, y fingió que escribía poemas a la espera de que algo sucediera.

Toby se encontraba de nuevo en la casilla de salida.

Capítulo 50

Leah sentía que aquello no estaba bien. Amitabh se había instalado de nuevo en su casa y ella no sabía muy bien por qué. Al principio le había resultado agradable tenerlo allí, donde debía estar, en su sofá, en su cama. Le gustaba poder pasar frente a un pub sin tener que preocuparse por si él estaba dentro, con otra mujer. Era tranquilizador saber dónde estaba y qué hacía. Aquello había sido lo peor de su marcha: perderle la pista. Tener que inventar escenarios e imaginar situaciones. Pero después de dos semanas el placer de saber dónde estaba Amitabh a todas horas había disminuido y Leah se sentía acosada por una larga lista de preguntas: «¿Qué estamos haciendo? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Irás en contra de tu familia y te casarás conmigo? ¿Me quieres? ¿Te quiero? ¿Es esto lo que en verdad deseo?» Aquello había sido lo que en verdad había deseado durante tanto tiempo que la posibilidad de que no lo fuera no se le había pasado por la cabeza hasta entonces, y era un descubrimiento inquietante. Si no quería estar con Amitabh, entonces ¿qué quería exactamente? Tenía treinta y cinco años. Ya iba siendo hora de que lo supiera.

Analizó la situación durante una mañana de poco trabajo en la tienda. Acababa de recibir un pedido de moldes de galletas en forma de letras y estaba abriendo los paquetes en el almacén, preguntándose si algún día tendría el tiempo o las ganas de ponerse a cocinar galletas en forma de letras.

Las colocó en el suelo y comenzó a formar palabras distraídamente, leah. amitabh. Y entonces, inesperadamente, toby. Las revolvió apresuradamente, formó un montón y se las llevó al piso de arriba. Estaba sola en la tienda. Su ayudante no llegaría hasta las once. Miró alrededor y soltó un suspiro. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué colocaba moldes para galletas en una estantería? Algo iba mal. Faltaba algo. Sintió una súbita necesidad de huir, de cerrar la tienda y escaparse a algún lugar en el que pasar el resto del día. Fue como si un mundo paralelo hubiera invadido su mundo real durante unos segundos, como si acabara de percibir de manera espontánea la remota posibilidad de otra vida… que le gustaba más que la que llevaba. De quedarse allí, de seguir con el orden establecido del día perdería la opción de cruzar las líneas paralelas y descubrir qué podría ofrecerle esa otra vida.

Pero debía quedarse. No era su tienda y no podía cerrarla.

Resignada, abrió el cerrojo y dio la vuelta al cartel de cerrado con la esperanza de que fuera el destino el que acudiera en su ayuda.

Capítulo 51

Stoy pnsando n ti, ruby nena, q tqm! q t necsito. No pdo vivir sin ti. hsta I noxe. bss. T.

Ruby sonrió y cerró el móvil. Estaba en una lavandería de High Road, contemplando cómo su ropa interior giraba lentamente hacia un lado y hacia el otro dentro de una secadora gigantesca. La secadora de casa estaría fuera de servicio mientras duraran las obras en la cocina y no le quedaba más remedio que llevar allí la ropa. Aunque no le importaba. Le gustaban las lavanderías y la gente que las utilizaba. Se identificaba con ella. Las personas que no tenían lavadora tampoco solían tener hipotecas, ni hijos, ni empleo. Eran estudiantes, jubilados o inmigrantes instalados en viviendas temporales. Le gustaba el olor de las lavanderías, el calor seco, la sensación de no tener nada mejor que hacer que leer revistas durante una hora. Le gustaban los rótulos pasados de moda, la máquina expendedora de detergente; le gustaba encontrarse en un lugar que tenía exactamente el mismo aspecto que veinte años atrás.

Abrió de nuevo la bandeja de entrada y releyó el mensaje de Tim. Debería responderle, pero no sabía qué escribir. Nunca le había dicho a un hombre que le quería, aun siendo verdad. La sola idea de utilizar aquellas palabras de manera fraudulenta la llenaba de vergüenza. Una vez pronunciadas todo cambiaría. Estaba segura de que perdería autoridad y de que él esperaría mucho más de ella. Pero mucho peor que todo eso, era muy probable que Tim Kennedy dejara a su esposa.

No era la primera vez que Ruby se acostaba con un hombre casado; conocía todos los clichés acerca de matrimonios infelices y esposas poco comprensivas. Había oído de boca de una docena de hombres qué desgraciados eran en casa, o que solo seguían casados por el bien de sus hijos. Pero Tim era distinto. Él era infeliz de verdad. Y dejaría a su esposa de verdad. Aquella misma noche. En aquel mismo instante. Ruby solo tenía que pronunciar las palabras mágicas. Tim Kennedy estaba enamorado de ella como nunca antes le habían demostrado estarlo. Le mandaba mensajes veinte veces al día. Le regalaba flores. Le compraba joyas. Le había servido su corazón en bandeja.

Tim era corredor de Bolsa. Vivía con Sophie, su esposa, en una casa de estilo georgiano de Hammersmith, a un minuto a pie del río. Llevaba casado tan solo un año. Y antes de casarse habían sido novios durante cinco años. No tenían hijos pero sí un bulldog que respondía al nombre de Mojo sobre el que habían firmado un acuerdo prematrimonial. Acababan de regresar de esquiar en Austria, o en Suiza, o en algún lugar por el estilo, y jugaban mucho al tenis… en parejas. Tim bebía vino tinto, jugaba a squash y le preocupaba su peso. Sophie, al parecer, estaba muy delgada e iba al gimnasio cinco noches a la semana, cuando volvía a casa de su trabajo de directora de ventas en una cadena de tiendas de muebles.

No había palabras para describir el aburrimiento en el que vivía. Así, no era de extrañar que estuviera loco por ella. No había conocido a nadie igual en toda su vida y, de no haber sido porque la casualidad quiso que Ruby entrara en el mismo bar del Soho aquella noche, y de no haberse encontrado ella en el estado de ánimo en que se encontraba, no la habría conocido jamás. Pertenecían a mundos distintos.

Él había aparecido en el club de Holloway Road la semana anterior, recién salido del trabajo, con su traje y su corbata, se había abierto paso entre hombres sudorosos con camiseta y mujeres tatuadas, aferrado a un vaso de plástico lleno de cerveza, solo para verla actuar. Cuando Ruby salió al escenario él la miró embelesado, incapaz de articular las palabras que deseaba decirle. «Eres genial —logró decir al fin—. Absolutamente genial.»

La adoraba. Y lo cierto era que eso a Ruby le gustaba. Hacía tiempo que nadie se interesaba tanto por ella y Tim no podía haber llegado en mejor momento. Pero ella no lo quería. Ni siquiera le gustaba demasiado. Como mucho toleraba acostarse con él. Pero ahora que las personas que conocía no hacían más que decepcionarla, ahora que Toby pretendía vender la casa, que su madre le daba la espalda, que Con no le hacía ningún caso y que Paul la había abandonado, Tim era lo único que le quedaba y Ruby lo necesitaba más de lo que se atrevía a admitir.

Pulsó la tecla de respuesta y escribió:

Creo que yo también te quiero. Nos vemos esta noche.

Besos.

Capítulo 52

—Ya es la hora —dijo Melinda, mirando por encima del hombro de Toby al gato, acurrucado contra la pared, mientras el cuerpo se le hinchaba y deshinchaba como una gaita estropeada.

Toby asintió.

—¿Nos vamos?

Toby cogió al animal y lo envolvió en una toalla vieja. Lo colocó con cuidado en una caja de cartón y lo metió en el coche.

Se sentaron el uno junto al otro en la sala de espera del veterinario. Toby acariciaba distraídamente la cabeza de Boris con el índice. Melinda hojeaba una revista del corazón.

—¿Boris Veldtman? —Toby levantó la vista y se encontró con la sonrisa de la recepcionista—. Ya pueden pasar.

—Ah, sí —dijo el veterinario, mirando a Boris sin sacarlo de la caja—. Sí. Está muy cerca del final. Muy cerca. Les recomiendo la inyección. Háganle ese favor.

—¿No cree que sería mejor esperar a que suceda de forma natural?

El veterinario se llevó un dedo a los labios y consideró la posibilidad.

—Podrían llevárselo; es probable que durara unas horas más, un día, tal vez dos. Pero diría que ahora mismo Boris está padeciendo bastante. Ustedes deciden, pero casi todo el mundo prefiere poner fin a estas cosas cuanto antes.

Toby y Melinda se miraron. Melinda asintió.

—Está bien —dijo Toby—. Adelante.

El veterinario esbozó una sonrisa triste. La enfermera le acercó una jeringuilla hipodérmica y Toby y Melinda acariciaron el lomo huesudo de Boris mientras el veterinario le administraba la inyección. Boris ni siquiera se movió cuando la aguja le atravesó la piel y la combinación de sustancias químicas penetró en su torrente sanguíneo.

Toby y Melinda miraron al gato, sobrecogidos. Siguió respirando lentamente y con dificultad, inspirando y espirando, durante un par de minutos, hasta que al fin el ritmo se volvió imperceptible. Melinda agarró la mano de Toby y la apretó con fuerza. Él le devolvió el apretón, sorprendido por la súbita tranquilidad que el contacto con otro ser humano le había aportado. Pasado un minuto, Boris dejó de respirar. Toby se volvió hacia el veterinario.

—¿Ya está…?

El veterinario acercó el estetoscopio a las costillas de Boris. Asintió.

—Sí. Ya está. ¿Quieren quedarse a solas con él un momento, para despedirse?

—Sí —respondió Toby—. Por favor.

El veterinario y la enfermera salieron de la habitación y Toby y Melinda se quedaron junto a Boris, acariciando su cuerpo aún caliente pero sin vida, todavía cogidos de la mano. Melinda emitió un gemido. Toby la miró. Dos lagrimones caían por sus mejillas cargadas de maquillaje.

—Pobrecito Boris. Qué lástima.

—Ya lo sé —dijo Toby con ternura—. Ya lo sé.

—Aunque al menos ahora están juntos. Él y Gus. Allí arriba —aclaró levantando la vista al techo.

—¿Tú crees? —preguntó Toby, poco dado a las visiones románticas de la muerte.

—Pues claro. Ahora él también es un ángel. Un hermoso gatito ángel con alas, que vuela a encontrarse con su papá. Quiso muchísimo a su papá. ¿A que sí, pequeñín?

Melinda acarició la cabeza de Boris con una mano y se enjugó las lágrimas con la otra.

—Vamos —dijo Toby, que comenzaba a sentirse incómodo—. Volvamos a casa.

—¿Y qué pasa con Boris? ¿Qué vamos a hacer con él?

—No lo sé —respondió Toby—. Supongo que ellos se encargan de todo.

—Nada de eso —gritó—. No podemos dejarlo aquí. Tenemos que enterrarlo como es debido. Una despedida en toda regla para darle el último adiós.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Es lo que hay que hacer.

Mientras regresaban a casa con Boris, frío y algo rígido, metido en su caja, empezó a llover. Toby se dirigió al cobertizo y estuvo revolviendo un buen rato, moviendo sacos de abono, apartando carretillas, muebles viejos, ruedas de bicicleta y macetas en busca de una pala. Minutos más tarde salió cubierto de telarañas, con una paleta en la mano.

—No he encontrado una pala en condiciones —dijo con voz entrecortada—. Ahora que lo pienso, creo que nunca he tenido una.

—Te regalaré una por Navidad, cariño.

Toby le lanzó una mirada sombría y comenzó a cavar en el rincón del jardín elegido por Melinda. La tierra estaba húmeda y olía a rayos. Melinda permaneció de pie junto a Toby, cubriéndolo con un paraguas, hasta que se dio cuenta de que iba para largo y se metió en casa. Un ratoncito marrón muerto de miedo pasó junto a Toby, que se llevó un terrible susto pero siguió cavando. Tenía las manos frías como el hielo y las rodillas húmedas y cubiertas de barro. La situación le pareció el colmo de lo deprimente.

Melinda sacó a Boris al jardín, una vez el hoyo estuvo terminado, y Toby colocó con delicadeza la toalla que envolvía el cuerpo del animal en el agujero. Melinda arrojó un puñado de tierra húmeda sobre la toalla y regresó a casa de inmediato para lavarse las manos. Toby se apresuró a cubrir el hoyo y también entró. Necesitaba un baño, un baño largo y caliente en su bonita bañera nueva. Quería sumergirse en el agua durante una hora, hacer entrar en calor su espíritu y meditar sobre su existencia, tal vez incluso comenzar un poema. Pero nada más entrar se encontró con Melinda, que sostenía una botella de cava en una mano y dos copas en la otra.

—Vaya. ¿A qué viene esto?

—Vamos a celebrar un velatorio.

—Dios mío. ¿En serio?

—Sí. Acabamos de enterrar a alguien. Hay que celebrar un velatorio.

—Pero yo iba a…

—Ven conmigo —dijo Melinda, cogiéndolo por el codo y caminando con él hacia el salón—. Quítate el abrigo. Siéntate. Nos vamos a emborrachar.

Capítulo 53

Leah acababa de darse cuenta, no sin júbilo, de que eran casi las cinco y todavía no había oscurecido. Todos los años le sucedía lo mismo por esas fechas y todos los años le resultaba agradable. Significaba que ya había pasado lo peor del invierno, que los días más crudos ya habían llegado a su fin. Abrió el bolso y buscó un paquete de pastillas de menta. Entonces tocó un pedazo de papel. Lo desdobló y lo leyó. Era la nota de Toby en la que le proponía ir con ella a nadar: Queridísima Leah, hoy he hecho tres flexiones y me siento listo para enfrentarme a la natación. Si te prometo no intentar mi estilo mariposa, ¿permitirás que te acompañe la próxima vez que acudas a la piscina?

Un saludo afectuoso,

Toby. X

Sonrió y volvió a doblar la nota. La había leído unas cuarenta veces y siempre lograba arrancarle una sonrisa. Le encantaba su estilo anticuado y que utilizara una cruz para mandarle un beso, como hacían las chicas.

Sonó la campanilla de la puerta y Leah alzó la vista. Era Jack. Tuvo la extraña sensación de que dos momentos agradables convergían en uno solo y doblaban su tamaño. Sonrió de oreja a oreja.

—¡Jack! ¡Hola!

—Buenas tardes, Leah. ¡Se te ve muy feliz!

—No te dejes engañar por las apariencias. Es algo pasajero.

Jack contrajo el rostro en un gesto de preocupación.

—¿No eres feliz?

Leah sonrió.

—Estoy bien. ¿Y tú qué tal?

—De maravilla. He seguido una dieta y he perdido casi cuatro kilos.

Leah lo miró de arriba abajo. Estaba exactamente igual.

—¡Estupendo! —exclamó—. Estás fantástico.

—Gracias. Si me lo permites, Leah, te diré que tú estás más de rechupete que nunca.

—¡¿De rechupete?!

—Sí. Como un delicioso postre. Como algo intenso y cremoso, con nata montada encima. ¡De rechupete!

—Ya veo —dijo entre risas, algo desconcertada—. No sé muy bien cómo tomármelo, pero gracias de todos modos.

—¡Como un cumplido! Tómatelo como un cumplido. Pero no he venido a hacerte cumplidos. He venido a invitarte a cenar.

—¡Oh!

—Sí. Tengo la cocina de un profesional, un comedor espectacular y nadie para quien cocinar. He estado esperando y esperando a que llamaras a mi puerta y nada. No has aparecido por allí. ¡Y esta semana mi mujer se queda con las niñas! ¡Se las lleva a esquiar! Así que… ahí me tienes, solo en mi enorme casa. Implorándote que cenes conmigo. Ven con tu amigo especial, si quieres.

—¿Mi amigo especial?

—Sí, supongo que una mujer tan hermosa como tú debe de tener novio, ¿no?

—Sí, así es.

—Ah —suspiró Jack.

—Pero si te parece bien vendré con mi amigo Toby. Y tal vez; con una amiga.

—¡Una mujer! Sí. Por favor. Una mujer para Jack. Eres tan considerada, querida Leah, tan considerada… —Leah sonrió—. ¿Es guapa, esa mujer? Aunque no, no me lo digas. Que sea una sorpresa. Pensaré que es muy fea, que tiene los dientes amarillos, el pelo aceitoso y tatuajes por todo el cuerpo, y seguro que no me decepciona.

—No tiene los dientes amarillos. Es…

—Chisss. —Jack le cerró los labios con el dedo—. Ya está, ya está. Os espero a ti, a Toby y a esa mujer espantosa a las ocho, este sábado. Venid con hambre. Prepararé comida para una docena de personas.

Capítulo 54

El sol ya se había puesto, las ventanas del salón se habían convertido en espejos negros y Toby y Melinda llevaban dos horas bebiendo.

—Eres un tipo de lo más raro, ¿lo sabías, Toby?

—¿Ah, sí?

—Sí. No he conocido a nadie como tú.

Melinda se sirvió lo que quedaba de la segunda botella de cava y la dejó sobre la mesa de un golpe.

—Vaya —dijo Toby—. ¿Y eso es bueno o malo?

—Bueno, por supuesto. Eres buena persona. Pero he tardado en darme cuenta de ello.

—Dios, ¿en serio?

—Sí. Cuando me mudé creía que eras un poco estirado. Ya sabes, un poco distante. Ibas a lo tuyo, no te interesaba charlar con nadie. Pero tengo la sensación de que en estas últimas semanas te has abierto un poco. Y la verdad es que eres un encanto. Un auténtico encanto. Ven aquí. —Melinda se levantó y alzó los brazos—. Ven, deja que te dé un abrazo.

Toby tragó saliva y abrazó a Melinda, sorprendido por lo delicado de su figura. Ella lo apretó y apoyó la cabeza en su pecho.

—Tienes un montón de cosas a tu favor, pero un montón. Aunque pareces empeñado en hacerte la vida difícil.

—¿A qué te refieres?

—A que… deberías salir más, sacarte más partido. No eres nada feo, la verdad. Tienes una napia imponente, pero aparte de eso eres atractivo. Tienes unos ojos marrones muy bonitos, pero…

—¿Pero qué?

—Bueno, ese pelo, esas… cosas que te crecen de las mejillas, tu forma de vestir. No te haces ningún favor.

Toby parpadeó sorprendido, a la espera de que en cualquier momento Melinda soltara una risotada y dijera: «Es broma, cariño. Eres muy guapo.» Pero no lo hizo.

—¿Sabes qué te sentaría bien, Toby? La cabeza rapada. A lo Justin Timberlake. Un buen golpe de maquinilla. Al número uno, y todo eso fuera.

—Mi cabeza tiene una forma un tanto extraña. No estoy seguro de que ese aspecto me favoreciera…

—Y también convendría que sacaras tiempo para hacerte una higiene dental.

—Cielo santo… ¿Insinúas que tengo halitosis?

—Oh, no. Eso no. No soy tan grosera. Solo digo que te convendría un repaso, para que te sacaran brillo. Nada envejece más a una persona que unos dientes descuidados, Toby.

—¿De verdad?

—Sí. Tienes muchas cosas a tu favor, en serio. Tienes una casa preciosa, a juzgar por lo que has estado gastando últimamente debes de tener ingresos importantes, eres poeta. ¿Qué mujer podría resistirse a un poeta? Pero te hace falta un cambio de imagen con urgencia. A ver… ¿A qué viene eso de llevar ropa de segunda mano?

—¿Qué tiene de malo la ropa de segunda mano?

—Bueno, pues que huele mal, ¿no te parece? Otra gente la ha llevado antes. —Se encogió de hombros y volvió a ponerse de pie—. Puedes encontrar ropa muy barata; no hace falta que compres lo que la gente ya no quiere.

—Pero hace poco me compré un par de cosas. Una chaqueta, unos zapatos, un abrigo.

—Sí, ya me he dado cuenta. Y son bonitos. Pero tienes que empezar de cero, Toby, cariño. Comenzar de nuevo. —Le dirigió una mirada cargada de compasión, fue hacia una de las cajas que había en el suelo y sacó una botella de tequila—. ¿Un trago? —preguntó, moviéndola ante sus ojos.

Toby dibujó una mueca de dolor. Estaba más borracho de lo que le parecía aceptable para un lunes por la noche.

—Oooh, vamos. Estamos pasándolo tan bien. Di que sí.

Toby sonrió.

—Está bien. Pero solo un poco.

—Iré de compras contigo, si quieres. Para guiarte por el buen camino.

Toby se quedó mirando a Melinda durante unos segundos, en estado catatónico, incapaz de pensar, moverse ni respirar. Melinda llevaba un jersey de lana color crema que parecía hecho con alfombras de baño viejas, pantalones rosa ajustados, botines de duende marrones y pendientes de aro. Llevaba la melena crespa atada en una coleta y las uñas pintadas de marrón. Aunque Toby podía admitir que tenía razón en lo concerniente a que necesitaba un cambio de imagen, Melinda era la última persona de este mundo a quien permitiría que le echara una mano.

—Eres muy amable, en serio —respondió—. Pero me he gastado casi todo el dinero en la casa.

—Bueno, la oferta estará sobre la mesa, por si quieres aceptarla. Es todo un detalle que estés dejando la casa tan bonita para nosotros. No me malinterpretes, antes también me gustaba, pero lo que has hecho es… maravilloso. Jamás habría dicho que tuvieras tan buen gusto. Creía que te iba más el estilo antiguo, cosas cutres de mercadillo. Ya sabes, ¡algo de segunda mano!

—Sí, bueno —dijo con una sonrisa, mientras aceptaba una taza llena de tequila—. Yo también estoy sorprendido.

Melinda alzó su taza.

—Brindemos. Por ti. Por tu bondad. Que Dios te bendiga, Toby, por cuidar de mí y de mi chico. Solo Dios sabe dónde estaríamos de no ser por ti. Salud.

Hicieron chocar las tazas y se echaron el tequila al coleto.

—Toby… ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—Hum, adelante.

—¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien?

—Dios, esto, vemos, debió de ser, puede que hace quince años.

—¡No es posible! ¡Dios mío, eso hace que me sienta mejor!

—¿Por qué? ¿Cuándo fue la última vez que tú…?

—El verano pasado. En Turquía. Justo antes de instalarme aquí.

—Ah, ya veo. Supongo que fue con el hombre con el que vivías.

—¿Con el que vivía? Con el que estaba prometida.

—Ah, ya.

—Sí. Ahora ya estaría casada. Ya sería la señora de Ajun Erbakan. Pero entonces el cabrón me pegó.

—Oooh —exclamó impresionado.

—Sí, ya sé. Me las arreglo para pasar cuarenta y cuatro años sin que un hombre me ponga ni un dedo encima y de repente ¡pam!

—Dios, ¿te hizo daño?

—No, no demasiado. No fue una paliza. Pero salí de allí en lo que se tarda en decir «un billete de ida al aeropuerto de Luton». Ningún hombre pega a Melinda McNulty. No, no. —Meneó la cabeza con actitud desafiante y volvió a llenar las tazas—. Jamás he estado más contenta de pisar suelo inglés. Estuve a punto de besar la pista de aterrizaje cuando bajé del avión. Y entonces me enteré de que mi chico estaba viviendo en esta magnífica casa, en esta zona tan bonita de Londres. Creo que eso acabó para siempre con el gusanillo que tenía de viajar.

—Melinda, bueno, siempre he tenido curiosidad pero nunca me he atrevido a preguntártelo, no sé, ¿por qué… por qué abandonaste a Con? ¿Por qué no lo criaste?

—Ah, ya. —Melinda tomó un sorbo de tequila—. Mala madre. Niña mala. Azote en el culete. —Se dio una palmada en el trasero—. No lo sé. Me he hecho esa pregunta un montón de veces y creo que todo se reduce a una cuestión de falta de confianza en mí misma, ¿sabes? Tenía veintiséis, pero veintiséis años muy inmaduros. El padre de Con no quiso saber nada. Y yo lo intenté, de verdad que sí. Dejé de trabajar y me pasé seis meses en casa ejerciendo de mamá a jornada completa, pero tenía la sensación de que se me daba fatal. Como si no fuera capaz de hacerlo bien. Se ponía enfermo a menudo, no mamaba lo suficiente y todas las mujeres de la clínica hacían que me sintiera culpable. Y bueno, cada vez que mi madre entraba por la puerta, la carita de Con se iluminaba, dejaba de llorar y comía como un ángel, así que pensé: «¿Qué estoy haciendo en este país de mierda con un crío que me odia? Él no es feliz. Yo no soy feliz.» Y yo sabía que mi madre lo criaría mucho mejor que yo. De modo que acepté un trabajo de representante en España. Al principio volvía a casa cada dos semanas, para ver a Con, pero al final ya no pude más con tanto ir y venir, con toda aquella tensión emocional.

»Y ellos dos estaban tan unidos… Con y mi madre. Formaban un equipo. Yo me sentía marginada. Así que al final dejé de venir y traté de olvidarme de todo… —Se sorbió la nariz y se secó los ojos con un pedazo de papel de cocina—. Pero no lo conseguí. ¿Quién puede olvidarse de su hijo? Para una madre eso es imposible.

—¿Cuándo volviste a verlo? Después de esa última vez.

—En el funeral de mi madre. Oh, Dios, aquello fue horrible. De verdad. Imagínate. La zorra de la madre, con su bronceado de España, que aparece después de doce años en un deprimente crematorio de mierda de Seven Sisters. Y ver a Con, por primera vez, a ese chico ya mayor, tan guapo, tan triste, tan bueno.

»Y todo el mundo mirándome, señalándome con el dedo, diciendo ahí está, la madre de Con, la chica de Edie, la que se largó a España porque nada le importaba un carajo. —Se estremeció—. El peor día de mi vida. Pero entonces… —dijo, y una tímida sonrisa le iluminó el rostro—, después de aquello, cuando mi madre ya estuvo enterrada y todos dejaron de mirarnos, cuando estábamos solo los dos, Con y yo en el pub, ¿sabes qué? Fue perfecto, No me juzgó. No hizo que me sintiera culpable. Se limitó a consolarme porque mi madre había muerto. Fue impresionante. Impresionante, de verdad.

—¿Y por qué volviste a marcharte? ¿Por qué te fuiste a Turquía?

Melinda se encogió de hombros y suspiró.

—Joder, no lo sé. Vivíamos juntos en un piso, Con y yo, un piso muy bonito en Leyton. Busqué lo más caro que encontré, sin reparar en gastos. Quería que Con supiera que iba en serio, que me tomaba muy en serio nuestra relación. Pero la verdad es que fue una estupidez. Yo creía que sería una experiencia extraordinaria, que estaríamos juntos todo el tiempo, que llegaríamos a conocernos y en definitiva, que seríamos inseparables. Pero entonces me di cuenta de que él tenía su vida, sus amigos, y de que no iba a convertirme en el centro de su universo. Supongo que eso me cabreó. Pensé: «Que te den», y reaccioné como hacía siempre. Me largué. En teoría no eran más que unas vacaciones, pero entonces conocí a Ajun y de repente me convertí en el centro del universo de alguien. Pensé que bueno, que Con no me necesitaba, que nadie me necesitaba. Así que me quedé allí. No creí que me echara de menos. No se me ocurrió pensar que lo echarían del piso. Creí que todo le iría bien. De modo que cuando regresé y me enteré de que las había pasado canutas… Dios mío, me entraron ganas de cortarme las venas. Jamás me he sentido tan mal en toda mi vida… cuando pensaba en mi niño, el pobre, en la calle, sin un hogar. Aún me quita el sueño muchas noches, no te creas. Lo que tengo clarísimo es que nunca, jamás, volveré a abandonarlo.

—Sí, bueno, entiendo qué quieres decir, pero siempre llega el momento en que una madre debe dejar que sus hijos… hagan su vida.

—Si Con quiere librarse de mí tendrá que decírmelo. De lo contrario seguiré pegada a él como una lapa. Los hombres y yo… se acabó. Ahora mismo solo hay un hombre en mi vida, y es Con.

—Bueno —dijo Toby—. Yo no estaría tan seguro.

—¿Cómo?

—Bueno, aún eres muy joven. Y muy atractiva. Me parece muy triste que decidas cerrarte a la posibilidad de… de encontrar el amor.

—Bah —exclamó, meneando la cabeza—. Ya he probado el amor y es un asco. Un asco total. El único amor que cuenta es el que se siente por los hijos. Todo lo demás es pura palabrería.

Terminaron los tequilas y permanecieron unos instantes en un silencio contemplativo. Entonces sonó el timbre de la puerta.

A Toby le costó ponerse en pie. Estaba como una cuba. Sentía el suelo como una esponja y tenía la impresión de que las cajas de cartón se apartaban de la pared para interponerse en su camino. Se golpeó el dedo gordo del pie en la esquina de la escalera y no se acordaba de hacia qué lado debía girar el pomo de la puerta para abrirla. Tardó un par de minutos en situar al hombre que permanecía de pie delante de él, con una maleta y la nariz ensangrentada. Su cara le sonaba, pero le hacía falta más información para identificarlo.

—Hola, Toby —dijo el hombre.

—Hola, esto…

—Tim. ¿Me recuerdas? El amigo de Ruby. ¿Está en casa?

—Dios, no lo sé. He estado… bueno, no he prestado atención. Puede ser. Voy a ver.

Toby se acercó a la escalera y gritó:

—¡Ruby! ¡Ruby!

Ruby apareció en el rellano, con un cigarrillo entre los dedos y expresión enojada.

—¿Qué?

—Ha venido tu amigo.

—¿Qué amigo?

—Esto… —Toby suspiró. Ya se le había olvidado—. Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas?

—¡Tim!

—¡¿Cómo?! —chilló Ruby—. Oh, no…

Toby dibujó una sonrisa avergonzada.

—Ahora viene. ¿Quieres…? —preguntó, y se apartó para dejarlo pasar—. Estoy borracho, creo. Me gustaría añadir que rara vez me emborracho. Y mucho menos los lunes por la noche. Pero acabamos de enterrar al gato, y bueno, una cosa llevó a la otra y, en fin, aquí está…

—Dios, Tim, ¿qué te ha pasado en la nariz?

—Sophie.

—¿Qué?

—Sophie me ha pegado.

—¿Que te ha pegado? Joder. ¿Por qué?

—Porque le he contado lo nuestro.

—Mierda. ¡Tim!

—Y la he dejado. Mira. —Señaló su Samsonite plateada—. La he dejado, Ruby. Soy libre.

Capítulo 55

Cuando Leah llegó a la puerta de su casa aquella noche un taxi se detuvo cerca y se apeó de él un hombre. Arrastró una pesada maleta de ruedas por la acera y subió la escalera que conducía a la Casa del Pavo Real. Leah lo observó desde el otro lado de la calle, preguntándose quién sería y qué haría allí. Se le ocurrió que tal vez fuera el padre de Toby, pero parecía demasiado joven. Además, el padre de Toby no llegaba hasta el mes siguiente. Leah permaneció inmóvil a la espera de que saliera alguien a abrirle la puerta. Ese alguien fue Toby; se le veía colorado y tenía dificultades para mantener el equilibrio. Leah no oyó qué se dijeron, pero le dio la impresión de que Toby no lo conocía. Por fin, Toby se hizo a un lado y el hombre entró en la casa. Después la puerta volvió a cerrarse.

Leah se quedó mirando la casa unos segundos. Se moría de curiosidad. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué llevaba una maleta? ¿De quién era amigo? Desde que Amitabh había vuelto, Leah había perdido el hilo de cuanto sucedía en la Casa del Pavo Real. Pero ahora tenía la excusa perfecta para ponerse al día. La invitación de Jack.

Cruzó la calle y llamó a la puerta. Abrió Toby. Viéndolo de cerca no cabía duda de que llevaba una borrachera de campeonato.

—Vaya por Dios, si eres Leah —dijo—. ¡Cuánto me alegro de verte!

—Sí, hacía tiempo.

—Es verdad. Ha sido por mi culpa.

—No. Ha sido culpa mía. Lo siento. Hace días que quería venir…

—Bueno —dijo Toby con una sonrisa—, ahora estás aquí. Y me pillas un poco borracho, la verdad. Melinda y yo hemos celebrado un velatorio.

—Oh, no. ¿Por quién?

—Por Boris. Borisito Boris. Ya no está entre nosotros, por desgracia. Y por suerte, también. Si es que crees en los ángeles. ¿Tú crees en los ángeles, Leah?

Leah le sonrió. Toby era muy gracioso cuando estaba borracho.

—No. No creo. Pero al parecer la gente solo empieza a creer en los ángeles cuando muere un ser querido. ¿Tú crees en ellos?

Toby negó con la cabeza.

—No —respondió—. La verdad es que no. Y aún menos en los ángeles gatos.

—¿Y en los espíritus?

—No. En los espíritus tampoco. Pero el tequila levanta el espíritu. ¿Quieres uno?

Leah tenía los ojos como platos.

—No. No me parece una oferta demasiado tentadora, teniendo en cuenta que son las siete de un lunes.

Toby se apoyó en el marco de la puerta y le sonrió. Leah le devolvió la sonrisa.

—¿Crees que debería afeitarme la cabeza? —preguntó, mientras se pasaba las manos por su rebelde mata de rizos.

Leah soltó una risotada.

—¿Qué?

—Melinda dice que mi pelo es un desastre. Cree que debería raparme, como no sé qué cantante. ¿Tú qué crees, Leah?

—No. —Meneó la cabeza y volvió a reír—. No tienes la forma de cabeza ideal para llevarla rapada.

—Eso mismo le he dicho yo —dijo, arqueando la espalda—. Eso mismo. Eres muy observadora, Leah. Es sorprendente lo mucho que te fijas en la gente. Me gustaría parecerme más a ti.

Leah se encogió de hombros y sonrió.

—Eres más observador de lo que piensas.

—No creo. Por ejemplo, si fuera más observador habría imaginado que tú y tu ex novio retomarías vuestra relación. Y si fuera muy observador habría predicho que el nuevo novio de Ruby aparecería en mi puerta un lunes por la noche, después de haber dejado a su esposa. Pero no lo soy. No veo nada. No oigo nada. Me quedo en mi habitación, solo, y me desconecto. Como una isla…

—Nadie es una isla, Toby.

—Bueno, pues entonces soy un cabo que se adentra en el mar y tú, Leah, eres un puente levadizo. —Toby dibujó una leve sonrisa y volvió a recostarse en la puerta—. Oh, Dios —gruñó, apoyando la cabeza en uno de sus puños—, pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué estoy diciendo? Soy un idiota borracho y pretencioso. Y estoy seguro de que no has venido hasta aquí a escuchar las chorradas lastimeras que salen de mi boca. ¿Qué puedo hacer por ti, mi encantadora Leah? ¿Quieres pasar?

Leah volvió la vista hacia su piso, a las ventanas iluminadas y las señales de vida.

—No —respondió—, será mejor que vuelva…

—Sí, sí, sí. Claro, claro, claro —dijo, asintiendo con vehemencia.

—Solo he venido a decirte que hoy ha venido Jack a la tienda. Jack el italiano.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Ya que no adivinas qué ha ocurrido? Me ha invitado a cenar el sábado por la noche. Y me ha dicho que puedo llevar a quien quiera.

—Bien, bien, bien.

—Dime, ¿estás libre este sábado?

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí. Tú y Melinda.

—Oh, Dios mío. ¿O sea que se trata de la gran cita?

—Eso es. De eso se trata.

—Oh, Dios, qué emoción. Sí, claro, estoy libre. Y estoy seguro de que Melinda también. ¡Melinda! —gritó por encima del hombro.

—¿Sí?

—¿Estás libre el sábado por la noche?

—Depende. ¿Quién lo pregunta?

—Yo. Te lo pregunto yo.

—Entonces sí.

Toby sonrió.

—Estupendo. ¿Quiénes seremos?

—Tú, yo, Jack y Melinda.

—¿Y qué me dices de Am… Ama…?

—No. Amitabh no irá. No se lo pasaría bien.

—Bueno, maravilloso. Es genial.

—Y otra cosa. ¿No va siendo hora de que vayamos a nadar?

—Ah, entonces ¿recibiste mi nota?

—Sí. Amitabh me la dio. Es que he estado, ya sabes…

—Sí, ya lo sé. Lo sé, lo sé, lo sé. Lo sé todo.

—Entonces, ¿vamos?

—¿Vamos adónde, encantadora Leah?

—A nadar. ¿Qué te parece esta semana?

—Sí. Vayamos. Por supuesto. ¿Cuándo te va bien?

—¿El jueves por la tarde? Es mi día libre.

—El jueves por la tarde, entonces. Puede que invierta en un traje de baño. Y tal vez en uno de esos bronceadores artificiales St. Tropez.

—Este sábado por la noche salgo —dijo Leah a Amitabh un par de minutos más tarde.

—Ah, está bien —respondió, mientras desenredaba los cables de sus auriculares—. ¿Adónde vas?

—Salgo con Toby.

—¿Cómo? ¿El de enfrente?

—Sí.

Amitabh le lanzó una mirada elocuente.

—¿Qué pasa? —preguntó Leah a la defensiva—. ¿Qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo. Es raro, nada más.

—¿Raro?

—Sí. Raro. Es decir… Toby es extraño. No me parece el tipo de persona con quien tú entablarías amistad.

—No tiene nada de extraño. A decir verdad, es un encanto.

—Está bien, está bien. No hace falta que te pongas a la defensiva. Es que no me fío de él, eso es todo. ¿Crees que le gustas?

Leah echó lazos de pasta en una olla de agua hirviendo y suspiró.

—No. Claro que no le gusto.

—¿Es gay?

—No seas ridículo. Estuvo casado.

—Ambos sabemos que eso no quiere decir nada…

—Bueno, da igual. No lo es. Está enamorado de esa chica de pelo oscuro, Ruby, así que no puede serlo.

—¿Cómo diantre sabes tú eso? ¿Te lo ha dicho?

—No. Pero es… evidente.

Leah removió la pasta con un tenedor y sacó un bote de salsa al pesto de la nevera. La conversación le resultaba muy molesta. Amitabh le resultaba muy molesto. La escena le recordaba la película Truly Madly Deeply, en la que el espíritu del amante muerto visita a la mujer afligida y acaba por sacarla de quicio. Amitabh era, sin lugar a dudas, una persona agradable y encantadora. Pero también era muy pasivo y apático. Vivía atrapado en una burbuja en la que solo existían el aquí y el ahora. Carecía de visión global y no se planteaba grandes preguntas. Solo aspiraba a la comodidad, al bienestar y a pasar por la vida sin preocupaciones. No tenía ranuras, recovecos, ni rincones interesantes que hicieran de él una persona intrigante y misteriosa. Mientras que Toby era como un antiguo escritorio Victoriano lleno de diminutos cajones, huecos y compartimentos secretos, Amitabh era una caja donde guardar las mantas.

—¿Y adónde te llevará ese encanto de hombre?

—Saldremos a cenar —respondió Leah.

—Muy bien —dijo Amitabh, conectando los auriculares al equipo de música—, pero que muy bien.

Leah metió el tenedor en el bote, echó la salsa en un cuenco y apretó los dientes, con discreción.

Capítulo 56

Ruby abrió los ojos.

El brillo de una gran maleta de aluminio la deslumbró.

Los cerró de nuevo.

Respiró hondo y volvió la cabeza a la izquierda. Tim estaba a su lado, mirándola fijamente. Dio un respingo.

—Perdona —dijo Tim, apartándole el pelo de los ojos—. Lo siento. Es que… es tan fantástico, despertarse a tu lado.

—Joder, Tim. Por favor, acabo de despertarme. Dame tiempo para…

Ruby se volvió, apartándose de él.

—Esto es la hostia de fuerte, ¿no te parece? —dijo Tim.

—Sí, supongo que sí.

Tim se acercó a Ruby y le dio un beso en el hombro.

—Todo saldrá bien, nena. Ya lo verás. Me aseguraré de que todo vaya bien.

Tim se levantó y comenzó a vestirse. Ruby miraba de reojo aquel cuerpo grande y lechoso, el bronceado de esquiar que terminaba debajo de la barbilla, la mata de pelo negro que le brotaba del pecho en forma de alas y el pene flácido que pendía a la sombra de la barriga como un alpinista desnudo colgado de una cuerda, atrapado debajo de un peñasco. Suspiró y se tumbó de espaldas.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A la oficina. Acabo de volver de vacaciones. No puedo tomarme más días libres. Pero… el sábado, tú y yo iremos a buscar piso.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Dónde te gustaría vivir? A mí siempre me ha gustado Clerkenwell. ¿Qué te parece? Un apartamento tipo loft. ¿Y qué me dices del Soho? ¿Un bonito ático en pleno centro de la ciudad?

—¿Es que… pretendes comprarme un piso?

—No. Comprar no. De alquiler. Por ahora.

—Pero si no puedo permitirme este alquiler, ni te cuento uno en el West End.

—No seas tonta —dijo Tim con una sonrisa indulgente—. Tú no tienes que pagar nada. Para eso estoy yo aquí. Mira… —Se hizo el nudo de la corbata Thomas Pink que llevaba y se bajó el cuello de la camisa— tú piensa en ello. Haz una lista con todos los lugares en los que te gustaría vivir. Hablaremos de ello esta noche.

—De acuerdo —dijo Ruby, animada de repente por la idea de un extravagante piso encima de un sex-shop en el Soho—. Ya hablaremos.

Capítulo 57

Con abrió la caja amarilla y sacó su Big Mac. Dudó unos instantes antes de llevársela a la boca, contempló las pálidas semillas de sésamo, la lengua de carne de color fangoso que emergía entre los labios del bollo. La abrió y observó el desaguisado de salsa, lechuga mustia y mayonesa, brillante y pringosa. La cerró y volvió a meterla en la caja.

Estaba sentado en la sala de descanso del trabajo, rodeado de hombres y periódicos, de sándwiches a medio comer y vasos de plástico. Alcanzó el paquete de patatas fritas y empezó a comérselas mecánicamente, como un robot, mientras hojeaba el Evening Standard.

—¡Connor McNulty, no puedo creerlo! ¡Me doy la vuelta cinco minutos y vuelves a McDonald's!

Con levantó la vista, igual que todos los allí presentes. Era Daisy. Vestía pantalones cortos marrones, una blusa color crema y una chaqueta de lana gris. Llevaba el pelo recogido en una delgada trenza y sostenía una bolsa de papel de la charcutería de la esquina.

—Daisy. ¡Has vuelto! No lo sabía.

—Sí —dejó la bolsa en la mesa y se sentó junto a él—. En realidad regresé ayer.

—¿Cómo estás? Se te ve… estupenda.

—Sí —respondió—. Me siento bastante bien. Estos días en casa me han venido de maravilla. Los mimos de la familia obran milagros. ¿Tú qué tal?

—Bueno, bien.

—Me alegro. —Sonrió y alcanzó la bolsa de papel—. He comprado unos panini. Atún y queso o jamón y queso. ¿Qué prefieres? Si es que todavía te queda espacio después de esas patatas de McDonald's, claro.

Con eligió el panini de atún y sonrió.

—Están haciendo obras en la cocina —dijo—. No puedo prepararme sándwiches.

—Eso no es excusa. —Daisy se lamió una gota de aceite del pulgar—. Para eso están las tiendas.

—Pero ¿sabes qué? —Señaló la hamburguesa—. No he sido capaz de comérmela. De verdad, la he mirado, la he mirado con atención y nada más. He tenido que volver a guardarla.

—¡Hurra! —gritó—. ¡Estás curado! He logrado mi objetivo.

Con sonrió y dio un bocado a su panini.

—Esto… —comenzó Daisy, en voz baja— te he echado de menos.

Con la miró. Trató de pensar en algo que no fuera «yo también» ni algo demasiado cruel. No se le ocurrió nada y se limitó a sonreír.

—Yo creía… no sé. Creía que vendrías a visitarme. O que llamarías por teléfono…

—Sí —dijo Con, mirando el panini—. Ya lo sé, es que… yo… fue…

—No pasa nada. No te estoy pidiendo explicaciones. Es solo que estar enfermo da un poco de miedo. Sobre todo a nuestra edad. Pero ya sé que no todo el mundo puede enfrentarse a ello. Sin embargo una llamada habría estado bien.

—Sí —respondió Con—. Tienes razón. Lo siento.

—Mimi me dijo…

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que tal vez nuestros padres te intimidaron un poco. Con todo eso de que podías quedarte en casa.

—No —respondió, meneando la cabeza—. ¿Por qué iban a intimidarme?

—No lo sé. Quizá te pareció un poco exagerado. Un poco precipitado.

—No. Ya te lo he dicho. Tus padres son guays.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué… no he sabido nada de ti en dos semanas? —preguntó con lágrimas en los ojos.

Con la miró atentamente, intentando dar con la respuesta que no la hiciera llorar más.

—Dios, Daisy…

—¿Soy yo? ¿Tiene algo que ver con el hecho de que estoy enferma, o con mi familia? —Una lágrima se deslizó por su mejilla y se detuvo en la comisura de los labios, donde se la enjugó—. Porque si ese es el caso, me gustaría que me lo dijeras.

—No. Claro que no.

—Entonces, ¿por qué? Porque, en serio, no es normal, ¿no crees?, escribirle a alguien un poema, decirle que la quieres, y después dejarla en el hospital, muy enferma, y no volver a ponerte en contacto con ella.

La sala estaba en silencio, salvo por la voz amortiguada de Rachel Stevens en Capital Radio y la de Daisy.

—A mi entender no tiene ningún sentido —continuó—. Ninguno. Y vengo aquí, te sirvo todas las excusas en bandeja… que si te sentiste intimidado por la enfermad, por mi familia, con la esperanza de que no pase nada, de que todo pueda solucionarse. Pero no es así, ¿verdad?

Con miró a los demás hombres con el rabillo del ojo. Lo estaban observando, atentos a la conversación. Entonces se encogió de hombros y dijo:

—Es que no pasa nada.

—¿Ah, no?

—No. Es solo que… Bueno es que… Joder.

—Da igual. —Daisy dejó su panini encima de la mesa y se levantó—. En serio, está bien. No te molestes en darme explicaciones. Solo empeoraría las cosas.

Agarró las asas de su bolso con la mano lechosa, lo miró a los ojos durante unos segundos y se marchó.

Se hizo el silencio. Con se quedó escuchando el latido desbocado de su corazón. Soltó el bocadillo.

—Joder, Con —dijo alguien a sus espaldas—, eres un auténtico cabronazo.

Capítulo 58

Melinda entró en la habitación de Toby el martes por la tarde. Sostenía una caja.

—Muy bien —dijo, pasando junto a él en dirección a la cama—. No quiero en absoluto que te asustes, pero he venido a arreglarte.

—¿A arreglarme el qué?

Abrió la caja y sacó un artilugio negro del que colgaba un cordón. Tendría el tamaño de un móvil. Echó un vistazo alrededor en busca de un enchufe y lo conectó.

—Veamos —dijo, apartando la butaca de ruedas del ordenador y acercándola a la cama—, ven aquí. —Dio unas palmadas en el asiento—. Siéntate.

—Esto… Melinda, ¿qué…?

—Confía en mí, Toby. Es por tu bien. No te arrepentirás. Y ahora, haz el favor de sentarte.

Toby obedeció, mirando con desconfianza el artilugio negro. Pero cuando Melinda lo encendió y el trasto comenzó a vibrar con estruendo, Toby se levantó de un salto.

—Por el amor de Dios —dijo, con expresión horrorizada—, ¿qué pretendes hacerme?

—Tú siéntate —ordenó—. Ya lo verás.

Toby intentó relajarse. Supuso que el trasto negro y vibrante era algún tipo de aparato de masaje y se preparó para sentir una agradable presión entre los omóplatos. Pero lo que Melinda comenzó a frotarle fueron las mejillas. Lo movía de un lado a otro por el lado izquierdo de su cara y, a decir verdad, la sensación no era del todo desagradable.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Bueno, no es horrible, pero… —Se interrumpió al fijarse en la caja vacía que había sobre la cama. En la tapa había una fotografía del artilugio junto a las palabras «kit para el cabello» y «maquinilla». Bajó la vista al suelo. La moqueta estaba salpicada de pequeños bucles de su pelo. Se llevó la mano a la mejilla, donde durante casi la mitad de su vida había habido pelo. Se acarició la piel, suave y tersa como la panza de un cachorro—. ¡Dios mío, Melinda! ¡No!

Se levantó y sintió el artilugio deslizándose por su cabeza.

—Joder, Toby, ¿quieres estarte quieto?

—¡Dios mío! —Se agarró la cabeza y notó un trasquilón—. ¡Cielo santo!

—Toby, siéntate.

—¡No! ¡Ni hablar! Pero ¡¿qué has hecho?! ¿Qué es lo que has hecho? —Corrió al espejo y se miró. Le faltaba una patilla y un mechón de pelo. Parecía que tuviera una terrible enfermedad.

—Toby, tranquilízate. Ven aquí y lo arreglaré.

—No me puedo creer que me hayas afeitado la patilla.

—Ya. ¿Y qué creías que iba a hacer con una maquinilla de afeitar?

—No sabía que era una maquinilla.

—¿Y qué diablos creías que era?

—No lo sé. Algún tipo de aparato de masaje. Creía que ibas a hacerme un masaje.

Melinda se cubrió la boca con ambas manos pero no logró sofocar una carcajada.

—Oh, mierda —dijo—. Joder, Toby. Lo siento. Creí que hoy en día todo el mundo sabe qué pinta tiene una maquinilla eléctrica.

—Sí, bueno, pues ya ves que no. —Toby volvió a mirarse en el espejo y apartó la vista, horrorizado—. Dios, Melinda. ¿Qué vamos a hacer?

Capítulo 59

Con tomó aire. Se arregló el pelo y miró su reflejo borroso en una ventana tintada. Soltó el aire y abrió la puerta del departamento de moda con la que pretendía que fuera una actitud desenfadada y profesional. Lo primero que vio fue la nuca de Daisy. Estaba junto al fax, pasando un documento, página tras página. Llevaba un jersey azul hasta las rodillas debajo del cual asomaba una tira de encaje color crema, botas ocre y el pelo sujeto en un moño. Con empujó su carro a toda prisa para llegar a la bandeja de correo que había junto a la mesa de Daisy con la esperanza de que no se diera la vuelta y lo viera. Una chica que llevaba gafas de pasta le dio un sobre acolchado, sin sonrisa de por medio. Lo dejó en el carro y siguió su camino. Se encontraba ya al lado de la bandeja cuando sonó el teléfono de Daisy. Ella chasqueó la lengua y se volvió. Vio a Con junto a su mesa y se tensó momentáneamente, antes de desviar la mirada. Regresó a su mesa y descolgó el auricular.

«Buenos días, Daisy Beens.»

Con se volvió y comenzó a meter en el carro los sobres que había en la bandeja. Daisy estaba charlando con alguien. Daba la impresión de que fuera un amigo.

Un minuto después colgó y se acercó a Con.

—Tengo algunas cartas más —dijo con frialdad—. ¿Puedes esperar un segundo?

Con asintió, incómodo, y esperó a que terminara de clasificar las cartas. Clavó la mirada en la ventana y contempló la llovizna y el cielo plomizo. Una joven sentada unas mesas más allá soltó una risotada chillona. «¡No! —gritó al teléfono—. ¡Eso es lo más escandaloso que he oído jamás!»

Una mujer de mediana edad salió de una de las oficinas seguida por un joven ayudante con aspecto atribulado que cargaba con una montaña de papeles. Daisy se volvió y le entregó un pequeño montón de sobres color crema. «Urgentes —dijo—, por favor», y regresó al fax y al documento que intentaba enviar.

Con empujó su carro de vuelta hacia el pasillo y suspiró, con una pesada carga de vergüenza, culpa y tristeza instalada en el pecho.

Capítulo 60

Toby miró la hora en el ordenador.

11.23 de la mañana.

Suspiró y sacó las botas de debajo de la cama.

Se enrolló distraídamente una bufanda al cuello y agarró una taza sucia.

Antes de salir de la habitación se detuvo para mirarse en el espejo. Seguía sin tolerar la imagen de aquel pelado que le devolvía la mirada. No había quedado más remedio que afeitar el resto. Melinda había intentado un peinado corto por los lados y por detrás, pero Toby parecía un neonazi, de modo que había tenido que seguir con la maquinilla hasta dejarle un corte a cepillo. Las patillas, por supuesto, no tuvieron arreglo. Melinda le afeitó la otra mientras Toby contemplaba los mechones que caían al suelo con expresión triste y desolada.

El hecho de que su cara se viera tanto le resultaba preocupante. Se sentía en todo momento como si llevara la bragueta abierta, o como si se le vieran los calzoncillos. No dejaba de acariciarse las mejillas en busca de la mata que solía ocuparlas. Tenía el cráneo extraño, rosado y con poco pelo, como un testículo. Se había acostumbrado a llevar sombrero la mayor parte del tiempo. Melinda insistía en que estaba guapísimo, «como el tipo aquel de El Doctor Who». Pero en opinión de Toby, solo estaba calvo… y tenía un aspecto un tanto inquietante. Aún frente al espejo apretó los dientes y tragó saliva.

En media hora tenía que estar en la consulta del dentista. Había llamado para pedir cita para una limpieza y, por algún motivo, seguramente una estrategia sibilina de dentistas, le habían concertado también una revisión rutinaria. Llevaba años sin ir al dentista. Toby sabía que intentarían arrancarle la mitad de las piezas y taladrarle la otra mitad. Se pasaría en aquel lugar por lo menos tres horas y saldría con la sensación de haber mordisqueado un vaso de tubo. Eso con suerte.

A Toby no le daban miedo los dentistas… tan solo le parecían un incordio. Los médicos de verdad no te hacían acudir a su consulta dos veces al año tan solo para comprobar que todo estaba bien. Los médicos esperaban hasta que te sentías enfermo y acudías a verlos por voluntad propia. ¿Por qué no podían actuar de igual modo los dentistas? ¿Por qué te hacían sentir culpable si pasabas demasiado tiempo sin visitarlos? No acudir a ellos debería ser buena señal, ya que quería decir que no había dolor, que todo funcionaba a la perfección.

Bajó la escalera cargado con las botas y la taza. Dejó la taza en la encimera de granito negro de su cocina nueva y se puso las botas. Los instaladores habían terminado la noche anterior y aquella era, cómo no, la cocina más bonita que Toby había visto jamás. Tenía muebles color berenjena, y una placa vitrocerámica de seis fuegos, y una barbacoa, y una barra de bar, y un frigorífico americano con dispensador de agua. Habían cambiado también el suelo —el nuevo era color nuez— e instalado una docena de bombillas halógenas que colgaban de una barra en el techo. Y, gracias al sentido del ahorro de Damian, el conjunto le había salido por solo cinco mil libras más de las que había pensado invertir.

Las cajas de comida de Melinda estaban apiladas junto a la puerta trasera, a la espera de ser vaciadas aquella misma noche. De la caja superior asomaba su botella de tequila. Sin tiempo a preguntarse qué estaba haciendo, Toby desenroscó el tapón y dio tres largos tragos. No se fiaba de la anestesia. Y si un dentista tenía que despedazarle la boca, más valía asegurarse de que no iba a sentir nada. Se amorró de nuevo a la botella y dio otro trago. Miró la botella. Estaba casi vacía. Se la terminó.

Capítulo 61

Eran las tres y veinte. Leah había quedado con Toby en la puerta de la piscina de Park Road a las tres en punto. Miró a izquierda y derecha una vez más antes de darse por plantada y entrar sola en el edificio.

Había poca gente. A Leah le gustaba ir allí en su día libre. Caminó descalza hasta el borde y se lanzó al agua. Estaba tibia, densa, y se sintió de inmediato relajada. Comenzó a nadar, liberando de tensión los brazos, el cuello, las caderas. Tras cuatro largos se detuvo y se cogió al borde de la piscina durante unos segundos. Entonces lo vio.

Al principio no estuvo segura de que aquel hombre alto y delgado, ataviado con un bañador de colegial que le marcaba los genitales, fuera él. Tenía un rostro asimétrico y la cabeza sin pelo. Pero cuando se acercó y comenzó a sonreír, no le cupo la menor duda. Era Toby.

—Dios mío —dijo—. Toby, estás tan… ¿qué ha sido de tu…? Dios mío.

—Soy un monstruo —respondió—. Melinda me atacó con una maquinilla eléctrica y después un tal señor Shiyarayagan me arrancó una muela. —Abrió la boca para mostrarle el hueco—. Y ahora estoy prácticamente desnudo en un lugar público, por primera vez desde que iba a la escuela. Voy perdiendo trozos. Me voy desmembrando por momentos. La semana que viene ya no me quedará nada. Seré un esqueleto andante. —Tenía el lado izquierdo de la cara algo hinchado y paralizado por la anestesia. Su voz sonaba amortiguada—. Siento llegar tan tarde, pero he pasado horas en el dentista. También me ha atendido un higienista, que ha creído que mis dientes merecían una hora de su tiempo. —Meneó la cabeza con gesto de incredulidad—. Llevo una semana muy extraña.

—Bueno, pues que no decaiga. ¡Salta!

—Madre mía… —Toby dirigió la vista al agua—. Es que… esto es… Hace tanto tiempo que no entro en una piscina que, tal vez, ¿y si ya no sé nadar?

—Claro que sabes nadar. Vamos… iremos a la zona donde se hace pie.

Toby parecía a punto de desmayarse. Permaneció en el borde de la piscina, con la vista clavada en el agua, algo tambaleante.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió distraído—. Estoy bien. Es solo que el ambiente de aquí dentro es tan… intenso, ¿no crees? ¿No te marea un poco?

—No —dijo Leah entre risas.

—Porque tú ya estás acostumbrada. Será el cloro. O algo. La verdad es que me siento un poco mareado.

Dio un paso al frente y cerró los ojos. Perdió el equilibrio y se inclinó hacia la izquierda, y después volvió a perder el equilibrio y se inclinó hacia la derecha. Entonces aquella criatura de casi metro noventa se inclinó hacia delante, cayó al agua y dio con la cabeza contra el fondo de la piscina.

—¡Dios mío, Toby! —Leah contempló horrorizada una corriente roja que ascendía a la superficie mientras el cuerpo inmóvil de Toby seguía tendido en el fondo. El socorrista hizo sonar el silbato y la gente se arremolinó junto a ellos. Leah lo agarró por las axilas y logró subirlo a la superficie—. Toby, ¿estás bien?

Tenía los ojos cerrados y una brecha en la ceja izquierda. Un hombre apareció al lado de Leah y la ayudó a sacarlo de la piscina. Leah salió del agua y se abrió paso entre el círculo de gente.

—Tranquilos —dijo—, estoy titulada en primeros auxilios.

Toby seguía inconsciente y no dejaba de sangrar. Leah le echó la cabeza hacia atrás y le apretó la nariz. Después le separó los labios y colocó la boca encima de la suya para darle el beso que le devolviera la vida. Alguien le había colocado una toalla en la frente y un hombre estaba llamando a una ambulancia. Leah presionó el pecho de Toby con las manos y volvió a soplar en su boca. Seguía sin respirar. Seguía sin abrir los ojos.

—A ver —dijo el socorrista, agarrándola por el hombro—, aparta, por favor.

—¡No! —Leah se zafó de él y continuó con el boca a boca.

Por fin, cuando retiró la boca tras el cuarto intento, Toby tosió. Leah se dejó caer en el suelo y soltó una sonora exhalación. Los allí presentes dejaron escapar un suspiro de alivio. Toby volvió a toser y en esta ocasión un chorro de agua brotó de sus labios. La tercera vez que tosió también vomitó, en abundancia, sobre su pecho y el suelo embaldosado. El círculo de mirones retrocedió unos pasos.

Al fin abrió los ojos y miró a Leah. Después miró alrededor, al mar de rostros extraños que lo envolvían. Entonces se incorporó.

—Leah —dijo, con voz quebrada y expresión de sorpresa—, ¿me he ahogado?

—Sí. —Leah asintió.

—¿Y tú me has rescatado?

Volvió a asentir.

Toby se llevó la mano a la sien.

—¿Estoy sangrando?

—Ajá. Viene una ambulancia de camino.

—Oh, Dios, ¿qué está pasando, Leah? ¿Qué me está pasando?

—Nada —respondió con infinita dulzura—. Te pondrás bien. ¿Crees que podrás levantarte?

—Sí. No. No lo sé. ¿Debería intentarlo?

—Sí.

—Dios mío —dijo mirando al suelo—. Dios mío… Hay vómito por todas partes. ¿He sido yo?

—Ajá.

—Por favor, qué desagradable. Lo siento mucho. ¿Y has tenido que besarme, con, ya sabes, con la boca pringada?

Leah sonrió y lo ayudó a ponerse en pie.

—No, eso ha sido después de que te besara.

—Gracias a Dios. —Agarró la toalla ensangrentada que un hombre había estado sujetando sobre su frente—. Gracias. Gracias a todos. Y siento muchísimo todo este desastre —dijo volviéndose hacia el socorrista.

Toby apoyó un pie en el vómito y resbaló de camino al vestuario. Se inclinó sobre Leah y sus cuerpos desnudos chocaron. Ella lo agarró por la cintura y le sorprendió el tacto de su carne, dura, vital, tan distinta del cuerpo fofo y generoso de Amitabh. Cruzaron por su mente los cientos de veces que había observado la silueta de Toby a través de la ventana de su habitación, las contadas ocasiones en que lo había visto en la calle, cubierto con indumentaria extravagante, sombreros extraños, y con aquella abundancia de pelo y capas de ropa. Incluso en verano se tapaba los brazos, las piernas, la cabeza. De algún modo extraño le resultaba agradable, casi emocionante, verlo al descubierto, sin pelo, sin ropa, sin dignidad. Lo convertía en alguien real; ya no era uno de los personajes del culebrón que Leah había imaginado, sino un hombre de verdad.

Alguien rescató la ropa de Toby del vestuario de hombres y se sentaron en recepción a esperar que llegara la ambulancia.

—Te van a poner puntos —dijo Leah, echando un vistazo bajo la toalla ensangrentada.

—Ah, estupendo —dijo Toby con ironía—, eso será la guinda a una semana maravillosa.

—Lo lamento muchísimo. Me siento muy culpable.

—Oh, no. —Toby la miró con preocupación—. En serio, no debes sentirte culpable.

—Pues lo hago. Yo te propuse venir a nadar. Y ahora estás herido. Podrías haber muerto ahí dentro, Toby.

—No —respondió Toby—. Es culpa mía. Esta mañana desayuné tequila…

—¿Qué dices?

—Sí. Me da vergüenza admitirlo, pero así es. Y no porque tenga un problema con la bebida; en realidad, si tengo un problema con la bebida es que no bebo suficiente. Aunque a juzgar por mis últimas actuaciones es probable que te cueste creerlo. Y vete tú a saber qué me dieron en el dentista. Gas, y aire, y medicación y… —Se encogió de hombros—. Venir ha sido una estupidez. Pero tenía tantas ganas de verte…

—¿En serio?

—Sí, es lo que me ha mantenido a flote durante toda la semana. La luz al final del túnel.

—Oh, no. Y mira cómo ha acabado.

Toby sonrió.

—Ha acabado bien. Tengo una cicatriz que imprimirá carácter a mi cara. Y me ha besado una mujer hermosa. Aunque no lo recuerde demasiado.

Leah sonrió, encantada de que se hubiera referido a ella como a una mujer hermosa.

—Ha sido muy bonito. Besas de maravilla.

—¿Incluso en estado comatoso?

—Desde luego.

—Bueno, está bien saberlo, para la próxima vez que bese a alguien estando inconsciente. Y te estoy muy agradecido por no haber dejado que ese hombre me salvara la vida.

—¿El socorrista?

—Sí. Me habría muerto de miedo si hubiera despertado con aquel morro peludo frente a mí.

Leah rió.

—Por eso no se lo he permitido. Sabía que no te habría gustado.

Toby sonrió y Leah reparó en lo distinto que estaba sin el pelo y las abundantes patillas.

—¿Sabes qué? —preguntó Leah—. Estaba equivocada. Tienes una cabeza muy bonita. En realidad estás mucho mejor sin pelo.

—¿De verdad?

—Sí. Antes te parecías a Tom Baker. Ahora eres igualito a Christopher Ecclestone.

—¡Vaya! Eso mismo dijo Melinda. Y es bueno, ¿no?

—Sí. Muy bueno.

La ambulancia aparcó frente a la puerta y Leah subió a la parte trasera con Toby.

—Sabes que no tienes por qué acompañarme, ¿verdad?

—Sí, lo sé. Pero quiero hacerlo.

—Muy bien —dijo Toby, agarrándole la mano—. Muy bien.

Cuando la ambulancia llegó a urgencias diez minutos más tarde, Toby y Leah seguían cogidos de la mano.

Capítulo 62

Toby tenía el aspecto de un chico malo de barrio un domingo por la mañana. Le habían cosido la brecha de la frente con ocho puntos y el ojo, hinchado, tenía el tono de una puesta de sol caribeña en sus últimos estadios. Cuando iba por la calle la gente se mantenía a una distancia prudencial, aunque llevara puesta su chaqueta Agnés B y sus botas nuevas de ante. Era un cabeza rapada descomunal, mellado, con un ojo morado y una cicatriz. Toby se había planteado incluso la posibilidad de que le imprimieran en una camiseta «Soy poeta», en la parte delantera, y «Fui a un colegio privado de categoría» en la parte de atrás. Cualquiera que se cruzara con él retrocedía de inmediato. En cierto sentido le molestaba, pero en otro se sentía más libre.

Era como ir disfrazado, porque llamaba la atención pero nadie lo reconocía. Sentía que podía sorprender a la gente, invertir la rutina de su día a día tan solo con salir a la calle sin sombrero.

Tal vez por eso se sintió de repente capaz de tomar las riendas y el control de su casa. Disponía de una semana para notificar a sus inquilinos que pretendía vender la casa y que, por tanto, tenían que marcharse. Después le quedarían tres semanas para decorar las habitaciones (estuvieran o no libres) y dar los últimos retoques. No podía permitirse perder más tiempo. Cuanto más tardara, más difícil sería para todos.

En primer lugar se dirigió a la habitación de Con y Melinda. El viejo Toby se habría sentido incómodo llamando a la puerta de sus inquilinos a aquellas horas de la noche. Al nuevo Toby le importaba una mierda.

Con abrió la puerta. Melinda no estaba.

—Hola, Con. ¿Te importa que pase?

—No. Adelante.

Con estaba viendo un programa en el que la gente que estaba en el plató no dejaba de gritar. Alargó un brazo para alcanzar el mando del televisor y bajó el volumen. Toby echó un vistazo a la habitación, imaginando posibilidades para su proyecto de decoración.

—¿Te importa si…? —preguntó, y señaló la moqueta antes de arrodillarse—. Quiero saber si hay suelo de madera.

Levantó la esquina de la moqueta verde y miró debajo.

—Hum. —Asintió y volvió a colocarla en su sitio—. Muy bien.

Con lo miró.

—¿Para qué haces eso?

—Bueno, estoy pensando en arrancar toda la moqueta y dejar el suelo al aire. Solo quería saber si el de esta habitación está en buen estado.

Con asintió y se sentó en la cama de su madre.

Toby le acarició la coronilla y sonrió.

—Y bien, Con, ¿qué tal va todo? Hace tiempo que no hablamos. ¿Cómo te va con Daisy?

Con se encogió de hombros y comenzó a juguetear con el cepillo de pelo de Melinda.

—Vaya por Dios. No parece muy… prometedor. ¿Acaso no marcha bien?

—Sí, bueno, en realidad fue una estupidez.

—Oh. ¿Por qué?

—No lo sé. Sus padres, bueno, es que son tan…

—¿Condescendientes? ¿Arrogantes? ¿Desagradables?

—No, nada de eso. Me parecieron muy simpáticos cuando los conocí, pero todo me pareció un poco…

—¿Falso?

—Sí. Bueno, no. Pero no tenía ningún sentido, eso es todo. Tienen una hija preciosa, a la que han dado la mejor educación, la han cuidado, la han visto entrar y salir del hospital mil veces, desde que era niña. Y bueno, seguro que quieren lo mejor para ella.

—Sí, claro. Pero no sé dónde quieres ir a parar.

—Pues es evidente, ¿no? ¿Por qué iban a querer que su hija se relacionara con alguien como yo? Me invitaron incluso a quedarme en su casa.

—¿Y por qué no deberían hacerlo?

—Porque, joder, no lo sé… ¿de qué podríamos hablar? O sea, imagínate la situación, sentados a la mesa, desayunando, ellos con sus periódicos, y hablando de política, de asuntos mundiales y de esa mierda de música clásica. Me sentiría como un retrasado. Tengo la impresión de que solo son agradables conmigo porque creen que lo mío con Daisy no es más que, bueno, una fase. Como si no me tomaran en serio. Como si tuvieran que ser educados porque me verán poco tiempo. Creo que si supieran de verdad lo que sentía por su hija y lo que ella siente por mí echarían a correr.

Toby suspiró.

—¿Has hablado con Daisy de esto? ¿De cómo te sientes?

Con negó con la cabeza, arrancó un ovillo de pelo del cepillo de Melinda y lo hizo girar entre los dedos.

—No. Ya no hablamos.

—¿Estás diciendo que habéis terminado?

Con se encogió de hombros y añadió:

—Sí. Supongo.

—Pero Con, eso es ridículo. Tú estás enamorado de esa chica…

Volvió a encogerse de hombros.

—Has cocinado para ella, le has escrito un poema. Esa chica iba a ser la que te cambiaría la vida.

—¡Sí! —Con se golpeó la pierna con el cepillo—. ¡Eso es! Exacto. Iba a cambiarme la vida. Y no quiero que ocurra. No quiero tener una novia que se pasa media vida en el hospital, cuyos padres pretenden que viva con ellos, como si fuéramos una familia feliz, que estarán vigilándome a todas horas para asegurarse de que soy lo suficientemente bueno para su hija. Me gusta mi vida. Tengo planes. Quiero hacer cosas.

—Seguro que puedes hacer todas esas cosas con Daisy.

—¿Ah, sí? ¿Como qué? ¿Irme a vivir al Caribe? ¿Y qué sucederá la próxima vez que tenga una infección en los pulmones, o en el pecho, o joder, yo qué sé, algo más grave? ¿Qué pasará entonces, si para llegar al hospital más cercano tenemos que tomar un barco, o un avión? ¿Qué crees que pensarán papaíto y mamaíta de eso? Ni hablar, tío… Es demasiado… No puedo hacerlo. No puedo.

—Bueno, ¿no podrías cambiar tus planes un poco? Tal vez podrías, no sé, limitarte a las islas del Canal. Guernsey, Jersey, Sark, las Sorlingas. O viajar por el Mediterráneo, ¿por las islas griegas?

—No —dijo Con—. No. Tengo planes. Dieciocho meses en Conde Nast y me saco la licencia en Sudáfrica. Y de allí al Caribe. Lo siento, Toby, ya sé que te importa lo mío con Daisy, y te agradezco lo que has hecho por mí. Pero no hay nada que hacer, ¿de acuerdo?

Toby suspiró.

—Bueno, me parece una lástima, de verdad. El amor de verdad no suele aparecer en el momento adecuado, ¿sabes? No surge y encaja a la perfección en tu vida. El amor de verdad es un incordio y conlleva algunos sacrificios.

—Sí, bueno. Pero yo ya he hecho suficientes sacrificios en lo que llevo de vida.

—¿Como cuáles?

—Cuidar de mi abuela, porque si la hubiera dejado sola me habría sentido culpable. Aguantar un trabajo de mierda. Compartir esta jodida habitación con mi madre.

—Creía que te gustaba compartir habitación con tu madre.

—Pues no. Claro que no. Cuando tiene el turno de noche no está mal, pero cuando trabaja de día es un asco.

—¿Por qué no le dices que ha llegado el momento de separaros?

—¡Ni de coña! No puedo echar a mi madre.

—¿Por qué no? Ella te lo hizo a ti.

—Sí, pero eso es diferente.

—¿Por qué es diferente?

—No lo sé, pero lo es.

Toby suspiró. La situación requería medidas drásticas.

—A ver, ¿cuánto cuesta esa licencia de piloto?

—Unas doce mil libras —dijo entre dientes.

—¿Y cuánto tienes ahorrado?

—Unas cinco mil.

—Bien, de modo que necesitas siete mil más. ¿Y crees que podrás ahorrar tanto en dieciocho meses?

—Si me porto bien, sí. Si no me acerco a las tiendas de ropa, quiero decir.

—Lo veo un poco justo. Diría que con el sueldo que tienes tardarás unos dos años. Así que te propongo un trato. Yo te dejo las siete mil que te faltan, tú te largas, te sacas la licencia y ya me las devolverás cuando tengas trabajo. A cambio, hay dos cosas que quiero que hagas por mí…

La siguiente parada de Toby fue la habitación de Joanne.

Apenas la había visto desde la noche en que el hombre que decía ser su marido apareció de la nada. Había desaparecido durante dos semanas y había vuelto hacía tres días, con el pelo corto y teñido de blanco, y un aro rosa en la nariz. Por supuesto nadie le había preguntado dónde había estado. Con Joanne no valía la pena intentarlo, de todos era sabido.

Toby tenía un plan. Era un plan sencillo, que solo ahora se veía listo para poner en práctica. Su plan consistía en jugar según sus normas. Sería tan brusco, rígido e inhumano como Joanne, y hacía falta llevar la cabeza rapada y tener un ojo morado para ponerlo en práctica con credibilidad. Toby tomó aire y llamó a la puerta.

—¿Sí?

—¿Joanne? Soy Toby. ¿Podría hablar un momento contigo, por favor?

Joanne tardó un minuto en acercarse a la puerta y cuando al fin lo hizo la abrió tan solo un par de centímetros, lo justo para que Toby viera una franja de su rostro.

—¿Sí? —repitió.

—¿Puedo entrar?

Joanne lo miró aterrorizada.

—No —respondió—. Preferiría que no entraras.

—Está bien. Entonces, ¿podrías venir a mi habitación?

Joanne entornó los ojos, soltó un profundo suspiro y dijo:

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Ahora mismo sería perfecto.

—Bien. Dame un momento.

Un minuto más tarde entró en la habitación de Toby en pijama (rojo, a cuadros escoceses), y con gafas de montura roja. Toby se fijó en que el pijama era demasiado grande y en que llevaba el pelo alborotado. Avanzó por la habitación pegada a la pared, como atraída hacia ella por un imán.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó.

—Me caí en la parte poco profunda de una piscina y aterricé de cabeza.

—Vaya. ¿Te hiciste daño?

—Sí, me hice daño.

—¿Y por eso no tienes pelo?

—No. Eso fue obra de Melinda. Decidió que tenía demasiado y tomó cartas en el asunto.

Joanne asintió y avanzó unos centímetros.

—Te queda mejor así. Estoy de acuerdo, tenías demasiado pelo, te daba un aspecto antihigiénico.

—Ah —dijo Toby—, bien. Nunca me lo había planteado. —Guardó silencio y pensó que había pasado la mayor parte de su vida con un aspecto antihigiénico. La idea lo entristeció—. En fin, quería hablar contigo para saber qué tal va todo.

—¿Qué tal va qué?

—Bueno, todo, en general. ¿Estás contenta con la situación en la casa?

Asintió con desconfianza y se cruzó de brazos.

—Sí, en general sí. Me gustan los baños nuevos y la cocina.

—Bien, muy bien.

Joanne entrecerró los ojos y frunció los labios.

—¿Y a ti qué te pasa?

—¿Perdón?

—Estás distinto. Más… quisquilloso. ¿Qué pasa?

—¿Quisquilloso?

—Sí. Un poco agresivo.

—¿Tú crees?

—Sí. Estás diferente.

—Bueno, supongo que esa es la idea que te has hecho de mí a causa de mi nueva imagen.

—Hum…

—Da igual. En realidad quería hablar contigo sobre lo que sucedió el mes pasado.

—No te entiendo.

—Nick. Tu marido.

—Ya te lo dije. No tengo marido. Aquel tipo era un lunático… un drogadicto, seguramente.

—¿Y cómo sabía tu nombre?

Se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

—Si no lo conoces, ¿por qué desapareciste durante dos semanas?

—Ya te lo dije. Me fui de vacaciones. ¿Hemos terminado?

—No. No hemos terminado. —Toby le ofreció una lata de cerveza. Joanne la aceptó en silencio y la abrió—. Me mandaste una carta hace dos años. Me dijiste que eras actriz y que tu vida se encontraba en una encrucijada interesante. Me dijiste que ibas a participar en una película y que querías una habitación para poder preparar el papel antes de empezar a rodar. Eso fue en 2003. Estamos en 2005 y solo te he visto ir a trabajar y volver a casa con bolsas de la compra. Lo cual me lleva a la conclusión de que dispones de una buena cantidad de dinero para gastos. Y por eso me pregunto qué haces aquí.

Joanne se sonrojó, la primera señal de reacción que Toby observaba en ella.

—Bueno, es que tú no sabes nada sobre mí.

—Cierto. Y eso me preocupa. Solo sé que tienes mucho dinero, mucha ropa, un problema de actitud y un ex marido cabreado que se llama Nick. Si supiera algo más podría sentir más simpatía hacia ti, pero tal como están las cosas cada vez se me hace más difícil sentir algo por ti.

—Yo no te pido que sientas nada por mí.

—No. Pero me pides que viva contigo, cuando en realidad podrías vivir en cualquier otro lugar.

—No tengo por qué vivir aquí.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque… —Guardó silencio—. Porque vivo aquí.

—Pero si ni siquiera te gusta.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi amiga Leah.

—¿La de enfrente?

—Sí. Me contó que le dijiste que no te gusta vivir con nosotros, que hacías como si no estuviéramos.

—Por favor…

—¿Es verdad?

—Bueno, sí, hasta cierto punto. Compartir casa con gente es difícil.

—Lo cual me lleva de nuevo a mi pregunta original. ¿Por qué vives aquí pudiendo vivir en cualquier otro sitio?

—No lo sé.

—Bueno, pues yo creo saberlo. Creo que vives aquí porque así no existes y tu firma no consta en ninguna parte. Creo que vives aquí porque te escondes de algo o huyes de algo. Y ese algo se llama Nick. Tu marido.

Toby se calló, a la espera de que Joanne volviera a negar que Nick fuera su marido. Pero no lo hizo. Lo miró a los ojos y hundió la cabeza entre las manos en un gesto cargado de dramatismo.

—No es mi marido —dijo en voz baja.

—¿Quién es, entonces?

—Mi prometido. Era. Estábamos prometidos.

—Bien —dijo Toby.

—¿Volvió? ¿Mientras yo estaba fuera?

Toby asintió.

—Mierda. ¿Qué dijo?

—Nada. No dijo nada. Pero me pidió que te diera esto.

Joanne levantó la vista. Toby abrió el cajón que tenía a sus espaldas, sacó una carta y se la dio.

Joanne sostuvo el sobre durante unos segundos, acariciándolo con la yema de los dedos, fijándose en la letra del anverso. Leah había intentado convencerlo para que lo abriera con vapor y leyera la carta. Y aunque le había costado resistirse, lo había logrado. En aquel momento contenía la respiración, preguntándose si lo abriría allí o se lo llevaría a su habitación.

—¿Te dijo algo más?

—No. Solo que te diera la carta.

Joanne asintió.

—Ya veo.

—Bueno, ¿es que no piensas abrirlo?

Joanne volvió a asentir.

—¿Te importa que lo abra aquí?

Toby tragó saliva.

—No, claro que no.

—Bien. —Le temblaban las manos. Separó la solapa con cuidado y desdobló la hoja de papel. Se mordió el labio inferior y comenzó a leerla.

Transcurridos unos segundos dobló la hoja y la metió de nuevo en el sobre.

—¿Y bien? —preguntó Toby—. ¿Es lo que esperabas?

—Ajá —dijo, y asintió.

—¿Estás bien, Joanne?

—Sí. —Se levantó—. Creo que sí. Yo…

Toby guardó silencio para que continuara. Sus labios dibujaron un extraño movimiento, como si trataran de articular palabras y contener las lágrimas al mismo tiempo.

—Yo… creo que si no te importa, lo mejor será que vuelva a mi habitación.

—Sí, claro. ¿Estarás bien?

—Sí. Gracias por la cerveza Y por la charla. Ha estado muy bien. Pero ahora tengo que irme, creo. Así que adiós.

Le dedicó una sonrisa tensa y salió de la habitación con las manos ocultas debajo de las mangas del pijama, sujetando con fuerza la carta.

Toby devolvió la vista a su ordenador y suspiró.

Dos menos. Ya solo quedaban dos.

Capítulo 63

El primer piso que Ruby y Tim fueron a ver el sábado por la mañana era un apartamento diminuto de dos habitaciones en Meard Street. Tenía las paredes revestidas de madera, una chimenea con adornos de mármol y la cocina del tamaño de un Smart. Era muy pequeño y muy bonito.

El siguiente fue un apartamento de una habitación en Brewer Street, justo encima del supermercado de productos biológicos. Era moderno y elegante, los muebles de la cocina eran de aluminio y tenía una pequeña terraza. Tras visitar un apartamento de una habitación en Wardour Street con jacuzzi en la azotea y uno de dos habitaciones en Neal Street con vestidor, a Ruby le daba vueltas la cabeza.

Vivir en el Soho era hacer realidad el sueño de su vida, algo que había deseado desde que cumplió dieciséis años y tuvo que salir adelante en Londres. Solo podía pensar en que en una o dos semanas haría las maletas y dejaría atrás tanto la deprimente casa de Toby como las personas deprimentes con las que vivía.

A la una en punto fueron a almorzar al Bam-Bou, en Percy Street. Les dieron una buena mesa en el primer piso con vistas a la calle. Tim llevaba su atuendo de fin de semana (pantalones de algodón azules, camiseta de rugby, chaqueta color crema con una especie de logo bordado en la parte izquierda). Allí estaba fuera de lugar, rodeado de la opulencia retro de la decoración, con su novia escuálida de pelo alborotado y pantalones de pitillo. Él había propuesto ir al Bertorelli, donde, en el entorno nítido al estilo de los ochenta, se habría sentido más cómodo. Había sido idea de Ruby comer allí, un lugar más moderno, más oscuro y más alternativo. Tim se amoldaba de manera sorprendente para que ella estuviera contenta. No quería un apartamento en el Soho. Él quería vivir en un enorme loft de paredes blancas en Clerkenwell. No le apetecía la comida vietnamita. Le apetecía comida italiana.

—Bueno, ¿qué me recomiendas?

—No lo sé —respondió Ruby—. Es la primera vez que vengo.

—Ah, ya. Yo creí que…

—Tenía un ex que venía por aquí y hablaba maravillas.

Ruby sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió.

El rostro de Tim adoptó la expresión de animal abandonado que se apoderaba de él cada vez que Ruby hacía alusión a su historial sexual. Ella lo hacía a propósito. Le divertía.

Ruby pidió poca comida, pero la más cara, y tomó una copa de champán.

—Dime, ¿qué te parecen los apartamentos?

Tim se encogió de hombros y sonrió.

—Me gustan todos.

—Sí, pero debes de preferir alguno.

—Bueno, por motivos puramente prácticos diría que el de Neal Street. Es el más grande y nos hará falta espacio cuando Mojo se quede con nosotros.

Ruby chasqueó la lengua.

—Ya —dijo, frunciendo los labios—, pero está en Covent Garden. Y a mí me apetece muchísimo vivir en el Soho.

—Bueno, pues entonces tendremos que encontrar un apartamento más grande en el Soho, ¿no te parece?

Tim sonrió y posó las manos sobre las de Ruby. Las manos eran una de las partes del cuerpo de Tim que a ella menos le gustaban. Eran regordetas, lo cual no le importaba demasiado, pero la longitud de los dedos le resultaba inquietante. Los tenía muy cortos. Desproporcionados en relación con el tamaño de las palmas. Y tenía las uñas diminutas. Ruby forzó una sonrisa y le devolvió la caricia.

—Sí. Me parece.

Capítulo 64

El sábado por la tarde, Melinda volvió de trabajar a las cinco de la tarde. Con la siguió hasta la cocina.

—¿Te apetece una taza de té?

—Sí, por favor. —Se quitó los zapatos y se frotó los pies—. ¡Qué día más perro! Quería ir al gimnasio pero no me siento con fuerzas.

—Mejor —dijo Con—. Quédate y hablaremos.

Melinda le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Qué pasa? —preguntó, levantando las manos con las palmas hacia arriba—. Eres mi madre. Me caes bien. Me gusta hablar contigo.

Melinda relajó la expresión y sonrió.

—Y bien —dijo, mientras metía una bolsita de English Breakfast en la taza—, ¿cómo va todo?

—¡Caray! —exclamó entre risas.

—No, en serio, ¿cómo estás? ¿Qué tal es tu vida?

—Estoy bien, gracias, Connor. ¿Y tú, cómo estás?

—No te burles, mamá.

—Lo siento, cariño. Lo siento. —Adoptó un gesto serio y consideró la pregunta—. Estoy bastante bien, la verdad —respondió.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me gusta estar aquí. Ya sabes, tener un lugar, no ir de acá para allá. Y me gusta estar cerca de ti.

Con se sintió obligado a sonreír.

—¿Aunque tengas que compartir habitación conmigo?

—Me encanta compartir habitación contigo, Con. —Guardó silencio y lo miró a los ojos—. ¿Hay algo que quieras decirme?

—No. —Con meneó la cabeza y llenó el calentador con agua del grifo—. No, es solo que hablé con Toby anoche y me dijo que te había invitado a cenar a casa de un tío…

—Cielos, sí. —Arqueó las cejas—. Sí. ¿Te lo puedes creer? Me habló de ese hombre hace semanas, dijo que creía que me gustaría. Y ahora resulta que nos ha organizado una cita a ciegas.

—Yo creo que deberías ir.

—¡¿Cómo?! Ni hablar.

—¿Por qué no? Suena bien.

—No me importa lo bien que suene. Lo último que necesito ahora mismo es un hombre en mi vida.

—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los hombres?

—Los hombres no tienen nada de malo. Soy yo. Cuando estoy con un hombre me comporto de forma extraña. Me olvido de lo que en verdad importa. Como tú, por ejemplo.

Con conectó el calentador.

—Mamá, tengo diecinueve años. Cumpliré veinte en julio. No tienes que estar a mi lado para demostrarme que te preocupas por mí.

—Ya lo sé, pero…

—¿Sabes que no te guardo rencor, verdad, por no haber estado a mi lado? ¿Sabes que no le doy importancia?

—Sí, eso dices, Con, y siempre te agradeceré que no hicieras que me sintiera mal por lo que hice, pero, en serio, ¿cómo es posible que no me odies? Es decir, soy tu madre y te abandoné.

—No me abandonaste, mamá. No es que me dejaras a las puertas de un orfanato, ¿verdad? Me dejaste con una mujer estupenda.

—¿En serio piensas eso?

—Sí. Por supuesto. Yo crecí en un lugar muy distinto al que tú conociste. Cambió. Se volvió salvaje. Fue duro, la verdad. Y si logré sobrevivir, si no me hundí en la mierda, fue gracias a la abuela. No me malinterpretes, no quiero decir que tú no hubieras sido una buena madre, pero tal vez si me hubieras criado tú, como madre soltera, las cosas habrían sido distintas. Puede que te hubieras enrollado con algún tipo que no me quisiera en escena, ¿quién sabe? Tal vez hubieras tenido más hijos. Es posible que me hubiera sentido desplazado y hubiera intentado formarme una identidad fuera de casa. Pero con la abuela siempre tuve algo sólido a lo que recurrir, algo de verdad. Ella no tenía marrones, vivía sin problemas. Sabía cómo eran las cosas. Sabía la mierda que había en la calle y cómo mantenerme alejado de ella. Era la persona adecuada para educarme. Y dejándome con ella hiciste lo correcto, mamá. En serio.

Con resopló. Se sentía inundado por una corriente de adrenalina. Llevaba mucho tiempo queriendo decirle todo aquello a su madre, desde la primera vez que la vio en el entierro de su abuela, pero no había sido capaz de encontrar las palabras hasta entonces. Hasta entonces ni siquiera sabía cómo se sentía en realidad. Pero en ese momento lo tenía muy claro. Los «errores» no existían; eran tan solo una serie de decisiones arbitrarias que daban lugar a una serie de resultados arbitrarios, buenos y malos. ¿Cómo podía odiar a su madre por algo que no le había causado daño alguno, por tomar una decisión que le había hecho más daño a ella que a él?

Melinda levantó la vista para mirarlo. Tenía los ojos anegados de lágrimas.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, por supuesto.

—Oh, Con. —Se levantó y lo abrazó—. Estas palabras significan tanto para mí… Tanto. Llevo tanto tiempo odiándome por ser débil.

—Bueno, pues deja de hacerlo. —Con le devolvió el abrazo y enterró la nariz en su hombro. Olía a Gucci Rush y a suavizante para la ropa. Olía a su madre—. Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, Con.

—Pero sabes que no podemos seguir viviendo así.

—Así ¿cómo?

—Juntos.

—Claro que lo sé. Es decir, eso sería…

—Me voy a Sudáfrica.

—Sí, ya lo sé.

—No. —Con le dio la espalda y sacó la bolsa de té de la taza—. Me refiero a que me voy muy pronto. El mes que viene.

—¡¿Qué?! ¿Pero cómo…?

—Toby me deja el dinero.

—¿Toby?

—Sí, mira, creo que Toby está tramando algo.

—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada. Pero… no sé, se respira algo extraño. ¿Para qué iba a hacer todas estas reformas? ¿Solo para nuestro bienestar? Ayer me preguntó si podía echar un vistazo debajo de la moqueta. Dijo algo acerca de cambiar los suelos. Creo que el barco se hunde. Diría que se propone vender la casa. Tal vez haya llegado el momento de un cambio.

—Dios mío, pero ¿dónde? ¿Adónde voy a ir yo? Quizá podría ir a Sudáfrica contigo.

Con se rió.

—No, mamá. Sudáfrica es cosa mía. Tengo que encontrar mi camino. Ha llegado la hora de que tú también encuentres el tuyo.

—Ya soy un poco mayor para eso, ¿no crees?

—Bueno, te entiendo. Es decir… odias tu trabajo. Podrías volver a ser azafata de vuelo.

—Para eso también soy demasiado mayor. Soy demasiado mayor para todos los trabajos que tanto me gustaban, hacer de representante y todo eso. Tengo que admitirlo, soy demasiado mayor para las aventuras. Dentro de nada cumpliré los cincuenta.

—Bueno, ¿y qué me dices de sentar la cabeza con un buen hombre?

—Ah, ya veo. Te refieres al buen hombre del que habla Toby, ¿no?

—Sí, quizá. ¿Por qué no? Vamos, es un sábado por la noche, puedes tomar unas copas y cenar en condiciones. Lo peor que podría suceder es que el tipo no te gustara. Habrás pasado una noche agradable con Toby y te habrá salido gratis. Vamos.

Melinda lo miró con desconfianza.

—¿Estás intentando librarte de mí?

—Sí. Así es. Pero solo porque te quiero. Solo porque quiero que seas feliz. Nadie debería estar solo…

Melinda sonrió.

—De acuerdo. Iré.

Con no podía estar más contento.

—¡Genial! —exclamó.

Después besó a su madre en la mejilla y subió la escalera de dos en dos para decirle a Toby que había cumplido su primera parte del trato.

Capítulo 65

Melinda hizo uso de todos los recursos a su alcance para la cita a ciegas en casa de Jack. Se puso un vestido de satén color turquesa adornado con lentejuelas en el escote y zapatos verdes de tacón. Llevaba el pelo hacia atrás, sujeto con una peineta de fantasía, y un diminuto bolso de mano con incrustaciones de pedrería. Toby la esperaba al pie de la escalera y al verla exclamó: —¡Uau, Melinda! Estás estupenda.

Melinda sonrió de oreja a oreja.

—Tú tampoco estás nada mal.

—Bueno, muchas gracias.

Toby sonrió y se miró los pantalones negros nuevos y la camisa negra a rayas, comprados aquella mañana de rebajas en una boutique de Broadway. Había pasado por delante de aquella tienda cientos de veces y nunca había entrado, principalmente porque nunca había tenido dinero, pero también por culpa de los extraños maniquís, todos ellos calvos y de mejillas hundidas, con aspecto de poder hacerse con el control del mundo a la primera de cambio. Pero como ahora él también era calvo y tenía las mejillas hundidas, se le ocurrió que la ropa de rebajas que lucían era justo lo que necesitaba.

—Estoy muy contento de que hayas cambiado de opinión —dijo.

—Sí, bueno. Con y yo hemos estado hablando de nuestras cosas.

—¿Ah, sí? —preguntó con fingida sorpresa.

—Sí. Ya no es ningún niño. Tiene su vida. Y ya es hora de que yo tenga la mía.

Toby sonrió.

—Bien. Muy bien.

Sonó el timbre de la puerta y Toby se volvió. Vio la silueta de Leah a través del cristal tintado. Fue a abrir a toda prisa y la invitó a pasar.

Leah llevaba una túnica tradicional india de seda púrpura y vaqueros. La melena, larga y ondulada, estaba sujeta a un lado con un pequeño clip de brillantes. Toby no la había visto nunca con un aspecto tan femenino.

—Estás preciosa —dijo, apartándose para que entrara—. Esa camisola es una maravilla.

—Gracias. No tengo nada para salir de noche pero tengo montones de estas. La madre de Amitabh me las trae de Mumbai.

—La verdad es que te queda muy bien.

—Gracias —repitió—. Tú estás impresionante. —Acarició la manga de la camisa—. ¿Conjunto nuevo?

—Sí. Fui a una boutique para hombres. Yo solo.

—Oooh. Muy bien.

Leah sonrió y miró a Melinda.

—Estás guapísima.

—Muchas gracias. Tú también.

Los tres se quedaron unos segundos en la entrada, intercambiando sonrisas.

—Bueno —dijo Toby—. ¿Nos vamos?

La química entre Melinda y Jack fue inmediata y apabullante.

—¡Pero, Leah, si me has traído una diosa! —dijo Jack, tomando la mano que Melinda le tendía entre las suyas y mirándola con admiración.

Si la reacción de Melinda ante Jack estuvo motivada de algún modo por la visita guiada por la casa que él se empeñó en ofrecerle a los pocos minutos de haber cruzado la puerta, nunca lo sabrían.

Jack y Melinda regresaron sonrientes y felices.

—¿No me diréis que este lugar no es una maravilla? —dijo Melinda, agarrándose la falda antes de sentarse en el borde del sofá—. Y me ha encantado lo que hiciste con las habitaciones de las niñas, Leah. Son una preciosidad.

Jack ofreció aperitivos. Toby estaba inquieto, se sentía incómodo y no dejaba de moverse. Aquel lugar era tan lujoso… Pese a su encanto infantil, Jack era un hombre adulto, tal vez solo cinco o diez años mayor que él, pero era su polo opuesto. Tenía hijos, un negocio y el cuerpo rollizo de un hombre de mediana edad. Había pagado la casa con su dinero, no se la había comprado un padre con carencias afectivas. La ex mujer de Jack seguía siendo parte de su vida, no la había convertido en un recuerdo vago, casi onírico. Había utilizado su dinero para decorar la casa, no los ahorros de toda una vida de un viejo homosexual holandés. Y estaba a punto de servir cuatro perfectos Bloody Marys en los vasos apropiados, con los complementos adecuados.

—Dime, Toby. —Jack le acercó su vaso, adornado con tallos de apio y pimienta negra molida—. ¿Qué te ha pasado? ¿Una lesión haciendo deporte?

—¿En el ojo? Me caí en una piscina…

—Estaba borracho —aclaró Leah.

—Bueno, solo un poco. En realidad fue culpa de esas sustancias…

—¿Sustancias? —Jack arqueó una ceja, alarmado.

—No, no ese tipo de sustancias. Medicamentos del dentista. —Abrió la boca y le mostró el hueco—. No debería haber ido a nadar.

—Fue culpa mía —dijo Leah—. Salimos a pasear por Kenwood y estuvo a punto de desmayarse después de subir una cuesta, y a mí me horrorizó tanto su pésimo estado físico que lo obligué a ir a nadar conmigo…

—Y eso que no nadaba desde que tenía dieciséis años…

—Y para demostrarlo se presentó allí con el bañador de su época de colegial…

—Sí. Cierto. Todavía lleva cosida la etiqueta con mi nombre.

—Me sorprende que aún te entre —dijo Jack, palmeándose la cintura—. Ya me gustaría a mí poder embutir en ellos una pierna.

—No te subestimes —dijo Melinda—. Tienes un físico envidiable.

—¿Tú crees? —preguntó Jack.

—Sí. Aún estás en forma.

—Para ser tan mayor, quieres decir. —Sonrió—. Hago ejercicio. Voy al gimnasio tres veces por semana.

—¿Ah, sí? ¿A qué gimnasio?

—Esporta —respondió—. Ya sabes, ese tan pijo que está en lo que era el antiguo hospital psiquiátrico de Friern Barnet.

—Sí, ya sé cuál dices. Muy elegante. Yo voy al Manor, en Fortis Road. Además hago Pilates dos veces a la semana y kick boxing los miércoles.

—Sí —dijo Jack, recorriéndola satisfecho con la mirada—. Está claro que te cuidas. Aunque no en exceso, espero.

—¿Qué quieres decir? —preguntó entre risas.

—Bueno, no es deseable que una mujer se libre de toda su… blandura. No es bueno que una mujer se convierta en un hombre. Como esa Madonna. —Fingió un escalofrío—. ¿Qué debe de pensar su hombre, ese inglés? Cuando están en la cama, con las luces apagadas, le debe de parecer que se está tirando a un chico.

Melinda soltó una carcajada y Jack sonrió.

—Perdón por la vulgaridad. Y ahora, si me disculpáis, tengo que ir a remover algo.

—¿Te echo una mano? —preguntó Melinda.

—Buena idea.

Toby esperó a que hubieran salido de la habitación y le dio un golpecito a Leah con el codo.

—Eres buenísima para estas cosas.

—¿Para qué?

—Para calar a la gente. Jack y Melinda… eres un genio.

Leah sonrió y se rascó el cuello.

—No puedo negar que tengo buen ojo.

—La casa es extraordinaria, ¿no te parece? —comentó Toby. Echó un vistazo al salón. Al lado de aquello, los planes que tenía para su casa resultaban insignificantes.

—Es verdad. No puedo ni siquiera imaginar cuánto dinero hay que tener para vivir en un sitio así.

—Mucho dinero —dijo Toby—. Cantidades extraordinarias de dinero. A ver, cuéntame de nuevo por qué no cediste a las insinuaciones de Jack.

—Soy una mujer de moral intachable.

—Bueno. Esperemos que Melinda también lo sea.

—Es buena persona.

—Sí —dijo Toby—. De verdad, creo que lo es. Estas dos últimas semanas he pasado tiempo con ella y tiene buenos sentimientos, aunque está un poco confusa.

—¿Y quién no? —dijo Leah, y dio un sorbo al zumo de tomate con el tallo de apio—. ¿Y quién no?

—¡Tiene criada! —anunció Melinda cuando irrumpió en el salón minutos más tarde—. ¡Una jovencita asiática… con un delantal!

—Oh, Dios, es horrible —dijo Leah.

—¿Qué tiene de horrible? —preguntó—. Se lo puede permitir y seguro que le paga un buen sueldo. Además, ¿no pensarías que un hombre como Jack puede llevar una casa tan grande él solo?

Leah se encogió de hombros.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?

—¿Qué me ha parecido? Que es guapísimo. Divino. Un hombre encantador.

Leah sonrió.

—Es agradable, ¿verdad?

—Es un amor. Tan divertido. Y ese acento…

—Bueno —dijo Leah—. Necesitamos un código secreto. Algo que tú digas cuando quieras que nos larguemos.

—Sí, no estaría bien abusar de su hospitalidad —añadió Toby.

—De acuerdo —susurró Melinda—. Cuando quiera que os marchéis diré: «Vosotros dos, idos al carajo, que Jack y yo queremos follar.» —Soltó una carcajada y se cubrió la boca con las manos—. No, yo no soy así —dijo en tono remilgado—, pero si me oís decir «Ay, caramba», salid pitando.

En el transcurso de las tres horas siguientes Jack y su criada filipina, Marietta, sirvieron cinco platos de exquisita comida italiana. Bandejas de jamón curado de Parma y pepinillos, crema de trufas y champiñones silvestres, lubina con limón y perejil y peras en salsa de Amaretto, clavo y helado de vainilla. Jack abrió una botella tras otra del mejor vino, que sirvió en enormes copas, y después les ofreció un bizcocho de almendras casero acompañado de pequeñas tazas de espresso preparado en una cafetera Gaggia. Más tarde, una vez hubieron terminado de digerir aquellos primeros cuatro platos, Jack sacó una tabla de quesos y una botella de vino dulce del color de la primera meada de la mañana.

—¡Ay, caramba! —dijo Melinda, acariciándose la barriga a reventar—. No he estado tan llena en toda mi vida.

Toby y Leah doblaron sus servilletas, se excusaron, se pusieron el abrigo y se marcharon.

—Bueno —dijo Toby, colocándose un gorro de lana ya en la calle—, creo que ha sido todo un éxito.

—¡Uau! ¿Qué crees que sucederá? ¿Crees que ahora mismo la estará poseyendo, encima de la tabla de quesos?

Toby sonrió.

—Lo dudo mucho. Tendrán que esperar a que la criada se vaya.

Oyeron que la puerta de la casa se abría de nuevo y ambos se volvieron. Una silueta menuda avanzó por la entrada de gravilla y enfiló la carretera. Era Marietta. «Buenas noches», les dijo, y desapareció en dirección a Broadway, abrigada con un anorak y una gorra de béisbol. Leah y Toby se miraron y rompieron a reír.

—Bueno —dijo Leah—, supongo que ya no hay nada que los detenga.

—Dios, ¿te imaginas a esos dos en la cama? Me juego lo que quieras a que ninguno de los dos se calla ni un instante.

—Desde luego. Palabras obscenas.

—Sí, claro. Y seguro que cada uno se pondrá en su papel. Y que se disfrazarán. Estarán dale que te pego toda la noche, con nata montada, consoladores de piel…

—¡Oooh, basta!

Se miraron y sonrieron.

—¿Me acompañas a casa? —preguntó Leah.

—Sí. ¿Por qué no? Aunque no me queda de camino…

Avanzaron hacia Broadway. Los pubs acababan de cerrar y las calles estaban llenas de borrachos a la espera de taxis. Pasaron junto a un grupo de veinteañeros chillones y Toby agarró a Leah por la cintura para protegerla. Fue un gesto instintivo, en el que no reparó hasta que doblaron por Silversmith Road y la mano seguía allí.

—¿Quedamos para ir a nadar de nuevo este jueves?

Leah soltó una risotada.

—Solo si te sientes preparado para ello.

—Por supuesto. Lo que no te mata te hace más fuerte.

—Genial. Entonces quedamos. Pero tal vez deberías plantearte comprar un bañador nuevo.

—Oh, no. ¿En serio te pareció tan ridículo?

—Bueno, no te favorecía demasiado.

—No se hable más. Bañador nuevo, entonces. Y si después te apetece, me gustaría invitarte a una copa. Para darte las gracias por haberme salvado la vida.

—¡No te he salvado la vida!

—Sí, Leah, lo has hecho. Y en tantos sentidos… —Suspiró y la miró. No podía creer que fuera a acompañarla hasta la casa que compartía con otro hombre, un hombre con el que no vivía cuando la conoció, un hombre del que se estaba olvidando, un hombre que había logrado engatusarla de nuevo a resultas de una cita que, sin querer, él mismo había organizado—. Dime, ¿qué tal están las cosas entre tú y tu enfermero? ¿Está dispuesto a casarse contigo?

Leah se encogió de hombros.

—No creo. Pero bueno, yo tampoco quería casarme con él. Supongo que solo esperaba algún tipo de confirmación de que mi vida estaba encarrilada. De que no iba a terminar como Gus.

Toby asintió.

—¿Y ahora está encarrilada?

—No —susurró—. No mucho —respondió con una sonrisa irónica.

—Entonces ¿por qué…?

—¿Por qué he vuelto con él?

—Sí, eso.

—Porque me lo pidió. Y porque… porque me sentía sola.

—Oh, Leah. —Toby se detuvo y se colocó frente a ella—. ¿Cómo es posible que una chica como tú se sienta sola? ¿Alguien tan vital, tan buena y tan lista como tú?

Volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé. Tal vez no sea tan lista como tú crees.

—Claro que sí. Eres cien veces más lista de lo que yo creo.

—Muy bien. Si soy tan lista, ¿por qué he permitido que ese hombre vuelva a mi vida, si sé que es solo algo temporal? ¿Si sé que un día su madre le presentará a una veinteañera de Mumbai de enormes ojos negros y desaparecerá de la noche a la mañana?

—Vaya por Dios. ¿Es esa la situación?

—Sí. Así es. Yo tampoco tenía ni idea. Hasta hace dos meses creía que sus padres eran modernos y se habían occidentalizado. Pero ahora resulta que solo dejaban que su hijo se divirtiera un poco antes de cumplir los treinta.

—Y si ese es el caso, ¿por qué has permitido que vuelva a vivir contigo?

—Porque está mejor en casa que en la residencia en la que trabaja. Porque soy buena persona. Porque se niega a aceptar que ya ha cumplido los treinta y no sabe hacer frente a las expectativas que se tienen de él. En definitiva, porque parece padecer algún tipo de atrofia del desarrollo.

—¿Así que vuelves a estar en la casilla de salida?

—Ni más ni menos. Solo pienso que mientras Amitabh viva conmigo no tendré que preocuparme por dejar el piso y que, por consiguiente, no tendré que ir a ver más pisos cochambrosos para compartir y podré seguir fingiendo que llevo la vida de una adulta.

—¿Por qué no buscas algo para ti sola?

Leah meneó la cabeza.

—No puedo permitírmelo.

—¿Y tus padres? ¿No podrían dejarte algo de dinero?

—No. Si tuvieran dinero ya me lo habrían ofrecido.

—Leah… es una locura.

—Ya lo sé. Es verdad. —Suspiró y bajó la mirada—. La he cagado.

—¡Dile que se largue!

—No puedo.

—Claro que sí. Yo te dejaré dinero.

—Oh, Toby. No puedo. Yo…

—Sí, sí puedes. No tengo ninguna hipoteca. Cuando venda la casa dispondré de, joder, cientos de miles de libras. Tanto dinero que no sabré qué hacer con él.

—Ya, pero lo necesitarás para comprar otra casa, para empezar tu nueva vida.

—Necesitaré parte del dinero, pero no todo.

—Ni hablar, Toby. Rotundamente no. Te has pasado los últimos quince años manteniendo a gente. Ya es hora de parar, de dejar que los otros asuman sus responsabilidades. Pero gracias. Gracias por la oferta. Eres un hombre muy generoso.

Toby esbozó una lánguida sonrisa.

—En exceso, según parece.

Leah le apretó la mano y sonrió.

—Sí, bueno, tal vez.

Toby le devolvió el apretón y entonces, porque no le parecía del todo inapropiado ya que no estaba enamorada del enfermero, porque se sentía sola y perdida como él, levantó la otra mano y le acarició la mejilla. Tenía la piel fría y suave. Leah desvió la mirada y sonrió.

—Tienes las manos frías.

—Y tú tienes las mejillas frías.

—Hora de volver a casa —dijo Leah.

—Sí, vamos.

Toby le rodeó los hombros con el brazo y la acercó a su cuerpo. Caminaron por Silversmith Road en un silencio cálido y cordial.

Capítulo 66

Con completó la segunda parte del trato que tenía con Toby el lunes. A la hora de almorzar, en lugar de esconderse en la sala de descanso como llevaba haciendo desde que Daisy había regresado al trabajo, se dirigió al departamento de moda.

La encontró sentada a la mesa de otra chica, mirando unas fotografías. Llevaba un jersey marrón de cuello alto, una mini-falda vaquera y un chaleco de lana largo. Al verlo entrar lo miró, apartó la vista y le susurró algo a la otra chica.

—Daisy —dijo Con.

Ella lo miró con expresión de sorpresa.

—¿Sí?

—¿Estás ocupada?

Daisy miró a la chica y después a Con. Se encogió de hombros.

—No. La verdad es que no.

—¿Te apetece comer conmigo? —Le mostró una bolsa de plástico—. He hecho el pan yo mismo.

Daisy suspiró, frunció el entrecejo, echó un vistazo a la bolsa y lo volvió a mirar.

—Está bien. Dame un minuto.

Fueron con los sándwiches a Hanover Square y se sentaron en un banco el uno junto al otro, sin cruzar palabra. Con le pasó un sándwich y Daisy lo aceptó, aún en silencio.

—Cangrejo y pepino —dijo Con—. Pan casero y mantequilla orgánica.

Daisy miró el sándwich con expresión triste.

—Me marcho —dijo tras unos segundos.

—¿Qué?

—De Vogue. Me marcho de Vogue. Me marcho de Londres.

—¿Porqué? ¿No será por…?

—No. No es por ti. Aunque lo que sucedió no ayuda demasiado. No, es que las cosas no marchan. Odio mi trabajo. Odio Londres. Echo de menos a mis amigos de siempre. Y no es justo para Mimi tener que cuidar de mí. Así que vuelvo a casa.

—¿Cuándo?

—Aún tengo que notificarlo… Creo que unas tres semanas.

Con se quedó mirando su sándwich. No sabía qué decir.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó al fin.

Daisy se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que vaya a la universidad. Un amigo tiene un restaurante en el pueblo. Le preguntaré si puede darme trabajo. Tal vez de camarera. No lo sé. Solo sé que Londres y yo no hemos conectado, y que necesito volver a casa. Me he esforzado. Al menos lo he intentado.

—Con eso basta, supongo.

—Sí. Es lo que debo hacer. Solo con pensarlo ya me siento feliz.

—Te echaré de menos.

—¿Ah, sí?

—Pues claro, Daisy. Lo siento. Siento mucho lo que sucedió. He sido un imbécil de mierda. —Daisy se encogió de hombros—. No sé qué me pasó.

—Da igual. Ya está hecho. No hace falta que digas nada más.

—Sí hace falta. —Se volvió para mirarla—. Verás, tenías razón. Me entró el pánico, en el hospital. Verte de aquel modo, pensar que podías, bueno, morir, y tu familia es tan distinta a la mía… Joder, fagotistas que tocan en la filarmónica de no sé dónde. Salí del hospital creyendo que había estado en otro planeta.

—¿Y por qué no me lo dijiste? Lo habría entendido.

—No lo sé. —Negó con la cabeza—. Estábamos en aquella sala, rodeados de gente. Y aún no estaba seguro de cómo me sentía. No sabía qué quería. Pero entonces, al día siguiente te vi allí arriba… —dijo, señalando el edificio de Conde Nast— y tú estabas tan fría… Parecíamos dos extraños. Aquello me destrozó. Y me di cuenta de que tenía que darle una oportunidad a lo nuestro. Porque, bueno, el amor no siempre surge en el momento adecuado, ¿sabes? A veces es un incordio. Pero si no se intenta no se sabe. Y yo quiero saber. Porque si no lo hago me pasaré el resto de mi vida preguntándome qué fue de la primera chica que me importó de verdad, qué fue de ti. Y eso acabaría conmigo, estoy seguro.

Se hizo el silencio. Con volvió a meter el sándwich, intacto, en la bolsa.

Daisy suspiró.

—No te entiendo. ¿Qué estás diciendo?

—Digo que te quiero, que siento lo que te hice y que quiero estar contigo.

—Oh, Con, por favor. Ya es tarde. Me marcho. Es demasiado tarde.

—No, no lo es. Toby se ha ofrecido a pagar mis clases de vuelo. Me he puesto en contacto con un par de escuelas de Sudáfrica que aún tienen plazas, y podría comenzar el mes que viene. Pero si me dices que me perdonas, si me dices que dejas que forme parte de tu vida, si dejas que me quede contigo, que te cuide, me olvido de Sudáfrica en este mismo momento. Aquí también hay escuelas de pilotaje. Son más caras, pero Toby dice que me dejará el dinero. Cueste lo cueste. Podría hacerlo en cualquier lugar. En cualquier lugar en que estés tú.

Daisy volvió a suspirar.

—Aun así seguiré enferma. Y mis padres seguirán siendo mis padres. El novio de mi hermana seguirá tocando el fagot.

—Sí, ya lo sé. Pero yo ya no seré el mismo. Ya no seré el chico del correo que comparte habitación con su madre en una casa llena de gente. Seré aprendiz de piloto. Tendré mi propia casa. Habré encontrado mi rumbo. Seré alguien. Seré lo bastante bueno para ti.

—Pero Con, de eso precisamente va todo este estúpido asunto. Ya lo eras.

—No —respondió, meneando la cabeza—. No lo era. Claro que no lo era. Pero haberte conocido hace que lo quiera todo. Quiero cuidarte. Quiero que te sientas orgullosa de mí.

Daisy sonrió y le agarró la mano.

—Hay una escuela de pilotaje a unos tres kilómetros de casa de mis padres —dijo—. Y he oído decir que es bastante buena.

—¿En serio?

—Sí. Te traeré un folleto, si quieres.

—Genial.

Con asintió y sonrió. Entonces ambos cogieron sus sándwiches y comenzaron a comer en silencio, con las manos apoyadas sobre el banco, agarradas con fuerza.

Capítulo 67

Toby dejó un cuenco lleno de nachos encima de la mesita y miró la hora. Eran casi las ocho, faltaban solo dos minutos para que comenzara la reunión a la que había citado a sus inquilinos. Ruby fue la primera en aparecer. Aquella noche tocaba en un pub de Tufnell Park y se había puesto la indumentaria de actuar (botas de punta, camiseta negra de tirantes, vaqueros negros estrechos y gargantilla de diamantes).

—Bonito collar —observó Toby.

Ruby se dejó caer en el sofá y cogió un puñado de nachos.

—Me lo ha regalado Tim —dijo, con la boca llena—. Precioso, ¿verdad?

Comió los nachos a gran velocidad, se lamió los restos de la mano y agarró otro puñado.

—No te los termines —dijo Toby—. Deja alguno para los demás.

Ruby chasqueó la lengua.

—Mira, soy la única que se ha molestado en llegar a la hora. Me he ganado el privilegio de zamparme el aperitivo. —Se comió otro—. Todo esto es muy misterioso. Una reunión. Hum… —Se cubrió los labios con el índice y adoptó un tono sarcástico—. Me pregunto qué se comentará.

Unos pasos en la escalera anunciaron la llegada de Melinda y Con. Se sentaron en el otro sofá y Con agarró un puñado de nachos.

—Vaya, la parejita feliz —dijo Ruby—. ¿Qué tal va la vida de casados?

Con arqueó las cejas. Melinda le lanzó una mirada asesina y después apartó la vista.

La última en llegar fue Joanne, que volvía del trabajo y llevaba una bolsa de Jane Norman. Asomó la cabeza por la puerta.

—Lo siento, pero tengo que ir al baño. Comenzad sin mí si queréis.

Toby se sentó en el borde de la mesa y se dio unos golpecitos en la rodilla con el índice. Nadie dijo nada. Solo se oía el crujido de los nachos. Joanne regresó y Toby se puso en pie. Echó un vistazo alrededor. Cuatro pares de ojos lo miraban con atención. Allí estaba, aquel era el momento que jamás había pensado que llegaría, la situación que nunca se había visto capaz de imaginar.

—Gracias a todos por venir —comenzó—. Ya sé que estáis muy ocupados.

Ruby soltó un resoplido, como una adolescente sentada en la última fila.

—En fin, la razón por la que os he citado esta noche es que tengo algo importante que anunciar, algo que os incumbe a todos. Como sabéis mi padre me regaló esta casa hace quince años para que viviera aquí con mi esposa. Como también sabéis, mi esposa me dejó a las tres semanas y no he sabido nada más de ella. Desde entonces he utilizado la casa para dar cobijo a un grupo de personas a las que no les iban demasiado bien las cosas, con la intención de que pudieran llevar a cabo sus sueños, con la esperanza de que encontraran su camino. Y habría seguido haciéndolo para siempre de no haber sido porque han tenido lugar dos acontecimientos importantes, uno detrás del otro. Primero, Gus, el hombre que ya vivía en la casa, murió, y después recibí una carta de mi padre en la que me comunicaba que regresaba al país y quería ver cómo me iban las cosas. A los tres días descubrí que Gus me había dejado una cantidad de dinero destinada a reformar la casa y a… bueno, a seguir adelante con mi vida. Porque Gus tenía la sensación, como yo la tengo ahora, de que estoy atrapado en un atolladero, de que he perdido el norte. Así que tengo intención de vender la casa tan pronto como terminen las reformas. Y siento deciros que esto sirve de aviso, y que a partir de hoy tenéis cuatro semanas para marcharos.

Toby guardó silencio y levantó la vista de la mancha de la moqueta a la que había estado dirigiéndose.

—Oooh —gritó Ruby, llevándose la mano al pecho—. ¡Qué sorpresa!

Los otros tres la miraron atónitos.

—Bueno —dijo Con—. A mí me parece bien. En serio.

—Sí —añadió Melinda—. Bien por ti, Toby. Te lo mereces.

Toby miró a Joanne. Su rostro carecía de expresión. Joanne apoyó las manos lentamente en las rodillas, se levantó muy despacio y salió de la habitación en silencio, sin que nadie pudiera adivinar qué le pasaba por la cabeza.

—Joanne, soy Toby.

Abrió la puerta lo justo para que Toby pudiera verle la cara. Había estado llorando.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Quiero hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que acaba de suceder. Sobre que tengas que mudarte.

—No pasa nada.

—Bueno, es evidente que sí pasa.

—No, no pasa nada —dijo, comenzando a cerrar la puerta Toby metió el pie en la abertura y le mostró una botella de vino blanco.

—Vamos, tómatelo conmigo. Bebamos y charlemos.

—No, pero gracias.

Joanne empujó la puerta contra su zapato, pero él la frenó con el hombro.

—No iré a ninguna parte hasta que me dejes entrar.

—Joder, Toby. —Abrió la puerta y se lo quedó mirando. Tenía los ojos rojos e hinchados—. Es que no quiero hablar. Es tu casa. Puedes hacer con ella lo que quieras. Pero habría estado bien que nos hubieras avisado antes. Es evidente que tus planes vienen de lejos, supongo que desde la muerte de Gus. No entiendo por qué has tenido que esperar hasta ahora.

Toby sonrió.

—Bueno, si me dejas pasar tal vez pueda explicártelo.

Joanne negó con la cabeza.

—Esto es una pocilga. Vayamos a tu habitación.

Joanne parecía una niña pequeña y enfermiza, con aquel pelo decolorado, los ojos rojos y la nariz perforada.

Toby le ofreció un vaso de vino y ella lo aceptó de buen grado.

—Entiendo que te sorprenda que no os haya dicho nada hasta ahora, pero hay una razón por la que no os lo comuniqué antes.

Joanne asintió con languidez y dio un sorbo a su vaso de vino.

—Me sentía responsable de vosotros y creía que no os podía echar a la calle hasta estar seguro de que estabais listos para marcharos. De modo que he intentado conoceros un poco más. Lo cual, a decir verdad, no ha sido nada fácil. No es propio de mí hacer preguntas ni meterme en los asuntos de los demás. Tú y yo nos parecemos bastante en ese aspecto. Nos guardamos lo nuestro para nosotros, nos alejamos del mundo. Pero a veces también me ha resultado divertido, el periplo de las últimas semanas para conocer un poco más a la gente con la que vivo. Siento que he sido útil, que les he ayudado a salir adelante. Pero, contigo, Joanne, no lo sé. Contigo es… imposible.

Una tímida sonrisa rompió la seriedad de su rostro.

—Sí —admitió—. Ya lo sé.

—No tengo ni idea de quién eres, de dónde vienes, de qué quieres ni de por qué estás aquí. Así que no tengo más remedio que dejarte en el mundo en el que vivías cuando te conocí. Un misterio. Un enigma. Un alma perdida…

—No estoy perdida.

—Oh, Joanne, claro que lo estás. Ya tienes tus años y sigues sin tener una profesión, sin casa, sin amigos. Cambias de aspecto con la misma frecuencia que una adolescente inmadura, te gastas todo el dinero en ropa y cosméticos y no sales de esta casa. Y entonces llega ese hombre, un hombre triste con lágrimas en los ojos, un hombre al que querías y que, según parece, aún te quiere. Te deja una carta que te hace llorar y aun así no haces nada. Sigues con tu vida como si nada hubiera sucedido. A ver, Joanne, ¿qué dejaste atrás cuando te mudaste aquí? ¿Qué puede ser tan malo para que prefieras vivir con extraños? ¿Por qué te has convertido en un bicho raro y antipático, cuando es evidente que has conocido el amor, cuando has conocido una vida mejor?

—Oh, Toby. ¿Te estás escuchando? ¿Oyes lo que dices?

Toby le dedicó una mirada de curiosidad.

—Dale la vuelta a la pregunta. Háztela tú mismo.

Toby suspiró.

—De eso se trata, Joanne. Ya me la he hecho. Y he dado con la respuesta. Me convertí en un bicho raro y antipático porque mi madre me dejó, primero al cuidado del sistema privado de enseñanza y más tarde al cuidado de mi padre, que me odiaba. Entonces mi padre me dejó para formar otra familia, supongo que mejor, en el extranjero. Pero no le di importancia porque tenía amor, una mujer preciosa y una casa preciosa. Y entonces mi mujer me dejó y decidí que ya no me dejarían más. Decidí quedarme en un sitio y mantener el corazón a salvo. Cerré la puerta y me aislé del mundo. Me dejé crecer el pelo y descuidé mi aspecto. Me encerré en mi habitación y las pocas veces en que no tenía más remedio que salir a la calle sabía que podía estar tranquilo, que nadie intentaría conocerme porque yo era el tipo raro, el peludo que llevaba sombreros y botas llenas de agujeros. Me convertí en un monstruo, Joanne, solo para mantener a la gente lejos de mí.

»Una vez vi un documental sobre dos siamesas, y aquellas mujeres, aquellas dos hermanas, hablaban de su vida sexual con sus novios, como si fuera la cosa más normal del mundo. Como si un hombre que está dispuesto a acostarse con una mujer unida a otra mujer por la cabeza fuera un tipo de lo más corriente. Y entonces me llenó de tristeza pensar que aquellas mujeres solo tendrían relaciones con morbosos y pervertidos. Y así me sentí durante años… sentía que nadie querría estar conmigo, siendo como soy, como era, como estoy intentando dejar de ser, o sea, un bicho raro. Y ahora, gracias a esta casa, comienzo a salir del hoyo que yo mismo había cavado. Ahora asumo mis rarezas y me siento con ánimos de seguir adelante. ¿Y tú, Joanne? ¿Cuándo asumirás aquello en lo que has permitido llegar a convertirte?

Joanne tragó saliva e hizo girar el vaso entre las manos, con gesto desconsolado.

—¿Es eso lo que soy? —preguntó, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Un monstruo?

Toby asintió.

—Sí.

Suspiró y hundió la barbilla en el pecho.

—Es que, no sé ser de otro modo. Ya no puedo volver a ser yo misma.

—¿Tú misma? ¿Qué eras antes?

—Era… —Se enjugó las lágrimas—. Era alguien que perdió el rumbo de su vida y después lo recuperó. Era una mujer enamorada. Era feliz. Era… —Guardó silencio, clavó la mirada en su vaso de vino y después miró a Toby con los ojos anegados en tristeza— madre.

Capítulo 68

Joanne Fish nació en Ipswich en 1968. Sus padres se separaron cuando tenía cinco años, y se fue a vivir con su madre a Norwich. Su madre falleció en un accidente de tráfico cuando Joanne tenía diez años y entonces se mudó para vivir con su padre y la novia de este en Lewisham. Su padre era actor, alcohólico, siempre estaba en el paro y se gastaba el subsidio de desempleo en el pub. Quería a Joanne. Era su única hija y la única que tendría jamás, ya que a resultas de una complicación durante la vasectomía tuvieron que extirparle los testículos. Su novia se llamaba Drew. Tenía veintiún años y tomaba drogas. El padre de Joanne las dejaba solas la mayoría de las noches y se iba al pub. Joanne observaba fascinada a Drew, se fijaba en cómo preparaba la droga, se ataba la goma, daba un golpecito en la aguja, y en cómo se la clavaba. Llevaba viviendo con ellos dos años cuando por fin sucedió lo inevitable y Drew le preguntó si quería probar. Joanne acababa de cumplir los doce.

Drew se marchó de casa cuando Joanne tenía trece años y se llevó con ella las drogas. Entonces Joanne comenzó a robar. Sobre todo robaba ropa, que vendía a las niñas de la escuela. Después empezó a robarles a las niñas de la escuela, porque resultaba más sencillo. A los seis meses la expulsaron e ingresó en un reformatorio. Entre los catorce y los dieciocho años pasó un total de dieciocho meses en distintos centros para delincuentes juveniles y una semana después de cumplir los dieciocho escuchó su primera condena de cárcel: tres años por robo con agravantes. Fue en Holloway donde por fin descubrió algo que le apasionaba. La interpretación. Su profesor era un hombre alto y delgado llamado Nicholas Sturgess, diez años mayor que ella. Le propuso matrimonio el mismo día que salió en libertad y Joanne se fue a vivir con él, a una casa adosada de tres habitaciones en New Cross.

Consiguió una plaza en la Escuela Nacional de Arte Dramático, se licenció en interpretación y obtuvo el título cuando tenía veinticinco años. Su padre murió de un fallo hepático dos años después. Joanne estuvo cuidando de él hasta el final. Al poco tiempo, Joanne y Nick comenzaron a pensar en formar una familia. Lo intentaron durante tres años sin éxito y después se embarcaron en un tratamiento de fertilidad. Los años de adicción a las drogas le habían dañado los órganos reproductores, pero finalmente, a los seis meses de haber empezado el tratamiento, a Joanne se le retrasó el período y una prueba demostró que, en efecto, estaba embarazada. El embarazo transcurrió con normalidad y Joanne dio a luz a un bebé de tres kilos y medio el día de Año Nuevo, la primera niña del año en aquel municipio. Le pusieron Maisie y la llevaron a casa. Joanne no había sido tan feliz en toda su vida. Por una vez no había fastidiado las cosas. Por una vez tenía todo lo que la gente debería tener. Una carrera. Un hogar. Una pareja. Una familia. Maisie era una niña buena. Comía, ganaba peso y dormía las horas adecuadas. Pero Joanne se sentía cansada. Muy cansada. El parto había durado dos días y dos noches y ella todavía no se había recuperado. De modo que Joanne dormía cuando podía, en cualquier momento, en cualquier lugar. Dormía al mismo tiempo que Maisie, junto a ella en la cama o en el sofá, mientras le daba el pecho.

Un jueves por la tarde, cuando Maisie tenía tres semanas, Joanne se la acercó al pecho y apoyó su cuerpecito menudo y blando en un cojín que se puso en el regazo. Encendió el televisor y fue cambiando de canal hasta encontrar un programa que quería ver. Bargain Hunt. Lo vio durante un rato. Dos matrimonios que se habían conocido de vacaciones correteaban por una feria de anticuarios; tenían tres horas para encontrar tres antigüedades. Lo último que recordaba era una mujer que evaluaba una licorera en cristal tallado y al final la compraba por veinticinco libras. Inclinó ligeramente la cabeza de Maisie y le colocó el pezón en la boquita. Después se quedó dormida.

Cuando despertó, Bargain Hunt ya había terminado y el cuerpo de Maisie estaba frío e inmóvil, sobre el cojín. Le acarició la mejilla, con mucho cuidado, para no despertarla. Tenía la piel gélida. Y estaba azul. Joanne la levantó y se la acercó al pecho. Maisie no se sostenía recta. Le dio unos golpecitos en la espalda. La tumbó encima del cojín y la miró. Tenía el corazón a mil. Lo que hasta entonces solo había sido una leve preocupación se convirtió en una horrible certeza. Su bebé no respiraba. Dejó el cojín sobre el sofá y se arrodilló en el suelo. Abrió la boca de Maisie y le inclinó la cabeza hacia atrás. Sopló en la pequeña abertura perfumada de leche, una, dos, tres veces. Acercó la oreja al diminuto pecho de su bebé con la esperanza de escuchar un latido, el mismo sonido que había escuchado todos los meses en la clínica cuando estaba embarazada. Pero no lo oyó. Sintió un nudo en la garganta y creyó que se asfixiaba. Abrió la boca para gritar, pero no lo logró.

Llamó a una ambulancia. Les contó lo que había sucedido, les dijo dónde vivía. Colgó el auricular y apoyó la mejilla en el cuerpo sin vida de su bebé hasta que llegó alguien y se llevó a la criatura.

Nick se encontró con Joanne en el hospital. Asfixia. Su bebé se había asfixiado, atrapado debajo de su cuerpo. La había aplastado contra el cojín, con el peso de su cansancio y su profundo sueño.

La enterraron a la semana siguiente, los dos a solas. Joanne no era capaz de hacer frente a nadie más. No era capaz de hacer frente a nada. Nick le dijo: «No es culpa tuya, no es culpa de nadie.» Y después le dijo: «Es culpa mía. Debería haber prolongado la baja por paternidad. Debería haber cuidado de vosotras. Sabía que estabas agotada.» Nick también dijo: «Lo superaremos. Estoy seguro.» Nick le dijo: «Te quiero, Joanne. Te quiero. Por favor, no me dejes de lado.» Nick dijo: «Tal vez deberías ir a terapia.» Nick dijo: «No puedo más.»

Y entonces, un día, cinco meses después de la muerte de Maisie, mientras estaba sentada en la sala de espera del médico con la esperanza de que le recetara unos antidepresivos lo bastante fuertes para ahuyentar el dolor, Joanne se fijó en el anuncio que Toby había puesto en el Private Eye. Pasó por la farmacia a comprar las pastillas y escribió una carta llena de mentiras. Cuando Toby le respondió para ofrecerle la habitación, llenó una bolsa con sus cosas y se marchó. Era un domingo por la mañana. Nick estaba en el barbero. Le dejó una nota que rezaba: «No me busques.» En su calle había una manifestación a favor de la legalización de la marihuana. Un hombre disfrazado de hoja de cannabis le sonrió mientras metía la bolsa en el maletero de un taxi. «Paz, colega. Paz», le dijo. Le tendió la mano, le dio un pequeño porro y siguió su camino.

Joanne se instaló en casa de Toby y empezó a aceptar trabajos temporales. Cada semana en una compañía distinta, en un papel distinto. Todo el mundo parecía dispuesto a dar trabajo a una actriz en paro. Daba la impresión de que la gente se sentía más a gusto si quien se encargaba del papeleo, o de introducir los datos, o de responder al teléfono, era alguien creativo. Y a Joanne le encantaba la libertad que le daba el anonimato de ir de trabajo en trabajo. Podía ser quien ella quisiera. Se inventaba historias. «Vivo en Chelsea. Mi marido se dedica a la compraventa de obras de arte.» «Vivo en Chiswick con mi hermana… es peluquera.» «Viví en Los Ángeles cuando tenía veintiún años, me acosté con Christian Slater.» Se tomaba cada trabajo como si fuera el papel de una película. Elegía el vestuario, estudiaba al personaje, se aprendía el guión. Todos los días, cuando salía de casa de Toby, se convertía en una persona distinta y, en el momento en que acababa aquel trabajo, lo hacía también el personaje que había creado. Lavaba, planchaba, doblaba y guardaba la ropa que había utilizado y renovaba su vestuario. A veces un trabajo no duraba lo suficiente para utilizar toda la ropa que se había comprado, por lo que la guardaba sin utilizar en bolsas de la compra, igual que los cosméticos, que apilaba sin abrir en un cajón.

Pero, un día, de regreso a casa, acababa de salir del metro cuando un hombre alto y rubio la agarró por el hombro. Era Nick. «Creí que habías muerto», le dijo. «Creí que habías muerto.» Joanne hizo la maleta y se registró en un pequeño hotel de Bloomsbury. Permaneció allí dos semanas, hasta que se le terminó el dinero, y después regresó a casa de Toby. Toby había cambiado. Llevaba el pelo cortísimo. Tenía un ojo morado. Parecía más fuerte, más intenso. La obligaba a hablar con él. Era la primera vez en dos años que hablaba con alguien siendo ella misma, Joanne Fish. Resultaba muy extraño. Toby le dio una carta de Nick. Decía: «Por favor vuelve a casa. No he salido adelante y no podré hacerlo hasta que regreses al lugar donde deberías estar. Nada en este mundo tiene sentido sin ti. Te quiero.»

No sabía qué hacer ni qué pensar. Había hecho cruz y raya en lo referente a Nick el día que se mudó a casa de Toby y asumió que él habría hecho lo mismo. Pensaba en él de vez en cuando, lo imaginaba con una nueva esposa, con otro bebé, siguiendo con su vida. ¿Y quién podría culparlo? De todos modos no entendía qué lo había llevado a estar con alguien como ella, con alguien que tenía el cuerpo demacrado y avejentado antes de tiempo, los brazos marcados por años de abuso de drogas y manchados con los garabatos de tinta que ella misma se había grabado para demostrar carácter en la cárcel. Había fracasado como actriz. Había fracasado como madre. Había fracasado como ser humano. Pero por algún motivo él todavía la quería en su vida.

Joanne llevaba la carta consigo a todas partes. La sacaba del bolso y la leía en el trabajo. Se concentraba en el significado de cada palabra, todos los días. Y cada vez que la leía, volvía a sentirse un poco como la persona que un día había sido. Y entonces Toby organizó una reunión y le comunicó algo que nunca habría imaginado. Vendía la casa y la echaba a la calle. Habló con ella en su habitación y le dijo que se estaba convirtiendo en un monstruo. Sospechaba que podía pensar algo así de ella, pero oírselo decir de aquel modo, con aquella brutal franqueza, le cayó como un jarro de agua fría. Se acostó a medianoche, llena de vino, de pensamientos y sensaciones. Echó un vistazo a su habitación, a los montones en penumbra de ropa sin usar y a la imagen espectral de su padre y su madre, ambos muertos, atrapados en el marco que había en su mesita de noche. Cogió la fotografía y separó la lámina del anverso. Sacó una foto de Maisi y se la apretó contra el pecho mientras las lágrimas, calientes y constantes, se deslizaban por las mejillas.

Capítulo 69

Ruby comenzó a hacer las maletas el martes. Tim había firmado el contrato por un ático de dos habitaciones situado en una travesía de Carnaby Street al que se mudarían ese mismo sábado. Cogió una caja de encima del armario y eliminó de un soplido una gruesa capa de polvo. Aquella caja llevaba allí arriba desde el día que empezó a vivir en la casa. Ni siquiera recordaba qué contenía. Las pertenencias de Ruby no veían la luz. No hacía limpieza general ni siquiera de año en año. Ruby metía sus cosas en un sitio y allí se quedaban. La caja estaba llena de libros de la escuela e informes de sus profesores. Leyó uno al azar: Tracey Lewis. Clase 3 A

Tracey ha tenido un trimestre difícil. El grado de atención y el comportamiento general siguen siendo irregulares, pero ha demostrado una notable mejora en algunas asignaturas, como música y literatura inglesa.

Ruby sonrió y dejó el informe en la caja. Había sido una estudiante problemática. Vaga, insolente y bastante más inteligente que la media. Ninguno de sus profesores supo qué hacer con ella, de modo que dejó el bachillerato con tres exámenes aprobados y muy mala fama.

Echó un vistazo alrededor, absorbiendo cada detalle, la moldura del techo, las capas de polvo, los restos de viejas telarañas, las cajas cubiertas de ropa, los muebles baratos, enterrados bajo sus pertenencias. Llevaba allí, en aquella habitación, desde los dieciséis años. Había escrito infinidad de canciones, había practicado infinidad de acordes, se había acostado con infinidad de hombres. Allí había cenado, allí había llorado, allí se había emborrachado con amigos. Había salido al balcón en biquini cuando hacía calor, se había sepultado debajo de las mantas con un frasco de Benilyn cuando había tenido la gripe. Había vivido en esa casa más tiempo que en la suya. Aquella era su casa. Jamás se le había pasado por la cabeza marcharse de allí. Jamás había imaginado que Gus moriría, que Toby cambiaría, que un día haría las maletas y se marcharía para siempre.

Oyó un suave golpe en la puerta. Suspiró.

—¿Sí?

—Ruby, soy yo. ¿Puedo pasar?

—Claro.

La puerta se abrió y Toby entró en la habitación. Llevaba un jersey gris de cuello redondo bastante bonito y unos pantalones bastante bonitos. Con el pelo corto y la cara afeitada tenía un aspecto extraño, desconcertante, casi atractivo. A Ruby no le gustaba. El cambio de imagen de Toby solo había servido para que ella sintiera que se perdía otro poco de normalidad. Toby no podía parecer atractivo. Tenía que parecer Toby. Aquella casa no podía tener baños elegantes y una cocina de diseño. Tenía que estar estropeada y en desorden. Y Ruby… bueno, Ruby no podía irse a vivir a un piso con un banquero aburrido llamado Tim. No quería ser convencional. Tenía que vivir al límite. Pero en aquel momento sus opciones se habían agotado. En aquel momento Tim era cuanto le quedaba.

—Te he traído un té —dijo Toby, acercándole una taza humeante.

—Oh, gracias.

—¿Qué tal va todo?

Ruby se encogió de hombros.

—Acabo de empezar. Pero me va a llevar mucho trabajo, me parece.

Toby asintió y le dedicó una sonrisa.

—A mí tampoco me apetece ponerme a empaquetar mis cosas.

—Tengo la tentación de deshacerme de todo —dijo Ruby—. Y comenzar de cero.

—Bueno, ¿y por qué no lo haces?

—No puedo —respondió Ruby—. No tengo más que esto. Si me deshago de todo es probable que me desintegre.

Trató de esbozar una sonrisa pero no lo logró. Toby frunció el entrecejo.

—¿Estás segura de lo que haces? ¿De ir a vivir con Tim?

Ruby asintió, a la defensiva.

—Porque no tienes que marcharte ahora mismo, lo sabes, ¿verdad? Aún tienes unas semanas. No hace falta que te precipites.

—¿Unas semanas? Ah, bueno, haberlo dicho antes. Entonces tengo tiempo de sobra para conseguir trabajo, ahorrar para la entrada de un piso y solucionar mi vida de una vez por todas.

—Ruby, hace semanas que te digo que deberías espabilar, desde que Paul y tú rompisteis. Te he dicho mil veces que deberías asumir responsabilidades, madurar. Podrías haber salido a la calle y encontrado un trabajo, pero en lugar de eso, hiciste lo de siempre… saliste y encontraste un hombre.

—Sí, claro, para ti es muy fácil. Tu papaíto rico te compró una casa y ahora estás forrado. No tienes que preocuparte por nada. Pero ¿qué tengo yo? Nada. Nada más que un cuerpo bonito y una buena voz. Y si no puedo ganarme la vida con mi voz, tendré que recurrir a lo único que me queda.

—No, Ruby. Te equivocas. No sabes de lo que eres capaz porque nunca lo has intentado. Nunca te has puesto a prueba. Llegaste aquí hace dieciséis años como una cantante y compositora con talento aficionada a empinar el codo y a los tipos sórdidos. Y nada ha cambiado. No has cambiado. Porque tienes miedo de descubrir qué otra cosa podrías hacer con tu vida.

—Chorradas. No tengo miedo. No le tengo miedo a nada. Tú eres el que lleva quince años en su habitación, derrochando su vida. Yo he salido. He vivido. No tengo la culpa de que las cosas no hayan salido bien.

Toby suspiró y se pasó la mano por la cara.

—No. Es verdad. No es culpa tuya. Es culpa mía.

Ruby le lanzó una mirada de curiosidad.

—Te he puesto las cosas demasiado fáciles. Siempre te he justificado. Tendría que haber sido más duro. Debería haberme dado cuenta de lo que sucedía y haberlo parado.

—¿Y qué sucedía? Joder… hablas como si fuera una fracasada.

—No —dijo Toby, meneando la cabeza—. No creo que seas una fracasada. Creo que eres increíble. Siempre he creído que eras increíble. Ojalá, en lugar de fingirlo, también tú lo creyeras de verdad.

Toby se acercó y le dio un beso en la frente, antes de dar media vuelta, salir de la habitación y cerrar la puerta tras de sí. Ruby se sentó durante unos minutos con multitud de pensamientos hirviéndole en la cabeza. Entonces agarró un libro y lo estampó contra la puerta.

El jueves por la mañana, Ruby y Tim llenaron una furgoneta alquilada con los trastos de Ruby. Tim dejó en el frigorífico de Toby la botella de Bollinger que había comprado en señal de agradecimiento y se marcharon. Nadie los vio partir. Mientras la furgoneta se alejaba, Ruby dirigió la mirada a la ventana de Toby; allí estaba él, con su silueta pensativa, observando con tristeza la carretera.

Ruby se tragó el nudo que tenía en la garganta y decidió concentrarse en el camino que quedaba por delante, en su nueva vida en el Soho, en el hombre que tenía a su lado, en el futuro.

Capítulo 70

Toby había quedado con Leah en la puerta de la piscina de Park Road el jueves por la tarde. Hacía un día de perros, gris y húmedo, con rachas ocasionales de un viento frío y cortante del norte. Toby apenas sentía las mejillas, desprovistas como estaban de pelo, por lo que se levantó el cuello del abrigo hasta los ojos para protegerse.

En una bolsa de plástico llevaba un bañador nuevo, comprado aquella misma mañana en su nueva tienda favorita. Era negro, con una franja gris a cada lado, fabricado con tela de algodón muy discreta, de la que no se pegaba al cuerpo. Leah llegó a los pocos minutos, con el pelo alborotado por el viento pero con una amplia sonrisa, y saludó a Toby con un beso en la mejilla.

—Vaya día —dijo Toby, siguiéndola hasta la entrada.

—Horrible —respondió, sonriéndole por encima del hombro—. El día perfecto para ir a nadar.

Leah estaba ya en el agua cuando Toby salió del vestuario, sosteniendo una toalla contra el pecho. La observó durante un par de minutos mientras caminaba de un lado a otro de la piscina con paso lánguido pero firme. Leah sonrió al verlo y dio unas palmadas en el borde de la piscina.

—¿Vas a entrar?

Toby asintió, maravillado por la forma de sus hombros, por el brillo húmedo de su pelo.

—Pero ten cuidado —dijo entre risas—. Esta vez no quiero escenas de especialista.

Toby dejó la toalla junto a la piscina y se adentró con cautela en la zona poco profunda. Se sentó y disfrutó de la ingravidez de sus piernas en el agua templada. Le vino a la cabeza el recuerdo distante de una profesora que solía gritarle: «¡Dobbs! Quiero ver diez largos, estilo braza. ¡Haz el favor de meterte ahora mismo!» Toby sintió un leve escalofrío y se deslizó en el agua.

Leah nadó hasta él y se puso de pie. El agua se escurrió en cascada de su cuerpo. Llevaba un bañador negro que resplandecía bajo los fluorescentes. Toby intentó evitar que sus ojos recorrieran con demasiada libertad su impresionante silueta, trató de no recrearse en la firmeza de sus pechos redondeados, en sus poderosas caderas, sus axilas, sus rodillas, sus clavículas, su entrepierna… pero le resultó imposible. Estaba maravillosa. Tenía un aspecto tan fascinante que se sintió tentado de cargársela al hombro, como un hombre de las cavernas, y hacerle el amor entre la maleza. Tragó saliva y se esforzó en devolver la atención al asunto que le ocupaba: mantener el cuerpo en el agua y a flote de modo que no resultara humillante para nadie, ni para él ni para Leah.

Empezó por colocarse de espaldas, movido por el lejano recuerdo de que era más fácil que nadar de frente. Leah le sonrió con gesto de aprobación. «¿Todo bien?» articuló en silencio. Toby asintió, lo que provocó que hundiera la cabeza y le entrara agua en la boca. Se echó hacia delante y a punto estuvo de ahogarse. La verdad era que no estaba hecho para aquello. Si la forma aerodinámica perfecta para nadar era, pongamos por caso, la del delfín, entonces Toby era una jirafa recién nacida. Leah, por el contrario, era elegante, fuerte, estaba hecha para estar en el agua. Leah le sonrió mientras se acercaba nadando hacia él.

—¿Por qué no braceas un rato por esta zona hasta recuperar tus aletas?

—¿Mis aletas?

—Sí. Todo el mundo las tiene. Son invisibles. Pero si te concentras aparecerán.

—De acuerdo.

Toby asintió, poco convencido, pero se colocó de nuevo de espaldas y obedeció. Las orejas se le llenaron de agua, cerró los ojos y disfrutó de la sensación de alejarse de la realidad. Flotó durante unos minutos, agitando con suavidad las manos y los pies debajo del agua, escuchando el gorgoteo de los movimientos subacuáticos, el eco amortiguado de los gritos de los niños, y pensó en su estrategia. Porque no había ido a la piscina con Leah precisamente para nadar. Tenía planes mucho más importantes para aquella tarde que chapotear con poca gracia en un charco de agua municipal llena de meadas. Aquella tarde iba a dar otro gran paso hacia su futuro. Aquella tarde iba a decidir su destino. Aquella tarde iba a hacer algo del todo maravilloso, aunque tal vez devastador.

Siguió deslizándose por el agua con la cabeza a rebosar de ideas, con los ojos cerrados, ajeno a la existencia de nadie más, hasta que su cabeza chocó contra algo duro y se dio cuenta de que, de algún modo, sin pretenderlo, había llegado al otro lado de la piscina.

Toby tenía mucho que contarle a Leah en el pub de enfrente. Ella lo escuchaba ensimismada mientras la informaba de que Con y Daisy volvían a estar juntos y que Ruby se había mudado con Tim. Estuvo a punto de llorar cuando oyó la historia de Joanne y encantada de que Jack hubiera invitado a Melinda a cenar, y de que ella se paseara por la casa como una adolescente enamorada.

—¿Así que ya casi está?

—Sí. Solo queda que terminen de reformar la casa y estaré listo para seguir con mi vida.

—¿En Cornwall?

—Sí. O puede que en Devon. Mira. —Abrió la bolsa y sacó un fajo de papeles—. Los he impreso hoy para que lo vieras. —Le entregó los papeles y la miró mientras ella los ojeaba. Eran propiedades que había visto en internet. Casitas de pescadores, casas de estilo georgiano, bungalows azotados por el viento y establos convertidos en vivienda. Tenían jardines con vistas al mar, patios adornados con cestas colgantes, zonas de césped que se perdían en el horizonte, prados, anejos, talleres, aparcamientos. Algunas eran pequeñas, otras enormes; unas eran sencillas, otras laberínticas. Cada una respondía a un sueño distinto, a un estilo de vida diferente, a una existencia determinada.

—¿Qué opinas? —preguntó Toby.

—Opino que vivir en Londres es una tomadura de pelo. Es decir, fíjate en esta… —Eligió la hoja en que se detallaban las características de una casita con vistas al mar situada en un pequeño pueblo de pescadores, en Devon—. Cuesta lo mismo que mi apartamento. ¿Una caja de cerillas de una habitación en Finchley o una preciosa casa de tres habitaciones con vistas al mar? —Negó con la cabeza—. Es increíble. En serio. Sería feliz en cualquiera de estas.

—¿De verdad? —preguntó, sintiendo que se le aceleraba el pulso.

—Por supuesto. Uau, mira esta. Mira ese jardín. ¡Y qué cocina! Tiene incluso una tienda…

Toby sonrió y le quitó la hoja de la mano.

—¿Te gusta?

—Es increíble. Imagínate viviendo allí, llevando tu propia tienda. ¿No es bonito?

—Es lo más bonito que puedo imaginar —respondió Toby—. Perfecto.

—¡Uau! Entonces, ¿con cuál te vas a quedar?

—Me voy a quedar con la que más te guste.

—No —dijo entre risas—. Es tu sueño. Debes tomar tú la decisión.

Toby dirigió la vista a su vaso de cerveza y después volvió a mirar a Leah. Aún tenía el pelo húmedo de la piscina. No llevaba maquillaje. Era una mujer tan vital, tan sana, tan llena de vida… Se la podía imaginar lanzando palitos a los perros en la playa, subiendo una montaña en bicicleta para ir a comprar el periódico, zambulléndose en el mar en pleno invierno. La imaginaba pasando la compota por una gasa y metiéndola en un tarro de mermelada, recogiendo manzanas con una cesta en el brazo, sentada en un oscuro pub de pueblo tomando alguna bebida de la localidad. Era una chica de campo atrapada en la vida urbana. El campo le sentaría de maravilla. Florecería. Y también él.

Toby le agarró una mano y tomó aire.

—Creo que deberías venir conmigo.

—¿Qué? —preguntó con una sonrisa—. ¿A ver las casas, te refieres?

Toby soltó un resoplido. Durante unos segundos no dijo nada. Sabía exactamente qué intentaba decir. Qué quería decir. Quería decir: «No, ven a vivir conmigo. Sin ti estoy perdido. Te necesito en mi vida. Te necesito para sentirme normal.» Pero mientras escuchaba aquellas palabras en el interior de su cabeza, otra voz comenzó a susurrarle al oído: «Es una locura. Una absoluta locura. ¿Por qué razón ibas a dejarlo todo y vendrías a vivir conmigo? Hace dos meses ni siquiera me conocías. Y tienes novio, tienes trabajo, y yo no soy más que el tipo raro que vive enfrente. Un tipo que sigue casado con una mujer que podría estar muerta y él no lo sabría; un tipo que ha pasado quince años enamorado de una arpía boba y egoísta, aun sabiendo que era patético; un tipo que dice ser poeta, aunque lleve años sin escribir nada que merezca la pena ser leído; un tipo que se compra calzoncillos de segunda mano. Ahí está, si alguna vez te preguntaste quién entra en una tienda de segunda mano y se compra ropa interior, pues bien, lo tienes delante. Y por alguna razón, sabe Dios por qué, se me ha metido en la cabeza que tú y yo tenemos un futuro juntos, que lo nuestro puede tener sentido. Me creí capaz de hacerte esta oferta, arriesgada, descabellada, una locura total, y pensé que tú la considerarías en serio.»

—¡Ja! —exclamó, por sorpresa y en voz alta.

—¿Cómo?

—Nada —respondió Toby—. Esto… yo iba a decir, pero, ahora, no lo sé. No lo sé. Y es que… mierda. —Dio un puñetazo en la mesa—. Soy un imbécil. —Se puso el abrigo y comenzó a meter los papeles en la bolsa bajo la atenta mirada de Leah—. Lo siento. Tengo que irme. Tengo que, yo…

—Toby, ¿qué pasa? No te vayas.

—Lo siento. Tengo que irme. Adiós.

Agarró la bolsa y salió del pub sin volver la cabeza, adentrándose en el ambiente plomizo y lluvioso de la noche, sintiendo la quemazón de las finas gotas de agua en la cara.

Leah lo siguió y trató de alcanzarlo. Toby oyó que lo llamaba. Echó a correr y sus pasos, rítmicos y pesados, retumbaron por las calles mojadas de Crouch End hasta que por fin dejó de oír su voz.

Capítulo 71

Leah y Amitabh estaban en la puerta de la estación de Ascot, esperando a que el padre de él pasara a buscarlos. Malina los había invitado a almorzar, solo a ellos dos. Amitabh llevaba todo el fin de semana de un humor extraño y Leah sabía que se cocía algo, ya que cuando Malina organizaba una comida familiar invitaba también a hermanos y hermanas, a primos y tíos.

Un enorme Mercedes todoterreno se detuvo frente a ellos y Hari salió de su interior. Saludó a su hijo con un fuerte abrazo y a Leah con un beso en cada mejilla. Leah se acomodó en el asiento de atrás y emprendieron el camino hacia las afueras, hacia el barrio de calles sin salida y casas de ejecutivos. Hari y Amitabh se sentaron delante y comentaron la actuación del Chelsea en la Champion's League.

Malina estaba de su humor habitual, atenta y encantadora; los recibió en la puerta con apretones, besos y caricias. Les ofreció una cerveza y acribilló a Leah con preguntas sobre su salud, su familia y su vida. Estaba frente a los fogones de su inmaculada cocina, removiendo ollas enormes llenas de curry aromático y arroz basmati.

Almorzaron en la mesa del salón, rodeados de fotografías de Amitabh, sus hermanas y su hermano, vestidos con el traje de la graduación, aferrados a un diploma enrollado, con expresión forzada y orgullosa. Encima de la chimenea había una fotografía de familia, Hari, Malina y sus cuatro hijos, posando todos juntos en un estudio con indumentaria de principios de los noventa y el pelo un poco demasiado largo. En la repisa había un reloj de bronce, una invitación a una cena de gala en el Royal Ascot Golf Club y una estatua de Ganesha.

Leah se sirvió otra ración de espinacas con lentejas y arrancó un pedazo de róti. Amitabh sudaba ligeramente, tenía la frente perlada de gotas que se secaba de vez en cuando con la servilleta de hilo.

—¿Estás bien? —le preguntó Leah, dándole un golpecito con el codo.

—Sí. Estoy bien. Solo un poco, ya sabes…

—¿Qué pasa? ¿Demasiado picante para ti? —preguntó su padre para chincharlo.

—No. No es nada. Me siento un poco… no es nada.

Amitabh no volvió a decir palabra durante el almuerzo, se limitó a responder a las preguntas con gruñidos y a embutir comida en su boca. Estaba nervioso y distraído, como si planeara salir por piernas.

—¿Qué diantre te ocurre? —espetó Malina mientras retiraba los platos del postre—. ¿Te sientes mal, o algo así?

—No, no me pasa nada. Estoy… tengo que hacer algo.

—¿Tienes que ir al baño?

—No, no tengo que ir al baño, mamá. Tengo que… Dios, tengo que hacer esto.

Amitabh se levantó de golpe y se plantó de rodillas, en el suelo, a los pies de Leah. Tomó sus manos entre las suyas, sudorosas, y la miró a los ojos.

—Leah, hace dos semanas mamá y papá me ofrecieron una esposa. Una chica. Vi su fotografía. Era muy bonita. Y hablé con ella por teléfono. Parece muy simpática. Hace prácticas en un despacho de abogados, tiene veintiséis años. Y… yo me lo planteé. En serio. Quería poder hacerlo. Quería hacer lo correcto.

»Pero solo podía pensar en nosotros, en lo felices que somos, en lo mucho que te quiero y en lo mucho que deseo estar contigo. Y entonces lo vi claro, clarísimo. No puedo vivir sin ti. Lo he intentado y es horrible. Y quiero que sepas que voy muy en serio contigo. Así que…

Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una cajita de terciopelo. La abrió torpemente con dos dedos sudorosos y se la enseñó. Era un anillo de compromiso.

—Leah, te quiero. Siempre te he querido. Por favor, ¿me harías el honor de casarte conmigo, de convertirte en mi esposa?

Leah miró el anillo y después a Amitabh. Sus bonitos ojos marrones brillaban de emoción. El anillo era precioso… una sola tira de plata con un diamante redondo incrustado. Observó con atención a Amitabh mientras lo sacaba de la caja y lo acercaba al anular de su mano izquierda. Después levantó la vista, vio a Hari y a Malina y retiró la mano.

—Pero… ¿Qué me dices de tus padres?

Amitabh los miró.

—Lo siento mucho, mamá, papá. Sé que queríais para mí algo diferente, pero tengo casi treinta y un años y ya soy mayor para acatar y hacer lo que vosotros queráis. Esa chica era estupenda. La escogisteis bien y os lo agradezco, pero no es… no es mi Leah.

Leah contuvo la respiración y miró a Hari y a Malina. Hari movía la cabeza con un gesto indescifrable; Malina lloraba. Durante un instante nadie dijo nada. Leah notaba el pulso en las sienes.

—Y bien—continuó Amitabh, agarrándole de nuevo las manos—, ¿quieres? ¿Quieres casarte conmigo?

Leah cerró los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos Amitabh seguía mirándola.

—No lo sé —respondió al fin—. La verdad es que no lo sé.

—Pero… yo creía que esto era lo que querías.

—Lo era. Es que… es un poco precipitado, nada más. Un poco inesperado. Necesito tiempo para pensar. Necesito…

—Dale a la chica algo de tiempo para que se lo piense —terció Malina, acariciando el hombro de su hijo.

—Sí —convino Hari—. Le acabas de hacer una pregunta muy importante. Déjala respirar.

Leah dibujó una tímida sonrisa y se abrazó a los hombros de Amitabh. Hundió la cara en su espesa mata de pelo y se recreó en su olor, el olor que más le gustaba de este mundo.

—Yo me voy a casa —susurró—. Tú quédate aquí.

Amitabh asintió con lentitud. Leah le dio un beso en la cabeza, otro en las mejillas, y después Hari la llevó de vuelta a la estación.

—Si fueras nuestra nuera, sabes que te aceptaríamos, ¿verdad?

—¿De verdad? —preguntó Leah, siguiendo con la mirada el movimiento de las varillas que limpiaban el parabrisas salpicado de gotas.

—No es lo que nos gustaría, no es lo que queremos, pero lo más importante será siempre la felicidad de nuestros hijos. Siempre.

—Amitabh creía que renegaríais de él. Que le haríais el vacío.

Hari negó con la cabeza.

—No. Siempre es bueno que los hijos crean que los castigos a sus pecados serán mayores de lo que en realidad son, pero mi hijo tendría que hacer algo muy grave para que lo apartara de mi vida. Mi hijo es mi alegría, mi felicidad, mi pasado y mi futuro. Mi hijo lo es todo para mí. Todo.

Leah esbozó una sonrisa forzada y apretó los puños, enterrando las uñas contra la palma de las manos.

—Pero Leah, solo porque mi hijo esté dispuesto a sacrificarse por ti no debes aceptar su proposición. Él no querría que te casaras con él por obligación ni porque te sintieras culpable. Y nosotros tampoco. Piensa en ello. Piénsalo bien. Escucha a tu corazón, Leah. Escucha a tu corazón.

Capítulo 72

Todo el trabajo estructural ya había finalizado. Los balcones estaban arreglados, habían cambiado los cristales de las ventanas, la cocina y los baños estaban listos, el suelo de la entrada estaba nivelado, el fontanero había terminado, el electricista había terminado, los enlucidores habían terminado. Solo quedaba por hacer lo más divertido. Pintar, colocar moquetas, arreglar el jardín, elegir cortinas.

Toby resolvió que necesitaba una buena terapia de compras. Apenas había salido de su habitación desde el jueves por la noche, ocupado como estaba en lamerse las heridas de una humillación que él mismo había orquestado. No se atrevía a mirar entre las cortinas por miedo a verla o, aún peor, a que ella lo viera. Pero era lunes por la mañana. Leah estaría trabajando. La calle volvía a ser un lugar seguro. Abrió el último cajón de su mesa y dio un grito ahogado.

El cajón estaba vacío.

Abrió el de arriba con la esperanza de que, en algún momento que no lograba recordar, en algún recodo oculto del tiempo, hubiera decidido guardarlo en otro sitio.

En el transcurso de los diez minutos siguientes buscó en todos y cada uno de los rincones de su habitación, en todos los cajones, cajas, bandejas, esquinas y ranuras. Lo puso todo patas arriba, miró encima de todo, debajo de todo, detrás de todo. No podía ser. Era imposible. Inconcebible. La ausencia de treinta mil de sus libras tenía una única explicación. Alguna de las personas con las que vivía se las había llevado. Se sentó en el borde de su cama revuelta y trató de pensar con claridad. No podía haber sido Con. Se había ofrecido a prestarle el dinero que necesitaba. No tenía ninguna razón para robarle. De igual modo, estaba seguro de que tampoco podía haber sido Melinda. Ella no era ese tipo de persona. Las azafatas de vuelo no robaban. Eso reducía las posibilidades a Joanne, ladrona declarada y ex adicta a las drogas a punto de quedarse en la calle, y a Ruby, una cantante egoísta y sin blanca que se había ido el jueves por la mañana sin dejar una dirección de contacto. Podía tratarse de cualquiera de las dos. «Mierda —susurró entre dientes—. Mierda, mierda.

»MIERDA.»

Capítulo 73

El lunes, Leah almorzó en la cafetería de enfrente. Ruth había vuelto para quedarse unos días y estaba en la tienda, con aspecto lustroso, muy morena y también muy pesada. A juzgar por su comportamiento y su apariencia, Leah dedujo que Ruth había aprovechado su temporada en Los Ángeles para hacerse un par de retoques y, posiblemente, para disolver su incipiente romance con un joven llamado Rex.

Pidió una rosquilla y un agua con gas y soltó un suspiro de alivio. Era agradable estar sola. Tenía tantos pensamientos arremolinados en la cabeza que creyó que acabaría mareándose. Apoyó la cabeza en las manos y miró alrededor. Sus ojos se encontraron con tres parejas, sentadas frente a ella en tres lugares apartados, como si el destino las hubiera colocado allí para ayudarla a decidir su situación. A su izquierda había una pareja asiática, joven, elegante, moderna, compartiendo periódico y bebiendo capuchinos. A su derecha había una pareja mixta: él, asiático; ella, blanca y embarazada. Delante había otra, ambos blancos, con un bebé en brazos. La pareja del bebé no llevaba anillo, la pareja mixta con bombo llevaba anillo de compromiso, los dos integrantes de la pareja asiática llevaban anillo. Tenía frente a sí todas las variantes posibles de su destino. Matrimonio mixto, matrimonio en ciernes, embarazo, familia. Y entonces se vio a sí misma, reflejada en el espejo que había en la pared de la cafetería, una persona, todavía no una mujer pero tampoco una niña, sola, enfrentada a una decisión crucial sin nadie que la ayudara a tomarla.

Hizo una lista mental de pros y contras.

Razones para casarse con Amitabh:

- Lo quería.

- Eran compatibles.

- No estaría sola y se ahorraría las citas, tener que enseñar a otros hombres su cuerpo, afeitarse las piernas a diario y conocer a los padres/amigos/hermanos de esa persona.

- Podría quedarse en su apartamento, no tendría que compartir casa con desconocidos y no acabaría como las ovejas descarriadas que vivían en casa de Toby.

- Podría tener un bebé enseguida y no le haría falta esperar a conocer a alguien, comprometerse, dejar pasar un par de años, casarse y tener un hijo, momento en el que rondaría ya los cien años de edad.

- Sería una novia relativamente joven y podría lucir un vestido en condiciones. Si quisiera, aunque lo más probable es que no quisiera, pero estaba bien tener esa opción.

- Sus padres se alegrarían.

Razones para no casarse con Amitabh:

- Era muy pesado.

- Vivirían toda la vida en aquel apartamento porque a Amitabh no le gustaban los cambios.

- Le había pedido que se casara con él solo porque creía que era lo que ella quería y porque si continuaban juntos todo seguiría igual.

- Lo más probable es que no quisiera tener niños ya que él seguía siendo uno.

- El amor que sentía por él era más fraternal que carnal.

- Él creería que casándose con ella ya había cumplido su parte de algún trato imaginario, por lo que jamás en la vida volvería a hacer un esfuerzo por nada.

- Los padres de él se lo tomarían con filosofía, pero no podrían evitar sentirse decepcionados.

Dos meses antes se habría sentido preparada para sentar la cabeza, pero en aquel momento, por alguna extraña razón, no lo estaba. El tiempo que había pasado alejada de él le había permitido descubrir que el futuro podía depararle sorpresas.

Se puso el bolso sobre las piernas y sacó una hoja de papel. Eran los detalles de la casita de Devon, la que tenía una tienda en la parte de delante, la que Toby le había enseñado el jueves. Suspiró y se imaginó allí, en aquel lugar cómodo y acogedor. Pensó qué podría colocar en aquel escaparate en forma de mirador. ¿Pasteles? ¿Lencería? ¿Herramientas? ¿Discos? Algo que la gente necesitara, y no fruslerías o trastos de precio exorbitante. Y entonces, como por arte de magia, imaginó también a Toby, de pie junto a la caja, abriendo paquetes con sus enormes manos, sonriendo con timidez a los clientes.

Dobló la hoja en dos, volvió a meterla en el bolso y regresó a la tienda, sintiéndose solo un poquito menos confusa.

Capítulo 74

A los dos minutos de llamar a Damian y explicarle la desafortunada situación, los tres hombres en mono de trabajo ya habían apagado la radio, cerrado las escaleras, devuelto las tazas a la cocina, cargado la furgoneta y desaparecido del lugar. Toby los observaba desde la ventana. Vio cómo la furgoneta daba marcha atrás para salir y perderse calle arriba, de camino a pintar las paredes de alguien que pudiera pagarles por ello. Suspiró y sintió una leve náusea. Media hora más tarde llegó Damian con una expresión seria que, por algún motivo, no traslucía el aire de conformidad habitual en él.

—Mal asunto —dijo.

Toby asintió y le ofreció una taza de té verde japonés.

—Muy malo —añadió.

—Lo sé —dijo Toby—. El arquetipo de lo malo. Ojalá pudiera decirte algo que lo hiciera menos malo de lo que es. Pero no puedo. Tenía treinta mil libras, alguien me las ha robado y no tengo forma de recuperarlas. No vas a denunciarme, ¿verdad?

Damian consideró la pregunta. Dio un sorbo a la taza de té y chasqueó los labios. Siguió considerando la pregunta.

—No —respondió al fin—. No. Eres amigo de Leah. Eres un buen tipo. Pero mis trabajadores tienen que cobrar, así que habrá que encontrar una solución.

Damian se levantó y comenzó a caminar por la habitación. Toby lo miraba con inquietud.

—Ya está. A ver qué te parece. Estoy trabajando en una casa en Mill Hill. Y tengo que amueblarla. Y todo esto —dijo, señalando alrededor—, podría servir.

—¿Cómo? ¿Mis muebles? —preguntó horrorizado.

—Sí. Estos sofás, la mesita y todo lo demás. Son de Conran, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Cuánto dirías que te costaron?

—Dios, no lo sé. Seis mil los sofás, tres mil la mesita…

—Estupendo. Nueve mil. Pues bien, me llevaré esto y como favor especial, porque eres amigo de Leah, me llevaré el resto cuando hayas vendido la casa.

—¿Cómo? ¿En serio?

—Sí. No me gusta ir por ahí esparciendo mal karma. Me gusta que las cosas sean sencillas y justas. Sin complicaciones, ya sabes.

Toby asintió con fervor, desesperado por mantener a Damian tan contento como fuera posible a fin de evitar que cambiara de opinión y decidiera invocar a los dioses del mal karma. Cinco minutos más tarde le estrechaba la mano, con fuerza y gratitud, a las puertas de su casa.

—Ya te diré algo sobre cuándo pasaré a recogerlo —dijo Damian—. Lo más probable es que sea a principios de la semana que viene.

—Estupendo —respondió Toby, intentando simular que la perspectiva de quedarse sin muebles le parecía maravillosa—. Estupendo. ¿Y los hombres? Estarán aquí mañana por la mañana, ¿verdad?

Damian le lanzó una mirada enigmática.

—¿Los hombres?

—Sí. Tus hombres. ¿Volverán a terminar el trabajo?

Cuando entendió a qué se refería los labios de Damian trazaron una lenta sonrisa.

—Ah, ya. Pues no. No volverán.

—¿No?

—No. Lo siento, amigo, pero no puedes esperar que la gente trabaje a cambio de nada. He cancelado el proyecto.

—¿En serio?

—Lo siento. No hay nada que hacer. Pero buena suerte, ¿vale? Seguiremos en contacto.

Toby se lo quedó mirando mientras salía a la calle, subía a su viejo Land Rover y se alejaba de allí. Entonces se volvió y entró de nuevo en casa. Estaba hecha un desastre. Quedaban al menos sesenta paredes, quince puertas, veinte radiadores y dieciocho marcos de ventanas por pintar, seis tramos de escalera por enmoquetar y unos setecientos metros cuadrados de suelo por limpiar y pulir. En dos semanas. Con una brocha, una escalera y un par de manos. Toby se puso de cuclillas y consideró la magnitud de la tarea que tenía por delante. Aunque pintara todos los días de la mañana a la noche no lograría tener la casa a punto para finales de marzo.

Solo le quedaba una opción. Ponerla en el mercado tal como estaba, sin terminar, a medias. No tenía más remedio.

Capítulo 75

Leah vio cómo Toby se materializaba paso a paso. Primero los pies embutidos en gruesos calcetines, después las canillas, las rodillas, las caderas, el estómago, los hombros, la cabeza, bajando despacio la escalera. Sintió una oleada de alegría y sonrió.

Toby la acompañó a la cocina y Leah soltó un grito de admiración.

—¡Madre mía! ¡Qué maravilla de cocina!

—Gracias —respondió Toby, acariciando la superficie de granito—. Bonita, ¿verdad?

—Preciosa. Te habrá costado una fortuna.

—No tanto como crees. Damian me la consiguió a precio de coste.

—Ah. —Sonrió—. El bueno de Damian…

—Sí. Y tanto. Tengo suerte de que se trate del bueno de Damian. De otro modo estaría de camino a los juzgados.

Leah lo miró con inquietud.

—Alguien me ha robado el dinero de Gus. Mi dinero. Todo. Me he quedado sin nada.

—¡No! —Se cubrió la boca con la mano—. ¿Quién ha sido?

Toby se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió—. Pensé que podía haber sido Joanne, pero he hablado con ella cuando ha vuelto del trabajo y tendría que ser una gran mentirosa para negarlo de manera tan convincente. Entonces pensé que tal vez había sido Ruby, que se lo había llevado antes de marcharse. Pero después recordé que había visto el dinero el sábado, que seguía en casa cuando ella ya se había mudado. Además, ¿por qué iba a robarme a mí si ya tiene a Tim, que se lo paga todo? Así que no tengo la menor idea. No hay señales de que haya entrado nadie en la casa y no falta nada más.

—¿Podría haber sido un obrero, tal vez?

—No —respondió, negando con la cabeza—. No. El dinero seguía en su sitio el sábado y yo me di cuenta de que había desaparecido el lunes por la mañana, antes de salir de mi habitación. No. Quien fuera tuvo que hacerlo entre el sábado por la tarde y el domingo por la noche. Tiene que haber sido alguien de la casa. Pero no se me ocurre quién.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada. No puedo hacer nada. Damian se llevará algunos muebles a cambio de un tercio de lo que le debo, y el resto se lo daré cuando venda la casa. Mientras tendré que conformarme con quedarme aquí, de brazos cruzados, en este caparazón, sin un céntimo a mi nombre.

—¿No piensas terminarla?

—No. Tendré que venderla así, a medio hacer. Espero que no afecte mucho a su valor…

—No, pero no se trata de eso. Se trata de la casa. De hacerle justicia. No puedes dejarla así. ¿Dónde está la despedida?

—¿La despedida?

—Sí. Esta casa ha sido tu mejor amiga durante los últimos quince años. No puedes abandonarla así. Merece otro final.

—Bueno, sí, estamos de acuerdo. ¿Pero cómo? No puedo pagarle a nadie para que lo haga y es demasiado trabajo para mí solo.

—Pues que te ayuden tus inquilinos.

—No. Todos trabajan a jornada completa. No puedo esperar que roben tiempo a su trabajo.

—Bueno, pues hacedlo durante el fin de semana. Podrías organizar una fiesta de la pintura.

—¿Una qué?

—Una fiesta de la pintura. Invita a la gente que conozcas y dale una brocha, una cerveza y un pedazo de pizza. La casa estará lista el lunes por la mañana.

—Me temo que no conozco a tanta gente.

—Claro que sí. ¿Qué me dices de todos los que han vivido aquí a lo largo de los años? Habrás seguido en contacto con alguien…

—No. La verdad es que no. No sigo en contacto con nadie.

—Pero sabrás dónde están.

—Bueno, algunos dejaron su dirección de contacto, sí.

—¿Y los números de teléfono?

—En algunos casos.

—¡Pues llámales!

—¿Y qué les digo? «Hola, ¿os acordáis de mí? Bueno, pues quiero que vengáis a pintar mi casa.»

—¡Sí! Diles que estás en un apuro. Recuérdales que tú les ayudaste cuando lo necesitaban. Diles que están en deuda contigo.

Toby negó con la cabeza.

—No. No puedo hacerlo. Imposible. Antes muerto. Llamar por teléfono me pone enfermo. Y solo de pensar en llamar a esa gente, en sus preguntas, en los «qué tal, cómo va, qué haces» y toda la… la… cháchara… Ufff, no. No puedo, lo siento.

—Bien, lo haré yo. Dame tu agenda y los llamaré yo.

—¿En serio?

—Sí, en serio. Tengo tantas ganas de ver esta casa terminada como tú. Dime a quién debo llamar y lo haré.

—La mitad de ellos habrán cambiado de número, supongo. O sea que no creo que logres localizar a nadie.

—Deja de ser tan negativo.

—Bueno, es que no quiero hacerte perder el tiempo. Has sido muy amable al ofrecerte y no me gustaría que te molestaras en vano.

—No es ninguna molestia. De verdad. Me lo pasaré bien. Me ayudará a distraerme de… otras cosas.

—¿Otras cosas? ¿Qué clase de cosas?

Leah guardó silencio y consideró si contarle o no que Amitabh le había propuesto matrimonio. Meneó la cabeza y sonrió.

—Nada. No es nada. El trabajo y demás. Toma —dijo, y sacó del bolso la hoja con los detalles de la casita de Devon—. Te la dejaste en el pub, el otro día, cuando…

—¿Cuando me largué sin dar explicaciones?

—Sí. —Sonrió—. Cuando te largaste sin dar explicaciones.

—Hum… —Se frotó la barbilla y sonrió—. Lo siento mucho. Lamento no poder darte una explicación muy satisfactoria. Me sentí un tanto… abrumado.

—¿Abrumado?

—Sí. Llevo un año bastante extraño. Han pasado tantas cosas, han cambiado tantas cosas… Supongo que se me cruzaron los cables. —Agarró la hoja de papel y la miró durante unos segundos—. Esta es la que te gustaba, ¿verdad?

—Ajá. —Asintió—. Lo cierto es que me tiene un poco obsesionada. Pensé que sería mejor que te la devolviera antes de cometer una estupidez, como comprarla, por ejemplo. —Leah lo miró a los ojos y se echó a reír.

—No sería ninguna estupidez.

—Pues mira, sí. Sí lo sería. Para empezar no tengo dinero. Pero sí unas doscientas veinticinco razones para no irme a vivir al campo.

—¿Como cuáles?

—Oh, como el hecho de no tener trabajo, no ser capaz de hacer un curry en condiciones, o vivir lejos de mis padres y de Amitabh… —Se interrumpió—. Bueno, él preferiría que le arrancaran los ojos antes que vivir en el campo, así que…

Toby asintió.

—Ya entiendo.

Se hizo el silencio. Pasados unos segundos Toby suspiró.

—En fin. —Volvió a doblar la hoja—. Si la compro puedes venir a visitarme.

Leah sonrió.

—Un plan excelente. Y me gustaría que siguiéramos en contacto. Cuando te marches. Sería una lástima no hacerlo.

—Estoy de acuerdo. Totalmente. Del todo. Pase lo que pase. Sigamos en contacto.

—Sí. Sigamos en contacto.

Capítulo 76

Joanne pidió una copa de vino tinto y la llevó la mesa que había junto al fuego. Miró el reloj. Eran casi las ocho. Tomó un sorbo y esperó, con el corazón latiéndole a mil por hora debajo del jersey. Vestirse para aquella ocasión le había resultado muy extraño. Ya no recordaba qué tipo de ropa le gustaba cuando era ella misma. Había tenido que evocar recuerdos de sí misma en diferentes situaciones del pasado y pensar qué llevaba puesto. Al final se decidió por unos vaqueros, un jersey de cachemir, botines y un bonito cinturón. Seguía con el pelo muy rubio, pero se había hecho un suave moldeado y apenas llevaba maquillaje, tan solo un poco de sombra en tonos marrones y rosa. Quería tener buen aspecto para él, el aspecto de la chica que él recordaba, no el de la persona en la que se había convertido.

A las ocho en punto se abrió la puerta y entró Nick.

Joanne tragó saliva. No había cambiado. Tenía el mismo pelo fino, largo hasta los hombros y la misma complexión delgada; llevaba un abrigo elegante y unas viejas botas de piel. Nick le dedicó una tímida sonrisa y caminó hacia ella. Se saludaron con dos besos apenas perceptibles y con un leve apretón de brazos.

—¿Cómo estás? —preguntó Joanne.

—Bien. Estás muy guapa. Me gusta tu pelo.

—¿Sí? Pienso volver a teñirme, esto es solo… pasajero.

Nick sonrió e hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, voy a pedir. ¿Te traigo algo? —preguntó, señalando su copa de vino.

—No, estoy bien.

Joanne lo observó apoyado en la barra del bar, recordó su forma, las líneas de su cuerpo, las veces que iban al pub. Nick regresó con una jarra de algo y la dejó sobre la mesa.

—¿Recibiste mi nota, entonces?

—Sí, Toby, mi casero, me la dio hará un par de semanas. Pero he estado…

—¿Pensando en ello?

—Sí —respondió, forzando una sonrisa—. Y he estado muy ocupada en casa. Decorándola. Toby quiere venderla y alguien le robó el dinero, así que no puede pagar a nadie, ni a pintores, ni a decoradores, de modo que lo hacemos nosotros. He estado puliendo suelos día y noche. Mira, me han salido ampollas… —dijo, y le mostró la palma de las manos. Nick hizo un gesto de dolor—. Bueno, como ves he estado ocupada, y…

—No pasa nada. No esperaba que respondieras de inmediato. A ver, han pasado dos años.

—Ya lo sé.

—¿Qué tal estás?

—Bueno, bien. Cansada. En fin. ¿Tú cómo estás?

—Pues ya te lo decía en la nota —respondió Nick—. Bastante jodido. Denuncié tu desaparición, ¿sabes?

—No, ¿en serio?

—Sí, claro. Creía que habías muerto. Pensé que tal vez te hubieras tirado de un puente. Dios, no he hecho más que pensar, pensar y pensar. Jamás creí que estuvieras, bueno, viviendo tu vida. Saliendo adelante.

Joanne forzó una sonrisa.

—Yo no lo llamaría salir adelante.

—¿Ah, no? ¿Cómo lo llamarías?

—Existir. He estado existiendo. He estado fingiendo, actuando y engañándome a mí misma y a la gente que tenía alrededor. He sido… —Se interrumpió—. He sido la mujer más infeliz de este mundo.

Joanne rompió a llorar, con un llanto doloroso y desconsolado que brotaba de lo más hondo de su ser. Nick acercó la silla y la abrazó.

—No pasa nada, Jo —dijo con ternura, mientras le acariciaba el pelo y le besaba los hombros temblorosos—. No pasa nada. Ahora estoy aquí. Contigo.

Joanne siguió sollozando y dejó que la consolara, que las manos que tan bien conocía le acariciaran la melena, que su cálido aliento le rozara la piel. Nick, el único hombre que había amado.

—Vuelve a casa —le rogó—. Por favor, vuelve a casa.

Joanne pensó en «casa», aquel lugar lejano, el lugar que había abandonado hacía ya tantos meses. Recordó la puerta de entrada, el número seis forjado en hierro, la alfombra raída en la que se limpiaba los pies, la mesita de madera en la que dejaba las llaves, la percha de pared en la que colgaba el abrigo. De repente lo recordó todo, cada detalle, cada olor, cada cuadro, espejo, cojín. De repente recordó su hogar.

Volvió la cabeza y la hundió en el pecho de Nick para empaparse de su olor, el olor de noches de sábado acurrucados en el sofá viendo películas, del momento de irse a la cama, el olor de su ropa antes de lavarla y de abrazos espontáneos en la cocina, el olor de su vida antes de que Maisie muriera y se lo llevara todo con ella.

—Sí —respondió Joanne—. Sí, quiero volver a casa.

Capítulo 77

La fiesta de la pintura organizada por Leah se convirtió en toda una semana dedicada a pintar. Durante los diez días siguientes se presentaron una docena de personas armadas con brochas, escaleras y lijadoras, cortinas, alfombras y plantas. Antiguos inquilinos a los que Toby no veía desde hacía más de diez años aparecieron con esposas, maridos e hijos a remolque. Artistas, actores, arquitectos y cantantes sacrificaron su tiempo libre para ayudar a terminar la casa. Leah iba todas las noches al salir del trabajo, unas veces sola, otras con Amitabh. Con y Daisy se encargaron del jardín. Melinda se olvidó de sus uñas de porcelana y una noche apareció con Jack para que la ayudara a terminar de pintar su habitación. Y Joanne… Joanne fue toda una revelación, pues sacrificó una semana de trabajo para dedicarse a la casa a tiempo completo. Demostró una fortaleza inusual para alguien tan menudo, apartó muebles pesados y pulió los suelos del piso de abajo.

Aquella era la primera vez que Toby pasaba tanto tiempo fuera de su habitación, y la experiencia le pareció de lo más divertida. Volver a ver a viejos amigos, conocer gente nueva, el bullicio constante, las conversaciones animadas, la música alta, el sonido metálico de las anillas de las latas de cerveza, el zumbido de las lijadoras, el ronquido de la cortadora de césped, el martilleo de tachuelas clavadas en la pared, las cortinas colgadas en su sitio… Era como vivir en el escenario de una película. La casa rebosaba vida y entusiasmo, una muestra de trabajo en equipo, resultado de la buena voluntad y la humanidad de aquellas personas.

Y por fin, un jueves por la tarde, cuando todos se hubieron marchado, Leah y Toby se arrastraron hasta el suelo del salón, abrieron cada uno una lata de cerveza, echaron un vistazo alrededor y declararon terminado el trabajo. Los suelos estaban lijados y pulidos, la escalera y el rellano enmoquetados, las paredes inmaculadas y decoradas con cuadros cuidadosamente elegidos.

—Está preciosa —dijo Leah.

—Sí, ¿verdad? Es una maravilla.

—Eres un tipo listo.

—Listo —repitió, meneando la cabeza—. Ni por asomo. Todo esto ha sido gracias a ti. No podría haberlo hecho sin tu ayuda.

—Oh, estoy segura de que te las habrías arreglado.

—No. Te equivocas. Soy de naturaleza inútil, aunque tú no lo creas.

Leah rió y Toby dibujó una sonrisa.

—Bueno, ¿ahora qué? —preguntó Leah.

—Joanne se muda mañana, de vuelta a New Cross. Vuelve con Nick. Con se quedará con Daisy en casa de sus padres. Y Melinda se queda con Jack.

—¿Y tu padre?

—Llega el lunes. No he tenido noticias suyas, pero… —Se encogió de hombros.

—Seguro que viene. Tiene que venir.

Toby tenía una extraña sensación de indiferencia ante aquella perspectiva. No estaba emocionado. No estaba nervioso… tan solo se sentía un poco escéptico. No recordaba lo suficiente de él para imaginar cómo sería volver a verlo, tenerlo delante. Recordaba cierto aroma a estragón de su loción de afeitar, el brillo de sus corbatas de seda, una mata de pelo gris, las rendijas que dejaban entrever sus ojos azul claro. Se acordaba también de un acento propio de la zona circundante a Londres, con un deje peculiar a consecuencia de una infancia vivida en Rainham, y tenía una imagen muy clara de sus zapatos de piel marrones y de la marca de la viruela en el mentón, justo en medio de una arruga. Pero no era capaz de recordar a la persona. No se acordaba de cómo era su padre.

—¿Estás nervioso? —preguntó Leah.

Toby se encogió de hombros.

—No, la verdad es que no. Tan solo siento un poco de… desconfianza, supongo.

—¿A qué hora llega?

—Por la tarde —respondió Toby—. A primera hora. Sobre las cuatro.

—¿Piensas hacer un pastel?

—Claro. Ya que no puedo enseñarle nada que haya conseguido en estos quince años, ya que no puedo presentarle a una esposa, ni a sus nietos, ni un sueldo decente, lo mínimo que puedo hacer es ofrecerle un pastel para chuparse los dedos.

Leah sonrió.

—Podrías presentarle a tu novia.

Toby la miró y frunció el entrecejo.

—¿Y a quién quieres que le presente?

—A mí. Me haré pasar por ella.

—¿Disculpa?

—Vendré y me haré pasar por tu novia.

—Oh, vamos, Leah, eso se llama mentir. Y a mí se me da fatal mentir. Se daría cuenta enseguida de que algo raro está sucediendo.

—Pero si te paras a pensarlo tampoco está tan alejado de la realidad. Soy una chica. Soy tu amiga. Y tenemos… bueno, una relación, ¿no?

Toby tragó saliva.

—Sí, bueno. Supongo que sí.

—Tenemos una relación afectuosa. Es decir, nos hemos dado la mano, nos hemos abrazado. Y yo te he besado, por así decirlo… —añadió, y se echó a reír.

Toby se sonrojó.

—Cierto.

—Así que no creo que nos costara hacerle creer que soy tu novia. Podríamos comportarnos… con naturalidad.

Toby se encogió de hombros, asintió y trató de aparentar indiferencia.

—Bueno, sí, visto de ese modo…

—Ni siquiera tienes que decirle que soy tu novia. Deja que tu padre lo deduzca viendo la… química que hay entre nosotros.

Toby asintió y tomó un trago de cerveza.

—Un plan genial. Realmente genial.

—Siempre y cuando no te moleste que tu padre crea que soy tu novia.

—Por favor. ¿Por qué razón iba a molestarme que mi padre creyera que eres mi novia?

—No lo sé. Tal vez yo no sea… tu tipo.

—¿Mi tipo? Por el amor de Dios, Leah. Serías el tipo de cualquier hombre.

—Bueno, eso no es del todo cierto.

—Sí, en serio. Cualquiera estaría encantado de presentarte como su novia. Eres el arquetipo de la perfecta vecinita de al lado.

—De la perfecta vecinita de enfrente, en este caso.

Toby sonrió.

—Bueno, sí. Así es.

—¿Estamos de acuerdo, entonces? ¿Te parece bien que me presente el lunes por la tarde y te dé unos cuantos besos y abrazos? ¿Que deje encandilado a tu padre? ¿Y me sirva un trozo de pastel?

—Me parece un plan glorioso.

—Estupendo —dijo Leah, haciendo chocar su lata de cerveza contra la de Toby—. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—El pastel tiene que ser de chocolate. Y estar recubierto de chocolate.

—Trato hecho.

Capítulo 78

—¡Vaya, hola! —gritó el padre de Daisy, saliendo a su encuentro—. ¡Bienvenido a la mansión de los Beens! —Estrechó la mano de Con y le arrebató la pequeña maleta—. ¿Solo has traído esto?

Con asintió.

—Sí. Viajo ligero de equipaje.

Levantó la vista y miró la casa. No era tan grande como la había imaginado; debía de ser del mismo tamaño que la de Toby, solo que tenía los ladrillos de diferente color y estaba rodeada de campo.

—Ha sido muy amable de su parte invitarme —le dijo Con al padre de Daisy mientras subían los escalones salpicados de cuarzo en dirección a la entrada.

—Oh, no es nada. Estamos acostumbrados. Todas las chicas han traído a sus novios en algún momento. La casa se llama El Nido de Amor de los Beens.

Con sonrió.

—Será algo temporal. Solo hasta que encuentre un lugar para vivir.

—Sí, sí, claro. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Todo el tiempo que quieras.

En la puerta había un perro enorme que azotaba las baldosas con el rabo y mantenía las orejas pegadas a la cabeza, como si tratara de reprimir un arrebato de alegría.

—Este es Rory —dijo el señor Beens—. Y por ahí corre uno más pequeño que cambia de nombre según quién lo llame. Oirás nombres como Smarties, Arthur o Bongo. No tardarás en conocerlo, estoy seguro.

La entrada era amplia y estaba abarrotada de libros, lámparas y montañas de abrigos. A la izquierda había una puerta que daba a un salón grande y polvoriento, decorado con antigüedades en tono pastel, paredes verde salvia y todavía más libros.

Daisy apareció en la entrada vestida con un grueso anorak y botas de piel. Sonrió de oreja a oreja y corrió hacia él.

—Ya estás aquí—dijo, rodeándolo con los brazos.

—Aquí estoy.

—No he oído el taxi.

—No. He venido andando desde la estación.

—¡Oh, no! ¿Por qué no has llamado? Habríamos ido a recogerte.

—No, en serio, no hacía falta. Es la primera vez que estoy en el campo. Quería pasear un rato.

—¿No habías estado antes en el campo? —preguntó sorprendido el señor Beens.

—No. Nunca. Una vez nos llevaron de excursión con la escuela a no sé dónde, pero solo recuerdo el viaje en autocar.

—Bueno, pues te doy una bienvenida doble, en nuestro nombre y también en el del campo.

Daisy volvió a abrazarlo y le dio un beso en la mejilla.

—Aún no puedo creer que estés aquí. Es genial. —Con le plantó un beso en los labios y sonrió—. Vamos, te enseñaré la casa.

Con la siguió y el perro los siguió a ambos; se detenía cada vez que ellos se detenían y se sentaba en el suelo con actitud paciente, como si fuera la primera vez que también él veía la casa. La casa contenía una extraña mezcla de antigüedades y muebles vulgares de los sesenta y los setenta repartidos sin ton ni son. En la parte posterior había una pequeña sala semiacristalada con las paredes forradas de papel y un grabado en bambú verde lima, y el baño del piso inferior tenía las paredes de color naranja y decoradas con cuadros de tiras cómicas arrancadas del periódico. Era una casa que no se tomaba a sí misma en serio, que no daba ninguna importancia a lo que la gente pensara de ella, una casa satisfecha. Con enseguida se dio cuenta de que se sentiría bien allí. Era una casa a la medida de cualquiera, rico o pobre, viejo o joven.

Un pequeño poni rollizo pastaba tranquilo en el jardín, y un enorme gato peludo tomaba el sol hecho un ovillo sobre la encimera de la cocina. Al otro perro que el padre de Daisy había mencionado lo encontraron comiendo papel higiénico en el baño.

—Oh, no, Bongo, otra vez no… —Daisy le quitó de la boca el rollo de papel y recogió los pedazos de color rosa que estaban esparcidos sobre las baldosas—. ¡Perro tonto, más que tonto!

El perro grande miró con desdén al pequeño y después se puso en pie para retomar la visita por la casa.

—Y esta será tu habitación —dijo Daisy mientras abría una puerta en el ático.

Era una habitación amplia, con el techo bajo y en pendiente, en el que había una ventana con un marco de aspecto barato. En la pared había una diminuta abertura con vistas a la entrada para coches y a la carretera principal. La cama era individual y estaba vestida con un edredón en tonos chillones y un mullido almohadón. En el otro extremo de la habitación había un pequeño armario de pino y una pila de estilo Victoriano sostenida sobre un soporte en hierro forjado, una jarrita y una toalla de manos de color lila.

Con echó un vistazo alrededor. No era la habitación con más carácter de la casa, pero era cálida, no había humedad y tenía una cama, de modo que, habida cuenta de las experiencias que le habían tocado vivir, para Con aquello era más que suficiente.

—Es perfecta. Totalmente perfecta.

—Genial. —Daisy sonrió—. Aunque ya sabes que para ellos no sería ningún problema que te quedaras en mi habitación, ¿no?

—Ya lo sé —respondió—. Pero no me parece bien. Sería una falta de respeto.

—Oh, Con, mira que eres antiguo.

—Es verdad. Soy un caballero. Y también quiero darles algo a tus padres. Algo de dinero, por dejarme vivir aquí.

—De ninguna manera. Mi padre se sentiría ofendido.

—¿En serio?

—Sí. Para él esta casa no es suya, sino nuestra. Es la casa de sus hijas. Y él y mi madre viven aquí para cuidar de nosotras hasta el día que se mueran. Ni se le pasaría por la cabeza aceptar tu dinero.

—Bueno, entonces deja que les compre algo. Un regalo.

—No. No hagas nada. Relájate. Limítate a ser.

—¿A ser qué?

—A ser tú mismo. Mis padres no esperan regalos ni un comportamiento ejemplar. Solo quieren buena compañía. Bueno, y tal vez que les echen una mano en la cocina. Les he hablado de tus dotes culinarias.

—Oh no, por favor, dime que no lo has hecho.

—Pues claro. Se mueren de ganas de probar tu pan casero.

—Mierda.

—¡¿Qué?!

—No sé si seré capaz de hacer pan yo solo, sin que Toby me vaya indicando qué tengo que hacer.

—Claro que serás capaz. Lo haremos juntos. Tú y yo —dijo, y le agarró la mano.

—¿Tú y yo?

Daisy asintió y sonrió.

—Vamos, pongámonos a ello.

Capítulo 79

Ruby levantó el papel de plata de la tarrina que tenía delante y miró con curiosidad qué ocultaba. Una pechuga de pollo de color gris, un pedazo de algo marrón y grumoso enterrado debajo, unos cuantos guisantes diminutos y un mazacote de patatas aceitosas, todo ello bañado en una salsa viscosa de tono oscuro. Volvió a cubrirlo y se decantó por las galletas saladas.

—¿Asqueroso, eh? —El hombre que tenía al lado señaló la bandeja y sonrió.

—Hum —respondió Ruby, moviendo la cabeza—. No es mi comida favorita.

Se había fijado en el hombre que estaba a su lado nada más tomar asiento en el avión, tres horas antes. Había estado esperando que le diera conversación en algún momento, tenía todo el aspecto de ser una de esas personas. Había estado leyendo un libro que no lo atrapaba, pues no dejaba de apoyárselo en las piernas y desviar la mirada. Había hojeado las revistas del avión sin leer ningún artículo. No parecía un tipo reservado. Estaba aburrido. Y aunque Ruby había intentado transmitirle el mensaje «No me dirijas la palabra», era evidente que él había decidido pasarlo por alto.

—Troy —dijo, tendiéndole la mano.

—Ruby.

—¿Ruby? Un nombre precioso.

—Gracias.

—¿Y qué te lleva a Nueva York, Ruby? ¿De vacaciones?

Ruby meneó la cabeza.

—No —respondió, con la esperanza de que si no le daba demasiada información cejara en su empeño.

—Ya. Entonces vas de visita, ¿no?

—Sí, algo así.

—Yo no soy de Nueva York. Vivo en Pittsburgh. Pero el vuelo hace escala en Nueva York.

Ruby asintió, esbozó una débil sonrisa y untó un poco de queso en una galleta.

—Me he fijado en que llevas alianza. ¿Vas a Nueva York a ver a tu marido?

—No. No estoy casada.

—Ah, ya. ¿A tu novio, entonces?

—No. No tengo novio. Solo llevo el anillo para que los tíos no me entren.

—De acuerdo. Ya lo capto. Pero no temas, yo no te estoy entrando. Estoy felizmente casado. —Se dio unos golpecitos en el anillo y le guiñó un ojo—. Pero si quieres que te deje en paz…

Ruby suspiró y suavizó el gesto.

—No, está bien. Pero cuando abra el libro —dijo, señalándolo—, significará que se acabó la cháchara, ¿estamos?

Troy soltó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás. La mujer sentada en la fila de al lado los miró.

—Estamos, estamos. Dime, Ruby, ¿a qué te dedicas?

—Soy cantante. Cantante y compositora.

—¡Uau! —Se apartó un poco y la miró con cierta admiración—. ¿Cantante de qué tipo? ¿Eres famosa? ¿Es posible que haya oído hablar de ti?

Ruby rió.

—No, a menos que frecuentes los clubs más sórdidos del norte de Londres.

—Ah, no. No los frecuento.

—Ya. Lo imaginaba.

—Pero lo haces bien, ¿no? ¿Cantas bien?

—Canto de puta madre.

Volvió a reír.

—No me cabe la menor duda. ¿Y estás a la espera de tu gran oportunidad?

—No hago más que esperar. Este es mi último intento desesperado.

—Ya veo. Nueva York o nada, ¿no?

—Sí, más o menos.

—Bueno, mira, hasta que llegue ese momento, se me ocurre que debería darte mi tarjeta. Mi hermana se casa el mes que viene y está buscando a una cantante. Algo original, algo… alternativo, por así decirlo. Si la suerte no te sonríe, llámame.

Ruby negó con la cabeza.

—No, no hago esas cosas. Pero gracias por la oferta.

—Bueno, verás, es que conoce a mucha gente, mi hermana. A peces gordos de Sony, de Geffen. Podría ser una buena oportunidad para darte a conocer, para causar una primera impresión.

Ruby volvió la cabeza y sonrió.

—Bueno, bueno, eso suena muy interesante.

Le quitó la tarjeta de los dedos y se la metió en el bolso. Después dejó que Troy F. Shultzberg la invitara a una botella de champán.

Capítulo 80

FAIRLIGHTS, SILVERSMITH ROAD, 31
LONDRES N2

£ 995.000

Seis habitaciones dobles, dos baños, tres recibidores,
cocina-comedor, 15 m² de jardín orientado al sur.

Residencia preciosa y exclusiva ubicada en calle céntrica, a pocos metros de High Street. Fairlights es una vivienda apartada, con una hermosa fachada victoriana repleta de detalles de la época que le dan carácter. Recientemente rehabilitada con mucho gusto, esta extraordinaria casa constituye una fantástica vivienda familiar. Se recomienda a los interesados que se apresuren a pedir cita para visitarla.

Capítulo 81

Toby ya se había acostumbrado a recorrer a solas la casa, enorme y vacía. Celebraba su soledad sintonizando Radio Three y dejando que la música clásica inundara todas las habitaciones. La cocina seguía tan limpia y ordenada como antes de irse a la cama la noche anterior y las cinco perchas de la entrada sostenían únicamente su abrigo, su chaqueta y su bufanda. Había pedido que le dejaran el periódico en casa todos los días, ahora que sabía que nadie lo cogería antes que él, y no había vuelto a encender el televisor desde que Melinda se marchara la semana anterior. Se entregaba a un baile extraño pero muy gratificante mientras, aún en pijama, preparaba el desayuno. Y entonces eliminaba los gases, con virulencia, encantado por la sensación de no ofender a nadie.

Aquella mañana pensó sus planes para ese día. Iría hasta High Road y compraría flores para la casa. Después iría a Budgens y haría acopio de los ingredientes para hacer el pastel. Creyó recordar vagamente que alguna vez su padre había insinuado tener debilidad por los panecillos de higo (¿o era por los garibaldis?), así que también compraría un par. Luego compraría una nueva tetera en algún bazar, pues acababa de darse cuenta de que la que siempre había utilizado era de Ruby y que se había esfumado con ella dos semanas atrás.

Cuando volviera a casa prepararía un café en condiciones y haría una hogaza de pan, no porque quisiera pan ni café, sino porque aquella mañana tenía que recibir otras dos visitas y quería que la casa tuviera un olor delicioso. Durante el fin de semana había recibido seis visitas y la casa llevaba en venta tan solo tres días. Le gustaba enseñar su casa a la gente. La mitad de las veces sabía que no tenían suficiente dinero para comprarla, que solo iban a curiosear, a comprobar el aspecto de aquella casa tan rara de Silversmith Road, pero a Toby no le importaba. Estaba tan orgulloso de ella que más que su propietario se consideraba su conservador. Cuanta más gente viera su preciosa casa antes de que se vendiera y volviera a cerrarse al mundo para siempre, mucho mejor.

Después de las visitas prepararía el pastel (no quería ensuciar la cocina antes) y mientras estuviera en el horno se bañaría, se afeitaría, se pondría ropa limpia, los zapatos nuevos y bajaría al salón a esperar a su padre.

Tenía el día programado para que su cabeza no empezara a darle vueltas a nada, para que no pensara demasiado y comenzara a desvariar. Se concentró en el tipo exacto de cobertura que tendría su pastel y en el tono preciso de las azucenas que compraría. La llegada de su padre era algo tan impreciso, tan impensable, que no tenía intención de pensar en ello hasta tenerlo delante, en la puerta de su casa. Hasta el momento en que no le quedara más remedio.

Capítulo 82

—¿Va incluido el servicio? —Reggie observó al camarero con los ojos entrecerrados.

—No, señor —respondió el camarero—. No va incluido.

Reggie suspiró, sacó un puñado de monedas del bolsillo y las soltó de mala gana en el platillo. No se molestó en contarlas. Le daba igual. Un par de libras ya era más que suficiente.

Miró el reloj. Las tres y media. Se dio unas palmadas en la barriga y apuró la taza de café. Estaba asqueroso. Era imposible conseguir un café decente en Londres. Miró por la ventana. Estaba lloviendo. Claro que llovía. Aquello era Londres. No soportaba Londres, llevaba tan solo dos semanas y ya estaba harto de ese lugar. Por supuesto marzo no era el mejor mes del año para visitar la ciudad, pero aun así no le costó recordar por qué razón se había marchado. El pésimo café, el precio desorbitado de la comida, la lluvia incesante y todos aquellos rostros amargados y paliduchos que rondaban por allí, malhumorados e insatisfechos, como si cargaran a sus espaldas con todos los problemas de la humanidad.

Pensando en eso recordó que aquella tarde había quedado con su hijo. Bueno, él no había organizado la cita, había sido cosa de Peter. Reggie detestaba hablar por teléfono. Ya le molestaba bastante hablar con gente que conocía, como para plantearse la posibilidad de telefonear a su hijo.

Sacó un pedazo de papel de la cartera y le echó un vistazo.

Silversmith Road, n.° 31, Londres, N2. ¿Dónde demonios caía el código postal N2? ¿Y cómo iba a llegar hasta allí? Suspiró y volvió a guardar el pedazo el papel en la cartera. Pensó en lo peculiar que era su enorme hijo, en la expresión angustiada de sus ojos, en su melena revuelta. ¿Habría cambiado? ¿Merecía la pena hacer una excursión hasta una zona de Londres dejada de la mano de Dios para descubrir que seguían sin tener nada en común, que seguía sin profesarle demasiado afecto?

Pero bueno, tenía curiosidad por ver la casa, la casa que le había comprado hacía tantos años. Y quería ver a Karen, y a los posibles hijos que hubieran tenido en común. Sus nietos. No tenía ningún otro plan para aquella tarde. A la mierda, pensó, a la mierda. Iría a verlo.

Permitió que el hombre que estaba en la entrada le colocara el abrigo y después abrió el paraguas y salió del restaurante. Esperó en la esquina de Dover Street y Bond Street a que apareciera un taxi. Cuando pasados unos minutos no vio ninguno comenzó a caminar; notó cómo se le empapaban las perneras a cada paso que daba. La gente se abría paso a empujones junto a él, obligándolo a pisar charcos y casi a bajar de la acera. Hacerse mayor era eso. Le perdían a uno el respeto. Nadie tenía en cuenta la persona que eras o la que habías sido. Una racha de viento estridente doblegó las varillas de su paraguas, que opusieron una resistencia de rigor mortis y lo obligaron a batallar para devolverlas a su sitio. Avanzó dando bandazos por las calles de Mayfair, con la vista clavada en la calle en busca del esperado destello amarillo. Por fin vio un taxi, justo al otro lado, que acababa de terminar una carrera. Se deslizó hacia allí, con la sensación de que la sustanciosa comida también chapoteaba en la boca de su estómago.

—A Londres, N2—dijo sin aliento.

—Lo siento, amigo —respondió el conductor—. Tengo otra carrera. Una reserva.

—Mierda —bufó Reggie entre dientes—. ¿Bueno, hacía dónde va?

—A South Ken.

Reggie pensó fugazmente en su hijo, esperándole en el otro extremo de Londres. Y entonces pensó en su acogedor apartamento de Chelsea, donde estaría a solas, donde no tendría que hablar con nadie ni hacer nada.

—Que se joda —dijo—. Que se joda. Vamos. Lléveme a South Ken.

Cerró el paraguas, se metió en el asiento de atrás y deseó llegar a casa lo antes posible.

Capítulo 83

—Oh, Dios, Toby —dijo Leah, mientras le acariciaba la espalda—. Lo siento mucho. No puedo creer que no haya venido.

Toby miraba por la ventana, con los ojos fijos en la calle. Había visto la caída del sol y ahora era ya de noche. No había recibido ni una llamada ni un simple aviso por parte de su padre o de Peter. Estaban sentados el uno junto al otro a la mesa del salón. El pastel de chocolate, al que le faltaba un pedazo de cuarenta y cinco grados, descansaba frente a ellos, encima de la mesa. Un plato de garibaldis y panecillos de higo seguía intacto junto a una tetera de cerámica blanca nuevecita. Toby intentaba sentir tristeza por aquella patética disposición de objetos, intentaba que le doliera que su padre no hubiera aparecido. Pero no lo conseguía.

—¿Sabes qué? —preguntó—. No me importa, que no haya venido. De verdad. Esto no tiene nada que ver con él. Y no estoy seguro de que en algún momento haya tenido que ver con él. Esto —dijo, abriéndose de brazos—, esto tiene que ver conmigo. Con… no sé, con madurar, supongo.

Dibujó una sonrisa triste y despegó con la yema de los dedos una gota de chocolate del plato.

—¿Quieres decir que antes de esto no eras adulto?

—No. Era un adolescente de casi cuarenta años. Llevaba la misma ropa, escribía los mismos lamentables poemas, estaba enamorado de la misma mujer…

—¿Ruby?

—Sí, Ruby. ¿Cómo lo sabes?

—Era evidente.

Toby arqueó una ceja y suspiró.

—Ah, claro. Ahí lo tienes. Estuve paseando mi enamoramiento como un adolescente. Hice una lista, ¿sabes?, cuando Gus me dejó el dinero, después de que mi padre me escribiera. Una lista de cosas que tenía que hacer. Lo primero era comprar sofás nuevos y terminaba con esto. —Trazó un arco con los brazos—. He conseguido casi todo lo que me propuse.

—Deberías estar muy orgulloso de ti mismo.

—Lo estoy. Ahora solo me queda escribir algo publicable, divorciarme, volver a casarme, y la lista quedará finiquitada.

—¿Casarte? —preguntó con una sonrisa—. ¿Pusiste eso en la lista?

—Bueno, no haría falta que nos casáramos. Me refería a, ya sabes, conocer a alguien. A alguien especial. Dios, suena tan cursi.

—No, Toby. Suena muy bien. Todo el mundo debería conocer a alguien especial.

Toby asintió y guardó silencio.

—¿Qué tal va todo entre Amitabh y tú? Parece que las cosas marchan.

—¿Ah, sí?

—Sí, da esa impresión.

Leah suspiró y soltó una carcajada.

—Pues tiene gracia porque no es así. En absoluto.

—¿Qué me dices? ¿Por qué?

—Porque… —dijo, tras un suspiro, mientras levantaba la anilla de la lata de cerveza con la uña— porque me pidió que me casara con él.

Toby se volvió como una exhalación para mirarla.

—¡Dios! ¿En serio?

—Ajá. Hará un par de semanas. Y aún no le he dado una respuesta.

—¿Ah, no?

—No. Cambio de opinión constantemente. Los pros y los contras están tan igualados que no logro decidirme.

—Pero tú decías que no querías casarte con él.

—Ya. Ya lo sé. Pero es cuestión de elegir, ¿no? Se trata de decidir hacia dónde tirar. Y veamos, ¿hacia dónde voy? Si hubiera una señal por algún sitio, una señal que me indicara el camino que he de seguir, el siguiente giro, entonces…

—Entonces, ¿le dirías que no?

Leah asintió y contrajo el rostro en un gesto de arrepentimiento.

—Oh, Leah…

—Ya lo sé. Patético, ¿verdad? Estoy segura de que la vida no debería ser así. Estoy segura de que se trata de conocer a alguien y saber enseguida si es una cosa u otra, de saber diferenciar con claridad el blanco del negro. Pero la vida… esta maldita vida es tan gris la mayor parte del tiempo, ¿no te parece? Tan difusa, tan absurda y… poco más.

—Por favor, Leah. No tiene por qué ser así.

—Sí, ya lo sé. Pero a veces así es. Y no se puede hacer nada por cambiarlo.

—Claro que se puede. Fíjate en mí. Mi vida ya no podía ser más gris. Gris como las nubes de tormenta, gris como las palomas, gris como el cemento. Y entonces apareciste tú. Y la volviste tecnicolor.

Leah se rió.

—¿Eso hice? ¿Y cómo?

—Siendo tú misma. Siendo tan espontánea y llena de vida. Siendo capaz de ver más allá de mi extraño comportamiento y descubriendo a un tipo normal que yo mismo no sabía que existía. Y cuando digo que te lo debo todo a ti, no me refiero solo a lo de la casa, los inquilinos, a todo esto, sino que estoy hablando del hombre que tienes ahora a tu lado, el que va a las tiendas, habla con viejos amigos, soluciona sus problemas y se compra la ropa interior en Marks & Spencer. El hombre que soy te lo debo a ti. Completamente. Me has transformado, Leah, y no soporto pensar que habiendo conseguido que mi mundo fuera caleidoscópico, te conformes con llevar una vida tranquila y resignada. —Arrastró la silla para mirarla de frente—. Me he pasado la vida dejando que el mundo me superara. Pero se ha terminado. Ha llegado mi momento. Y quiero que sepas que puedes contar conmigo. Al cien por cien. Decidas lo que decidas. Pero también quiero que sepas sin el menor rastro de duda que podría ser feliz contigo para siempre. Quiero que sepas… —Se interrumpió, pestañeó, la miró a los ojos—… que estoy enamorado de ti. —Leah contuvo la respiración—. ¿Acaso te sorprende? —Leah asintió en silencio—. Hace mucho tiempo que quiero decírtelo. Por eso huí del pub el otro día. Porque cuando estaba a punto de decirlo perdí los nervios y me entró el pánico. Un pánico terrible. Pero ahora me he dado cuenta de que esta es mi última oportunidad. Dentro de poco me marcharé, y ya no viviremos cerca, y tú estarás casada con una persona de quien no sabes si estás enamorada y será ya demasiado tarde…

—Toby, yo…

—Leah, no pasa nada. No tienes que decir nada. Solo quería que lo supieras, no que hicieras algo al respecto. Si vas a casarte con Amitabh, y yo creo que no deberías hacerlo, solo quiero que tengas muy claro que alguien más te quiso. Que tuviste opciones, aunque se tratara de mí, de un bicho raro, grandote y delgaducho que vivía al otro lado de la calle. Ya sé que alguien como tú no podría enamorarse de alguien como yo…

—¿Y por qué no?

—No lo sé. Porque soy yo, porque soy…

—¿Alto, moreno y atractivo? ¿Listo, divertido y encantador?

Toby frunció el entrecejo.

—Venga ya, no me tomes el pelo.

—¿Quién te está tomando el pelo?

—Bueno, está claro que tú.

—No. No lo hago. Te lo digo muy en serio. Tú y yo. Hacemos buena pareja. —Y entonces, para demostrar que tenía razón, colocó su silla frente a Toby, le tomó la cara entre las manos y dijo—: Ahora voy a besarte. ¿Te parece bien?

Toby asintió, con más fuerza y vigor de lo que había asentido jamás, y cuando sus labios se encontraron sintió que el caos absurdo, borroso y confuso de su existencia se desvanecía. De repente todo recuperó su lugar y cobró sentido, por primera vez en su ridícula vida.

—No puedo creer que me hayas besado.

—Yo tampoco —dijo Leah entre risas.

—Ha sido maravilloso.

—¿A que sí?

—¿Significa eso que no vas a casarte con Amitabh?

—Pues claro que no voy a casarme con el pesado de Amitabh.

—Bueno, pues en ese caso creo que deberías volver a besarme.

Capítulo 84

DI DCOT WALSH

High Road 312 Londres N2 1AG

2 de abril de 2005

Estimado Toby:

Te escribo para confirmar la oferta recibida esta mañana por el precio pactado de 995 000 libras El comprador está listo para hacer el traslado y calcula entrar a vivir dentro de seis semanas Espero que todo se lleve a cabo sin complicaciones Supongo que no surgirá ningún inconveniente Me pondré en contacto contigo en breve Saludos cordiales, Walter Didcot

«Hola, este es un mensaje para Toby Dobbs Soy Suzan, le llamo de Tixall, aquí en Penzance. Solo quería comunicarle que he hablado con los propietarios de Chyandour House y aceptan la oferta de 289 000 libras. También están de acuerdo en retirar la casa del mercado durante una semana, a la espera de que venda la suya. Espero que nos confirme que todo sigue adelante, volveré a llamarle.»

En el juzgado comarcal de BARNET, entre TOBY BERTRAND DOBBS, demandante y KAREN JANE DOBBS, demandada concerniente a la demanda interpuesta el día 4 DE MARZO de 2005, que estipula que el matrimonio contraído en la fecha del 7 de AGOSTO DE 1990, en JUZGADOS DE LAMBETH, AYUNTAMIENTO, BRIXTON HILL SW2 1RW entre TOBY BERTRAND DOBBS demandante y KAREN JANE DOBBS, demandada quedaría disuelto a menos que en un período de (seis) semanas a partir de la fecha de la demanda fueran presentadas en este juzgado las causas por las que no debería ser disuelto, y no habiendo sido presentada ninguna causa, mediante la presente se ratifica que el plazo venció el 22 DE ABRIL DE 2005, por lo que el matrimonio se considera disuelto de manera definitiva e irrevocable.

2 de junio de 2005

Querido Toby:

¡Uau! ¡Muchas gracias! Acabo de ver el extracto del banco y ya he recibido el ingreso. Joder al principio creía que era un error ¡Qué cantidad de ceros! Mil gracias, colega. Es el gesto más generoso que nadie ha tenido hacia mí y no pienso defraudarte. Prometo no gastarme nada en cerveza (ni en ropa).

Siento no haberte escrito hasta ahora. He estado muy ocupado. Las clases de pilotaje comienzan la semana que viene y he estado buscando un sitio para vivir. Voy a compartir casa con otros chicos que van a ir a la misma escuela. El lugar no es ninguna maravilla (como echo de menos ese numero 31), pero estará bien para un año más o menos. Tengo ganas de dejar la casa de Daisy. Ha estado muy bien, pero no quiero abusar. Me gusta pagar mi alquiler y no echaré de menos al capullo del perro que entraba a media noche a comerse mis calcetines. ¡El otro día tuvieron que llevarlo al veterinario porque tenía una bola de lana en el estomago!

Las cosas con Daisy no pueden ir mejor. Se encuentra muy bien y solo con mirarla se nota que el aire de campo le sienta mejor que el de Londres. Trabaja de camarera en el restaurante de su amigo en el pueblo. Yo también he echado una mano de vez en cuando, lavando platos y cosas por el estilo, para sacar un poco de dinero. Daisy está pensando en hacer un curso de cocina y montar un negocio de catering. Creo que lo hará de maravilla. Y cocinar es algo que se puede hacer en cualquier sitio, ¿no? En cualquier país del mundo. Su madre me enseñó a hacerle la fisioterapia Y la verdad es que es muy fácil. Además, como ahora se encuentra tan bien necesita mucho menos los masajes. No podré hacérselos cuando me mude, pero al menos ya sé hacerlos, por si alguna vez nos vamos a vivir juntos. En cuanto a cómo me siento sobre su enfermedad, pues estoy haciendo lo que me dijiste, actuó como si no supiera la verdad y me dedico a disfrutar el tiempo que paso con ella. Soy un chico fuerte. Pase lo que pase en un futuro, sé que podré hacerle frente. Bueno, no me quedará más remedio…

Me gusta bastante vivir aquí, alejado del mundanal ruido. Claro que echo de menos a mis amigos, y cómo no, a mi madre, pero no echo de menos Londres. Es probable que tú también estés en el campo. ¿No se te hace extraño?

En fin, solo quería darte las gracias por el dinero. Y por todo. Te escribiré de nuevo cuando haya comenzado las clases. Y no te olvides de mirar el correo. ¡Un día de estos te llegará una invitación que no te esperas!

Cuídate mucho,

Con

Toby Dobbs

Fairlights Silversmith Road, 31

Londres N2 8AS

Reino Unido

Queridísimo Toby:

¡Aquí me tienes, en Katmandú! Nick se ha tomado un año sabático y vamos a recorrer el mundo. Bueno, tanto como nos sea posible. Empezamos en Islamabad, bajamos a la India por Nueva Delhi y después cruzamos las montañas hasta llegar a Nepal. La próxima parada es Malasia. Lo estamos pasando genial.

Te mandaré una postal desde todos los lugares que me sea posible.

Espero que seas feliz. ¡Yo lo soy!

Con cariño,

Jo

Querido Toby,

¡Melinda y Jack están prometidos!

Ven y celébralo con nosotros en Cranmore Gardens 41,
Londres, N10 5TY, el sábado 23 de junio de 2005

VISSER SCHOENMAKER SMIT

Agencia literaria

A la atención de Toby Dobbs

Heredero legal de Augustus Veldtman

Estimado señor Dobbs:

Permítame que me presente. Me llamo Lucia Schoenmaker y soy la representante del señor Veldtman en la agencia. Me entristeció profundamente la noticia de su muerte. Aunque nunca llegué a conocerlo, siempre lo sentí como a alguien muy cercano, pues llevo encargándome de su maravilloso libro un buen número de años (¡más de los que me permito admitir!).

Le escribo por dos razones. En primer lugar, para hacerle llegar la liquidación de derechos del señor Veldtman y el pago del período comprendido entre junio y diciembre de 2004, que asciende a la bonita suma de 3,78 libras, la cifra habitual.

En segundo lugar, debo comunicarle que hemos recibido una oferta interesante por parte de una productora de televisión aquí en Holanda. El señor Veldtman solía enviarnos su diario personal con la condición de que no lo leyéramos hasta el día de su muerte, momento en el que nos concedía permiso para disponer de él como consideráramos oportuno El hecho es que la productora está interesada en hacer un documental sobre el señor Veldtman, su apasionante vida, su carrera de actor, sus escarceos amorosos y, cómo no, su maravilloso libro Nos han ofrecido 6.000 € por los derechos del diario, cantidad que ascenderá a 60.000 € de llevarse a cabo la producción.

En mi opinión es una oferta generosa y creo que deberíamos aceptarla. No obstante, hay un inconveniente. La última entrada que el señor Veldtman nos mandó data de 1992, y me preguntaba si usted habría encontrado algún otro fragmento tras su muerte. Si es así, a la productora le encantaría que se lo hiciera llegar para completar el proyecto. Según tengo entendido el señor Veldtman vivió en su casa los últimos años de su vida y no me cabe duda de que aquella debió de ser una época muy interesante.

Por favor, hágame saber su opinión sobre el asunto. Espero recibir noticias suyas cuando lo considere oportuno. Y si alguna vez viene de visita a La Haya, tal vez podríamos conocernos y tomar un café.

Le saluda atentamente,

Lucia Schoenmaker

Capítulo 85

Toby se quedó mirando el camión de la mudanza mientras se alejaba de Silversmith Road y después entró de nuevo en casa. La casa estaba del todo vacía. No quedaba ni la astilla de un mueble, ni un cuadro, ni una planta. El sol que entraba por las ventanas delanteras bañaba todo el interior, realzando su belleza natural. Estuvo un rato paseando por ella, yendo de habitación en habitación, igual que hizo cuando la vio por vez primera. Aquel era el aspecto que le habría gustado que tuviera entonces, hacía ya tantos años. Leah había hecho bien en convencerlo de que terminara el trabajo. De no haberlo hecho, marcharse le habría resultado mucho más difícil.

Comenzó a subir la escalera con calma, como había hecho tantas veces en el pasado. El sonido sordo de sus pasos le recordó el ritmo pausado de Gus, subiendo y bajando la escalera, un día sí y otro también. Echó un vistazo a la habitación de Joanne, a la habitación de Ruby, a la habitación de Con. Y después enfiló el siguiente tramo y llegó a su habitación. En el suelo había un rollo de cinta adhesiva y una caja vacía. Y un poco más allá, en el lugar que había ocupado su armario, encontró un trozo de papel. Lo recogió y lo miró. Era su lista de cosas por hacer.

Cosas por hacer:

- Comprar sofás nuevos

- Cortarme el pelo

- Comprar calcetines

- Ver cocinas

- Ver baños

- Llamar a un albañil para que haga un presupuesto

- Llamar a un fontanero para que haga un presupuesto

- Llamar a un decorador para que haga un presupuesto

- Echar a los inquilinos

- Vender la casa

- Mudarme a Cornwall (¿?)

- Conseguir que publiquen mi obra (¿?)

- Divorciarme

- Dejar de estar enamorado de Ruby

- Encontrar a la persona adecuada de quien enamorarme

- EMPEZAR A VIVIR

Toby sonrió, sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y, con un ademán elegante y satisfecho, trazó una gruesa línea negra encima de las tres últimas palabras.

Capítulo 86

Una gaviota contemplaba a Leah desde la repisa de la ventana con sus ojos diminutos, como dos pinchazos de aguja. Leah se la quedó mirando hasta que se oyó un grito lejano y el animal alzó el vuelo y se perdió en la inmensidad del cielo azul. Miró a través de la pequeña ventana de la buhardilla y observó la playa que tenía enfrente. Los barcos ya habían salido, equipados con reteles para pescar cangrejos. Los pescadores de caña solitarios bordeaban la costa a la espera de que picaran las pescadillas, que en otoño regresaban a esas aguas. Leah llevaba allí tan solo tres meses, pero ya se había hecho una idea de las variaciones que en cada estación afectaban la vida acuática en los alrededores del cabo, del flujo de las mareas, de la posibilidad de que la pesca fuera buena o mala. También sabía que había problemas con la nueva directora de la escuela primaria, que el viernes por la noche habían llevado a la señora Wendle a una residencia de ancianos, y que la cerveza que servían en el pub que había calle arriba, el Plough, estaba rebajada con agua. A Leah no le costaba adquirir conocimientos de la zona. Le bastaba con no perder ripio cuando paseaba por el pueblo. Le bastaba con hablar con la gente.

Se dirigió al piso de abajo, inclinándose para pasar por debajo de la pendiente del techo, y se agachó frente a la puerta para recoger el correo.

Cuando Toby la vio acercarse le sonrió.

—¿Un té? —preguntó Toby.

—Estupendo.

Leah ladeó la cabeza y le dio un beso en los labios; después dejó el correo sobre la mesa, frente a él.

—Vaya, mira—dijo, sacando el periódico de debajo de la pila de cartas—. Aquí está.

Genial. Echemos un vistazo.

Lean paso las páginas a gran velocidad.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Aquí está!

Servicio de subastas Sea-Bay
¡Tráenoslo y nosotros lo vendemos por ti!

Bayview Parade, 12
Paseo Marítimo
Portscatho
(justo al lado de la verdulería Prowse)

¿Quieres deshacerte de tus reliquias de familia,
trastos viejos y demás cacharros?
¿Te falta tiempo o ganas para venderlos tú mismo?
Nosotros te ahorramos todos los problemas
Solo tienes que traernos aquello de lo que quieras librarte
y nosotros lo subastaremos por internet.
Si no logramos venderlo no tienes que pagarnos nada.
¿¡QUÉ TE CUESTA!?

** GRAN INAUGURACIÓN HOY,
SÁBADO, 13 DE AGOSTO **

Presenta este anuncio y te obsequiaremos
con una taza de té y un pedazo de pastel.
¡Estamos deseando conocerte!

Toby Dobbs & Leah Pilgrim 412

—Ha quedado bien, ¿verdad?

Toby asintió y esbozó una sonrisa. Entonces bajó la vista y se fijó en el sobre que había encima de la pila. La letra le resultaba muy familiar. Llevaba un sello de Estados Unidos y había sido enviado a Silversmith Road, desde donde lo habían desviado a la nueva dirección. Lo abrió despacio con un cuchillo y sacó una carta de tres folios escrita a mano.

Querido Toby:

¿Qué puedo decirte? Que lo siento no me parece suficiente. No soy capaz de explicar por qué hice lo que hice. Tenía miedo, supongo, y estaba enfadada. Enseguida me di cuenta de que había cometido un error al irme a vivir con Tim y me entró el pánico. Así que volví a casa. Quería preguntarte si podía quedarme allí unos días más, pero no te encontré. Sentí que me habías defraudado, que me habías abandonado en el momento en que más te necesitaba. De modo que me llevé la pasta, fui directa al aeropuerto y compré un billete de ida a Estados Unidos.

Resultó toda una odisea. Primero me hospedé en el Chelsea. Aquello fue total, estar en el mismo lugar en el que había vivido tanta gente increíble, donde Sid mató a Nancy. Después encontré una habitación en un apartamento del Lower East Side. Semanas más tarde toqué en una boda, casi todo versiones de canciones conocidas, pero también metí un par de las mías. Y no te lo vas a creer, pero me vio alguien, le gustaron, ¡y me las compró por 5.000 dólares! Al parecer las cantará un grupo de chicas, que me han dicho que son muy famosas, aunque a mí no me suenan de nada.

Intenté convencer al tipo para que me dejara grabarlas a mí, pero ¿a que no sabes qué me dijo? Me dijo: «Mira preciosa, el mundo no necesita otra chica con una guitarra y mala leche.» ¡Bah! Aquello me quitó la alegría por haber vendido mis canciones. Después de eso empezó el declive. Sí, ya lo sé… Nunca valoro lo que tengo. Nada me parece suficiente, ¿verdad?

Empecé a beber bastante. Me pulí gran parte de tu dinero en eso. Cabreé a mis compañeros de piso. Y cuando me amenazaron con echarme me di cuenta de que tenía que tomar las riendas de mi vida. Así que acudí a Alcohólicos Anónimos.

Sí, sí… Tú ríete, ¡oigo tus carcajadas desde aquí! Ya lo sé, cuesta de creer. Pero está siendo genial. Estoy siguiendo el programa de 12 pasos, que en parte consiste en restablecer el equilibrio en mi vida, corregir mis errores, enmendar mis defectos y pedir disculpas. Le he escrito una carta a Tim y a su mujer, para pedirles perdón por joder las cosas entre ellos. Y aquí va mi disculpa hacia ti: Toby, eres una de las personas más geniales que he conocido jamás. Me ha hecho falta alejarme de ti para darme cuenta. Me acogiste cuando no tenía a nadie, me cuidaste, y a cambio yo solo te desprecié y me aproveché de la situación. Eres mejor persona de lo que yo podría soñar llegar a ser, así que siento haber traicionado la confianza que tenías en mí y haberte decepcionado. No te lo merecías. Espero que hayas conseguido vender la casa, que hayas seguido adelante y encontrado la felicidad. Nadie se merece un final feliz más que tú. Me gustaría que pudieras perdonarme, pero si no, no pasa nada.

Y en mi caso, bueno, de momento no hay final feliz a la vista. He escrito algunas canciones que no han tenido demasiado éxito. Para pagar el alquiler trabajo en un restaurante vietnamita muy moderno de Greenwich Village. Llevo cinco semanas sin probar el alcohol y con eso, por ahora, me conformo. Al final lo conseguiré, sé que lo haré. Y cuando lo haga, te daré la noticia. ¿Quién sabe? ¡Tal vez algún día pueda llegar a comprarte el Lamborghini!

Con respeto y cariño,

Besos,

Ruby XXXX

Toby le pasó la carta a Leah y suspiró. Sintió que en su corazón se liberaba algo, como un nudo que se deshacía. Ruby estaba viva. Ruby estaba a salvo. Aquella noche, por primera vez desde que se había cambiado de casa, Toby podría quedarse dormido sin cavilar, sin preocuparse. Después de casi dieciséis años, por fin lograba eliminar los últimos residuos de Ruby de los rincones blandos y viscosos de su mente.

—Muy bien, ¿no? —dijo Leah, devolviéndole la carta—. Son buenas noticias.

Toby asintió y sonrió.

—Sí, muy buenas noticias.

—Bueno. ¿Listo para ir a trabajar?

Toby asintió y juntos avanzaron hacia la parte delantera de la casa, hacia su tienda.

Reseña Bibliográfica

Lisa Jewell

Lisa Jewell, hija de una secretaria y de un representante textil, nació en 1968 en Londres, ciudad en la que hoy sigue viviendo junto con su marido y su hija. Desde su época escolar destacó ideando relatos y poemas. Después de estudiar durante varios años arte y diseño en el Barnet College y en la Escuela de Arte de Epsom, estuvo trabajando en el mundo de la moda durante cinco años, hasta que fue despedida en 1993. Tras varias ocupaciones alimenticias, un curso de escritura y una apuesta con su mejor amiga, escribió La fiesta de Ralph, que se convirtió en un auténtico best seller en Inglaterra y fue traducida a varias lenguas.

A esta novela siguieron Treinta y cero, One-Hit Wonder, Y tú, ¿lo has encontrado? y Vince & Joy. En 2008, Dream Street, 31 ganó el premio de novela Melissa Nathan en la categoría de comedia romántica.

Para más información puede visitar la web de la autora: www.lisa-jewell.co.uk

Dream Street, 31

Una cantante de rock de vida tumultuosa. Un adolescente con ganas de volar. Una actriz camaleónica. Un anciano en el atardecer de su vida. Un poeta sin inspiración. Esta es la fauna que habita en el número 31 de Silversmith Road y a quienes la joven Leah, su vecina de enfrente, observa con mal disimulada curiosidad. Leah daría cualquier cosa por descubrir qué se cuece entre las cuatro paredes de aquella mansión victoriana… cuando el azar la pone en contacto con su propietario, Toby, un romántico incurable que desea dar un vuelco a su vida.

Desde hace quince años Toby vive recluido en esta casa, rodeado de los inquilinos más peculiares que ha podido encontrar. Ahora un suceso inesperado le abre un mundo de posibilidades fuera de ella, pero ¿cómo convencer a esos huéspedes singulares de que abandonen un hogar que se ha convertido en un refugio para ellos?

Dream Street, 31 es una novela llena de personajes entrañables, de optimismo y de segundas oportunidades en la que los sueños más peregrinos pueden llegar a cumplirse.

«Un canto de amor a la vida afianzado por el humor y la calidez a que Jewell nos ha acostumbrado.» Red.

* * *

© 2007, Lisa Jewell

Título original: 31 Dream Street

© 2007, Silvia Pons Pradilla, por la traducción

Editor original: Michael Joseph Ltd. Enero/2007

© 2007, Random House Mondadori, S. A.

Primera edición en DeBOLSILLO: noviembre, 2008

Diseño de la portada: Marianne Lépine

Ilustración de la portada: © Glowimages / Getty Images

ISBN: 978-84-8346-680-3 (vol. 629/3)

Depósito legal: B-39646-2008