El francotirador de la policía Bobby Dodge observa una tensa escena a través de la mira telescópica de su rifle: un hombre armado se ha atrincherado en su casa y apunta con su pistola a su mujer y su hijo pequeño. El dedo del hombre aprieta el gatillo y Dodge tiene menos de un segundo para tomar una decisión… y quizás pagar para siempre las consecuencias de la misma.

El señor Bosu ha permanecido durante veinticinco años en una celda de una prisión de máxima seguridad. Desde allí ha llevado a cabo todo tipo de crímenes amparado en el anonimato. Ahora, alguien le ha ayudado a salir en libertad condicional y está en disposición de saciar, por fin, su incontenible sed de venganza.

Catherine Gagnon es fría, bella, enigmática y tiene un pasado traumático. Ahora su marido ha muerto y sus problemas no han hecho más que empezar…

James Gagnon, poderoso juez del Tribunal Supremo de Massachusetts, quiere la custodia de su nieto. Odia a su nuera y no va a consentir que ni ella ni el asesino de su hijo queden impunes por sus acciones, siendo capaz de cualquier cosa para conseguirlo.

Pero nadie podrá ayudarles cuando la muerte vaya en su busca. El peligro acecha en las sombras y todos ellos están acorralados, indefensos y solos.

Lisa Gardner

Sola

D. D. Warren - 1

ePub r1.0

Edusav 28.08.14

Título original: Alone

Lisa Gardner, 2005

Traducción: Cristina Martín

Retoque de cubierta: Edusav

Editor digital: Edusav

ePub base r1.1

1

La noche que recibió el aviso, Bobby Dodge había hecho un turno de quince horas. Fue una jornada en la que muchos conductores impacientes coincidieron en la 93, dando lugar a un gran número de golpes, choques y colisiones. La ciudad era siempre así en esa época del año; árboles desnudos, anocheceres veloces y las vacaciones de Acción de Gracias a la vuelta de la esquina…

El ambiente que se respiraba en las calles era desapacible. Después de las bulliciosas barbacoas veraniegas, ahora uno caminaba solo por la ciudad escuchando el sordo siseo de las hojas secas al arrastrarse por las aceras heladas.

Eran muchos los policías que se quejaban de los cortos y grises días de febrero, pero él nunca se había llevado bien con el mes de noviembre. Y aquel día en concreto no había servido para hacerle cambiar de opinión.

Su turno había comenzado con un choque de poca importancia en el que también colisionaron dos mirones despistados que se dirigían hacia el norte. Después de cuatro horas de papeleo, estaba convencido de que ya había pasado lo peor de la jornada.

Sin embargo, a eso del mediodía, cuando el tráfico debería de haber ido como la seda incluso en la 93 —una autopista famosa por sus atascos—, se produjo otro accidente en el que se vieron implicados cinco vehículos. Un taxista aceleró, intentando atravesar cuatro carriles en una sola maniobra, y el Hummer de un estresado ejecutivo de una agencia de publicidad se interpuso en su camino de forma violenta.

El Hummer encajó aquel golpe como un campeón de los pesos pesados, pero el destartalado taxi quedó fuera de combate, llevándose por delante a otros tres coches más. Todo esto supuso tener que llamar a cuatro grúas, dibujar un diagrama del accidente y, por último, detener al ejecutivo al descubrir que este había añadido unos cuantos martinis al almuerzo de trabajo.

Detener a una persona que conducía bajo los efectos del alcohol implicaba un montón de papeleo más, así como una excursión a la comisaría de South Boston. Y todo ello en hora punta —momento en el que nadie cede el paso, ni siquiera a un policía—, a lo que se sumó el altercado con el que tuvo que lidiar cuando el publicista se resistió a entrar en el calabozo.

El individuo pesaba unos veinticinco kilos más que él. Y, como si fuera uno de esos tíos que se enfrentan a rivales más pequeños, confundió tener más peso con más fuerza e ignoró las señales. Se aferró al marco de la puerta con la mano derecha e impulsó su corpachón hacia atrás, esperando derribarle como si de una partida de bolos se tratara. La pregunta era, ¿qué había pensado hacer después? ¿Cruzar a la carrera una comisaría de policía llena de agentes armados?

Bobby se inclinó hacia la izquierda, le puso la zancadilla y contempló cómo el ejecutivo con sobrepeso caía al suelo. El hombre aterrizó con tal estrépito que unos cuantos agentes detuvieron lo que estaban haciendo para aplaudir aquel espectáculo gratuito.

—¡Voy a ponerle una puta denuncia! —gritó el borracho—. Voy a demandarle, a usted y a todo el puto estado de Massachusetts. Pienso comprar este garito, ¿me oye? ¡Voy a convertirme en el puto amo del lugar!

El hombre volvió a escupir otra sarta de insultos mientras él le ponía en pie bruscamente, posiblemente porque al mismo tiempo le estaba doblando el pulgar hasta hacer que se tocara la muñeca con él. Acto seguido le empujó al interior de la celda y cerró la puerta.

—Si va a vomitar, haga el favor de utilizar el inodoro —pidió, al ver que el detenido se estaba poniendo un poco verde.

El ejecutivo le mostró el dedo corazón antes de agacharse y vomitar en el suelo.

Bobby movió la cabeza, sin dar crédito.

—¡Capullo de mierda! —murmuró.

Algunos días eran así, sobre todo en noviembre.

Para cuando el carísimo abogado del publicista pagó la fianza que liberó a su cliente y limpiaron la celda con una manguera, pasaban las diez de la noche. Y él había empezado el turno a las siete de la mañana… Debería irse a casa, llamar por teléfono a Susan y dormir un poco antes de que la alarma del despertador sonara a las cinco para que todo volviera a empezar.

Sin embargo, estaba tan nervioso que incluso se sorprendió a sí mismo. Notaba que la adrenalina le hervía en las venas a pesar de que tenía fama de ser un tipo tranquilo, calmado y sereno.

Decidió no ir a casa. Se cambió el uniforme por unos vaqueros y una camisa de franela y se dirigió al bar que solía frecuentar.

Alrededor de la barra rectangular del Boston Beer Garden había unos catorce hombres, fumando y bebiendo cerveza de barril, mientras contemplaban ensimismados los diversos televisores de plasma. Él saludó con la cabeza a unos cuantos conocidos, llamó a Carl, el camarero, con un gesto de la mano y se sentó en un taburete vacío un poco alejado del resto. Carrie le puso delante el consabido plato de nachos y Carl le sirvió una Coca-Cola.

—¿Un día largo, Bobby?

—Como todos…

—¿Esperas a Susan?

—Esta noche tiene ensayo.

—Ah, sí. El concierto será dentro de dos semanas, ¿no? Una chica guapa y con talento, sí señor. Insisto, Bobby, te conviene conservarla.

—Como te oiga Martha… —replicó—. Después de haber visto a tu mujer levantar un barril de cerveza, no quiero ni pensar lo que puede ser capaz de hacer con un rodillo de amasar…

—A mí también me conviene conservar a mi Martha —le aseguró Carl—. Sobre todo porque no quiero morir.

Carl le dejó a solas, con la Coca-Cola y los nachos. En la televisión estaban dando en directo un boletín informativo; se trataba de un incidente que estaba ocurriendo en Revere. Un sospechoso, fuertemente armado, se había atrincherado en su domicilio después de haber disparado indiscriminadamente contra sus vecinos. El departamento de Policía de Boston había desplegado a los SWAT: «nadie quería correr riesgo alguno».

Sí, noviembre era un mes rarito. Alteraba a las personas y las dejaba sin defensas contra la tristeza del invierno. Incluso los tipos como él tenían que esforzarse al máximo para sobrevivir.

Se terminó los nachos y se bebió la Coca-Cola. Pagó y, justo cuando estaba convenciéndose de que ese era el momento ideal para marcharse a su casa, comenzó a pitar el busca que llevaba en el cinturón. Leyó inmediatamente la pantalla y, al momento, salió disparado por la puerta.

Aquel había sido el típico día de noviembre y ahora iba a convertirse en la típica noche de noviembre.

A Catherine Rose Gagnon tampoco le gustaba demasiado noviembre, aunque para ella el verdadero problema había comenzado en octubre. El 22 de octubre de 1980, para ser exactos. Aquel lejano día soplaba una brisa templada y el sol era un beso cálido sobre su cara cuando regresaba caminando a su casa desde la escuela. Iba cargada de libros y se había puesto su conjunto favorito: medias marrones hasta las rodillas, una falda de pana oscura en el mismo tono y una camiseta dorada de manga larga.

Un coche se acercó a ella desde atrás. Al principio no se fijó en él, pero luego se dio cuenta vagamente de que un Chevy azul reducía la velocidad y se colocaba a su lado, circulando despacio. Escuchó la voz de un tipo: «Hola, cariño. ¿Me puedes ayudar un momento? Estoy buscando un perrito perdido».

Lo que vino a continuación fue dolor y sangre, gritos ahogados de socorro mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas y se mordía el labio inferior.

Después, oscuridad y su débil voz entrecortada. «¿Hay alguien ahí?».

Luego, durante mucho tiempo, no hubo nada.

Después supo que aquello había durado veintiocho días. Ella no tenía forma de saberlo. En aquella oscuridad no había existido el tiempo, solo una soledad sin fin. Aquel lugar era frío y solo había silencio, aunque el tipo regresó algunas veces. Al menos eso había sido algo. El resto fue la nada absoluta; un flujo infinito de nada que estuvo a punto de conducirla a la locura.

El dieciocho de noviembre fue encontrada por unos cazadores que descubrieron la plancha de madera contrachapada y la levantaron con sus escopetas. Cuando la abrieron, se sorprendieron al escuchar sus débiles lamentos. La rescataron triunfantes, sacándola de aquella prisión de cuatro por seis excavada en la tierra, para que respirara con libertad el aire fresco del otoño.

Más tarde vio las fotos en los periódicos. Sus oscuros ojos azules, enormes; su cabeza, cadavérica; su cuerpo, flaco y encogido sobre sí mismo, como si de un pequeño murciélago marrón que hubiera sido expuesto cruelmente al sol se tratara.

La prensa la denominó «El milagro de Acción de Gracias».

Sus padres la habían llevado a casa, donde vecinos y familiares fueron desfilando ante la puerta lanzando exclamaciones de, «Oh, ¡gracias a Dios!», «¡Justo antes de las vacaciones!» y «¡Oh, parece mentira…!».

Ella había permanecido sentada dejando que la gente hablara a su alrededor mientras escondía en los bolsillos la comida que le servían en bandejas repletas; con la cabeza gacha y los hombros echados hacia adelante. Seguía siendo un pequeño murciélago y, por algún motivo que no sabía explicar, se sentía abrumada por la luz.

Después habían llegado más policías para que les hablara del hombre y del coche. Le habían mostrado fotografías hasta que ella señaló una. Días o semanas después —¿realmente importaba?—, fue a la comisaría, donde se quedó mirando fijamente a una serie de detenidos antes de volver a indicar con solemnidad a uno de ellos con el dedo.

Richard Umbrio fue juzgado seis meses más tarde. Tres semanas después de que se iniciara el proceso, ella subió al estrado con su sencillo vestido azul y sus brillantes merceditas para señalarle una última vez con el dedo. Luego Richard Umbrio desapareció para siempre.

Y ella regresó a casa con su familia.

No comía mucho. Le gustaba guardarse la comida en el bolsillo o, simplemente, sostenerla en la palma de la mano. Tampoco dormía demasiado; yacía en la oscuridad, con sus ciegos ojos de murciélago buscado algo que no era capaz de nombrar. A menudo permanecía inmóvil, intentando respirar sin hacer ruido.

A veces su madre se quedaba mirándola desde la puerta, toqueteándose el cuello con sus pálidas manos blancas. Al final ella siempre escuchaba a su padre desde el pasillo.

«Ven a la cama, Louise. Ya te llamará si te necesita».

Pero nunca la llamó.

Pasaron los años y ella creció. Enderezó los hombros, se dejó el pelo largo y descubrió que poseía esa clase de belleza oscura y poderosa que hacía que los hombres se detuvieran a su paso. Piel pálida, negro pelo brillante y unos enormes ojos azul noche que conseguían que los hombres la desearan con desesperación. Y ella los usó a voluntad. Pero no era culpa suya, y tampoco de ellos; sencillamente no sentía nada.

Su madre murió de cáncer en 1994. Intentó llorar en el entierro, pero estaba seca por dentro y los sollozos sonaban acartonados y falsos.

Después se fue a su casa, a su solitario apartamento, donde intentó no volver a pensar en ello. Aunque a veces, como por arte de magia, imaginaba a su madre de pie en la puerta de la habitación.

«Ven a la cama, Louise. Ya te llamará si te necesita».

«Hola, cariño… Estoy buscando un perrito perdido…».

En noviembre de 1998, El Milagro de Acción de Gracias se acababa de acurrucar desnuda en la bañera de porcelana blanca, con su cuerpo delgado y huesudo temblando de frío, mientras apretaba en el puño una navaja de afeitar. Algo malo iba a suceder. Oscuridad más allá de la oscuridad; una caja enterrada de la que no había posibilidad de retorno.

«Ven a la cama, Louise. Ya te llamará si te necesita».

«Hola, cariño… Estoy buscando un perrito perdido…».

La hoja, fina y ligera en sus manos. El filo besando su muñeca, y percibió la abstracta impresión de la sangre, caliente y roja, envolviéndole la piel. Sonó el teléfono. Se espabiló de su letargo el tiempo suficiente como para atenderlo. Y aquella única llamada le salvó la vida. El Milagro de Acción de Gracias resucitó.

Pensaba en ello ahora, mientras sonaba de fondo la televisión: «Un sospechoso armado se ha atrincherado en su domicilio después de efectuar numerosos disparos contra sus vecinos. Los agentes del SWAT de Boston consideran la situación muy volátil y extremadamente peligrosa».

Su hijo sollozaba en sus brazos.

—Mamá, mamá, mamá…

Y su marido gritaba desde el piso de abajo.

—Sé lo que estás haciendo, ¡zorra! ¿Crees que soy estúpido? Bueno, pues no te va a funcionar. ¡No vas a salirte con la tuya! ¡Esta vez, no!

Jimmy se lanzó escaleras arriba en dirección al dormitorio.

El teléfono ya la había salvado en una ocasión, ahora rezaba para que volviera a hacerlo de nuevo.

—¿Oiga? ¿Policía? ¿Pueden oírme? Se trata de mi marido. Creo que tiene un arma.

2

Bobby pertenecía, desde hacía seis años, al Equipo de Tácticas y Operaciones Especiales de la Policía Estatal de Massachusetts, más conocido como STOP por sus siglas. Lo llamaban al menos tres veces al mes —por regla general coincidiendo con uno de sus malditos días libres— y estaba convencido de que ya había perdido la capacidad de sorprenderse. Sin embargo, aquella noche iba a comprobar que se equivocaba.

Recorrió a toda velocidad las calles de Boston, haciendo chirriar los neumáticos al girar bruscamente a la derecha para enfilar la calle Park y dirigirse a la cúpula dorada del State House. A continuación torció a la izquierda para tomar Beacon y pasó como una flecha por delante de Common y del Jardín Público. En el último minuto estuvo a punto de cagarla; intentaba subir por Arlington para entrar en Marlborough, cuando se dio cuenta de que esta era de sentido único y dirección prohibida desde el lugar en el que se encontraba. De manera que pisó a fondo el freno, giró el volante y, sin dejar de tocar el claxon, cruzó tres carriles repletos de vehículos para permanecer en Beacon. A partir de ahí las cosas se le pusieron más difíciles todavía, al intentar tomar la calle de la derecha para subir a Marlborough. Por fin se limitó a ir hacia el resplandor blanco de los focos y las luces rojas intermitentes de la ambulancia.

Al llegar a la esquina de Marlborough con Gloucester, procesó un montón de detalles al mismo tiempo: las vallas de color azul y los coches de la policía de Boston habían aislado un pequeño edificio situado en el corazón de Back Bay; la zona estaba acordonada con cinta amarilla, rodeando varias casas de piedra rojiza, y unos cuantos agentes uniformados tomaban posiciones en cada esquina. Las ambulancias ya habían llegado al escenario del crimen, al igual que varias furgonetas de los medios de comunicación.

No cabía duda, el baile ya había empezado.

Aparcó su Ford Crown Victoria en doble fila, justo delante de una de las vallas azules, se apeó de un salto y corrió hacia el maletero. Dentro llevaba todo cuanto podría necesitar un francotirador de la Policía bien entrenado para asistir a una fiesta: rifle, mira telescópica, munición, uniformes negros de ataque, uniformes de camuflaje, pasamontañas, chaleco antibalas, una muda de ropa, algo de picoteo, agua, una bolsa de frutos secos, gafas de visión nocturna, prismáticos, telémetro, pintura para la cara, una navaja suiza y una linterna. Seguro que la Policía Local solo llevaba neumáticos de repuesto en el maletero de los coches, pero un agente estatal podía sobrevivir durante un mes con lo que guardaba en su portaequipajes.

Cargó la mochila a la espalda mientras evaluaba la situación.

Al contrario de lo que ocurría con otros equipos del SWAT, el suyo nunca llegaba a la vez. Su unidad constaba de treinta y dos individuos repartidos por todo el estado de Massachusetts, desde la punta de Cape Cod hasta los pies de las montañas de Berkshire. La sede central estaba situada en Adams, en la mitad occidental del estado, donde su teniente había recibido la llamada de Framingham Communications y había decidido ordenar el despliegue.

En este caso, el de un tipo que se había atrincherado en una vivienda con rehenes, se había activado a los treinta y dos agentes. Acabarían llegando todos. Algunos tardarían tres o cuatro horas; otros, como él, lo harían en menos de quince minutos. De cualquier manera, su teniente se enorgullecía de tener capacidad para conseguir que, en menos de una hora, llegaran al menos cinco agentes a cualquier punto del estado.

Miró a su alrededor y dedujo que era uno de los cinco primeros, lo que significaba que debía darse prisa.

La mayoría de las unidades especiales de los SWAT estaban formadas por tres equipos: uno de abordaje, otro de vigilancia perimetral y los francotiradores. El equipo encargado del perímetro tenía como misión principal acordonar y controlar el interior del mismo. A continuación llegaban los francotiradores, que tomaban posiciones por fuera de este y llevaban a cabo una labor de reconocimiento; es decir, evaluaban la situación a través de sus prismáticos e informaban por radio de los detalles, tanto del edificio como de las personas que hubiera dentro, así como de los movimientos de estas. Por último, y como recurso final, el grupo de abordaje se preparaba para actuar si era necesario. Si el negociador no lograba convencer a los sospechosos de que salieran, el equipo de abordaje irrumpía en el edificio. Sus incursiones eran violentas, tanto que uno rezaba para que no tuvieran que llegar a ese punto, pero a veces no quedaba más remedio.

El STOP también contaba con toda aquella parafernalia, pero sus componentes no estaban especializados. Dado que sus miembros iban llegando de manera escalonada, todos habían recibido formación para actuar en cualquiera de las posiciones a fin de que fueran capaces de ponerse en movimiento en el mismo segundo en que sus botas tocaran el suelo. Dicho de otro modo, aunque él era uno de los ocho francotiradores del equipo, de momento no pensaba situarse en posición de tiro.

El primer objetivo consistía en establecer el perímetro interior. Es decir, el área que rodeaba la escena del crimen. Hacerlo bien resolvía el noventa por ciento de los quebraderos de cabeza de cualquier unidad táctica; era la manera de controlar y contener. Pero para formar un perímetro hacían falta al menos dos hombres, cada uno en una esquina, vigilando en diagonal.

Él sería uno de ellos, pero necesitaba encontrar al otro. Descubrió tres coches patrulla aparcados en la acera de enfrente, así que contaba con más compañeros de equipo por los alrededores. De pronto reparó en la furgoneta blanca que servía de centro de mando y echó a correr hacia ella.

—Agente Bobby Dodge —anunció cinco segundos después, al tiempo que entraba en el centro de mando, dejaba su equipo en el suelo y extendía la mano.

—Teniente Jachrimo.

El superior le estrechó brevemente la mano con fuerza. Poseía un rostro delgado y no era de la Policía Estatal, sino de la de Boston. Eso no le sorprendía; técnicamente aquel caso era jurisdicción de Boston y, además, el jefe de policía aún tardaría dos horas en llegar. No obstante, él hubiera preferido a su teniente, que estaba acostumbrado a trabajar sin problemas con ellos… Hasta cierto punto, claro.

Jachrimo tenía delante una pizarra de color blanco y estaba dibujando un gráfico de Gantt en el ángulo superior izquierdo.

—¿Puesto? —le preguntó.

—Francotirador.

—¿Sabe mantener un perímetro?

—Sí, señor.

—Genial, genial, genial.

El teniente Jachrimo se apartó del tablero blanco el tiempo suficiente para sacar la cabeza fuera de la camioneta y gritar a un agente uniformado de Boston.

—¡Eh, usted! Necesito a la compañía telefónica. ¿Me entiende? Llame por radio a la centralita y pídales que traigan ya a la maldita empresa de telefonía. En esta camioneta no funciona nada y no hay manera de dirigir un centro de mando si dicho centro no manda. ¿Lo capta?

El agente uniformado se fue volando y Jachrimo, irritado, volvió a centrar la atención en él.

—De acuerdo, ¿qué es lo que sabe usted?

—Persona atrincherada en domicilio. Individuo, varón. Al parecer, armado. Esposa e hijo también dentro —repitió el mensaje que había recibido en su busca.

—El sospechoso se llama Jimmy Gagnon. ¿Eso le dice algo?

Él negó con la cabeza.

—Menos mal. —Jachrimo terminó el gráfico de Gantt y, a continuación, empezó a hacer un bosquejo del vecindario en la parte inferior del tablero—. Nosotros estamos aquí. La mujer llamó a la Policía poco después de las once y media. Dijo que se llamaba Catherine Gagnon y que era la esposa de Jimmy. Aseguró que su marido estaba borracho y que estaba amenazándolos a ella y a su hijo con una pistola. La operadora de la policía intentó que no se interrumpiese la comunicación telefónica, pero hubo alguna interferencia y la línea se cortó. Como sesenta segundos después, hemos recibido una llamada de un vecino que afirmaba haber escuchado disparos.

»La llamada llegó a la central, pero nuestros chicos estaban atendiendo un caso en Revere, así que se la pasé a Framingham Communications, que se puso en contacto con su teniente. Su unidad está a cargo de la operación, puede que hasta que todo esto acabe o solo hasta que nuestros hombres resuelvan lo de Revere, no lo sé. De momento tenemos agentes uniformados asegurando el perímetro exterior. Hay hombres apostados aquí, aquí y aquí, y coches estacionados aquí y aquí para bloquear las vías de acceso.

Jachrimo dibujó una serie de equis en su bosquejo. En un instante, el edificio de piedra rojiza estuvo acordonado y apartado del resto del vecindario.

—Los Gagnon ocupan las cuatro últimas plantas del bloque cuatrocientos quince. Los agentes ya han evacuado a los residentes que viven en las plantas inferiores, así como a los de los edificios anexos, pero todavía no hemos establecido contacto con nadie de dentro de la casa, lo cual, francamente, no me gusta nada. En mi opinión, deberíamos haber asegurado el perímetro interior hace diez minutos y haber traído aquí a los negociadores de rehenes hace ocho. Pero en fin, esa es solo mi opinión.

—¿Con cuántos hombres contamos?

—Los agentes Fusilli, Adams y Maroni ya se encuentran en la escena. En este momento están examinando el edificio con la intención de formar un perímetro muy cerrado, probablemente dentro del bloque. Tengo a un agente estudiando los planos del edificio y otro ha ido a traerme a la maldita compañía telefónica, espero.

—¿Los vecinos han facilitado alguna información?

—Según el propietario de la vivienda de la primera planta, los Gagnon han realizado bastantes obras en la casa en estos últimos cinco años. La última planta ha sido eliminada para que la inferior cuente con un techo tan alto como el de una catedral, bajo el cual, por lo visto, se encuentra un impresionante dormitorio principal con terraza. La planta baja del edificio está compuesta por un pequeño apartamento de una sola habitación; un vestíbulo, en el que destaca un ascensor que sube hasta el primer piso —donde se encuentra la entrada de la residencia de los Gagnon—, y una escalera que da acceso a todos los pisos del bloque. El sótano se ha convertido en una vivienda de dos dormitorios. Cuando hemos evacuado a la pareja que vive ahí, no han sabido decirnos nada; no tienen ni idea de si en el edificio hay huecos por los que escabullirse, escaleras de incendios ni nada de nada. Pero puesto que se trata de un edificio antiguo, tenemos muchas posibilidades de que guarde unas cuantas sorpresas.

»Al parecer, los Gagnon son muy reservados y, si han celebrado alguna fiesta, desde luego no han invitado a sus vecinos. Tienen fama de pelearse mucho y ya nos han llamado en más de una ocasión por sus riñas domésticas. Sin embargo, esta es la primera vez que se menciona un arma; una mierda. ¿Es de él? ¿Es de ella? No tengo ni idea, pero lo cierto es que el que lleva la peor parte es el crío. Y, por ahora, así están las cosas.

El discurso del teniente se interrumpió justo a tiempo; acababa de llegar la compañía telefónica. Y también uno de sus compañeros de equipo.

—Perfecto —declaró el teniente, señalando con el dedo al recién llegado—. Usted, perímetro interior. Y usted… —movió el dedo en su dirección—, busque una posición. Quiero información detallada de la casa. ¿Dónde está el marido? ¿Dónde está la esposa? ¿Dónde está el niño? Y más aún, ¿queda alguien vivo? Porque ya han transcurrido más de treinta minutos y no hemos escuchado ni un ruido.

Bobby salió del centro de mando y apretó el paso. Ahora que le habían encargado una tarea, tenía que tomar algunas decisiones. Las repasó rápidamente.

En primer lugar, tenía que hacerse con el equipo adecuado. Utilizaría el uniforme de camuflaje, cuyos colores mezclaban diferentes matices gris, ya que el negro liso resaltaba de manera demasiado clara una silueta. Sin embargo, aquella combinación de colores proporcionaba a la vista una sensación de profundidad que le permitiría fundirse con el entorno. Por encima del uniforme de campaña llevaría un chaleco antibalas blando. El resto de miembros de su equipo vestiría chalecos de kevlar con placas de boro, pero ese blindaje tan pesado resultaba demasiado aparatoso para un francotirador. Tenía que moverse con rapidez y, al mismo tiempo, mantener durante horas una postura que, a menudo, resultaba incómoda. A él le bastaba con un chaleco normal y un casco.

Lo siguiente era elegir el rifle, la mira telescópica y la munición. Se echó al hombro la correa del Sig Sauer 3000 y, acto seguido, tomó una mira variable Leupold 3-9X de 50 mm. Ya estaba fijada para un alcance de aproximadamente cien metros, que era la distancia estándar para un francotirador de cualquier cuerpo policial. Sin embargo, los militares fijaban las miras en casi medio kilómetro, claro que ellos actuaban a la carrera, vestidos con trajes de camuflaje y arrastrándose por pantanos. Su trabajo rara vez era tan interesante.

Durante unos instantes debatió consigo mismo la posibilidad de usar las gafas de visión nocturna, pero dado que la zona estaba iluminada como si fuera el Cuatro de Julio, pasó.

Solo faltaba la munición. Seleccionó dos tipos de balas; las 308 Remington de Federal Match Grade con postas de 168 granos y las 308 Remington de Federal Match Grade con punta blindada de 165 granos. Las postas de 168 granos eran el modelo estándar, mientras que las de 165 granos eran mejores para atravesar un cristal. Dado que aquella noche hacía frío y que el domicilio en cuestión parecía estar cerrado a cal y canto, empezaría con una bala de punta blindada en la recámara. Cuando se cuenta con un único disparo hay que aprovechar todas las oportunidades.

A continuación, redujo el contenido de su mochila a tres botellas de agua, dos barritas energéticas, una bolsa de frutos secos, los prismáticos y el telémetro. Cerró el maletero y regresó inmediatamente a la calle.

Ya tenía el equipo, ahora solo faltaba encontrar una posición.

Back Bay era una zona antigua y adinerada de Boston. Sus altos y estrechos edificios de arenisca rojiza exhibían arcadas de granito, ornamentados balcones de hierro forjado y amplias galerías. Los frondosos árboles, que en verano resultaban preciosos, ahora eran meras siluetas que extendían sus esqueléticas ramas sobre vehículos BMW, SAAB y Mercedes, mientras que bajo el resplandor de los focos de la policía resaltaban gruesas venas de hiedra desnuda de hojas que trepaban por las paredes de ladrillo rojo hasta acariciar los intrincados marcos de las ventanas. Era un edificio hermoso, magnífico, independiente y ligeramente arrogante.

Él podría pasarse la vida entera trabajando y aun así ni siquiera podría aparcar el coche en una calle como aquella, mucho menos vivir en ella. Era gracioso comprobar cómo algunas personas que gozaban de todas las ventajas del mundo seguían estando tan profundamente jodidas.

Llegó a la conclusión de que la distancia no iba a suponer ningún problema. Los edificios estaban muy cercanos entre sí, con solo una separación de cincuenta metros de un lado a otro de la calle. Lo más preocupante era el ángulo; todo lo que superase los cuarenta y cinco grados resultaba problemático para la balística. El edificio en cuestión parecía tener cinco plantas más un sótano proviso de ventanas. Sin embargo, el comandante había comentado que la quinta planta había sido transformada en una doble altura para el dormitorio principal, ubicado en el cuarto piso.

Aquello encajaba con lo que estaba viendo ahora; unas luces encendidas en la cuarta planta, en la que había un balcón con una elaborada barandilla de hierro forjado.

Cruzó la calle para obtener una mejor perspectiva. La distancia que había entre los barrotes de hierro del balcón parecía ser de aproximadamente siete centímetros, lo que no suponía ningún problema si tenía en cuenta que se entrenaba todos los meses para acertar en un radio de tres centímetros. En cambio el ángulo era complicado; disparar en línea recta por aquel hueco de siete centímetros era pan comido, pero intentar dar en el blanco con una inclinación de treinta grados hacia arriba o hacia abajo…

Definitivamente, tenía que conseguir un lugar elevado.

Observó fijamente el edificio de cuatro plantas situado justo enfrente del de los Gagnon y unos instantes después ya estaba llamando a la puerta. Aunque el teniente Jachrimo le había dicho que varios agentes uniformados habían evacuado a todos los residentes del área, no se sorprendió cuando un hombre mayor de ojos brillantes, vestido con un traje verde oscuro, abrió de inmediato la vieja puerta madera. Era asombroso que hubiera tantas personas que se negaban a abandonar sus casas, incluso estando rodeadas de hombres armados hasta los dientes.

—Oiga —dijo el hombre—, ¿es usted policía? Porque ya le he dicho al otro que no pienso marcharme.

—Necesito acceder a la última planta —repuso.

—¿Eso es un rifle?

—Señor, esto es un asunto oficial de la Policía. Necesito acceder a la última planta.

—Bien. En la última planta está el dormitorio principal. ¡Oh! —El hombre abrió los ojos como platos—. Ya entiendo. Mi balcón está enfrente del de los Gagnon. Usted debe de ser un francotirador de la Policía. ¡Oh!, ¿necesita algo?

—Solo subir a la última planta, señor. Inmediatamente.

El hombre se moría de ganas de agradar. Se llamaba George Harlow y era consultor, según le informó al tiempo que lo conducía a toda prisa hacia una amplia escalera central. Estaba casi siempre de viaje y era una casualidad que aquella noche se encontrara en casa. Su vivienda era más pequeña y no tan elegante como las otras, pero era propietario de ella en su totalidad, por lo que permitía que sus vecinos especularan sobre cuánto podría valer. Precisamente el mes anterior se había vendido una casa unifamiliar en Back Bay por casi diez millones de dólares. ¡Diez millones de dólares! Después de todo, el charlatán de su padre no le había dejado tan mala herencia. Por supuesto, los impuestos sobre la propiedad le estaban asfixiando.

El hombre le preguntó si podía tocar el rifle de la Policía. Él respondió que no.

Llegaron al dormitorio; un espacio enorme sin apenas muebles y aún menos obras de arte en las paredes. Aquel hombre debía de viajar mucho, porque había visto habitaciones de hotel que tenían más personalidad. No obstante, la pared del fondo era de cristal del suelo al techo, con ventanas correderas en el centro. Perfecta.

—Apague las luces —pidió.

El señor Harlow casi se rio tontamente mientras obedecía.

—¿Tiene una mesa que pueda servirme? Ninguna muy lujosa. Y una silla.

El señor Harlow tenía una mesa de jugar a las cartas. Él mismo la colocó mientras su anfitrión regresaba con una silla plegable metálica. Se le aceleró la respiración. ¿Sería por haber subido a pie cuatro pisos? ¿O por la adrenalina de una noche que estaba a punto de empezar oficialmente?

Había tomado posición en la escena en solo dieciséis minutos, lo que no estaba mal, pero tampoco era para tirar cohetes. En ese rato seguramente habrían llegado más compañeros y el perímetro estaría cerrándose. No tardaría mucho en aparecer otro oficial que ejercería de observador proporcionando otro par de ojos. Después vendría el equipo de negociación para momentos de crisis y, por último, establecerían contacto.

Colocó la Sig Sauer sobre la mesa y abrió la ventana corredera un par de centímetros, lo justo para poder asomar la punta del rifle. A continuación se sentó en la silla metálica del señor Harlow, encendió el radiotransmisor montado en el chaleco antibalas y empezó a hablar al micrófono receptor que llevaba en la oreja y se apretaba contra su mandíbula para evitar la vibración.

—Aquí francotirador Uno, informando.

—Adelante, francotirador Uno —respondió el teniente Jachrimo.

Él acercó el ojo a la mira y, por fin, conoció a los Gagnon.

3

—Estoy viendo la espalda de un varón, de raza blanca, aproximadamente uno ochenta de estatura, cabello corto y castaño, camisa azul oscura. Se encuentra de pie, como a metro y medio de las puertas del balcón que hay en la fachada frontal del edificio, a partir de ahora lado A, altura cuatro. Las puertas del balcón miden un metro de ancho, se abren hacia fuera y son el tercer hueco que hay. El primer hueco es una ventana de guillotina de unos ochenta centímetros de ancho y dos metros de alto. El segundo hueco es otra ventana de guillotina de unos setenta centímetros de ancho y dos metros de alto. El cuarto hueco del lado A, altura cuatro, es una última ventana de guillotina, de unos setenta centímetros de ancho y dos metros de alto.

Bobby iba dando los detalles del cuarto piso de los Gagnon sin quitar ojo a la solitaria figura del hombre, que no se movía. ¿Vigilaba a alguien? ¿Buscaba algo? Tenía las dos manos delante del cuerpo, de manera que él no podía distinguir si iba armado.

Tomó los prismáticos y escrutó en busca de una mujer y un niño, pero no vio nada.

La estancia parecía ser un dormitorio, con una enorme cama colocada en mitad de la habitación y paralela a las puertas del balcón. Era una de aquellas complicadas camas de hierro forjado con un sinfín de vaporosas cortinas de gasa blanca. Detrás de la cama había una hilera de puertas plegables pintadas de blanco, seguramente un armario. A la izquierda distinguió un hueco en el que parecía haber otra puerta, tal vez el baño principal o incluso una zona de estar.

El lugar era grande y poseía muchos lugares en los que esconderse. Aquello hacía la vida interesante a cualquiera.

Trató de ajustar los prismáticos para escudriñar las sombras del hueco de la izquierda, pero no lo consiguió. Observó, brevemente, a través de las otras ventanas iluminadas del edificio, pero no vio señales de vida.

Entonces, ¿dónde estaban la mujer y el niño? ¿Escondidos entre las capas de tela que rodeaban la cama? ¿Dentro del armario? ¿Muertos, en el suelo?

Sintió que se le encogía el estómago por culpa de la tensión y se obligó a respirar despacio.

«Aspira, espira. Concéntrate. Forma parte del momento, pero sin entrar en él. Distánciate. Recuerda que la diferencia entre un tirador y un francotirador es que el tirador sabe cuándo apretará el gatillo, el francotirador no».

Se preparó para la larga espera que tenía por delante. Ajustó la posición del rifle, colocando la culata sobre la bolsa de frutos secos hasta que alcanzó la altura perfecta. Luego movió la silla para poder apoyarse en la mesa y asegurar firmemente la cantonera en la curva del hombro. Una vez que sintió su Sig Sauer bien colocado, apretado pero cómodo contra el cuerpo como si fuera un apéndice más —un tercer brazo—, se inclinó hacia delante y buscó la carrillera, el punto exacto en el que su mejilla tocaba la culata y su ojo se situaba en el visor con una alineación tan perfecta que, de repente, el mundo entero se reducía al punto de mira. Todo estaba a la vista, todo estaba al alcance de su rifle.

Estudió una vez más al solitario hombre, que en esos momentos miraba por encima del borde de la cama de hierro forjado.

Introdujo un proyectil de punta blindada y, despacio, centró el punto de mira sobre la nuca del sospechoso. Su respiración era superficial, su pulso estable. Apuntó el arma sin notar el más mínimo temblor en la mano.

Los francotiradores de la Policía practicaban con un único fin; dejar incapacitado inmediatamente a un individuo que pudiera tener el dedo apoyado en un gatillo. Básicamente, un mes tras otro, él se entrenaba para seccionar el bulbo raquídeo de una persona.

Se sentía satisfecho con la posición, el ángulo era fácil y la distancia resultaba manejable. Sufriría una leve desviación a causa del cristal de la puerta del balcón, pero nada que no pudiese solventarse con la munición de 165 granos. Teniendo como tenía al objetivo inmóvil, no necesitaba preocuparse de calcular la variación balística. Además, a esa distancia tan corta, el viento y la meteorología no eran factores a tener en cuenta.

Se apartó de la mira con cuidado de no variar la posición del arma y, con la mano derecha, apuntó los datos tácticos en su cuaderno de bitácora detallando la munición, el ajuste del visor y la posición. Acto seguido tomó los prismáticos, que le proporcionaban una visión más amplia y, poniendo de nuevo mucho cuidado en no mover el rifle, continuó vigilando la escena.

El hombre se había desplazado ligeramente hacia los pies de la cama. Notó que la tensión aumentaba por momentos, era una fuerza in crescendo y, aunque no era capaz de distinguir el motivo, la percibía.

Quizá fuese por la manera en que el hombre se mantenía de pie, con los hombros tensos, los codos hacia fuera y los pies ligeramente separados; aquella era una postura dominante, la de un hombre que intenta parecer todavía más grande y más fuerte. Apostaría lo que fuera a que, si pudiera verle la cara en aquel momento, el tipo tendría una mueca horrible y una iracunda mirada inyectada en sangre.

Una vez más buscó señales de la presencia de la mujer y del niño sin encontrarlas. Sin embargo, tenían que estar en aquella habitación, de lo contrario el hombre no estaría moviéndose. Ojalá pudiera verle la cara.

Sin poder intervenir de inmediato, continuó haciendo el diagrama del edificio para su equipo y, siguiendo el protocolo de actuación, identificó cada lado de la casa con una letra: A, B, C o D. Teniendo en cuenta que el edificio estaba pegado a otros inmuebles tanto por los costados como por la parte de atrás, quedaba solo la fachada frontal, la cual designó con la letra «A». A continuación pasó revista a cada piso, o altura, numerándolos del uno al cinco, más el sótano. Por último detalló cada una de los huecos de «A», señalando si se trataba de una ventana o de una puerta, indicó su tamaño aproximado y les asignó un número, de izquierda a derecha, empezando por el uno.

Esta operación proporcionaba un gráfico uniforme por el que podrían guiarse todos. Así, el hombre que estaba de pie delante de las puertas del balcón sería, lado A, altura cuatro, hueco tres; o de forma abreviada, cuando las cosas se animasen, «varón-solo-A-cuatro-tres». Nadie tenía que ponerse a dilucidar si era la izquierda o la derecha de uno o de otro; con tres coordenadas rápidas quedaba todo claro.

Una vez que terminó el diagrama, procedió a su chequeo personal; rutinas que había ido adquiriendo a lo largo de los años de profesión. ¿Había alguna señal de que hubieran preparado la casa por adelantado, como puertas bloqueadas o tablones claveteados en las ventanas? ¿Había signos de que alguien estuviera intentando ocultar una fechoría, como persianas bajadas o muebles que impidieran la visibilidad del interior? Cualquier preparativo llevado a cabo por adelantado constituía una señal de advertencia, igual que los disparos realizados por la ventana o las amenazas explícitas.

Hasta ese momento todo estaba en calma. No se veía a nadie en todo el edificio, excepto al solitario individuo que estaba de pie a un metro y medio de las puertas del balcón, A-cuatro-tres.

Se apartó los prismáticos de los ojos y volvió a escrutar la habitación por la mira del rifle.

Por la ventana abierta entraba un viento frío que le helaba la cara y le entumecía los dedos. En cuanto llegase el observador le pediría que cerrase la ventana pero que se sentase lo bastante cerca como para volver a abrirla con rapidez en cuanto le avisara. Sin embargo, de momento estaba bien; su respiración era constante y tenía los músculos relajados, había encontrado el punto; tranquilo pero preparado, alerta pero relajado. Arriesga poco y perderás poco. En realidad, ya ni siquiera pensaba en la mesa de juego sobre la que se apoyaba, ni en el hecho de que el señor Harlow todavía estuviera detrás de él, en el umbral, impaciente por ver el espectáculo.

El negociador de rehenes llegaría enseguida, hablaría por teléfono con el sospechoso e intentaría encontrar una solución pacífica. Si el individuo aún no había infligido ningún daño, lo más probable era que le convenciera para que depusiera su actitud en aquel momento, cuando lo más que tendría que soportar sería un poco de vergüenza. Pero si la familia estaba herida, o peor, muerta, las cosas se pondrían más difíciles. No obstante, el equipo de gestión de crisis era muy bueno. No hacía ni un año que él había visto cómo el negociador jefe, Al Hanson, convencía a tres criminales fugados de que se rindieran pacíficamente, y eso que los tres se enfrentaban a la cadena perpetua y no tenían nada que perder liándose a tiros con todo el mundo.

Una vez que lo consiguió, Hanson se acercó a cada uno de los presos, ya reducidos, les propinó una palmada en el hombro y les dio sus más sinceras gracias por haberse rendido.

Aquellas situaciones generaban siempre mucha adrenalina, testosterona y, por regla general, una publicidad a bombo y platillo. Pero luego llegaba su equipo, se ponía manos a la obra y relajaba el ambiente. No había razón para actuar precipitadamente ni recurrir a la violencia. Bastaba con seguir el protocolo y todo saldría bien.

Movimiento. En el edificio de enfrente el sospechoso se había girado de repente y, muy inquieto, dio unos pasos hacia la derecha. Por fin él vislumbró un arma de fuego.

—Individuo varón de raza blanca moviéndose frente al balcón, A-cuatro-tres. Veo lo que parece ser una pistola de nueve milímetros en su mano derecha. Mujer de raza blanca —exclamó de pronto con un tono de voz ligeramente triunfal—, cabello largo y negro, camiseta color rojo oscuro, parece estar de rodillas o sentada detrás de la cama, a unos cuatro metros y medio del balcón A-cuatro-tres. Niño de raza blanca, moreno, abrazado a la mujer. Es pequeño, como de dos o tres años.

Escuchó la voz del teniente Jachrimo a través del receptor.

—¿Se mueven la mujer o el niño? ¿Hay señales de que estén heridos?

Frunció el ceño. Eso era más difícil de distinguir. El hombre volvió a interponerse en su campo visual, caminando deprisa y agitando la pistola en la mano derecha. Enfocó el punto de mira sobre el arma del hombre, en busca de más detalles; demasiado difícil mientras siguiera moviéndose. Alejó el zoom para intentar hacerse una idea sobre el individuo por su manera de empuñar la nueve milímetros, por la forma de moverse por la habitación. ¿Tenía experiencia en el manejo de armas? ¿Era un aficionado que estaba alterado? Aquello también resultaba complicado de determinar.

El sospechoso se desplazó hacia la derecha, con lo cual pudo ver que la mujer estaba gritando. Tenía al niño apretado contra ella, con el rostro vuelto hacia su pecho y le tapaba los oídos con las manos.

Estaban ocurriendo cosas de forma súbita y rápida. No podía saber qué era lo que había provocado aquella conmoción, pero ahora el hombre también chillaba. A través de la mira del rifle veía cómo el tipo escupía saliva por la boca y se le contraían los músculos del cuello. Era surrealista estar contemplando aquella explosión de furia y sin embargo no escuchar nada.

La mujer se levantó, aferrando todavía al pequeño contra su pecho. Ya no gritaba, parecía haber tomado una decisión. El hombre vociferaba con violencia, pero ella se limitaba a mirarlo fijamente.

De pronto, el sospechoso apuntó con el arma a la cabeza de la mujer al tiempo que extendía la mano izquierda, como si estuviera haciendo señas al niño.

—El individuo varón está amenazando a la mujer —se oyó informar a sí mismo—. La apunta con una pistola…

El hombre seguía apuntando con el arma a la cabeza de la mujer mientras se movía con rapidez alrededor de la cama, estaba furioso. Ella no pronunció una palabra ni se movió del sitio. El sospechoso se situó justo delante de ella, chillando como un energúmeno, y tiró del niño con la mano izquierda. El niño se despegó del pecho de su madre y él pudo vislumbrar, durante un corto espacio de tiempo, una carita pálida de ojos oscuros y aterrados. El pequeño estaba muerto de miedo.

—El individuo varón tiene al niño y lo empuja hacia el otro lado de la habitación.

Lo estaba apartando de su madre. Lo alejaba de lo que estaba a punto de suceder.

Él se situó en el ahora; en el momento, pero fuera de él. Ajustó la mira, unos leves retoques que para él eran tan naturales como respirar. Se desplazó ligeramente hacia la izquierda y recalculó la variación balística al tiempo que el sospechoso empujaba a su hijo hacia los pies de la cama y daba un paso atrás, distanciándose de su mujer.

El niño desapareció entre las vaporosas gasas blancas de la cama. Ahora la cuestión estaba entre el hombre y la mujer, el marido y la esposa. Jimmy Gagnon ya no chillaba, pero el pecho le subía y bajaba ostensiblemente, tenía la respiración agitada.

Por fin la mujer habló. Resultó fácil leerle los labios desde el mundo ampliado que le ofrecía la mira Leupold.

—¿Y ahora qué, Jimmy? ¿Ahora qué queda?

De repente Jimmy sonrió, y en aquella sonrisa él supo lo que iba a ocurrir a continuación con toda exactitud.

Jimmy Gagnon tensó el dedo contra el gatillo de la pistola. Y, desde una distancia de cincuenta metros, en la habitación a oscuras de la casa de un vecino, Bobby Dodge le voló la tapa de los sesos.

Jadeaba. Respiraba con dificultad. Sentía una opresión insoportable que hacía que le estallara el pecho de repente, para a continuación hundírselo del todo.

Bobby retiró el dedo del gatillo y se echó hacia atrás como si esquivara a una serpiente de cascabel. A pesar de todo, su ojo permaneció en la mira, por lo que vio cómo la mujer se precipitaba hacia los pies de la cama para recuperar al niño y le giraba la cabeza para que no pudiera ver la lluvia de sangre que brotaba del cuerpo de su padre.

Durante un instante madre e hijo permanecieron de pie enlazados en un amasijo de brazos y piernas, mientras ella apretaba la mejilla sobre la coronilla del pequeño. Después, la mujer alzó la cabeza y giró la vista hacia el otro lado de la calle. Observó atentamente la casa del vecino y lo miró fijamente. Un hormigueo que no fue capaz de explicar le recorrió por entero.

—Gracias —vocalizó la mujer.

Él se levantó de la mesa y, por primera vez, cayó en la cuenta de que tenía la respiración muy agitada y el rostro empapado de sudor.

—Mierda —exclamó el señor Harlow desde la puerta.

Justo en ese momento el resto del mundo recobró la nitidez habitual. Ruido de pisadas. Aullido de sirenas. Hombres que se acercaban; unos a ella, otros a él.

Puso las manos a la espalda, plantó firmemente los pies en el suelo y esperó tal y como había sido entrenado. Él había cumplido su misión. Había segado una vida para salvar otra.

Y ahora se vería salpicado por la mierda.

4

El equipo de abordaje se precipitó en el interior de la casa, donde confirmaron la existencia de un varón al que ahora le faltaba la mitad de la cabeza para, acto seguido, proceder a una rápida retirada. Aquel domicilio acababa de dejar de ser competencia del STOP para convertirse en la escena de un crimen.

En la Oficina del Fiscal del Distrito del condado de Suffolk se recibió una llamada que sacó a uno de los ayudantes del fiscal de la cama, el cual reunió un comité de investigación y se personaron al completo en el lugar. La Sig Sauer de Bobby pasó a ser considerada una prueba y sus compañeros de equipo fueron inmediatamente aislados e interrogados como testigos.

Bobby acabó sentado en el asiento trasero de un coche patrulla. Técnicamente no estaba en apuros, pero se sentía exactamente igual que un crío que hubiera sido pillado haciendo novillos.

Los medios de comunicación se agolpaban contra la cinta amarilla que delimitaba la zona y las televisiones proyectaban sus focos sobre el lugar, mientras los reporteros competían por ocupar la mejor ubicación posible. La Oficina del Fiscal del Distrito ya tenía controlada la operación; el cadáver había sido retirado y a él lo habían puesto a buen recaudo en el interior del coche patrulla.

El objetivo era no proporcionar demasiadas imágenes. No obstante, en cuanto los medios de comunicación se vieran incapaces de hacer su trabajo en tierra, no tardarían en tomar el aire.

Su teniente, John Bruni, llegó al escenario del crimen y se acercó al coche patrulla. Le dio una palmada en el hombro.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—Estas cosas siempre son desagradables.

—Sí.

—Dentro de poco llegarán los del sindicato. Ellos te explicarán cuáles son tus derechos y te prestarán apoyo. No eres el primero que pasa por esto, Bobby.

—Ya.

—Tú responde únicamente a lo que te apetezca. Si te sientes incómodo, pide que lo dejen para otro día. El sindicato dispone de abogados que pondrá a tu disposición, así que no te cortes a la hora de solicitar asesoramiento jurídico.

—De acuerdo.

—Estamos aquí contigo, Bobby. Una vez que se entra en el equipo, es para siempre.

Bruni tuvo que marcharse, probablemente para informar al departamento de Comunicación, el cual no tardaría en enviar un comunicado a la prensa:

«Esta noche, un agente sin identificar se ha visto envuelto en un tiroteo con resultado de muerte. El fiscal del distrito ha iniciado la investigación del incidente. De momento no hay comentarios».

Más o menos así discurrirían los acontecimientos. Él ya lo había visto en otra ocasión, cuando un agente sufrió una emboscada mientras llevaba a cabo una patrulla de rutina. Dos varones de raza hispana, a bordo de un maltrecho Honda, abrieron fuego contra el oficial, que devolvió los disparos, hiriendo a uno y matando al otro. Inmediatamente el agente pidió una baja, desapareciendo de la comisaría y de la vida misma, mientras la prensa juzgaba su caso en los periódicos y la comunidad hispana lo acusaba de racismo.

Un mes después, la Oficina del Fiscal del Distrito exculpó al oficial sin cargos. A ello quizá contribuyó el hecho de que el agente tuviera una bala alojada en el brazo, aunque la prensa, por lo visto, nunca percibió aquel detalle. Sin embargo, un hermano de la víctima mortal del tiroteo interpuso una demanda civil contra el agente. Lo último que él supo del caso era que el compañero tenía entre manos un pleito de un millón de dólares. Jamás volvió a ejercer y lo más seguro era que en Boston la mayoría de los ciudadanos pensaran que era un racista.

¿Matar a ese hombre había sido tan malo como para pasarse la vida preocupado por la repercusión que ese hecho tendría en su carrera? ¿Se compadecía de sí mismo? ¿Había sido una actuación inapropiada? O, simplemente, ¿era lo que solía suceder en esos casos?

Volvió a acordarse de la mujer. Delgada, pálida, apretando a su hijo posesivamente contra el pecho… «Gracias», había vocalizado moviendo los labios. Había disparado a su marido delante de ella y de su hijo y se lo agradecía…

Alguien golpeó con los nudillos el cristal de la ventanilla; una estupidez, puesto que la puerta del coche estaba abierta. Levantó la vista y vio que era uno de los miembros de su equipo, Patrick Loftus.

—Menuda nochecita —dijo Loftus.

—Sí.

—Lamento habérmela perdido. He llegado hace escasos minutos, cuando ya estaba todo el pescado vendido.

«Loftus vivía en Cape, casi a una hora de distancia. ¿De manera que la operación había sido tan rápida?». Se percató de que no tenía ni idea de la hora que era.

Había recibido la llamada, subido a su coche y preparado el rifle. En su cerebro todo lo demás había transcurrido como en una nebulosa, una concatenación de acción-reacción. Llegó, vio y actuó. «Mierda, ¡he matado a un hombre!». «Hablando con propiedad, he volado media cabeza a un hombre».

«Gracias», le dijo la mujer, «gracias».

Se asomó fuera del coche.

—¿Hay cámaras? —preguntó.

—Las tenemos controladas.

—Bien. —Y vomitó sobre la acera.

—Lo siento de veras —dijo Loftus en voz baja.

Él volvió a reclinarse contra el asiento y cerró los ojos.

—Ya —respondió—, yo también.

A continuación llegaron los del sindicato. Compañeros policías, una especie de grupo de apoyo entre iguales. Ellos le acompañarían a lo largo de todo el proceso; enseguida sería interrogado por los investigadores del fiscal del distrito. Debía responder a las preguntas con la verdad, pero con la mayor brevedad posible. Tenía derecho a un abogado, el cual sería costeado por la Asociación de Policías del Estado de Massachusetts; tenía derecho a poner fin al interrogatorio en cuanto se sintiera incómodo, y tenía derecho a no incriminarse.

Además no debía olvidarse de que las directrices relativas al uso de la fuerza establecían que esta resultaba apropiada si uno consideraba que su propia vida o la de otra persona corría un peligro inmediato. Algo a tener en cuenta cuando los investigadores formulasen sus preguntas.

Seguramente la Oficina del Fiscal del Distrito necesitaría como mínimo dos semanas para estudiar lo acontecido. Examinarían el arma y analizarían las cintas grabadas de la conversación por radio que tuvo lugar entre él y el puesto de mando. Efectuarían pruebas de balística en la escena del crimen y tomarían declaración a todo el mundo, incluidos los miembros de su equipo, la mujer y el niño, así como al amable señor Harlow.

Al final de la investigación, la Oficina del Fiscal del Distrito dictaminaría si los hechos comportaban cargos criminales. Si el disparo había sido justificado no le ocurriría nada. Comunicación emitiría una declaración, el fiscal del distrito otra y él volvería a la acción. Pero si el fiscal del distrito decidía presentar cargos…

En fin, mejor no empezar la casa por el tejado.

A partir de ese momento causaría baja administrativa con sueldo. No sería mala idea emplear este tiempo en asimilar lo sucedido aquella noche, quizá hablando con otros chicos que hubieran pasado por lo mismo —el sindicato podría ponerle en contacto con ellos—. Incluso podía apuntarse a unas cuantas sesiones de terapia para personas que han sufrido un incidente traumático. El sindicato tenía un loquero al que le recomendaban acudir encarecidamente, lo que quedaría muy bien en su hoja de servicios.

Matar a una persona suponía un grave problema incluso para un policía. Cuanto antes lo afrontase, antes podría seguir adelante con su vida.

Los muchachos del sindicato se marcharon y fueron reemplazados por los investigadores.

Ya eran las tres y media de la madrugada y él llevaba levantado casi veintidós horas. Acompañó a los investigadores a la Oficina del Fiscal y, una vez allí, todos bebieron una taza de humeante café recién hecho y tomaron asiento en torno a una ajada mesa de madera, como un grupo de viejos amigos que se disponen a husmear en la mierda.

Aún así no se dejó engañar. Había tocado fondo y estaba agotado a causa de los litros de adrenalina que habían irrumpido de golpe en su torrente sanguíneo. Sin embargo seguía siendo un francotirador, un hombre capaz de reducir el mundo al punto de mira de su rifle y mantener esa concentración durante horas.

Empezaron el baile.

¿Dónde estaba cuando recibió la llamada?

En el Boston Beer Garden, respondió él, lo que le hizo perder algunos puntos de inmediato. Pero agregó que bebió Coca-Cola, detalle que verificaría el camarero, y recuperó un poco de terreno.

¿A qué hora había empezado a trabajar? ¿A qué hora terminó su turno? Decir que había hecho un turno de quince horas le valió una serie de ceños fruncidos. Agarrarse a que estaba entrenado para aguantar horarios prolongados no pareció servirle de nada.

¿Cómo llegó a la escena? ¿Fue muy breve su tiempo de reacción? ¿Qué recordaba de la conversación que tuvo con el teniente Jachrimo? Estaban escudriñando, buscando algo, de manera que sus respuestas se volvieron cada vez más cortas. Notaba que sobre su cabeza pendía una amenaza, aunque no lograba identificar de dónde provenía. Por fin los investigadores pasaron página, pero el ambiente de colegueo se había erosionado a toda velocidad. A partir de ese momento las preguntas se tornaron más capciosas y las respuestas fueron juzgadas con mayor acritud.

Tuvo que explicar por qué decidió acceder al domicilio del señor Harlow; describir por qué tomó posición apoyándose sobre la mesa de juego, por qué escogió abrir un poco la ventana, por qué utilizó munición de punta blindada…

¿Qué y a quién vio en el interior de la casa? En este punto lo hizo mejor: Varón de raza blanca, mujer de raza blanca. No dio nombres ni tampoco la identidad que se les suponía, como marido, esposa o hijo. Fue lo más neutro posible. Había disparado contra un hombre, pero no era nada personal.

Por último, los investigadores entraron en detalles sobre el asunto. ¿Sabía Bobby que la víctima era James Gagnon? Y por primera vez él hizo una pausa.

Víctima, un término interesante. Aquel hombre ya no era un sospechoso, un individuo que había apuntado con un arma a su propia esposa y tensado el dedo sobre el gatillo, ahora era una víctima. Se preguntó si habría llegado el momento de solicitar el abogado, pero aún así no lo hizo.

Contestó lo más sinceramente que pudo. El teniente Jachrimo había identificado a la familia diciendo que posiblemente fueran los Gagnon, pero en el momento del incidente todavía no había recibido verificación alguna de sus nombres.

Los investigadores se relajaron contra los respaldos de sus sillas de nuevo, no sabía si apaciguados o suspicaces; era difícil de distinguir. Le preguntaron si conocía a la mujer personalmente, si habían tenido antes algún tipo de contacto. ¿Había hablado con ella durante el incidente?

No, respondió él.

A continuación pasaron al meollo de la cuestión.

—¿Qué le hizo disparar el arma? ¿Le había autorizado el jefe de la operación a emplear la fuerza?

—No.

—¿Profirió la víctima alguna amenaza verbal contra él o contra otro agente?

—No.

—¿Profirió la víctima alguna amenaza verbal contra su esposa?

—No. —Al menos que él hubiera escuchado.

—Pero la víctima empuñaba una pistola…

—Sí.

—¿La disparó?

—Se había dado parte de que hubo disparos.

—Pero eso fue antes de que usted llegase. ¿Y después? ¿Vio que la víctima disparase la pistola?

—Apretaba el dedo contra el gatillo.

—¿Así que disparó?

—Sí. No. No estoy seguro. Él estaba disparando y yo también. Todo sucedió muy deprisa.

—Entonces, ¿la víctima disparó su arma?

—No estoy seguro.

—En ese caso, es posible que la víctima solo estuviera apuntando con la pistola… ¿Acaso no llevaba ya un rato haciéndolo?

—El hombre puso el dedo sobre el gatillo.

—Pero ¿lo apretó? ¿Intentó disparar a su mujer?

—Me pareció que existía una amenaza inmediata.

—¿Por qué, agente Dodge? ¿Por qué?

«Por el modo en que le vi sonreír», pensó, pero no podía decir eso.

—El individuo estaba a poco más de medio metro de la mujer, apuntándole a la cabeza con una nueve milímetros y colocó el dedo en el gatillo. Percibí aquello como una amenaza inmediata y convincente —contestó en cambio.

—¿De verdad cree usted que un hombre mataría a su esposa estando su hijo presente en la misma habitación?

—Sí, señor, creí que él lo haría.

—¿Por qué, agente Dodge? ¿Por qué?

—Porque a veces, señor, ocurren mierdas como esa.

Por fin los investigadores hicieron gestos de asentimiento y luego volvieron a repetir una y otra vez las mismas preguntas. Él sabía cómo funcionaba el sistema. Cuantas más veces se obligase a una persona a contar una historia, más posibilidades había de que cometiera un error. Las mentiras iban embelleciéndose cada vez más y la verdad se debilitaba. Le estaban dando cuerda para ver si se ahorcaba él solo con ella.

A las seis y media se rindieron por fin. En el exterior de aquella asfixiante sala de juntas estaba amaneciendo un nuevo día y el ambiente volvió a ser de colegas. «Perdona que hayamos tenido que hacerte todas estas preguntas, pero es lo que exige el procedimiento. Ha sido una noche desafortunada para todos, pero es bueno para ti que te hayas mostrado colaborador. Lo valoramos mucho. Queremos llegar al fondo del asunto, compréndelo, y cuanto antes lleguemos a la verdad, antes podremos pasar página».

Tendrían más preguntas. «Ya sabes, no vayas muy lejos».

Él asintió con gesto de cansancio. Apartó la silla y, cuando iba a ponerse de pie, trastabilló ligeramente. Vio que uno de los presentes se percataba y entrecerraba los ojos con suspicacia.

Y de repente tuvo la urgente y desconcertante necesidad de arrear a aquel tipo un puñetazo en el estómago. Salió de la sala y encontró a su teniente esperándole en el pasillo.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó el teniente Bruni.

—No muy bien —respondió él con sinceridad.

Para cuando Bobby entró en el edificio en el que vivía Susan, había salido el sol y brillaba en el cielo. Los conductores que iban todas las mañanas al trabajo ya se habían puesto en marcha y su radio graznaba describiendo la congestión del tráfico, los diversos accidentes de circulación y los vehículos que permanecían averiados en los arcenes. El día se desperezaba y los ciudadanos iban emergiendo de sus jaulas cerradas con llave para abarrotar poco a poco las aceras y cafeterías.

Se bajó del coche, aspiró una profunda bocanada de frío aire de ciudad —saturado de olor a gasóleo y asfalto— y, durante un surrealista instante, tuvo la sensación de que aquella noche no había ocurrido. Lo real era aquel momento; el edificio, el aparcamiento, la ciudad… En cambio el disparo había sido ficticio, una simple pesadilla más vívida de lo normal. Debería ponerse de nuevo el uniforme, subirse al coche patrulla y ponerse a trabajar.

Un tipo pasó a su lado, se detuvo y le dirigió una mirada de asombro al verlo con aquel traje de camuflaje manchado de sudor. Después se apresuró a seguir su camino. Aquello le sacó de su abstracción.

Aferró su inseparable mochila y se encaminó al piso de Susan.

Susan contestó al segundo timbrazo. Vestía un albornoz de felpa rosa y un atractivo color en la cara, proporcionado por el calorcillo de la cama. Los ensayos tenían tendencia a prolongarse hasta altas horas de la noche y era frecuente que ella se levantara tarde a la mañana siguiente.

Le miró fijamente, con el cabello rubio revuelto, la piel sonrojada y los ojos grises entornados para, de inmediato, suavizar el rostro con una sonrisa.

—Hola, cariño —empezó a decir, antes de que desapareciera el último resquicio de somnolencia y el placer diera lugar a la preocupación inmediata—. ¿No deberías estar en el trabajo, Bobby? ¿Qué ha pasado?

Él entró en el apartamento. Había tantas cosas que decir. Podía sentir cómo las palabras se le amontonaban en la insoportable opresión del pecho. Susan era concertista de chelo de la Orquesta Sinfónica de Boston y ambos se habían conocido, paradójicamente, en un bar del barrio.

Él no entendía nada de música clásica. A él le gustaban los bares en los que se retransmitían deportes, los emocionantes partidos de baloncesto y la cerveza helada. En cambio Susan adoraba vestir vaporosas faldas, dar largos paseos por el parque y tomar el té en el Ritz.

Aun así, él la invitó a salir y ella había sorprendido a los dos aceptando. Los días se transformaron en semanas, las semanas en meses y, a esas alturas, ya llevaban más de un año viéndose. En ocasiones pensaba que solo era cuestión de tiempo que Susan se mudase al adosado de tres plantas en el que él vivía, situado en South Boston. Se permitió soñar con bodas, niños y dos mecedoras gemelas en la residencia de la tercera edad.

Pero aún no se había atrevido a formular la pregunta.

Tal vez fuera porque todavía tenía demasiados momentos como aquel, en los que se presentaba ante ella sudado y mugriento tras una noche entera de trabajo y, en vez de sentirse agradecido por verla, le impresionaba que ella le dejara traspasar la puerta.

El mundo de Susan era un lugar hermoso. ¿Qué diablos estaba haciendo con un tipo como él?

—¿Bobby? —insistió Susan en voz baja.

No era capaz de encontrar las palabras. Ninguna respuesta lograba hacerle mover los labios, ninguna servía para liberar los sentimientos reprimidos que le oprimían el pecho.

«Oh, Dios, aquel pobre niño que había tenido que ver morir a su padre…».

¿Por qué aquel cabrón le obligó a disparar? ¿Por qué Jimmy Gagnon tuvo que destrozarle la vida?

Se movió sin ser consciente de ello. Sus manos se deslizaron bajo el albornoz de Susan, tratando desesperadamente de encontrar su piel desnuda. Ella murmuró algo. Sí, no, en realidad no se enteró; le quitó la prenda y recorrió con los dedos el fino encaje que le cubría los pechos, al tiempo que hundía la cara en la curva de su cuello.

Susan tenía unos dedos preciosos; largos y delicados, pero asombrosamente fuertes. Unos dedos capaces de arrancar los sonidos más dulces a un instrumento de buena madera, que ahora estaban en su espalda buscando los nudos que le agarrotaban los músculos. Unos dedos que le quitaron la camisa antes de empezar a trabajar con el pantalón.

Iba demasiado despacio y él estaba hambriento, desesperado. Necesitaba cosas que no podía nombrar pero que, instintivamente, sabía que Susan podría darle.

Resultaba curioso que hasta entonces siempre hubiera sido delicado con ella; su piel era de porcelana, poseía una belleza demasiado pura para estropearla. En cambio esta vez le arrancó el etéreo camisón con cierta brusquedad y clavó los dientes en la redondez de su hombro. Sus manos le aferraron las nalgas y la elevaron del suelo, atrayéndola contra su cuerpo.

Se deslizaron hasta el suelo de madera enredados el uno en el otro, él cayó debajo y ella exigió colocarse encima. Le devoró el pecho con la boca mientras su menuda figura de piel clara se retorcía contra el ancho y moreno cuerpo de él. Luz y sombra, bien y mal.

Susan ya estaba lista y, con él en su interior, empujó hacia abajo llevando los hombros hacia atrás y los pechos hacia delante. Lo necesitaba y él la necesitaba a ella. Luz y sombra, bien y mal.

En el último instante, vio a la mujer.

En el último instante, vio al niño.

Susan se corrió con un grito gutural. Él la sostuvo cuando se derrumbó sobre su cuerpo y se quedó tal como estaba, marchito sobre el suelo, sintiendo una oscuridad que se prolongaba sin fin.

5

La doctora Elizabeth Lane estaba pensando en comprarse un perrito. O quizá un gato. O, ¿por qué no?, un pez. Hasta un niño de cuatro años era capaz de cuidar de un pez.

Tenía esta conversación consigo misma una vez al año. Por lo general justo en aquellas fechas, cuando se acercaba Acción de Gracias y todo el mundo hablaba con entusiasmo de las inminentes reuniones familiares, mientras ella llegaba a su casa cada noche y seguía encontrando un piso vacío, que parecía incluso mucho más vacío que en el primaveral mes de mayo o en el soleado y caluroso agosto.

Era un razonamiento absurdo y ella lo sabía mejor que nadie. Para empezar, su piso «vacío» era estupendo. Tenía techos de tres metros de altura, amplios ventanales adornados con blancas molduras circulares de escayola, una azotea y brillantes suelos de madera de cerezo. También estaban los muebles, que había ido comprando a lo largo de casi toda su vida profesional: el confortable sofá de cuero negro, los armarios de madera de arce, las lámparas Soho de acero inoxidable… Estaba convencida de que los cachorros y las alfombras de seda no hacían buenas migas y de que tampoco debían de llevarse bien los gatos con la carpintería hecha a medida, pero nada de aquello excluía a los peces.

Por otro lado, si las inminentes fiestas fueran de verdad todo alegría y diversión, su agenda no estaría tan apretada. De hecho, había pasado la mayor parte del mes anterior trabajando diez horas diarias para intentar ayudar a sus clientes a establecer estrategias competitivas, precisamente para aquella época del año. Tenía que preparar a los bulímicos para enfrentarse a la comilona de Acción de Gracias. Medicar a los maniaco-depresivos para que soportaran el frenesí y la alegría de las celebraciones, a las que seguía el inevitable bajón de adornos marchitos, una vida vacía y el «nadie me quiere». Por último, tenía que poner a todo el mundo en forma —al autodestructivo, al obsesivo-compulsivo, al neurótico, al psicótico… a todos— para el reencuentro con la familia.

Aquello por sí solo ya debería bastar para que se sintiera agradecida de tener un hogar donde reinaba el silencio. Claro que eso tampoco descartaba los peces.

La verdad era que su vida resultaba agradable. Adoraba su piso, le encantaba vivir en la ciudad y la mayoría de los días le gustaba su trabajo. No obstante, estaba acercándose a los cuarenta y ni siquiera una psiquiatra competente era capaz de afrontar la cuarentena sin acusar el peso del equipaje que llevaba a cuestas. Un matrimonio fracasado, los hijos que no había tenido, lo lejos que vivía su familia, en Chicago —que al principio no le había parecido tanto, pero que ahora estaban todos tan ocupados y el avión era tan agotador que cada vez hacía aquel viaje con menor frecuencia—. Lo mismo les ocurría a sus padres y a la familia de su hermana… Hacía ya tanto tiempo que no veía a ninguno de ellos en persona que resultaría incómodo presentarse allí. Los obligaría a cambiar de costumbres y rutinas. Se sentiría como la intrusa cotilla.

A lo mejor se compraba un pez luchador siamés. O, mejor todavía, un ficus. Estaba claro que una planta seguramente se ofendería mucho menos al verla cenar casi todas las noches sushi. Era una idea.

De repente sonó el timbre del despacho. No le hizo caso, lo achacó a las llamadas aleatorias que tenían lugar en las oficinas de la ciudad, pero el timbre sonó de nuevo. Esta vez arrugó el ceño. Eran más de las cinco, demasiado tarde para un mensajero, y los viernes no programaba ninguna cita fuera del horario normal; necesitaba, por lo menos, fingir que tenía vida propia. El timbre sonó por tercera vez. Estridente. Insistente. Por fin le picó la curiosidad lo suficiente como para salir de su despacho y acercarse al puesto de Sarah, la recepcionista, donde tras pulsar unos cuantos botones en el ordenador no tardó en visualizar la imagen del hombre que transmitía la cámara de seguridad que había encima de la puerta de la calle.

Lo que vio le causó sorpresa. Aunque quizá no tanta.

Dejó entrar al visitante. Unos minutos después, este había subido la escalera que conducía a su despacho de la segunda planta. Fuera había empezado a hacer frío —era posible que aquella noche hubiera ventisca—, pero esa no era la única razón por la que aquel hombre llevaba una gorra azul oscuro de los Patriots calada hasta las orejas y una bufanda roja alrededor del cuello. Por desgracia para él, sus ojos seguían delatándole.

Aquellos ojos, fríos y grises, la habían mirado fijamente esa misma mañana desde la primera página del Boston Herald.

«Agente estatal mata al hijo de un juez», proclamaba el titular. «Un tiroteo en plena noche deja destrozada a una familia».

Sin duda la foto había sido tomada sin que él se diera cuenta. Su mirada, perdida a lo lejos, resultaba dura y severa. Ella no tenía ni idea de lo que se sentía al matar a una persona, pero la expresión de aquel agente implicaba que no era precisamente alegría.

—Buenas tardes —dijo en tono neutro, al tiempo que le tendía la mano—. Soy la doctora Elizabeth Lane.

El agente le dio un apretón firme pero breve, y acto seguido hundió nuevamente las manos en los bolsillos delanteros de la cazadora.

—Bobby Dodge —murmuró—. El teniente Bruni me ha dicho que ha hablado con usted.

—Pensó que tal vez le interesaría venir a verme.

—¿Debería haber pedido cita? —Frunció el ceño—. No se me ocurrió. Supongo que primero debería haber llamado por teléfono. Además, ya es muy tarde. Mejor me voy.

Ella sonrió.

—En general es mejor pedir cita, pero da la casualidad de que ha tenido usted suerte. Mis planes han sido cancelados en el último minuto, de modo que, ya que está aquí, hablemos.

—No sé cómo funciona esto —dijo Bobby, apurado—. O sea, nunca he ido al loquero, ni siquiera estoy muy convencido de que sirva de algo venir ahora, pero el teniente me ha dicho que debería hacerlo y los del sindicato también, de manera que… Bueno, aquí estoy.

—¿Y qué piensa usted?

—Yo pienso que hice lo que tenía que hacer. Si hoy una mujer y su hijo están vivos, es gracias a mí. No me avergüenzo.

Ella afirmó con la cabeza, pero pensó que alguien que aseguraba tan rápidamente que no se avergonzaba, lo más seguro era que sí lo hiciera.

Señaló el perchero con un gesto.

—Por favor, cuelgue ahí sus cosas y acompáñeme.

Bobby se quitó la cazadora, la gorra y la bufanda. Ella le indicó la puerta abierta de su despacho y entró después de él, mientras tomaba notas mentalmente.

Calculó que tendría una edad situada en la segunda mitad de la treintena. No era un tipo muy grande, mediría un metro setenta y cinco aproximadamente y pesaría unos ochenta kilos, pero se movía bien; contenido, controlado, como un hombre que dominaba el entorno. Le sentaban bien los vaqueros, igual que la camisa de franela azul marino. Seguro que provenía de una familia obrera y él había sido el primero en ir a la universidad, pero en vez de hacer realidad el sueño de su padre de convertirse en empresario, buscó un término medio y se inscribió en la Policía del Estado… lo cual no dejaba de ser un ascenso económico respecto a su progenitor, pero algo no excesivamente alejado de sus raíces. Hacía footing en su tiempo libre y donde más a gusto se encontraba era en el bosque.

Por supuesto, estaba especulando. Aquel era un juego al que le gustaba entregarse cada vez que conocía a un nuevo paciente. Y con frecuencia se asombraba de lo mucho que acertaba.

Entraron en el despacho y de inmediato Bobby se fijó en el diván de cuero.

—No voy a tener que tumbarme ahí, ¿verdad?

—Puede utilizar uno de los sillones.

Su despacho contaba con dos butacas de color verde oscuro, medio escondidas tras el escritorio, que resultaban difíciles de ver bajo la tenue luz. La mayoría de los pacientes descubrían primero el diván y tenían diversas reacciones. A menudo pensaba que debería reorganizar el mobiliario para que las butacas ocuparan una posición más prominente, pero luego decidía que tenía derecho a divertirse un poco de vez en cuando.

Bobby tomó asiento en uno de los sillones. Se sentó en el borde, con las rodillas separadas y los largos dedos entrelazados al frente. Paseó su mirada gris oscura por los paneles de caoba de la pared, absorbiendo todos los detalles; los libros de consulta que llenaban las estanterías, las placas de bronce de la pared, el jardín zen que volvía locos a los obsesivos compulsivos…

Había algo en él que le martilleaba el cerebro, pero no terminaba de descubrir lo que era. Aquel hombre no solo tenía un autodominio extraordinario, además era sobrenaturalmente tranquilo. No hacía ningún ruido excesivo, ningún movimiento fuera de lugar. Supuso que encajaría muy bien los largos períodos de silencio. A la hora de conversar, él nunca era quien daba el primer paso, había que salir a su encuentro.

—¿Se siente cómodo? —le preguntó finalmente.

—No es lo que esperaba.

—¿Y qué esperaba?

—Algo… no tan agradable. —Con «agradable» se refería a lujoso, y ambos lo entendieron—. ¿De verdad trabaja para el estado?

—Empecé a trabajar para la Policía del Estado hace quince años. Mi padre es un detective de Chicago jubilado, de manera que digamos que tengo un interés personal en este terreno. —Se encogió de hombros—. A lo mejor es que nunca he cambiado las tarifas. ¿Quiere que le explique cómo funciona esto?

—De acuerdo.

—Yo trabajo para la Policía Estatal de Massachusetts, no para usted. Así pues, tengo el deber de emitir un informe basado en las conversaciones que tengamos, lo cual limita la confidencialidad de todo cuanto usted me diga. Por un lado, nunca informo de detalles concretos, por otro, estoy obligada a aportar mis conclusiones y opiniones. Por ejemplo, si usted me contara que bebe un litro y medio de whisky cada noche, aunque no repetiría eso exactamente, recomendaría que no volviera a su puesto de trabajo. ¿Le ha quedado claro?

—Vamos, que mucho cuidadito con lo que digo… —gruñó Bobby—. Interesante toma de contacto.

—La mejor política es siempre la sinceridad —replicó ella con voz suave—. Estoy aquí para ayudarle o, si llegamos a la conclusión de que no puedo hacerlo, para remitirlo a alguien que pueda hacerlo.

Bobby se limitó a encogerse de hombros.

—Vale. A ver, ¿qué quiere que le cuente?

Ella volvió a sonreír. Un comienzo manifiestamente hostil; no esperaba menos.

—Empecemos por lo básico. —Tomó su cuaderno—. ¿Nombre?

—Robert G. Dodge.

—¿Qué significa la G?

—Dado que la confidencialidad es limitada, no pienso decírselo.

—Oh, así que es algo interesante. Veamos… ¿Geoffrey?

—No.

—¿Godfrey?

—¿Cómo diablos lo ha adivinado?

—Digamos simplemente que yo tampoco divulgo cuál es mi segundo nombre. Godfrey, ¿es un nombre que viene de familia?

—Eso es lo que dice mi padre.

—¿Y sus padres se llaman…?

—El nombre de mi padre es Larry. Bueno, en realidad, Lawrence.

—¿Y su madre?

—Ida.

—¿Cómo que Ida?

—Que no está, que se marchó. Yo tenía cuatro o cinco años entonces. No, quizá seis o siete. No lo sé. El caso es que se largó.

Ella esperó.

—Me parece que el matrimonio con mi padre no iba demasiado bien —añadió Bobby, haciendo un gesto con las manos abiertas como diciendo, «qué se le va a hacer». Desde luego, a esa edad tan temprana, ¿qué podría haber hecho él?

—¿Tiene hermanos?

—Uno. Mayor que yo. Se llama George Chandler Dodge. Efectivamente, toda mi familia está condenada a llevar nombres ingleses de lo más rancio. Pero ¿qué tiene esto que ver con el disparo?

—No lo sé. ¿Tiene algo que ver con el disparo?

Bobby se puso de pie.

—No. Nada en absoluto. Precisamente por esto es por lo que a la gente no le gustan los loqueros.

Ella levantó las palmas en señal de rendición.

—Mensaje recibido. La verdad es que solo estoy rellenando los espacios en blanco del formulario. Y para que conste, la mayoría de la gente prefiere charlar primero de trivialidades.

Bobby volvió a sentarse y se apoyó en el respaldo, más relajado. No obstante, permaneció con el ceño fruncido y con aquellos penetrantes ojos suyos entornados, evaluándolo todo. Ella se preguntó con cuánta frecuencia utilizaba aquella mirada para conseguir de la gente lo que pretendía. Añadió a su lista de anotaciones mentales: muchos conocidos pero muy pocos amigos. Ni perdona ni olvida.

Además, había mentido al decir que su madre se había ido.

—Me gustaría que hiciéramos esto lo más sencillo posible —dijo Bobby.

—Me parece bien.

—Usted pregunte lo que tenga que preguntar, que yo responderé lo que tenga que responder para que ambos podamos seguir con nuestras respectivas vidas cuanto antes.

—Un objetivo admirable.

—No tengo ninguna intención de que esto dure eternamente.

—Por nada del mundo se me ocurriría sugerirle algo así —le aseguró ella—, pero por desgracia, esto no es algo que pueda solucionarse en una única sesión.

—¿Por qué no?

—Para empezar, usted no ha pedido cita y no disponemos de tiempo para abarcarlo todo de una vez.

—Oh.

—Así que le sugiero que hablemos un poco hoy y nos veamos de nuevo el lunes.

—El lunes… —Se detuvo y pareció pensar en ello durante unos segundos—. De acuerdo —admitió por fin, a regañadientes—. Me viene bien.

—Perfecto. Me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo.

Su tono de voz sonó un poco más irónico de lo que pretendía, pero al menos el agente sonrió. Tenía una sonrisa bastante agradable que le suavizaba los duros rasgos de la cara y le rodeaba los ojos de finas arruguitas. Se sorprendió ligeramente al advertir que cuando sonreía era un hombre muy atractivo.

—Tal vez, en lugar de hablar de lo que sucedió anoche, podamos hablar de lo que ha hecho hoy —dijo.

—¿Hoy?

—Hoy es el primer día del resto de su vida después de haber matado a una persona. Sin duda tiene que ser un hecho memorable. ¿Ha dormido?

—Un poco.

—¿Ha comido?

Tuvo que pensar la respuesta, y su reacción fue de auténtica sorpresa.

—No, me parece que no. Esta tarde, al despertarme, salí a tomar un café, pero cuando vi el Boston Herald… no llegué a hacerlo.

—¿Compró el Herald?

—Sí.

—¿Leyó el artículo?

—Lo suficiente.

—¿Y qué le pareció?

—Los agentes de la Policía Estatal de Massachusetts no tienen como objetivo a los civiles, ni siquiera aunque sean hijos de un juez.

—¿Diría entonces que es un buen artículo de ficción?

—Sí, basándome en los tres párrafos que leí, estoy de acuerdo con esa definición.

—¿Y no leyó más? Hubiera imaginado que era usted más curioso.

—¿Sobre lo que ocurrió? No me hace falta que me lo cuente ningún reportero, tuve un asiento de primera fila.

—No. Sobre la víctima. Sobre Jimmy Gagnon.

Aquello lo dejó cortado. Ella reconoció que tenía mérito; lo había pillado con la guardia baja, pero él se tomó su tiempo para estudiar a fondo la respuesta.

—La información es un lujo del que no gozan las unidades tácticas —dijo al fin—. Anoche, cuando apreté el gatillo, no me preocupaba el nombre de aquel hombre, ni quiénes eran sus vecinos, su padre o su historia personal. Desconocía si maltrataba a su perro o si donaba dinero a orfanatos. Lo único que sabía era que el tipo estaba apuntando con una pistola a la cabeza de una mujer y que tenía el dedo en el gatillo. Tenía que basar mis acciones en sus movimientos, y eso fue lo que hice. Lo demás ya no importa, así que, ¿para qué voy a torturarme con ello?

Ella volvió a sonreír. Le caía bien Bobby Dodge. Llevaba años sin ver tantas capas de negación racionalizada, pero le gustaba Bobby Dodge.

—¿Ha hecho ejercicio? —le preguntó—. ¿Ha hecho gimnasia hoy?

—No. Pensé en ir a correr un poco, pero como mi foto está por todas partes…

—Entiendo. Muy bien, voy a ponerle deberes para el fin de semana. Tiene que empezar a cuidarse físicamente, para poder cuidarse también en el aspecto emocional. ¿Tiene algún sitio a donde ir? ¿Quizá a casa de su padre, o a la de su hermano? ¿Algún lugar al que pueda escaparse y descansar un poco?

—A casa de mi novia.

—¿Ella está llevando bien todo esto?

—No lo sé. No es que hayamos tenido mucho tiempo para hablar del tema.

—Bien, teniendo en cuenta lo que ha sucedido, va a necesitar un buen hombro en el que apoyarse, de manera que, si yo estuviera en su pellejo, hablaría de ello con mi novia. —Ella se inclinó hacia delante—. Lo que ocurrió anoche es muy grave, Bobby. Va a tardar más de veinticuatro horas en superarlo, así que lo primero es lo primero. Tome tres comidas equilibradas al día y trate de dormir por las noches. Si se siente tenso y nervioso, practique algo de ejercicio para desahogarse. Pero tenga cuidado; no es lo mismo correr diez kilómetros para relajarse, que ochenta para que sus recuerdos queden hechos fosfatina. No le conviene confundir una cosa con la otra.

—Prometo no correr más de setenta kilómetros —dijo Bobby.

—Muy bien. En ese caso… feliz fin de semana.

—¿Eso es todo? Comer, dormir, hacer ejercicio y… ¿ya estoy curado? ¿Podré volver al trabajo la semana que viene?

—Coma, duerma y haga ejercicio, y ya hablaremos después —le corrigió con suavidad—. Pero eso no será hoy; se ha hecho muy tarde y, sin embargo, es demasiado pronto para que usted sepa lo que bulle en su cabeza. Voy a darle mi número de teléfono. Llámeme si siente una repentina necesidad de hablar con alguien; si no, nos vemos el lunes. ¿Qué tal a las tres?

Bobby se encogió de hombros.

—No me dejan trabajar, así que supongo que tengo la agenda libre.

—Perfecto.

Ella se levantó y Bobby la imitó, pero no salió disparado en dirección a la puerta, como pensó que haría. En vez de eso, se quedó allí, de pie, con la mirada perdida.

—A ratos… —dijo de improviso—. A ratos, cuando me acuerdo de lo que ha ocurrido, me cabreo muchísimo. No conmigo mismo, sino con ese tipo; por haber amenazado a su mujer y a su hijo, por haberme obligado a dispararle. ¿No es raro? Matar a un hombre y odiarle por ello…

—Yo diría que es una reacción que entra dentro de lo normal.

Bobby afirmó con la cabeza, pero no abandonó aquella mirada turbada.

—¿Me permite que le pregunte otra cosa? Tiene que ver con la jerga de los psiquiatras.

—Por favor, permítame que me luzca.

—Nos llaman mucho por problemas domésticos. Tres o cuatro veces por semana me veo en el patio de alguna casa contemplando a una esposa que grita a su marido o a un esposo que grita a su mujer. Y hay una cosa que siempre me choca; que por mucho que se zurren, continuarán estando juntos. Y si los polis nos mostramos un poco duros con el novio al meterlo en el coche patrulla, nueve de cada diez veces, la mujer —la misma que llamó a la Policía y que todavía luce la marca del puñetazo que él le ha propinado—, arremete contra nosotros porque estamos maltratando a su chico.

—La violencia doméstica es muy compleja —convino ella, preguntándose adónde querría ir a parar el agente con aquello.

—Entonces, ¿sería raro que después de matar a un hombre, la esposa te lo agradeciera?

Ella permaneció en silencio durante unos instantes.

—Esa reacción es menos común —respondió despacio.

—Eso me parece a mí.

—Pero eso no tiene por qué significar nada.

—Pues tiene que significarlo, doctora; de lo contrario esa mujer no me habría dado las gracias.

—Bobby, ¿habló usted con Catherine Gagnon? ¿Conocía a la esposa de Jimmy?

—No, doctora. Créame si le digo que jamás he cruzado una sola palabra con ella.

Bobby estaba ya en la recepción, poniéndose su gruesa cazadora de lana y envolviéndose de nuevo en la bufanda. Ella le siguió con el radar funcionando a tope, pero sin conseguir visualizarlo en su pantalla.

—Hasta el lunes a las tres. Vaya, es estupendo tener una cita.

Bobby puso los ojos en blanco, se despidió con un breve gesto y se encaminó hacia la puerta. Momentos después lo vio alejarse por la calle Boylston, con los hombros encogidos para protegerse del frío y las manos hundidas en los bolsillos del anorak.

Ella permaneció en la ventana mucho tiempo después de que la figura del agente se hubiera perdido de vista. Finalmente suspiró.

Odiaba lo que tenía que hacer a continuación.

Levantó el teléfono.

—Hola. —Transcurrieron unos segundos—. Lo lamento mucho, le doy mi más sincero pésame; soy consciente de que esto va a resultarle muy difícil. —Otra pausa—. También le pido disculpas por la hora, señor, pero tenemos que hablar.

6

Mientras regresaba a South Boston, Bobby intentaba decidir qué hacer a continuación. La doctora no se equivocaba, estaba cansado, hambriento y estresado. Debería dar por finalizado el día, irse a casa y descansar un poco. Vivía en la primera planta de un adosado ocupado por tres familias. Las dos plantas superiores las tenía alquiladas para obtener unos pequeños ingresos, realmente pequeños si teníamos en cuenta que uno de los inquilinos, la señora Higgings, vino en el mismo lote que la casa. El anterior casero llevaba veinte años cobrándole ciento cinco dólares al mes, y él no tuvo valor para modificarle la renta.

En la zona sur la gente era así; cuidaban los unos de los otros, y aunque él no pertenecía a aquel lugar, porque era uno de tantos forasteros que adquirían propiedades en ese antiguo barrio, decidió que era su deber hacer honor al espíritu del vecindario. De manera que se quedó con la señora Higgings y sus tres gatos por ciento cinco dólares mensuales, y a cambio ella le preparaba cookies y le contaba anécdotas de sus nietos.

La señora Higgings iba a sentirse decepcionada con él. A ella le gustaba Susan, la aprobaba del mismo modo que todas las demás personas que formaban parte de su entorno. Susan era dulce, encantadora… Material de primera como esposa en todos los sentidos.

Pero eso se había acabado. Había mentido a la psiquiatra, quizá porque era un tema que todavía le escocía. Desde hacía cinco horas Susan y él ya no eran nada. Una fantasía que había tocado a su fin.

Se había despertado de golpe, agitado y desorientado, poco después de la una de la tarde, a causa del sonido del tráfico que se colaba en la habitación inundada por el sol. Ay, Dios, se había dormido, su despertador no había sonado. Estaba en la casa que no debía, no tenía el uniforme y… mierda, había vuelto a cagarla…

Y de pronto lo revivió todo; la noche, el disparo, la lluvia de sesos de un hombre en el interior de una distante habitación… Se quedó acostado en la cama de Susan, sintiendo el peso de su corazón y, por un instante, pensó que estaba sufriendo un infarto. No podía respirar, le hormigueaba el brazo y sentía fuertes pinchazos en el pecho, el cual no dejaba de agitarse. Jadeaba.

Fue entonces cuando todo se le vino encima; la rubia melena de Susan reposando tibia y frondosa sobre su hombro, aquel cuerpo desnudo apretado contra el suyo, la pierna izquierda que enroscaba su cadera… Las sábanas con olor a lavanda y sexo…

Sacó suavemente el brazo de debajo de Susan y, apenas sin espabilarse, ella se dio media vuelta emitiendo un profundo suspiro antes de volver a dormirse. La contempló durante unos instantes más, experimentando una emoción que no supo definir. Deseó acariciarle la mejilla, aspirar la fragancia de su piel, acurrucarse a su lado y aferrarse a ella igual que un niño pequeño. Pensó, casi salvajemente, que si no se levantaba de la cama quizá no amaneciera. Que podría quedarse allí, y Susan también, así él no tendría que contarle nada y ella no tendría por qué enterarse de lo ocurrido. Su mundo podía continuar siendo tibia piel desnuda, revuelto cabello rubio y sábanas con aroma a lavanda.

Nunca tendría que afrontar lo que había hecho. Nunca tendría que ser el hombre que apretó el gatillo. Dios, la vida estaba llena de mierda.

Se levantó de la cama. Logró llegar al cuarto de baño y, una vez allí, cayó en la cuenta de que no había tenido ocasión de orinar desde las ocho de la tarde del día anterior. La meada pareció durar una eternidad. Luego se vistió, rebuscó en el cajón inferior, en el que guardaba algunas mudas de recambio y, haciendo el menor ruido posible, vació todo el contenido dentro de su mochila.

Se detuvo un instante en la puerta del dormitorio para apreciar el tono sonrosado de las mejillas de Susan, los bucles desordenados de su melena dorada, y experimentó una sensación de dolor que parecía no acabar nunca.

Rara vez pensaba ya en su madre, pero cuando lo hacía era casi siempre en momentos como aquel; cuando deseaba algo que sabía que no podía tener. Cuando se sentía un poco trastornado y destrozado; un forastero permanente que siempre estaba entrometiéndose.

Recordó el modo en que la mujer abrazaba a su hijo la noche anterior, con la cabeza del pequeño apretada contra su pecho mientras le tapaba los oídos con las manos. Y se preguntó, en una especie de oscuro presentimiento, si su madre habría hecho lo mismo en alguna ocasión.

Eran las dos de la tarde de un día luminoso y soleado, una hora a la que debería estar patrullando en busca de automovilistas que se saltaran los límites de velocidad, que condujeran borrachos o que necesitaran ayuda; una hora a la que debería estar demostrando lo bien preparado que estaba para hacer su trabajo; el mismo trabajo que había llevado a cabo durante años. Pero en lugar de eso, estaba en la puerta del dormitorio de su novia sintiendo que algo se desgarraba en su interior. Un dolor fuerte y agudo. Un dolor físico genuino.

Luego, pasó lo peor y solo quedó un malestar sordo que iba difuminándose, el eco de un sufrimiento fantasma, un leve duelo por lo que podría haber sido. Podía vivir con aquello, sí; de hecho, llevaba años viviendo con ello.

Se marchó.

Cuando la puerta se cerró con un suave chasquido a su espalda, Susan abrió los ojos y vio el hueco vacío que había dejado en la cama. Le llamó, pero él ya se alejaba por el pasillo y era demasiado tarde para que escuchara nada.

La taberna de la calle llera un bar de los de siempre; un lugar que recordaba aquella época de locales llenos de humo y repletos de borrachos jugando a los dardos.

Allí acudían muchos policías y también los vecinos del barrio. Era el típico sitio en el que un hombre podía relajarse.

Y como todos los viernes por la noche, estaba abarrotado. Bobby pensó que tendría que quedarse de pie pero, cuando llevaba recorrido la mitad del local bajo las luces tenues que lo iluminaban, lo reconoció Walter Jensen, de la Policía de Boston, e inmediatamente se bajó de la banqueta.

—¡Bobby, tío, vente para acá! Siéntate y ponte cómodo. Eh, Gary, Gary, Gary. ¡Pon una cerveza a este tío!

—Coca-Cola —le rectificó automáticamente, al tiempo que se acercaba a la maltrecha barra, en la que muchos clientes habían girado la cabeza. Conocía a algunos, a otros no. Gary ya había empezado a servirle una Killian’s.

—Una cerveza —insistió Walt con terquedad—. Ya no pueden reclamarte por el busca, Bobby, acuérdate. Mientras estés de baja administrativa nadie te tocará los cojones, así que relájate, aflójate el cuello de la camisa y tómate una birra bien fría.

—¡Qué narices! —exclamó él con cierta sorpresa—, tienes razón.

Así que se tomó la cerveza. La primera por invitación de Walt, que quería felicitarlo por un trabajo bien hecho.

—Me ha llegado la noticia directamente de la fuente original; el teniente Jachrimo en persona. Hiciste lo que tenías que hacer. Y a través de un cristal, nada menos. Joder, Bobby, ese sí que fue un disparo cojonudo.

A continuación, Donny, también de la Policía de Boston, quiso participar en la celebración. Rellenó su jarra y dijo:

—Con esto queda demostrado que el dinero no compra la felicidad. Walt, ¿cuántas veces hemos acudido nosotros a ese lugar? ¿Tres, cuatro, cinco? Lo único que lamentamos es habernos perdido la fiesta.

Por primera vez cayó en la cuenta de que tanto Walt como Donny formaban parte de la unidad SWAT de Boston.

—¿Cómo fue lo de Revere? —preguntó.

—Pues como siempre, lo mismo de siempre… —contestó Donny—. Un tipo que se puso a disparar al techo de su propia casa tras beberse media docena de cervezas. Luego pegó unos cuantos tiros más y, justo cuando el teniente ya estaba cabreándose en serio al ver que aquello no avanzaba, se desmayó. Entramos en la casa y le pusimos las esposas mientras roncaba. Fue bastante aburrido, la verdad. Ni siquiera llegamos a pegar un grito.

—Entonces, ¿ya habíais estado antes en Back Bay?

—Ya lo creo. A Jimmy y a su mujer les gustaban los fuegos artificiales. Él se emborrachaba, ella se enfadaba, y hala, la bronca estaba servida.

—¿Él la pegaba?

Donny se encogió de hombros.

—Nosotros no le vimos hacerlo nunca y ella jamás dijo nada. De todas formas, no eran ellos los que nos llamaban, sino los vecinos.

—¿Porque no les gustaba que hubiera peleas en el barrio?

—Porque a Jimmy le gustaba tirar cosas —dijo Walt—. Una vez lanzó una silla por el balcón que cayó encima del Volvo de su vecino, y a ellos no les agradó nada.

—Y cuando os llamaban, ¿qué hacíais?

—No gran cosa. Acudían un par de agentes uniformados y hablaban con la feliz pareja. Una de las veces acudí yo a la llamada. Jimmy me pidió disculpas y, como era muy generoso, me ofreció una cerveza. La esposa nunca hablaba mucho. En mi opinión era bastante sosa, aunque también puede ser que cuando una está casada con un tipo como Jimmy, aprende a mantener la boca cerrada.

—¿Era violento?

—La vez que estuve allí vi un boquete en la pared —dijo Walt—. La esposa no dijo nada, pero a mí me pareció que el agujero tenía exactamente el tamaño del puño de un hombre.

—¿Y el niño?

—No lo he visto nunca. Me parece que tenían una niñera. Seguramente, mejor para el crío.

Su segunda cerveza estaba bajando de nivel. Donny hizo una seña a Gary para que se la rellenase y él no protestó.

—Cabría esperar que el hijo de un juez debería saber comportarse —dijo en tono terminante.

Walt se encogió de hombros.

—Según tengo entendido, cada vez que Jimmy se metía en un lío el juez hacía una llamadita y el niño se iba de rositas. Ojalá tuviéramos todos la misma suerte.

—Pues esta vez no se ha ido de rositas… —replicó él, cortante.

—No. Un gran disparo, Bobby. En serio, si no hubiera sido por ti, lo más seguro es que a esta hora esa mujer y ese niño estuvieran muertos. La situación era bastante grave.

Cada vez se acercaban más chicos. Alguien le dio una palmada en la espalda. Otro lo invitó a otra cerveza. Él ya no notaba el borde de la jarra cuando se la llevaba a los labios. Era consciente de que estaba cayendo, desapareciendo poco a poco en el torbellino que se había abierto en aquel ruidoso bar de ambiente sobrecargado. Pero al mismo tiempo se daba perfecta cuenta de las personas que no se le acercaban, de los ojos que lo taladraban desde el otro extremo de la barra, de la forma en que lo miraban algunos clientes, de arriba abajo para, acto seguido, mover la cabeza en un gesto negativo.

Y de pronto se percató de una cosa que no había visto antes, el modo en que lo miraban Walt y Donny. Con respeto, sí, incluso puede que con reverencia, pero también con sincera lástima.

Porque era un policía que había matado a un hombre. Y, a fin de cuentas, poco importaba lo que dictaminase el fiscal del distrito o lo que el Departamento declarase que había sido la conclusión definitiva. Vivían en la era de la comunicación y en esta época los policías jamás llegaban a disparar su arma. Los policías recibían honores si morían en acto de servicio, pero se suponía que nunca debían desenfundar la pistola, ni siquiera en defensa propia.

Llegó otra cerveza más. Él levantó la jarra, le faltaba muy poco para estar completamente borracho, cuando su teniente lo encontró y le dio la noticia.

—Por todos los diablos, ¿qué cojones estás haciendo, Bobby? Media ciudad está observándote, ¿y tú vas y te emborrachas?

Bobby fue arrastrado por el teniente Bruni fuera de la taberna hasta la siguiente esquina. Le llevaba enganchado con el dedo por el cuello de la cazadora y tiraba, literalmente, de él.

—No… No estoy de servicio… —logró farfullar él. «Joder, qué frío hacía en la calle». La cruda noche de noviembre le abofeteó en la cara y le hizo parpadear como una lechuza.

—Las malditas cámaras de televisión están en camino. Alguien ha dado el chivatazo a la prensa de que estabas concediendo audiencia en un bar. Pero juro por Dios que debes de tener un ángel de la guarda en alguna parte, porque la cháchara ha sido interceptada por el escáner y me han enviado a rescatarte. Bobby, escúchame…

El teniente Bruni se calló de repente. Jadeaba y exhalaba nubecillas de vaho que flotaban ante sus ojos, al tiempo que lo sacudía agarrándole del cuello.

—Bobby, tienes problemas.

—No… mierda.

—Escúchame, Bobby. Hoy han tenido un día muy ocupado en las altas esferas. Al juez Gagnon no le hace ninguna gracia que su hijo haya muerto y no está por la labor de atenerse a razones ni circunstancias. Está preparando la venganza, Bobby, y te tiene en su punto de mira.

A él no se le ocurría nada que decir. El mundo giraba a su alrededor. El aire frío le golpeaba en la cara y un fuerte olor de la cerveza fermentada inundaba sus fosas nasales. Necesitaba una ducha. Dios, necesitaba dormir.

«Gracias», le había dicho la mujer. «Gracias».

De pronto lo vio claro. «¡Qué hija de puta! Agradecérselo… No debería haberle dado las gracias a él, debería haber dejado a su marido hacía ya años, por borracho. O haberle dicho algo que le tranquilizara una hora antes. O no haber soltado a su hijo. O no haberse burlado de su marido hasta el punto de provocarlo para que dibujara aquella sonrisa tan glacial, tan vengativa. Ella era la única persona de la habitación que estaba hablando con Jimmy. Ella podría haber hecho un millón de cosas de mil maneras distintas, de modo que él no hubiera tenido que apretar el gatillo. Entonces no hubiera tenido que matar a un hombre y arruinarse la puta vida. Así él no estaría ahora allí, borracho, agotado y avergonzado. De todos modos, ¿qué clase de hombre mataba a un tipo delante de su hijo? Oh, Dios, ¿qué había hecho?».

La muy zorra, zorra, zorra…

Se zafó de las manos de su teniente y se puso a caminar en pequeños círculos, al azar, todavía loco de rabia. Quería hacer añicos todas las putas ventanillas de todos los putos coches que había en la calle con un bate de béisbol. Y luego les hundiría las puertas con una llave inglesa y les rajaría los neumáticos con una navaja. Tenía ganas de… de… de…

Dios, no podía respirar. Sentía una fuerte opresión en el pecho. Tenía la boca abierta e hiperventilaba, pero no entraba nada por ella, no lograba inhalar aire. Estaba sufriendo otro infarto. Estaba muriéndose en South Boston porque estaban en noviembre y siempre había sabido que sucedería así. En verano estaba a salvo, el otoño no era tan malo del todo, pero noviembre… Noviembre era un mes asesino. Mierda, mierda, mierda.

—Pon la cabeza entre las rodillas. Vamos, Bobby, inclínate hacia delante y respira hondo. Puedes hacerlo. Concéntrate en el sonido de mi voz.

Sintió unas manos sobre los hombros que lo obligaron a agachar la cabeza. Vio estrellas brillando delante de los ojos, un montón de puntitos blancos que explotaban en un mar de negrura. Estallarían enseguida, luego se apagarían y no quedaría más que la oscuridad corriendo a su encuentro.

De repente, con la misma rapidez con la que empezó, la opresión del pecho desapareció y sus comprimidos pulmones volvieron a la vida e inhalaron una ráfaga de aire. Con paso tambaleante irrumpió en mitad de la calzada, esquivó por los pelos a un coche que pasaba y tragó una profunda bocanada de gélido aire nocturno.

Bruni seguía a su lado. Lo sacó del medio del tráfico y le habló deprisa y en voz baja.

—Préstame atención, Bobby. Contrólate y préstame atención.

Él encontró una farola a la que agarrarse y se enroscó con brazos y piernas al frío metal. Después bajó la cabeza e hizo un esfuerzo para no caerse.

—Vale —dijo—. Estoy bien.

Bruni le dirigió una mirada escéptica, pero lo aceptó con un gruñido.

—¿Sabes lo que es una vista ante un juez auxiliar?

—¿Un qué?

—Un juez auxiliar. Es el que depende del Juzgado del Distrito de Chelsea, en el condado de Suffolk. La parte civil del sistema judicial del condado, en contraposición con la parte penal. Seguramente no lo sabes… Bueno, demonios, yo tampoco lo sabía, pero cualquier persona puede solicitar una audiencia ante un juez auxiliar por una causa probable de que (a) se ha cometido un delito y (b), que dicho delito lo ha cometido el demandado. Si el juez auxiliar considera que existen fundamentos para esa causa probable, puede presentar una acusación criminal contra el acusado, aunque él pertenezca a un Juzgado de lo Civil. En resumen, cualquier civil puede acudir a la Oficina del Fiscal del Distrito y, valiéndose del juez auxiliar, plantear su propia acusación criminal, con su propio abogado y sus propios recursos económicos. Bobby, a lo mejor quieres preguntarme qué tiene que ver esto contigo.

—¿Qué tiene que ver esto conmigo? —preguntó con cansancio.

—A las cuatro cuarenta y cinco de hoy, Maryanne Gagnon, esposa del juez del Tribunal Supremo de Suffolk James Gagnon, y madre de Jimmy Gagnon, ha presentado una moción para que se celebre una vista ante el juez auxiliar. Argumenta que existe causa probable de que se haya cometido un asesinato y que lo has cometido tú.

Cometió el error de cerrar los ojos. De repente el mundo comenzó a girar asquerosamente rápido.

—El juez Gagnon no tiene intención de esperar a ver qué dice la Oficina del Fiscal del Distrito, Bobby. Le importa un comino lo que descubran sus investigadores y otro lo que descubra nuestro Departamento. Piensa acabar contigo él mismo.

—Yo creía… creía que los empleados del estado de Massachusetts estábamos protegidos contra todo eso. Que teníamos inmunidad gracias a la ley de Reclamación de Agravios. Que mientras estemos en acto de servicio, cualquier denuncia va contra el Estado, no contra nosotros.

—Sí, nadie puede poner una demanda civil contra ti a modo particular, pero esto no es un juicio civil, Bobby; esto es una vista de causa probable para presentar cargos criminales. Esto es un delito grave. Si te declaran culpable, irás a la cárcel. No estamos hablando de alguien que intenta aliviar su pérdida sacándote el dinero, estamos hablando de un hombre que quiere destrozarte la vida.

Le fallaron las piernas y se desplomó en el suelo de golpe, inclinándose peligrosamente hacia la izquierda, pero Bruni lo agarró del brazo y lo enderezó de nuevo. Ambos se sentaron en el bordillo, medio escondidos entre dos coches, y durante un rato ninguno de los dos habló.

—Dios mío… —dijo al fin.

—Lo siento, Bobby. Te juro por Dios que jamás había escuchado nada semejante. ¿Tienes abogado?

—Pensaba que me lo proporcionaba el sindicato.

—El sindicato no puede ayudarte. Se trata de una denuncia particular contra ti, no contra el estado de Massachusetts ni contra el Departamento. En este caso estás solo.

Hundió la cabeza entre las manos. Estaba demasiado cansado y demasiado borracho para todo aquello. Tenía la sensación de que noviembre le hubiera arrancado de los huesos las ganas de luchar, dejándole vacío.

—Fue un disparo justificado —musitó.

—Nadie que yo conozca está diciendo lo contrario.

—Aquel hombre iba a matar a su mujer.

—Esta tarde he escuchado la grabación de la conversación que hizo el centro de mando. Tú seguiste el procedimiento, Bobby. Documentaste los hechos, detallaste lo que estaba pasando e hiciste aquello para lo que estabas entrenado. Tal vez nadie más te diga esto jamás, pero yo me siento orgulloso de ti, Bobby. Tenías una misión que cumplir y la cumpliste a rajatabla.

Él ya no podía seguir hablando. Tuvo que pellizcarse el puente de la nariz para enjugar las lágrimas que de pronto le escocían en los ojos. Dios, qué cansado estaba. Peor aún, ¡qué borracho estaba!

—¿Funcionará? —preguntó por fin—. Ese tipo es un juez; tiene dinero e influencias. Mierda, yo no puedo costearme un juicio de verdad con mi salario. ¿Eso significa que va a ganar él?

—No lo sé —respondió Bruni, pero suspiró profundamente, lo que quería decir que tenía una idea bastante clara.

—No lo entiendo. Jimmy tenía un arma y estaba apuntando con ella a su mujer y a su hijo. ¿Es que eso no le importa a nadie? ¿Ni siquiera a sus padres?

—Es un poco más complicado que todo eso.

—¿Por qué? ¿Porque es rico? ¿Porque tiene una casa en Back Bay? Maltratar a la familia es maltratar a la familia. ¡Me da igual el dinero que tuviera!

El teniente guardó silencio.

—¿Por qué? —exigió saber—. Por el amor de Dios, ¿por qué?

Bruni suspiró profundamente de nuevo.

—En el expediente judicial, los Gagnon no niegan que Jimmy empuñara un arma. Y tampoco niegan que estuviera apuntando con ella a su esposa. Pero dicen… Dicen que en esa casa el problema era la mujer, Bobby. Según la documentación del tribunal, Catherine Gagnon maltrataba al pequeño. Y si Jimmy la amenazaba a ella era, únicamente, porque intentaba salvar la vida a su hijo.

7

Nathan había estado todo el día vomitando pero, por fin, se había dormido; un cuerpecito frágil, agotado, entre un montón de suaves mantas azules. Sus pestañas eran manchas oscuras contra las mejillas y su rostro hundido resultaba demasiado pequeño y al mismo tiempo demasiado viejo para un niño de cuatro años.

Cuando Maryanne y James llegaron a primera hora de aquella mañana, afirmando haber saltado de la cama nada más enterarse de lo que había ocurrido, pero excesivamente arreglados para ser una pareja a la que habían arrancado de sus sueños con la noticia de que su hijo había muerto, observaron atentamente a Nathan.

Maryanne representó su papel favorito de desvalida damisela, por supuesto. Era toda ojos azules, cara pálida y manos temblorosas.

—Simplemente, no puedo soportarlo —repetía una y otra vez con aquel abrumador acento sureño. Cuarenta años viviendo en Boston y todavía hablaba como si acabara de salir de una obra teatral de Tennessee Williams.

Sin embargo, entre toda aquella puesta en escena, Catherine se dio cuenta de que Maryanne y James tomaban nota mental de los detalles: el niño está delgado, aletargado y obviamente estresado. No iba hacia su madre, sino que se aferraba a su niñera. Y tenía un moratón reciente en la frente.

Dos veces intentó Maryanne llevarse a Catherine a un aparte para «hablar un momentito», y ninguna de las dos se movió de donde estaba. Prudence, la niñera inglesa, estaba bien entrenada; precisamente por eso la había contratado, por su sentido del deber y su intrínseca discreción. Pero aún llevaba poco tiempo trabajando en la casa y, aunque le había dado instrucciones concretas para que no dejara jamás a Nathan a solas con sus abuelos, no tenía ni idea de cómo reaccionaría bajo presión. James podía resultar muy carismático cuando quería. Sabía que era capaz de convencer a la chica para que fuera a prepararle un té y ella habría perdido la batalla con la misma rapidez.

Estaba claro que no podía permitirse correr semejante riesgo, precisamente en esos momentos.

Por supuesto, Maryanne y James le habían ofrecido que Nathan y ella se mudaran a su casa durante una temporada. Tras los «terribles sucesos» de la noche anterior, sin duda necesitaban un sitio donde alojarse lejos de aquel «trágico escenario».

—Por el amor de Dios, Catherine, piensa en el niño. Es evidente que no tiene buen aspecto.

Por fin a James se le acabó la paciencia. En el momento en que Prudence sacó a Nathan de la habitación —seguramente para que vomitase de nuevo— el juez descargó toda su rabia contra ella.

—No pienses que vas a salirte con la tuya. Jimmy nos contó lo que estaba pasando. ¿Crees que anoche venciste tú? ¿Que la muerte de mi hijo ha solucionado tus problemas? Pues te lo advierto, no han hecho más que empezar.

Y durante un segundo ella se dejó llevar por el pánico. Pensó a toda velocidad en el nuevo sistema de seguridad que Jimmy había instalado seis meses atrás. El piloto de encendido se había apagado. Juraría que vio cómo se apagaba. Luego se percató de que el silencio estaba prolongándose más de la cuenta y de que James continuaba taladrándola con aquella mirada acusadora, así que se irguió en toda su estatura, con la actitud más regia que fue capaz de adoptar.

—No sé de qué me estás hablando, James. Ahora, si me disculpas, tengo que organizar el funeral de mi marido —dijo.

Y salió de la habitación con el corazón desbocado y las manos temblorosas. Unos minutos después oyó a sus suegros discutir al otro lado de la puerta. Luego la casa volvió a quedar en silencio, excepto por las secas arcadas de Nathan que se escuchaban al fondo del pasillo.

Nathan no había llorado, ni la noche anterior ni en todo aquel día. Probablemente no lo hiciera nunca. En eso se parecía a ella, lo afrontaba todo con los ojos secos y la expresión solemne; las citas con los médicos, la infinidad de agujas, las pruebas horriblemente invasivas… Las enfermeras lo adoraban, pero bastaba con que le tocaran para que el crío se echara a temblar.

Aquella noche tendría pesadillas. Sueños horribles en los que se agitaría sin cesar hasta terminar despertándose entre gritos de dolor a causa de los pinchazos, pidiendo a los médicos que le dejasen en paz. A veces, aunque no era lo habitual, rompía a llorar en la oscuridad quejándose de que se ahogaba y necesitaba que estuvieran encendidas todas las luces de la casa. A ella le fascinaba, al tiempo que la aterrorizaba, que su propia pesadilla hubiera terminado siendo también la de su hijo.

Prudence se ocuparía de él, igual que antes lo habían hecho Beatrice, Margaret, Sonya, Chloë y Abigail. Habían sido tantas que a veces le costaba acordarse del rostro de todas. Desde luego no podía olvidarse del de Abby; la primera. Jimmy la contrató cuando Nathan apenas tenía una semana de vida.

Ella no quería una niñera, había pensado cuidar a su hijo ella misma, incluso darle el pecho, pero al cabo de una semana vagaba por la casa, aturdida y desvelada; el pequeño vomitaba constantemente sobre su pecho manchado de leche. No podía dormir, no podía comer, y se movía compulsivamente encendiendo todas las luces.

Sostenía en brazos a la criatura, tan diminuta e indefensa que más que llorar maullaba, y se sintió abrumada al ver lo vulnerable que era y la de cosas que podían salir mal. Había bebés que morían, ya fuera de hambre, de una paliza o de la gripe; que se caían por la ventana o sufrían síndrome de muerte súbita. Otros eran secuestrados cuando iban en coche, los raptaban en el parque o sufrían abusos sexuales de sacerdotes. E incluso había destinos peores; esos también los conocía. Adultos que se excitaban con los gritos de los niños pequeños; criaturas de pecho, débiles y desvalidas, que caían en manos incorrectas y, sin tener culpa alguna, se convertían en el juguete de un depredador.

¿Cuántos recién nacidos estaban llorando de hambre en aquel preciso instante y eran golpeados por ello? ¿Cuántos niños miraban esperanzados a los ojos de sus cuidadores y recibían un pescozón por ello? ¿Cuántos pequeños nacían cada día, inocentes, dulces, encantadores, para acabar destrozados por las mismas personas que les habían dado la vida?

No se sentía capaz de manejar todo aquello. El mundo era demasiado malvado y Nathan demasiado pequeño. Él iba a necesitarla y ella le fallaría, lo que acabaría con ella de una vez por todas.

No soportaba tenerle en brazos, pero no era capaz de dejarlo. No soportaba amarle, pero tampoco podía separarse de él. Estaba desintegrándose en un millón de minúsculos fragmentos, era una madre primeriza que no podía dormir y que deambulaba por los pasillos con su hijo recién nacido, desmoronándose poco a poco.

Al séptimo día Jimmy se presentó en casa con una chica. Se lo explicó con delicadeza, hablando despacio y empleando términos sencillos, que eran prácticamente los únicos que ella era capaz de entender entonces. A partir de ese día Abby iba a ocuparse de Nathan. Abby le daría de comer. Abby lo cuidaría. Ella debía acostarse. Jimmy le llevó un zumo y dos pastillas, lo único que tenía que hacer era tragárselas y las cosas se arreglarían.

La primera vez cambió a su hijo por una dosis de Valium. Después ya no le costó tanto pasar unos días en un balneario. Luego fue una semana en París, quince días en Roma…

Una vez que llegó la primera niñera, terminó viendo a su hijo solo de visita y de vez en cuando.

Abby hizo mucho bien a Nathan. Le buscó una papilla con base de soja que logró que su melindroso estómago se asentara durante un breve espacio de tiempo. Le leyó su primer cuento, le provocó su primera sonrisa, le vio dar sus primeros pasos. Por las noches ella les escuchaba desde el pasillo; Abby le leía un cuento infantil con su suave soniquete y Nathan gorjeaba mientras se acurrucaba contra su pecho.

En su primer cumpleaños, Nathan se cayó. Cuando ella intentó levantarlo del suelo, él se puso a chillar a voz en grito y, delante de todos sus familiares, reclamó a su niñera. Acto seguido rodeó con sus bracitos los hombros de la joven y le enterró la carita en el cuello.

Al día siguiente ella la despidió y Nathan se pasó un mes llorando.

Después de Abby llegó Chloë, a quien también reclutó Jimmy. Chloë era una francesa menuda de generosas curvas, por lo que ni siquiera se sorprendió cuando un día, al volver a casa, se la encontró en la cama con Jimmy. ¿Qué podría haber esperado si su marido traía a casa a una «niñera» que, según había reconocido ella misma, nunca había cambiado un pañal?

A partir de ese día fue ella quien se hizo cargo de contratar a las niñeras. Se atuvo a mujeres con más edad; auténticas profesionales que conocían el oficio y sabían mantener cierta distancia con el pequeño que tenían a su cargo. Empleadas demasiado maduras para resultar atractivas a Jimmy, demasiado respetuosas para hacer comentarios acerca del mucho o el poco tiempo que pasaba ella sin tener contacto con su hijo y demasiado autosuficientes para darse por aludidas si ella entraba por las noches en la habitación de su hijo para contemplarle mientras dormía, sintiendo cómo le latía el corazón en el pecho a toda velocidad.

Nathan había cumplido ya cuatro años y todavía había ocasiones en que ella, en su imaginación, veía un destartalado Chevy azul que entraba en su calle y escuchaba una voz que decía, «hola, cariño. Estoy buscando un perrito perdido».

Por supuesto Nathan no necesitaba ningún desconocido que le atormentara en sueños; para él el peligro se encontraba entre aquellas cuatro paredes.

Eran las dos de la madrugada; debería irse a la cama, pero sabía que no lo haría. Las camionetas de la prensa seguían en la calle, buitres impacientes en busca de carroña. De vez en cuando pasaba también algún coche de la policía controlando el entorno, vigilando a la prensa, lanzando miradas al cuarto piso.

Ella había hecho su primera declaración ante la Policía a las pocas horas de morir Jimmy. Se sentía orgullosa de sí misma; fría, calmada y serena.

—Mi marido tenía mal carácter. Bebía y sufría ataques de ira. Esta vez buscó una pistola. ¿Que por qué estábamos discutiendo? ¿Qué más da? ¿Hay algo que justifique que un hombre apunte a su mujer con un arma? Sí, estaba muy asustada. Con toda sinceridad, detective, me vi muerta.

Quisieron hablar también con Nathan, pero ella se lo impidió.

—Mi hijo está demasiado cansado, demasiado traumatizado, demasiado alterado.

Aquello le permitía ganar un poco de tiempo… de momento.

Los investigadores permanecieron la mayor parte de la noche y de la mañana siguiente en el dormitorio principal. Ahora la habitación estaba sellada con cinta amarilla, acotando la escena del crimen. Se habían llevado trozos de moqueta y los cristales rotos, así como la ropa de cama. También taparon con plástico el hueco que antes ocupaba la puerta corredera de cristal, pero el viento frío se colaba sin esfuerzo a través del improvisado parapeto, esparciendo todo un conjunto de olores por el resto de la vivienda.

Sangre. Orina. Pólvora… Muerte.

Los vecinos seguramente pensaban que cometía una insensatez quedándose en aquella casa. La Policía y la prensa, también. A lo mejor estaba traumatizando a Nathan, o tal vez estaba loca, pero lo cierto era que no tenía ningún otro sitio adonde ir; su padre no sabía cómo reaccionar ante una situación de ese tipo y acudir a sus suegros sería como meterse en la boca del lobo.

O quizá se tratara de algo más siniestro. Tal vez fuera que no podía marcharse todavía. Aquella casa, aquel dormitorio, era todo lo que le quedaba de Jimmy y, aunque nadie la creyera, y mucho menos sus suegros, a su manera ella había querido a Jimmy. Había abrigado la esperanza, rezado con la escasa fe que le quedaba, no tener que llegar a aquella situación.

Pasó por debajo de la cinta policial y entró en el dormitorio principal, escalofriante y fantasmagórico en colores blanco y negro. Los visillos se agitaban y el plástico que cubría el cristal destrozado se abombaba y se hundía. Allí dentro los olores eran más intensos. Un hedor acre y metálico le contrajo las fosas nasales y desató los recuerdos.

Se acercó a la cama y, pasando la mano por el colchón desnudo, contempló las oscuras manchas de sangre. Después se tumbó en aquel vasto espacio vacío.

Jimmy la miraba por primera vez, dedicándole una sonrisa ladeada en mitad de los grandes almacenes abarrotados de gente.

—Oiga, señorita dependienta de perfumería, ¿qué tiene que hacer un hombre para conseguir que lo perfumen un poco?

Jimmy haciéndole el amor y, después, dándose cuenta de que ella no había sentido nada; procurando mostrarse amable.

—Oye, cariño, ¿sabes qué? Creo que tenemos que practicar más.

Jimmy manoseando el anillo mientras se declaraba rodilla en tierra. Jimmy tambaleándose de un lado a otro mientras cruzaba el umbral con ella en brazos. Jimmy prometiéndole nueve hijos, diez. Jimmy loco de contento cuando quedó embarazada del primero. Jimmy cubriéndola de perlas y diamantes. Jimmy llevándola a una orgía de compras para regalarle media ciudad.

Jimmy durmiendo con la criada, con la niñera, con sus amigas. Jimmy yéndose al bar la primera vez que ella tuvo que llevar a Nathan a urgencias. Jimmy descargando el primer puñetazo contra la pared cuando se atrevió a decirle que debería beber menos. Jimmy propinándole un puñetazo en las costillas cuando ella le dijo que era posible que a Nathan le ocurriera algo malo.

Después, seis meses atrás, Jimmy descubriendo por casualidad el escondite de las cartas que le había escrito su amante. Entrando en el dormitorio a las cuatro de la madrugada, obligándola a tumbarse boca abajo, sujetándola contra el colchón y sodomizándola.

—Tal vez debería haber probado esto desde el principio —dijo cuando terminó—. Quizá entonces habrías sentido algo.

Horas más tarde se sentaron el uno frente al otro a la mesa del desayuno y hablaron de trivialidades, del tiempo.

Tendida sobre el colchón desnudo se encogió sobre sí misma. Puso la mano en el espacio vacío en el que solía acostarse su marido y recordó la última expresión que vio en su cara, el preciso instante en el que la bala encontró el punto blando de detrás de la oreja, justo antes de que le saliera por la sien destrozando el hueso; una expresión que no era atractiva, ni arrolladora, ni encantadora, sino que transmitía un hondo sentimiento de haber sido traicionado.

Le gustaría saber qué fue lo que lo decepcionó más, si reconocer su inminente muerte o el hecho de no haber sido él quien ganara la partida matándola antes.

Se oyó un estrépito procedente de la habitación de Nathan. Prudence empezó a llamarla y ella echó a correr por el pasillo, sorprendida por las lágrimas que le humedecían la cara.

El hospital era una vorágine. Las órdenes, gritadas a toda prisa, eran obedecidas de inmediato; las enfermeras clavaron una puntiaguda aguja para extraer sangre, colocaron un gotero e introdujeron un catéter. Como consecuencia de todo ello, el cuerpecito de Nathan, que apenas pesaba trece kilos, se agitaba sin descanso sobre la cama tratando de incorporarse para escapar, empapado en sudor y con las mejillas ardientes. El abdomen le sobresalía mientras que el pecho —que movía convulsivamente tratando de coger aire— parecía cóncavo.

—Dolor epigástrico severo… —informó uno de los residentes.

—Temperatura, treinta y ocho-nueve. Pulso, ciento cincuenta. Presión arterial, once y medio-cuatro… —gritó una enfermera.

—Necesito dos miligramos de morfina, compresas frías, suero glucosado. ¡Vamos, chicos, moveos! —ladró el doctor Rocco.

La primera vez que Catherine pasó por todo aquello, tembló de forma incontrolable durante todo el tiempo. Esta vez asistía a la escena con expresión seria, como un veterano de guerra a una pelea, mientras dos personas sujetaban el agotado cuerpo de su hijo a la cama y otras dos le abrían el pijama con dibujitos de vaqueros y lo llenaban de cables que iban al monitor cardíaco. Nathan chillaba de dolor y ellos respondían sujetándolo con más fuerza.

Aquello continuó indefinidamente; Nathan luchando por vivir y el personal del hospital batallando con él.

Después, cuando lo peor ya había pasado, cuando las enfermeras y los residentes se habían ido para atender casos más acuciantes y solo quedaba Nathan, inconsciente, respirando trabajosamente —un cuerpecito diminuto en medio de la cama metálica del hospital—, el doctor Rocco se la llevó a un aparte.

—Catherine… ya sé que en este preciso momento la situación debe de ser muy difícil…

—¿Tú crees? —Las palabras la abandonaron con demasiada aspereza, y casi al instante se arrepintió de haber empleado aquel tono. Desvió la mirada del médico y se giró hacia las paredes, que sin duda eran demasiado blancas. Escuchaba el pitido del monitor de Nathan, que iba contando fielmente los latidos de su corazón. A veces lo oía también en sueños.

«Jimmy, tenemos que hacer algo con Nathan».

«Por Dios, Catherine, ¿por qué no dejas al pobre niño en paz?».

«Jimmy, míralo, está enfermo. Enfermo de verdad…».

«No me digas. En todas esas pruebas que le hacen por orden tuya, nunca han encontrado nada. Puede que el problema no lo tenga Nathan, Cat. Estoy empezando a pensar… si no serás tú quien tiene un problema».

—Catherine, Nathan tiene otra vez pancreatitis. Es la tercera vez este año. Teniendo en cuenta su corazón y el estado general de salud, no puede seguir combatiendo estas infecciones. El hígado está inflamado, todavía muestra signos de malnutrición y, lo que es peor, ha adelgazado medio kilo desde la última vez que lo vi. ¿Ha estado siguiendo la dieta especial de la que estuvimos hablando? Varias comidas poco abundantes, solo productos de soja…

—Cuesta mucho hacerle comer.

—¿Y las cosas que le gustan?

—Solo le gusta el yogur, pero incluso así, después de una cucharada o dos se cansa.

—Tiene que comer.

—Ya lo sé.

—Y tiene que tomarse las vitaminas.

—Eso procuramos.

—Catherine, los niños de cuatro años no enferman de anorexia. Con cuatro años una criatura no se muere de hambre por decisión propia.

—Ya lo sé —susurró ella con expresión de impotencia—. Ya lo sé —agregó, antes de tantear al médico, tímidamente—. ¿No hay nada más que tú puedas hacer?

—Catherine… —Suspiró y entonces fue él quien giró la vista hacia la pared—. Voy a transferirte al doctor Iorfino —dijo de improviso.

—¿Vas a mandarme a otro médico?

—Puede verte el lunes. A las tres.

—Pero que le pase consulta otro médico implica más pruebas. —Ella estaba atónita—. Nathan está cansado de tanta prueba.

—Lo sé.

—Tony… —Aquel nombre sonó a súplica, y se arrepintió de haberlo pronunciado tan pronto salió de sus labios.

El doctor Rocco la miró por fin.

—El jefe de Pediatría me ha pedido formalmente que me retire de este caso. Lo siento, Catherine, pero tengo las manos atadas.

Por fin lo comprendió; James. Su suegro había hablado con él, o había intervenido ante las altas esferas del hospital, o quizá ambas cosas. Ya no importaba. Como médico de Nathan, como su aliado, Tony Rocco se había acabado.

Se puso de pie con firmeza, cuidando de mantener la barbilla bien alta y la espalda recta. Acto seguido, con toda la elegancia que pudo reunir, le tendió la mano.

—Gracias por su ayuda, doctor —murmuró.

Él titubeó un segundo.

—Lo siento, Cat —dijo en tono quedo—. El doctor Iorfino es un buen médico.

—¿Más viejo? ¿Calvo? ¿Gordo? —preguntó con resentimiento.

—Un buen médico —repitió Tony.

Ella se limitó a negar con la cabeza.

—Yo también lo siento.

Abandonó la habitación y salió al pasillo, desde donde podía situarse al otro lado del cristal de la UCI para ver cómo subía y bajaba el esquelético pecho de Nathan en medio de aquella maraña de cables. Al día siguiente, si la fiebre había bajado y lo peor de la inflamación había pasado, se lo llevaría a casa y le sentaría en su habitación, rodeado de sus juguetes. Su pequeño, aquel hijo suyo tan melancólico, no haría muchas preguntas; ambos se limitarían a esperar, como hacían siempre, a que estallara la próxima crisis.

Iba a tener que buscar el momento apropiado para hablarle del nuevo médico. A lo mejor le decía a Prudence que antes lo llevase al cine o le diera algún capricho. O tal vez fuese mejor esperar a que ya estuviera de mal humor; comportarse como una miserable y dejarle lidiar con todo al mismo tiempo.

Prudence estaría presente. La niñera le cogería la mano si al final se echaba a llorar.

Ella no podía aguantar ni un minuto más en la UCI, así que se dirigió a la sala de espera de los familiares, desesperada por ver luces más brillantes y respirar aire más fresco. En aquel lugar la gente no establecía contacto visual ni se preocupaba por una viuda infame cuyo marido acababa de ser asesinado; todos estaban demasiado preocupados con sus propios problemas.

Pero solo estaba en lo cierto a medias.

Nada más entrar, se le acercó un individuo. Vestía un traje marrón y un peluquín horrible, y se movía con un único objetivo en mente.

—¿Es usted Catherine Rose Gagnon?

—Sí.

—Pues considere que lo tiene merecido.

Desconcertada, tomó el fajo de papeles que le tendía el hombre sin percatarse apenas de las miradas de sorpresa de los otros familiares. A continuación desapareció tan rápidamente como había llegado; era un intruso que sabía que no debía estar allí. Se quedó a solas en una sala llena de personas desconocidas cuyos seres queridos luchaban por su vida pasillo adelante.

Desdobló el grueso documento jurídico y leyó el encabezamiento. Aun cuando pensaba que tenía todo controlado, se quedó pasmada. Sintió un vacío en el estómago y se tambaleó ligeramente.

De repente rompió a reír, una carcajada histérica que le iba creciendo en la garganta como una burbuja.

—Ah, Jimmy, Jimmy, Jimmy —dijo medio riendo, medio sollozando—. ¿Qué has hecho?

En una habitación a oscuras de una casa a oscuras, sonó el teléfono una sola vez. Era una llamada esperada, lo que no impidió que la receptora de la misma experimentase un cierto nerviosismo.

—¿Robinson? —preguntó el que llamaba.

—Sí.

—¿Lo has encontrado?

—Sí.

—¿Tenemos un trato?

—Tú cumple tu parte del acuerdo y él cumplirá el suyo.

—Bien. Te transferiré el dinero.

—Entiendes lo que estás haciendo, ¿verdad? —dijo Robinson impulsivamente—. Yo no puedo controlarle. Ya era un asesino antes de entrar en la cárcel, fue un asesino mientras estuvo en ella, y ahora…

—Fíate de mí —interrumpió el otro—. Eso es exactamente lo que espero.

8

Bobby oyó el timbre del teléfono y abrió los ojos medio adormilado. Durante un instante permaneció acostado, boca arriba, sintiendo fuertes palpitaciones en la cabeza. Dios, ¡apestaba a cerveza!

El teléfono volvió a sonar, y un pequeño destello de esperanza cruzó su mente; Susan.

Descolgó el aparato.

—Diga.

La mujer que estaba al otro extremo de la línea no era Susan y se asombró al darse cuenta de que se sentía decepcionado.

—¿Robert Dodge?

—¿Quién llama?

—Catherine Gagnon. Tengo entendido que usted disparó a mi marido.

¡Santo Cielo! Se sentó de golpe en la cama. Las persianas estaban echadas y la oscuridad envolvía la habitación, no lograba orientarse. Buscó a su alrededor, hasta dar con el reloj de la mesilla, los números rojos brillaban con intensidad; las seis cuarenta y cinco de la mañana. Había dormido… ¿Cuántas horas? ¿Tres? ¿Cuatro? No eran suficientes.

—No podemos hablar —dijo.

—No le llamo para reprocharle nada.

—No podemos hablar —repitió con más énfasis.

—Agente Dodge, si usted no hubiera hecho lo que hizo, ahora mismo yo no estaría viva. ¿Eso es lo que quiere escuchar?

—Señora Gagnon, hay un sumario en curso. No nos pueden descubrir hablando.

—Comprendo. Creo que podré llegar al museo Isabella Stewart Gardner sin que me siga nadie. ¿Podrá usted?

—Señora…

—Estaré allí después de las once. En la Sala Veronesa.

—Disfrute de la visita.

—¿Nunca ha oído decir, agente Dodge, que el enemigo de mi enemigo es mi amigo? Usted y yo tenemos el mismo enemigo, lo que significa que cada uno de nosotros es la única esperanza del otro.

A las once y cuarto Bobby encontró a la señora Gagnon frente a un retrato firmado por Whistler, pintado en vívidos tonos de azul. El cuadro representaba a una mujer de curvas voluptuosas, desnuda, tumbada sobre brillantes telas orientales. En contraste, Catherine Gagnon era una silueta de lo más austera. Larga melena negra, entallado vestido negro y negros zapatos de tacón de aguja. Incluso de espaldas resultaba una mujer muy atractiva; esbelta, serena, rezumando riqueza y pedigrí. Llegó a la conclusión de que estaba demasiado delgada para su gusto y era demasiado pija. Entonces ella se dio la vuelta y sintió que se le encogían las entrañas. Era su modo de moverse, pensó, o tal vez aquellos enormes y oscuros ojos que resaltaban en aquel pálido rostro que parecía esculpido.

Catherine lo miró, él la miró a ella y, durante un largo instante, ninguno de los dos dio un paso.

La primera vez que la vio tuvo la impresión de estar contemplando a una oscura madonna; una grácil madre que extiende su protección en torno a su hijo. En cambio ahora, que no podía olvidar que estaba acusada por abuso de menores, veía a una viuda negra. Era una mujer fría, con las agallas suficientes para llamarle cuando menos se lo esperaba. Y probablemente —casi seguro, decidió—, peligrosa.

—Puede relajarse —dijo ella en voz baja desde donde se encontraba—. Estamos en un museo. Recuerde que aquí no está permitido usar cámaras.

—Muy inteligente —reconoció. Ella le dirigió una sonrisa fugaz antes de volver a centrar la atención en el cuadro.

Por fin se acercó a ella y se detuvo delante del retrato de Whistler, dejando suficiente distancia entre ambos.

El museo no estaba concurrido; principios de noviembre era temporada baja en Boston, demasiado tarde para disfrutar de los colores del otoño pero pronto todavía para las compras navideñas. En aquella opulenta sala de la mansión museo tan solo había otras cuatro personas, las cuales no parecían fijarse mucho en ellos.

—¿Le gusta Whistler? —preguntó Catherine.

—Me considero más admirador de Pedro Martinez.

—¿Cree en la maldición de los Red Sox?

—No he visto nada que demuestre lo contrario.

—Me gusta este estudio de Whistler —dijo Catherine—. Las largas y sensuales líneas del cuerpo de la mujer contra ese lujoso tejido azul resultan sumamente eróticas ¿Diría usted que esta mujer no era más que una modelo, o que después de posar para este retrato se convirtió en amante de Whistler?

Él no contestó, ella no parecía esperar una respuesta.

—Tenía fama de ser un mujeriego, ya me entiende… Sin embargo, en 1888, solo unos pocos años después de haber pintado este lienzo, se casó con la que por lo visto era el amor de su vida, Beatrice Godwin. Ocho años más tarde ella murió de cáncer. Qué pena. ¿Sabía usted que Whistler era de aquí? Nació en Lowell, Mass…

—No he venido aquí para hablar de arte.

Catherine se limitó a arquear una ceja.

—Una lástima, ¿no cree?, porque es un museo maravilloso.

Él la miró de nuevo y ella finalmente cedió.

—Vayamos arriba, a la tercera planta.

—¿Más obras de Whistler?

—No, más intimidad.

Subieron la ancha escalinata en curva que conducía a la planta superior del museo. Se cruzaron con más gente y con varios vigilantes, de expresión pétrea, haciendo guardia en las diferentes salas. Catorce años atrás, dos ladrones disfrazados de policías de Boston habían robado allí trece obras de arte. El robo dio al museo una notoriedad que los guardias de seguridad no habían olvidado. Ahora escudriñaban escrupulosamente a toda persona que pasaba frente a ellos, lo que hizo que él desviase la mirada.

Cuando por fin llegaron a la tercera planta, se descubrió respirando más rápido de lo necesario. Catherine Gagnon tampoco era tan fría como le gustaría hacer creer, podía ver cómo le temblaban las manos a los costados. Ella, como si sintiera su mirada, las detuvo cerrando los puños.

Catherine caminaba delante, dándole la espalda, y él la seguía mientras percibía detalles que no deseaba. Detalles como el aroma de su perfume, intenso y con un toque a canela que, como una calidez difusa, emanaba de su cuerpo. O su manera de andar, ligera y suave, como la de un felino. Aquella mujer hacía ejercicio físico, seguramente yoga o pilates. De cualquier manera, era más fuerte de lo que aparentaba.

En la sala del fondo de la tercera planta no había nadie. Él y Catherine se situaron en posiciones escogidas al azar, cerca pero no demasiado, y ella empezó a hablar.

—Yo amaba a mi marido —dijo en tono suave—. Ya sé que eso le parecerá extraño. Cuando conocí a Jimmy era un hombre… increíble, generoso, cariñoso… Me regalaba alocados fines de semana en París y otros viajes para hacer compras. Yo… Yo había tenido problemas anteriormente; ciertas… amarguras. Al conocer a Jimmy, por primera vez las cosas parecieron arreglarse. Cuando entró en mi vida me enamoré perdidamente, era mi caballero de brillante armadura.

Él se quedó pensando qué «amarguras» habrían sido aquellas. Y, ya puestos, se preguntaba por qué Catherine Gagnon le estaba contando su vida. Había matado a Jimmy Gagnon y no le apetecía saber nada de él.

—Pero estaba equivocada con Jimmy —dijo Catherine de pronto—. No era un caballero de brillante armadura, era un borracho, un maltratador, un manipulador, una persona carismática que te sonreía cuando se salía con la suya y que, cuando no lo conseguía, te perseguía con un cuchillo. Era todo aquello que yo me había jurado que jamás sería el hombre con el que me casara, pero no lo vi. No lo comprendí hasta que ya fue demasiado tarde, y aun así seguía sin entenderlo. Estaba advertida; ¿cómo hice para, a pesar de todo, acabar casándome con un hombre así?

Se interrumpió de repente, como alguien a quien se le ha escapado sin querer una maldición impronunciable. De nuevo ella empezó a caminar por la diminuta estancia, pero esta vez sus pasos eran erráticos y nerviosos.

—¿La golpeaba? —preguntó.

—Puedo mostrarle los hematomas. —Sus manos se dirigieron inmediatamente al cinturón del vestido, pero él la detuvo alzando una mano.

—¿Por qué no llamó a la policía?

—Porque era la Policía de Boston. El padre de Jimmy, el juez Gagnon, había avisado; si Jimmy tenía algún problema, la Policía debía llamarlo y él se encargaría personalmente del asunto. A Jimmy le gustaba alardear de ello antes de dejarme inconsciente de un puñetazo.

Él frunció el ceño. No le gustaban aquellas historias de policías que hacían la vista gorda, sin embargo encajaban con lo que ya le habían contado dos agentes de la Policía de Boston. Jimmy Gagnon era un salvaje que se servía de su padre como salvoconducto para salir del calabozo.

—¿Y su hijo?

—Jimmy jamás tocó a Nathan. De haberlo hecho le habría abandonado. —Las palabras salieron demasiado precipitadamente de su boca y supo que mentía.

—En mi opinión, un hombre que se comporta de ese modo con los que le rodean es motivo suficiente para coger al niño y salir corriendo. Por supuesto, pasarse la vida huyendo significaría no disponer de mucho dinero.

—Ah, pero Jimmy no tenía dinero.

—¿No? Entonces, ¿qué es para usted una casa en el corazón de Back Bay?

—La compró su padre, como la mayoría de las cosas que teníamos. El dinero de Jimmy todavía estaba bloqueado en un fideicomiso del que su padre era el albacea, y era él quien lo repartía a su antojo. Esto se debe a una cláusula que se remonta al tatarabuelo de Jimmy por parte de madre que, tras hacer fortuna con el petróleo, se obsesionó con la idea de que las generaciones futuras podrían dilapidarla. La solución que encontró fue inmovilizar los activos en fideicomisos que no se disolverían hasta que el heredero cumpliera cincuenta y cinco años, una tradición que se ha mantenido de generación en generación. Así pues, la suya es una familia adinerada —Maryanne heredó una cantidad realmente obscena al cumplir los cincuenta y cinco—, pero Jimmy… Jimmy aún no tenía ninguna fortuna propia.

—¿Y ahora que ha muerto?

—El dinero pasa directamente a Nathan, también a través de un fideicomiso. Yo no recibo ni un centavo.

Él seguía mostrándose escéptico.

—Pero seguro que el tutor del niño podrá disponer de algo.

—El tutor de Nathan recibirá una asignación mensual —admitió Catherine—, pero usted está dando por sentado que yo soy la tutora. Esta mañana me han entregado unos papeles del Juzgado en los que James y Maryanne reclaman la custodia de Nathan. Afirman que estoy intentando matarle. ¿Puede creerlo, agente Dodge? ¿Una madre intentando hacer daño a su propio hijo?

Ella se aproximó y se detuvo a una distancia más corta de la que suele separar a dos desconocidos. Él volvió a percibir su perfume, así como la pálida curva de su esbelto cuello y el modo en que la larga y oscura melena le caía por la espalda; una espesa cortina negra tan erótica como el tejido azul del retrato de Whistler.

Pero no hizo ningún otro movimiento ni pronunció palabra. Sin embargo había algo en su actitud que le incitaba a tocarla; se ofrecía a él como hombre y le suplicaba que la conquistara como mujer.

Estaba jugando con él. Utilizaba su cuerpo como si fuera un arma, tratando deliberadamente de ofuscar la mente del pobre y estúpido policía estatal. Era curioso, pero incluso sabiendo aquello se sintió tentado de dar un paso adelante y apretar su cuerpo contra el de ella.

—Mi hijo está ingresado en el hospital —murmuró Catherine.

—¿Qué?

—Está en la UCI. Pancreatitis. Puede que esto no le parezca mortal, pero para un niño como Nathan sí lo es. Mi hijo está enfermo, agente Dodge. Está muy, muy enfermo y los médicos no saben por qué, de manera que mis suegros me culpan a mí de ello. Si pueden demostrar que la enfermedad de Nathan es culpa mía, lo apartarán de mí. De esa forma tendrán a su nieto y el dinero que le pertenece para ellos solos. A no ser que usted me ayude, claro.

Él dejó que su mirada resbalase a lo largo su cuerpo.

—¿Y por qué iba yo a ayudarla?

La vio sonreír. Era una sonrisa absolutamente femenina, pero por primera vez observó también una chispa de emoción en sus ojos; tristeza. Catherine Gagnon estaba profunda y completamente triste.

Ella alzó una mano y apoyó los dedos con delicadeza sobre su pecho.

—Porque nos necesitamos el uno al otro —dijo con voz queda—. Piense en su próxima vista ante el juez auxiliar.

—¿Está enterada de eso?

—Por supuesto que estoy enterada. Las dos demandas van juntas, agente Dodge. La batalla por la custodia constituye la base de la causa probable de la vista. El fundamento es que, si yo estoy maltratando a Nathan, usted cometió un asesinato.

—Yo no he cometido un asesinato.

Catherine paseó suavemente los dedos por su torso.

—Desde luego. Del mismo modo que tampoco yo soy la clase de mujer capaz de hacer daño a su hijo. —Se acercó más, hasta que su aliento le rozó los labios—. ¿No se fía de mí, agente Dodge? Pues debería, porque a mí no me queda más remedio que fiarme de usted.

Bobby necesitaba un poco de aire. Salió del museo, detuvo un taxi y, cuando llegó a su casa, se quedó de pie, como un idiota, en mitad del cuarto de estar. A la mierda. Se fue a correr.

Bajó por la calle G hasta Columbia Road y se dirigió hacia el parque, donde el tráfico pasaba rugiendo por su costado izquierdo mientras que por el lado derecho solo se extendía el océano. Cambió de Heights al Point, pasó por delante de la histórica Casa de Baños de la calle L y contempló cómo las viviendas de tres alturas iban dando paso a mansiones en toda regla. Llegó a Castle Island, el viento le golpeaba en la cara y el mar azotaba la orilla. La meteorología allí era inclemente, el vendaval era una fuerza física que lo empujaba hacia atrás y le impedía avanzar. Se abrió paso rodeando los muros de piedra del antiguo mirador, desde donde se veían los aviones que despegaban del aeropuerto Logan y ascendían lentamente hacia el cielo, dando la impresión de que a duras penas iban a lograr salvar la altura de la isla. Unos niños jugaban en el parque infantil, abrigados hasta las orejas para protegerse del frío.

Siguió corriendo mientras las risas infantiles que bailaban con el viento le marcaban el paso. Numerosas familias estaban mudándose a South Boston. Antes aquellos pequeños eran hijos de familias obreras que llegaban caminando hasta Castle Island procedentes de las viviendas de protección oficial de los alrededores. En la actualidad pertenecían a familias de clase media, aunque los niños seguían jugando a la intemperie.

Emprendió el regreso. Sentía los pulmones trabajando al máximo de su capacidad, pero por fin se había despejado la niebla de su cabeza.

Una vez en casa tomó la guía de páginas amarillas y, todavía goteando sudor, empezó a hacer llamadas. Al tercer intento encontró lo que estaba buscando.

—Tenemos a un paciente llamado Nathan Gagnon en la UCI —contestó una enfermera a su pregunta—. Ingresó anoche.

—¿Se encuentra bien?

—Bueno, por regla general no metemos en la UCI a las personas sanas —replicó la enfermera con retintín.

—Me refiero a que cuál es su estado. Soy policía del Estado de Massachusetts. —Y dio el número de placa.

—Su estado es grave, pero estable —informó la mujer.

—Pancreatitis —recordó él—. ¿Eso es muy peligroso?

—Puede serlo.

—¿Y en este caso?

—Tendría usted que hablar con su pediatra, el doctor Rocco.

Él anotó el nombre.

—¿El crío ha estado ingresado alguna otra vez con anterioridad?

—Unas cuantas. Como le digo, agente, debería hablar con el doctor Rocco.

—De acuerdo, de acuerdo. Una pregunta más, si no le importa…

La enfermera pareció pensárselo y, al final, debió de llegar a la conclusión de que no le importaba.

—Diga.

—¿Alguna vez ha ingresado el niño con algún otro problema? Ya sabe… algún hueso roto, un hematoma inexplicable…

—¿Quiere decir si suele caerse a menudo por las escaleras? —preguntó la enfermera con ironía.

—Exacto. ¿Qué tal le ha ido con las escaleras?

—Dos fracturas en los últimos doce meses. Ya me contará…

—Dos fracturas en los últimos doce meses… —murmuró él—. No es ninguna broma. Gracias, ha sido usted de mucha ayuda. —Y colgó.

Se quedó sentado en el borde de la silla, con la guía telefónica abierta en su regazo. El sudor le resbalaba desde la nariz y goteaba en el fino papel. De nuevo sintió un vacío profundo y oscuro en su interior y se dijo que lo que de verdad le apetecía hacer aquel día, más que correr, más que dormir, incluso más que hablar con Susan, era ir a una galería de tiro y disparar hasta que el sol volviera a asomarse a su vida.

Aquello decía mucho de su forma de ser.

Un hombre inteligente se olvidaría de su encuentro con Catherine Gagnon. Él había cumplido con su obligación lo mejor que podía hacer un agente, ahora debía lavarse las manos y pasar página.

Por supuesto, un hombre inteligente no quedaría con una mujer como Catherine en un museo público. Y un hombre inteligente no se preocuparía tanto por un niño al que apenas conocía.

Cerró la guía telefónica de golpe.

—Doctor Rocco… —repitió para sus adentros. Y acto seguido se dirigió a la ducha.

9

El móvil sonó en el mismo momento en que salió de casa. A Bobby no le apetecía ir a Boston en coche; pagar el aparcamiento ya lo dejaría en la ruina y, francamente, sin poder utilizar una luz intermitente a modo de ayuda, no era tan tonto como para enfrentarse al tráfico. Así que echó a andar hacia la parada del autobús con la cabeza gacha y los hombros encorvados, sintiéndose observado a plena luz del día igual que un delincuente del programa Los más buscados de América.

Menos mal que Jimmy Gagnon era de raza blanca, pensó, porque de lo contrario no podría salir ni a la puerta de la calle.

De nuevo sonó el teléfono. Lo descolgó con suspicacia mientras el viento le creaba dificultades para hablar.

—¿Sí?

—¿Bobby? Gracias a Dios, llevo desde anoche intentando dar contigo.

—Hola, Pop. —Se relajó, pero solo durante una fracción de segundo. No se detuvo y continuó recorriendo a toda velocidad las seis manzanas que le separaban de la parada del autobús—. Te llamé esta mañana, pero no cogiste el teléfono.

—Tuve que desconectarlo. Los malditos periodistas no dejan de darme el coñazo.

—Lo siento.

—No les he dicho nada, son una panda de cabrones inútiles. —Su padre odiaba a los periodistas casi tanto como a los presidentes del Partido Demócrata—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy en ello.

—¿Te han relegado del servicio?

—Hasta que tengamos noticias del fiscal del distrito.

—He hecho unas cuantas llamadas —dijo Pop.

En otra época utilizaba su nombre real, Larry, pero luego, con el fin de aumentar los ingresos que percibía tras la jubilación, abrió un establecimiento de reparación de pistolas. Muchos de los clientes eran policías compañeros suyos, que empezaron a llamarlo por aquel mote, Pop, y con él se había quedado. Le sorprendía aquella evolución, pues cabría esperar que su padre —un tipo gruñón y malhumorado— odiase semejante familiaridad. En cambio Larry no parecía molestarse, incluso a veces daba la impresión de sentirse halagado. Las personas cambian, supuso. Él mismo, a su manera, también estaba intentando cambiar; solo que estaba tardando un poco más.

—Me llegan buenas noticias —dijo Pop en voz baja—. Hiciste lo que tenías que hacer.

Él se encogió de hombros. Darle las gracias resultaría demasiado desdeñoso y decir cualquier otra cosa parecería una falta de gratitud.

—Bobby…

—Ya sé que debería haberte llamado antes —le interrumpió—. Que no tendría que haber tardado tanto…

Él siguió hablando, esta vez más deprisa, antes de perder el valor.

—Imagino que todo esto me ha afectado más de lo que pensaba. Bueno, no tengo dudas respecto al hecho de haber disparado. Lo único que podía hacer era actuar en función de lo que estaba viendo, y eso me decía que debía disparar, pero es que en la habitación estaba también el hijo de la víctima, allí mismo, a menos de dos metros de distancia, y volé la tapa de los sesos a su padre. Ahora ese niño tiene que cargar para siempre con lo que yo hice… Incluso yo mismo tengo que vivir con ello, y… —Se le quebró la voz, sonando más ronca de lo que le hubiera gustado. Dios, ¿cómo se había metido en aquel fregado?

Esta vez fue Pop el que no intentó decir nada.

—Me está afectando, Pop —dijo en tono más bajo—. No creía que lo haría, pero me está afectando. Y anoche… Anoche tomé una cerveza.

Su padre no habló de inmediato.

—Según me han contado, debieron ser más bien media docena —dijo finalmente su padre con pesadumbre.

—Sí, sí, tienes razón. Probablemente fueron cinco o seis.

—¿Y te sirvieron de algo?

—No.

—¿Qué tal te has sentido esta mañana?

—Fatal.

—¿Qué harás esta noche?

—Nada. Me he equivocado y he aprendido la lección. Se acabó. —Pero no pudo resistirse—. ¿Y tú? —añadió.

—Yo estoy bien —respondió Pop—. Con un gilipollas en la familia es suficiente, ¿no te parece?

No le quedó más remedio que sonreír.

—Sí, con uno es suficiente.

—¿Y Susan? —cambio de tema su padre bruscamente—. Ahora que tienes un poco de tiempo libre, a lo mejor puedes traerla de visita.

—No sé.

—¿Qué es lo que no sabes, hijo?

—No sé… un montón de cosas.

—Ven a hacerme una visita, Bobby. Solo estás a media hora de aquí. Pasaríamos la tarde juntos y charlaríamos.

—Debería, sí. —Ambos sabían que eso significaba que no iba a ir. Su padre estaba haciendo un esfuerzo y él también, pero seguía habiendo cosas que ninguno de los dos podía olvidar ni perdonar.

—Oye, Pop, tengo que colgar. —Ya divisaba al grupito de tres personas que esperaban el autobús. Una mujer mayor se lo quedó mirando fijamente y él le devolvió la mirada.

—¿Has hablado con tu hermano?

—No.

—Voy a llamarle yo. Me fastidiaría mucho que se enterase por el telediario.

—Pop, George vive en Florida.

—Ya, pero estas noticias… tienen vida propia.

Paradójicamente, Bobby no lograba atraer la atención de nadie en el hospital. Estuvo diez minutos de pie frente al mostrador de admisión, hasta que le pudo la impaciencia y se dirigió al directorio médico, situado junto al ascensor. Encontró un doctor Anthony J. Rocco en la tercera planta y se encaminó hacia las escaleras.

Llegó a su meta jadeando con fuerza. Encontró una sala de espera acristalada llena de juguetes y moqueantes bebés, todos menores de dos años. Dos lloraban, otro estaba a punto de tragarse un cochecito metálico. «Pediatría», rezaba el cartel. Llegó a la conclusión que aquel era el sitio por el que comenzar.

La recepcionista del mostrador apenas lo miró. Sin dejar de mascar chicle y hablar por teléfono, le entregó un impreso de registro y un bolígrafo mordisqueado para que lo rellenara. Tuvo que esperar a que colgara para informarla de que no era un paciente y que simplemente quería hablar con el doctor Rocco. Aquello creó en la chica una gran confusión. Entonces sacó la placa, dijo que era policía y, por fin, obtuvo una reacción: la joven saltó de su silla y corrió por el pasillo en busca del maldito doctor Rocco.

Él no supo si sentirse triunfante o ligeramente avergonzado. Se había puesto un pantalón informal, una camisa de vestir y su mejor chaqueta para la ocasión. Estaba haciendo una torpe imitación de un detective de homicidios, lo cual probablemente solo servía para demostrar que incluso los policías estatales veían demasiada televisión.

Hacía ya algunos años, seis o siete, había barajado la posibilidad de mejorar su carrera profesional y ascender de patrullero a detective. Los agentes uniformados eran considerados la infantería en caso de actuación, las tropas de primera línea, incluso en una organización de élite como era la Policía Estatal. Los detectives eran la inteligencia mientras que los patrulleros eran los que obedecían las órdenes. Él tenía cerebro, y según había dicho su sargento, ¿por qué conformarse con conducir un Crown Victoria durante el resto de su vida?

Y todavía estaba estudiando sus opciones cuando se enteró de que había una plaza libre en el equipo STOP. Presentó su solicitud y se sometió al riguroso proceso de selección. Tuvo que superar entrevistas orales, demostrar el dominio de armas especiales y prestarse a minuciosos exámenes médicos. Luego vinieron los pruebas físicas especiales; casos hipotéticos en los que había que descolgarse con cuerdas, para ver si el candidato tenía miedo a las alturas; situaciones en las que solo había humo a su alrededor, para observar su reacción en circunstancias de tensión extrema; simulacros bajo intenso frío y asfixiante calor; le hicieron arrastrarse por el barro cargado con cuarenta kilos de equipamiento; le ordenaron mantener una misma postura durante tres horas…

Y mientras, le perforaban el cerebro repitiéndole que los equipos tácticos se desplegaban en cualquier momento y lugar. Que podían ser requeridos para que acudieran a cualquier situación y tipo de terreno. Que era necesario pensar rápido y sobre la marcha, crecerse bajo presión y no tener miedo. Que si sobrevivía al proceso de selección, se le concedería el honor de entrenar cuatro días más al mes y de estar disponible todas las noches y los fines de semana —las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana—, y todo ello sin percibir ni un chelín adicional como complemento salarial. Que los que se alistaban en el equipo táctico lo hacían exclusivamente por el orgullo de pertenecer a él; por ser uno de los mejores entre los mejores; por saber que como equipo —y como persona— se era capaz de todo…

Y sobrevivió al proceso de selección. Obtuvo la plaza libre y nunca se había arrepentido. Era un buen policía y trabajaba con los mejores. Al menos eso era lo que pensaba hasta hacía dos días.

La recepcionista regresó sin resuello y con el rostro arrebolado.

—El doctor Rocco lo recibirá ahora mismo.

En la sala de espera, un bebé inició una nueva ronda de protestas a grito pelado. Agradecido, empujó la puerta de comunicación y abandonó el lugar.

Encontró al doctor Rocco sentado en una pequeña consulta situada a mitad del pasillo. La mesa se hallaba enterrada bajo montones de expedientes y las paredes estaban cubiertas de dibujos infantiles y calendarios de vacunación. Unos cuantos detalles llamaron su atención de inmediato.

Uno, que el doctor Rocco era más joven de lo que se había imaginado; no creía que superara los cuarenta y pocos. Dos, que aquel médico era bastante más atractivo de lo que había supuesto; tupidos y oscuros cabellos, complexión atlética y un encantador estilo de clase alta. Tres, que obviamente el doctor Rocco leía el Boston Herald y sabía con toda exactitud quién era él.

—Tengo algunas preguntas sobre Nathan Gagnon —le abordó.

El doctor Rocco no respondió de inmediato, se limitó a escudriñarle de arriba abajo. ¿Estaría preguntándose cómo tenía la desfachatez de asomar su cara en público? ¿O preparándose para citar la confidencialidad médico-paciente? Por fin el médico le miró a la cara y él advirtió algo inesperado en sus ojos: miedo.

—Tome asiento —dijo por fin el pediatra, indicando con un gesto una silla abarrotada de carpetas que, con efecto retardado, se apresuró a retirar—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo entendido que usted es el médico de Nathan Gagnon —dijo él.

—En efecto, pero solo desde el año pasado. Nathan me fue derivado desde otro pediatra, la doctora Wagner, al ver que no conseguía ninguna mejoría en el niño.

—¿Nathan padece alguna enfermedad?

—Oficialmente tiene TDCD.

—¿Qué es TDCD? —preguntó al tiempo que sacaba un pequeño cuaderno de espiral y un bolígrafo.

—Trastorno del crecimiento y el desarrollo. Desde que nació, Nathan ha estado por debajo del percentil en cuanto a estatura, peso y puntos clave del desarrollo. No está evolucionando de manera normal.

Él frunció el ceño, no muy seguro de estar entendiéndolo.

—¿Es demasiado pequeño?

—Bueno, esa es una de las patologías. Tiene una estatura de ochenta y seis centímetros, lo cual lo sitúa en el percentil más bajo que corresponde a un niño de cuatro años; y pesa trece kilos, lo que equivale a una curva desequilibrada por completo. Sin embargo, su enfermedad tiene que ver con algo más que la estatura.

—Explíquese.

—Desde que nació, Nathan sufre accesos de vómitos, diarrea y fiebre elevada. Está malnutrido; padece raquitismo, su nivel de fosfato en sangre es demasiado bajo y el de glucosa también. Como ya le he dicho, se encuentra muy rezagado respecto de casi todos los puntos clave del desarrollo. No se mantuvo sentado erguido hasta los once meses, los dientes no le salieron hasta los dieciocho y no aprendió a andar hasta los veintiséis. Nada de eso se considera bueno y, en este último año, su estado parece haberse agravado; ha sufrido varios ataques de pancreatitis aguda y dos fracturas óseas. No consigue progresar.

Él pasó la página de su cuaderno.

—Hablemos de las fracturas óseas. ¿No es insólito que un niño de cuatro años sufra dos roturas de huesos en un año?

—Para un paciente como Nathan, no.

—¿Qué quiere decir?

—Que Nathan sufre hipofosfatemia, es decir, un bajo nivel de fosfatos. Sumando eso al raquitismo, resulta que sus huesos tienen una fragilidad inusual y son propensos a las fracturas. Y por cierto, también le salen hematomas con facilidad.

Alzó la vista bruscamente.

—¿Por qué dice eso?

—Para eso ha venido usted aquí, ¿no es verdad? Para averiguar si Nathan ha sufrido malos tratos. Para demostrarse a sí mismo que mató al hombre correcto. Que conste que en mi opinión usted hizo lo correcto —añadió el médico en voz baja.

Él frunció el ceño. No había esperado aquel giro de la conversación ni una confrontación tan directa. Se sintió descubierto y eso lo cabreó.

—¿Opina usted que Nathan ha sufrido malos tratos? —preguntó con tono tenso.

—Existen muchas formas de hacer daño a un niño —replicó el doctor Rocco.

—¿Alguien rompió los huesos a Nathan?

—No. Las fracturas de Nathan Gagnon son producto del raquitismo. Se ve claramente en las radiografías.

Él se reclinó en la silla. La valoración del doctor Rocco no le satisfizo. De hecho, lo dejo más confuso que nunca.

—Entonces, ¿qué es lo que le sucede a ese niño? ¿Por qué tiene todos esos problemas?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Eso es esencialmente lo que nos indica el diagnóstico de TDCD, que no lo sabemos. Puesto que no podemos señalar una causa exacta, el niño sigue estando clasificado dentro de la amplia categoría general de «trastorno del crecimiento y el desarrollo».

—Pues no sé qué decirle, doctor… Supongo que usted habrá sometido a exploración cada una de las opciones…

—Desde luego. Hemos llevado a cabo todas las pruebas iniciales; hemograma completo, niveles de plomo, análisis de orina y de pérdidas de electrolitos. Hemos buscado diabetes, reflujo, dificultad de absorción y fibrosis quística. Uno de los mejores endocrinólogos del país lo ha examinado para ver si sufría alguna enfermedad tiroidea, desórdenes metabólicos o desequilibrios hormonales. Un nefrólogo le estudió los riñones y le hizo más pruebas relacionadas con los electrolitos, la diabetes y la anemia. Yo he analizado a Nathan, lo he estudiado a fondo y lo he derivado a los mejores expertos que conozco. Y, ¿sabe qué? Sigo sin tener un diagnóstico. Desde el punto de vista médico, Nathan Gagnon no tiene nada que revista especial gravedad, salvo el hecho de que se encuentra muy enfermo.

Él empezaba a odiar aquella conversación. Bailó el bolígrafo entre los dedos, se detuvo y volvió a hacerlo.

—A usted no le caía bien Jimmy Gagnon —espetó a bocajarro.

—No llegué a conocerlo.

—¿Nunca?

—Nunca. Nathan ha estado asistiendo a mi consulta dos o tres veces al mes y, ya que estamos hablando de ello, en los últimos seis meses ha acudido a urgencias en cuatro ocasiones. Y ni una sola de esas veces he visto a Jimmy Gagnon. Eso le dirá algo, ¿no?

Él analizó la mirada prepotente del pediatra.

—¿Fue entonces cuando empezó a acostarse con Catherine?

El médico no se tomó la molestia de parecer escandalizado.

—Se merecía algo mejor que él —respondió sin alterarse.

—¿Era una esposa abandonada?

—Peor. —El doctor Rocco se inclinó hacia delante con una expresión cada vez más resuelta—. Aún no me ha hecho las preguntas adecuadas. Puede que haya una razón médica para que Nathan padezca hematomas a menudo, pero Catherine no.

—¿Jimmy la golpeaba?

—Yo mismo vi los cardenales.

—¿Ojos morados?

—Conceda cierto crédito a ese tipo… Nunca la golpeaba donde fuera ostensible a simple vista. Fui al colegio con chicos como Jimmy, individuos que creían que si pegaban a sus novias en privado eran tíos con más clase.

—Podría usted haber dado parte a la Policía…

—¿En serio? ¿Para que un poli me mirase como lo está haciendo usted ahora? Ni siquiera era necesario que estuviera acostándome con ella, bastaba con que deseara hacerlo para que ninguno de ustedes me hubiera tomado en serio.

—¿Alguna vez pensó enfrentarse a Jimmy usted mismo?

—Se me pasó por la cabeza.

—¿Y?

—En una ocasión fui a su casa, un día que sabía que Catherine y Nathan no estaban. Llamé a la puerta, pero no había nadie.

—¿Y no volvió nunca más? Aquel hombre maltrataba a la mujer que usted amaba, por lo que un día se presenta en su casa, pero está vacía. ¿Y con eso basta? —Su tono era glacial.

—¿Y qué habría hecho usted en mi pellejo? —replicó el doctor Rocco con decisión—. ¿Amenazarle con una pistola?

La pulla iba con toda la intención de hacer daño, sin embargo él se limitó a encogerse de hombros y a responder con sinceridad.

—Eso es justo lo que yo hubiera hecho.

El doctor por fin se ruborizó. Se apartó de Bobby, cruzó los brazos por delante del pecho y fijó la vista en un punto concreto de su escritorio.

—Le dije que lo abandonara —dijo finalmente.

—¿Iba a cuidar usted de ella? —replicó mientras miraba de manera elocuente la alianza de oro que el médico lucía en la mano izquierda.

Una vez más el pediatra se negó a dejarse acobardar.

—Para mí hubiera sido un honor.

—Pero ella no lo hizo, continuó con Jimmy…

—Me explicó que no sabía lo que decía. Que si alguna vez dejaba a Jimmy, él destrozaría su vida y la de todo aquel que intentara ayudarla. Que mi carrera acabaría hecha pedazos…

—¿Y usted la creyó?

—Sí. No sé. Yo no conocía a Jimmy, ¿recuerda? Simplemente sabía lo que me contaban de él. Pero entonces, hace seis meses, Jimmy se enteró de nuestra… relación. Yo había escrito algunas cartas a Catherine porque lo estaba pasando mal y pretendía infundirle esperanza. Supongo que ella no tuvo valor para destruirlas.

Él esperó.

—Al día siguiente un investigador privado se presentó en mi consulta y me hizo toda clase de preguntas acerca de Nathan. Tenía un poder notarial firmado por Jimmy y me exigió que le entregase el expediente médico del niño. Al cabo de diez minutos quedó claro cuál era la estrategia de aquel tipo; quería saber si el estado de la criatura podía ser el resultado de una malnutrición prolongada o de alguna otra forma de maltrato por parte de sus padres. Sugirió que la enfermedad de Nathan había sido provocada por Catherine, que estaba matando de hambre a su hijo.

—¿Eso es posible?

—Lo dudo.

—¿Por qué lo duda? —Arqueó las dos cejas—. Acaba de decirme que el niño tiene una enfermedad difícil de diagnosticar, ¿y ahora insinúa que podría estar provocada?

—Mire, sin haber identificado una causa concreta de la enfermedad de Nathan, desde el punto de vista médico no puedo descartar nada. Desde luego que uno de sus padres podría estar matándole de hambre, o alguien podría estar manipulando su comida, o alguna persona podría estar sugestionándole para que no coma… Como pediatra, he hecho un seguimiento a Catherine, a Nathan y a las distintas niñeras para conocer los hábitos alimenticios del niño, y las respuestas de todos me aseguran que el paciente recibe comida de sobra y que los alimentos son los adecuados. Pero a fin de cuentas yo no soy más que el médico y, al final de la jornada, yo me marcho a mi casa con mi familia y Nathan se va a la suya.

—¿Entonces podría ser que esté recibiendo malos tratos?

—Es posible —repuso el doctor Rocco con impaciencia—, pero no lo creo probable. Y eso fue lo que le dije al investigador de Jimmy. De todas maneras, ya no importa. Dejé de verme con Catherine, ella hizo las paces con Jimmy y las preguntas se acabaron. Al fin y al cabo se trataba de eso… Jimmy pretendía dejar claro a Catherine que si lo abandonaba ya podía despedirse de su hijo y dar la bienvenida al sistema judicial. Catherine es una persona inteligente e hizo lo que tenía que hacer. Y que conste, no sé qué más le hizo Jimmy, pero el día que ella vino a mi consulta para poner fin a lo nuestro, apenas podía andar. Esa es la clase de hombre que era Jimmy Gagnon. Así que, ya se lo dije antes, pero se lo repito ahora: en mi opinión, agente Dodge, no se equivocó usted al apuntar.

Él entornó los ojos.

—Ahora que Jimmy está muerto, ¿cree que Nathan podría empezar a mejorar por arte de magia?

—No lo sé. Y, la verdad, tampoco es ya responsabilidad mía. Desde esta misma mañana he puesto fin oficialmente a mi relación como médico de Nathan; lo he derivado al doctor Iorfino, tal y como me ordenó el doctor Gerritsen, jefe de Pediatría.

—¿Lo han relegado como médico de Nathan? —preguntó atónito—. ¿Su propio jefe lo ha apartado?

—Se sorprenderá cuando se entere del tipo de poder que posee el juez Gagnon —contestó el doctor Rocco en tono sereno, antes de esbozar una extraña sonrisa—. Pero no se preocupe, agente, no estoy tan indefenso como cree. El docto Iorfino es genetista. Puede que solo se trate de una corazonada, pero me parece que voy a ser yo quien ría el último.

10

Bobby acababa de salir del hospital cuando se percató de que alguien le seguía. Aceleró el paso, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza inclinada, fingiendo clavar la vista en la acera, aunque en realidad el ángulo elegido le permitía atisbar al que venía detrás. Zapatos de piel negra y brillante, determinó. «Zapatos de chulo», que diría su padre.

Dobló rápidamente una esquina a la izquierda y obtuvo una visión mejor del hombre que lo seguía, cuando este, sorprendido, se abrió un poco hacia fuera para no perderle de vista. Gabardina larga beige de buena confección y pantalón negro de vestir. Un abogado, se dijo.

De repente, se detuvo en seco y pegó la espalda al escaparate de una tienda, pillando a su perseguidor desprevenido. Era un individuo mayor que él, corpulento, con una mata de pelo castaño entrecano cuidadosamente peinado que le rozaba las orejas. El hombre se paró también, levantó las manos y le dedicó una radiante sonrisa.

—Ah, me ha descubierto.

—Y ahora viene la parte en que le hago dar media vuelta. —Dio un amenazador paso adelante, pero el otro se limitó a sonreír de nuevo.

—¿Cómo lo va a conseguir, agente Dodge? ¿Agrediéndome en mitad de una calle abarrotada de gente? Los dos sabemos que usted no es de los que se enfrentan cara a cara. Claro que si le proporcionan un rifle, una distancia de cincuenta metros y una habitación a oscuras…

Lo aferró por las solapas. Su movimiento fue detectado por tres transeúntes que se alejaron rápidamente.

—Póngame a prueba —contestó.

—Verá, Bobby…

—¿Quién demonios es usted?

—Un amigo.

—Pues venga, amigo, empiece a hablar o en treinta segundos le parto la cara.

El otro emitió una risita nerviosa. Se había tirado el farol una vez, pero no parecía tan seguro de querer intentarlo de nuevo.

—Solo quiero que hablemos —replicó.

—¿Por qué?

—Porque sé cosas que le convendría escuchar.

—¿Es abogado?

—Investigador.

—¿Quién le envía?

—Vamos, Bobby, ya sabe quién.

Pensó en ello y enseguida comprendió.

—James Gagnon.

—Técnicamente, Maryanne Gagnon; su demandante. A propósito, yo me llamo Harris. —Intentó ofrecerle la mano, pero él ignoró el gesto—. Harris Reed, de Investigaciones Reed y Wagner. No sé si habrá oído hablar de nosotros…

—Pues no.

—Touché. ¿Le importaría soltarme un momento la gabardina? Quizá podríamos dar un paseo. Tiene aspecto de ser un hombre que aprecia el ejercicio físico. Claro que imagino que su encuentro con Catherine Gagnon ha debido de dejarlo sin resuello.

Le soltó muy despacio las solapas de la gabardina.

—¿Me ha seguido?

—Digamos que, más bien, me he tomado un gran interés por sus actividades. ¿Vamos?

Harris señaló la acera con un gesto. Él apretó los labios, pero al cabo de un momento echó a andar a regañadientes. Sentía curiosidad y ambos lo sabían.

—Es muy guapa, ¿a que sí? —observó el investigador.

Él no respondió.

—¿Le costaría menos si ella fuera fea? —preguntó Harris—. Supongo que tiene que ser desconcertante conocer a la esposa del hombre al que ha matado y estar ya fantaseando con follársela.

—Vaya al grano.

—Ha estado haciendo preguntas, agente Dodge, así que he pensado que debería conocer todas las versiones. ¿Me permite?

No protestó y el investigador se entregó de lleno a su discurso.

—Catherine trabajaba en la sección de perfumería de Filene’s —empezó Harris—. ¿Le contó eso? Pues sí, la bella señora Gagnon vendía colonias para ganarse la vida. No solo le fue fatal en la universidad, sino que tampoco poseía ninguna cualidad laboral. Despachaba perfumes y vivía en un apartamento infestado de ratas de East Boston, vistiendo todos los días la misma ropa. Hasta que conoció a Jimmy, claro.

—¿Jimmy tenía dieciocho años?

—Lo cierto es que por aquel entonces tenía veintisiete.

—Entonces ya estaba crecidito. Sabía lo que hacía.

—Eso cabría pensar —concordó Harris sin inflexión en el tono—. Pero con una mujer como Catherine, las apariencias engañan.

—Ya, es un lobo disfrazado de cordero, etcétera, etcétera. Continúe.

—Jimmy Gagnon era un poco mujeriego; estoy seguro de que ya se lo habrán dicho. Era bien parecido, amante de las diversiones, un espíritu libre y, desde luego, sumamente generoso. Por su vida habían pasado muchas mujeres. Confieso que sus padres estaban empezando a preocuparse un poco, se preguntaban cuándo iba a sentar la cabeza. Y entonces conoció a Catherine. Él le sonrió de oreja a oreja, ella le perfumó un poquito, y el resto, como dicen, es historia. Mis clientes, James y Maryanne, al principio estaban muy contentos. Catherine parecía ser una chica encantadora, tranquila, callada… tal vez un poco tímida. Hasta que Jimmy, como es natural, les contó su trágica vida.

—Ciertas amarguras —murmuró.

—¿Perdón?

—Nada.

—Debería usted investigar el nombre de Catherine. Busque en 1980, indicando «Milagro de Acción de Gracias»; así es como la llamaban en aquella fecha. Un pedófilo la secuestró y la retuvo durante veintiocho días como esclava sexual en una especie de pozo excavado en el suelo. Unos cazadores la encontraron por casualidad y, de no haber sido por ellos, sabe Dios qué le habría sucedido. A Jimmy esa historia le pareció fascinante. Tenía usted que haber visto a Catherine hace seis años, cuando se conocieron; una joven excesivamente delgada, de ojos hundidos, vestida con harapos. No solo era muy guapa, sino que además tenía una historia trágica; era la típica damisela en apuros. Le dijo a Jimmy que él era la única oportunidad que se le había presentado para ser feliz y Jimmy se tragó el anzuelo con sedal y todo. En cuestión de meses se comprometieron y después se casaron. Catherine Gagnon llegó, vio y venció.

Ya habían recorrido una manzana entera de bloques y acometían la segunda con rapidez.

—Así que Jimmy consiguió una esposa guapa y Catherine una cuenta bancaria. —Él se encogió de hombros—. Así son la mitad de los matrimonios de los ricos y famosos. ¿Dónde está el problema?

—En su hijo. Tuvieron a Nathan justo un año más tarde, y Catherine cayó en las garras de una depresión en toda regla. La verdad es que como madre no daba la talla y, por primera vez, a James y a Maryanne les entró miedo. No solo de lo que Catherine estaba haciendo a Jimmy, sino de lo que pudiera hacer a Nathan.

Harris cambió bruscamente de tema.

—Catherine tenía solo doce años cuando Richard Umbrio la secuestró en plena calle. Yo antes era policía, ¿sabe?, trabajaba en el departamento de Homicidios de Baltimore. Por muchos casos que uno haya visto, los secuestros de niños son los peores. Aquella pobre niña, volviendo a su casa andando desde el colegio cuando, de repente, es atrapada y forzada a subir a un coche. Seguro que chilló con todas sus fuerzas, pero nadie oyó nada. Y Richard no era un tipo pequeñajo, un pervertido con aspecto de marica esmirriado que abusa sexualmente de los niños, como tantos otros, que tiene que utilizar como víctimas a criaturas porque obviamente no puede enfrentarse a una persona de su tamaño… ¡Qué va! A la tierna edad de veinte años, Richard Umbrio medía un metro noventa y pesaba ciento diez kilos. Sus vecinos tenían por costumbre cruzarse de acera para no tener que establecer contacto visual con él. Catherine, en cambio, debía de pesar unos cuarenta kilos. ¿Qué podía hacer una niña tan menuda como ella contra un tipo como él? Permítame que sea el primero en decir que no existe un infierno lo bastante grande para algunos de los cabrones que tenemos paseándose por el planeta.

»Richard se la llevó a un bosque cercano a su casa y la encerró bajo tierra, donde pudiera ir a verla cada vez que se le antojase sin que nadie escuchara nada. Le dio una lata de café a modo de orinal, una jarra de agua y una barra de pan. Nada más. Ni una linterna, ni una cama, ni una manta con la que abrigarse. La mantuvo encerrada allí abajo como si fuera un animal y, durante casi un mes, le hizo todo lo que quiso, siempre que quiso.

»Hay que preguntarse el efecto que semejante maltrato sistemático puede tener en un niño. ¿Cómo debió de sentirse Catherine, sola y a oscuras durante largos períodos de tiempo, para que cuando por fin conseguía compañía fuera la de un violador en serie? Uno se enfurece solo de pensarlo, ¿verdad?

Él seguía sin responder, pero apretaba la mandíbula y tenía las manos cerradas en dos puños a los costados. Le daba la impresión de que Harris aún no había llegado a la peor parte de la historia, de que aquello no eran más que los preliminares. De que el hombre estaba todavía en la etapa de precalentamiento.

—Puede que para Catherine fuera una suerte que la encontrasen —prosiguió el investigador—, o puede que no. ¿Realmente es capaz una persona de recuperarse de algo así? ¿Hay alguna posibilidad de que una niña deje atrás todo eso y vuelva a vivir una vida normal?

Harris aguardó un instante antes de continuar.

—Nada más nacer Nathan, Catherine dejó de dormir. Jimmy la encontraba paseando por la casa, encendiendo frenéticamente todas las luces. Según la llevaba a la cama, ella se bajaba por el otro lado. Si él apagaba las luces, ella volvía a encenderlas, incluida la del horno. Y aquellos extraños impulsos no eran los únicos. Cuando sacaba a Nathan de la cuna, lo sostenía con rigidez sin acercárselo al cuerpo. Cuanto más lloraba el niño, más lo apartaba de sí, llevándolo como si fuera un bote de sopa que uno no sabe dónde dejar. Al tercer día Jimmy la encontró de pie junto a la cuna, con una almohada en los brazos. Cuando le preguntó qué estaba haciendo, ella contestó que Nathan le había dicho que tenía mucho sueño y que necesitaba dormir. A Jimmy le entró el pánico y llamó a sus padres. Los Gagnon se asustaron y acordaron que él no debía dejar al niño nunca más a solas con su madre y se pusieron a buscar una niñera.

»Hay que reconocer que una vez que contrataron a la niñera las cosas se calmaron un poco. Sobre todo porque Catherine le entregó a su hijo y no volvió a mirar atrás; en el sentido más literal. La niñera se llevó al pequeño y Catherine se fue al salón de belleza. Jimmy se sintió un tanto frustrado, como puede usted imaginarse. Creía que se había casado con una joven encantadora, que incluso la había rescatado, y así era como se lo pagaba ella, abandonando a su hijo; yéndose de viaje a Europa y codeándose con una panda de amigotes a los que llamaba «compañeros». Si le soy sincero, Jimmy tampoco es que fuera el más fiel de los maridos. Estoy completamente seguro que nadie diría que aquel era un matrimonio feliz.

—Entonces, ¿por qué Jimmy no la dejó sin más? —preguntó él—. ¿O es que le divertía más arrearle palizas?

—Ah, las infames palizas… Así que ya se lo han contado… Bueno, digamos que los rumores de malos tratos entre cónyuges pueden exagerarse bastante. Sin embargo, tráigame un atestado de la policía, una caja fuerte llena de fotografías o, por lo menos, un testigo que corrobore que eso existió. Es fácil contar cuentos, pero hay que atenerse a los hechos.

—Hecho uno —enumeró él levantando un dedo—. Si Jimmy era tan desgraciado en su matrimonio, ¿por qué no la dejó?

—Y la dejó. Aquella fue la primera vez que Nathan se puso enfermo.

—¿Cómo?

—Jimmy intentó alejarse de Catherine, y por arte de magia Nathan se puso malo. Catherine afirmó que el pequeño estaba muy enfermo, que necesitaba pruebas especiales y atención médica. Ella buscó a los mejores especialistas que se pueden conseguir con dinero y Jimmy regresó inmediatamente a casa. Por Dios, su hijo estaba gravemente enfermo, él no podía abandonar a su esposa en un momento así.

»Y aquello marcó la pauta. Si Jimmy pillaba a Catherine acostándose con su sastre, montaba en cólera y Nathan terminaba otra vez en el hospital. Muy enfermo, sin duda; vomitando, con fiebre, malnutrido… Hasta el mismo instante en que Jimmy volvía a tranquilizarse. Entonces Nathan experimentaba una recuperación milagrosa. Como puede usted imaginarse, James y Maryanne estaban cada vez más preocupados. No solo veían que Jimmy empezaba a tener los nervios destrozados, además no soportaban imaginar lo que debía de estar ocurriéndole a su nieto.

—De manera que empezaron a decir que Nathan estaba sufriendo malos tratos —acabó él la exposición. Dejó de andar y miró a Harris a los ojos—. ¿Tiene algún dato que respalde esa historia, Harris? Porque el propio médico de Nathan insiste en que hay una base médica para lo que le sucede al niño.

—¿El doctor Lancelot? —Harris soltó un bufido al tiempo que también dejaba de andar—. Dele recuerdos de mi parte para su mujer y sus hijas. Catherine maneja a ese pobre idiota con un dedo. Tanto, que sería capaz de afirmar que la luna es un queso si con ello la hace feliz. Hace seis meses Jimmy descubrió que Catherine había estado acostándose con él. Entonces fue cuando yo entré en escena, para seguir los pasos a Catherine e intentar averiguar lo que de verdad pasaba con Nathan. O, mejor dicho, para proteger a Nathan llegado el caso, porque Jimmy ya estaba tan harto que comenzó a tramitar el divorcio.

Se encontraban en la esquina de una calle. El tráfico se había incrementado, así como el nivel de ruido, pero de repente nada de aquello importaba. De pronto supo, con toda exactitud, lo que Harris iba a decir a continuación.

—James y Maryanne hicieron bien en sospechar —dijo el investigador en voz baja—. Por desgracia, habían subestimado lo lista que podía ser Catherine. Centraron la atención en Nathan y en ningún momento se preocuparon del pobre Jimmy. El martes por la mañana Jimmy Gagnon presentó formalmente una demanda de divorcio de Catherine Gagnon. Y justamente… sesenta horas después, estaba muerto. Dígame, agente, ¿no es demasiada coincidencia?

—Venga, Harris. Hubo una llamada a la Policía por alboroto doméstico. Catherine no tenía modo de saber lo que iba a ocurrir a continuación.

—¿Vio usted la televisión el jueves por la noche, agente? ¿Se enteró de que la Policía de Boston estaba ocupada en otra misión? Los mismos agentes de la Policía de Boston que conocían a Jimmy y a Catherine, y que tal vez hubieran resuelto la situación con un poco más de tacto, estaban ocupados. Me pregunto si Catherine también estaba viendo la televisión esa noche.

—Aun así, ella no podía saber que Jimmy iba a volver a casa borracho, que tendría un acceso de cólera, que cogería una pistola…

—¿En serio? Porque yo conozco a un montón de esposas que saben exactamente cómo apretar las clavijas a sus maridos para provocarlos, la mejor manera de hacer estallar una bronca, el modo más rápido de tocarles las pelotas. No me cabe la menor duda de que usted también habrá visto casos, agente Dodge. No existe una sola esposa en el mundo que no sea capaz de lograr que a su marido le entren ganas de matar a alguien.

Harris lo miró con gesto elocuente. Esta vez él no fue tan rápido a la hora de contestar.

—Catherine volverá a llamarlo —aseveró Harris—. Le contará que su hijo se encuentra gravemente enfermo. Le dirá que usted es la única esperanza que le queda. Le suplicará que la ayude. Eso es lo que hace Catherine, agente Dodge; destrozar la vida de los hombres.

—¿Cree sinceramente que sería capaz de matar a su propio hijo solo para vengarse de su marido?

Harris se limitó a encogerse de hombros.

—Puede que los hombres seamos violentos, agente Dodge, pero reconozcámoslo, las mujeres son crueles.

11

El hombre estaba sentado frente a la mesa de la terraza de un café de Faneuil Hall contemplando, con el ceño fruncido, primero su mocca latte doble y luego el paisaje que lo rodeaba. ¿Qué diablos había ocurrido con aquel lugar? El Faneuil Hall que él recordaba tenía pequeñas boutiques encantadoras, antiguos pubs irlandeses y muchos comercios que vendían recuerdos horteras. Ahora lo único que veía eran tiendas de Disney, Gap y Ann Taylor. El mercado histórico se había trasladado a un puñetero centro comercial del extrarradio. A aquello lo denominaban progreso.

Dejó escapar un gruñido, bebió un sorbo de su café y al instante hizo una mueca de disgusto. Llevaba diez años esperando para probar aquel brebaje. Había observado a los personajes de la televisión, a las estrellas del rock y a las actrices de cine cómo saboreaban aquella bebida de soja o un café moca bajo en calorías, mientras pasaban el rato en elegantes cafeterías. Todos ellos vestían ropa ajustada, tomaban sus maravillosas bebidas con cafeína y después se largaban al volante de sus todoterrenos, con una esposa igualita que Jennifer Aniston en el asiento del pasajero y un golden retriever jadeante en el de atrás. ¡Bienvenidos al sueño americano!

Pues bien, después todos aquellos años preguntándose cómo sería la cosa, tenía su respuesta: los mocca latte dobles sabían poco menos que a meados de gato y no soñaba con todoterrenos, partidos de fútbol ni jardines perfectamente segados; lo que estaba pensando era cómo demonios se había dejado engañar para pagar tanto por algo que sabía a rayos. Tuvo la tentación de volver al interior de la cafetería y plantarse justo enfrente de la chica que atendía la caja; una joven de pelo negro, numerosos piercings faciales y una hosca expresión en la cara. No le diría nada, se limitaría a quedarse allí de pie, mirándola. Seguro que le devolvía el dinero al cabo de sesenta segundos o menos, antes de salir corriendo hacia la parte de atrás para fumarse desesperadamente un pitillo, desconcertada y sin saber realmente el motivo.

Le gustaría ver qué cara pondría entonces. Más que cualquier otra cosa, lo que más había echado de menos en el último cuarto de siglo era ver cómo iba apareciendo una expresión de miedo en el rostro de una joven. Cómo se le iban abriendo los ojos y dilatando las pupilas, a la vez que el resto de la cara adquiría un tono ceniciento. Contemplar aquel momento especial, de sublime erotismo, en el que las facciones de la chica se teñían de auténtico terror cuando se daba cuenta de que el miedo había dejado de ser una sensación vaga e indeterminada y comprendía que en realidad él iba a matarla; que ella le pertenecía y no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

Había estado encerrado ocho mil setecientos sesenta y tres días. Había entrado en el talego justo un día después de cumplir los veinte años. Era verdad que en aquella época ya tenía un corpachón y una fuerza increíble y, como testificaron sus vecinos en el juicio, era «tan raro que daba miedo», pero todavía era un crío.

Ahora, desde hacía unas horas, a la madura edad de cuarenta y cuatro años, volvía a ser un ciudadano libre. Sabía que el comité que le había concedido la condicional contaba con que la edad lo habría ablandado, de igual modo que el tiempo que había pasado dentro de aquellos muros de hormigón supuestamente habría erradicado sus más bajos instintos. Seguro que pensaban que, después de pasar casi veinticinco años en la cárcel, ya era un buen chico.

Reflexionó un instante. Pues no. A decir verdad, lo que más le apetecía era matar a alguien.

Pasaron por su lado dos chicas. Tendrían dieciocho o diecinueve años. Una de ellas le pilló mirándola, le sacó el dedo y a continuación se alejó contoneando las caderas, enfundadas en unos vaqueros tan bajos y ajustados que daba la sensación de que los llevaba pintados en el culo. Él murmuró una sola palabra en voz baja y la joven de repente aceleró el paso arrastrando consigo a su amiga. Sonrió y la dejó marchar. Aquello casi compensó el horrible café.

Había empezado su condena en Walpole en situación de custodia protegida, un régimen reservado a «soplones y putas». Se trataba de un confinamiento en celdas compartidas con literas dobles, lo que técnicamente se consideraba una seguridad de grado medio. «No la jodas», le había dicho con ademán severo su abogado de oficio. «Para un tipo como tú, esto es lo mejor que puedes conseguir».

La primera noche su compañero de celda se agazapó en un rincón y le suplicó que no lo violara. Él miró con asco a aquel quejica de mierda; él no era ningún soplanucas.

La segunda noche el tipo rompió a llorar y él cedió a sus impulsos más bajos; le golpeó hasta dejarlo inconsciente. Al menos aquello logró cerrarle la boca, pero también significó una infracción para él… y cierta fama.

En aquel momento no lo sabía, pero los halcones ya estaban oteando y los propagadores de chismes hacían horas extra. Su acto de hostilidad le supuso una patada en el culo con destino al módulo general; entonces comenzó de verdad la aventura.

En la cárcel, los individuos de raza blanca tenían dos opciones: sumarse a la hermandad aria para protegerse de los negros e hispanos, o encontrar a Dios. La protección divina era un poco más incierta tras los muros de cemento de Walpole, de manera que se convirtió en un neonazi.

Aprendió un montón de trucos. Cómo practicar orificios en la pared de su celda y luego disimularlos con pasta dentífrica o pintura moldeada para ocultar drogas; cómo pasar cigarrillos, cocaína, heroína… de todo, en los dobladillos de los pantalones; cómo esconder cuchillas de afeitar en el armazón metálico de su catre o en la taza del váter para destrozar los dedos a los guardias inexpertos. Cómo vivir rodeado de hombres sucios, obscenos e irascibles; cómo mear y cagar en público; cómo dormir sin prestar atención a determinados chillidos y saber despertarse al escuchar otros. Cómo vivir un insoportable día tras otro, respirando un aire rancio y viciado que apestaba a orina y Zotal…

Y aún así, no aprendió lo suficiente. Al segundo año lo pillaron. Los Red Sox de Boston intentaban colarse en las Series Mundiales y los guardias estaban pegados al televisor. De improviso los hispanos salieron de no se sabe dónde y le hicieron un buen trabajito. Los guardias dijeron que no habían visto nada, lo mismo que sus dos compañeros neonazis, que en ningún momento apartaron la vista del televisor.

Él era grande, era fuerte y era un cabrón. Consiguió romper unas cuantas costillas, narices y muñecas a sus ocho agresores, pero ellos le golpearon en los riñones con una estaca de confección casera, lo arrojaron al suelo como un rinoceronte aturdido y lo dejaron allí tirado, desangrándose.

Entonces se le acercó uno de los neonazis.

—Violador de niñas —le insultó, al tiempo que le escupía en la cara.

Mientras se retorcía en el suelo de cemento, con un charco de sangre alrededor de la cara, comenzó a urdir su venganza.

Pero los funcionarios de prisiones no eran imbéciles. Si lo devolvían al módulo de presos comunes podían darlo por muerto y si volvían a ponerlo en custodia protegida, el muerto sería otro. Había que buscar una solución.

Le incomunicaron en el módulo de máxima seguridad, era la única opción. Tardó casi una semana en comprender que, después de todo, su mierda de abogado había tenido razón; aquel grado de seguridad medio era lo mejor que iba a conseguir nunca un tipo como él.

A partir de entonces pasó el tiempo a solas en una celda de dos por tres. Durante una hora al día le permitían salir de allí para hacer un poco de ejercicio en un patio cerrado del tamaño de una perrera o para atender su higiene personal. Y desde un ventanuco rectangular que tenía aproximadamente el mismo tamaño que su cara, veía cómo iban cambiando las hojas del verde al dorado y después al marrón. Cómo pasaban los días en las copas de los árboles; primero tupidos, luego desnudos y más tarde cubiertos de nieve. Cómo transcurrían las estaciones con dolorosa lentitud; mes tras mes, año tras año.

Y llegados a ese punto, a lo máximo que podía aspirar era a convertirse en un «chico de la limpieza»; un recluso que realizaba las tareas de mantenimiento en el bloque a cambio de ser trasladado a una celda ligeramente más amplia. Sí, su vida era jodidamente glamurosa. Lo más emocionante era encender la televisión y contemplar a Britney Spears.

Pero tenía todo el tiempo del mundo para sentarse a cavilar, para pensar en cómo actuar a continuación.

En las cárceles lo que más cuenta es el poder. Y el poder tiene que ver con el dinero. Él había sido un preso odiado y temido, y ahora también era un preso paciente. Acumulaba cigarrillos a la espera de que entrara sangre nueva al interior de aquellos muros de cemento; alguien que se preocupara menos por lo que había hecho que por lo que podría hacer.

Tardó ocho años. El afortunado candidato fue un chaval, no mucho mayor de lo que había sido él cuando entró, pero con los brazos y las piernas escuálidas y la cara salpicada de acné. Uno que se había dedicado a rodar películas obscenas protagonizadas por las niñas de la guardería de su madre. Le recluyeron directamente en custodia protegida, donde se pasaba las noches con los ojos abiertos de par en par, sabiendo que no tenía la menor posibilidad, y esperando a que viniera a buscarlo el hombre del saco.

Pero él llegó antes. Untó con un poco de dinero a un guardia para que entregase al chico una nota firmada por un tal «señor Bosu». Otro poco más de dinero, unas pocas notas más, y el chico estuvo engrasado y preparado para la acción. El señor Bosu le había convencido; si quería sobrevivir, necesitaba golpear el primero y hacerlo con contundencia. Si se construía una reputación inmediata, durante aquellas primeras semanas, todo el mundo lo dejaría en paz.

El chaval se tragó el sermón y el señor Bosu, amablemente, se ofreció a tutelarle. Le enseñó cómo fabricar una estaca y cómo esconderla. Cómo sacar punta y afilar rápidamente un trozo de metal y atacar por sorpresa. Ah, y cómo elegir un objetivo.

A él los hispanos le importaban una mierda, que se jodieran. Si pudieran, se dedicarían a cargarse a todos los reclusos de raza blanca solo por deporte. Sin embargo, el señor Bosu tenía miras más altas.

Sucedió un jueves en el comedor. El Nene del Porno servía la comida a los reclusos de máxima seguridad y los dos blancos elegidos se colocaron el uno al lado del otro. El chico les dijo que esperasen un momento, que tenía que ir a buscar más comida, y se desplazó al otro lado de la mesa sin que nadie se fijara en él.

Se cargó al primer neonazi antes de que este llegase a emitir un solo ruido. El segundo levantó la bandeja, desconcertado, y el chico lo alcanzó en la garganta.

Más tarde le fueron llegando anécdotas sobre aquella historia. Que el chico, con sus setenta y cinco kilos de peso en canal, poseía una fuerza sorprendente. Que se abalanzó contra los dos racistas blancos igual que un mono araña, enseñando los dientes y con una expresión salvaje en los ojos, y les rebanó el pescuezo. Que la sangre salpicó a una distancia de casi tres metros y los reclusos que ya estaban sentados no supieron si las manchas rojas de sus camisas procedían de los dos blancos que se habían desmoronado en el suelo o de la salsa marinara de los espaguetis pasados de cocción que estaban comiendo.

Estalló el pandemónium. Otros neonazis se levantaron de inmediato de la mesa y, como los neandertales de cabeza cuadrada que eran, arremetieron contra el hispano que tenían más cerca en lugar de hacerlo contra aquel chaval de brazos largos que continuaba cosiendo a puñaladas a sus compañeros.

Entonces irrumpieron los guardias en el comedor blandiendo gruesas porras y disparando bolas de goma a las rodillas de todo el que era lo bastante idiota como para estar de pie. Se cerraron las puertas, se dispararon las alarmas y aullaron las sirenas. El chico se plantó en medio de la carnicería y levantó la cuchilla metálica en su puño ensangrentado.

—¡Ni se os ocurra ponerme un dedo encima, maricones de mierda! —chilló.

En su opinión, aquel fue un momento glorioso. Se sintió asombrado y agradablemente complacido con el prodigio que había obrado. Por supuesto, dos días después el chico desapareció. En la lavandería se vio mucha sangre, pero ni rastro de un cadáver. El rumor llegó a la calle; «el que la hace, la paga».

Después de aquello, el Estado nombró un equipo especial para investigar los «problemas de bandas» que había en aquella prisión y el alcaide les hizo ver un vídeo acerca de la «sensibilidad racial». A raíz de aquello el chascarrillo popular, antes de liarse a mamporros entre ellos, era «no, esto no tiene nada que ver con tu puta raza, sino contigo».

Él se sintió bien durante unos días, antes de regresar a su emocionante actividad de contemplar los desconchones de la pared. Sin embargo, a partir de entonces, corrieron rumores acerca del misterioso señor Bosu. «Tiene amigos, tiene contactos. El tal señor Bosu —que nadie sabía con seguridad quién era—, incluso entre rejas consigue hacer cosas».

Se sentía satisfecho. Desde los oscuros recovecos de su solitario confinamiento había logrado hacer algo especial; se había convertido en el hombre del saco de todos los presos.

Por eso, cuando corría todos los días en el patio o pasaba el tiempo en su celda haciendo flexiones, abdominales y sentadillas, sabía que le esperaba una vida después de aquello. Que iba a salir de allí y regresaría al mundo siendo más duro, más listo y más resistente que nunca.

Y que sería estupendo.

En otra época, cuando era un crío, obedecía a sus impulsos pero cometía errores. Ahora era un hombre; estaba curtido, entendía la importancia de la paciencia y se conocía al dedillo el sistema judicial, por dentro y por fuera.

El glorioso señor Bosu no trabajaría en un McDonald’s ni llevaría una vida de esclavitud, acudiendo todos los días a un empleo de poca monta por el que se suponía que tendría que estar eternamente agradecido por haberlo encontrado tras ser un puto delincuente.

Había cumplido su condena y no tenía pensado volver nunca más a la cárcel. Ah, no, él tenía muy claro lo que iba a hacer, disponía de un plan en toda regla. Lo tenía pensado incluso desde antes de que se hubiera puesto en contacto con él su misterioso Benefactor X; el que le había gestionado la oportuna libertad condicional y le había hecho llegar, a cambio, una lista de encargos.

El señor Bosu iba a ganar un montón de dinero. E iba a conseguirlo haciendo lo que se le daba mejor; destruir vidas al azar.

Sonrió, estrujó el vaso desechable de café y se levantó de la mesa. Varias personas se giraron y se lo quedaron mirando fijamente, pero con la misma rapidez desviaron el rostro.

Veinticinco años atrás el señor Bosu había cometido un error; la había dejado vivir, pero no pensaba repetir la misma equivocación.

12

Catherine se dirigía en coche a casa de su padre. Oscurecía; otro día que hallaba un prematuro final desde que el invierno había asomado su fea cabeza. Estaba muy cansada; era un agotamiento que la hacía sujetarse con demasiada fuerza al volante y removerse inquieta en el asiento. Jimmy siempre le tomaba el pelo cuando conducía; le decía que sería horrible si tuviera que hacer un viaje por carretera, porque lo más seguro es que se quedara dormida y se matase incluso antes de hacer la primera parada.

Acordarse de él le provocó una aguda punzada de dolor en lo más profundo de su alma. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que se dedicaron una palabra amable? ¿Cuántos años habían pasado desde que al menos se molestaron en fingir que estaban enamorados? Lo cierto era que daba lo mismo. Jimmy había sido una constante en su vida y ahora lo echaba de menos del mismo modo que alguien añoraría un miembro amputado. Antes estaba entera; ahora, curiosamente, se sentía incompleta.

Llegó al barrio donde vivía su padre. A su barrio.

Sus padres habían comprado aquella casa cuando ella tenía cinco años. Constaba de dos plantas y un terreno de mil metros cuadrados, en torno al cual se levantaban otras viviendas más modestas, construidas en parcelas también más modestas. Pocas cosas habían cambiado con el paso de los años; su padre seguía conservando los muros pintados de blanco con persianas de color rojo colonial; el martes era el día de sacar la basura; los sábados la gente arreglaba el jardín, y todos los miércoles por la noche se juntaba con los McGlashan y los Bodell para tomarse unas cervezas y jugar a las cartas. Seguro que tenía anécdotas que contarle de los hijos y los nietos de sus vecinos, niños con los que ella se había criado y que habían terminado regentando una tienda de comestibles o trabajando en un banco, que conducían monovolúmenes y actualmente vivían en sus propias casitas, con sus rubios hijitos y sus enormes perros saltarines. Niños con los que ella había crecido y que llevaban vidas normales y felices.

A veces, sobre todo después de que ocurriera aquello, se había preguntado por qué ella no podía ser igual. ¿Por qué no pudieron haber sido ellos quienes vieran aquel Chevy azul? ¿Por qué no les pidieron a ellos que se detuvieran un momento y ayudaran a buscar un supuesto perro perdido?

Dios, ¡cómo odiaba bajar aquella calle!

Aparcó el Mercedes en el camino de entrada. Su padre tenía encendidas las luces del porche, que iluminaban los pequeños ladrillos del sendero y los cuatro peldaños de acceso. Hizo una inspiración profunda para recordarse que debía permanecer concentrada en la tarea y se apeó del coche.

El frío le golpeó con fuerza, estremeciéndola de forma incontrolable. Dirigió la vista calle arriba, hacia donde la noche se hacía más intensa, justo donde acababan los árboles y formaban un oscuro túnel del que no había escapatoria. Recorrió con la mirada el camino de vuelta y no vio nada diferente.

Y de repente, en un arrebato pasional, sintió odio hacia aquel maldito lugar; la casa, el jardín, el vecindario de los años setenta… Fue un amargo giro del destino lo que había llevado a sus padres a aquella zona y, a su modo de ver, un acto de crueldad consciente lo que les hizo quedarse.

«No ha sido el barrio —decía su padre a su madre una y otra vez después de lo sucedido—. Ha sido un hombre. Si nos mudamos ahora, ¿qué va a pensar Catherine?».

«Pues habría pensado que os preocupabais por mí».

Con la respiración entrecortada, se dio cuenta de que estaba a punto de perder el dominio de sí misma, así que se obligó a apretar los puños con fuerza. «Piensa en un lugar feliz», se dijo en un arrebato. Pero luego decidió, «¡a la mierda!», y se encaminó hacia la puerta.

Su padre ya la estaba esperando. Cuando la vio subir la escalera, abrió la puerta de madera y aguardó pacientemente a que ella retirase la mosquitera metálica.

—¿Qué tal el viaje? —le preguntó una vez que entró, como era su costumbre, mientras tomaba su abrigo.

—Bien.

—¿Había tráfico?

—No mucho.

Él gruñó.

—En cambio luego, cuando vuelvas a la ciudad, al ser sábado por la noche…

—Ya me las arreglaré.

Él despotricó de nuevo sobre el tráfico; no le gustaba el sitio en donde ella vivía, del mismo modo que a ella tampoco le gustaba donde vivía él. Acto seguido indicó con un débil gesto el pequeño cuarto de estar. La alfombra seguía siendo aquella color oro de pelo largo y el sofá conservaba el viejo estampado de flores marrones. En cierta ocasión ella se ofreció a cambiarle el mobiliario, pero él se negó; el sofá era cómodo y la alfombra muy resistente, no le hacía falta nada «de diseño».

Se acercó al diminuto diván y se sentó en el borde, colocando las manos sobre las rodillas. Entrar en aquella habitación suponía introducirse en el túnel del tiempo; nunca sabía hacia dónde mirar ni qué sentir. Aquel día escogió una mancha de la alfombra y fijó la vista en ella.

—Necesito hablar contigo de algo —dijo en voz queda.

—¿Tienes sed? ¿Te apetece tomar algo?

—No.

—Tengo tónica. Ah, cerveza de remolacha, ¿no? Eso es lo que te gusta.

—No tengo sed, papá.

—¿Y agua? Después de conducir durante tanto rato debes de tener la boca seca. Voy a traerte un vaso de agua.

Renunció a seguir discutiendo. Su padre se fue arrastrando los pies hasta la cocina y regresó al poco tiempo con dos vasos llenos, eran de plástico con dibujos de margaritas. A continuación se acomodó en el sillón. Ella permaneció en el diván. Al final, sí que bebió parte del agua.

—Supongo que estás enterado de lo que ha ocurrido —dijo por fin.

Por lo visto su padre no se atrevía a mirarla. Sus ojos rebotaban por toda la habitación hasta que por fin encontró el retrato de su madre, que colgaba encima de la repisa de la chimenea. Ella pensó que él lucía una expresión vieja y triste en el rostro.

—Sí —respondió al cabo de un rato.

—Lamento que esto haya terminado así. Lamento… lamento que Jimmy haya muerto.

—Te pegaba… —replicó su padre. Era la primera vez que ella le escuchaba reconocerlo.

—A veces.

—No era un buen hombre.

—No.

—¿Tanto te gustaba su dinero? —Ella se sorprendió ante la cólera repentina que traslucía la voz de él.

Vaciló unos instantes y las manos le temblaron con mayor intensidad. Probó a beber otro sorbo de agua, pero el vaso le osciló entre los dedos. Deseó poder salir huyendo de aquella habitación.

—Era bueno con Nathan.

—Jamás le importasteis un rábano ninguno de los dos.

—Papá…

—Deberías haberte separado de él.

—Es más complicado…

—¡Te pegaba! Deberías haberte separado de él. Deberíais haber venido aquí.

Ella abrió la boca, pero no supo qué decir. Su padre jamás le había hecho aquel ofrecimiento. Ni siquiera había hecho nunca algún comentario acerca de su extraño matrimonio. Asistió a la boda, estrechó la mano a Jimmy y le deseó buena suerte como marido. Después de aquello, siempre había estado muy ocupado con sus partidas de cartas, sus grupos de veteranos y sus actividades. Cada año, por Acción de Gracias y Navidad, acudía a casa de los padres de Jimmy, comía un poco de pavo, daba a Nathan un regalo y a ella un beso en la mejilla y se marchaba por donde había llegado. Regresaba al barrio que tanto adoraba y ella tanto aborrecía.

A veces se preguntaba si las cosas hubieran sido distintas de haber vivido su madre. Nunca lo sabrían.

—Ya no importa —dijo finalmente.

—Supongo que no —convino su padre, bebiendo un poco más de agua.

—Sin embargo, hay un problema. Los Gagnon, los padres de Jimmy, van a llevarme a juicio por la custodia de Nathan. —Alzó la barbilla—. Afirman que lo estoy maltratando.

Su padre no respondió nada de momento. Bebió más agua, luego dio vueltas al vaso de plástico entre las manos y bebió otro poco más. El silencio se fue prolongando y ella se sintió desconcertada. ¿Dónde estaba aquel rechazo vehemente por su parte? ¿Por qué no se alzaba en defensa de su hija? Sesenta segundos antes estaba diciéndole que podía haber acudido a él para que lo ayudase con su divorcio. Y ahora, ¿qué pasaba con todo aquello?

—¿Por las enfermedades? —preguntó él por fin.

—Afirman que estoy maltratando a Nathan, que le manipulo la comida y no sé qué más. Piensan que estoy provocando su enfermedad de manera intencionada.

Su padre levantó la vista.

—¿Y es verdad?

—¡Papá!

—Pasa mucho tiempo en el hospital.

—¡Porque está enfermo!

—Los médicos nunca le han encontrado nada.

—¡Tiene pancreatitis! Venga, vamos. Llama al doctor Rocco, llama a quién quieras de ese maldito hospital. —Se puso de pie—. ¡Es mi hijo! Me he esforzado todo lo que he podido para portarme con él como es debido. ¿Cómo puedes…? ¿Cómo te atreves? ¡Maldita sea! ¿Cómo tienes el valor…?

Llegados a ese punto gritaba, literalmente; vociferaba como una salvaje, con las venas del cuello hinchadas. Y en lo más recóndito de su cerebro se dio cuenta de que llevaba varios días deseando hacer aquello. Exactamente desde el martes por la mañana, cuando levantó el teléfono y, por casualidad, escuchó a Jimmy hablar con un abogado; le decía que quería divorciarse de ella.

«¿Estás seguro de que ella no va a recibir nada?», preguntaba Jimmy al abogado. «Porque no quiero que toque ni un centavo». «No tendrá a Nathan, por lo tanto no hay dinero», le aseguró el otro. «Está todo arreglado. Puedo presentar los papeles dentro de una hora».

—¡Yo quiero a mi hijo! —chilló ella—. ¿Por qué nadie cree que yo quiero a Nathan?

Y de pronto se desmoronó. Le fallaron las piernas y se derrumbó sobre aquel horrible sofá marrón, agitando los hombros y emitiendo extraños sollozos e hipidos. Se sentía perdida, hundida en algún momento del futuro; Jimmy la había abandonado, Nathan también y ella regresaba a su apartamento infestado de ratas, sin familia, sin dinero… Completamente sola. Un Chevy azul doblaba la esquina, se abría un agujero en el suelo y ya no había nada que pudiera salvarla.

Su padre continuaba sentado frente a ella, con la mirada clavada en el retrato de su madre. Aquello le infundió fuerzas por fin. Se rehízo y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Vas a apoyarme? —preguntó con un hilo de voz.

—¿Necesitas dinero?

—No, papá. —Su voz volvió a adquirir un tono cortante. Se obligó a hablar con serenidad, como si estuviera explicando algo a un niño pequeño—. Va a tener lugar una vista; una reclamación oficial de custodia. Esta tarde me he reunido con mi abogado, los Gagnon van a aportar testigos que asegurarán que soy una mala madre. Necesito llevar mis propios testigos que declaren que no lo soy. O por lo menos —se corrigió—, que no represento una amenaza para mi hijo.

—¿Dónde está Nathan en este momento?

—En el hospital. Tiene pancreatitis.

—¿No deberías estar con él?

—¡Pues claro que debería estar con él! —Intentó hacer otra inspiración profunda—. Pero estoy aquí, papá, hablando contigo del futuro de Nathan, porque a pesar de lo que todo el mundo piense, yo no quiero perder a mi hijo.

—Los Gagnon no son malos abuelos —dijo su padre.

—No. A su manera, estoy segura de que quieren a Nathan.

—Ahora es lo único que les queda.

—También es lo único que me queda a mí.

—Yo creo que cuidarían de él.

Ella parpadeó varias veces. De pronto se sentía ligeramente mareada.

—Yo también cuidaré de él.

Por fin su padre la miró. Se sorprendió por la angustia que vio en su semblante.

—Tú eras una niña tan feliz…

—¿Cómo dices?

—He sacado las películas familiares. Estaba limpiando el desván y tirando algunas cosas. Empiezo a tener artritis, ¿sabes?, me cuesta subir las escaleras, así que pensé que más me valía echar un vistazo a aquellas cajas y hacer un poco de limpieza mientras todavía pudiera. Y encontré las viejas películas de Súper-8. Las estuve viendo anoche.

Ella no pudo decir nada. Las lágrimas brillaban en los ojos de su padre.

—Eras muy guapa —susurró él—. Llevabas el pelo recogido en una cola de caballo, sujeta con un gran lazo rojo. Tu madre te peinaba toda las mañanas y tú elegías la cinta que ibas a ponerte ese día. Tu favorita era la roja y después la rosa.

»Estabas en el patio de atrás. Me parece que era tu cumpleaños, aunque no vi la tarta. Había otros niños y habíamos llenado la piscina infantil. Tú reías y chapoteabas, chillaste cuando conecté la manguera. Reías —repitió con expresión de impotencia—. Catherine, llevo más de veinte años sin verte reír.

Ella sintió una opresión en el pecho. Pensó que debería decir algo, pero terminó sacudiendo la cabeza como si negara las palabras de su padre.

—Tu madre te quería mucho. —Se levantó bruscamente y se volvió de espaldas—. Me alegró de que esté muerta. Me alegro de que no viviera lo suficiente para ver todo lo que ha ocurrido después.

—Papá…

—No tienes razón, Catherine. Volviste con nosotros, y bien sabe Dios que nos sentimos muy agradecidos de que regresaras de aquel infierno, pero no tienes razón. Al final, nuestra hija murió aquel día y yo no sé quién es la persona que tengo ahora delante. Tú ya no ríes. A veces ni siquiera estoy seguro de que sientas algo.

Ella negó otra vez con la cabeza, en cambio su padre asentía con énfasis, como alguien que hubiera alcanzado su destino después de un largo viaje. Luego se giró y la miró fijamente a los ojos.

—Deberías permitir que se quedaran con Nathan.

—Es mi hijo.

—Tienen mucho dinero y le cuidarán bien. Es posible que incluso le encuentren el médico apropiado.

—¡Yo he estado intentando encontrar el médico apropiado!

Su padre siguió hablando como si no la hubiera escuchado.

—Pueden llevarlo a un psicólogo. Eso es lo que deberíamos de haber hecho nosotros.

Catherine se puso de pie.

—Eres mi padre y te estoy pidiendo que me ayudes. ¿Vas a apoyarme?

—Esa no es la forma correcta de actuar.

—¿Vas a apoyarme?

Su padre hizo ademán de ir a cogerle la mano y ella se apresuró a retirarla hacia atrás. Él esbozó una triste sonrisa.

—Fuiste una niña muy feliz —dijo en voz baja—. Quizá no sea demasiado tarde; quizá si consigues la ayuda adecuada, puedas volver a serlo. Eso es lo único que deseaba tu madre, ¿sabes? Cuando se enteró que padecía cáncer, jamás rezó por seguir viviendo, solo lo hacía por volver a verte sonreír, aunque solo fuera una vez. Pero tú nunca sonreíste, Catherine. Tu madre estaba muriéndose y tú no fuiste capaz de concederle algo tan nimio como una pequeña curva de tus labios.

—¿Y estás enfadado conmigo por eso? ¿Ese es el motivo? ¿Que estás cabreado porque no fui capaz de sonreír a mi madre cuando se estaba muriendo? Tú… tú…

No podía hablar. Se había quedado bloqueada, estupefacta a causa de la sorpresa y la rabia. Necesitaba llegar hasta la chimenea para aferrarse a la repisa de madera y no caerse… Sin embargo, en ese mismo instante tuvo una nítida imagen de su mano cerrándose en torno al candelabro de bronce que había allí y utilizándolo para golpear a su padre en la cabeza.

Con su típico desapego emocional, no supo muy bien qué la sorprendía más, si la profundidad de su pena o la intensidad de su cólera.

—Gracias por tu tiempo —se oyó decir a sí misma. Puso las manos a los costados y se obligó a abrir los puños. Tomó aire y volvió a expulsarlo. Respiró despacio hasta que por fin recuperó la calma; glacial, sí, y estéril, pero para ella, e incluso para su padre, aquello era mucho mejor que cualquier otra emoción genuina.

Recogió su abrigo y, con mucho cuidado, se dirigió hacia la puerta.

Su padre permaneció en el umbral, detrás de ella, contemplando cómo descendía los escalones y se dirigía hacia el coche. Alzó una mano a modo de despedida y la naturalidad de aquel gesto hizo que tuviera que morderse con fuerza el labio inferior para no gritar.

Moviéndose con ensayada precisión, metió la marcha atrás y retrocedió lentamente por la rampa de acceso hasta la calzada. Luego pisó el freno, metió la primera y aceleró. Se alejó calle abajo, conduciendo demasiado deprisa, con la boca apretada con fuerza en una fina línea horizontal.

Necesitaba algún apoyo. Su abogado se lo había dejado muy claro; si no encontraba a alguien que la ayudara, los Gagnon ganarían la partida y le quitarían a Nathan. Lo más probable era que no volviera a verle nunca. Se quedaría completamente sola y destrozada.

Oh, Dios, ¿qué iba a hacer?

Se sentía aturdida, ofuscada. Necesitaba respuestas con urgencia. Por eso no lo vio. No lo vio hasta que pasó el tercer o cuarto cruce, cuando por fin levantó la vista y miró por el espejo retrovisor.

Alguien había utilizado su propia barra de labios, la misma que ella había dejado sobre la bandeja que había entre los asientos. Era su color favorito, una de intenso tono carmesí, del color de las rosas del día de San Valentín o de la sangre recién derramada.

El mensaje era simple. Decía, «¡Uuh!».

13

Bobby regresó a casa. Tenía alrededor de treinta mensajes en el contestador; veintinueve eran de periodistas chupasangres, en los que le prometían contar su versión particular de los hechos a cambio de una entrevista exclusiva. —¿He mencionado la palabra «exclusiva»?—. El número treinta era de su teniente, invitándole a cenar.

—Ven a casa —decía Bruni desde la grabación—. Rachel ha asado media vaca y piensa servirla con cinco kilos de puré de patatas. Comeremos como cerdos, haremos ruiditos groseros y charlaremos un rato. Va a ser divertido.

Bruni era un buen tipo, cuidaba de su equipo y los mantenía a todos unidos. La invitación era sincera, debería aceptar. Además, le vendría bien, lo haría salir de casa y evitaría que se metiera en más problemas.

Pero ya sabía que no iba a ir.

Se apartó de la luz parpadeante del contestador y entró en la minúscula cocina. Abrió el frigorífico y se quedó mirando el interior vacío.

Le apetecía llamar a Susan y decirle… «¿Sabes qué pasa conmigo? Pues que soy un imbécil y un gilipollas. Peor aún, soy un asesino». Nada de aquello sonaba prometedor. Nada de aquello cambiaba nada.

Una pizza, se dijo. Daría un paseo hasta la pizzería del barrio y pediría una. Pensar en la pizza le llevó a pensar en cerveza y, de pronto, la imagen de la bebida hizo que su corazón se acelerara y su boca salivara.

¡Eso es!

A la mierda su bondadoso teniente. A la mierda la perfecta Susan. Incluso a la mierda la oscura y peligrosa Catherine Gagnon, que le había arañado el pecho haciéndole jadear como un perrillo faldero. A la mierda todos. No necesitaba a nadie.

Lo que necesitaba era una cerveza.

De pronto, desde el último rincón de su cerebro que aún funcionaba, se dio cuenta de que, si no hacía algo de inmediato, en aquel preciso instante, iba a terminar en un bar. Y que una vez allí, bebería…

Cogió el teléfono e hizo una llamada. Acto seguido, antes de que pudiera arrepentirse, se dirigió a la puerta de la calle.

La doctora Lane le abrió enseguida el portal de su consultorio. La última vez que Bobby la había visto llevaba un traje pantalón marrón claro, de chaqueta más bien cuadrada, y una blusa marfil. Ropa cara, calculó, pero a él no le llamó la atención aquel atuendo. Resultaba demasiado masculino; el que escogería la ejecutiva agresiva de una empresa para acudir a las reuniones de la junta directiva. Aquella indumentaria no concordaba con su sonrisa.

Pero esa noche, tras ser requerida en sábado para rescatar a un policía angustiado, no vestía ningún atuendo profesional. Como hacía un frío tremendo, se había enfundado unas mallas de color marrón oscuro y un jersey de ochos de gruesa lana irlandesa, de cuello alto, que hacía contraste con su melena castaña. Tenía todo el aspecto de una mujer que debería estar holgazaneando frente a una gran chimenea de piedra, en compañía de un buen libro o de un hombre apuesto.

Aquella visión le desconcertó momentáneamente, hasta el punto de encontrarse sin poder establecer contacto visual mientras se quitaba la bufanda y colgaba el anorak.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó ella desde la puerta de su despacho—. ¿Agua, café, un refresco, chocolate caliente…?

Pidió una Coca-Cola, pero rechazó el vaso que le ofrecía. La doctora se sentó detrás de su mesa y él volvió a ocupar la misma butaca que el viernes, sentándose en el borde.

—Gracias por la Coca-Cola —dijo por fin.

—De nada.

—Perdóneme si le he estropeado los planes.

—No hay problema.

—¿Tenía planes? —preguntó sin darse cuenta de lo que hacía.

—Estaba pensando en acercarme a un vivero a comprar un ficus.

—Ah… —repuso él.

—Ah —concordó ella.

—¿Y durante el resto del día? —continuó hablando como un idiota—. ¿Ha hecho algo?

La doctora Lane le observó con franca diversión. Después de todo lo que se había quejado en la sesión anterior, ahora estaba sirviéndose de las trivialidades como táctica para dar un rodeo al tema que les ocupaba, y ambos lo sabían. Durante un instante estuvo seguro de que ella iba a cortarle por lo sano, sacando a la luz su jugada para obligarle a que fuera al grano, pero entonces ella contestó a la pregunta.

—Si he de ser sincera, tengo que confesar que hoy no he hecho nada interesante. Primero pensé en salir a correr, pero decidí que hacía demasiado frío; luego en cocinar algo, pero me dio mucha pereza; después en leer un libro, pero lo dejé para otro momento porque tenía demasiado sueño… Total, me he pasado la mayor parte del día haciendo vida contemplativa y pasando de todo. Mirándolo bien, yo diría que ha sido un día perfecto. ¿Y usted?

—Yo he pasado el día haciendo caso omiso de lo que usted me aconsejó.

—Bueno, no es la primera vez que ocurre algo así. ¿Qué es lo que ha hecho?

Él llegó a la conclusión de que no perdía nada entrando en detalles.

—Anoche fui a un bar.

La doctora lo miró expectante.

—Y terminé bebiendo.

—¿Mucho?

—Bastante. —Tomó aire—. Se supone que no debo beber.

—¿Es usted alcohólico, Bobby?

—No lo sé. —Tuvo que reflexionar en serio sobre aquella pregunta y no estuvo seguro de que a él mismo le gustase la respuesta—. La vida es mejor cuando no bebo —dijo por fin.

—Deduzco que ya ha tenido alguna que otra experiencia en ese terreno.

—Podría decirse así.

Dio vueltas a la lata del refresco entre los dedos. Desde la distancia la moqueta del cuarto se veía de color verde oscuro, pero ahora que se fijaba se daba cuenta de que no era de un solo color, sino de una mezcolanza de varios tonos de hilos. No era solo verde, sin embargo daba la apariencia de serlo.

—Mi padre bebía —dijo—. Bebía mucho. Todas las noches, cuando llegaba a casa del trabajo, se iba derecho al frigorífico a coger una cerveza. Decía que le ayudaba a desconectar. Al fin y al cabo, ¿qué suponían unas cuantas cervezas? Nada grave. Mi hermano y yo éramos unos críos y nos lo creíamos, pero pasado un tiempo todos descubrimos que no eran solo unas cuantas cervezas.

»Cuando me inscribí en la Academia, empecé a hacer eso de ir al bar después del trabajo. Pasaba el rato con los colegas, nos echábamos unas risas y nos tomábamos unas cervezas. Ya sabe, porque aquello me ayudaba a desconectar. Y puede que llegase un momento en el que ya no me tomaba solo un par de cervezas, sino que eran muchas más, tantas que al día siguiente llegaba tarde a clase. Una noche recibí una llamada; era de un compañero que acababa de llegar a la escena de un accidente de tráfico. Las víctimas eran mi padre y un árbol. La mala noticia era que mi padre se había estampado yendo nada menos que a sesenta y cinco kilómetros por hora y había empotrado el coche en el tronco del árbol. La buena, que había salido ileso del trance, solo con una brecha superficial en la cabeza. El coche quedó siniestro total, pero él sobrevivió.

Levantó la vista de la moqueta.

—Mi padre iba borracho. Dio positivo en el control de alcoholemia. De ningún modo debería haberse puesto al volante de un vehículo en esas condiciones, pero tuvo muchísima suerte de chocar únicamente contra un tronco de madera. Aquello le asustó de verdad y también me asustó a mí. Fue como uno de esos anuncios de televisión que dicen: «Esta es tu vida. Y esta es tu vida con exceso de alcohol». Así que hicimos un trato. Le dije que yo abandonaría el alcohol si él también lo dejaba. Me convencí de que hacía aquello para ayudar a mi padre, pero no sé por qué me da que él pensó que lo hacía para ayudarme a mí.

—¿Y funcionó?

—Que yo sepa, ambos hemos respetado el trato durante casi diez años. Hasta anoche.

—¿Y por qué anoche, Bobby?

—Podría decir que fue porque los amigos me estuvieron invitando a cervezas —respondió llanamente—. O porque, por primera vez en muchos años, no estaba de servicio y por lo tanto podía permitirme una copa; o porque pensé que después de diez años, una cerveza no podría perjudicarme mucho… Podría decir muchas cosas.

—¿Pero mentiría?

—No dejo de ver su cara —susurró él—. Cada vez que cierro los ojos, lo veo a él. Hice mi trabajo, ¡joder! —Agachó la cabeza—. ¡Dios!, nunca pensé que esto fuera a ser tan difícil.

La doctora no dijo nada de momento. Su confesión quedó flotando en el aire, cayendo lentamente por su propio peso. Por fin se llevó la Coca-Cola a los labios y bebió. Luego miró al techo, más allá de los paneles de oscura madera de caoba, y de nuevo vio a Jimmy Gagnon, tan nítido como la luz del día. Un varón de raza blanca que apuntaba con una pistola a su mujer y a su hijo. Un varón de raza blanca con expresión de auténtica sorpresa cuando su bala de 165 granos se le incrustó en el cráneo.

—¿Sabe qué cara pone un muerto? Pone cara de sorpresa. ¿Y sabe qué sienten otras personas hacia el tipo que ha matado a ese hombre? Admiración, lástima y miedo.

—¿Está pensando en volver a beber? —le preguntó Elizabeth sin elevar el tono.

—Sí.

—¿Cree que podría servirle de algo acudir a Alcohólicos Anónimos?

—No me gusta hablar de mis problemas con desconocidos.

—¿Y cree que podría servirle de algo hablar con su padre?

—Tampoco me gusta hablar de mis problemas con mi padre.

—Entonces, ¿quién puede ayudarle, Bobby?

—Supongo que solo usted.

Ella asintió con gesto pensativo.

—Antes de que vayamos más lejos, hay algo que debe saber… —dijo ella al cabo de unos instantes—. Yo ya he intervenido antes en este caso. He hablado con el juez Gagnon.

—¿Cómo dice?

—Él no es paciente mío.

—Y una mierda. —Él se levantó de la butaca como un rayo y miró a la doctora con expresión desencajada; no daba crédito—. ¿Esto no es un conflicto de intereses? ¿Cómo puede hacer una cosa así? ¿Un día escucha los problemas de un tío, y al siguiente aconseja al tipo que le ha demandado?

La doctora Lane levantó una mano.

—El juez acudió a mí en busca de una opinión profesional. Estuve treinta minutos con él y después lo derivé a un colega que, sin duda, podría atenderlo mejor que yo.

—¿Por qué? ¿Por qué acudió a usted? ¿Qué quería saber? —Se inclinó sobre la mesa con la mandíbula apretada y los músculos en tensión. Estaba muy cabreado y sabía que se le notaba en la cara.

Elizabeth continuó mirándolo sin alterarse.

—Anoche hablé con el juez Gagnon y tengo su permiso para contarle a usted lo que estuvimos hablando, pero le advierto que no creo que vaya a servir de nada.

—¡Dígamelo!

—Pues siéntese.

—¡Dígamelo!

—Agente Dodge, le ruego que se siente.

La expresión de su semblante permaneció inalterable. Al cabo de un rato se apartó a regañadientes de la mesa y volvió a sentarse, cogió la lata de Coca-Cola y empezó a girarla entre los dedos. Notaba un ligero aleteo en el pecho. Le costaba trabajo respirar. Pánico. Maldita fuera, estaba cansado de sentirse de aquel modo, como si el mundo siguiera girando dejándole a él fuera; como si nunca fuera a recuperar el control.

—El juez Gagnon obtuvo mi nombre por medio de un colega. Venía buscando información concreta acerca de una patología psicológica. Puede que haya oído hablar de ella; síndrome de Munchausen.

—Mierda —exclamó.

—Me habló un poco de su nuera, Catherine. Quería saber si alguien con sus antecedentes podía encajar en el perfil de un paciente con Munchausen. Esencialmente quería que le dijera, sin verla primero, si Catherine podía ser capaz de inventarse las enfermedades de su hijo o incluso enfermarle a propósito a fin de llamar la atención sobre su persona.

—¿Y qué contestó usted?

—Le dije que aquello no entraba en mi especialidad. Que, a mi entender, no existía un perfil concreto para el síndrome de Munchausen, pero que si él estaba realmente convencido de que su nieto se encontraba en peligro, debía pedir ayuda profesional de inmediato y estudiar la posibilidad de acudir a la justicia para separar al niño de su madre.

—¿Y va a hacerlo?

—No lo sé. Anotó el nombre de la persona que yo le indiqué y me dio las gracias por atenderle.

—¿Cuándo fue esto?

—Hace seis meses.

—¿Hace seis meses? Ese hombre contactó con un experto buscando seguridad para su nieto, ¡y en todo este tiempo no se ha molestado en pasar a la acción!

—Bobby —dijo la doctora con calma—, yo no sé qué es lo que ocurría en esa casa. Mejor dicho, usted no sabe qué es lo que ocurría en esa casa.

—No —repuso con rencor—, yo solo me planté allí como juez y parte y disparé a un hombre. Una puta mierda. Simple y llanamente… una mierda.

Elizabeth se inclinó hacia delante. Su expresión era de amabilidad.

—Bobby, anoche hizo usted una observación muy sagaz. Dijo, «la información es un lujo del que no gozan las unidades tácticas». ¿Lo recuerda?

—Sí.

—Y más importante todavía, ¿sigue estando convencido de ello?

—Ha muerto una persona. ¿De verdad cree que es una gran excusa decir que fue porque no tenía información?

—No es una excusa, Bobby, es un hecho.

—Ya. —Estrujó la lata de Coca-Cola—. ¡Menuda mierda!

Elizabeth revolvió unos papeles sobre su mesa. El silencio se prolongó unos instantes.

—¿Quiere que hablemos de su familia? —preguntó por fin.

—No.

—Bueno, entonces, ¿hablamos del disparo?

—Joder, no.

—Muy bien. Hablemos de su trabajo. ¿Por qué quiso ser policía?

Él se encogió de hombros.

—Me gustaba el uniforme.

—¿Algún otro miembro de su familia trabaja para las fuerzas de seguridad? ¿Algún amigo, socio, pariente?

—La verdad es que no.

—Así que usted es el primero. Ha iniciado una nueva tradición en la familia, ¿no es eso?

—Eso es. Soy un chico rebelde. —Todavía se sentía beligerante.

Ella lanzó un suspiro y tamborileó con las uñas sobre el tablero del escritorio.

—¿Qué fue lo que le empujó a hacerse policía, Bobby? De todas las profesiones que existen en el mundo, ¿cómo aterrizó usted en esa?

—No sé. De pequeño quería ser astronauta o policía. Lo de astronauta resultaba un poco más difícil de conseguir, así que me hice policía.

—¿Y su padre?

—¿Qué pasa con mi padre? A él le parece bien.

—¿A qué se dedicaba?

—Conducía un camión para la empresa Gillette.

—¿Y su madre?

—No lo sé.

—¿Nunca hace preguntas a su padre acerca de su madre?

—Hace mucho tiempo que no. —Dejó la lata arrugada sobre la mesa y fulminó a la doctora con la mirada—. Me está haciendo preguntas sobre mi familia.

—Así es. De modo que se hizo policía porque lo de ser astronauta le pareció un tanto difícil. ¿Y por qué en un equipo de operaciones especiales?

—Por el reto que suponía —respondió inmediatamente.

—¿Deseaba convertirse en un francotirador? ¿Siempre le habían gustado las armas?

—Jamás había disparado antes un rifle.

Por fin la había sorprendido.

—¿Que jamás había disparado un rifle antes de pasar a formar parte del equipo STOP?

—Nunca. Mi padre colecciona armas de fuego, las modifica a su gusto. Pero se trata de pistolas y, francamente, él no es un buen tirador, simplemente le gusta trabajar con ellas. Le gusta la maquinaria, la belleza de la pieza.

—Entonces, ¿cómo se hizo francotirador?

—Se me daba bien.

—¿Se le daba bien?

Él dejó escapar un suspiro.

—Cuando uno se presenta como candidato al equipo de operaciones especiales tiene que superar una serie de pruebas de habilidad con diferentes armas. Yo escogí el rifle y se me dio bien. Con un poco más de práctica aquí y allá me convertí en un experto, así que mi teniente me preguntó qué me parecía convertirme en francotirador.

—¿Posee un don innato para acertar a un blanco?

—Supongo. —Pero aquella idea le hizo sentirse incómodo, así que se corrigió de inmediato—. Ser francotirador no consiste solo en disparar. El título oficial es francotirador-observador.

—Explíquese.

Se inclinó hacia delante y abrió las manos.

—Verá, una vez al mes voy a la galería de tiro para cerciorarme de que mi destreza no ha disminuido, pero cuando estoy de servicio sobre el terreno real, las posibilidades de que me manden disparar mi arma son una entre mil… Mierda, puede que incluso una entre un millón. Me entreno para estar preparado pero, casi todos los días, lo que hago en realidad en mi trabajo es observar. Los francotiradores llevamos a cabo labores de reconocimiento. Utilizamos la mira del rifle o los prismáticos para ver lo que no puede ver nadie más; identificamos el número de personas que hay en la escena, la ropa que llevan puesta y lo que están haciendo. Somos los ojos del equipo entero.

—¿Se entrenan para eso?

—Todo el tiempo. Con juegos de KIM y cosas parecidas.

—¿Juegos de KIM?

—Sí. No recuerdo lo que significan las siglas, pero tiene que ver con el título de una novela de Rudyard Kipling, o algo así. Se trata de observar. Cuando se salta al terreno, el entrenador te concede sesenta segundos para descubrir diez cosas y describirlas. Coges los prismáticos y empiezas. —Señaló la lata de Coca-Cola—. Veo algo que parece ser una lata de refresco estrujada, parece nueva, roja y blanca, probablemente sea Coca-Cola —le dio un golpecito en un costado— y lo más seguro es que esté vacía. O veo algo que parece ser un cable, como de unos cincuenta centímetros de largo, con revestimiento verde. Aparece cortado en un extremo y se distingue el hilo interior de cobre, que está sucio. Cosas así.

La doctora lo miró con expresión perpleja.

—Así que usted se entrena profesionalmente para fijarse en todo. ¿Y eso no lo vuelve loco en la vida real? ¿Ir fijándose en todos los detalles allá por donde va?

Él hizo una mueca y volvió a encogerse de hombros.

—Susan seguramente le diría que no me fijo en nada. La última vez que se cortó el pelo tardé dos días en darme cuenta.

—¿Y Susan es…?

—Mi novia. —Calló durante unos instantes—. Mi exnovia.

—Sí, la mencionó ayer. Creía que había dicho que las cosas les iban bien.

—Mentí.

—¿Mintió?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque acababa de conocerla. Porque me sentía incómodo. Porque… joder, elija la respuesta que le dé la gana. Soy un tío y los tíos a veces mentimos.

A la doctora no pareció divertirle aquella contestación.

—¿Y qué es lo que ha pasado con Susan?

—No lo sé.

—¿Ella se ha marchado sin más?

—La verdad es que no. —Suspiró e hizo una inspiración profunda—. Me he ido yo.

—¿Que se ha ido usted? A ver si lo entiendo… ¿No le ha contado a su novia lo del disparo?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Y una mierda —dijo ella. Él parpadeó—. Usted es un hombre inteligente, Bobby Dodge, mucho más de lo que quiere demostrar. Cuando hace una cosa, es por algo. Así que, ¿por qué no habló de todo esto con Susan? ¿Simplemente pasó de ello?

—No lo sé. —Calló durante unos instantes. La doctora tenía razón, sí que lo sabía—. Pensé que se horrorizaría. En el mundo de Susan los policías son los buenos y mantienen todo a salvo. En el mundo de Susan los policías no vuelan a nadie la tapa de los sesos, justo delante de su hijo.

—Pensó que ella no iba a ser capaz de asimilarlo.

—Sé con seguridad que no iba a ser capaz de asimilarlo.

—Demasiado paternalista por su parte…

—Oiga, usted me ha preguntado y yo he respondido.

—Desde luego. Y está usted equivocado, que lo sepa.

Él se envaró en su silla.

—¿Pero qué clase de médico es usted?

—Bobby, voy a preguntarle algo, pero no quiero que me conteste de inmediato. Quiero que lo piense bien antes de responderme. ¿En qué mundo los policías son los buenos, en el de Susan o en el suyo? ¿En qué mundo los policías no vuelan a un hombre la tapa de los sesos, en el de Susan o en el suyo? Antes me ha dicho que se sentía furioso pero, Bobby, ¿no se siente también horrorizado?

Él bajó la mirada a la moqueta y no dijo nada.

—Ya ha comentado varias veces que disparó a Jimmy Gagnon delante de su hijo. Por lo visto, eso le inquieta bastante. ¿Con quién se siente identificado usted en esta situación? ¿Lo que le martiriza es el padre poderoso que muere ante los ojos de su hijo o el hijo desvalido que ve morir a un ser querido?

Siguió sin levantar la vista de la moqueta.

—Bobby… —lo instó Elizabeth.

Por fin alzó la mirada.

—Me parece que no quiero seguir hablando de esto —dijo.

Elizabeth estaba sentada en el borde de la mesa de la recepcionista, observando con frustración cómo se abrigaba su paciente. Él ya se había puesto la cazadora y estaba enrollándose la bufanda cuando volvió a hablar de nuevo.

—¿Usted cree que el juez Gagnon podría estar en lo cierto?

—No tengo ni idea.

—Cuesta trabajo imaginarse a una mujer haciendo daño a su hijo solo para llamar la atención.

—El síndrome de Munchausen no es algo frecuente, pero he leído que se calcula que cada año aparecen hasta mil doscientos casos nuevos.

—¿Cuáles son las señales de alarma?

—Un niño que presenta un historial prolongado de enfermedades poco corrientes, cuya sintomatología no aporta datos. Una criatura cuya salud presenta un ciclo prolongado de estar perfectamente bien una semana y drásticamente enferma a la siguiente. Una familia con antecedentes de síndrome de muerte súbita del lactante.

—Hoy he estado hablando con el médico de Nathan Gagnon —soltó Bobby a bocajarro—. No dispone de un diagnóstico en firme para el niño.

Ella guardó silencio durante unos instantes.

—En su opinión, ¿esa ha sido una buena idea?

Él la miró.

—He ido a verle. Tanto si ha sido una buena idea como si no, ya da igual.

—¿Qué está haciendo, Bobby?

—Me estoy poniendo la bufanda.

—Ya sabe a qué me refiero.

—Los Gagnon me han denunciado por asesinato, ¿nadie se lo ha dicho? Piensan servirse de no sé qué maniobra jurídica para acusarme de haber matado a su hijo. Con toda sinceridad, doctora, no creo que el concepto de «buena» pueda seguir aplicándose a mi vida.

—Debe de ser muy difícil saberse acusado de asesinato.

—¿Usted cree?

Ella se negó a dejarse arrastrar por su sarcasmo.

—Bobby, lo que ocurrió el jueves por la noche fue una tragedia terrible; para usted, para los Gagnon, para el pequeño Nathan… ¿De verdad cree que hay algo de lo que pueda enterarse ahora que le haga sentirse mejor por haber matado a un hombre?

Bobby la miró directamente a los ojos. En su mirada color gris pizarra había una expresión que ella no había visto antes. Una que la dejó ligeramente sin respiración y le provocó un escalofrío que le caló hasta los huesos.

—Voy a ir a por ella, doctora —dijo con calma—. Si esa mujer está haciendo daño a su hijo, si me preparó una encerrona para que matara a su marido… Puede que Catherine Gagnon crea que sabe manejar a los hombres, pero nunca ha conocido a un hombre como yo.

Terminó de enrollarse la bufanda.

Ella lanzó un profundo suspiro y sacudió la cabeza en un gesto negativo. Había varias cosas que le gustaría decirle, pero sabía que no serviría de nada porque él no quería escucharla.

Puede que Bobby aún no lo supiera, pero ella sí sabía exactamente quién era la persona con la que él se identificaba, y no era precisamente el padre que empuñaba la pistola.

—Usted no es responsable de Nathan Gagnon —murmuró en voz baja, pero Bobby ya había salido por la puerta.

14

Catherine fue derecha al hospital. Nathan seguía durmiendo mientras el monitor cardíaco emitía rítmicos pitidos y la morfina penetraba lentamente en sus finas venas. La enfermera de noche no tenía mucho que contarle; el niño continuaba con el tratamiento por vía intravenosa, su temperatura corporal había descendido y el dolor estaba controlado. Tal vez pudiera recibir el alta al día siguiente, pero tendría que preguntárselo al médico.

Ella observó la larga sala en penumbra; máquinas que pitaban, respiradores que zumbaban, pacientes que se agitaban inquietos en sus camas separadas por cortinas. Incluso de noche, aquello seguía siendo un hospital; muy pocas enfermeras y demasiados desconocidos. Por todas partes había rincones oscuros.

—Nathan está muy enfermo —dijo ella.

—Ya.

—En mi opinión, necesita mayor atención hospitalaria. ¿Cuentan con alguna enfermera particular que yo pueda contratar? ¿Personal especializado? Estoy dispuesta a pagar.

La enfermera le dirigió una mirada.

—Verá, señora, en esta mansión andamos justos de personal.

—Es mi hijo —replicó Catherine—, y estoy preocupada por él.

—Cariño, todos son hijos de alguien.

Aquella enfermera no iba a ayudarla, por lo que llamó al médico de guardia, que se negó a firmarle el alta; Nathan necesitaba permanecer ingresado, sobre todo teniendo en cuenta su «estado».

¿A qué «estado» se refería?, se preguntó ella con desesperación. ¿A ese siniestro estado que nadie era capaz de identificar? Por un momento se planteó llamar a Tony Rocco. Podría rogarle, suplicarle… Quizá Tony acudiera al hospital y firmara el alta de Nathan.

Y luego, ¿qué? ¿Se llevaría a Nathan a casa, donde el pequeño sanaría y estaría a salvo por arte de magia?

«¡Uuh!», rezaba el mensaje. «¡Uuh!». Alguien lo habían escrito con su barra de labios en el interior de su propio coche mientras estaba aparcado en el camino de entrada de la casa de su padre.

Salió del hospital andando deprisa y temblándole las manos.

Una vez en su casa empezó a recorrer una habitación tras otra como una loca. Los periodistas que antes estaban apiñados en la calle se habían ido y la policía también. ¿Dónde estaban los buitres cuando se los necesitaba? Quizá aquella noche también habían disparado a alguien, o tal vez habían sorprendido a un senador en compañía de su joven y guapa ayudante.

Incluso la dudosa fama de la infamia era efímera.

Comprobó las puertas y las ventanas, encendiendo todas las luces hasta que la casa quedó iluminada como una pista de aterrizaje. Sin embargo el dormitorio principal desbarató sus planes; la policía todavía lo consideraba el escenario de un crimen y no le permitían tocar nada. Para ellos era fácil decirlo. Se habían limitado a parchear con un plástico la puerta corredera rota, un arreglo que ni siquiera impedía que entrase el puñetero viento, ¿cómo iba a impedir el paso a un intruso?

Decidió trasladar la cómoda. La empujaría y la pondría delante de la puerta corredera. Aunque, si era lo bastante liviana como para que ella pudiera moverla, estaba claro que para un hombre no supondría ningún problema. De acuerdo. Entonces colocaría la cómoda de forma que bloquease la entrada, encendería el foco exterior para iluminar la terraza y cerraría la puerta del dormitorio principal, que fijaría con clavos desde el exterior. Perfecto.

Bajó las escaleras para ir a buscar a Prudence.

—Necesito que me ayudes —dijo a la niñera en tono perentorio—. Quiero reorganizar un poco la habitación.

Prudence no dijo nada. «Serán los años de formación», se dijo para sus adentros. «Años de carísima formación británica».

Subieron de nuevo. Prudence la ayudó a empujar el pesado mueble de pino macizo hasta situarlo frente a la puerta corredera de cristal que se había roto. Todavía quedaban fragmentos de vidrio en la moqueta. Y también sangre. La niñera lo miró todo, pero no pronunció ni una sola palabra.

Ella se dirigió después al cuarto de la colada, donde rebuscó hasta encontrar la caja de herramientas. Cuando empezó a introducir clavos en el marco exterior de la puerta del dormitorio, fue cuando Prudence habló por fin.

—Señora…

—He visto a una persona en la calle —repuso sin miramientos—. Estaba al acecho. Seguramente es un periodista de la prensa amarilla intentando ganar dinero fácil. ¿Cuánto crees que podrían pagar los periódicos por una fotografía de la escena del asesinato de Back Bay? No pienso permitir que nadie saque provecho económico de esta tragedia.

La muchacha pareció aceptar aquella explicación.

—Quiero darte las gracias, Prudence —agregó ella, al cabo de un instante—. Están siendo unos días horrorosos. Dios sabe lo que estarás pensando, pero sea lo que sea, no te has apartado de Nathan y eso es algo que te agradezco mucho. Mi hijo te necesita. Con todo lo que está sucediendo, te necesita de verdad.

—¿Nathan se encuentra mejor?

—Seguramente lo manden mañana a casa. —De pronto se le ocurrió una idea—. Quizá, si Nathan se siente con fuerzas, podamos irnos todos de vacaciones a algún sitio donde haga calor, uno donde haya playas de arena y refrescos con sombrillitas. De ese modo podríamos alejarnos de… de todo esto.

Martilleó el último clavo y probó la resistencia sacudiendo la puerta con fuerza. Aguantó.

Con aquello bastaría. Al menos esperaba que lo hiciera.

—Prudence, si alguien que no conoces llama a la puerta, no abras. Y si ves a algún otro… periodista, por favor, dímelo.

—Sí, señora —respondió Prudence—. ¿Y las luces?

—Creo… que vamos a dejarlas encendidas un rato más —contestó, todavía con la respiración agitada.

Tony Rocco había tenido una jornada muy larga. Por fin, a las diez de la noche, pudo abandonar el hospital. Aquel horario no era tan terrible diez años atrás, pero ahora se suponía que se encontraba en la cumbre de su trayectoria profesional y, a esas alturas del cuento, deberían ser los residentes novatos quienes se ocuparan del interminable desfile de niños que vomitaban y se comían los mocos; que él solo debería de atender los casos importantes.

A su mujer le gustaba recordarle aquel detalle cada noche.

—Por Dios, Tony, ¿cuándo narices vas a empezar a exigir un poco de respeto? Deja de una vez ese condenado hospital. El dinero está en las consultas privadas. Podrías estar cobrando tres o cuatro veces más del sueldo que traes ahora a casa. Ambos podríamos estar ganando…

Hacía unos cinco años que había dejado de escuchar lo que decía su mujer. Todo ocurrió durante una cena de Acción de Gracias en casa de sus padres cuando, por primera vez —lo juraba por Dios—, a mitad de la arenga que su madre soltaba a su padre por atreverse a ir a jugar al golf con sus amigos, había mirado por encima de la mesa a la que era su encantadora mujercita desde hacía tres años y se dio cuenta de que se había casado con su madre. Fue una revelación instantánea. La sintió como si le hubieran arreado un mazazo en la cabeza.

Su madre era una pesada y su mujer otra. Tuvo una especie de flashward en el que se vio, al cabo de quince años, igualito que su padre; con los hombros ligeramente encorvados hacia adelante, la barbilla hundida en el pecho como una tortuga y una sordera selectiva de ambos oídos.

Debería haberse divorciado entonces, pero había que tener en cuenta a las niñas. Sí, sus dos queridas y preciosas hijitas, que ya lo miraban con la misma expresión acusadora que su mujer cada vez que llegaba tarde a cenar.

Sin darse cuenta se encontró pensando de nuevo en Catherine. En el día que se acercó a él nueve meses atrás; en cómo le acarició el brazo con los dedos; en cómo le rozó la mejilla con su melena negra cuando se inclinó a su lado para examinar el historial médico de Nathan…

Un día llegó al consultorio, sin Nathan, vestida con un abrigo negro largo. Entró en su despacho, cerró la puerta con llave, le miró fijamente a los ojos y dijo, «te necesito».

Acto seguido se desabrochó el abrigo y reveló un montón de piel blanca y suave y unos pocos tentadores retazos de encaje negro. La tomó allí mismo, contra la pared, con el pantalón bajado hasta las rodillas y las piernas de ella enroscadas a su cintura.

Catherine tuvo un orgasmo tan intenso que le clavó los dientes en el hombro. Luego se dejaron resbalar hasta el suelo y lo siguiente que supo fue que ella estaba a cuatro patas y él la montaba desde atrás, duro y excitado como un adolescente a la caza del segundo polvo.

Después, cuando ambos estaban demasiado agotados para moverse, cuando a duras penas le quedaban fuerzas para llamar a la recepcionista por teléfono para decirle que anulase todas las citas que tuviera para esa tarde, advirtió el hematoma que ella lucía en el costado izquierdo. «No es nada», le dijo Catherine, «un golpe contra la encimera de la cocina». Aquel día ninguno de los dos hizo comentarios sobre la forma que tenía aquel hematoma, exactamente igual a la palma de una mano.

El día que ella por fin le habló de Jimmy, lloró. Se encontraban en la habitación de un hotel de Copley Square y Catherine acababa de pasar veinte minutos de rodillas haciendo cosas que él solamente había visto en las revistas. La abrazó y le acarició el cabello. «Te necesito», le susurró ella contra el pecho. «Por Dios, Tony, tú no sabes lo que es. Tengo mucho miedo…».

Debería dejar aquel estúpido hospital, pensó ahora, mientras cruzaba el aparcamiento vacío escuchando el eco de sus pisadas contra el cemento. Estaba harto de que la gente le dijera lo que tenía que hacer: su mujer, el jefe de Pediatría, el capullo del juez Gagnon… ¿De qué servía trabajar con tanto ahínco durante años, si nunca conseguía hacer lo que quería?

Estaba enamorado de Catherine Gagnon y ya no aguantaba más toda aquella mierda. Que se jodiera su mujer y que se jodieran sus hijas. Ahora mismo iba a ir a casa de Catherine a decirle que quería retomar la relación. Que lamentaba haberla decepcionado, que sentía haberle dicho que no podía ayudar a Nathan.

Joder, cuánto se arrepentía de haber hablado por la tarde con aquel policía; se había sentido fatal al intentar explicar cómo, estando enamorado de Catherine, no había sido capaz de hacer nada para protegerla de Jimmy. El modo en que lo miró aquel agente…

¡Eso era! Se enfrentaría al sistema. Adoptaría una postura firme. Por una vez iba a hacer lo que quería, y que se jodieran las demás mujeres que había en su vida.

Llegó a su coche y sacó las llaves con una mano que le temblaba de anticipación.

No fue consciente del sonido, cada vez más cercano, que escuchaba a su espalda hasta que abrió la puerta.

Las pisadas avanzaban silenciosas por el pasillo; unas suelas de goma que caían con cuidado sobre el suelo de vinilo blanco. Solo se escuchaba el suave roce de unas cortinas, el pitido de los monitores cardíacos y el zumbido de numerosos ventiladores.

La enfermera había salido de la sala, seguramente para atender a otro paciente, y en el pasillo reinaba la oscuridad y el silencio.

El hombre avanzó poco a poco, de puntillas, hasta que por fin encontró el box que buscaba.

Dejó que su sombra se proyectara a los pies de la cama de un niño de cuatro años, que se removió en sueños girando la cabeza hacia el lugar de donde provenía el ruido.

El pequeño entreabrió ligeramente los ojos, empañados por la medicación. El hombre contuvo la respiración.

—Papá… —susurró Nathan.

15

«La suerte no era su aliada».

Cuando Bobby, por fin, consiguió apoyar la cabeza en la almohada, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez no pensó en Susan, sino directamente en Catherine. Se dio cuenta de que había estado soñando; soñando con la viuda de Jimmy Gagnon, desnuda y con aquella larga melena negra esparcida sobre su pecho.

—Quisiera poder dormir un poco —gruñó al auricular.

—¿Todavía le apetece jugar a los detectives, agente Dodge?

Tardó unos instantes en reconocer la voz. Era Harris, el serio investigador de los Gagnon. Volvió la mirada hacia el reloj de la mesilla de noche. Marcaba las dos de la madrugada. Dios, tenía que dormir un poco.

—¿Cómo dice? —preguntó.

—¿Tiene algún amigo en el departamento de Policía de Boston? —dijo Harris—. Porque me parece que hay una escena del crimen que le conviene ir a ver.

—¿La de quién?

Harris hizo una breve pausa.

—La del doctor Tony Rocco. En el aparcamiento del hospital. No lleve zapatos buenos, tengo entendido que está todo hecho un asco.

La detective D. D. Warren trabajaba, desde hacía más de ocho años, para el departamento de Homicidios de Boston. Pequeña, rubia, de constitución delgada y penetrantes ojos azules, estudiaba la escena del crimen de Rocco vestida con unos vaqueros ajustados, botas de tacón de aguja y una chaqueta de cuero de color tostado; Sexo en Nueva York mezclado con Policías de Nueva York. Muchos de los allí presentes no le quitaban los ojos de encima, pero dado que ella comía, dormía y respiraba por y para su trabajo, ninguno de ellos tenía la más mínima posibilidad.

Bobby y ella se conocían desde hacía mucho. Estuvieron saliendo juntos hacía una eternidad, cuando los dos estaban recién incorporados al Cuerpo; ella como policía de la ciudad y él del estado. Ambos se compadecían mutuamente por sus exigentes jornadas sin que supusiera una brecha para su relación. Él ya no recordaba por qué habían roto; seguramente porque estaban demasiado ocupados. Lo cierto era que daba lo mismo, se llevaban mejor siendo amigos. Él se alegraba del meteórico ascenso de D. D. —lo más seguro era que pronto llegara a ser teniente— y ella se interesaba a menudo por su labor en el STOP.

En esos momentos D. D. examinaba detenidamente el interior de un BMW 450i de color verde, mordiéndose el labio inferior. Frente a ella, un técnico del CSI, armado con una cámara fotográfica, disparaba sin cesar. Los clics del obturador resonaban en la amplia explanada de cemento del aparcamiento y parecían marcar el ritmo de sus propios pasos mientras se aproximaba.

El estacionamiento se hallaba un tanto concurrido, teniendo en cuenta que eran las tres de la madrugada. El furgón del forense, la furgoneta del CSI, numerosos coches patrulla, los vehículos particulares de varios detectives y un precioso sedán que él sabía que pertenecía al ayudante del fiscal del distrito. Demasiados vehículos para un solo homicidio. Demasiada atención, y punto.

Su aliento formaba nubecillas heladas que flotaban en el aire. Hundió las manos en los bolsillos del plumífero e intentó pasar desapercibido, fundiéndose con el entorno. Varias cabezas se giraron en su dirección; algunas caras le resultaban conocidas, otras no. En cambio, todos lo reconocieron a él y, a pesar de que hizo todo lo que pudo para evitarlo, cuando llegó a donde estaba el BMW, un murmullo se extendía ya a su alrededor.

—Hola, Bobby —le dijo D. D. sin levantar siquiera la vista.

—Qué botas tan bonitas.

Ella no se dejó engañar.

—Es un poco tarde para pasear… —comentó.

—Es que no podía dormir.

—¿Porque el teléfono no paraba de sonar? —Por fin lo miró con sus ojos azules entornados en una expresión especulativa—. Tienes un oído muy fino, Bobby, sobre todo teniendo en cuenta que estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para mantener en secreto este asunto.

Él entendió la indirecta y prefirió no responder.

—Si se me ocurriera pasar la siguiente hora apoyado contra esa columna de hormigón mirándome las uñas, ¿qué problema causaría con ello?

—Te diría que en esta zona está rigurosamente prohibido hacerse la manicura. —La detective Warren movió la cabeza hacia la izquierda y él descubrió al ayudante del fiscal del distrito, Rick Copley, conversando muy serio con el forense. La última vez que había visto a Copley, sus hombres se afanaban en acosarle con una divertida lucha dialéctica. Así que sí, Copley consideraría su presencia como un problema grave.

—¿Algún detalle importante? —preguntó a D. D. en voz baja. Ella volvió a mirarlo.

—Cuando saquemos el perfil del asesino, ¿cuántas veces vamos a toparnos con tu nombre?

—Una sola. Esta misma tarde… me he visto con él, por vez primera, para preguntarle por Nathan Gagnon.

La detective reflexionó un momento, luego sumó dos más dos y sacó una deducción inmediata.

—Ah, mierda. ¿Era el médico del crío?

—Sí.

—¿Y qué más?

—Tuvo una aventura con la madre. Y ya llevaba un tiempo siendo interrogado; los padres mantenían una batalla judicial con respecto a la custodia del niño. Tu turno.

D. D. echó un vistazo al aparcamiento. Copley continuaba hablando con el forense, pero ahora miraba hacia ellos con una expresión ceñuda que arrugaba su chata nariz.

—Un médico hallado muerto en el asiento delantero —murmuró rápidamente, al tiempo que señalaba hacia el interior del coche—. Al parecer, acababa de abrir la puerta cuando alguien lo atacó por la espalda.

—¿Le dispararon?

—Le apuñalaron.

—¡Qué fuerte! —Intentó echar una ojeada dentro del coche, pero la detective le bloqueó con el hombro.

—Pues eso no es ni siquiera la mitad —le dijo D. D.

Copley se encaminaba hacia ellos.

—Tienes que largarte —le advirtió.

—Sí.

—Pero, recuerda, siempre nos quedará París.

Él captó el mensaje.

—Hasta luego.

Alcanzó la salida que llevaba a la escalera en el mismo instante en que Copley cubría la distancia.

—Joder, ¿eso es sangre? —exclamó uno de los técnicos del CSI.

—En realidad, me parece que es lápiz de labios —contestó otro.

Casablanca’s era un restaurante mediterráneo muy pijo ubicado en Cambridge, en el que se servían cócteles y un menú ecléctico dirigido a la clientela más chic de Harvard —es decir, los adinerados padres de los alumnos de la Ivy League—. En cambio Bogey’s era una pequeña cafetería-restaurante situada en la acera de enfrente, justo pasada la Boston State House, con servicio de veinticuatro horas, banquetas de vinilo despellejadas y una enorme parrilla que llevaba varios años sin limpiarse. Ahora se había convertido en una cafetería de policías.

Bobby fue hasta allí caminando con el único fin de aprovechar el aire gélido de la madrugada para despejar la cabeza del último resquicio de sueño y medio congelarse las pestañas. Cuando llegó eran poco más de las cinco; ni siquiera había salido el sol, sin embargo el local ya estaba abarrotado. Esperó durante veinte minutos, en aquel ambiente con olor a huevos con beicon, hasta que por fin consiguió hacerse con una mesa al fondo. El estómago le hacía ruidos. Pidió tres huevos fritos, media docena de tiras de beicon y un panecillo grande, tostado con mucha mantequilla. No estaba muy seguro de que aquello pudiera calificarse como una comida decente, pero contenía proteínas. Acompañó el plato con un zumo de naranja, tamaño gigante y después continuó con el café.

Estaba entrando en esa tierra de nadie situada entre el coma por exceso de comida y el subidón de cafeína, cuando por fin apareció la detective Warren. Vestía una ajustada camiseta blanca con una inscripción de lentejuelas rojas que decía, «ilegal», en letras minúsculas. Hacía juego con las botas.

Se sentó a la mesa y echó un vistazo a su plato, ya vacío.

—Vaya, ¿no me has guardado nada?

—¿Qué te apetece?

—Huevos, beicon y tostadas, con el zumo de naranja más grande que haya. Y puede que, también, una ración de tortitas.

—¿Tan bien va el caso?

—Desde luego. Estoy muerta de hambre.

Él se acercó a la barra para hacer el pedido. Cuando regresó, D. D. estaba vaciando el café que quedaba en la jarra en una taza que había birlado del carro de servicio. Regresó al mostrador, rellenó la jarra y cogió un montón de tarrinas de leche. Si no le fallaba la memoria, el apetito de D. D. estaba a medio camino entre el de un marine y el de un camionero; grandes cantidades de leche, grandes cantidades de azúcar y cualquier otra cosa que garantizase el endurecimiento de las arterias.

Cuando volvió a la mesa cargado de café y complementos, D. D. puso por fin cara de sentirse impresionada.

—Bueno, ¿quién te ha dado el chivatazo? —quiso saber ella, al tiempo que atacaba directamente los paquetes de azúcar.

—Harris Reed, un investigador que trabaja para los Gagnon.

—¿Para los Gagnon? ¿El juez y su esposa, Maryanne?

—El dúo dinámico en persona.

La detective Warren frunció el ceño.

—¿Y cómo se ha enterado ese tal Reed?

—No me lo ha dicho.

—¿Tiene contactos dentro del Departamento?

—Seguramente.

D. D. hizo una mueca.

—Hay que joderse con las comisarías, un tío se bebe un vaso de agua y todos los demás lo mean. ¿Así que los Gagnon están investigando?

—Por lo visto.

—Interesante. —Terminó de endulzar el café y acto seguido añadió la nata—. ¿Y tú, Bobby? Teniendo en cuenta lo que ha sucedido, ¿no deberías estar por ahí, de pesca o algo así?

Él extendió las manos.

—No sé pescar.

—Me he enterado de lo de la denuncia… ¡Menuda putada!

No discrepó.

—¿Tienes abogado? ¿La cosa es muy grave?

—No lo sé. —Bobby se encogió de hombros—. Todavía no me he puesto a buscar abogado, he estado ocupado.

Ella dejó de remover el café.

—Bobby, tienes que tomarte en serio este tipo de cosas. Si un policía puede ser sentenciado en un Tribunal Penal por el mero hecho de hacer su trabajo… deberías preocuparte.

Tampoco discrepó esta vez.

—Tienes amigos, ¿sabes? Vosotros nos cubristeis cuando recibimos aquella llamada el jueves. Nadie quiere verte en la trena.

No le apetecía nada hablar de aquel tema. Lo hecho, hecho estaba.

—Bueno, ¿y qué ha pasado en el aparcamiento? —preguntó—. ¿Qué le sucedió al médico?

D. D. lanzó un suspiro, bebió un trago largo de café y se recostó en el respaldo del asiento.

—No está claro pero, para empezar, yo diría que tenía muy cabreado a alguien.

—¿A una amante frustrada?

—Me inclino más por el marido mosqueado de una amante. Le atacaron por la espalda y el agresor empleó tanta fuerza que la navaja le seccionó la mitad del gaznate.

—Qué horror… —murmuró Bobby.

—Y que lo digas. Pero puesto que el agresor tenía al doctor Rocco inclinado de cara hacia el interior del coche, la mayor parte de… la casquería, se encuentra en el asiento del conductor del BMW. Salvo que la diversión no acabó ahí. Digamos que el buen doctor fue… esto… desmembrado.

—¿Desmembrado?

—Sin-miembro —afirmó D. D. con gravedad—. Lo encontramos en la guantera.

—¡Ay! —se quejó él.

—Eso es —convino la detective.

Él arrugó el ceño. Aquello era bastante personal e implicaba mucha, pero mucha, actividad para un aparcamiento público.

—¿Habéis conseguido imágenes de las cámaras de seguridad?

—Las están examinando. Las que he visto yo son muy borrosas y no muestran gran cosa. El que lo ha hecho tenía todo controlado; incapacitó al médico, lo metió en el coche y, a continuación, deduzco que se sentó en el asiento del pasajero. Como el BMW tenía las lunas tintadas y era de noche, si alguien hubiera pasado por allí lo único que podría haber visto sería la silueta de dos personas sentadas dentro de un coche, salvo que una de ellas estaba muerta y la otra se lo estaba pasando en grande con una navaja de filo serrado. Alucino, la gente ve demasiadas películas.

Llegó el pedido de D. D. que, con los ojos brillantes, empezó a rellenar las tostadas con los huevos fritos y las tiras de beicon. Luego echó mano al sirope.

—Aquello debió ser un baño de sangre —dijo él—. Un trabajito así… Supongo que habréis encontrado salpicaduras por todas partes.

—Imagínate. —D. D. cortó con el tenedor un pedazo del sándwich que se había preparado y comenzó a masticarlo con placer—. Tú mismo has estado en la escena, Bobby. Recuerda ese aparcamiento, tan grande y tan frío, imagina el edificio al que está unido y dime qué ves.

Él hizo memoria. Bajo el resplandor de los focos, el suelo de cemento estaba liso e inmaculado, sin una sola mancha roja a la vista. Frunció el ceño, estudió de nuevo el asunto y, de repente, sonrió.

—Un hospital. ¡Ropa de quirófano!

—¡Diana! Hemos encontrado una bolsa de basura repleta de batas quirúrgicas y patucos, todo manchado de sangre, en un contenedor de la calle situado junto a la entrada oeste del hospital. Por lo visto, nuestro inteligente asesino se puso un pijama de quirófano y unos patucos, cometió la acción y, acto seguido, hizo una bola con todas las prendas y la arrojó cuidadosamente a la basura. Lo más probable es que llegase al aparcamiento vestido ya de veterano cirujano. Cuando terminó, esperó que no hubiera nadie alrededor, se apeó del coche, se deshizo de las prendas y se largó tan tranquilo.

—Tendréis al menos un par de huellas de suelas —razonó Bobby—, de cuando salió del coche.

—Efectivamente hemos encontrado manchas de sangre junto al asiento del pasajero, pero limpió el rastro, puede que con la misma bata. No lo dejó perfecto, pero consiguió borrar los dibujos de las suelas. Un listillo de mierda.

—Previsor —dijo Bobby pensando en voz alta—. Y planificador.

—Sí y no. Tuvo que pensar un poco, pero todo lo que necesitaba lo tenía allí mismo, de manera que no necesitó hacer demasiados planes por adelantado. Suponiendo, naturalmente, que el asesino no fuera realmente un cirujano, lo cual, dado el lugar en que ha sucedido, no es algo que hayamos descartado. —D. D. ya había devorado la mitad del plato. Lanzó un suspiro de satisfacción—. Ay, esto está buenísimo. Te juro que si no fuera porque podría provocarme un infarto inmediato, vendría aquí todos los días.

—Entonces, ¿quiénes son los sospechosos?

—Es gracioso que tú me lo preguntes…

—No estarás pensando en mí, ¿verdad? —Bobby estaba realmente sorprendido.

—¿Debería estar pensando en ti?

—D. D.…

—Relájate, Bobby. En quien pensamos es en tu novia; Catherine Gagnon.

Él frunció el ceño. Llamarla novia había sido un cebo, pero se negó a morderlo.

—No te entiendo —dijo al cabo de unos segundos.

—La Oficina del Fiscal del Distrito empezó ayer a investigar a la viuda. Se comenta que ella tenía mucho que ganar con la muerte de su marido. Corre el rumor de que debió de buscar por ahí a alguien que la ayudase… o a un imbécil de buen corazón.

—¿Copley piensa que Catherine pidió a Tony Rocco que matase a su marido?

—Copley intentó concertar una entrevista con nuestro médico ayer por la tarde, pero Rocco se escaqueó.

Él sostuvo su taza de café entre las manos mientras asentía con la cabeza, sin dejar de cavilar.

—Si Tony Rocco era cómplice de Catherine, ¿por qué iba a querer matarlo o a contratar a alguien que lo hiciera?

D. D. se encogió de hombros sin establecer contacto visual.

—Es obvio que Rocco no mató a Jimmy.

—No —convino Bobby con tono calmado—, no fue él. Continuaba mirando a D. D., sin embargo ella mantenía la vista fija en su plato.

—Pero es posible que Catherine hablara con Rocco de hacerlo —dijo ella, transcurridos unos instantes—. Y es posible que ella se enterase de que el ayudante del fiscal del distrito estaba investigando el asunto, lo que le daría un motivo para desear que Rocco desapareciese… y no la delatase.

—Pero lo más probable es que el asesino sea un hombre…

—Catherine es muy atractiva y tiene dinero. Cualquiera de las dos cosas le permite conseguir a alguien que la ayude.

—Que la ayude a eliminar a quien la ayuda —señaló él con ironía.

D. D. se encogió de hombros.

—Esa es la teoría de Copley. Yo sigo defendiendo la sospecha del cónyuge celoso. Al fin y al cabo, si uno quisiera matar a alguien por medios expeditivos, ¿se entretendría después en rebanarle la salchicha?

—Eso parece más personal, sí.

—Y además está el mensaje.

—¿Qué mensaje?

—El que estaba escrito en la luna trasera. Así fue como encontramos al doctor Rocco, porque alguien se acercó a leerlo.

—¿Y qué dice?

—Uuh.

—¿Uuh?

—Sí, escrito con lápiz de labios.

—¿Lápiz de labios?

—Sí. Y te apuesto lo que sea a que es un tono que a Catherine Gagnon le queda de muerte.

D. D. limpió el plato y Bobby pagó la cuenta.

—Copley va a hacerte una visita esta tarde —mencionó la detective.

—¿Está coqueteando, o en tu opinión es amor verdadero?

—Dice que ayer os vieron, a la damisela y a ti, jugando juntos en el museo Isabella Stewart Gardner.

Él soltó el fajo de billetes del clip metálico que los sujetaba y empezó a contar los de un dólar.

—No es nada bueno —prosiguió D. D. con calma— ser visto con la esposa del muerto. Hace que la gente empiece a hablar.

Necesitaba un billete de diez, pero no lo tenía. Se apañaría con dos de cinco.

—Esa mujer es un problema —dijo D. D.

Con dos de uno bastaría para la propina.

—El marido iba a divorciarse de ella, ¿sabes?, y a quedarse con la custodia completa del niño. A veces hay una línea muy fina entre ser una exesposa en la indigencia y una viuda rica. El jueves por la noche, Catherine Gagnon cruzó esa línea. En este oficio, uno tiene que preguntarse sobre este tipo de cosas.

Por fin Bobby alzó la cabeza.

—¿Tú crees de verdad que ella lo organizó todo? ¿Que provocó una bronca, se las arregló para que su marido sostuviera una pistola y después lo manipuló todo para que le disparasen sin que ella interviniera en el hecho?

D. D. no respondió de inmediato. Cuando por fin habló, deseó que no lo hubiera hecho.

—¿La conocías, Bobby? ¿Tuviste contacto con ella antes de recibir la llamada? ¿Era siquiera una conocida casual, una amiga de un amigo?

—No.

D. D. se recostó en el asiento, pero su gesto aún era de preocupación y le miraba fijamente a los ojos. Él se puso de pie, peleando con el clip de billetes para guardárselo en el bolsillo, reprimiendo un juramento.

—Bobby… —dijo al cabo de unos instantes.

En su tono de voz hubo algo que le frenó en seco. Le miraba con una expresión que él no le había visto nunca; una de lúgubre curiosidad. Por un momento dio la impresión de cambiar de idea, pero la pregunta se le escapó de todos modos, como si simplemente tuviera que formularla.

—Cuando hiciste el disparo… ¿te resultó difícil, Bobby? ¿El hecho de estar viendo a una persona real te hizo vacilar?

Habría sido fácil sentirse ofendido, lanzarle una mirada de reproche y marcharse sin más, pero D. D. era una amiga, una compañera desde hacía mucho tiempo. Y si profundizaba lo suficiente, comprendía aquella pregunta incluso mejor que ella misma. Era lo mismo que se preguntaban todos los policías… Pasaban muchas horas entrenando, pero cuando llegaba el momento de la verdad, cuando lo que estaba en juego era la propia vida o, peor aún, la de un compañero…

Le respondió sin ambages.

—Te juro por Dios —dijo sin alterarse—, que no sentí absolutamente nada.

D. D. bajó la vista al suelo. Él sabía que no volvería a mirarle y ni siquiera se molestó en sorprenderse. Habían transcurrido tres días desde el disparo y, por fin, había aprendido que así era como funcionaban las cosas.

Hizo un último gesto con la cabeza a su compañera y se encaminó hacia la puerta.

16

Bobby llevaba andadas dos manzanas desde la cafetería cuando se le acercó un elegante Lincoln Town Car. Una de sus lunas tintadas descendió lentamente. Él echó un vistazo al interior y lanzó un juramento.

—¿Es que no tiene nada que hacer? —preguntó al conductor, Harris Reed, que hacía avanzar despacio al vehículo para igualar su paso. Al momento se escuchó toda una letanía de irritados bocinazos que partía del tráfico que les rodeaba.

—Suba —dijo Harris.

—No.

—Mis jefes quieren hablar con usted.

—Dígales que pongan otra denuncia.

—Son personas muy poderosas, agente Dodge. Si consigue mantener la conversación adecuada con ellos, todos sus problemas desaparecerán.

—¡Qué generosos! —Avivó el paso—. Prefiero seguir andando.

Harris cambió de táctica.

—Vamos, agente Dodge. Usted mató a su hijo, seguro que puede concederles diez minutos de su tiempo.

Él aflojó el paso y Harris frenó el coche.

—Eso no es jugar limpio —replicó ceñudo. De mala gana, abrió la puerta del copiloto y Harris sonrió de oreja a oreja.

«¡Gilipollas!».

Antes de llegar, Bobby fue puntualmente informado. Los Gagnon estaban refugiados en el hotel LeRoux, un establecimiento moderno de categoría superior situado frente al Jardín Público; por lo visto, a la puerta de su multimillonaria mansión de Beacon Hill había demasiados periodistas esperándoles, de manera que se vieron obligados a esconderse. La señora Gagnon apenas podía comer ni dormir y el juez Gagnon había reservado una suite de lujo en el ático, con un servicio de masajista las veinticuatro horas para que la ayudase a relajar los nervios.

Harris se mostró locuaz acerca de sus jefes. Le contó que los Gagnon eran originarios de Georgia, por lo que no debía extrañarle su acento sureño. De hecho, cuando la señora Gagnon conoció a James, allá por 1962, era una auténtica y genuina debutante, con su vestido de satén y su melena cardada. El dinero venía por su parte, pero en aquellos tiempos el juez ya era un ambicioso estudiante de Derecho. El compromiso fue aprobado por la familia de ella, e incluso su padre pensaba instalar a Jimmy en su propio bufete de abogados.

Por desgracia, la familia entera de Maryanne —madre, padre y hermana pequeña— falleció en un terrible accidente de tráfico una semana antes de la boda. Ni que decir tiene que ella se quedó destrozada. En su afán de consolar a su abatida novia, Jimmy decidió llevársela a otro estado. Se mudaron a Boston, se casaron en una discreta ceremonia civil y empezaron desde cero.

Lo bueno fue que se quedaron embarazados enseguida. Lo malo fue que el niño, el original James Junior, nació enfermizo y murió en cuestión de meses. James y Maryanne regresaron a Georgia para celebrar un funeral más y enterraron a su hijo en el panteón familiar de Atlanta.

Dos años después llegó el joven Jimmy, y a partir de entonces James y Maryanne no volvieron a mirar atrás.

A él le pareció muy morboso que hubieran puesto al segundo hijo el mismo nombre que al primero, pero Harris le explicó que el primero era Junior y el segundo Jimmy. Así y todo, él seguía opinando que era macabro.

Al entrar en la suite del ático, lo primero que pensó era que, desde luego, los Gagnon sabían impresionar a la gente. La estancia tenía suelos de mármol italiano, carísimas antigüedades y una amplia hilera de ventanales, vestidos con tanta seda como para agotar una granja entera de gusanos. Aquel lujoso hotel era el perfecto telón de fondo para sus lujosos ocupantes.

Maryanne Gagnon aparentaba sesenta y tantos años, era esbelta pero ligeramente encorvada de hombros y con un cabello rubio platino, ahora ya más platino que rubio, marcado con esmero. En el cuello lucía un collar de perlas de tres vueltas, tan grandes como los nudillos de la mano, y en el dedo una piedra del tamaño de una pelota de golf. Sentada en un exquisito sillón francés de estilo provenzal y vestida con un traje pantalón de seda color crema, casi se confundía con los cortinajes que tenía a la espalda.

Por el contrario, el juez Gagnon dominaba el espacio. Estaba de pie —ligeramente apoyado desde atrás en el hombro derecho de su esposa—, alto y vestido con un traje negro de hechura recta, que probablemente costaba más de lo que ganaba él en todo un mes. Con el paso del tiempo su cabellera se había vuelto de color pizarra, pero seguía teniendo los ojos luminosos, la mandíbula cuadrada y la boca dura. No costaba trabajo imaginarlo en plan dominante al frente de un tribunal. Ni siquiera al frente del país entero.

Él tuvo una súbita revelación; con toda seguridad Jimmy Gagnon había heredado su débil voluntad de su madre, no de su padre.

—No parece usted tan corpulento. —Maryanne fue la primera en hablar, sorprendiendo a todos los presentes. Giró la cabeza para mirar a su marido. Le temblaban las manos en el regazo—. ¿No pensabas tú que sería un hombre más… grande? —preguntó al juez.

James dio un leve apretón a su mujer en el hombro. Hubo algo en aquel breve gesto de apoyo que le inquietó más que la ropa, el entorno o que aquella entrevista planificada al milímetro. Él fijó la mirada en el suelo de mármol, en el dibujo de zigzag que formaban las vetas rosas y grises.

—¿Le apetece tomar algo? —ofreció James—. ¿Quizá un café?

—No.

—¿Y algo de comer?

—No tengo pensado quedarme tanto tiempo.

El juez pareció aceptar aquello. Indicó con un gesto el sofá más próximo.

—Siéntese, por favor.

En realidad tampoco tenía ganas de sentarse, pero fue hasta el sofá color crema, tomó asiento tímidamente en el borde y cerró las manos en dos puños sobre el regazo. En contraste con el cuidado aspecto del matrimonio Gagnon, él llevaba unos vaqueros viejos, un jersey de cuello vuelto azul oscuro y una vieja sudadera gris. Se había levantado de la cama en mitad de la noche para ir a ver la escena de un crimen, no para enfrentarse a unos padres afligidos. Algo que, por supuesto, los Gagnon sabían de sobra cuando enviaron a Harris a recogerlo.

—Harris nos ha dicho que se ha entrevistado usted con Catherine —dijo James.

Supo que el juez iba dirigir aquel espectáculo. Maryanne ni siquiera lo miraba ya. Unos instantes después, se percató de que ella estaba llorando en silencio; su rostro, cuidadosamente vuelto hacia un lado, estaba cubierto de lágrimas.

—¿Agente Dodge?

—Sí, me he entrevistado con Catherine —se escuchó a sí mismo responder. Su mirada continuaba clavada en Maryanne. Le gustaría poder decir algo: «Lo siento. Su hijo no sufrió. Mire, por lo menos le queda todavía su nieto…».

Había sido una necedad ir allí, ahora se daba cuenta. James Gagnon se había hecho el inocente, y él se lo había tragado del todo.

—¿Conocía a mi nuera antes de aquel disparo? —lo presionó James.

Él hizo un esfuerzo para centrar la mirada en el juez. Al parecer, últimamente todo el mundo le hacía aquella pregunta.

—No —respondió con firmeza.

—¿Está seguro?

—Llevo la cuenta de la gente que conozco.

James se limitó a arquear una ceja.

—¿Qué vio usted aquella noche? ¿La noche en que murió Jimmy?

Su mirada volvió a posarse en Maryanne, después otra vez en el juez.

—Si vamos a hablar de esto, creo que su esposa no debería estar presente.

—¿Maryanne? —preguntó James a su mujer con suavidad. Una vez más, ella levantó la vista hacia su marido. Unos segundos antes lloraba, pero ahora parecía completamente dominada, como si hubiera encontrado fuerzas en alguna parte. Cogió la mano de su marido y ambos se giraron hacia él formando un frente unido.

—Me gustaría saberlo —replicó ella, pronunciando lentamente con su acento sureño—. Se trata de mi hijo. Estuve presente cuando nació y debo saber por qué ha muerto.

«Muy inteligente», se dijo Bobby. En menos de cuatro frases le había llegado al fondo del alma.

—Me requirieron en una misión en la que un individuo se había atrincherado en su domicilio —dijo con el tono más impersonal que pudo—. Una mujer había llamado a la Policía diciendo que su marido tenía una pistola y los vecinos confirmaron que hubo tiros. Después de tomar posición al otro lado de la calle, observé al individuo…

—A Jimmy —lo corrigió el juez.

—Al individuo —se mantuvo él en sus trece—, caminando por el dormitorio principal de manera agitada. Transcurridos unos instantes, constaté que estaba armado con una pistola de calibre nueve milímetros.

—¿Estaba cargada? —De nuevo el que habló fue James.

—Eso no puedo asegurarlo, pero dado que los vecinos habían afirmado oír disparos, eso indicaría que el arma estaba cargada.

—¿Tenía el seguro puesto?

—Tampoco puedo asegurarlo pero, puesto que los vecinos habían afirmado oír disparos, implicaría que el seguro manual no estaba puesto.

—Pero él podría haberlo puesto.

—Es posible.

—Podría no haber sido él quien efectuara los disparos. Usted no presenció que disparase el arma, ¿no es así?

—No.

—¿Y tampoco presenció que cargase el arma?

—No.

—Entiendo —dijo el juez, y por primera vez él fue consciente de qué iba todo aquello. Era una demostración; una pequeña muestra de lo que le sucedería en el juicio. El juez estaba preparado para demostrar que él, Robert G. Dodge, había cometido un asesinato el jueves 11 de noviembre de 2004, al disparar a una pobre víctima inocente; su amado hijo James Gagnon Jr.

Iba a ser una batalla dialéctica y el juez tenía todos los argumentos importantes de su lado.

—Entonces, ¿qué fue lo que vio, exactamente? —le exigía Gagnon en esos instantes.

—Tras un breve intervalo…

—¿Cómo de breve? ¿Un minuto, cinco minutos, media hora?

—Después de aproximadamente siete minutos, otro individuo femenino…

—Catherine.

—… y un niño entraron en mi campo visual. La mujer abrazaba al niño; un niño pequeño. Después el individuo femenino y el individuo masculino —relató, haciendo hincapié en aquella palabra— empezaron a discutir.

—¿Sobre qué?

—Yo no disponía del audio de la escena.

—¿Así que no tiene ni idea de lo que se decían el uno al otro? Quizá Catherine estaba amenazando a Jimmy…

—¿Con qué?

El juez cambió de táctica.

—O a lo mejor lo estaba insultando verbalmente.

Él se encogió de hombros.

—¿Sabía ella que estaba usted allí? —presionó Gagnon.

—No lo sé.

—Había focos, una ambulancia llegando, coches policiales yendo y viniendo. ¿Es posible que ella no se diera cuenta de semejante actividad?

—Ella se encontraba cuatro plantas por encima del nivel de calle. Cuando yo llegué, daba la sensación de que ella y el niño estaban agachados detrás de la cama. No estoy muy seguro de que sea realista suponer qué sabía y qué no sabía.

—Pero usted ha dicho que ella misma llamó a la policía.

—Eso es lo que me dijeron.

—Por lo tanto, ella esperaba obtener algún tipo de respuesta.

—En otras ocasiones la respuesta han sido dos agentes uniformados llamando a su puerta.

—Ya lo sé, agente Dodge. Por eso me resulta tan interesante que en esta ocasión ella se asegurase de mencionar que Jimmy sostenía una pistola. La presencia de un arma provoca que se llame automáticamente al equipo del SWAT, ¿no es así?

—Pero él sí sostenía una pistola. Yo mismo la vi.

—¿La vio? ¿Y está seguro de que era una pistola de verdad? ¿No podría tratarse de una imitación, o quizá de uno de los juguetes de Nathan? Incluso podría tratarse de uno de esos encendedores de diseño que tienen forma de revólver…

—Señor, en los últimos diez años he visto más de un centenar de pistolas de modelos y marcas diferentes. Sé reconocer un arma de verdad cuando la veo, y lo que los técnicos recuperaron de la escena era una auténtica Beretta 9000S.

El juez arrugó el entrecejo; era obvio que no le había gustado aquella respuesta, pero se dio prisa en reorganizarse.

—Agente Dodge, ¿realmente mi hijo apretó el gatillo la noche del jueves?

—No, señor. Yo le disparé primero.

En aquel momento Maryanne dejó escapar un gemido y se hundió un poco más en el sillón. En cambio James estuvo a punto de sonreír. Empezó a pasear por la habitación. Sus pisadas resonaban contra el suelo de mármol mientras agitaba un dedo en el aire.

—En realidad usted no sabe gran cosa de lo que estaba sucediendo el jueves por la noche en aquel dormitorio, ¿no es cierto, agente Dodge? No sabe si la pistola que empuñaba Jimmy estaba, o no, cargada. No sabe si el seguro estaba puesto, o no. Pudiera ser que aquella noche la discusión la iniciara Catherine, incluso pudiera ser que amenazara con hacer daño a Nathan, por lo que Jimmy fue a la caja fuerte y sacó aquella pistola, solo como último recurso, para pelear por la vida de su hijo. ¿No podría haber sido ese el caso?

—Tendría que preguntárselo a Catherine.

—¿A Catherine? ¿Me está diciendo que invite a mi nuera a que mienta? ¿Cuántas veces al año es requerido para una misión, agente Dodge?

—No sé. Tal vez veinte.

—¿Y alguna vez ha disparado su arma antes?

—No.

—¿Y cuál es la duración media de dichas convocatorias?

—Tres horas.

—Entiendo. De manera que, por término medio, le despliegan veinte veces al año durante tres horas cada vez, y en todo ese tiempo se las ha arreglado para no disparar nunca su arma. Sin embargo, el jueves pasado usted se presentó allí y disparó a mi hijo… en menos de quince minutos. ¿Qué tenía de diferente el jueves pasado? ¿Por qué estaba usted tan convencido de que no tenía más remedio que matar a mi hijo?

—Iba a apretar el gatillo.

—¿Cómo sabe usted eso, agente Dodge?

—¡Porque se lo vi en la cara! ¡Iba a disparar a su mujer!

—¿Lo vio en su cara, agente Dodge? ¿De verdad veía su rostro? ¿O estaba pensando en el de otra persona?

Él, en su estado de nerviosismo, tardó unos instantes en comprenderlo. Cuando por fin lo hizo, el mundo se detuvo de repente. Fue como si tuviera una breve experiencia extra corporal en la que de pronto tomaba distancia y asimilaba toda aquella sórdida escena. Se vio a sí mismo sentado en el borde de un sofá tapizado en seda, un poco inclinado hacia delante y con las manos cerradas en dos puños sobre el regazo. Vio a Maryanne derrumbada en un sillón color crema, hundida en su pena, y al juez Gagnon, agitando todavía un dedo en el aire en un gesto acusador, con un brillo triunfal en los ojos.

Harris, se dijo de repente. ¿Dónde diablos estaba Harris?

Se giró y lo descubrió repantingado en una silla de madera oscura que había en el vestíbulo. Harris le devolvió un gesto victorioso levantando dos dedos; ni siquiera se tomó la molestia de disimular la íntima satisfacción que sentía. Desde luego, la información la había obtenido él. Así era como funcionaba aquel juego; los Gagnon pagaban, Harris buscaba, y sus clientes conseguían lo que querían.

Por primera vez empezó a entender lo realmente desvalida que debía sentirse Catherine Gagnon.

—Si existen pruebas, saldrán a la luz —estaba diciendo el juez—. Siempre es así.

—¿Qué es lo que quiere?

—Ella es la responsable de que Jimmy esté muerto —dijo el juez. No hubo necesidad de especificar quién era «ella»—. Reconózcalo. Ella lo engatusó para que hiciera ese disparo.

—No pienso reconocer tal cosa.

—Muy bien. Entonces acepte una historia revisada. Usted se presentó allí, oyó discutir a mi hijo y a mi nuera y resultó obvio que la discusión la había iniciado ella. Catherine amenazaba a Jimmy. Mejor todavía, por fin asumió lo que había estado haciendo a Nathan. Jimmy, sencillamente, no aguantó más.

—Nadie que esté en su sano juicio va a creer que yo escuché todo eso desde el interior de otro edificio situado a cincuenta metros de distancia.

—Deje que yo me preocupe por eso. Ella asesinó a mi hijo, agente Dodge; con la misma efectividad que si hubiera apretado el gatillo. De ninguna manera pienso quedarme con los brazos cruzados y a permitir que haga daño también a mi nieto. Si me ayuda, haré que esa pequeña demanda que pesa contra usted quede en agua de borrajas. Si opone resistencia, le aplastaré con la ley hasta que termine usted siendo un hombre destrozado, sin carrera profesional, sin hogar, sin dignidad, sin nada. Consulte a cualquier abogado. Le dirá que puedo lograrlo, que lo único que se necesita es dinero y tiempo. —James extendió las manos—. Y, francamente, a mí me sobran las dos cosas.

Él se levantó del sofá.

—Aquí ya hemos terminado.

—Tiene hasta mañana. Con una sola palabra que diga, la demanda habrá desaparecido y el pequeño dossier de investigación de Harris quedará «olvidado». Pero pasadas las cinco de la tarde, descubrirá que ya no soy tan indulgente.

Él se dirigió hacia la puerta. Acababa de posar la mano en el pomo cuando la voz de Maryanne le detuvo.

—Era un buen chico.

Él tomó aire profundamente. Luego se giró y preguntó con toda la delicadeza de que fue capaz.

—¿Perdón?

—Mi hijo. A veces era un poco rebelde, pero era bueno. Cuando tenía siete años, diagnosticaron leucemia a uno de sus amigos. Aquel año Jimmy tuvo una estupenda fiesta de cumpleaños, y en lugar de pedir regalos dijo a los invitados que trajeran dinero para donar a la Asociación Americana contra el Cáncer. Incluso, mientras estudiaba en la universidad, se presentó voluntario para atender al teléfono de ayuda a los suicidas.

—Lamento mucho su pérdida.

—Cuando llegaba el Día de la Madre me regalaba una rosa roja. Pero no una rosa de invernadero, sino una verdadera; una que olía como los jardines de mi juventud. Jimmy sabía lo mucho que me gustaba aquel perfume. Él entendía que, incluso a estas alturas, a veces echo de menos Atlanta. —Maryanne clavó la mirada en él. En sus ojos se reflejaba un dolor que parecía no tener fin—. Ahora, cuando llegue el Día de la Madre —murmuró—, ¿qué voy a hacer? Dígame, agente, ¿quién me regalará mi rosa?

Bobby no podía ayudarla. Salió por la puerta en el momento en que Maryanne daba rienda suelta, por fin, a su dolor y empezaba a lanzar profundos sollozos. James ya estaba rodeando a su esposa con los brazos.

—Calla. Ya está, ya está, Maryanne. Pronto tendremos a Nathan. Piensa en Nathan. Calla… —escuchó decir al juez, al tiempo que se cerraba la puerta.

17

Cuando Catherine se levantó de la cama, Prudence ya se había marchado; el domingo era su día libre y no le gustaba desperdiciar ni un solo minuto. Mejor así, pensó ella. Había salido el sol y un cielo azul, de una brillantez casi insoportable, empezaba a desperezarse en lo alto; un cielo como solo podía darse en Nueva Inglaterra durante los fríos días del mes de noviembre. Aún así, recorrió todas las habitaciones encendiendo las luces. Se le pasó por la cabeza que podría estar volviéndose un poco loca.

¿Había dormido la noche anterior? No estaba segura del todo. Recordaba haber soñado a ratos, así que debía de haber dormido. Soñó con el día que nació Nathan; tres horas empujando. «Ya casi está, ya casi está», le repetía el médico. Dos horas antes había dejado ya de gritar y a esas alturas solo jadeaba con fuerza, como un animal que va derecho al matadero. Los médicos mentían, Jimmy mentía. Ella se sentía morir y aquel niño la estaba partiendo por la mitad. Otra contracción. «¡Empuje!», gritó el médico. «¡Empuja!», le chilló Jimmy. Ella clavó los dientes en el labio inferior y obedeció con todas sus fuerzas.

Nathan salió tan deprisa que se resbaló de las manos del médico, que lo estaba esperando, y cayó sobre la sábana. El médico aplaudió; Jimmy vitoreó; pero ella se limitó a gemir. Después le pusieron al pequeño Nathan en el pecho. Era un bebé diminuto, azulado, cubierto por completo de porquería.

Ella no sabía qué pensar, no sabía qué sentir, pero de repente Nathan se movió y aquellos minúsculos labios buscaron su pecho. Antes de que pudiera darse cuenta, se encontró lloriqueando sin cesar como si fuera idiota. Unos lagrimones enormes cayeron por sus mejillas, las únicas lágrimas auténticas que había derramado desde que era pequeña. Lloró por Nathan, por aquella nueva vida que, sin saber cómo, había surgido de su estéril alma. Lloró por aquel milagro que nunca había creído que pudiera sucederle a ella. Lloró porque su marido la estaba abrazando con fuerza, su hijo se acurrucaba estrechamente contra ella y, durante una fracción de segundo, no se sentía sola.

También había soñado con su madre. La vio de pie en la puerta de la habitación en la que dormía de pequeña. Ella estaba tendida en su estrecha cama con los ojos desesperadamente abiertos; tenía que permanecer despierta porque si se dormía llegaría la oscuridad, y en la oscuridad estaría él. Él obligándola a bajar la cabeza hacia su entrepierna; olor. Él gruñendo al tiempo que la embestía con fuerza, un camello intentando pasar por el ojo de una aguja; dolor. Pero todavía faltaba lo peor. Después vendrían los días y las semanas en las que él ya no tenía necesidad de obligarla, sino que simplemente ella hacía lo que a él se le antojaba porque toda resistencia era inútil; porque ya había dejado de tener importancia la pérdida de dignidad, porque la niña que había sido arrojada al interior de aquel infernal agujero ya no existía. Tan solo quedaba su cuerpo; un cascarón vacío que actuaba de forma mecánica y únicamente sentía agradecimiento por el mero hecho de que él hubiera regresado.

Estaba segura de que algún día ya no volvería. Sabía que llegaría el momento en que se cansaría de ella y se marcharía sin más, y ella moriría allí dentro. En la oscuridad, sola.

En la casa no había suficientes luces. Serían las tres o las cuatro de la madrugada, puede que las cinco. Encendió todas las velas. También servían las linternas. Y la luz del horno. Y el testigo nocturno del dispensador de agua del frigorífico. Y las luces exteriores de los armarios de la cocina. Y las interiores. Y los dos quemadores de gas… Fue yendo de una habitación a otra encendiéndolo todo. Necesitaba luz, tenía que ver luz.

También había soñado con Jimmy. El Jimmy sonriente, el Jimmy feliz. «Oiga, ¿qué tiene que hacer un hombre para conseguir que lo perfumen un poco?». El Jimmy furioso, el Jimmy borracho, el Jimmy frío. «¿Estás seguro de que ella no va a recibir nada? Porque no quiero que toque ni un centavo». Había soñado tanto con Jimmy que, a las seis de la mañana, se levantó de la cama a toda prisa y corrió al cuarto de baño a vomitar.

«Uuh», susurró una vocecilla en lo más recóndito de su cerebro.

«Uuh».

Oh, Dios, por favor, deja que Jimmy por fin esté muerto.

Ya eran casi las nueve; hora de visita del hospital. Ella ya había llamado cuatro veces. Nathan estaba despierto, podía ir a verlo.

«¡Que les jodan!».

No se fiaba del hospital, no era lo suficientemente seguro. Necesitaba llevar a su hijo a casa.

Cogió el abrigo y las llaves. Una última mirada al interior. Ah, sí, las velas… Entró en todas las habitaciones y las apagó una por una. Estaba bajando de nuevo la escalera cuando se acordó del táser, la pistola aturdidora. La guardaba en la caja fuerte. Volvió a subir al dormitorio principal, preparada para armarse y librar una batalla contra un enemigo que no tenía nombre.

¿Quién habría escrito «Uuh» en el espejo retrovisor? ¿Quién era capaz de hacer algo así?

No le apetecía demasiado pensar en ello. Existían respuestas, pero la mayoría de ellas eran aterradoras.

La caja fuerte se encontraba abierta de par en par, tal como la había dejado la Policía. Examinó el interior. El táser ya no estaba. Cabrones, seguramente se la habían llevado como prueba circunstancial. Cómo si aquella arma hubiera podido protegerla contra la pistola de Jimmy.

Regresó a la planta baja. La rabia le prestaba renovados bríos y la hacía marchar con paso decidido hacia la puerta de la calle. Iría al hospital a buscar a Nathan. Acababa de posar los dedos en el picaporte cuando alguien llamó a la puerta desde fuera. Se replegó sobre sí misma y se llevó la mano al pecho como si hubiera sufrido un calambre.

Volvieron a llamar. Muy despacio, acercó el ojo a la mirilla. Había tres personas de pie; la Policía.

No, pensó con desesperación. No era el momento, Nathan estaba solo. ¿Acaso no sabían que en cualquier momento podía aparecer por la calle un hombre al volante de un Chevy azul?

Llamaron de nuevo. Abrió poco a poco.

—¿Catherine Gagnon? —inquirió el individuo que tenía enfrente. Tenía la nariz hundida, como si le hubieran propinado demasiados puñetazos en la cara; un rasgo que resultaba incongruente con su elegante traje gris.

—¿Quién es usted?

—Rick Copley, ayudante del fiscal de distrito del condado de Suffolk. Me acompañan la detective D. D. Warren, del departamento de Policía de Boston —indicó con un gesto a una atractiva rubia con escaso gusto en el vestir— y el inspector Rob Casella, de la Oficina del Fiscal —dijo, señalando a un individuo de semblante especialmente severo que llevaba un traje oscuro, solo apto para asistir a un funeral—. Necesitamos hacerle unas preguntas. ¿Nos permite pasar?

—Precisamente salía para ir a visitar a mi hijo —replicó.

—En ese caso, procuraremos no entretenerla demasiado tiempo.

El ayudante del fiscal ya estaba empujándola hacia el interior de la casa. Transcurridos unos segundos, cedió; seguramente era mejor hacer aquello en ese momento, antes de que Nathan o Prudence regresaran.

La rubia sin sentido de la elegancia recorrió el vestíbulo con la mirada como si no se sintiera impresionada por lo que veía. El inspector, a su vez, tomaba notas.

—Creo que estaríamos más cómodos si nos sentásemos.

El ayudante del fiscal los invitó a todos a entrar en la salita que había a la izquierda del vestíbulo. Ella soltó por fin el bolso y se quitó el abrigo. Observó con suma atención a Copley; era el que mandaba.

Se preguntaba qué opinión tendría sobre las viudas afligidas. Sus miradas volvieron a cruzarse; él tenía una expresión dura, calculadora, la de un depredador que sopesa el tamaño de su presa. ¿De manera que en esas estaban? Desde que podía recordar, ella siempre había exacerbado a los machos de la especie hasta sus límites; los hombres que deseaban a las mujeres la deseaban más a ella, pero los hombres que las odiaban…

Decidió que lo mejor sería concentrar sus energías en el individuo que iba vestido para un funeral.

—Me alegra que hayan venido a verme —dijo en tono firme, entrando erguida en la salita, con los hombros echados hacia atrás—. Ayer me puse en contacto con el forense y les confieso que me sorprendió bastante que me dijeran que todavía no puedo reclamar el cadáver de mi marido.

—En esta clase de situaciones eso lleva tiempo.

—¿Usted tiene hijos, señor Copley?

Copley se limitó a mirarla fijamente.

—Esto está siendo muy difícil para mi hijo —dijo en voz baja—. Quisiera terminar de organizar el funeral, para que los dos podamos pasar página. Cuanto antes se olvide Nathan de todo esto, antes podrá empezar a curarse.

Copley y sus acompañantes guardaron silencio. Ella tomó asiento frente a ellos en una antigua silla de madera. Cruzó una pierna por encima de la otra y entrelazó las manos por delante de la rodilla. Aquella mañana había elegido con sumo cuidado su atuendo: una falda negra hasta la rodilla y un jersey gris de cuello alto de cachemir, ajustado al talle con un cinturón; pendientes de perla en las orejas, la alianza de casada en el dedo y la melena negra recogida en la nuca. Era la viva imagen de la viuda digna y afligida, y lo sabía.

Si realmente aquellas personas se habían unido para atacar en grupo a la esposa del difunto, ya podían empezar.

—Tenemos algunas preguntas acerca de lo sucedido la noche del jueves —dijo finalmente el ayudante del fiscal, aclarándose la voz y rompiendo el silencio—. ¿Tendría inconveniente en repasar una vez más ciertos detalles para nosotros?

Ella se limitó a mirarlos con gesto expectante.

—Er… está bien. —El inspector Casella había sacado su libreta y estaba pasando las páginas.

Ella dejó de mirarle y estudió a la rubia. Los tiroteos en los que intervenían policías eran investigados por la Oficina del Fiscal del Distrito, no por la Policía de Boston… Entonces, ¿qué hacía ella allí?

—En relación con las cintas de vídeo del sistema de seguridad… al parecer nos falta la del dormitorio principal —dijo Casella.

—No hay cinta.

—¿Que no hay cinta? Según tenemos entendido, tras haber hablado con la empresa de seguridad, en su dormitorio principal hay instalada una cámara.

Miró con toda calma al inspector.

—No estaba encendida.

—¿Que no estaba encendida?

—Muy oportuno —murmuró la rubia.

Ella la ignoró.

—Esa cámara está preparada para que funcione cuando no estamos en casa. Jimmy la programó de manera que se apagase automáticamente desde las doce de la noche hasta las ocho de la mañana.

—Eso es muy interesante —repuso el inspector Casella—, porque, según su testimonio anterior, Jimmy llegó a casa a la diez de la noche, de manera que la cámara debería estar todavía encendida.

—Efectivamente, pero resulta que el panel de control no distingue bien la hora.

—¿Perdón?

—Vaya a comprobarlo —dijo—, verá que actualmente el reloj del temporizador va dos horas adelantado; así que cuando cree que son las doce, en realidad son las diez. —Se encogió de hombros—. A Jimmy no se le daba muy bien la electrónica. Todo eso de adelantar y retrasar la hora en primavera y otoño… Imagino que debió de hacerse un lío.

—La empresa de seguridad no ha mencionado nada de eso.

—No creo que él llegara a comentárselo nunca.

Los dos hombres y la mujer rubia se miraron entre sí.

—Aseguró que su marido y usted discutieron —comentó por fin el inspector Casella—. ¿Sobre qué?

Ella le dirigió una mirada glacial. Ya habían hablado de ese tema el viernes por la mañana, cuando aún estaba húmeda la sangre en el dormitorio. Le dolió que la obligaran a repetirlo.

—Jimmy podía ser muy celoso, sobre todo cuando había estado bebiendo. El jueves por la noche empezó a atacarme respecto al médico de Nathan. Yo quería llevar a mi hijo a que lo viera el doctor Rocco, ya que no se encontraba bien, y Jimmy creyó que simplemente era una argucia para verme con mi antiguo amante.

—¿Usted se veía con el doctor Rocco? —inquirió el ayudante del fiscal, esforzándose por parecer sorprendido cuando todos sabían que dicha sorpresa era fingida. Los policías representaban su papel y ella el suyo, lo cual hacía que toda aquella conversación pareciera… ¿Qué? ¿Una tragedia griega? ¿Una desesperada farsa shakesperiana?

De repente se sintió más cansada que en toda su vida. Quería ver a Nathan; necesitaba saber que por lo menos su hijo se encontraba sano y salvo.

—Sí —respondió sin alterarse—. Tony y yo tuvimos una relación, pero acabó hace meses y, como le aseguré a Jimmy, aquello era algo que pertenecía única y exclusivamente al pasado.

—¿Y dónde estaba la niñera, Prudence Walker, mientras tenía lugar la discusión? —preguntó el inspector Casella, retomando el interrogatorio.

—Prudence tiene libre la noche de los jueves. Los jueves por la noche y los domingos completos…

Casella la miró con el ceño fruncido.

—Pero cuando su marido volvió a casa, ya era bastante tarde… ¿Está segura de que Prudence no había vuelto todavía? A lo mejor estaba en el piso de arriba, durmiendo en su habitación.

—Creo que pasó la noche con alguien.

—¿Con un novio? —Era la primera vez que la rubia abría la boca. La taladraba con la mirada—. ¿Suele pasar con él las noches de los jueves?

—Con frecuencia pasa toda la noche fuera —contestó.

—Muy oportuno —murmuró la rubia.

Ella la ignoró.

—¿Y su hijo? —dijo el inspector Apocalipsis—. ¿Cómo terminó formando parte del altercado?

—Nathan se había despertado poco después de las diez por culpa de una pesadilla. Yo acababa de entrar en su habitación para consolarlo, cuando escuché a Jimmy en el piso de abajo. Noté… Ya en aquel momento noté que la cosa no iba a ir bien.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Me di cuenta de que había estado bebiendo por el modo en que cerró la puerta de golpe y por cómo empezó a llamarme a gritos. Por supuesto, Nathan se asustó más.

No es que hubiera dicho nada. Nathan nunca decía nada, se limitaba a mirarla con aquellos ojos azules tan solemnes y el cuerpecito en tensión, a la espera. Jimmy estaba en casa, Jimmy venía borracho, Jimmy era más corpulento que ellos dos juntos.

Le habría gustado que su hijo hubiera tenido algo mejor. En ello pensaba el jueves por la noche, cuando Jimmy cerró con un portazo, cuando Jimmy se puso a vociferar, cuando Jimmy empezó a subir la escalera. Miró a su hijo a los ojos y se quedó horrorizada al ver reflejado en ellos el mismo sentimiento de desamparo que experimentaba ella.

—¿Cuándo cogió Jimmy la pistola? —le estaba preguntando el ayudante del fiscal.

—No lo sé.

—¿De dónde la sacó?

—No lo sé.

—¿La llevaba en la mano cuando subió la escalera?

—Sí.

—¿Apuntó con ella a Nathan y a usted?

—Sí.

—¿Y qué hizo usted, señora Gagnon?

—Le dije que la soltase. Que estaba asustando a Nathan.

—¿Y qué hizo él?

—Lanzó una carcajada, señor Copley. Dijo que en esta casa la amenaza para Nathan no era él, sino yo.

—¿Qué quiso decir con eso?

Ella se encogió de hombros.

—Jimmy estaba borracho, no sabía lo que decía.

—¿Y qué hacía Nathan mientras sucedía todo esto?

—Nathan estaba… —Se le quebró la voz, pero se obligó a sí misma a continuar—. Nathan estaba sentado en mis rodillas. Apoyaba la cabeza contra mi hombro, para no tener que ver a su padre, y se tapaba las orejas con las manitas. Yo le dije a Jimmy que iba a acostar a Nathan en nuestro dormitorio. Le rogué que por favor se calmase, que estaba asustando al niño. Luego me dirigí a nuestra habitación pasando por delante de él y, nada más entrar, cerré la puerta con llave y llamé a la policía.

—¿Fue en ese momento cuando Jimmy disparó la pistola?

—No me acuerdo.

—Los vecinos afirmaron que hubo dos disparos.

—Ah, ¿sí?

Copley enarcó las cejas.

—¿Está diciendo que no está segura de si su marido disparó el arma?

—En aquel momento me olvidé de Jimmy, solo me centré en Nathan. Estaba muerto de miedo.

«Mami, ¿nos vamos a morir? Enciende las luces, mamá, necesitamos luces».

—¿Alguna vez Jimmy hizo daño al niño o a usted antes de esta ocasión?

—Jimmy lanzaba objetos cuando estaba furioso. A veces… Tuvimos algún que otro problema en nuestro matrimonio.

—¿Algún que otro problema en su matrimonio? —repitió la rubia en tono sarcástico—. Pero si cada quince días venían policías uniformados porque les habían llamado por teléfono… Solo que ahora las cosas habían llegado por fin al punto de no retorno, ¿no es así, señora Gagnon? Jimmy había solicitado el divorcio.

Catherine la miró con frialdad.

—Así es.

—Él tenía el dinero —presionó la rubia—, por lo tanto tenía el poder. Primero la maltrató y ahora le apretaba las clavijas para joderla a base de bien. Francamente, nadie puede reprocharle que se cabreara.

—Teníamos problemas, pero eso no significa que no pudiera ayudarnos nadie.

—¡Oh, por favor! Ese tío le pegaba, le gritaba y lanzaba objetos a su hijo… ¿Por qué iba a querer usted arreglar las cosas?

—Obviamente, usted no conocía a Jimmy.

—Obviamente tampoco importó que usted sí lo hiciera, porque aun así estuvo dispuesta a jugar a esconder el estetoscopio con el médico de su hijo.

Ella se estremeció.

—Eso es una grosería.

—Al final, usted vio al doctor Rocco, ¿no es cierto?

—Nathan tuvo un ataque agudo de pancreatitis el viernes. Por supuesto que vi al doctor Rocco.

—¿La echaba de menos el doctor? ¿Quería que retomaran su relación ahora que Jimmy había desaparecido?

—Esa insinuación es un insulto. Apenas se ha enfriado el cadáver de mi marido y…

—¡Que apenas se ha enfriado! ¡Pero si usted ayudó a que lo mataran!

—¿Cómo? ¿Dejándome utilizar para prácticas de tiro al blanco?

La rubia se sentó en el borde del sofá y comenzó a dispararle preguntas.

—¿Quién inició la discusión del jueves por la noche? ¿Quién mencionó primero al doctor Rocco?

—Yo. Nathan no se encontraba bien.

—¿Así que decidió mencionar a su examante ante su celoso marido?

—¡Era el médico de Nathan!

—¿Seguía teniendo como médico de su hijo a un antiguo amante, sabiendo que su marido era un maltratador celoso?

Ella parpadeó varias veces, titubeó e intentó por todos los medios recuperar el punto de apoyo.

—A Nathan no le gustan los médicos nuevos. Cada nuevo médico implica nuevas pruebas. No podía hacerle pasar por eso.

—Oh, ya veo. Así que continuaba viendo a su antiguo amante como favor hacia su hijo.

—¡El doctor Rocco es un buen médico!

—¿Es un buen médico?

—Sí, es un buen médico —repitió, un tanto desconcertada.

—En ese caso, se sentirá decepcionada de que ya no vaya a ser su médico nunca más.

—No ha sido culpa suya. James Gagnon tiene mucho poder. Tony simplemente ha hecho lo que tenía que hacer.

Por primera vez la rubia hizo un alto en el interrogatorio, frunciendo el ceño.

—¿Cuándo ha sido la última vez que ha visto al doctor Rocco? —le preguntó.

—El viernes por la tarde, cuando ingresaron a Nathan en la UCI. Después me informó que ya no podía seguir siendo el médico de Nathan. El jefe de Pediatría le había ordenado que se retirase del caso. Me derivó a un genetista, el doctor Iorfino. Tenemos cita el lunes.

—¿Y cuándo ha concertado usted esa cita?

—No la he concertado yo, lo ha hecho Tony.

—Un toque personal —murmuró la rubia, arqueando una ceja.

—Mi hijo está muy enfermo y necesita que lo atienda un experto. En medicina, para acceder a la consulta de un experto se necesita la ayuda de otro. Si yo hubiera llamado al doctor Iorfino, me habrían puesto en una lista de espera. En cambio Tony ha conseguido que nos atiendan enseguida. Quizá en su vida personal no sea la persona más ética del mundo, pero es un médico muy bueno y siempre se ha portado muy bien con Nathan.

—Yo diría que todavía está enamorada de él.

—Yo estaba enamorada de mi marido.

—¿Aunque la utilizaba como saco de boxeo? ¿Aunque tuviera una pistola? Me da la impresión de que no ha salido usted malparada del todo, señora Gagnon. Ahora se ha quedado usted con la casa, el coche, las cuentas bancarias y libre de la pesada carga que suponía Jimmy. —En los ojos de la rubia brilló una expresión ladina—. ¡Pero si ni siquiera queda nadie que pueda acusarla de estar haciendo daño a su hijo! Tiene usted el camino totalmente libre y despejado.

Ella se puso en pie.

—Váyanse.

—Vamos a hablar con Prudence, ¿sabe? Y con la niñera que estuvo aquí antes que ella, y con la anterior… Vamos a remontarnos todo lo que haga falta, hasta que descubramos absolutamente todo lo que ha sucedido en esta casa.

—Fuera.

—Y después hablaremos con Nathan.

Señaló enérgicamente la puerta con el dedo. Por fin se levantaron los tres.

—Una lástima lo del doctor Rocco… —comentó la rubia como de pasada, mientras cruzaban el vestíbulo de mármol—. Sobre todo para su mujer y sus hijas.

—¿Qué pasa con Tony?

—Que ha muerto, por supuesto. Lo asesinaron anoche en el hospital.

La rubia se detuvo y se la quedó mirando a la cara. Ella, para variar, no se molestó en disimular sus sentimientos. Primero se quedó sorprendida, luego estupefacta y, por último, aterrorizada hasta el tuétano.

—¿Cómo? —preguntó con un hilo de voz.

—¡Uuh! —contestó la rubia. Ella se quedó petrificada.

Los inspectores salieron por la puerta de la calle. En el último momento, el ayudante del fiscal del distrito se volvió hacia ella.

—¿Sabe lo que es el GSR? —preguntó.

—No.

—Es el residuo de un disparo. Cuando alguien dispara un arma, los rastros de GSR terminan en sus manos y en su ropa. Adivine qué es lo que hemos buscado en el depósito de cadáveres, señora Gagnon. Adivine qué es lo que no hemos encontrado en las manos ni en la ropa de su esposo…

Ella no dijo ni una palabra. «Uuh», pensaba frenética. «Uuh».

El trío se dirigió a los escalones de la entrada.

—Un error —dijo Copley en voz alta por encima de su hombro—. Eso es todo cuanto necesito. Una pequeña equivocación, señora Gagnon, y será mía.

18

El domingo por la mañana brillaba el sol, y el aire, frío y límpido, presagiaba la llegada del invierno. La mitad de los peatones de Boston corrían de una tienda carísima a otra más cara todavía, con la cabeza escondida como una tortuga entre los pliegues de la bufanda y las manos embutidas en los bolsillos del abrigo. Pero el señor Bosu, no. El señor Bosu paseaba entre los hermosos y añosos árboles del Jardín Público sin abrigo, sin gorro y sin guantes. Le encantaba aquel tiempo; el olor de las hojas marchitas, el último suspiro del débil sol otoñal.

Cuando era pequeño aquella era su época favorita del año. Se quedaba jugando en la calle hasta mucho después de que se hiciera de noche; a sus padres les daba lo mismo. «Al chico le viene bien estar al aire libre», decía su padre antes de sumergirse una vez más entre las páginas del periódico.

Su infancia no fue desgraciada. La verdad era que no podía quejarse. Guardaba buenos recuerdos de los Action Man y de las hormigoneras de juguete; practicaba motocross, y se llevaba bien con los demás niños. Incluso celebraba fiestas de cumpleaños en el cuarto de estar de su madre, pintado en dorado y decorado con aquellas florecillas anaranjadas y amarillas que la gente de entonces encontraba absolutamente encantadoras.

Le habían dicho que ahora volvía a estar de moda todo aquello; era «retro», aquella era la palabra exacta. Había pasado en la cárcel el tiempo suficiente para que las cosas de su infancia volvieran a estar de actualidad.

Se preguntó qué ocurriría si regresara a su casa. Lo más seguro era que sus padres siguieran viviendo en el mismo sitio; en el mismo edificio. ¡Mierda!, incluso era posible que todavía tuvieran el mismo coche. «Si no está averiado, no hay que arreglarlo», le gustaba decir siempre a su padre.

Sus padres jamás fueron a visitarle a la cárcel. Ni una sola vez. Desde el día que aquella niña subió al estrado, lo señaló con el dedo y dijo, «Sí, señoría, ese es el hombre que me secuestró», sus padres ni siquiera volvieron a aparecer por la sala del tribunal.

Lo lógico era pensar que les había roto el corazón. La gente como ellos tenían hijos normales; hijos que entraban en la Academia Militar, obtenían una titulación universitaria y servían a su país los fines de semana. Hijos que se casarían con chicas normales, versiones rejuvenecidas de sus propias madres, que les esperarían cada día en una cocina retro, removiendo el guiso en una cazuela retro, mientras sus dos coma dos hijos se divertían con juguetes retro en el patio de trasero.

Pero sus fantasías eran diferentes. En ellas aparecía una niña de colegio católico vestida con una falda de cuadros verdes y calcetines blancos hasta las rodillas, con una larga melena morena recogida en una coleta con un lazo rojo. Una que llevaba los libros apretados contra sus incipientes pechos y le contestaba «sí, señor» o «no, señor»; que poseía un cuerpo terso y virginal, que ningún otro hombre había tocado nunca, y con la que podía hacer lo que quisiera, como quisiera y cuando quisiera.

Una que fuera suya para siempre.

Pero él no era tonto, así que se guardó sus fantasías para sí mismo. Cuando cumplió los dieciséis años lo intentó por primera vez: abordó a una niña en un parque fingiendo que buscaba a su hermana pequeña. La niña no echó a correr de inmediato, de manera que se ofreció a darle impulso en el columpio, pero la sensación que le causaron aquellas pequeñas costillas huesudas bajo sus manos tuvo consecuencias; el pantalón le quedaba muy ajustado y no había forma de ocultar los resultados. La niña le miró, empezó a gritar y echó a correr hacia su casa.

Más tarde los padres de la pequeña fueron a hablar con los suyos para quejarse de su «inadecuada» conducta. Él se sonrojó, tartamudeó y mintió descaradamente, diciendo que en realidad miraba a una animadora de melena rubia que pasaba por allí. Que por supuesto no había sido su intención… Que no había sabido controlarse… ¡Ay, Dios! Que lo sentía muchísimo…

«Todos los chavales son iguales», dijo su padre meneando la cabeza y zambulléndose una vez más en su periódico.

Después de aquello tuvo más cuidado. Se marchaba lejos del vecindario en el coche de sus padres y, con la práctica, fue aprendiendo. Descubrió que si iba bien vestido resultaba menos amenazador, sobre todo teniendo en cuenta lo corpulento que era. También era importante contar una historia convincente. Y no ofrecer caramelos, porque todo el mundo advertía a sus hijos que tuvieran cuidado con los desconocidos que ofrecían golosinas. Era mejor decir que estaba buscando a una hermana perdida, un gato o un perro; algo que una niña pudiera entender sin problemas.

Aprendió la técnica, fue perfeccionándola. Y un día, atacó.

Fue un acto breve y desmañado, en absoluto lo que él había imaginado. Después lo invadió el pánico, no sabía qué hacer con el cadáver. Por fin le ató un lastre y condujo hasta la frontera del estado de Connecticut, donde encontró un río.

Cuando regresó a su casa estaba alterado, irritado y, curiosamente, arrepentido. Cada día miraba los informativos, con las manos sudorosas, a la espera de que lo descubrieran en cualquier momento.

Pero no sucedió nada. Sencillamente… nada, de manera que las fantasías regresaron. Soñaba y le consumía la ansiedad y el deseo. Hasta que un día, al girar en una calle que no estaba muy lejos de donde vivían sus padres, descubrió a aquella niña. La falda que llevaba era de pana marrón en lugar de tela escocesa verde, pero por lo demás, se parecía bastante.

Después, todo fue de una simplicidad asombrosa. Lo enfocó de un modo completamente distinto y resultó fantástico… hasta el preciso instante en que la niña se subió al estrado y testificó.

Todavía era joven. Ahora lo veía claro; todavía era joven y había cometido errores. Por supuesto, dispuso de veinticinco años para aprender a hacerlo mejor; la gente piensa que en la cárcel no se aprende nada, pero eso es porque nunca ha estado allí.

El señor Bosu continuó bajando por la calle del parque hasta que se topó con la gigantesca catedral neogótica que recordaba de su juventud. Se sentó frente a ella, en uno de los bancos de madera, junto a una anciana que estaba dando de comer migas de pan a las palomas. La mujer le sonrió y él le devolvió una cálida sonrisa.

—Una mañana preciosa —comentó él.

—Ya lo creo —respondió la anciana, emitiendo una risilla.

El día anterior había pasado la tarde de compras, cortesía del Benefactor X. El individuo grandote y ligeramente amenazador de Faneuil Hall había desaparecido y su lugar lo ocupaba un caballero de mediana edad, con clase, que a todas luces se sentía orgulloso de su buena forma física. La ropa de Armani y un corte de pelo decente obraban maravillas.

La anciana arrojó más miguitas a las rechonchas palomas que picoteaban a sus pies. Él echó la cabeza atrás y levantó la cara hacia el sol. «Joder, qué placer estar al aire libre».

En ese momento las campanas de la iglesia comenzaron a sonar y las imponentes puertas de madera se abrieron de par en par. Familias completas bajaban las escaleras; primero los orgullosos padres, luego las apresuradas madres y, por último, los niños chillones.

Él abrió los ojos y contempló admirado a las niñas morenas, con sus largas y lustrosas colas de cabal o atadas con grandes lazos blancos. Sonrió a aquel hormiguero de princesitas rubias que lucían sus blancos vestiditos de volantes con brillantes merceditas a juego. En la enorme explanada que se extendía frente a la iglesia, los padres se enfrascaron en sus charlas con otros padres mientras los hijos correteaban a su aire.

Aquí cinco niñas jugando al pilla-pilla, allá otras dos balanceando los brazos y, un poco más cerca, otra que casi pasaba inadvertida, persiguiendo a las palomas.

—Son preciosas, ¿verdad? —dijo la mujer.

—No hay nada en el mundo más bonito —aseguró él.

—Me trae a la memoria mi propia juventud.

—Qué curioso, a mí también.

Sonrió una vez más a la anciana, que pareció un poco desconcertada, pero enseguida ella le devolvió el gesto. Acto seguido se levantó del banco y se internó en la marea de criaturas, esquivando sus cuerpos y sintiendo la brisa que generaban al pasar corriendo como un hormigueo subiendo a lo largo de la columna vertebral.

Se acercó a los escalones del pórtico de la iglesia, subió hasta los amplios portones y se giró para contemplar sus dominios.

En la ciudad todo el mundo tenía tendencia a ser precavido, pero aquella era una zona particularmente exclusiva; una pequeña isla de lujo en mitad de un océano de hormigón. Allí la gente se relajaba, amparados por el reconfortante abrazo de su iglesia; prestaba más atención a su red de contactos sociales o competía por ver quién conducía el mejor coche o tomaba el café más selecto. Les gustaba creer que estaban vigilando a su Johnnie o a su Jenny con el rabillo del ojo, pero se equivocaban. Los niños campaban a sus anchas, alejándose, mientras sus padres charlaban con otros adultos.

Y a veces nunca regresaban.

El señor Bosu experimentó un arrebato súbito e inesperado. Un apetito feroz, violento, que le nació en las entrañas y exigió satisfacción inmediata. Desde lo alto de los escalones, paseó la mirada por la multitud de criaturas que chillaban, reían y jugaban. Era un halcón trazando círculos en el cielo. Aquella no, aquella tampoco… Esa, sí.

Una niña solitaria, pequeña, como de unos cuatro años que corría tambaleándose tras una hoja seca arrastrada por el viento. Ningún adulto la seguía con la mirada ni tampoco había un hermano preocupado que fuera tras ella.

Ya podía descender de la escalera y moverse hacia su objetivo, con lentitud pero con naturalidad. Situarse entre la niña y el resto de la gente, acorralarla un poco más hacia la derecha hasta que quedase detrás de un árbol y, después, tras una última mirada a derecha y a izquierda, esperar a notar aquella sensación especial en las tripas y abordarla sin ningún esfuerzo.

En un abrir y cerrar de ojos, todo habría terminado. «Desaparece una niña en pleno día», rezarían los titulares. «Los padres, desesperados, buscan pistas».

Jamás encontrarían ninguna. No, tratándose del increíble, del poderoso, señor Bosu.

Ya había descendido la mitad de los escalones cuando frenó en seco, sujetándose a la barandilla de hierro forjado. Con verdadero esfuerzo se obligó a hacer una inspiración profunda, después otra y otra más. Lentamente fue relajando los dedos con los que se aferraba al pasamanos, los abrió y los dejó caer a los costados.

Se obligó a recordar la noche anterior; el olor metálico de la sangre, la sensación de la navaja en sus manos, la genuina mirada de sorpresa de aquel tipo, un ser humano inferior a él. No era lo mismo, por supuesto, pero resultó incluso más satisfactorio de lo que esperaba. Fue como una cita por compasión; no era su tipo ni lo que habría escogido para divertirse, pero el colofón fue el mismo.

Mejor todavía, porque por primera vez en su vida le habían pagado por ello. Al contado y en efectivo; diez mil dólares.

El día anterior, cuando salió de la cárcel, una mujer le estaba esperando en la puerta. Se subió al coche de ella. En el asiento trasero reposaba un maletín para él y, dentro, había un montón de dinero y una nota con instrucciones acompañada de una lista. Cada objetivo tenía asignada una determinada cantidad de dólares. Aquello sí que era un sistema como Dios mandaba.

Por supuesto, el señor Bosu no era tan estúpido como parecía creer su misterioso jefe. En la nota, el Benefactor X sugería que en el futuro los pagos serían mucho más fáciles si abría una cuenta bancaria; allí podría recibir el dinero por transferencia, etc. También le ofrecía diversas formas de obtener un carnet de identidad e incluso le proporcionaba una relación de bancos.

El Benefactor X era idiota. Los bancos tenían cámaras de vigilancia y las transferencias dejaban rastro. Peor todavía; los bancos no abrían los domingos y él no estaba dispuesto a trabajar de gratis. Aceptaría únicamente dinero en metálico, muchas gracias; gruesos fajos de sucios billetes verdes que se ataría alrededor de la cintura como un cinturón y le alegrarían el corazón cuando los gastara.

Cogió el maletín. La mujer, sin pronunciar una sola palabra, lo dejó en Faneuil Hall y le entregó un teléfono móvil que contenía varios números programados; así sería como se mantendrían en contacto.

El señor Bosu asintió varias veces con la cabeza y dejó que pensara que estaba agradecido. Por supuesto, sabía con toda exactitud quién era la mujer. La mayoría de los chicos que estaban en el talego conocían su reputación y, desde luego, la fama de Robinson no llegaba a las suelas de los zapatos al señor Bosu.

Pero él no dijo nada. La prisión le había enseñado que el conocimiento es poder.

Se metió las manos en los bolsillos. Empezó a silbar y siguió bajando despacio las escaleras de la iglesia para internarse por última vez en aquel batiburrillo de caramelitos que corrían y reían felices.

Todo a su debido tiempo.

Ahora tocaba buscar un cachorrito.

19

—Entonces, ¿cómo funciona esto?

Bobby se encontraba en una oficina de Wellesley, pequeña y abarrotada. Contó cuatro armarios archivadores metálicos grises, un enorme escritorio de roble y, aproximadamente, media docena de estanterías baratas repletas de libros jurídicos de consulta y montones de carpetas de papel manila con rótulos bien visibles. En los sesenta centímetros de pared que quedaban libres entre aquellas inestables torres de burocracia y el techo, lleno de manchas de humedad, colgaban dos torcidos diplomas enmarcados que rezaban: «Universidad de Massachusetts Amherst» y «Boston College».

Intentó imaginarse el bufete de los abogados que representaban a James Gagnon; seguro que no se parecía en nada a aquello. Para empezar, apostaría a que los diplomas serían de universidades como Harvard o Yale, además de que probablemente tendrían una recepcionista, una sala de juntas forrada con madera de cerezo y una insuperable panorámica aérea del centro urbano de Boston.

En cambio, Harvey Jones trabajaba en el desván de una antigua ferretería. Era un hombre orquesta que llevaba siete años ejerciendo la abogacía. No tenía socios ni secretaria y, por lo menos aquel día, ni siquiera iba trajeado.

Se lo había recomendado uno de sus compañeros policías. Y en cuanto Harvey escuchó su nombre, accedió a reunirse con él. De inmediato; en domingo. Aún no sabía si aquello era buena o mala señal.

—Pues —intentaba explicarle Harvey—, las vistas de los jueces auxiliares se celebran ante un juez del Tribunal del Distrito de Chelsea. En esencia, el demandante aportará pruebas de que existe una causa probable de que tú has cometido un crimen. Nuestra misión consiste en refutarlo.

—¿Cómo?

—Tú testificarás, por supuesto, y dirás por qué consideraste que la situación justificaba el uso de la fuerza. Haremos comparecer a otros agentes que estuvieron presentes esa noche y al teniente que se encontraba al mando… ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Jachrimo.

—El teniente Jachrimo. Le haremos testificar, así como a cualquier otro agente que pueda corroborar de manera fehaciente que tú tenías razones para pensar que Jimmy Gagnon iba a disparar a su mujer.

—No existe ninguna corroboración fehaciente. Yo fui el primer francotirador que acudió. Nadie más vio lo que vi yo.

Harvey arrugó el entrecejo y tomó nota.

—¿No suelen enviar a los francotiradores por parejas? ¿Con un observador, o algo así?

—Todavía no había llegado todo el equipo.

Más ceño fruncido, más anotaciones.

—Bien, todavía podemos hacer hincapié en un par de cosas; en primer lugar, aumentaremos tu credibilidad. Defenderemos el entrenamiento que vienes recibiendo y haremos que tu teniente preste testimonio sobre tu gran pericia. Dejaremos sentado que eres un francotirador de la Policía bien entrenado y sumamente experto, cualificado para tomar decisiones difíciles.

Él afirmó con la cabeza, era lo que había previsto. Todo ejercicio de entrenamiento llevado a cabo por el equipo STOP se documentaba a fondo para situaciones como esa; por si algún día fuera necesario que el teniente tuviera que demostrar que sus chicos estaban cualificados para actuar como lo habían hecho. «Si algo no está documentado, no ha ocurrido». Aquella era su regla de oro. El teniente Bruni se cercioraba de que hasta el más mínimo detalle de lo que hacían quedara debidamente reflejado en el papel.

—Por supuesto —estaba diciendo Harvey—, James Gagnon tiene la política de su parte.

—¿Por ser un juez?

—Por ser un juez del Tribunal Supremo —respondió Harvey, e hizo una mueca—. Un juez auxiliar, dado que pertenece a un Juzgado de lo Civil, no pierde demasiado tiempo en examinar qué delitos pueden acarrear acusaciones penales y cuáles no; eso le compete al Tribunal Supremo. Por lo tanto, debemos pensar desde la perspectiva de un juez auxiliar. Tenemos a un juez que es experto en Derecho Penal y que está convencido de que se ha cometido una acción criminal. Eso va a pesar mucho para el juez auxiliar; si el honorable James F. Gagnon dice que eres un asesino… ¡pues será que eres un asesino!

—Maravilloso —musitó.

—Pero todavía nos quedan algunos ases en la manga —replicó Harvey con expresión triunfal—. Abrigamos la esperanza de que la Oficina del Fiscal del Distrito emita un dictamen decente; que digan que han investigado el incidente y han llegado a la conclusión de que el disparo estuvo justificado. Eso sería importantísimo. Desde luego —murmuró a continuación—, seguramente esa es la razón por la que los Gagnon se dieron tanta prisa en presentar la moción. El fiscal del distrito tardará semanas en emitir un dictamen, de manera que el juez Gagnon intentará comprimir esta moción en unos pocos días. Será su palabra contra la tuya, y sin que el fiscal del distrito aporte nada que rompa el empate…

—¿Y va a poder mover las cosas tan rápido?

—Si tiene la pasta necesaria para pagar a todos los abogados que tengan que trabajar horas extra, desde luego puede conseguir lo que se le antoje. Por supuesto, yo haré todo lo que pueda para retrasarlo. Pero claro…

Harvey recorrió con la vista su atestada oficina, y él le siguió la mirada. Un único hombre orquesta frente a varias hordas de águilas que cobraban cifras astronómicas. Un desván frente a un bufete forrado de madera de arriba abajo. Ambos captaron perfectamente la imagen.

—Es decir —subrayó él en tono sereno—, que si Gagnon trata de moverse deprisa, nosotros iremos a paso de tortuga. Que si él pretende hacer uso de su pericia como juez de un Tribunal de lo Penal, nosotros depositamos nuestra esperanza en obtener del fiscal del distrito una opinión que sirva de contraataque. Bien, y luego… ¿qué?

—Luego se pasa al terreno personal.

Se quedó mirando al abogado. Harvey se encogió de hombros.

—Básicamente es un «blanco contra negro»; que tú dices que viste una amenaza creíble, la otra parte dice que te equivocas. Y para demostrarlo te investigarán y husmearán entre tus familiares. ¿Eras violento de pequeño? ¿Te gustaban ya las armas? Harán hincapié en tu estilo de vida, puesto que eres un policía joven y soltero. ¿Frecuentas bares? ¿Te acuestas con todo lo que se menea? ¿Te metes en peleas? Es una lástima que no estés casado ni tengas hijos, eso siempre da puntos. ¿Tienes perro? Dime que, por casualidad, tienes un simpático perrito… Un labrador o un golden retriever serían perfectos…

—Pues no, no tengo ningún simpático perrito. —Estudió los hechos—. Pero soy arrendador y mi inquilina tiene gatos.

—¿Tu inquilina es una chica joven y guapa? —preguntó Harvey con gesto suspicaz.

—Es una anciana pensionista.

Harvey se animó ostensiblemente.

—Excelente. Todo el mundo adora a las personas que ayudan a los ancianos. Lo cual, por supuesto, nos lleva al asunto de las exnovias.

Ante aquel cambio de tema, puso los ojos en blanco.

—Pues hay unas cuantas… —reconoció.

—¿Y cuántas te odian?

—Ninguna.

—¿Estás seguro?

Pensó en Susan. La verdad era que no sabía lo que sentía ella.

—No —respondió al final—. No estoy seguro.

—Hablarán con tus vecinos. Bucearán a fondo en tu pasado. Buscarán incidentes en tu vida y se informarán sobre tus prejuicios; si no te caen bien los negros, los hispanos o la gente que conduce un BMW…

—No tengo prejuicios —contestó. De repente se interrumpió, frunció el ceño y tuvo un mal presentimiento—. ¡La detención de aquel conductor borracho!

—¿Qué detención?

—Una que efectué aquel mismo día. Un tipo que iba conduciendo un Hummer bajo los efectos del alcohol. Causó ciertos desperfectos y después se salió un poco de madre cuando intentamos meterlo en el calabozo. Se puso agresivo y… bueno, intercambiamos unas cuantas… palabritas.

—¿Qué palabritas?

—Le llamé capullo —dijo Bobby en tono neutro.

Harvey hizo una mueca de disgusto.

—Vaya por Dios, eso va a perjudicarnos. ¿Hay alguna otra cosa que yo deba saber?

Él miró al abogado durante un largo rato. Estaba sopesando qué y cuánto decir. Al final se lanzó.

—No quiero que mi padre suba al estrado.

Harvey lo observó con curiosidad.

—No tenemos por qué citarlo como testigo si tú no quieres.

—¿Y si lo citan ellos?

—Es tu padre, asumirán que testificaría a tu favor, de modo que no lo citarán.

—Pero ¿y si lo citan? —insistió Bobby.

Harvey estaba empezando a sospechar.

—¿Hay algo que yo no sepa?

—No quiero que testifique… y punto.

—Si ellos saben algo, Bobby… Si ellos saben algo que tú no quieres contarme, es posible que no le quede otro remedio.

—¿Y qué pasa si… si se encuentra fuera del estado?

—Que le enviarían una citación judicial. Si no contestara, incurriría en desacato al Tribunal y podrían interponer acciones judiciales contra él.

Aquello era lo que él se temía.

—¿Y qué pasa si soy yo el que no testifico?

—Que perderás —repuso Harvey sin rodeos—. La única versión de lo sucedido el jueves por la noche será la que ellos aporten, y su versión será que cometiste un asesinato.

Asintió de nuevo y se quedó con la cabeza gacha, pensando en su futuro. Intentó ver más allá de aquella noche en la que, lo juraba por Dios, había hecho lo que tenía que hacer. Ya no tenía nada claro. Ya nada parecía bueno.

—¿Puedo ganar este caso? —preguntó en tono quedo—. ¿De verdad tengo alguna posibilidad?

—Siempre existe una posibilidad.

—Yo no tengo tanto dinero como él.

—No.

Continuó hablando con sinceridad.

—Ni tengo un abogado como los suyos.

Harvey también fue sincero.

—No.

—¿Pero tú te ves capaz de sacar esto adelante?

—Si logramos retrasar la vista lo suficiente como para obtener el dictamen del fiscal del distrito y dicho dictamen afirma que estuvo justificado el uso de la fuerza, entonces sí; en ese caso creo que podemos ganar.

—Demasiados condicionantes…

—A mí me lo vas a decir.

—¿Y luego?

Harvey vaciló.

—Puede apelar, ¿no? —preguntó él, llenando el silencio—. Si el juez auxiliar no me declara culpable, James Gagnon puede apelar al Tribunal del Distrito, y después al Tribunal Superior, y más tarde al Tribunal Supremo… El proceso seguirá abierto indefinidamente, ¿no es así?

—Sí —respondió Harvey—. Y presentará mociones, decenas de ellas, frívolas en su mayoría, pero que te costarán tiempo y dinero si deseas refutarlas. Yo haré lo que pueda, pediré algunos favores. Conozco a unos cuantos abogados jóvenes que estarían dispuestos a echar una mano solo por adquirir experiencia y a otros que lo harían por darse a conocer. Pero tienes razón; esto es David contra Goliat. Y, en fin, tú no eres Goliat.

—Lo único que hace falta es tiempo y dinero… —murmuró él.

—Ese juez es viejo —adujo Harvey.

—¿Quieres decir que algún día morirá? —puntualizó él, a bocajarro—. ¿Esa es mi mejor oportunidad? ¿Otra muerte?

Harvey no se molestó en mentirle.

—Pues sí. En una situación como esta, la verdad es que esa es la mejor solución.

Se puso en pie y sacó el talonario de cheques. Disponía de un pequeño capital que había ido ahorrando poco a poco, pensando en que, quizá, algún día podría destinarlo a comprase una casa más grande o, si entre Susan y él las cosas hubieran salido de otra forma, podría haber ayudado para la celebración de una boda. Firmó un cheque por valor de cinco mil dólares y lo puso sobre la mesa del abogado.

Según Harvey, aquello podía durar más o menos una semana. Pero él sabía algo que el abogado aún desconocía; si su padre subía al estrado, perdería el juicio.

—¿Es suficiente como provisión de fondos?

Harvey afirmó con la cabeza.

—Si definitivamente sigo adelante con el caso, te llamo mañana antes de las cinco de la tarde.

Ambos se estrecharon la mano.

A continuación regresó a su casa y sacó las armas.

La galería de tiro cubierta, de quince metros de largo, que tenía la Asociación del Rifle de Massachusetts en Woburn estaba casi desierta para ser domingo a mediodía. Bobby amasó con los dedos dos esponjosos tapones de color anaranjado y se los introdujo en los oídos. Luego se colocó las gafas de seguridad. Había llevado su Smith & Wesson 38 Special y, solo por mero placer, una Colt Magnum 45.

Cuando se sometía al examen de aptitud mensual con su rifle, todo se reducía a un único disparo. Con eso bastaba. Podía llevarle hasta una hora prepararlo para, al final, apretar el gatillo una sola vez. Era lo que se denominaba un «tiro frío»; el primer proyectil disparado con cualquier arma de fuego tenía que recorrer un cañón frío. Sin embargo, a partir del segundo y a medida que el cañón se iba calentado, las condiciones cambiaban ligeramente e implicaban cálculos de variaciones balísticas a cada nueva oportunidad.

En el caso de un francotirador se suponía que no tendría necesidad de llevar a cabo ningún otro disparo. Un disparo, un muerto; de manera que el objetivo, día tras día, un ejercicio de entrenamiento tras otro, era aquel único «tiro frío».

Ese día cogió seis cajas de munición. Los casquillos de latón tintinearon en el interior, unos contra otros. Abrió la primera de ellas y cargó el arma.

Empezó con el 38, colocando el blanco a tres metros para soltarse un poco y luego ir alejándolo hasta llegar a los siete. Las estadísticas afirmaban que los disparos de la Policía se efectuaban generalmente a una distancia inferior a siete metros, por lo que aquel era el alcance favorito en las prácticas de tiro. Él siempre se había preguntado quién llevaba a cabo aquellos estudios y por qué nunca se molestaban en mencionar si en esos infames tiroteos la Policía salía ganando o perdiendo.

Empezó fatal. Fue la peor tanda de disparos de toda su vida y, desde luego, vergonzosa para alguien que había obtenido la categoría de Gran Maestro en la Asociación Nacional del Rifle. Distraídamente se preguntó si estaría acechándole por los alrededores algún investigador privado para arrancar el cartón del blanco y llevárselo como prueba al juicio. Una vez en el estrado, el tipo podría sostenerlo en alto, con aquella rociada de agujeros dispersos, y decir: «Observe, señoría. ¿Y esto es de un individuo que el Estado dice que es un experto?».

A lo mejor ya no era capaz de disparar a un blanco de papel. Quizá la cuestión era que, una vez que se ha disparado a una persona real, lo demás ya no valía.

Aquella idea lo deprimió. Le escocieron los ojos. Estaba triste; furioso. Ya no sabía ni cómo cojones sentirse.

Dejó el 38 y cogió la 45. La soltó de nuevo y, durante un largo rato, se limitó a permanecer allí de pie, en aquel cavernoso lugar, pellizcándose el puente de la nariz y luchando por mantener la compostura ante una emoción que no sabía identificar.

Al fondo del todo se encontraba J. T. Dillon, un profesional de la Asociación del Rifle de Massachusetts, disparando sin parar. Al cabo de unos instantes él salió de línea de tiro y, ocultándose en la penumbra, observó lo que hacía Dillon.

Esa tarde utilizaba una pistola del calibre 22 que ni siquiera parecía un arma de verdad. La empuñadura era una enorme pieza que tenía más aspecto de trozo de madera toscamente tallado que de culata. El cañón era cuadrado, con revestimiento en cromo y la mira graduable de color rojo vivo. En conjunto, parecía recién sacada del rodaje de La guerra de las galaxias.

Sin embargo, aquella pistola superligera, de fabricación italiana y hecha a medida, costaba más de mil quinientos dólares. Era una clase de arma que usaban únicamente los peces gordos y, en el mundo de la competición de tiro, Dillon estaba considerado un pez gordo.

Dillon estaba inscrito en la Confederación Internacional de Tiro Práctico (IPSC). Sus miembros eran considerados los artistas especializados en prácticas de tiro creativo. Se clasificaban según la velocidad, la potencia y la precisión alcanzada mientras resolvían simulacros de lo más peculiares; como por ejemplo disparar mientras montaban a caballo, o corrían a través de un escenario urbano con un maletín esposado a la mano dominante, o salían a tiros de una selva con un tobillo entablillado. Cuanto más difícil y desagradable era la simulación de la prueba, más gustaba a los participantes.

Los tiradores de la IPSC alegaban que el tiro al blanco, como el que practican los francotiradores, era como mirar crecer la hierba. En cambio, defendían que donde estaba la verdadera acción era en el tiro práctico.

Observó cómo J. T. Dillon rellenaba el cargador de su pistola hecha a medida, ponía esta en su mano más débil, la izquierda, y disparaba una rápida ronda de seis tiros. Suave. Controlado. Sin parpadear.

No tenía necesidad de comprobarlo para saber que los seis tiros habían hecho blanco. Dillon tampoco; ya estaba recargando la pistola.

Él estaba al tanto de todos los rumores que circulaban sobre Dillon: que era un exmarine expulsado del Cuerpo sin honores, y que antes vivía en Arizona, donde al parecer mató a un hombre. A lo mejor todo aquello era producto de la marcada cicatriz que se le entreveía en ocasiones cruzándole el esternón; o de aquella constitución larguirucha que no había cambiado con el paso de los años; o por el hecho de que, cerca ya de los cincuenta, todavía era capaz de achicar a cualquier tipo con su mirada oscura e intimidatoria.

Desconocía si todos aquellos rumores eran ciertos, pero al ser un agente de la Policía Estatal de Massachusetts sabía algo de J. T. Dillon que muy pocos conocían: diez años atrás, un expolicía y asesino en serie llamado Jim Beckett, se había escapado de la prisión de máxima seguridad de Walpole. En los pocos meses de libertad que logró disfrutar, Beckett dejó un largo reguero de sangre entre los diversos cuerpos de seguridad, ya que asesinó a varios policías del estado, entre ellos a un francotirador y a un agente del FBI.

Él no disponía de todos los detalles, pero según le habían contado, no fue la Policía la que finalmente paró los pies a Jim Beckett, sino Dillon, después de que este asesinara a su hermana.

Dillon levantó la vista de su pistola en ese momento y, desde donde estaba, cruzó la mirada con él.

—La tuya es la exhibición de tiro más chapucera que he visto en toda mi vida —dijo.

—Pienso quemar el cartón del blanco.

—Suponiendo que seas capaz de acertarle con la cerilla.

No le quedó más remedio que sonreír.

—Cierto.

Dillon volvió a inclinarse sobre la mira de su arma y él se acercó. Nunca había hablado mucho con Dillon, aunque los dos se conocían por la respectiva fama que les precedía.

El tipo había desplazado el blanco a quince metros. Empleando todavía la mano izquierda, apuntó. Inhaló, exhaló. Tomó aire una vez más y, de pronto, captó su concentración como una presencia física. El dedo índice de Dillon se movió seis veces, su flexión fue apenas mayor que la de las alas de una mariposa batiendo el aire. Bum, bum, bum. En menos de tres segundos había vaciado el cargador.

Cuando Dillon acercó el blanco, él negó con la cabeza. Esta vez, en lugar de aniquilar el centro de la diana, había dibujado una estrella.

—Eres un exhibicionista —dijo.

—Así tengo algo que llevar a mis niñas.

—¿Tus hijas?

—Sí. Tengo dos. Una de dieciséis y la otra de seis.

—¿Saben disparar?

—A la mayor, Samantha, se le da bastante bien.

Leyó entre líneas. Si Dillon decía que a su hija «se le daba bastante bien disparar», seguramente significaba que la chica era capaz de superarlo a él. Algo que, teniendo en cuenta lo que él sabía de los varones adolescentes, era una habilidad que a la joven podría resultarle útil.

—¿Y la pequeña?

—¿Lanie? Se parece a su madre, no soporta el ruido de los disparos. Pero tiene otras habilidades; deberías verla montar a caballo.

—Qué bien.

Dillon estaba recogiendo los casquillos usados y él le echó una mano. El cobre era la parte más cara de una bala y a los tiradores serios les gustaba recuperarlos para reutilizarlos de nuevo confeccionando su propia munición.

—¿Estás casado? —sondeó.

—Desde hace diez años —respondió Dillon.

Diez años de matrimonio y una hija de dieciséis… Hizo cálculos y se rindió.

—¿A qué se dedica tu mujer?

—Tess da clases en una guardería. Y además se dedica a perseguir a nuestras hijas y a procurar que yo no me meta en líos.

—Suena a una vida feliz —comentó él.

—Lo es.

—Bueno, tengo que seguir practicando —dijo. Sin embargo no se movió de donde estaba.

Dillon lo observaba con mirada expectante. A los tiradores los unía un vínculo del que carecían el resto de personas; apreciaban el arte y respetaban la técnica. Comprendían que los francotiradores no habían sido subyugados por el arte de aquel oficio porque quisieran convertirse en Harry el Sucio, o en pistoleros solitarios deseosos de que estallara otro tiroteo en OK Corral, sino que hacían lo que hacían porque para ellos suponía un reto, no porque quisieran hacer daño a alguien.

—¿Fue difícil? —preguntó él en voz baja—. Después, quiero decir.

—¿Después de qué? ¿Después de matar a aquel tío de Arizona, o después de cargarme a Jim Beckett?

—De cualquiera de los dos casos.

—Lamento decirlo, hijo, pero nunca he matado a un hombre.

—¿Ni siquiera a Jim Beckett?

—Ni siquiera. —Dillon esbozó una sonrisa triste y luego flexionó el hombro—. Aunque no fue porque no lo intentara…

—Oh —respondió él, aunque su intención no era parecer tan decepcionado.

Dillon lo contempló durante unos instantes, pensativo. Al final señaló con un gesto el espacio vacío.

—Hace diez años —reveló—, por nada del mundo habría imaginado que iba a estar aquí. Ni que iba a tener una esposa. Ni que iba a tener dos hijas. Ni que iba a… ser feliz.

—¿Por culpa de Beckett? —preguntó él.

—Por culpa de muchas cosas. Puede que nunca haya matado a un hombre, pero he estado muy cerca en muchas ocasiones. —Se encogió de hombros—. Recuerdo perfectamente lo que es sentarse a esperar con el punto de mira del rifle sobre la cabeza de un ser humano. Sé muy bien lo que es estar deseando apretar el gatillo.

—En aquel momento yo no pensé tanto.

—Claro que no. En aquel momento estabas demasiado ocupado; estabas haciendo tu trabajo. Es ahora, en todas las horas y los días que están por venir, en todos los momentos de tranquilidad que tengas, cuando volverás a acordarte y te preguntarás por enésima vez si pudiste actuar de otra manera; si existió otra forma de proceder.

—No dejo de decirme a mí mismo que eso ya no importa. Que lo hecho, hecho está; que no sirve de nada torturarme con ello.

—Un sabio consejo.

—Entonces, ¿por qué no lo sigo?

—No lo seguirás nunca. ¿Quieres hablar de remordimientos? Yo puedo hablarle de remordimientos, agente Dodge. Puedo darte una larguísima lista de personas a las que me gustaría haber salvado y de otras a las que me gustaría haber matado. Si me das cinco minutos y una botella de tequila, soy capaz de destrozar mi vida entera.

—Pero no lo haces.

—Tienes que buscar algo, Dodge. Algo que te sirva de ancla, algo que te estimule a mirar hacia delante, incluso cuando tengas un mal día; cuando sientas la tentación de mirar atrás.

—Tu familia… —adivinó.

—Mi familia —concedió Dillon con voz serena.

Él lo miró a los ojos.

—Entonces, ¿quién mató en realidad a Jim Beckett?

—Tess.

—¿Tu mujer?

—Sí, esa mujer sabe como manejar una escopeta.

—¿Y lo lleva bien? ¿Lo de haber matado a ese tipo?, digo.

—¿Con sinceridad? Desde entonces no ha vuelto a tocar un arma.

20

Catherine llegó al hospital justo a tiempo de encontrar a sus suegros junto al puesto de enfermería.

—Soy el abuelo del niño —estaba diciendo James con su mejor sonrisa; esa que quería decir: «te conviene colaborar conmigo»—. Por supuesto, no tengo inconveniente en llevarme al niño a casa.

—Señor, la madre de Nathan firmó los papeles de admisión. No puedo hacer nada sin consultarla a ella.

—Es maravilloso que sea usted tan diligente… Permítame que la felicite pero, por desgracia, mi nuera está muy ocupada con los preparativos del funeral en estos momentos y es por eso por lo que nos ha pedido a nosotros que viniéramos a recoger al niño. Es lo mínimo que podemos hacer en este difícil trance.

James apretó el brazo con el que rodeaba a Maryanne. En ese momento, ella sonrió también a la enfermera. Estaba algo más pálida que James y unas profundas ojeras sombreaban sus ojos, pero conservaba el peinado perfecto y las perlas en su sitio. Ambos ofrecían un frente unido e impecable: el poderoso juez y su frágil y encantadora esposa.

La enfermera ya estaba empezando a flaquear.

Para aprovechar aquella ventaja, James se inclinó hacia delante.

—Vamos a ver a Nathan. Ya verá lo contento que se pone cuando se entere de que hemos venido a buscarle. Verá que todo es correcto.

—Al menos debería consultar a su médico —musitó la enfermera, y a continuación miró los papeles del ingreso y frunció el ceño—. Oh, Cielos…

—¿Qué ocurre?

—El pediatra de Nathan, el doctor Rocco… Me temo que… Ay, Dios Santo… —La enfermera dejó la frase sin terminar. Era evidente que estaba muy alterada por lo que le había sucedido al doctor Rocco y en esos instantes se sintió abrumada.

Ella tomó aquello como la señal que estaba esperando y se dirigió al mostrador, con la vista clavada directamente en la chapa que la enfermera llevaba prendida en el uniforme.

—Enfermera Brandi, cuánto me alegro de volver a verla. ¿Qué tal se encuentra Nathan esta mañana?

—Mejor —respondió la enfermera con el semblante más alegre, mirando con nerviosismo de ella a James y Maryanne y luego otra vez a ella.

Decidió resolver el dilema de aquella pobre mujer. Apoyó una mano en el brazo de su suegro, el cual, como el actor de primera que era, ni siquiera se inmutó.

—Os agradezco mucho que me hayáis echado una mano —le dijo, esbozando una cálida sonrisa que luego hizo extensiva a Maryanne—. Por suerte he terminado en la funeraria antes de lo previsto, así que he venido a recoger a Nathan yo misma.

—No deberías haberte molestado —repuso James—. Maryanne y yo hubiéramos estado encantados de cuidar de nuestro nieto un rato. Deberías descansar.

—Sí, querida —le refrendó Maryanne—. Debes de estar agotada. Deja que cuidemos nosotros de Nathan. Tenemos una habitación maravillosa en el hotel LeRoux. Será fantástico para él, después de haber pasado todo este tiempo en un hospital.

—Oh, no. Estoy segura de que después de todo por lo que ha tenido que pasar Nathan, para él será mucho mejor volver directamente a casa.

—¿A la casa en la que ha muerto su padre? —preguntó James con ironía.

—Sí. A la comodidad de su propio dormitorio.

James apretó los labios y, mientras intercambiaba una mirada con Maryanne, ella se volvió rápidamente hacia la enfermera Brandi.

—Quisiera ver a Nathan.

—Por supuesto.

—Estoy segura de que el doctor Rocco habrá sido sustituido por otro médico. ¿Quiere hacer el favor de buscarlo y pedirle que firme el alta para que pueda llevarme a Nathan a casa? —Alzó la bolsa Louis Vuitton que llevaba en la mano—. Ya me encargo yo de vestirle con su ropa.

Maryanne intervino de pronto.

—¿Por qué no le vestimos nosotros, querida, mientras tú te ocupas del papeleo? Seguro que así será más rápido para todos.

—Desde luego —convino James con entusiasmo—. ¡Es una idea maravillosa!

Ella empezaba a notar un palpitante dolor de cabeza. De todos modos sonrió.

—Sois muy amables, en serio, pero he echado muchísimo de menos a mi hijo y necesito verlo ahora mismo.

—¡Nosotros también estamos deseando ver a nuestro nieto! —exclamó Maryanne, en un tono tan alegre que resultó crispado.

—Claro que sí, pero la salud de Nathan todavía es muy frágil. Y con todo lo que ha sufrido en estos tres días, creo que lo mejor es que me vea de momento a mí sola… para que no se altere demasiado. Desde luego, si mañana queréis venir a casa, seréis bienvenidos. —Ella posó una mano en el brazo de la enfermera Brandi; esta vez con un gesto un poco más apremiante—. ¿Vamos con Nathan? —insistió.

—Por supuesto.

La enfermera dirigió a James y a Maryanne una última mirada de duda y a continuación echó a andar por el pasillo con ella a la zaga. Era muy consciente de que sus suegros no iban a marcharse así, sin más. De hecho, al enterarse de que Tony iba a ser sustituido por otro médico, a James le brillaron los ojos.

James y Maryanne jamás se retiraban sin presentar batalla. Se dijo que, probablemente, disponía de poco tiempo.

Nathan estaba sentado sobre la cama, en su espacio aislado por las cortinas. Ya tenía mejor color y no mostraba el abdomen dolorosamente hinchado. Todavía daba la impresión de ser un niño diminuto, perdido en un mar de sábanas blancas y cables negros. No había nada más grotesco que un pijama de hospital en el cuerpo de un niño.

—Mi pequeñín —susurró.

Nathan la miró con sus solemnes ojos azules.

—¿Dónde está Prudence? —dijo con toda nitidez.

—Hoy es su día libre —respondió con serenidad—. Voy a llevarte a casa. ¿Qué te parece?

Nathan recorrió la habitación con la mirada, observó el gotero intravenoso y el monitor cardíaco.

—¿Ya estoy bueno? —susurró, adoptando de pronto una expresión de insoportable incertidumbre.

—Sí.

El pequeño asintió con gesto seguro.

—Entonces quiero irme a casa.

—Vamos a vestirte.

La enfermera Brandi retiró la aguja del gotero y a continuación le desconectó del monitor.

—¿Puede ir a buscarme los papeles del alta? —le pidió ella, mirando hacia atrás con nerviosismo.

—Por supuesto.

Brandi desapareció por el pasillo. Ella compuso otra vez una sonrisa radiante y se giró hacia su hijo.

—Te he traído tu ropa favorita: vaqueros, botas y una camisa de auténtico cowboy.

Abrió la bolsa con rápidos ademanes y fue depositando las prendas en el borde de la cama. La actitud de Nathan era un tanto apagada, pero terminó quitándose el pijama del hospital.

—¿Lo he soñado todo? —preguntó.

Ella supo de inmediato a qué se refería el pequeño.

—No —respondió.

—Papá tenía una pistola…

—Ya.

—¿Está muerto?

—Sí.

Nathan hizo un gesto afirmativo y empezó a vestirse. Acababa de abotonarse la camisa de franela cuando aparecieron James y Maryanne, acompañados por un hombre ataviado con una bata quirúrgica.

—¡Nathan! —exclamó el juez con gran entusiasmo—. ¡Pero si es mi vaquero favorito! ¿Ya estás listo para subirte al caballo? A tu abuela y a mí nos encantaría que vinieras con nosotros al hotel LeRoux. Allí hay servicio de habitaciones, Nathan, y podrás comer todo el helado con dulce de leche caliente que te apetezca.

Nathan miró a su abuelo como si le hubieran crecido dos cabezas. El juez rara vez le dedicaba tanta atención y, además, el helado le sentaba fatal.

James, sin alterarse, se volvió hacia ella con una inequívoca expresión de triunfo en la cara.

—Catherine, te presento al doctor Gerritsen, el jefe de Pediatría. En mi opinión, te conviene hablar con él. Mientras tanto, Maryanne y yo nos quedaremos aquí con Nathan.

Maryanne ya había dado un paso al frente con la mano extendida hacia Nathan. El gesto anhelante de su rostro encogía el corazón. ¿Estaba viendo a su nieto, o al último vínculo con Jimmy? ¿O simplemente veía otra clase de arma? ¿Una herramienta viviente que podía utilizar contra ella?

El doctor Gerritsen intentaba indicarle por señas que saliera al pasillo, pero ella se negaba a moverse del sitio. Todo lo que necesitaban James y Maryanne eran treinta segundos y Nathan desaparecería. Una vez que consiguieran llevárselo, sería muy difícil que se lo quitara.

Finalmente el doctor Gerritsen se dio por vencido, entrando en aquel estrecho espacio, ahora abarrotado, y centró la atención en Nathan. El pediatra llevaba una carpeta en la mano derecha.

—¿Qué tal estás, jovencito? —le preguntó.

—Bien. —De hecho, Nathan miraba nervioso a los cuatro adultos.

—Según tu historial, esto tiene buena pinta.

—¿Dónde está el doctor Tony? —preguntó el pequeño.

—El doctor Rocco no ha podido venir hoy, Nathan, por eso he venido yo. ¿Te parece bien?

El pequeño se limitó a mirar fijamente al médico. No le gustaban los médicos, sobre todo los nuevos, y su expresión decía que ya empezaba a recelar.

—¿Quieres irte a tu casa? —le preguntó el doctor Gerritsen.

Contestó con un gesto de asentimiento muy serio.

—A mí también me parece una buena idea. Voy a decirte una cosa, chavalote, ¿qué te parece si te quedas aquí solo un minutito más mientras yo hablo con tu mamá y tus abuelos? Enfermera Brandi, ¿quiere enseñar a Nathan cómo funciona un estetoscopio?

Nathan ya sabía cómo funcionaba un estetoscopio. Su mirada voló de inmediato hacia ella, que se percató de que a su hijo le estaba entrando pánico. Hizo lo que pudo por ofrecerle una sonrisa de apoyo, mientras notaba esa misma sensación de terror creciéndole en el pecho.

La enfermera Brandi dio un paso al frente al mismo tiempo que el doctor Gerritsen, James, Maryanne y ella desaparecieron tras la cortina.

El médico no perdió el tiempo.

—El juez Gagnon me ha dicho que existe un problema con la custodia de Nathan —le dijo, mirándola directamente a los ojos.

—El juez Gagnon y su esposa han reclamado la custodia de Nathan —repuso ella sin alterarse.

Miró con desesperación al jefe de Pediatría, intentando averiguar rápidamente qué clase de hombre era. Mayor que ella. Alianza en la mano izquierda. ¿Felizmente casado? ¿O aburrido, egocéntrico… y a punto de caramelo para recibir las atenciones de una viuda joven y hermosa?

—Le preocupa la seguridad del niño —dijo el doctor Gerritsen. Su tono de voz era calmado. Serio. Muy serio.

Descartó de inmediato cualquier idea de coquetear con él y decidió representar el papel de nuera preocupada, respetuosa y atenta. Ladeó un poco la cabeza y habló en voz baja, como si no quisiera turbar a sus suegros.

—El juez Gagnon y su esposa han perdido recientemente a su hijo. Son unos abuelos maravillosos, pero… en estos momentos no tienen las ideas claras, doctor Gerritsen. Sin duda comprenderá usted lo difícil que debe de resultarles esto.

—Estamos en nuestros perfectos cabales y lo sabes —interrumpió James con aspereza—. No intentes hacerle creer que somos unos viejos chiflados.

El doctor Gerritsen miraba alternativamente de James y Maryanne a ella, con un gesto de enfado en la cara.

—No me gusta verme involucrado en este tipo de asuntos.

—Por nada del mundo se me hubiera ocurrido involucrarle a usted en esto —le aseguró ella.

—Según el historial elaborado por el doctor Rocco, Nathan enferma con mucha frecuencia —añadió el pediatra con sarcasmo—, y con bastante facilidad.

—El doctor Rocco siempre ha cuidado muy bien de Nathan.

El pediatra le dirigió una mirada escéptica. Era obvio que estaba al tanto de la relación que había mantenido con Tony y no se dejaba engañar.

—Considero que no debería llevarse al niño a casa —declaró por fin.

Se le cayó el alma a los pies. Sintió cómo el pánico le burbujeaba en la garganta, al tiempo que su suegro comenzaba a esbozar una sonrisa.

—Por desgracia —prosiguió el doctor Gerritsen en tono tajante—, yo no tengo autoridad para decidir al respecto.

—¿Cómo? —replicó James, atónito.

—Hasta este momento, la tutora legal de Nathan sigue siendo su madre. —El médico se encogió de hombros—. Lo siento, juez Gagnon, pero tengo las manos atadas.

Maryanne empezó a menear la cabeza en un gesto de negación, igual que si acabara de despertarse de repente, solo para descubrir que se encontraba inmersa en la misma terrible pesadilla.

—Las circunstancias son extremas —contraatacó James rápidamente—. Usted sospechó que sobre mi nieto pesaba una amenaza inmediata y apremiante que justificaba enviarlo a casa de sus abuelos.

—Pero no tengo seguridad de que haya una amenaza inmediata y apremiante…

—El historial del niño… ¡Usted mismo ha dicho que resultaba sospechoso!

—Nathan nos necesita —terció Maryanne en tono lastimero—. Somos lo único que le queda.

El doctor Gerritsen dirigió a Maryanne una mirada de solidaridad, antes de volver a centrar la atención en James.

—Sospechoso, sí. Definitivo, no.

James ya estaba claramente furibundo.

—¡Esta mujer representa una amenaza para mi nieto!

—Si yo representara una amenaza para Nathan —intervino ella con tono tranquilo—, ¿por qué iba a seguir trayéndolo al hospital para que recibiera atención médica?

—¡Porque esa es tu manera de actuar! —rugió James—. Usas a tu propio hijo para llamar la atención y así poder representar el papel de la madre trágica. Yo intenté advertir a Jimmy, traté de decirle lo que estabas haciendo. Perjudicar a tu propio hijo es… ¡Es repugnante!

—Sin embargo, ya no tengo necesidad de continuar representando el papel de la madre trágica para llamar la atención de mi marido, ¿verdad, James? —Ella miró a su suegro a los ojos—. Ahora soy la afligida viuda.

James lanzó un gruñido, un inesperado bufido de frustración y de rabia que le surgió de lo más profundo. Por un momento temió que se abalanzase contra ella para apretarle la garganta con las manos. Aquello supondría un cambio de ritmo. Jimmy siempre había sido muy torpe con sus accesos de cólera, en cambio su padre era un tipo frío.

—James, cariño… —susurró Maryanne—. ¿Catherine va a quedarse con Nathan? Dijiste que eso no iba a suceder. ¿Cómo puede pasar algo así?

James rodeó a su temblorosa esposa con los brazos. La estrechó contra sí y la consoló con una mano, sin dejar de taladrarla a ella con una colérica mirada.

—Esto no se ha terminado —dijo con claridad.

—Por hoy, sí.

El doctor Gerritsen, harto ya de aquel culebrón familiar, hizo un gesto con la cabeza para que ella entrara de nuevo en el box.

—Lo siento, juez Gagnon, pero legalmente no hay nada que yo pueda hacer para impedir que la señora Gagnon firme el alta de su hijo. Si cambiasen las circunstancias, estaré encantado de ayudarle. Pero hasta ese momento…

El doctor Gerritsen se encogió de hombros y ella se enganchó de su brazo. Al volverse, ni siquiera se tomó la molestia de lanzar a su suegro una mirada de triunfo. Tampoco se atrevió a mirar la expresión compungida de Maryanne.

Simplemente envolvió a Nathan en su abrigo y salió disparada de aquel infernal lugar.

Durante el trayecto de regreso a casa, Nathan no dijo una sola palabra. Permaneció sentado en su sillita de seguridad en el asiento trasero del coche, aferrando las correas del arnés con la mano derecha. Catherine pensaba que debería decirle algo. Luego, durante un rato, se sintió igual de triste que su hijo porque Prudence hubiera librado aquel día.

Aparcó en un estrecho espacio y se apeó del coche para sacar a Nathan. En el cielo brillaba el sol y hacía una tarde sorprendentemente templada. Miró calle adelante y vio a varios vecinos que paseaban en compañía de sus hijos o sus perros. Se preguntó qué resultaría más extraño para un forastero, si que ella no hubiera saludado con la mano a ninguno o que, de haberlo hecho, ellos no se habrían tomado la molestia de devolverle el gesto.

Nathan se bajó con torpeza del coche, incómodo bajo el grueso abrigo de lana y las botas camperas nuevas. Aquel abrigo, regalo de sus abuelos, era tres tallas más grande de la que le correspondía. Menos mal que el calzado, adquirido en la sección infantil de Ralph Lauren, le quedaba bien.

El niño no levantó la vista, ni para mirar hacia la calle ni hacia su casa. Simplemente se agarró de su mano, obediente, aunque conforme se aproximaban a la escalera de acceso comenzó a arrastrar los pies. Continuó avanzando sin ganas, dando pataditas a las hojas secas.

Ella contempló la puerta de entrada. Pensó en el vestíbulo que había detrás, en la escalinata que conducía a su vivienda. Pensó en el dormitorio principal, con la moqueta desgarrada, las paredes salpicadas y los muebles recolocados a toda prisa. De repente tampoco ella tenía ganas de subir aquella escalera. Ojalá pudieran los dos, su hijo y ella, sencillamente huir de allí.

—Nathan —dijo en voz baja—, ¿por qué no vamos al parque?

Nathan la miró y asintió tan vigorosamente que la hizo sonreír aun teniendo el corazón encogido.

Los dos continuaron paseando calle abajo. El Jardín Público estaba muy concurrido: jóvenes amantes, gente paseando al perro, familias con hijos inquietos… Ellos pasearon por la orilla del estanque en el que, en verano, se podía remar en bote. Compraron palomitas de maíz a un vendedor ambulante y se divirtieron dándoselas de comer a los patos. Por fin encontraron un banco al borde de un claro en el que otros niños de la misma edad que Nathan, pero que tenían el doble de su tamaño, corrían, se caían y reían bajo el sol del crepúsculo.

Nathan ni siquiera intentó jugar con ellos. Con solo cuatro años, ya había aprendido algunas lecciones.

—Nathan… —dijo ella en voz baja—, ahora que has vuelto a casa… hay unas personas que van a querer hablar contigo.

El pequeño la miró. Tenía la carita tan pálida que cedió al impulso de pasarle un dedo por la mejilla. Nathan tenía la piel fría y seca, era el rostro de un niño que había pasado demasiado tiempo encerrado en una casa.

—¿Te acuerdas de lo que pasó el jueves? —le preguntó con suavidad—. ¿De aquella mala noche?

El pequeño guardó silencio.

—Papá tenía una pistola… ¿Te acuerdas, Nathan?

Nathan asintió muy despacio.

—Nos peleábamos…

El niño asintió de nuevo.

—¿Recuerdas por qué nos peleamos? —Catherine contuvo la respiración. Aquel era el quid de la cuestión; ¿de cuánto podía acordarse un niño de cuatro años aterrorizado? ¿Hasta dónde era capaz de entender?

Su hijo negó de mala gana y ella dejó escapar el aire que estaba reteniendo.

—Cielo, lo único que necesita saber esa gente es que papá tenía una pistola y que nosotros estábamos muy asustados. Lo demás ya lo entienden —dijo en tono ligero.

—Papá se ha muerto —dijo Nathan.

—Sí.

—Papá ya no va a volver a casa.

—No, ya no va a venir más.

—¿Y tú?

Catherine volvió a acariciarle la mejilla con el dedo.

—Yo siempre intentaré volver a casa contigo, Nathan.

—¿Y Prudence?

—Ella también volverá a casa.

Nathan afirmó con gravedad.

—Papá tenía una pistola —repitió—. Me asusté mucho.

—Gracias, cielo.

Nathan volvió a observar a los otros niños. Al cabo de un momento, trepó hasta sus rodillas. Al instante, ella le abrazó y apoyó la mejilla contra la coronilla de su revuelto cabello.

21

Cuando Bobby regresó a casa, no una, sino tres personas, lo esperaban en el portal. Estaba claro que el día iba mejorando por momentos.

—¿No debería estar usted en la iglesia? —preguntó al ayudante del fiscal del distrito, Rick Copley, mientras abría la puerta con la llave. Luego alzó una mano—. Espere, ya sé; ha vendido su alma al diablo —agregó.

Copley reaccionó con una mirada hosca ante su intento de hacer un chiste y a continuación le siguió hasta su vivienda del primer piso. Detrás de Copley subía D. D. Warren, poniendo mucho cuidado en no cruzar la mirada con él, y detrás de ella un inspector de la Oficina del Fiscal, al que recordaba vagamente del interrogatorio del viernes por la mañana. No se acordaba de su nombre.

La respuesta correcta era inspector Casella y se la proporcionó el propio Copley treinta segundos después, cuando hizo las presentaciones en mitad de la salita; una habitación pequeña con el mobiliario muy ajado que, en aquel momento, estaba atestado de un surtido de cajas vacías de comida para llevar y montones de servilletas. Los tres miraron a su alrededor, ninguno sabía dónde sentarse.

Decidió no ayudarles; aquella no era el tipo de gente que quería que se sintiera demasiado cómoda en su sala de estar.

Fue a la cocina, cogió una Coca-Cola y una silla de madera y regresó a la sala sin molestarse en preguntar si a alguien le apetecía tomar algo. A continuación se sentó en ella. Transcurridos unos momentos, D. D. le dirigió una mirada de reproche y se puso a apartar cajas de pizza hasta que el trío pudo acomodarse en el viejo sofá. Al instante todos se hundieron diez centímetros y él ocultó la sonrisa con la Coca-Cola.

—Bueno —empezó Copley, procurando parecer muy autoritario a pesar de tener el mentón metido entre las rodillas—. Necesitamos continuar con algunas cuestiones relativas a lo sucedido el jueves por la noche.

—Por supuesto.

Esperaba que Copley le hiciese empezar desde el principio, que lo obligara a contar de nuevo toda la historia para ver si conseguían algún nuevo detalle con el que pudieran pillarlo en un renuncio. Sin embargo, la primera pregunta del ayudante del fiscal lo sorprendió.

—¿Sabía usted que Catherine y Jimmy Gagnon eran grandes seguidores de la Sinfónica de Boston?

Se puso en tensión. Su mente ya estaba previendo lo que vendría a continuación y no le gustó nada.

—No —respondió escuetamente, para no comprometerse.

—Asistían a muchos conciertos.

—No me diga…

—Y a fiestas y cócteles solidarios. Los Gagnon desplegaban una gran actividad en esos círculos.

—Me alegro por ellos.

—Mejor alégrese por su novia —le corrigió Copley.

Él no hizo ningún comentario.

—Susan Abrahms. Se llama así, ¿no? Toca el chelo en esa orquesta.

—Lo hemos dejado.

—Esta tarde hemos tenido una agradable conversación con Susan.

Llegados a ese punto, decidió beber un largo trago de su Coca-Cola. Ojalá fuera cerveza.

—Usted la acompañaba a muchas funciones —aseguró Copley.

—Hemos estado saliendo dos años.

—Cuesta trabajo pensar que en todo ese tiempo, en todas esas funciones, nunca haya coincidido con Catherine ni con Jimmy Gagnon.

Bobby se encogió de hombros.

—Si me los encontré, desde luego no me dejaron huella.

—¿En serio? —prosiguió Copley—. Porque Susan se acordaba perfectamente de ellos. Nos ha dicho que los vio en varias ocasiones. Por lo visto, los Gagnon eran admiradores habituales de la buena música.

Ya no pudo aguantar más y volvió la mirada en dirección a D. D., pero esta no solo se negó a sostenérsela, sino que además estaba prácticamente absorta en un agujero que había en la moqueta.

—Detective Warren —dijo Copley con tono tenso—, ¿porqué no dice al agente Dodge qué más cosas nos ha contado Susan Abrahms?

D. D. suspiró. A aquellas alturas él ya sabía lo que vendría a continuación. Y además también se acordó de otro detalle: el motivo por el que D. D. y él habían roto; para ambos lo primero era siempre el trabajo.

—La señorita Abrahms recuerda que conocisteis a los Gagnon en una función de hace ocho o nueve meses. Y recuerda en particular que Catherine te hizo un montón de preguntas relativas a la labor que desempeñabas en el STOP.

—Todo el mundo me pregunta detalles sobre mi trabajo —replicó con calma—. La gente no va conociendo a diario a un francotirador de la Policía, y menos en ese tipo de círculos sociales.

—Según la señorita Abrahms, más tarde comentaste que no te había gustado el modo en que Jimmy la había mirado.

—La señorita Abrahms —dijo con énfasis— es una mujer muy guapa y con mucho talento. No me preocupaba el modo en que la miraban muchos hombres.

—¿Se sintió celoso? —terció el investigador Casella.

Él no mordió el anzuelo. En vez de eso, se terminó la Coca-Cola, dejó la lata sobre la mesa y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en los muslos.

—¿Mencionó la señorita Abrahms cuánto tiempo duró ese supuesto encuentro?

—Varios minutos —respondió D. D.

—Ya veo. Bien, déjenme pensar un poco… En mi trabajo, probablemente conoceré a unas quince personas nuevas por turno, así que, como hago veinte turnos al mes… ¿Cuántas salen? ¿Trescientas personas? Lo cual, en el transcurso de nueve meses supone unas dos mil setecientas caras y nombres diferentes que se cruzan en mi camino. Así pues, ¿tan raro resulta que no recuerde haber conocido a dos personas con las que hablé solo unos cuantos minutos en una función de la alta sociedad en la que, francamente, cada una de las personas allí reunidas me era desconocida?

—Todos los capullos ricos parecen iguales ¿no? —comentó el investigador Casella con aire socarrón.

Lanzó un suspiro. Todo aquello empezaba a fastidiarle, y no era buena señal.

—¿Usted nunca ha tenido un mal día en la oficina? —preguntó a Casella con tono irritado—. ¿Nunca ha dicho nada de lo que más tarde se haya arrepentido?

—Susan Abrahms ha expresado ciertas dudas respecto a la relación que manteníais —dijo D. D. en voz baja.

Bobby hizo un esfuerzo por mantener la mirada fija en Casella.

—No me digas…

—Nos ha dicho que últimamente te mostrabas distante. Preocupado.

—Es lo que tiene este trabajo.

—Le preocupaba que pudieras estar teniendo una aventura.

—Pues ojalá me hubiera comentado algo…

—Catherine Gagnon es una mujer muy atractiva.

—Catherine Gagnon no tiene nada que hacer al lado de Susan —replicó, y lo decía en serio. O al menos así lo creía.

—¿Por eso le molestó que Jimmy le prestara atención? —dijo Copley—. Jimmy tenía dinero y un buen físico. Admitámoslo, era mucho más su tipo.

—¡Venga ya, Copley! Entonces, ¿maté a Jimmy Gagnon porque tenía celos de que estuviera prestando atención a mi novia? ¿O lo maté porque estaba tirándome a su mujer? Después de tres días de interrogatorio, podría hacerlo un poco mejor.

—Tal vez por las dos cosas —repuso Copley con aspereza.

—O tal vez sea verdad que no me acuerde de haber conocido a ninguno de los Gagnon. Tal vez asistía a aquellas funciones simplemente para apoyar a mi novia y tenga mejores cosas que hacer que acordarme de todos los desconocidos con los que me cruzo al azar.

—Los Gagnon dejan huella —dijo Casella.

Él desechó sus comentarios con un gesto de la mano.

—Tráigame a una persona, solo una, que me haya visto a solas con Catherine Gagnon. Tráigame a una sola persona que me haya visto alguna vez hablando con Jimmy. No podrá hacerlo porque jamás ha sucedido tal cosa. Porque la verdad es que no me acuerdo de ninguno de los dos y, cuando el jueves por la noche maté a Jimmy Gagnon, fue estrictamente porque estaba apuntando a su mujer con una pistola. Quité una vida para salvar otra. ¿Alguno de ustedes ha leído el manual del francotirador?

Se interrumpió, asqueado, y a continuación se levantó sin preocuparle ya lo agitado que pareciera. Empezó a pasear por la habitación.

—Tengo entendido que ha estado bebiendo —insistió Copley.

—Una noche.

—Tengo entendido que una única noche es suficiente para un alcohólico.

—Nunca he dicho que sea alcohólico.

—Venga, diez años sin beber…

—Mi cuerpo es mi templo. Yo lo cuido y él me trata bien. —Dirigió una mirada a la cintura del ayudante del fiscal, definitivamente mucho más blanda que la suya—. Debería usted probarlo alguna vez.

—Vamos a ir a por ella —declaró Copley.

—¿A por quién?

—A por Catherine Gagnon. Sabemos que, de alguna manera, ella ha tenido algo que ver.

—¿Que ella lo organizó todo para que yo matara a su marido? ¿Que preparó un asesinato a manos de un francotirador de la Policía? Venga ya…

Copley tenía un brillo calculador en los ojos.

—Verá, antes los Gagnon tenían un ama de llaves.

—No me diga…

—Se llamaba Marie Gonzalez. Era una mujer mayor, con mucha experiencia. Estuvo trabajando tres años para los Gagnon. ¿Sabe por qué la despidieron?

—Como no sabía que hubieran tenido un ama de llaves, es obvio que tampoco sé por qué la despidieron.

—Porque le dio a Nathan un tentempié, parte del sándwich de atún que estaba comiendo ella. El niño, que por cierto pesa diez kilos menos de lo que debería pesar, tenía hambre, así que Marie le dio la mitad de su sándwich. Nathan lo devoró al instante. Al día siguiente, Catherine despidió a Marie. Se supone que a Nathan no podía darle de comer nadie más que la niñera, aunque estuviera muerto de hambre.

Él no dijo nada, pero su cerebro estaba trabajando otra vez a toda velocidad.

—Ahora estamos interrogando a las niñeras —dijo Copley casi con naturalidad—. Hasta este momento nos han contado una cadena de historias extrañas y sórdidas: que Catherine desaparecía durante largos períodos de tiempo; que en cuanto volvía a aparecer, Nathan caía enfermo; que exigía que los pañales sucios los metieran en el frigorífico…

—¿Sucios?

—Llenos de mierda, para ser exactos. Durante seis meses, todos y cada uno de ellos fueron a parar al frigorífico. Y luego estaban las dietas, las listas de cosas que no permitía comer a Nathan y las listas de cosas que sí podía comer. Y todo acompañado de extraños minerales, hierbas, suplementos y fármacos. Le digo, agente Dodge, que en los quince años que llevo en este oficio, jamás he visto nada que se le parezca. No hay duda de que Catherine Gagnon está maltratando a su hijo.

—¿Tiene pruebas?

—Todavía no, pero las conseguiré. Su primer error fue la cámara de seguridad.

Nuevamente le estaban poniendo un cebo. Así y todo, no pudo reprimirse y preguntó:

—¿Qué cámara de seguridad?

—La que había en el dormitorio principal —contestó la detective Warren—. El jueves por la noche estaba apagada. Excepto que, según la empresa de seguridad, eso no es posible.

—No entiendo… —dijo Bobby con sinceridad. Por fin se quedó quieto en un solo sitio y se rascó la nuca.

—La cámara de seguridad del dormitorio principal estaba programada para que se desconectara a las doce de la noche; sin embargo, por arte de magia se desconectó a las diez. Catherine nos contó la película de que el panel de control se hacía un lío con la hora, pero nosotros hemos hablado con la empresa de seguridad. El martes, cuando Jimmy fue a presentar la demanda de divorcio, se puso en contacto directamente con la empresa y les dijo que tenía un problema en casa y que quería poder vigilar las habitaciones sin que alguien pudiera desconectar las cámaras manualmente en algún momento. Así que la empresa de seguridad reinició todo el sistema y le proporcionó un código nuevo. Desde el martes, el panel de control funcionó correctamente, y lo que es más importante, la única persona que pudo alterar el sistema fue Jimmy Gagnon.

—¿Así que apagó él la cámara del dormitorio principal?

—No —respondió Copley—. No fue él, sino Catherine.

—Pero si acaba de decir que ella no podía…

—Y no podía. Pero le apuesto lo que quiera a que ella no lo supo hasta las diez de la noche del jueves, cuando puso en acción el plan que había tramado. Seguro que se pasó diez minutos delante del panel de control intentando averiguar por qué no podía anular el sistema y desesperándose poco a poco. Tenía que estar en el dormitorio… Y precisamente usted sabe por qué.

Abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla de golpe. Comprendía toda aquella teoría tan sórdida, de manera que guardó silencio y esperó a que Copley terminase su exposición.

—Usted tenía que poder verlos, agente Dodge. Tenía que poder ver a Jimmy, que no poseía ningún historial de armas de fuego, amenazar de repente a su esposa y a su hijo con una pistola. Lo que no sabemos, por supuesto, es el motivo que lo provocó ni por qué tenía aquella pistola en la mano… o quién se la puso en ella. Y ese es el material que Catherine no puede permitirse el lujo de que veamos nosotros. Ese es el material que no le conviene que aparezca en el sistema de seguridad que tiene instalado en casa. Y de pronto se le ocurre la idea; adelanta el reloj del panel de control dos horas, y ya está, todo resuelto, la cámara cree que ya son las doce y se desconecta automáticamente. Es una mujer muy inteligente, eso hay que reconocerlo. Casi demasiado para su propio bien.

A continuación Copley cambió de tema.

—¿Su intención era ayudarla, agente Dodge? ¿Simplemente estuvo coqueteando un poco en un cóctel, alardeando de lo que hacía en el STOP e intentando proyectar una imagen atractiva de usted mismo? ¿O fue algo más profundo? Quizá, después de unas pocas citas, todo esto fue idea suya…

—¡Por última vez le digo que ni siquiera me acuerdo de haber hablado con ella!

Sacudió la cabeza con un gesto de negación; frustrado, harto. No era capaz de recordar ningún concierto de los que había asistido. Francamente, le aburrían. Acudía en piloto automático, sonriendo de forma artificial y estrechando la mano a diversas personas mientras contaba los minutos que faltaban para que aquello se acabase y pudiera marcharse a casa, quitarse el traje de pingüino y llevarse a Susan a la cama.

Pero en aquel momento, de improviso, le vino una escena a la memoria.

—¿Cuál es la misión más típica que lleva a cabo un equipo como el suyo? ¿Un robo en un banco, rehenes, delincuentes fugados?

—Qué va. En esta zona lo más frecuente es un problema doméstico. El típico borracho que monta una bronca y empieza a amenazar a su familia.

—¿Y para eso acuden los del STOP?

—Si el tipo está armado, por supuesto. En un caso en el que alguien se hace fuerte en el interior de una vivienda y los miembros de la familia se consideran rehenes, nos lo tomamos muy en serio, sobre todo si hay informes de haberse producido disparos.

Había sido en una fiesta del Mardi Gras. Todos los asiduos de la sinfónica pululaban por allí luciendo complicadas máscaras de plumas. Jimmy y Catherine Gagnon habían hecho un alto para felicitar a Susan por su interpretación. Catherine llevaba su melena negra recogida en la coronilla y vestía un entallado traje de noche de color dorado y una exótica máscara de plumas de pavo real. A primera vista, fue consciente de cierta reacción visceral ante aquel vestido tan asombroso; pero luego estuvo demasiado ocupado observando a Jimmy, que devoraba a Susan con los ojos, como para prestar atención a Catherine.

Terminó dando por finalizada aquella conversación bruscamente y se llevó a Susan, aduciendo alguna endeble excusa, no recordaba cuál. Más tarde ambos menearon la cabeza con respecto a la obvia exhibición de Jimmy, experimentando esa vaga sensación de superioridad moral que experimenta una pareja cuando conoce a otra que, evidentemente, es más glamurosa, más triunfadora y… está más jodida.

Bobby bajó la mirada. Mierda, no le convenía acordarse de aquello en esos momentos.

—Vamos a ir a por ella —repitió Copley—. Usted sabe que Catherine no es la clase de mujer dispuesta a pagar los platos rotos. Al primer indicio de peligro real, enseguida se hace la víctima. Y usted no quiere verse metido en esa trampa, ¿verdad, agente Dodge?

—¿Tengo una fecha tope? —contraatacó, aguijoneado—. Déjeme adivinar; mañana a las cinco.

Copley le dirigió una mirada ceñuda.

—Pues ahora que lo menciona…

—Ya. Vale, de acuerdo. Pues mañana… le llamaré.

Les indicó con un gesto que se levantasen de su destrozado sofá y salieran por la puerta. D. D. le observaba de manera extraña y él no quiso mirarla a los ojos.

—Una última cosa —dijo Copley, deteniéndose en el umbral—. ¿Dónde estuvo anoche, entre las diez y la una?

—Estaba matando a Tony Rocco, por supuesto.

—¿Pero qué…?

—Estaba durmiendo, gilipollas, pero gracias por insultarme dentro de mi propia casa. ¡Fuera!

Copley no se había movido del sitio.

—Este es un tema serio…

—Esta es mi vida —replicó Bobby, y cerró con un portazo.

22

Robinson cometió el error de contestar al teléfono. Últimamente no era buena idea, ahora iba a tener que lidiar con la persona que llamaba, y esta… no estaba muy contenta.

—Sus instrucciones eran que pareciera un accidente o, como mucho, un golpe de mala suerte; algo así como un robo de coche con violencia. ¡Pero coser a navajazos a una persona no parece un accidente en absoluto!

—Ya te dije que no podía controlarle.

—La policía está metiendo las narices en todo esto, y va a complicar mucho las cosas.

—No creo que él esté preocupado.

—¿Por qué? ¿Porque es el mundialmente famoso «señor Bosu»? ¿Y qué coño significa ese nombre?

—Es un balón para hacer gimnasia.

—¿Qué?

—Son las siglas de «Both Sides Up» —explicó—, que quiere decir que se puede usar por los dos lados. Por un lado es plano y por el otro es convexo. La persona se apoya en él para hacer sentadillas, o coloca la parte curva hacia abajo para practicar flexiones de brazos. Ideal para una buena sesión de entrenamiento en un espacio cerrado.

—¿Me estás diciendo que he contratado a un tipo que se considera un balón de gimnasia?

—Te estoy diciendo que has contratado a un hombre que desprecia el dolor —respondió con seriedad.

Su interlocutor guardó silencio durante unos instantes, algo que respetó, sin romperlo.

—¿Y está preparado para ejecutar el siguiente encargo? —le preguntó por fin.

—Estoy en ello. Pero, por supuesto, ha surgido una pequeña pega.

—¿Qué pequeña pega?

—El señor Bosu ha puesto ciertas condiciones. Para el siguiente trabajo, en vez de diez mil dólares espera cobrar treinta mil.

La persona que había llamado soltó una carcajada.

—¿Lo dices en serio? ¡Pero si ya la ha jodido en el primer encargo!

—No creo que él lo vea de esa forma.

—¿Por lo menos ha abierto una cuenta bancaria?

—Hum… No.

—¿No?

—Hum… Prefiere el dinero en efectivo.

—Oh, por el amor de Dios. Dile a ese psicópata un par de cosas de mi parte. Una, que yo no dispongo de esa cantidad de dinero metálico así como así. Dos, que cobrará diez mil dólares, y ni un centavo más. Francamente, debería alegrarse de que yo esté dispuesto a pagar tanto, teniendo en cuenta que los dos sabemos que le estoy pidiendo que haga algo que desea hacer.

—No creo que acepte negociar.

—La vida consiste en negociar.

Ante la respuesta, inspiró profundamente. Se acabaron los rodeos.

—El señor Bosu ha enviado un mensaje. Dice que si quieres resultados, te costará treinta de los grandes. Y que si no quieres resultados, también te costará treinta de los grandes, porque sabe dónde vives.

—¿Qué? No le habrás dicho nada, ¿verdad? Pensaba que habías ido a recogerlo en un coche alquilado y que le habías dado un móvil robado. No tiene forma de rastrear…

—Creo que está tirándose un farol, pero no lo sé con certeza. Yo tengo mis contactos y es posible que él tenga los suyos.

El hombre guardó silencio. Respiraba con fuerza. ¿Cabreado? ¿Asustado? Resultaba difícil saberlo con seguridad.

—Yo pagaría… —continuó hablando en tono muy serio—, o saldría de esta ciudad cagando leches.

Al otro lado se escuchó un profundo jadeo.

—Dile que no acepto condiciones. Dile que, tal como lo he sacado de la cárcel, puedo volver a meterlo.

No hizo ningún comentario.

—¿Qué pasa? —presionó su interlocutor.

—Pues que para volver a meterlo en la cárcel… antes tendrás que atraparlo.

Otra pausa.

—Mierda —dijo el otro.

—Sí, mierda —concordó.

El señor Bosu ya tenía un cachorrito. Había tenido que comprarlo en una tienda de animales, lo cual no era lo que había previsto, pero era lo único que podía hacer un domingo por la tarde. La tienda, con sus estanterías abarrotadas, sus suelos de linóleo barato y su ligero olor a desinfectante le había puesto los nervios de punta. Si se tenía en cuenta que solo cuarenta y ocho horas antes él mismo se encontraba retenido en cautividad, ver a tantos gatitos y perritos amontonados de cualquier manera en unas jaulas diminutas no le había sentado precisamente bien.

Tenía planeado pasar un rato allí dentro. Una tienda de animales, en un domingo por la tarde, repleta de gatitos esponjosos, perritos suaves y montones de niños correteando por todas partes; ¿qué más podía pedir? Pero el descorazonador ambiente de aquel lugar hizo que le entraran ganas de salir corriendo.

Se compró una mezcla de sabueso y terrier. Era un cachorro minúsculo y exultante que no dejaba de agitarse, todo blanco y con unas enormes manchas marrones en los ojos, del mismo tono que las caídas orejas y la cola. Era el mocoso más bonito que había visto en toda su vida.

Para su nuevo pupilo adquirió una correa, un pequeño trasportín que parecía un petate y como cinco docenas de juguetes para morder. De acuerdo, quizá se había extralimitado, pero el cachorro —«al que a lo mejor llamaba Parches»— le había lamido la barbilla y hociqueado el cuello con tanto entusiasmo, que prácticamente compró cuanto objeto olfateaba el pequeñajo.

Ahora lo llevaba de la correa y los dos trotaban alegremente por la calle Boylston. Al cachorro —«¿le iría mejor un nombre como Caramelo o Nieve?»— se le veía profundamente emocionado de estar en la calle, respirando el aire fresco del otoño. Y, ya puestos, al él le sucedía lo mismo.

Él y el cachorro —«¿qué tal Diablillo? Venga, hombre, no puedes tener un cachorro sin nombre»— llegaron a la esquina de la calle. Sacó el mapa que llevaba en el bolsillo. Una mujer se detuvo a su lado. Era rubia y guapa, e iba vestida de arriba abajo de la colección de otoño de Ralph Lauren. Le obsequió una sonrisa increíble.

—¡Qué cachorro más precioso!

—Gracias. —Él miró alrededor de la mujer. No la acompañaba ningún niño. ¡Qué decepción!

—¿Cómo se llama?

—Hace quince minutos que lo he comprado, todavía nos estamos conociendo.

—Oh, es adorable. —La mujer se agachó en cuclillas, ajena a la gente que intentaba pasar a su alrededor, y empezó a rascar al cachorro tras sus colgantes orejas marrones. El perrillo cerró los ojos en un gesto de placer—. ¿Es su primer perro?

—De pequeño tuve otro.

—¿Vive en la ciudad?

—De momento…

—No le va a resultar fácil tener a un cachorro dentro de un piso.

—Por suerte, mi trabajo me permite tener el horario que yo elija, así que no será tan problemático.

—Eso sí que es tener suerte —comentó la mujer. Ella no dejaba de observar el jersey de Armani que llevaba y era obvio que le gustaba. Él contrajo los músculos para hacer una exhibición de fuerza, solo porque sí, y la sonrisa de la mujer se ensanchó—. ¿A qué se dedica?

—A matar gente —respondió en tono festivo.

Ella lanzó una carcajada, sonora y musical. Seguro que la practicaba por las noches para dedicársela a tipos como él.

—No, en serio —dijo.

—Sí, en serio —insistió, pero acto seguido suavizó su respuesta con una sonrisa—. Le contaría más detalles —dijo—, pero después tendría que matarla.

La mujer caviló unos instantes. ¿Sería diversión, confusión o miedo? Echó un nuevo vistazo al jersey de Armani, luego al cachorro —«Diablillo, estaba empezando a gustarle el nombre de Diablillo»— y se decidió por la diversión.

—Qué emocionante. Muy clandestino.

—Oh, ya lo creo. ¿Y usted?

—Acabo de divorciarme. Mi marido tenía dinero y ahora me lo estoy gastando.

—¡Enhorabuena! ¿No tiene hijos de los que preocuparse?

—Por suerte, no. O puede que por desgracia, porque la pensión alimenticia de los hijos hubiera supuesto mucho más dinero.

—Por desgracia, en efecto —concordó. Los ojos de la mujer le acariciaron el torso, coquetos y casi brillantes.

—Quizá podamos cenar juntos alguna vez —propuso él.

Aquellas fueron las palabras mágicas. A modo de curtida profesional, ella sacó una tarjeta que llevaba su nombre y su teléfono de inmediato. Se la guardó en el bolsillo y le prometió que la llamaría.

Diablillo estaba meando sobre un puesto de periódicos. Eso no era precisamente atractivo, así que tiró de la correa del cachorrito y reanudó el paseo. Volvió a consultar el mapa. Seis manzanas más, y habrían llegado.

Era una calle encantadora, pequeña y escondida en el corazón de un laberinto de travesías del centro de Boston. Estaba claro que se trataba de una zona residencial. En la planta de calle había una tienda de comestibles que hacía esquina, una floristería y una cafetería diminuta. Arriba estaban las viviendas. Fue contando de izquierda a derecha hasta que encontró el número que estaba buscando. Luego consultó una vez más sus apuntes.

De acuerdo, todo era correcto.

Encontró un banco junto a la tienda de comestibles de la esquina. Palmeó el espacio vacío a su lado, Diablillo se subió de un salto y se acurrucó junto a su pierna, exhalando un suspiro suave y profundo; un bienvenido momento para relajarse tras otra dura sesión de trabajo de cachorros.

Sonrió. Todavía se acordaba de su primer perro, Popeye. Era un bonito terrier que trajo su padre a casa un poco a regañadientes, regalo de un compañero de trabajo. Ni a su padre ni a su madre les gustaban los perros, pero un niño necesitaba tener una mascota, así que le llevaron uno. Él quedó encargado por completo de su cuidado, y su madre aprendió a suspirar y a agitar las pestañas cuando Popeye le mordisqueaba sus zapatos favoritos y luego pasaba a atacar el plástico que protegía el sofá.

Popeye fue un buen perro. Juntos corrieron por el vecindario y jugaron infinitas rondas de lanzamiento de palo o se revolcaron en enormes montones de hojas secas.

Él sabía lo que esperaba la gente de un tipo como él, pero jamás hizo daño a su perro. Nunca se le pasó esa idea por la cabeza. En la pequeña y silenciosa casa en la que se crió, Popeye fue su mejor amigo.

Aquello duró cinco años, hasta el día en que Popeye se precipitó a la calzada persiguiendo a una ardilla y fue atropellado por el Buick sedán de la señora Mackey. Aún podía escuchar el chillido de horror que lanzó la mujer. Y también podía ver cómo se retorcía su perrito en los estertores de la muerte. Ni siquiera pensaron en llevarlo a un veterinario, el accidente era demasiado grave…

Envolvió a Popeye en su camiseta favorita, cavó un hoyo en el jardín trasero y lo enterró él mismo. No lloró. Su padre se sintió muy orgulloso de él.

Esa noche se acostó temprano, pero no podía dormir. Permaneció tumbado en la cama con los ojos abiertos, deseando que su perrito volviera con él. Y entonces se le ocurrió una idea.

Poco después de la una de la madrugada salió de casa. No le llevó mucho tiempo; la gente aparcaba el coche en la calle y, en un vecindario como aquel, nadie cerraba las puertas con llave. Abrió el capó, sacó un destornillador y taladró unos cuantos agujeros. Al final fue un trabajo limpio y sencillo.

Dijeron que la señora Mackey no lo había visto venir. Que un momento antes había pisado el freno al llegar al cruce, pero que al momento siguiente siguió la marcha sin hacer caso a la señal de STOP. Un coche que venía en la otra dirección impactó contra ella a cincuenta kilómetros por hora. Sufrió traumatismo craneoencefálico y se fracturó varias costillas, por no mencionar la cadera.

Sin embargo no falleció. Maldito Buick.

Así y todo, no estuvo mal para un chico de doce años. Por supuesto, después de aquello había mejorado mucho.

El señor Bosu miró hacia arriba y contempló la ventana del apartamento de la segunda planta. Seguía sin haber señales de movimiento. No pasaba nada, podía esperar.

Se recostó contra el banco y cerró los ojos al tibio sol. Dejó escapar un suspiro largo y profundo, muy parecido al de Diablillo, mientras rascaba las orejas a su cachorrito. El perrillo agitó la cola, agradecido. «Un hombre y su perro», pensó.

En efecto, solo un hombre, su perro y su lista de objetivos.

23

Cuando Bobby decidió salir a correr, ya menguaba la luz. La soleada tarde de otoño llegaba a su fin y la noche acechaba, oscura y fría. Al llegar al perchero cogió la chaqueta de color amarillo fosforescente en un gesto automático, y ello le provocó una sensación de alivio que resultó difícil de explicar; incluso a pesar de todo lo que le estaba ocurriendo, de momento su subconsciente no intentaba matarle. Tal vez debiera llamar a la doctora Lane para comunicarle la buena noticia.

Llegó a la calle y comenzó a correr lentamente, dejando atrás una manzana tras otra. La ciudad estaba silenciosa, la gente se refugiaba en sus casas y se preparaba para otra semana de trabajo. Algún que otro coche solitario pasaba veloz a su lado, iluminándole brevemente antes de perderse en la lejanía.

Tenía pensado llegar hasta la antigua Casa de Baños, un cómodo recorrido de ocho kilómetros desde donde vivía. Sin embargo, cuando llegó a su meta pasó de largo, sus pies no dejaban de golpear el pavimento. Cuando llegó a Castle Island, giró hacia la orilla del mar y se internó en la oscuridad.

Quería echar la culpa de su actual estado de ánimo a James Gagnon. O a Catherine Gagnon, o incluso a Rick Copley, aquel ayudante del fiscal sediento de sangre, que estaba tan deseoso de hincar el diente a un jugoso caso de homicidio que ya se le hacía la boca agua. Pero, si era sincero consigo mismo, conocía cuál era la verdadera razón de su mal humor; esa noche pensaba en su madre.

Había pasado ya tanto tiempo, que no sabía si el rostro que evocaba era realmente el de su madre o una composición cuidadosamente reconstruida por su cerebro. Tenía un recuerdo vago: ojos castaños, cabello moreno y rizado, cutis claro y aroma a perfume White Shoulders. Creía ver su imagen, agachada frente a él, diciéndole en tono urgente, «te quiero, Bobby», pero tal vez aquello era solo producto de su imaginación. A lo mejor lo que le dijo en realidad fue, «no metas la mano en el enchufe, hijo», o «no juegues con pistolas».

Sinceramente, no lo sabía. Cuando su madre se marchó él tenía seis años. Era bastante mayor como para sentirse herido, pero demasiado pequeño como para entender lo que pasaba. «Vuestra madre se ha ido y no va a volver», anunció su padre una mañana durante el desayuno, mientras su hermano George y él devoraban con fruición los cereales recubiertos de una capa de azúcar que su madre siempre se negaba a comprar. Su primer pensamiento, dada su corta edad, fue «qué bien, cereales azucarados todos los días». Su padre no parecía sentirse molesto y George afirmó solemnemente con la cabeza, así que él continuó comiendo.

Pero aquella noche, acostado en su cama, sintió una opresión creciente en el pecho que aún no lo había abandonado cuando se despertó por la mañana. Luego vino la noche en que oyó a George gritando a su padre y, acto seguido, el viaje a Urgencias.

Después de aquello, ninguno volvió a hablar de su madre en casa.

Durante mucho tiempo odió a su padre. Al igual que George, le echaba la culpa de todo; que si hablaba muy poco y bebía mucho; que si tenía la mano muy larga…

Cuando George cumplió los dieciocho años, se largó a otro estado y no regresó nunca más. A lo mejor había heredado aquel rasgo de su madre, él nunca se lo preguntó.

Sin embargo, para él las cosas fueron distintas. El tiempo lo cambió todo; cambió a su padre, lo cambió a él… Y también cambió el concepto que tenía de su madre. Ahora, cada vez pensaba menos en las razones que ella debió de tener para marcharse y más en los motivos por lo que no intentó ponerse en contacto con ellos jamás. ¿Es que no echaba de menos a sus dos hijos? ¿Es que no sentía por lo menos un poco de nostalgia? ¿Un cierto vacío donde antes estaba todo aquel cariño hacia sus niños?

Comenzó a dolerle el costado; una punzada que fue intensificándose rápidamente y empezó a causarle dolor con cada inspiración. Disminuyó el paso pero no dejó de correr; cualquier cosa era mejor que quedarse quieto rumiando aquellos pensamientos. Si continuaba moviéndose, tal vez podría correr más rápido que sus recuerdos. Si no paraba, quizá pudiera agotar a su mente.

Al cabo de veinte kilómetros estaba sin resuello. Empapado en sudor y helado de frío.

Por fin puso rumbo a casa. Sus zancadas iban lastradas por el cansancio, pero su cerebro seguía funcionando sin parar.

Ojalá pudiera dar marcha atrás al tiempo. Ojalá pudiera levantar el dedo del gatillo un segundo antes de avistar la cara de Jimmy Gagnon. De hecho, ojalá no hubiera conocido nunca a los Gagnon, porque ahora, por primera vez, ya no estaba seguro de lo que había visto ni de por qué lo había hecho. Y aquello era lo que más miedo le daba.

Tres días más tarde ya no tenía miedo de que Catherine Gagnon fuera una asesina, tenía miedo de serlo él.

Fue corriendo hasta su casa y llamó a Susan.

Ella quiso que se vieran en una cafetería. Quedaron en un Starbucks del centro, territorio neutral.

Bobby pasó mucho tiempo escogiendo la ropa que iba a ponerse. Al final optó por unos vaqueros y una camisa chambray de manga larga que, demasiado tarde, recordó que se la había regalado Susan por Navidad. Hurgando en su billetera tropezó con una foto en la que estaban los dos juntos, haciendo senderismo, y aquello le provocó otro escalofrío emocional.

Cambió la camisa por un jersey verde oscuro y salió en dirección a la Prudential Tower.

Iba a ser una cita seria, se dijo a sí mismo. Seria y sin cortesías.

Susan ya estaba esperándolo. Había elegido una mesa pequeña escondida tras una altísima vitrina con tazas de propaganda de color verde y gris. Llevaba la melena recogida con un pasador en una coleta baja, del que ya se le habían escapado unos cuantos mechones rubios que se rizaban alrededor de su cara. Nada más verlo, empezó a colocarse el pelo detrás de las orejas, como siempre que estaba nerviosa. Él experimentó una punzada de dolor en el pecho en respuesta, pero hizo un esfuerzo por hacer caso omiso.

—Buenas tardes —saludó.

—Buenas.

Ambos vivieron un momento de incomodidad. ¿Debía inclinarse y darle un beso en la cara? ¿Se levantaría ella y le daría un abrazo amistoso? Mierda, quizá pudieran darse la mano.

Dejó escapar el aire que tenía retenido en los pulmones y, acto seguido, giró bruscamente la cabeza hacia el mostrador.

—Voy a pedir un café. ¿Quieres algo?

Ella indicó con un ademán la gigantesca taza rebosante de nata que tenía delante.

—Estoy servida.

Él odiaba los Starbucks. Contempló durante unos instantes la carta, con su docena de diferentes tipos de café, intentando comprender cómo era posible ganar tanto dinero con una cafetería que apenas ofrecía otra cosa que el simple espresso de toda la vida. Por fin eligió una variedad francesa que la alegre camarera le aseguró que tenía mucho cuerpo, pero sabor suave.

Cogió la enorme taza y se la llevó consigo a la mesa. Notó que las manos le temblaban ligeramente y frunció aún más el ceño.

—Bueno, ¿cómo estás? —preguntó por fin a Susan, depositando la taza sobre la mesa y sentándose.

—Ocupada. Por el concierto y todo eso…

—¿Qué tal va?

Susan se encogió de hombros.

—La dosis normal de pánico.

—Bien. —Él bebió un sorbo de su café y sintió cómo dejaba un amargo rastro caliente a lo largo de su esófago. Echó profundamente de menos el de Bogey’s.

—¿Y a ti? —inquirió Susan. Aún no había catado su bebida, se limitaba a dar vueltas a la taza entre las manos—. ¿Bobby…?

Él se obligó a levantar la mirada.

—Voy tirando.

—Pensé que el viernes ibas a llamarme.

—Ya lo sé.

—Leí el periódico y me sentí tan… triste. Triste por lo que había sucedido y por cómo debía de afectarte. Pasé toda la tarde del viernes esperando que vinieras a casa. El sábado por la mañana se me ocurrió mirar tu cajón; imagínate la sorpresa que me llevé, Bobby, cuando descubrí que estaba vacío.

Él desvió la vista hacia la vitrina de las tazas. La mirada de Susan no se apartó de su rostro.

—Nunca has sido una persona muy accesible, Bobby. Solía decirme que eso formaba parte de tu atractivo, que eras un hombre callado y fuerte; el típico macho. Pero ahora ya no me resulta atractivo en absoluto. Después de dos años, merezco algo más que esta putada.

Lo inesperado de aquella palabrota le sorprendió, consiguiendo que volviese a mirarla.

Susan afirmó despacio con la cabeza.

—Sí, digo tacos, y a veces incluso rompo cosas cuando me cabreo. De hecho, en estos dos últimos días he roto unas cuantas… Eso me entretuvo hasta que llegaron los investigadores.

Él alzó su taza de café. Dios, cómo le temblaba la mano.

—¿Por eso me has llamado por fin, Bobby? ¿No ha sido porque estés preocupado por mí, sino porque sientes curiosidad por saber lo que he dicho a los investigadores?

—Por ambas cosas.

—¡Vete a la mierda! —Susan perdió el control. Estaba casi llorando y se apretó los ojos con las palmas de las manos en un intento desesperado por no hacer una escena en público, pero fracasó.

—Me equivoqué no yendo a tu casa el viernes —se excusó con torpeza.

—¡No me digas!

—No fue algo planificado. Me desperté, miré a mi alrededor… y me entró el pánico.

—¿Pensaste que no sabría encajarlo? ¿Fue eso lo que ocurrió?

—Pensé… —Arrugó el entrecejo, sin saber muy bien cómo expresarlo—. Pensé que te merecías algo mejor.

—¡Menuda gilipollez!

Independientemente de lo que hubiera dicho, era la frase equivocada, porque ahora Susan temblaba de rabia. Soltó su taza de café y le apuntó con el dedo.

—¡No se te ocurra echarme a mí la culpa de esto! Haz el favor de no ir de honrado y noble, de hacerte el macho neandertal que solo intenta proteger a su mujercita… ¡porque es una puta mentira! Saliste huyendo, Bobby. Ni siquiera me diste una oportunidad. La cosa se puso fea y tú te largaste, así de simple.

Él también estaba empezando a enfadarse.

—Bueno, pues discúlpame. La próxima vez que mate a una persona, me cercioraré de atender primero tus sentimientos.

—¡Me preocupaba por ti!

—Y yo por ti.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí sentados, gritándonos?

—¡Porque es todo cuanto nos queda!

Lamentó aquellas palabras según abandonaron su boca. Susan se reclinó en el asiento aturdida, profundamente herida. Luego empezó a asentir y aquello le dolió a él; de manera que estaban en paz.

—Esperabas que esto nuestro terminase desde el mismo momento en que empezó —le reprochó ella, con la voz suave mientras hacía girar de nuevo la taza de café entre las manos.

—Nunca hemos tenido mucho en común.

—Hemos tenido lo suficiente para durar dos años.

Él se encogió de hombros. Su sentimiento de incomodidad se intensificó y se sumó a otro de vacío que no supo explicar. Ojalá terminase pronto aquella escena, no se le daban bien las rupturas, era mejor aceptando los abandonos.

—Pregúntame lo que has venido a preguntarme, Bobby —dijo Susan en tono de cansancio—. Pregunta a tu exnovia qué es lo que ha contado a la Policía.

Tuvo el detalle de sonrojarse.

—Sinceramente, no recuerdo haberlos conocido —dijo en tono tenso.

—¿A los Gagnon? —Ella se encogió de hombros—. Personalmente opino que son gente que causa impresión.

—¿Los vimos solo esa vez?

—Yo me los encontré varias veces en diversas funciones, pero en las grandes ocasiones… Me parece que tú solamente los viste ese día.

Consideró importante hacer el comentario.

—No presté mucha atención a Catherine.

Susan puso los ojos en blanco.

—¡Venga, Bobby! Es una mujer despampanante. Y con aquel vestido dorado y aquella máscara tan exótica… ¡Mierda, si hasta a mí se me pasó por la cabeza acostarme con ella!

—Pues yo no le presté mucha atención —repitió él—. Estaba pendiente de su marido, que no dejaba de mirarte. Eso es lo que recuerdo; a un tipo que se comía a mi novia con los ojos, delante de su mujer y de mí.

Susan no parecía convencida, pero finalmente afirmó con la cabeza sin dejar de acariciar la taza.

—¿Eso es lo que te molesta?

—¿El qué?

—Haber conocido a Jimmy Gagnon y tener malos pensamientos sobre él y, más tarde, haberlo matado. Venga, Bobby, eso tiene que estar carcomiéndote por dentro.

—Sin embargo no recordé haberlo conocido hasta que tú se lo mencionaste a la policía.

Susan guardó silencio durante unos instantes.

—Si sirve de ayuda, y según lo que he leído en los periódicos, por lo visto salvaste la vida al niño.

—Puede ser —respondió Bobby con tristeza—. Me parece que la familia va a por mí —comentó al rato, simplemente porque necesitaba expresarlo en voz alta.

—¿La familia?

—Los padres de Jimmy Gagnon me han demandado. Me acusan de asesinato. Si me declaran culpable, iré a la cárcel.

—Oh, Bobby…

Frunció el entrecejo, sorprendido del nudo que se le había formado en la garganta. Recogió la taza de café y bebió otro amargo sorbo.

—Y tengo la sensación de que van a ganar.

Susan cerró los ojos.

—Oh, Bobby.

—Es curioso. Durante todos los años que llevo desempeñando este trabajo, siempre he estado muy seguro de lo que hacía, de lo que veía… Incluso el jueves pasado por la noche. En ningún momento tuve la menor duda. Me senté, apunté y apreté el gatillo. Y después me dije a mí mismo que no había podido actuar de ningún otro modo. Menuda gilipollez —estalló—. Como si en quince minutos, o menos, pudiera saber o entender lo que realmente estaba sucediendo dentro de una familia.

—No hagas eso, Bobby.

—¿El qué?

—Rendirte. Sentirte culpable. Castigarte. Es tu trabajo. Tú eres uno de los miembros más inteligentes del cuerpo, pero nunca te has hecho detective. ¿Por qué?

—Me gusta formar parte del STOP…

—Te rendiste. Tú y yo hemos vivido dos años estupendos juntos, en cambio aquí estamos ahora, despidiéndonos torpemente en mitad de una cafetería. No creo que no tengamos suficientes cosas en común, no creo que lo nuestro tenga que terminar; sin embargo sé que se ha terminado… porque tú te has rendido.

—Eso no es justo…

—Eres una buena persona, Bobby, una de las mejores que he conocido; pero tienes un lado oscuro, una furia oculta. Por cada paso que das hacia delante, das dos hacia atrás. Es como si una mitad de ti quisiera de verdad ser feliz pero la otra no te lo permitiese. Quieres estar enfadado, Bobby. Por alguna razón, lo necesitas.

Él retiró su silla.

—Tengo que irme.

—Eso, huye —dijo Susan, mirándolo fijamente.

—¡Oye, no quiero ir a la cárcel! —Lo invadió una súbita impaciencia—. Tú no lo entiendes. A un tipo como el juez Gagnon no le importa cuál sea la verdad, él puede coger cualquier hecho y retorcerlo para convertirlo en lo que necesita. Pero yo, si quiero no ir a prisión, tendré que dedicarme a otra cosa. Y eso no estoy dispuesto a hacerlo.

—Catherine Gagnon… —adivinó Susan en voz baja.

Apretó los labios, un gesto que indicaba que no lo negaba. Despacio pero con certeza, Susan movió la cabeza en un gesto negativo.

—No sé, Bobby, pero me da la sensación de que recuerdas a Catherine mejor de lo que crees. Me da la sensación de que te dejó bastante impresionado.

—No en aquel cóctel —replicó con aspereza—, estando tú conmigo.

Susan siempre había sido muy lista.

—Por Dios, Bobby, ¿qué fue exactamente lo que viste el jueves por la noche?

24

Catherine no supo qué era lo que había empezado a aterrorizarla.

Nathan y ella se encontraban en la planta baja, en el cuarto de estar. Eran casi las diez, mucho más tarde de la hora en la que el niño debería acostarse, sin embargo el pequeño no quiso irse a la cama y ella no tuvo valor para obligarle. Nathan estaba tumbado en el suelo, sobre una montaña de cojines entre los que solo le asomaba la cabecita. Veía, por segunda vez consecutiva, su película favorita, Buscando a Nemo.

Ella miró el reloj una vez más, preguntándose cuándo regresaría Prudence.

Por último, solo para mantenerse ocupada con algo, se puso a trajinar en la cocina. Nathan no tenía permitido tomar chocolate, de manera que le calentó leche de soja con sabor a vainilla. El pequeño aceptó la taza sin decir palabra, con los ojos pegados al televisor.

—¿Qué tal el estómago?

Nathan se encogió de hombros.

—¿Tienes hambre?

De nuevo la misma respuesta.

—A lo mejor te apetece un poco de yogur.

Él negó con la cabeza sin apartar la mirada de la pantalla.

Regresó a la cocina. Ahora que se fijaba, necesitaba urgentemente comprar comida; quedaba poca leche de soja y apenas algunos yogures. Nathan comía un pan especial sin gluten que casi se había terminado y también estaba a punto de acabarse su mantequilla de cacahuetes orgánica. Empezó a escribir una lista y, de pronto, se acordó de que al día siguiente tenían consulta con el nuevo pediatra. Se detuvo.

Salió de nuevo de la cocina y entró en el cuarto de estar.

—Nathan, tenemos que hablar.

De mala gana, el niño despegó los ojos del televisor y los posó en ella.

—El doctor Tony ya no puede seguir siendo tu médico.

—¿Por qué?

Titubeó un instante. Tenía pensado decir la verdad a su hijo, pero al contemplar su carita demacrada, su coraje se vino abajo.

—El doctor Tony opina que necesitas un médico especial. Un supermédico. Uno con superpoderes.

A pesar de que Nathan solo tenía cuatro años, la mirada que le dirigió era profundamente escéptica. Dios, ¿por qué Prudence no había llegado todavía? Ya, le correspondía el día libre entero, ¿pero tenía que pasar fuera de casa también toda la noche? ¿Es que no comprendía que ella podía necesitarla con urgencia?

Volvió a intentarlo.

—Mañana —probó de nuevo— vamos a ver a otro médico, el doctor Iorfino. Su especialidad son los niños como tú.

—¿Un médico nuevo?

—Un médico nuevo.

Nathan se la quedó mirando. A continuación, muy despacio, cogió su taza de leche de soja y la derramó aposta sobre la moqueta.

Ella respiró profundamente. No estaba enfadada con Nathan —todavía—, pero experimentó un acceso de ira creciente y fuera de lugar hacia Prudence, que la había dejado tirada, obligándola a vivir aquella escena.

—Eso no ha estado bien, Nathan. Solo los niños malos tiran la leche en la moqueta y… tú no quieres ser un niño malo.

A Nathan comenzó a temblarle el labio inferior mientras hacía pucheros y asentía furioso.

—¡Sí quiero ser malo! ¡Los niños malos no van al médico!

Tenía lágrimas en los ojos. Unas lágrimas gruesas, sin derramar, de esas que a una madre le duelen mucho más que cualquier rabieta.

—El doctor Iorfino va a ayudarte —insistió—. Él va a curarte; te harás grande y podrás jugar con los otros niños.

—¡Los médicos no ayudan! Los médicos tienen agujas y… ¡las agujas no ayudan!

—Ya verás como sí.

Nathan la miró a los ojos.

—¡A los médicos que les jodan! —espetó con toda claridad.

—¡Nathan!

—Ya sé lo que estás intentando hacer —dijo con un tono de voz desagradable, que ella no le había escuchado jamás—. Estás intentando matarme.

Se le detuvo el corazón en el pecho y regresó rápidamente a la cocina, esperando que Nathan no viera cómo le temblaban las manos. «Ahora el control lo tienes tú», se repitió a sí misma. Esa era la verdadera consecuencia de que Jimmy estuviera muerto; se habían acabado las excusas y escaqueos por su parte. No podía seguir escurriendo el bulto; ahora tenía responsabilidades.

Cogió un rollo de papel de cocina y volvió al cuarto de estar. A Nathan se le veía mucho menos seguro de sí mismo. Tenía la barbilla apretada contra su huesudo pecho y las orejas hundidas entre los hombros.

Estaba esperando que le pegara. Era lo que hubiera hecho Jimmy.

Le tendió el rollo de papel de cocina. Transcurridos unos momentos, Nathan lo cogió.

—Haz el favor de limpiar la leche, Nathan.

El pequeño siguió encorvado.

—Mira, tú recoges la mitad y yo la otra mitad. Vamos a limpiar esto a medias.

Ella volvió a coger el rollo de papel y empezó a cortar pedazos con rapidez. Al cabo de un momento Nathan la imitó. Luego se puso a cuatro patas —lo que intrigó a Nathan lo suficiente para emerger de su nido de cojines— y empezó a secar la alfombra.

—Mira cómo va saliendo.

Despacio pero sin pausa, Nathan la imitó.

Cuando terminaron, ella recogió los papeles empapados y los llevó a la cocina para tirarlos a la basura. En el cuarto de estar, Nathan sacó la película del reproductor y se sentó sobre la moqueta húmeda. Seguía pareciendo pequeño y desamparado.

Era la hora de irse a la cama. Ambos miraron fijamente hacia las sombras oscuras que surgían de la parte superior de la escalera.

—Mamá —susurró Nathan—, si voy a tantos médicos, ¿por qué nunca me pongo bueno?

—No lo sé. Pero algún día lo descubriremos y entonces podrás correr de aquí para allá como los demás niños. Vamos, Nathan, es hora de acostarte.

El pequeño estiró los bracitos y ella cedió a su muda petición. Durante una fracción de segundo, su hijo la abrazó con fuerza. Durante una fracción de segundo, ella lo abrazó del mismo modo.

Y de pronto, en aquel preciso instante, supo qué era lo que estaba mal.

La corriente de aire.

Un aire helado, punzante, que provenía del exterior y se deslizaba escaleras abajo para alborotar el fino cabello de Nathan, llevando consigo el inconfundible olor de la muerte.

Para variar, Bobby no estaba dormido. Ya había desistido. A la mierda el dormir, a la mierda la comida sana, a la mierda el ejercicio moderado. Había cogido todos los consejos de la doctora Lane y los había arrojado por la ventana. Ahora caminaba sin parar en su cuarto de estar, sintiendo las piernas agotadas y como de gelatina, comiendo pizza fría y bebiéndose un litro de Coca-Cola, cada vez más fuera de sí.

Tenía varios mensajes en el contestador. Muchos eran de periodistas y el resto de sus compañeros de trabajo; Bruni lo invitaba de nuevo a cenar; dos tipos del sindicato le preguntaban si le apetecía que se vieran. Todo el mundo llamaba para ver qué tal se encontraba el policía psicópata. Debería sentirse agradecido y hablar con todos. «Una vez que se entra en el equipo, es para siempre», decían.

Pero lo que sentía era rencor. No quería que lo llamasen, no quería aquellas atenciones. Francamente, no quería ser el policía psicópata, el desafortunado francotirador que había disparado su arma en el cumplimiento del deber y ahora estaba jodido para el resto de sus días. A la mierda el equipo y a la mierda la camaradería. Ninguno de sus compañeros estaba con el culo al aire.

Sí, ahora se sentía bien y al mismo tiempo sentía lástima de sí mismo.

Pensó en llamar a su hermano a Florida… «Eh, Georgie, tío, cuánto tiempo sin hablar… ¿Diez años? ¿Quince? De pronto se me ocurrió la idea de llamarte. Ah, sí, el otro día le volé la tapa de los sesos a un tipo y eso me recordó una cosa, ¿qué fue exactamente lo que ocurrió con mamá?».

O quizá debería llamar de nuevo a la doctora Lane. «Tengo una buena noticia que darle, hoy no he tomado ni una copa. Y también tengo una mala, la he jodido con todo lo demás. Oiga, si uno tiene la oportunidad de salvarse haciendo daño a otra persona, ¿debería hacerlo? ¿O es de ese tipo de cosas que consiguen que uno se vuelva loco?».

No se soportaba a sí mismo en aquel estado de ánimo. Estaba tan nervioso que tenía la sensación de que iba a explotar en cualquier momento, tan agitado que apenas era capaz de pensar. Lo juraba, necesitaba disparar a algo.

En cambio, sonó el teléfono. Y cuando lo cogió, ni siquiera se sorprendió.

—Soy Catherine —susurró en su oído una grave voz femenina, procedente de sus sueños—. Venga enseguida, creo que hay un intruso en mi casa. Por favor, agente Dodge, le necesito…

Acto seguido la comunicación se cortó y lo único que pudo escuchar fue el pitido continuo de la línea telefónica.

—Un intruso… ¡Y una mierda! —musitó. Luego se alzó de hombros; aquella llamada acababa de resolverle el problema, ya tenía una excusa para empuñar su arma.

Mientras pasaba con el coche frente a la residencia de los Gagnon, Bobby se preparó para experimentar una escalofriante sensación de déjà vu, pero no fue así. El jueves por la noche aquel lugar parecía el rodaje de una película, en cambio, en esos momentos, cuando eran casi las doce de la noche de un día laborable, aquel elegante vecindario estaba silencioso; discreto como una señora decente que se va a la cama con los rulos puestos.

Miró a su alrededor buscando algún coche patrulla y se sorprendió ligeramente al no ver ninguno. Habría apostado todo su dinero a que Copley había dado orden a la Policía de Boston de que no quitara ojo a la señora Gagnon.

Aparcó a doce calles de distancia, junto al cine de la avenida Huntington, y tomó nota de las últimas sesiones y de la hora a la que empezaban. A la mitad fría y objetiva de su cerebro le pareció interesante que ya estuviera construyéndose una coartada.

Mientras recorría a pie las doce manzanas que le separaban de Back Bay, la parte más cuerda de su mente intentaba razonar con él. «¿Qué estás haciendo?». «¿De verdad sabes lo que vas a hacer?». No se había creído ni por un instante la historia del intruso, más bien iba pensando en lo que le había advertido Harris: «Catherine volverá a llamarle. Le dirá que usted es la única esperanza que le queda. Le suplicará que la ayude. Es lo que hace Catherine, agente Dodge; destrozar la vida a los hombres».

«¿Trataría de seducirlo?». «¿Le preocupaba que lo hiciera?». Su carrera profesional estaba hecha pedazos; había bebido alcohol por primera vez en diez años, y esa misma tarde había puesto fin oficialmente a la relación con una mujer que probablemente era lo mejor que le había ocurrido en toda su vida.

Por lo tanto, era un hombre soltero y sin compromiso. Se sentía temerario y, sí, bastante autodestructivo. Una cita sórdida se le antojaba algo estupendo. Rememoró el cálido aroma a canela del perfume que usaba Catherine, la sensación que le causaron sus uñas cuando le recorrieron superficialmente el torso.

No tuvo que esforzarse demasiado para que su imaginación aportara el resto de detalles; las piernas largas y blancas de Catherine enroscadas en torno a su cintura, aquel cuerpo fuerte y ágil cimbreándose bajo el suyo… Seguro que se movía igual que una profesional, que gemía igual que una profesional; que era de esas mujeres dispuestas a hacer casi todo.

Así que, después de todo, Harris había acertado de pleno; Jimmy solo llevaba cuatro días muerto y él ya estaba deseando follarse a su mujer.

Entró en el vecindario agachando la cabeza para protegerse del frío y con las manos embutidas en los bolsillos delanteros del plumífero. Una docena de malas escenas de seducción, cada una de ellas más sórdida que la anterior, inundaban su mente.

Entonces levantó la vista, miró hacia el ventanal del cuarto piso y sintió que se le congelaba el aire en los pulmones.

¡Joder!

Echó a correr.

Encontró a Catherine en la planta baja, en el vestíbulo. Estaba acurrucada al pie del ascensor del bloque, con Nathan apretado con fuerza contra el pecho, escondiendo la carita en el cuello de su madre. Era exactamente la misma postura que ambos tenían el jueves por la noche, pero Bobby apenas tuvo tiempo de asimilar lo irónico que resultaba que cada vez que veía a aquella madre maltratadora estuviera abrazando a su hijo, porque según entró se dirigió hacia la escalera para subir a la segunda planta, pistola en mano.

—Si escucha disparos, salga a la calle y vaya directa a casa de algún vecino. Golpee la puerta y dígale que llame a la policía.

No esperó a ver si Catherine hacía un gesto de asentimiento, sino que echó a correr escaleras arriba.

Irrumpió como una exhalación por la puerta de acceso a la vivienda, que estaba abierta, pero se detuvo de golpe y se agachó al lado de un ficus de plástico con la respiración agitada. Estaba moviéndose demasiado rápido, de forma precipitada, así que procuró tranquilizarse. La confrontación cuerpo a cuerpo en realidad no se diferenciaba demasiado de la actuación de un francotirador; por lo general ganaba el que era capaz de controlar mejor su adrenalina.

Respiró profundamente para templar los nervios. Nunca había estado dentro de la vivienda de los Gagnon. El jueves por la noche se había enterado de que ellos ocupaban los cuatro últimos pisos de una casa de cinco alturas, y que el último lo habían eliminado para convertir el dormitorio en un lugar con el techo como el de una catedral.

Necesitaba orientarse.

Oteó alrededor del vestíbulo pavimentado con losetas de mármol e identificó, a mano izquierda, lo que parecía ser un salón formal. Delante un espacioso cuarto de estar que daba acceso a la cocina. Pegó la espalda contra la pared y, empuñando con ambas manos su nueve milímetros delante del pecho, se aproximó en primer lugar al salón.

Con la pistola en alto, entró agachado, escudriñando las sombras que cubrían la estancia. Cuando estuvo convencido de que se encontraba vacía, salió, cerró la puerta y colocó delante el ficus de plástico para asegurarse de que nadie repetiría sus pasos.

A continuación registró el cuarto de estar y la cocina, aunque estaba relativamente seguro de que esa zona era segura. Había demasiadas luces y era un espacio demasiado amplio y abierto. Si todavía había alguien dentro de la casa, no estaría escondido allí.

Siguiendo el protocolo, examinó la despensa, el guardarropa y la habitación de la colada. Quedaba solo la escalera.

Entonces percibió el olor. Bajaba flotando, procedente de aquel lugar oscuro y en tinieblas. Allí no había luces, sino únicamente peldaños que conducían a una penumbra aún más impenetrable y, gracias a aquel olor inconfundible, a un final triste y desagradable.

De nuevo se le aceleró el corazón. Le sudaban las palmas de las manos. Se concentró en sí mismo; en ser parte del momento pero sin entrar en él. Un depredador al acecho; una máquina tranquila y bien engrasada que hace aquello para lo que está entrenada.

Ascendió por la escalera sin hacer ruido, con paciencia, dando un paso detrás de otro. Llegó a un pequeño rellano sumido en la oscuridad. Una puerta cerrada a su izquierda y otra abierta al frente. Traspasó el hueco que no ofrecía obstáculos y, al entrar en la habitación, el olor disminuyó notablemente. No accionó el interruptor de la lámpara del techo, pues la repentina iluminación lo dejaría expuesto, sino que se sirvió de la tenue luz que se filtraba a través de dos ventanas para estudiar el entorno. Se trataba de una pequeña suite: cuarto de baño, dormitorio y sala de juegos. Era la zona de Nathan, a juzgar por los murales de vaqueros y caballos salvajes que decoraban la pared. Inspeccionó el armario, la ducha, e incluso revisó los cajones de juguetes.

Cuando por fin tuvo la seguridad de que no había ningún intruso acechando en las sombras, recogió una camisa de Nathan que había en el suelo y la colgó en el pomo de la puerta mientras la cerraba tras él.

Había llegado el momento de ver qué se ocultaba tras el parapeto cerrado. Suponía un riesgo ligeramente mayor, pero ya controlaba la zona y cada paso era más suave y medido que el anterior. Se agachó y se colocó de perfil para presentar un blanco más reducido. Abrió la hoja y se deslizó en el interior con un único movimiento fluido.

Se encontró con otro conjunto de habitaciones, igualmente a oscuras. Esta vez eran mucho más espartanas. Cama grande, diván de los años ochenta, dormitorio amueblado con sentido práctico. Seguro que aquel era el cuarto de la niñera; funcional pero sin diseño. Casi lamentó no encontrar nada allí, porque solo le quedaba un sitio: la cuarta planta, la de techo abovedado. El infame dormitorio principal.

Se aproximó a la escalera con todos los sentidos en alerta.

Allí el olor era inconfundible; acre y penetrante. La pistola se le había ido resbalando poco a poco, ya no la sujetaba con tanta fuerza. No sabía por qué, pero estaba convencido de que no iba a hacerle falta. Lo que había sucedido en el dormitorio principal era un auténtico decorado de película. Era lo que había visto desde la calle.

La puerta estaba abierta de par en par. No había ninguna luz encendida en el techo, en cambio estaba lleno de velas. Decenas y decenas de velitas parpadeantes enmarcando la escena.

El cuerpo colgaba de las vigas de techo, frente a donde antes se encontraba la puerta corredera de cristal y el plástico provisional había sido retirado para que entrara la brisa. Las velas se agitaron y el cuerpo se balanceó provocando un crujido.

Dio unos pasos por la habitación y entonces fue cuando divisó el semblante pálido y contraído de Prudence Walker.

25

—Necesito dar parte.

Bobby hablaba con Catherine en voz baja en el salón.

Había cerrado la puerta del dormitorio principal y, tras efectuar una segunda batida alrededor de la casa, acompañó a Catherine y a Nathan al interior de la vivienda. Los detectives de la Policía querrían interrogarlos en la escena del crimen.

Nathan se sentó en el cuarto de estar a ver la televisión. Tenía la boca entreabierta y poco a poco se le iban cerrando los ojos. En breves instantes se quedaría dormido. Mejor para él y mejor para todos.

—No lo entiendo. ¿Prudence se ha ahorcado?

—Eso parece.

Catherine seguía estupefacta.

—¿Pero qué motivo podía tener para ello?

Él vaciló un instante.

—Ha dejado una nota —dijo por fin—, en la que afirma que la muerte de Jimmy la ha dejado destrozada.

—¡Oh, por favor! Pero si a Prudence le importaba una mierda Jimmy. Desde luego él tampoco le prestaba la menor atención… Digamos, simplemente, que ninguno era el tipo del otro.

—¿Qué intenta decirme?

—Que Prudence era lesbiana —sentenció en tono impaciente—. ¿Por qué cree que la contraté? Cualquier otra, con independencia de la edad que tuviera, habría acabado en la cama de Jimmy, aunque solo fuera por deporte.

Él suspiró y se peinó con los dedos. Luego volvió a suspirar.

—Mierda.

—En la nota hay algo más, ¿verdad?

—Dice que no podía continuar viviendo sabiendo quién mató en realidad a Jimmy. —Miró a Catherine a los ojos—. La nota la incrimina claramente.

Catherine escupió su opinión con una sola palabra.

—¡James!

—¿Cree que su suegro ha matado a la niñera?

—Evidentemente, con sus propias manos no, no sea idiota, pero habrá contratado a alguien. O habrá contratado a alguien que a su vez ha contratado a otro alguien… Así es como actúa siempre.

—¿Está acusando de asesinato a un juez?

—¡Por supuesto! Usted no lo entiende, esta situación es perfecta para él; llega la Policía, leen la nota y me detienen. Y acto seguido, James aparece justo a tiempo de asumir la custodia de Nathan.

Él intentó hacerla entrar en razón.

—Señora Gagnon…

—¡Catherine! Yo no soy mi suegra.

—Mire, el juez ya ha iniciado acciones legales contra usted. Creo que ambos estaremos de acuerdo en que, dado el dinero y los contactos que posee, que gane es solo cuestión de tiempo. ¿Para qué iba a tomarse la molestia de arriesgarse a cometer un asesinato?

—Para poder llevarse a Nathan esta noche.

—Señora Gagnon…

—¡Catherine! Usted no sabe cómo es. James quiere tener el control absoluto; sobre el dinero, sobre Nathan y sobre mí. ¿Quién cree que convenció a Jimmy de que estaba maltratando a Nathan? ¿Quién cree que le sugirió que se divorciara de mí? Al juez nunca le he gustado, y a Marianne tampoco. Y ahora quieren quedarse con Nathan, con el dinero… A mí no me quedará nada. Estaré sola.

La expresión de Catherine adquirió un brillo perturbado. Solo dispuso de un segundo para prepararse mientras ella se aproximaba desde el otro extremo de la habitación, directa hacia él. El contacto fue ligero, pero en el mismo instante en que le apoyó el dedo en el cuello abierto de su camisa, todo su cuerpo se puso en tensión y el aire se le congeló en los pulmones.

Catherine bajó la mano y, muy despacio, delineó con las uñas su muslo.

—Sé hacer cosas… Cosas que solo has visto en las películas pornográficas de serie B —murmuró, tuteándole de pronto—. Dime la verdad, agente Dodge, ¿no estás harto de hacer siempre lo mismo y de la misma forma? ¿Nunca te has preguntado cómo sería conocer a una mujer con la que no tuvieras que fingir?

»¿Deseas desgarrarme el jersey y pellizcarme los pezones? Pues hazlo. ¿Te mueres por morderme en el cuello y tirarme del pelo? Adelante. Ni siquiera estás obligado a llamarme después por teléfono ni a hacerme falsas declaraciones de amor.

»Tómame, aquí y ahora. En el suelo, penétrame desde atrás o, si lo prefieres, puedo inclinarme sobre el sofá. Aunque… quizá no quieras follar, tal vez prefieras sexo oral… Por mí, perfecto. O, a lo mejor… —su voz gutural cambió y se volvió más calculadora— quieres hacer realidad una fantasía…

Sin previo aviso, cerró la mano sobre su entrepierna y le estrujó los testículos. Él se encogió como un adolescente inexperto pero, al instante siguiente, su cuerpo respondió a aquel contacto. Ella lanzó una ronca carcajada antes de comenzar a acariciar su erección con la mano izquierda al tiempo que, con la derecha, se echaba hacia atrás la melena.

—¿Te gustaría tirarte a una dulce colegiala? Me pondré la falda a cuadros y calcetines hasta las rodillas… Incluso te dejaré que me pegues con la regla. ¿O prefieres algo más salvaje y pervertido? Cuero negro, botas de tacón de aguja, látigos… ¿Has hecho un sesenta y nueve alguna vez? ¿Alguna de tus novias te ha dejado que le des por culo? Dime, agente Dodge, ¿cuál es tu sueño secreto?

—Basta —exigió él.

Ella simplemente se rio e intensificó sus caricias.

—Oh, seguramente se trata de algo muy especial. ¿Zoofilia, tal vez? Puedo ponerme una cola de cabal o y lanzar unos cuantos relinchos mientras me montas. ¿O es algo peor? ¿Homosexualidad? Ah, ya sé… Algunos hombres se vuelven locos cuando yo escenifico sus fantasías. ¿Es eso lo que quieres, agente Dodge? Puedo repetir cualquiera de los papeles que representé para él; el que sea. Seré la niña y tú podrás ser el pedófilo…

Al principio no lo entendió, estaba demasiado perdido en el momento; la faceta más siniestra de aquella mujer había encontrado un reflejo inesperado en su lado más oscuro. Realmente deseaba arrancarle la ropa. Deseaba tumbarla en el suelo. Deseaba poseerla de forma dura y violenta. Se sentía como si se hubiera pasado la vida entera fingiendo y solo entonces, en aquel preciso instante, por fin fuera capaz de experimentar una emoción verdadera.

Pero, poco a poco, el auténtico significado de sus palabras caló en él y un escalofrío gélido como el hielo lo recorrió de arriba abajo. Sujetó la mano derecha de Catherine, luego la izquierda y, juntas, se las retorció a la espalda.

—Basta —repitió con voz áspera.

—Oh, ya veo que sí te gusta duro…

—Catherine, lo que te ocurrió… no fue culpa tuya —la tuteó él también.

Catherine abrió los ojos asombrada y, aún en la penumbra de la habitación, él distinguió cómo se le dilataban las pupilas. Ella se zafó bruscamente de su sujeción y acto seguido lo abofeteó.

—¡No hables de cosas de las que no tienes ni idea!

No respondió. Tenía la respiración agitada y Catherine también. A continuación, ella dio media vuelta y se alejó, caminando con arrogancia a través de la sala. Su suéter gris resbaló por la curva de su hombro, dejando al descubierto el encaje negro de la ropa interior. Ella tiró de la tela con impaciencia, sin mirarle a los ojos.

Sabía que debería decir algo, pero no fue capaz. Estaba demasiado impresionado; no conseguía ver a la mujer que tenía ante sí, sino a la niña que había sido secuestrada y encerrada a oscuras.

Hacía ya rato que el deseo había desaparecido. Se sentía agotado, casi vacío. Harris estaba en lo cierto; la niña que arrojaron a aquel agujero no era la misma que emergió a la superficie.

—Bien —anunció Catherine en tono cortante desde el otro extremo de la habitación—. Si no quieres hacer esto por las buenas, lo haremos por las malas. Llama a la Policía. Diles que vengan cuanto antes. Y cuando lleguen, verán que tú estás en mi casa. Voy a confesar que somos amantes, que lo somos desde hace varios meses. Que de hecho, lo de disparar a mi marido fue idea tuya; que Jimmy ni siquiera tenía una pistola, porque quien la tenía era yo. Que fui yo quien hizo los disparos de advertencia que escucharon los vecinos antes de que tú llegaras, afirmaras que Jimmy me apuntaba con un arma y le volaras la tapa de los sesos. Será tu palabra contra la mía, agente Dodge. ¿Cómo te sientes ante una condena de veinticinco años en prisión, o incluso cadena perpetua?

—Si antes de las cinco de la tarde de mañana —repuso sin alterarse— no digo al mundo que eras tú quien amenazaba a tu marido la noche del jueves, el juez Gagnon ya ha prometido meterme en la cárcel.

Catherine se mordió con furia el labio inferior.

—¡Pienso decirles que Prudence se acostaba contigo, que por eso se ahorcó! —Le acusó con el dedo—. ¡Tú! Tú eres la persona a la que se refiere en su nota. Ella sabía que tú habías matado a Jimmy, y eso le partió el corazón, porque eras el amor de su vida.

—Esa historia podría ser creíble si Prudence se hubiera ahorcado de verdad.

—¿Qué?

Por fin se apiadó de ella.

—Carece de hematomas en el cuello. No tiene quemaduras producidas por la cuerda ni las uñas rotas por haberse aferrado frenéticamente al nudo. Un ahorcamiento implica una muerte sucia, pero la de Prudence es demasiado limpia.

—Yo no…

—Alguien la ha matado; seguramente rompiéndole el cuello. Después la llevó hasta tu dormitorio y preparó la escena.

Catherine palideció y se tambaleó ligeramente.

—Uuh —murmuró—. Uuh.

—¿Qué?

—Nada.

—Lo cierto es que yo lo he visto de inmediato. Los detectives de la Policía también lo verán.

—¿Y si piensan que la he matado yo?

—Prudence pesaba quince kilos más que tú. No podrías haberla colgado de las vigas tú sola.

—¿Y la nota?

—Si su muerte no ha sido un suicidio, está claro que esa nota no es la despedida de un suicida. A partir de ahí, y por deducción, todo su contenido está bajo sospecha.

—Oh —respondió Catherine con un hilo de voz.

—Prudence ha sido asesinada, Catherine. Ha llegado el momento de llamar a la Policía.

Abandonó el salón para dirigirse al cuarto de estar, donde había visto un teléfono, pero Catherine lo detuvo a mitad de camino, cuando cruzaba la puerta.

—Bobby…

Se volvió. Por primera vez desde que la conocía, parecía genuinamente insegura; frágil.

La contempló sin pasión, sintiendo curiosidad por lo que iba a hacer a continuación. Era una mujer fría y calculadora, no cabía la menor duda de ello. Si él no le hubiera dicho la verdad acerca de la muerte de la niñera, le habría traicionado. Y quizá con el tiempo todavía lo hiciera, pero aún así no era capaz de odiarla. Seguía viendo en ella a la niña maltratada, lo cual seguramente fuera ellas que Catherine se guardaba en la manga; era capaz de hacerse la víctima incluso mientras ponía en acción su siguiente plan de ataque.

—Entiéndeme… —Dejó de disculparse e hizo un ademán con la mano—. No puedo perder a Nathan. No puedo.

—¿Por qué despediste al ama de llaves por darle de comer?

Ella no se sorprendió de que él estuviera al tanto de aquel detalle.

—Tony Rocco había pautado una dieta estricta, sin trigo ni lácteos. Y puesto que cualquier producto elaborado contiene derivados lácteos, desde los cereales hasta el atún, resultaba más sencillo prohibir cualquier tipo de tentempié. Por desgracia, no todo el mundo lo veía de esa manera.

—¿Y lo de meter los pañales sucios en el frigorífico?

—Recogíamos la materia fecal para descartar la fibrosis quística. Pero Jimmy los sacaba y los tiraba a la basura, así que tuvimos que empezar desde el principio varias veces.

—La gente dice que el niño enferma cuando tú estás cerca.

—Nathan está enfermo siempre, Bobby —contestó Catherine con tono cansino—. Pero la gente solo se fija cuando tiene delante a alguien a quien culpar.

—¿Así que está enfermo de verdad?

—Sí.

—Pero Jimmy no se lo creía.

—No. Sus padres le dijeron que yo era la raíz de todos los males, y, conforme pasaba el tiempo, Jimmy fue queriéndome menos a mí y creyéndoles más a ellos.

Él aún tenía que asimilarlo.

—Está bien —dijo con calma, y se fue en busca del teléfono.

26

D. D. no se alegró de volver a verle. Bobby la había llamado a su teléfono particular y, en menos de veinte minutos, ya estaba allí, con el ceño fruncido, vestida con una cazadora de cuero y botas de tacón de aguja. Los técnicos del CSI llegaron poco después, pisándole los talones.

—Eres un jodido idiota —gruñó al tiempo que irrumpía furiosa por la puerta—. Un idiota y un suicida de mierda.

—Cuidado con lo que dices, hay un niño presente —replicó él, indicando con un gesto de la cabeza hacia el salón de la casa, en el que Nathan estaba profundamente dormido en su nido de cojines junto a Catherine. Él no comprendía cómo el niño podía dormir en medio de todo aquel revuelo, pero claro, él no sabía nada de niños.

D. D. hizo una mueca y se fue a la planta de arriba a ver la escena del crimen por sí misma. Él aguardó pacientemente en el vestíbulo, apoyado contra la pared. Estaban llegando más agentes uniformados. Un muchacho de rostro juvenil se apostó discretamente junto a la entrada con objeto de poder vigilarle a él sin perder de vista a Catherine, que se encontraba sentada en silencio en el salón. Él no podía dejar de mirar al novato, que bostezaba continuamente. Era divertido verle luchar contra sí mismo para no volver a abrir la boca.

Quince minutos después D. D. regresó y le hizo una seña para que la acompañase a un rincón tranquilo. Obediente, fue tras ella al encuentro de esa conversación privada; los dos sabían que tenían que hablar cuanto antes, era cuestión de tiempo que Copley se presentara en la escena, atraído por el olor de la sangre.

—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo, Bobby? —preguntó D. D. sin preámbulos.

—Ella me llamó. Dijo que había un intruso en la casa y me rogó que viniera. ¿Qué se supone que debía hacer?

—Llamar a la Policía.

—¿Y tú crees que se lo habrían tomado en serio? Gracias a Copley, la mayor parte del departamento de Policía ha etiquetado a Catherine de asesina.

—Ese no es asunto tuyo, Bobby. Tú por lo único que tienes que preocuparte es por tu carrera profesional y, para que lo sepas, estas escenitas no te benefician nada.

—Es muy curioso que, de pronto, todo el mundo se preocupe por mi carrera profesional —murmuró.

—Bobby…

—En ningún momento me creí que hubiera un intruso —la cortó.

Por fin D. D. se tranquilizó. En cuanto él se puso serio, ella se calmó.

—¿Y qué fue lo que creíste?

Bobby se encogió de hombros.

—Que se trataba de una estratagema. Que Catherine quería hablar conmigo a solas; que probablemente iba a presionarme por algún motivo.

—¿Por el disparo?

—Sí.

D. D. volvió a gruñir.

—Mayor motivo para no haber venido.

—Por supuesto. «Un policía no debe establecer contacto con los familiares de la víctima después del incidente» —citó—. ¿Crees que no he leído el manual? Pues sí lo he hecho.

—Entonces, ¿por qué viniste?

—Porque he matado al marido de esta mujer, y porque lo que no dice el manual es que un acto así te deja destrozado por dentro y, sí, desesperado por obtener respuestas. O tal vez porque, simplemente, tienes la esperanza de que alguien te diga: «Agente, su actuación fue la correcta». «Agente, le perdono». «Ya puede continuar con su vida, agente, no pasa nada».

D. D. resopló.

—Dios, Bobby…

Él la interrumpió, no tenía ganas de escuchar nada más.

—Poco después de las diez y media recibí una llamada de la señora Gagnon —dijo en tono cortante—. Cuando llegué a Back Bay, aparqué el coche e hice el resto del camino a pie. Estaba a mitad de la manzana cuando vi la silueta de un cuerpo colgando frente a la ventana del cuarto piso. Como puedes imaginar, eché a correr.

»Al entrar en el vestíbulo de la casa, encontré a la señora Gagnon y a su hijo acurrucados en el suelo, frente al ascensor, obviamente aterrorizados. Tras darles instrucciones para que no se moviesen del sitio, subí por la escalera hasta su vivienda. Entré en ella armado con una nueve milímetros totalmente cargada, para cuyo uso poseo licencia. Efectué una inspección completa de la residencia, piso por piso, la cual di por finalizada en el dormitorio principal. Entré en la estancia por la puerta, que estaba abierta, y descubrí el cadáver de Prudence Walker colgado de las vigas del techo.

»Después de leer la nota que había sobre del colchón, salí de la habitación con cuidado de no tocar nada y cerré la puerta con el puño de la camisa. Acto seguido bajé al vestíbulo e informé a la señora Gagnon de que había llegado el momento de llamar a la Policía.

D. D. imitó su rebuscado tonillo profesional.

—¿Y cómo reaccionó la señora Gagnon ante las noticias?

—Se asombró de que Prudence se hubiera ahorcado.

—¿Qué dijo?

—Que puesto que Prudence era lesbiana, resultaba bastante improbable que fuera amante de Jimmy Gagnon.

—¿De verdad? —Aquel detalle captó la atención de D. D., que tomó buena nota de ello—. ¿Estás seguro de eso?

—Pues podríamos pedirle a Prudence que nos lo confirmara —replicó con ironía—, pero está muerta.

D. D. puso los ojos en blanco.

—¿De qué más estuvisteis hablando la señora Gagnon y tú?

—Ella estaba muy preocupada por lo que la Policía pudiera pensar a raíz de la nota; está enzarzada con sus suegros en una batalla legal por la custodia del niño y teme que puedan utilizarla contra ella para quitarle a su hijo.

—Un temor razonable.

—Yo le dije que la Policía era lo bastante lista como para darse cuenta de que este era un suicidio fingido.

—¡No me jodas que le has dicho eso!

—Sí te jodo.

—Por Dios, Bobby… ¿Y por qué coño no le has entregado también las pruebas para que las destruya?

—Porque si no le hubiera dicho eso, ahora mismo ella ya no estaría aquí; habría agarrado al crío y se habría largado.

—No, si tú se lo impides…

—¿Cómo? ¿Apuntándola, a ella y a su hijo de cuatro años, con mi pistola? No sé por qué, pero no creo que me hubiera tomado en serio.

—No tenías ningún derecho a desvelar los detalles de una escena del crimen. Has entorpecido deliberadamente el curso de esta investigación…

—Te he llamado a ti. Sin mí, ahora no tendrías nada.

—Contigo, no tenemos nada.

—No es verdad, tenéis un nombre.

—¿Qué nombre?

—James Gagnon.

D. D. calló unos instantes, parpadeó varias veces y luego miró a su compañero verdaderamente perpleja.

—¿El juez Gagnon? ¿Crees que él ha matado a Prudence Walker?

—Eso piensa Catherine; que ha contratado a alguien.

—¿Por qué?

—Para implicarla a ella en la muerte de su marido. Pregunta a cualquiera, D. D., no es ningún secreto que el juez Gagnon está profundamente afectado por la muerte de su hijo. Y tampoco lo es que echa la culpa de ello a Catherine.

—Por el amor de Dios, Bobby, es un juez del Tribunal Supremo…

—… Que ayer, sin ir más lejos, me invitó a la suite del hotel donde se aloja y se ofreció a retirar todos los cargos presentados contra mí a cambio de que testifique que la noche del disparo escuché a Catherine provocar deliberadamente a Jimmy para que la apuntase con una pistola.

—No tenías audio.

—Se lo mencioné, pero el juez me contestó que no me preocupase de eso, que ya se encargaría él.

—¿Que ya se encargaría él?

Él se encogió de hombros.

—Lo único que necesita es encontrar a otro tipo que estuviera presente en la escena y que dijese que escuchó lo mismo que yo. Ese juez tiene los tentáculos muy largos y la cartera muy abultada. Seguro que no soy el único que ha recibido sus atenciones.

—Mierda —dijo D. D. preocupada.

—Tengo un plazo para pronunciarme: mañana, a las cinco en punto —dijo en voz baja—. Puedo mentir respecto a Catherine, y contemplar cómo desaparecen mis problemas con la justicia, o puedo decir la verdad, en cuyo caso el juez hará todo lo posible por hacerme picadillo.

D. D. cerró los ojos con fuerza.

—Política y asesinato. Genial, genial, genial. —Abrió de nuevo los ojos—. Bien, ¿y qué es lo que vas a hacer?

Se sintió profundamente ofendido.

—No deberías tener que preguntarme eso.

—No lo he dicho con esa intención.

—Y una mierda que no.

—Bobby…

—Hubo una época en la que fuimos amigos, D. D. Yo todavía me acuerdo, ¿y tú?

Ella no respondió de inmediato, lo cual fue respuesta suficiente. Él se alejó de la pared en la que estaba apoyado.

—Investiga como tengas que investigar, D. D., pero si quieres mi opinión, Tony Rocco y Prudence Walker han muerto por la misma razón.

—¿Porque conocían a Catherine Gagnon?

—Porque eran aliados de Catherine Gagnon. Yo estuve hablando con Tony Rocco el día en que murió, y lo encontré firmemente convencido de que Catherine no estaba haciendo daño a Nathan. Catherine se fiaba de él como médico de su hijo, igual que confiaba en que Prudence estaba ayudándola con el pequeño. Ahora ya no tiene a nadie.

—Tiene a su padre —apuntó D. D.

—Ah, ¿sí? Pues yo mandaría unos cuantos coches patrulla a su casa. Puede que él sea el siguiente.

—Y dime, ¿va a ser atacado por un carnicero con un cuchillo o se va ahorcar misteriosamente? ¡Venga, Bobby, si ni siquiera coincide el modus operandi!

—Él la está aislando.

—Él es un magistrado muy respetado que no necesita recurrir al asesinato. Tal y como tú mismo has reconocido, tiene dinero, influencia y un profundo conocimiento del sistema judicial. Afróntalo, Bobby, si el juez Gagnon desea obtener la custodia de su nieto, terminará obteniéndola. Está claro como el agua que no necesita matar a nadie para conseguirla.

—Tengo hasta mañana a las cinco —repitió Bobby—. El juez quiere que testifique mañana y es obvio que prefiere conseguir a su nieto esta misma noche. Está claro que tiene prisa. —Hizo una mueca de desagrado—. A saber qué está tramando.

A continuación, D. D. interrogó a Catherine, retenida en el salón de su casa. A Bobby no le permitieron estar presente, de manera que se quedó vagando por el vestíbulo con la intención de poder captar las respuestas de Catherine, amortiguadas tras la puerta cerrada, mientras se preguntaba por qué Copley todavía no había asomado su fea cara.

Catherine y Nathan habían estado ausentes casi todo el día. Eso sí alcanzó a escucharlo, y también buena parte de la declaración de ella. Cuando se marchó dejó activado el sistema de seguridad y todavía estaba encendido cuando regresó. No, no había visto a Prudence en todo el día; supuso que la joven se había marchado por la mañana, antes de que ella se levantase. No, no sabía gran cosa de los lugares, amigos o conocidos que frecuentaba. Sí, tenía un teléfono móvil, que era en el que la localizaba. No, no había intentado ponerse en contacto con ella durante todo el día porque no había tenido ningún motivo para hacerlo.

Catherine no sabía de dónde habían salido las velas. Tampoco sabía cómo había llegado la cuerda hasta allí. En cuanto a la escalera que habían descubierto, ¿tal vez era la del trastero que había en el sótano? Ella no tenía mucha idea de lo que había allí, el sótano era territorio de Jimmy.

La última vez que ella estuvo en el dormitorio principal había sido la noche anterior; estaba preocupada por la seguridad, así que pidió a Prudence que la ayudase a mover la cómoda para situarla delante del cristal roto. No tenía idea de que alguien la hubiera retirado y dudaba que hubiera sido Prudence; aquel mueble pesaba demasiado para que cualquiera de las dos pudiera moverlo sola.

Llegados a ese punto D. D. preguntó en tono irónico si la cámara de seguridad del dormitorio estaba encendida… o si seguía sin saber qué hora era.

Catherine respondió, secamente, que ella no había tocado para nada el sistema de seguridad, pero que sabía a ciencia cierta que no iba a haber imágenes grabadas en el dormitorio principal porque la Policía había incautado todas las cintas de vídeo.

Habiendo acabado en tablas con esa conversación, D. D. pasó a un terreno más neutral.

Prudence llevaba seis meses trabajando para ella, informó Catherine; se la había proporcionado una agencia de Inglaterra. Sí, gran parte de su decisión de contratarla se había basado en el hecho de que era homosexual; que hubiera llegado a aceptar las incesantes infidelidades de Jimmy no quería decir que estuviera dispuesta a fomentarlas.

Opinaba que Prudence era una niñera excelente: callada, trabajadora y discreta. No, no dio la impresión de sentirse muy trastornada cuando se enteró de lo que le había ocurrido a Jimmy. ¿Que si eso no le pareció a ella extraño? Bueno, los ingleses tenían fama de ser muy reservados.

La niñera estaba más preocupada por la salud de Nathan, como debía ser.

¿Había visitado Prudence a Nathan en el hospital? No, Nathan había estado en la UCI, donde solo se permitía entrar a los familiares.

Pero Nathan había pasado dos días en el hospital. ¿Que había estado haciendo Prudence durante ese tiempo? Su jefe estaba muerto y su hijo en el hospital… ¿A qué se había dedicado?

Por primera vez, Catherine titubeó. No lo sabía.

¿Había visto ella a Prudence? La verdad era que no, había estado mucho tiempo fuera de casa, con Nathan en el hospital.

¿Había hablado con Prudence? No mucho.

Así que, de hecho, sí podía ser que Prudence se sintiera bastante trastornada por la muerte de Jimmy. Podía ser que, comprensiblemente, sintiera miedo de quedarse sola en una casa en la que había muerto una persona de un disparo. Tal vez incluso ocultase un amor secreto por Jimmy; era un hombre carismático, encantador y atractivo. También pudiera ser que se hubiera enterado de unas cuantas cosillas. Una joven tan callada, tan discreta… Quizá supiera más de lo que había dicho acerca de lo sucedido el jueves, y eso la dejó profundamente trastornada.

¿Tan trastornada como para romperse ella misma el cuello?, replicó Catherine con calma.

Bobby casi podía escuchar cómo D. D. juraba para sus adentros tras la puerta. Seguro que esa misma noche ella escribiría un informe en el que su nombre no aparecería bien parado. Y con ella volarían los pocos aliados que todavía poseía en el seno de la Policía de Boston.

Aislamiento, pensó. El suyo… el de Catherine. Quería pensar que en su caso se debía a sus propias decisiones. O, ¿de verdad era tan bueno el juez Gagnon?

El interrogatorio llegaba a su fin. Ya quedaba poco más que pudiera preguntar D. D., y poco más que Catherine pudiera responder.

Por fin se abrió la puerta y salió D. D., caminando deprisa y con una extraña expresión de enfado. Él no se molestó en intentar disculparse, pero se situó a su lado mientras ella se dirigía a la salida.

—Apártate de mi camino, Bobby, joder… —le amenazó.

—Yo sé cómo están relacionados los asesinatos —dijo él. Dado que D. D. no iba a preguntarle cómo, continuó hablando—: Para reducir por la fuerza a un hombre hecho y derecho y partir el cuello a una joven hay que ser muy grande y muy fuerte.

D. D. se giró hacia él con sorprendente rabia.

—Esa mujer te tiene bien cogido por los huevos; eras un buen poli y te ha convertido en un puto idiota. En fin, más te vale que al menos disfrutes de buen sexo, Bobby, porque este es el fin de tu maldita carrera.

27

A las dos de la madrugada, el mundo entero dormía en sus camas como lirones. Y al señor Bosu le gustaría hacer lo mismo pero, por desgracia, Diablillo tenía otras ideas. En aquel momento el cachorro lloriqueaba en el cuarto de baño, arañando la puerta. Una mitad de él pensaba, «que se joda»; solo era la segunda noche que pasaba en una cama de verdad, con sábanas de verdad, por Dios… Podía estirar los brazos y las piernas, podía hundir la cara en el colchón y no sentir el hedor a meados. ¡Y una mierda iba a levantarse por culpa de un chucho llorón!

La otra mitad de su cerebro aplicaba una lógica implacable: si ya tenía los ojos abiertos como platos, y llevaba varias horas así, bien podría ocuparse de su perro. ¿Quién se hubiera imaginado que, cuando por fin consiguiera salir de la trena, no iba a ser capaz de dormir rodeado de silencio?

Qué injusta era la vida.

Se levantó de la cama, se puso su pantalón de quinientos dólares y abrió la puerta del baño. Diablillo saltó disparado a sus brazos y, retorciéndose de pura alegría, le lamió el mentón.

—Ya, ya, ya. —Trataba de que su voz sonara brusca, pero Diablillo le besó la mitad de la cara y aquello derritió, de una vez por todas, su malhumor.

Supuso que ya había dormido lo suficiente en los últimos veinticinco años. Ahora era un hombre libre que iba a pasear a su perro un rato.

—Hala, a la calle.

Enganchó la correa de Diablillo y se encaminó hacia la puerta. Aquella noche había seleccionado un Hampton Inn, un hotel agradable donde no llamaría la atención; un tipo trajeado como tantos otros que pasaban por allí. Uno que hoy estaba en un sitio y mañana estaría en otro; ni siquiera merecía la pena acordarse de él.

Diablillo encontró un buen arbusto en el aparcamiento, se agachó y lo roció con un chorro sorprendentemente abundante. A aquella hora no había nadie por allí. ¡Qué diablos! Se desabrochó el pantalón y lo imitó; un hombre y su perro echando una meadita. Después de aquello todo tenía mejor color, lo que estaba bien porque, aquella misma tarde, se había sentido un poco melancólico.

Había sido una jornada decepcionante. Productiva, pero… sosa. Localizó a la chica cuando salía del piso en cuestión. Se situó a su lado, caminando a su paso, y entabló una conversación con ella sirviéndose del perrito. Todo había ido como la seda, excepto que…

Para empezar, ella no se quedó prendada de su nuevo vestuario. No vio ninguna chispa en sus ojos, ni un solo signo de interés, lo que, a decir verdad, le fastidió porque iba hecho un pincel; al menos iba lo bastante guapo como para que una mujer a la que no conocía de nada le aceptase una invitación a cenar. En cambio aquella chica, que no era precisamente una belleza, apenas le había mirado. De hecho, después de acariciar brevemente las orejas a Diablillo, siguió andando a su aire.

Desconcertado, tuvo que dar un par de zancadas para alcanzarla de nuevo. Le resultó gracioso comprobar que después de pasar veinticinco años en el trullo, uno no piensa igual de bien cuando camina.

La muy arpía se le escapaba. No podía montar una escena, pero tampoco podía dejar que se alejase, de ningún modo colaría que él había vuelto a cruzarse en su camino por arte de magia más tarde. No, de eso nada. Además, ya había elegido una estrategia y la llevaría a cabo.

Cuando ya llevaba recorrida media calle tuvo una idea; ¿qué era lo que él adoraba y conocía bien? Los niños. ¿Qué adoraba y conocía bien una niñera? Los niños. Así que empezó a parlotear acerca de sus 2,2 hijos y de la escasez de guarderías de calidad. Y, ¡bingo!, logró captar de nuevo su atención.

Resultó que Prudence Walker estaba buscando cambiar de jefes. Interesante detalle, su familia actual le daba «un poco de miedo». Al parecer, cuando el padre de una familia es asesinado mientras apunta con una pistola a su mujer y a su hijo, la niñera no acaba de asimilarlo demasiado bien.

Aunque no es que la muerte del padre fuera una gran pérdida. En lo que a la niñera concernía, él tenía las manos muy largas, y en lo que concernía a su familia, se ponía muy violento cuando bebía. Por lo visto, era un auténtico perdedor. Sin embargo era rico, lo cual explicaba que viviera en una casa en Back Bay mientras que los demás perdedores iban a la cárcel. Una vez más, qué injusta era la vida.

El señor Bosu terminó cansándose de escuchar hablar sobre el padre, él quería saber sobre la madre. Quería saber sobre Catherine…

La madre era una buena pieza, según la niñera. La señora Gagnon acostumbraba a hacer cabriolas sobre unos tacones imposibles; una mujer de su edad haciendo el ridículo de semejante manera… («La señora Gagnon es muy guapa», tradujo él mentalmente. Mucho más guapa que la joven niñera y el doble de sexy).

Además, imponía demasiadas normas. El niño no puede comer esto, el niño debe comer aquello…

—El pobrecito debe de pesar menos que una brizna de hierba —siguió parloteando la muchacha—. A mi modo de ver, debería estar agradecida de que el niño acepte siquiera llevarse algo a la boca.

La madre era una mujer fría y arrogante, que tenía una opinión demasiado alta sobre sí misma y se daba aires de grandeza. Sin embargo no hacía nada; ni trabajaba, ni atendía la casa, ni criaba a su hijo… Estaba siempre fuera, probablemente muy ocupada con sus diversos amantes.

Él ya no tenía necesidad de hablar, se limitaba a contestar con un «¡Oh, no!» o un «¡Oh, sí!» en el tono de voz que resultase más empático. La chica se había lanzado, era obvio que llevaba mucho lastre reprimido en su interior. Descubrió que, al más leve empujón, ella volvía a arremeter contra Catherine; contra «aquella horrible mujer que le hacía cosas horribles a su pobrecito hijo».

Durante un instante volvió a sentir la magia de antaño. Brillaba el sol, Diablillo brincaba alegremente y ellos caminaban al mismo paso. Sus terminaciones nerviosas fueron cobrando vida y el mundo adquirió una dimensión surrealista, como si girara a cámara lenta. Era el señor Bosu cazando en la jungla urbana. El señor Bosu acechando maravillosamente, magníficamente, a su presa.

Treinta mil dólares, pensó. Vaya, ¡quién hubiera dicho que alguna vez le pagarían por esa mierda!

Llegaron a una parada de autobús. La niñera hizo un alto y, de repente, pareció darse cuenta de que en todo aquel tiempo no había parado de hablar y de que él todavía la acompañaba. Por primera vez se la vio incómoda.

Pensó que había llegado el momento de tomar la iniciativa; de invitarla a su casa para que conociera a su mujer y a sus hijos, ya que vivía justo a la vuelta de la esquina, mientras inventaba cualquier amable excusa para pillarla a solas.

La miró a los ojos y, en aquel instante, la fantasía desapareció. El mundo perdió todos sus colores y su adrenalina se estrelló contra el suelo. Ella no se estaba tragando la historia. De hecho, lejos de sentirse cautivada por su lujosa ropa y el adorable cachorrito, estaba empezando a fruncir el ceño.

Se tambaleó al borde de un precipicio. «Déjala ir. Lárgate. Nadie va a enterarse».

Pero enseguida se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.

Ella conocía a Catherine. Había hablado de Catherine. A partir de ese momento, su destino estaba sellado.

Miró calle arriba. Luego miró calle abajo. La chica abrió la boca.

Él la sujetó con el brazo izquierdo, girándola para ponerla de espaldas a él, mientras le envolvía el cuello con el otro. Una leve queja. «Sí, no, por favor, no lo hagas». Un chasquido, y la chica se desplomó, ingrávida, contra él. La acunó en sus brazos, hociqueándole en el cuello como si fueran amantes.

Después lo olió en su piel. Sexo. Sudoroso, lujurioso, reciente. Adulto.

El deseo lo abandonó rápidamente y lo dejó sosteniendo el peso muerto de un cuerpo carente de interés, mientras Diablillo daba tirones a la correa y gimoteaba con curiosidad.

A partir de ese momento, el resto fue simplemente trabajo, y ni siquiera uno divertido. Tener que cargar con el cadáver y apartarlo de la vista de cualquiera sin llamar demasiado la atención; caer en la cuenta de que ahora sí que la había cagado, porque se suponía que se serviría de su poder de persuasión para conseguir que la chica escribiese una nota… En fin, había quemado sus naves. Tendría que escribirla él mismo, con su mejor letra de jovencita. ¡Claro, como que la Policía no iba a darse cuenta!

Supo, sin ninguna duda, que el que le había hecho el encargo no iba a alegrarse. Y, encima, estaba el pequeño problema de haberse pasado un poco con el último trabajo. Empezó a sentir auténtica antipatía hacia su patrón. Si matar era tan fácil, ¿por qué no lo hacía él mismo? Sinceramente, un pequeño asesinato y un poco de caos no eran algo tan divertido como parecía. Como muestra bastaba lo que ocurría en ese mismo instante; el señor Bosu estaba cansado; el señor Bosu quería cenar. Joder, cómo le apetecía beber algo.

En cambio, estaba de pie en una esquina, obligado a fingir una sesión de morreo con un cadáver, solo para no hacer el ridículo.

Una vez más, obligó a su cerebro a pensar deprisa.

Muy bien. Apoyó a la niñera muerta en el hueco de una escalera. Lucía una expresión serena y agradable, como si fuera una joven echando una cabezadita al sol. Acto seguido dio la vuelta al edificio y, corriendo un riesgo que no le agradaba, hizo el puente a un coche. Aquello sería su final, pensó de manera morbosa; saldría impune del asesinato, pero lo detendrían por robar un coche.

Regresó a la calle principal y aparcó en doble fila con un coche robado. Esperó a que pasara el tráfico y, después, procedió a meter el cadáver en el asiento delantero del coche sin llamar demasiado la atención.

—Ay, cariño, tienes que dejar de beber tanto —exclamó en voz alta, empleando un tono de exasperación. El hecho de que pareciera que no había nadie por los alrededores no quería decir que no hubiera alguien escuchando.

Por fin tenía al cachorro, a la niñera muerta y al coche robado bajo su dominio y en marcha. Ahora tenía que llevar el cadáver al lugar adecuado, a la hora apropiada y en el momento oportuno.

Mierda, en la cárcel había organizado asesinatos que le habían dado mucho menos trabajo que ese. Menos mal que el Benefactor X había soltado la pasta extra, porque el trabajito valía bastante más de diez mil dólares. Ya ni siquiera treinta de los grandes parecía un chollo, en absoluto.

Sacó el móvil y llamó a su contacto. Al parecer no se había equivocado demasiado al elegir el momento. La residencia se hallaba despejada, así que podía proceder.

Tras un breve trayecto, llegó a la casa que fantaseaba visitar desde hacía seis meses; desde que recibió la primera llamada telefónica. Desde que su misterioso jefe extendió la mano para insuflar esperanza al mundo del señor Bosu con su varita mágica.

Un giro con la llave de la niñera y, vía libre. Entró en la vivienda. El señor Bosu olisqueó el aire en busca de una pizca del perfume de Catherine, pero no podía entretenerse. «Hoy no, pero… Oh, oh… Estaba tan cerca…».

Mientras subía al último piso, pensó en Catherine. Mientras abría la escalera de mano, colgaba la cuerda y forcejeaba con el grueso cadáver de la niñera, se imaginó sus delicadas facciones. Mientras colocaba las velas y las encendía con ternura, recordó cómo le había rodeado el cuello con las manos.

Apretó. Todos y cada uno de aquellos días apretó con fuerza, y todos y cada uno de aquellos días se detuvo en el último instante. Habría llegado un momento en que no se hubiera detenido, ambos lo sabían. Habría llegado un momento en que el deseo hubiera sido demasiado intenso y él, simplemente, hubiera continuado apretando hasta robarle el último y doloroso aliento.

Pero siempre se detuvo, y en todas las ocasiones vio en sus ojos una pequeña chispa de alivio antes de que él se girara para salir a la luz, se despidiera de ella alegremente y la abandonara una vez más en aquel agujero frío y negro.

Después llegó el día en que regresó a aquel lugar privado, silbando, optimista, feliz —incluso le llevaba un pastelito Twinkie como regalo especial— y lo encontró vacío. Se sintió dolido de veras y a continuación le asaltó el pánico. Alguien se la había robado, alguien se la había llevado. No volvería a verla nunca… Y luego, al instante siguiente, supo lo que había sucedido; se había escapado. Lo había abandonado. Después de todo lo que había hecho por ella, de toda la atención que le había dedicado, de todos los momentos en que tuvo su vida en sus manos y le permitió seguir viviendo…

La rabia que lo invadió fue inimaginable. Regresó a su casa, se sentó en su habitación y pensó en matar a todo bicho viviente que se cruzara en su camino. Empezaría por sus padres, por supuesto. Era lo más decente; matarlos antes de que se dieran cuenta de que habían criado a un monstruo. Después seguiría con sus vecinos, y lo haría de manera metódica; de la casa más cercana a la más lejana, a lo largo de toda la calle en la que vivía.

Lo mejor sería utilizar una pistola; un método rápido y poco agotador. En cambio, no le atraía. Disparar una bala era matar a distancia y él deseaba la proximidad, la intimidad. Deseaba escuchar la succión húmeda de la hoja del cuchillo al penetrar en la carne; deseaba sentir la vida de otra persona salpicándole las manos como lluvia caliente; deseaba contemplar cómo se apaga la última chispa de esperanza de alguien que se enfrenta al vacío infinito y terrorífico.

Debería haberlo hecho. Debería haber ido a la cocina, coger un cuchillo de sierra, ir en busca de su madre y empezar a trabajar. Pero no lo hizo. Se quedó sentado de brazos cruzados y, luego, cayó en la cuenta de que tenía hambre, así que se preparó un sándwich de jamón y queso. Después, con el estómago lleno, descubrió que toda aquella rabia le había dejado bastante agotado, de modo que se echó una siesta.

Lo siguiente que recordaba era que habían ido pasando los días sin que él apenas decidiera hacer nada. Cuatro días más tarde, la Policía se presentó en casa de sus padres y, a partir de entonces, tardaría mucho tiempo en volver a tomar sus propias decisiones.

Colgó a la niñera, desplazó la cómoda y rompió el plástico que cubría la cristalera rota. A continuación depositó la nota, torpemente falsificada, sobre la cama.

El móvil que llevaba en la cintura sonó; Catherine y Nathan iban hacia allí, le informó su contacto. Era el momento de marcharse. Permaneció unos segundos más en el umbral, con la mano apoyada en el picaporte, olfateando cualquier efluvio del perfume de ella. ¿Soñaría Catherine con él? ¿Le echaría de menos? Dicen que una chica jamás olvida su primera vez…

Y entonces, en aquel instante, fue presa de la inspiración divina. Se movió deprisa hasta la habitación del niño. Cuatro minutos, eso era todo cuanto necesitaba. Un movimiento rápido aquí, otro movimiento rápido allí…

Había recuperado la emoción, aquel huidizo hormigueo que no había sentido desde que rodeó con un brazo el cuello de la gruesa niñera. Ahora volvía a experimentarlo, mientras se movía velozmente por la habitación del niño, imaginando la cara que pondría Catherine.

Tres minutos después bajaba la escalera a toda prisa silbando una melodía. Restableció el sistema de seguridad, cerró con llave la puerta principal y se encaminó al vestíbulo. Recogió a Diablillo, que lo estaba esperando junto a la puerta de la calle, y echaron a andar por la acera.

Captó brevemente la voz de un niño pequeño a su espalda.

—Mamá, mira qué cachorrito.

El señor Bosu se fundió con la oscuridad.

Ahora, en el aparcamiento del Hampton Inn, se dio por vencido con respecto a conciliar el sueño. Estaba demasiado inquieto, demasiado alterado tras recordar los últimos acontecimientos.

Bien, pues haría algo útil, decidió.

—Oye, Diablillo —dijo en voz baja—, nos vamos de viaje.

28

—Llevo dos días sin dormir —dijo él—. Estoy tenso, nervioso, y se me está pasando por la cabeza tomar una copa. Ya sé que es tarde, ¿pero le importa que vaya?

—Me parece que será lo mejor —respondió ella.

Llegó quince minutos después. Ella lo recibió en la puerta.

La doctora Elizabeth Lane había estado con Bobby veinticuatro horas antes, pero al verle en esos momentos se quedó impresionada y consternada al mismo tiempo. Tenía el rostro demacrado y los ojos hundidos y, mientras que la vez anterior se sentó en su consulta con una quietud antinatural, ahora paseaba sin descanso derrochando energía y sobrexcitación. Era un hombre haciendo equilibrios en la cuerda floja; un solo paso en falso y se precipitaría al vacío. Pensó seriamente en recetarle medicación.

—¿Le apetece un vaso de agua? —Eso fue, sin embargo, lo único que de momento le preguntó.

—¿Conoce ese antiguo dicho —replicó Bobby, acelerado— que afirma que ser un paranoico no significa que los demás no vayan a por ti de todas formas?

—Sí.

—Bien, pues yo nunca me consideré un paranoico, sin embargo ahora pienso que ellos vienen a por mí. —Bobby no quería sentarse.

En lugar de reaccionar contra aquel estado de agitación, ella ocupó su lugar tras el escritorio, se sentó en su sillón y entrelazó las manos como si no tuviera nada que ver en esa historia.

—¿Quiénes son «ellos», Bobby? —preguntó sin alterarse.

—¿Quién no lo es? El juez, el ayudante del fiscal del distrito, la Policía de Boston, la viuda… Joder, últimamente todos quieren arrancarme algún un pedazo.

—¿Le preocupa la investigación del disparo?

—¿La investigación del disparo? —Bobby se detuvo, parpadeó varias veces en un gesto de perplejidad y luego agitó la mano con ademán impaciente—. ¡Que la jodan! Nadie va a esperar tanto tiempo como para que me preocupen los resultados. No, van a por mí mañana mismo.

Ella siguió sin inmutarse.

—¿Qué va a ocurrir mañana, Bobby?

Pero él se percató del sutil cambio en su tono de voz. Dejó de pasear, se plantó delante de ella y apoyó las manos en la mesa. La miró directamente a los ojos y ella se sintió un poco desconcertada al descubrir que, en el estado en que estaba Bobby, la asustaba.

—No soy ningún idiota —dijo él, recalcando las palabras—. No estoy volviéndome loco. No, rectifico, sí estoy volviéndome loco. Por eso precisamente estoy aquí. Pero, maldita sea, ¡tengo una buena razón!

—¿Le gustaría empezar por el principio?

Bobby se apartó bruscamente de la mesa.

—¿Por el principio? ¿Qué principio? Ya ni siquiera sé cuándo cojones fue eso. ¿El principio fue el jueves por la noche, cuando disparé a Jimmy Gagnon? ¿O fue hace nueve meses, cuando me tropecé por casualidad con Jimmy y Catherine en un cóctel? A lo mejor fue el martes, cuando Jimmy presentó la demanda de divorcio, o quizá hace veintitantos años, cuando Catherine fue secuestrada por un pedófilo. ¿Cómo diablos voy a saberlo?

—Bobby, me gustaría ayudarlo…

—¿Pero parezco un jodido psicópata?

—Yo no emplearía esos términos…

—Pues Gagnon, sí. Y también Copley. Dios, solo es cuestión de tiempo…

Él se pasó una mano por el pelo y miró con desesperación alrededor de todo el despacho. Parecía un animal que calculara el tamaño de su jaula. En el último instante, justo cuando ella empezaba a temerse lo peor —que estallara y se hiciera daño, o que cometiera alguna temeridad y le hiciera daño a ella—, de repente tomó aire profundamente y lo exhaló muy despacio.

Sin pronunciar palabra, ella se puso en pie y fue a buscar un vaso de agua. Cuando regresó, Bobby lo aceptó agradecido y se lo bebió con ansia. Volvió a llenárselo y él lo apuró de nuevo.

—La vida se ha vuelto complicada —dijo él con suavidad. La tensión había desaparecido de su voz, ahora sonaba casi inexpresiva, monótona.

—Cuénteme.

—El padre de Jimmy me ha demandado por asesinato, pero está dispuesto a retirar los cargos si miento acerca de lo que vi el jueves por la noche e implico a su nuera. El ayudante del fiscal del distrito no cree necesitarme para implicar a Catherine, está seguro de que ella tuvo algo que ver en lo ocurrido, simplemente está intentando decidir si yo también estoy involucrado. Y hasta ahora contaba con el apoyo de mis compañeros policías, pero lo he jodido todo por verme con Catherine, por lo que ellos tampoco confían en mí. Ah, y también tenía una novia que me quería, pero esta tarde la he espantado para siempre. Me dije a mí mismo que estaba haciendo lo que tenía que hacer pero, si he de ser sincero, le confieso que en ningún momento dejé de pensar en la viuda del muerto.

—¿Se ha enamorado de la viuda de Jimmy Gagnon?

—Enamorarse significa sentir ternura por alguien, y yo no siento ninguna ternura por ella.

—¿Se siente culpable, entonces?

Bobby negó inmediatamente con la cabeza.

—No. Catherine no es precisamente una mujer afligida por la pérdida de su esposo.

—¿Lujuria? —tanteó ella en voz baja.

—Vale.

—¿Piensa que ella le necesita, Bobby?

Esta vez tardó un poco en contestar, estudiando la respuesta.

—Tal vez. Creo que ella quiere que yo piense que me necesita, pero no acabo de distinguir cuándo es puro teatro y cuándo es verdad.

—Explíquese.

—Catherine es una jugadora; mentirosa, manipuladora, tramposa… Según su suegro, se casó con Jimmy por su dinero. Según Copley, el ayudante del fiscal, está maltratando a su hijo para llamar la atención. Según ella misma, la víctima es ella. Y según yo… A veces creo que todos tienen razón, es una mujer egocéntrica, peligrosa e imprevisible, pero también es… también es una mujer triste.

—Bobby, ¿le parece inteligente estar en contacto con Catherine precisamente ahora?

—No.

—Y sin embargo se ve con ella. ¿Por qué?

—Porque ella me llama.

Le dirigió una elocuente mirada y él tuvo el detalle de ruborizarse. Por fin, él acercó un poco más la butaca a la mesa y se sentó, permaneciendo largo rato en silencio. Y ella, que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración, dejó escapar el aliento que mantenía encerrado.

—No es lo que usted cree —dijo Bobby.

—¿Y qué es lo que yo creo, Bobby?

—Que se trató de un disparo común y corriente —repuso—. Como si semejante cosa existiera —añadió en tono irónico—. Mire… yo no me he puesto en contacto con Catherine, no he ido a verla buscando respuestas. Ella ha acudido a mí. Pero es que… —Frunció el ceño—. Aquí está ocurriendo algo. Anoche asesinaron al médico que se ocupaba de su hijo. Y hoy, ella me llama para que vaya a su casa y me encuentro a la niñera ahorcada en el dormitorio principal. La cosa no acabó con Jimmy, doctora. Lo de Jimmy fue solamente el principio.

—No estoy segura de entenderlo.

—Pues ya somos dos. Todas las personas que rodeaban a esa mujer están muriendo. Y ahora también mi vida se precipita por el sumidero. O Catherine Gagnon tiene la peor suerte del mundo, o necesita más ayuda que ninguna otra mujer que yo conozca.

—¿Y por eso la está ayudando? ¿Por qué, Bobby?

Él frunció el ceño, al parecer no entendía la pregunta.

—Porque necesita que la ayuden. Porque eso es lo que hace la gente.

—Bobby, cada vez que tiene contacto con esa mujer, pone en peligro su carrera. Cada vez que tiene contacto con esa mujer, hace que le resulte más difícil poner distancia entre el disparo y usted. Incluso está poniendo en peligro su propia salud mental.

—Puede ser.

—Pero cada vez que ella lo llama, usted acude. ¿Por qué atiende sus llamadas, Bobby?

Él continuaba con el ceño fruncido.

—Porque soy policía.

—Porque es policía… Lo que significa que conoce a otros muchos profesionales, a los que podría derivarla o a los que podría pedir que la ayudasen. No tiene por qué ser usted quien le preste la ayuda. ¿No es cierto?

Obviamente él no puso ningún interés en esa propuesta.

—Supongo.

—¿De verdad está convencido de que Catherine Gagnon tiene problemas, Bobby?

—Sí.

—¿Seguro? Ha dicho que es una mentirosa.

—Mire, Catherine Gagnon necesita ayuda y yo estoy intentando proporcionársela. No veo qué hay de malo en ello. —Volvió a levantarse y comenzó a golpear el suelo con un pie.

—¿Cuánto hace que no duerme, Bobby?

—Desde anoche. Dormí tres horas.

—¿Y cuánto hace que no come?

—Antes he tomado un café.

—Comida, Bobby.

Su respuesta fue más hosca.

—Desde el desayuno de esta mañana temprano.

—Ha salido a correr, ¿verdad?

Esta vez Bobby no respondió.

Ella se obligó a permanecer en silencio, esperando.

—Veinticinco kilómetros —soltó por fin. Acto seguido empezó de nuevo a caminar de un lado para otro.

—Está derrumbándose, Bobby. Sé que está derrumbándose y usted también lo sabe. Tengo que volver a preguntárselo: ¿Cree que es buena idea estar viéndose con Catherine Gagnon?

—No es por ella —respondió bruscamente.

—¿No es por ella?

—No. Creo que es por mi jodida madre.

—Es un tema del que no hablamos —dijo Bobby por fin—. Cada familia tiene sus propios temas tabús, ya sabe. En la mía, el tema prohibido es mi madre.

—¿Quiénes forman su familia?

—Mi padre y mi hermano mayor, George. —Bobby estaba de pie frente a uno de los diplomas enmarcados que colgaban en la pared, con la mirada perdida sobre el cristal—. Antes mi padre bebía…

—Ya lo había mencionado.

—Y era un borracho violento.

—¿Golpeaba a su madre, a su hermano y a usted?

—Bastante.

—¿Algún miembro de la familia intentó buscar ayuda?

—Que yo sepa, no.

—De manera que su padre era un borracho maltratador y su madre lo abandonó.

—Yo no lo presencié —repuso Bobby en voz baja—. Solo escuché a mi hermano George gritar a mi padre una noche, pero supongo que… Mi padre estaba mamado hasta las cejas y debió de volverse loco. Agarró un cinturón de cuero y dio una paliza a mi madre. La… azotó como si fuera un perro. Imagino que George intentó mediar, por lo que mi padre también arremetió contra él. Lo dejó inconsciente. Cuando se despertó, mi padre por fin se había quedado dormido y mi madre estaba haciendo la maleta.

»Le dijo a George que ya no aguantaba más y que, quizá, si se marchaba mi padre no se enfureciera tanto. Tenía familiares en Florida. Entre los dos vaciaron los bolsillos a mi padre y luego ella se fue.

»Más tarde escuché a mi padre discutiendo con George sobre aquel tema. Él se enfadó tanto que lanzó a George contra la pared. Mi hermano se levantó como pudo, se plantó delante de él y le dijo: “¿Qué cojones vas a hacer ahora, papá? Ya he perdido a mi madre…”. —Bobby fue apagando el tono de voz—. “Lo que haga falta”, contestó mi padre.

—¿Qué hizo su padre, Bobby?

—Persiguió a mi hermano con un cuchillo y le apuñaló en las costillas.

—Y usted lo presenció, ¿no es así, Bobby?

—Yo estaba en la puerta.

—¿Y qué hizo?

—No hice nada.

Ella afirmó con la cabeza. Por aquel entonces Bobby tenía seis o siete años. ¡Por supuesto que no hizo nada!

—George fue al hospital —prosiguió Bobby—. Mi padre juró a mi hermano que si mentía, si decía que le habían atracado, él jamás volvería a beber. De modo que mi hermano mintió, mi padre fue a rehabilitación y ninguno de nosotros volvió a mencionar a mi madre.

—¿Y eso funcionó?

—Con el tiempo, sí. Tuvo varias recaídas, algunas malas temporadas, pero mi padre se esforzó mucho para que aquello funcionara. No sé… Es posible que el abandono de mi madre lo asustase, o tal vez fue la agresión a George, pero lo cierto es que las cosas empezaron a funcionar. Papá hizo todo lo que estuvo en su mano.

—¿Alguna vez ha tenido noticias de su madre, Bobby?

—No.

—¿Está enfadado con ella?

—Sí.

—Pero era su padre quien lo golpeaba…

Bobby se giró por fin y la miró a los ojos.

—Nosotros solo éramos unos niños y él un borracho violento que no se cortaba en utilizar cinturones y cuchillos. ¿Cómo pudo mi madre dejarnos solos con él? ¿Qué maldita clase de madre deja a sus hijos solos con un hombre así?

—Bobby, ¿puede decirme ahora por qué continúa viendo a Catherine Gagnon?

Él cerró los ojos y ella percibió el escalofrío que le sacudió todo el cuerpo.

—Porque estaba abrazando a su hijo. Porque incluso cuando Jimmy la apuntaba con una pistola, no renunció a Nathan.

Ella asintió. Había leído la declaración que había hecho Bobby sobre lo sucedido en la noche del jueves. Y ahora comprendía lo que él había visto entonces. Llegó a la siguiente conclusión lógica; la que él todavía no era capaz de afrontar.

—Oh, Bobby —le dijo en tono suave—, vive usted en un mundo lleno de dolor.

29

Catherine observaba cómo la policía iba dando por finalizando el trabajo paulatinamente. La detective ya se había marchado y Bobby también. Solo quedaba algún que otro agente uniformado aquí y allá, haciendo Dios sabía qué.

La vivienda iba escupiendo gente, tratando de volver a convertirse en su casa. Pensó que debería sentirse agradecida pero, en cambio, al contemplar cómo salían por la puerta de uno en uno los investigadores del CSI, cada vez se sentía más nerviosa y vulnerable. Su hogar ya no era su hogar. Había sido invadido, violado de una forma horrible. Quería huir de allí, pero en cambio se quedó montando guardia a solas en el salón, en su afán porque Nathan lograse dormir al menos unas pocas horas.

El pequeño se rebulló entre los cojines y sus labios murmuraron palabras en un sueño, sin duda, desagradable. Alguien que no les conociera pensaría que aquel salón estaba demasiado iluminado, pero ella sabía la verdad; las dos lámparas encendidas no proporcionaban suficiente claridad para ella y para su hijo, obsesionados con la luz. Tal y como estaban sucediéndose las cosas, pronto no habría suficientes bombillas en el mundo entero que les concedieran un respiro en medio de tanta tiniebla.

No sabía qué hacer.

Y, por supuesto, llegó su suegro.

James Gagnon entró en el vestíbulo, con su abrigo de cachemir de mil dólares y sus zapatos impecablemente brillantes. Por el amor de Dios, eran las tres de la madrugada y daba la impresión de acabar de salir de la sala del Tribunal.

El joven agente uniformado que se encontraba apostado en el vestíbulo le dirigió una mirada y al momento adoptó la posición de firmes.

«Aguanta, sé fuerte», se dijo ella. Dios, qué cansada estaba.

—Catherine —tronó su suegro—, he venido nada más enterarme.

Ella salió a su encuentro, con la intención de poner distancia entre Nathan y el juez. Este le apoyó las manos en los hombros, la viva imagen de la preocupación paternal, y después la besó en ambas mejillas. Pero su mirada ya se desviaba con ansia hacia otra parte, buscando a su nieto.

—Por descontado, Nathan y tú debéis venir conmigo inmediatamente. Maryanne y yo no aceptamos ninguna otra solución.

—Estamos bien, gracias.

—¡Tonterías! Dudo mucho que quieras pasar la noche en el lugar donde ha tenido lugar un ahorcamiento.

Ella tenía muy presente al agente que montaba guardia, a menos de cinco metros, escuchándolo todo.

—Es curioso, no recuerdo haberte llamado para darte la noticia.

—No era necesario, me lo ha contado uno de mis colegas. Ha sido horroroso, desde luego. Siempre he dicho que no me parecía una buena idea contratar a niñeras extranjeras. Pobres chicas, no saben aguantar la presión. Nathan debe de estar horriblemente afectado. Déjame que hable con él…

Hizo ademán de avanzar al frente, pero ella le bloqueó el paso.

—Nathan está durmiendo.

—¿Con todo este caos alrededor?

—Estaba muy cansado.

—Razón de más para permitir que venga conmigo. En el LeRoux tenemos una suite realmente gigantesca. Nathan dispondrá de una cama para él solo y descansará hasta que se harte. Y Maryanne estará encantada.

—Te agradezco la oferta. Sin embargo, teniendo en cuenta que Nathan ya está dormido, creo que sería una lástima despertarle.

—Catherine… —James mantuvo un tono de voz amable y paciente. Luego siguió hablando como si estuviera haciéndolo con un niño muy pequeño—. ¿Serás capaz de consentir que tu hijo pase la noche en el escenario de un homicidio?

—No. Estoy pensando en consentir que mi hijo pase la noche en la comodidad de su propia habitación.

—Por el amor de Dios, hay rastro del polvo que han usado para levantar las huellas dactilares por todas partes. ¿Cómo vas a explicar eso a un niño de cuatro años? ¡Y no digamos el olor!

—Yo sé lo que es adecuado para mi hijo.

—¿En serio? —James sonrió—. ¿Igual que sabías lo que era adecuado para Prudence?

Ella apretó los labios. No había nada que pudiera replicar a aquello y ambos lo sabían.

—Me disgusta constatar lo que es obvio —siguió diciendo James—, pero es posible que no conozcas tan bien como crees lo que sucede en tu propia casa. Es evidente que Prudence se sentía profundamente alterada por lo que le ocurrió a Jimmy, y solo Dios sabe cómo debe de sentirse Nathan.

—Márchate.

—Vamos, Catherine…

—¡Márchate!

James todavía tenía dibujada en la cara aquella horrible sonrisa paternalista. Trató de sujetarla por el hombro, pero ella se volvió hacia el policía que seguía de guardia.

—Quiero que este hombre salga de mi casa.

—Catherine…

—Ya me has oído. —Señaló con el dedo al policía, que parpadeaba asombrado al verse arrastrado a aquella situación—. Este caballero no es bienvenido en mi casa. Haga el favor de escoltarlo hasta la calle.

Aún así, James siguió intentándolo.

—Catherine, estás alterada, no piensas con claridad…

—Agente, ¿voy a tener que llamar a su superior? ¡Acompañe a este caballero a la calle!

El joven se apartó de la pared y, con efecto retardado, se puso en acción. James, al verlo acercarse, bajó el tono de voz una octava para que solo lo oyese ella.

—Se me está agotando la paciencia, Catherine.

—¡Fuera!

—Recuerda mis palabras, solo vas a conseguir que, a partir de ahora, las cosas se pongan mucho más difíciles para ti. Tengo mucho poder, Catherine. No te haces ni idea de cuánto…

—¡He dicho que fuera! —gritó.

El ruido terminó por despertar a Nathan, que empezó a llorar.

El agente por fin llegó a su altura y puso una mano sobre el codo de su suegro. Este no tuvo más remedio que obedecer. Fue entonces cuando James subió la voz, para que el policía le escuchara.

—Lamento profundamente haberte molestado, querida. Por supuesto, Maryanne y yo solo queremos lo mejor para nuestro nieto. Quizá mañana por la mañana, cuando seas capaz de pensar con más claridad…

Ella señaló enérgicamente hacia la puerta abierta. James hizo un frío y único movimiento de muda afirmación con la cabeza. Acto seguido se encontró sola, escuchando los histéricos sollozos entrecortados de su hijo.

«Las batallas de una en una. De una en una…».

Entró en el salón y levantó a Nathan del montón de cojines. Al instante el pequeño le rodeó el cuello con los brazos y la estrechó con fuerza.

—Luz, luz, luz —sollozaba—. Luz, luz… ¡luz!

—Chist… Chist…

El vestíbulo ya no servía; era demasiado oscuro, demasiado extraño. Su hijo necesitaba disfrutar de un sueño profundo y sin interrupciones en una habitación muy iluminada, en la que todas las luces pudieran ahuyentar a los demonios. En la que por fin pudiera relajarse.

Y, tal vez, ella también lo conseguiría.

El agente de policía ya había regresado. No cabía duda de que James le había dicho que no era necesario que lo acompañase, que él se marcharía, pues no deseaba crear ningún problema. Que simplemente estaba intentando ayudar a su familia. Que su nuera no se encontraba equilibrada del todo… «Compréndalo…».

Suspiró y, sin dejar de estrechar con fuerza a Nathan, miró al policía a los ojos.

—Voy a llevar a mi hijo a su habitación y a cerrar la puerta —le informó—. Él va a dormir y yo también. Sea lo que sea lo que ustedes necesiten, podrán esperar hasta mañana.

—Sí, señora —respondió el agente con un leve tono de sarcasmo.

Ella le dio la espalda y subió la escalera, antes de perder el valor.

El olor ya estaba disipándose, probablemente desapareció al mismo tiempo que el cadáver de Prudence; había visto cómo lo sacaban por la puerta en una camilla metálica con ruedas. Su cerebro todavía no había asimilado lo sucedido, no había reconciliado la imagen de Prudence sentada en el suelo leyendo un cuento a Nathan con la de Prudence metida dentro de una bolsa de plástico negro. El concepto de que Prudence estuviera muerta seguía siendo algo abstracto. Más bien tenía la sensación de que la joven había salido en su día libre y, simplemente, había decidido no regresar.

Así le resultaba más fácil. No era porque sintiera algún apego hacia aquella chica, para ser sincera Prudence no le caía ni mejor ni peor que las otras. Pero el asesinato en sí —el cuello partido, el cuerpo colgando de las vigas de su dormitorio— trasmitía un horror que superaba lo imaginable. Implicaba que un intruso había invadido su casa. Significaba que había un hombre que iba a por ella y a por las personas que la rodeaban. Denotaba que si no renunciaba a Nathan, tal como exigía su suegro, la siguiente sería ella.

Pensó en las amenazas de James, emitidas con aquella voz suave… Que le iba a hacer la vida imposible; que él tenía todo el poder; que ella no era nada…

«Ya», pensó casi con resentimiento, «dime algo que yo no sepa».

Justo antes de conocer a Jimmy, había caído muy, muy bajo… Su madre había muerto y su vida estaba vacía. Pasaba un día tras otro de pie en unos grandes almacenes, despachando perfumes y procurando no encogerse de miedo cada vez que los hombres se fijaban en ella. Estudiaba las caras de todos los varones intentando adivinar si tocaban a sus hijas de manera impropia o pegaban a su esposa. Después se iba a su apartamento infestado de cucarachas y soñaba con una oscuridad que no acababa nunca.

Llegó una mañana en la que ya no aguantó más. Ya no podía soportar la idea de pasar un solo día más en aquel estado de miedo constante.

Se metió en la bañera, tomó la cuchilla de afeitar y empezó a hacer cortes en su piel, fina como papel de fumar. Y de repente, sonó el teléfono. Sin pensárselo dos veces, salió de la bañera para atenderlo. Lo irónico de aquella llamada es que no se trataba más que de telemarketing; le preguntaban si quería contratar un seguro de vida. Empezó a reírse y a continuación lloró, y mientras estaba allí de pie, sollozando histérica al oído de un vendedor que la escuchaba estupefacto, vio el anuncio publicitario en la televisión.

«¿Se siente solo? ¿Tiene la sensación de que no hay ninguna salida? ¿Tiene la impresión de que no le importa a nadie?».

En la pantalla apareció un teléfono de ayuda para posibles suicidas y, empujada por un instinto de supervivencia que ni siquiera sabía que tenía, colgó sin miramientos al vendedor de seguros y marcó el número.

Treinta segundos más tarde escuchaba la voz masculina más calmada que había oído jamás. Era profunda, relajante, divertida. Se acurrucó en el suelo y dejó que le hablara durante una hora.

Así fue como conoció a Jimmy, aunque en aquel momento no lo sabía.

Los teléfonos de ayuda tenían sus protocolos. Quienes los gestionaban no debían proporcionar demasiada información personal, sin embargo sí que podían formular preguntas y estimular al que había llevado a cabo la llamada para que hablara. Así lo hizo él y así lo hizo ella; habló del callejón sin salida que era su empleo, de su apartamento, de su madre…

Jimmy no fue al día siguiente, pues habría resultado demasiado obvio, ni tampoco el de después, pero acudió un día a los grandes almacenes en los que ella trabajaba. La encontró, coqueteó y la cortejó. Y ella se sintió extrañamente emocionada por aquel joven tan encantador, poseedor de esa voz tan increíblemente serena. Jimmy la invitó a salir y ella fue la primera sorprendida cuando le dijo que sí.

No fue hasta unos meses más tarde cuando él le confesó lo que había hecho. Le dijo que su llamada lo había conmovido de tal manera que se sintió obligado a conocerla en persona. «Por favor, no se lo digas a nadie —le suplicó lleno de encanto—, podrías meterme en un buen lío». Y a ella le pareció tan romántico; aquel hombre había removido cielo y tierra para encontrarla. Tenía que ser una señal, seguramente de que la amaba. Por fin su vida estaba dando un vuelco.

Fue más adelante, después de que se hubieran casado —quizá aquel lunes por la noche en que ella hizo un comentario sobre su costumbre de beber y él la sorprendió al propinarle una bofetada—, cuando empezó a dudar. ¿Qué clase de hombre se valía de un teléfono de ayuda a suicidas para ligar con las chicas? Aquello decía mucho de lo que él buscaba en una futura compañera.

Pero al igual que a su padre, a Jimmy le gustaba el poder. Disfrutaba recordándole que ella no sería nada sin él; que él la había sacado del arroyo y que no le costaría nada volver a arrojarla a él.

A veces, cuando su marido hablaba de aquel modo, le venía a la memoria Richard Umbrio; de pie, muy por encima de ella, rodeado por un halo de luz diurna mientras sostenía con una mano la trampilla de madera bajo la que estaba a punto de encerrarla de nuevo.

«Más te vale que la próxima vez me des una bienvenida más emocionante —le decía con una risilla—. De lo contrario… Nunca se sabe cuándo voy a decidir no hacerte más visitas. Te he dado mucho, Cat, pero nunca sabrás cuando voy a dejar de hacerlo».

Jimmy no había querido salvarla, solo dominar a alguien. Por eso fue a conocerla, aunque ella aún tardaría en enterarse.

Encendió la luz del techo de la habitación de Nathan. Dos bombillas de sesenta vatios iluminaron la estancia, sin embargo no era suficiente; para ella y para Nathan, nunca sería suficiente.

—El vaquero —murmuró Nathan, adormilado, contra su hombro.

Ella, obediente, fue a encender la lamparita de noche. Clic.

Nada.

Frunció el ceño y probó otra vez. Ningún resplandor iluminó mágicamente la alegre carita del vaquero. Debía de haberse fundido la bombilla. Probó a encender el reflector contiguo; un flexo tradicional. Clic.

Tampoco.

¿Habría saltado algún fusible? La Policía, con tantos focos y grabadoras, quizá había sobrecargado la línea. Fue hasta la cómoda, con Nathan en brazos, que cada vez le pesaba más. Allí había dos apliques; uno tenía el pie en forma de cactus, el otro era un cabal o encabritado alzado sobre las patas traseras. Probó los dos con un ligero temblor en los dedos y la respiración acelerada.

Nada. Nada.

Está bien, disponía de un montón de alternativas. Había opciones de sobra. ¿De qué servía tener una neurosis si no se potenciaba como Dios manda? En la habitación de Nathan había seis lámparas de noche, tres de sobremesa y dos de pie. La del techo sí se había encendido, lo cual quería decir que por lo menos en una zona de la habitación había electricidad. Lo único que necesitaba era encontrar dónde más funcionaba y presionar los interruptores adecuados.

Empezó a moverse más deprisa. Nathan, como si hubiera percibido su agitación, levantó la cabeza de su hombro.

—¡Mamá, luces!

—Ya lo sé, mi amor, ya lo sé.

Aquel maldito chisme con forma de oso no se encendió. Le había costado doscientos pavos, lo encontró en Denver y lo envió por correo a casa como regalo. La luz del escritorio, un antiguo quinqué de latón que había comprado por quinientos dólares en una tiendecita de la calle Charles, tampoco funcionaba. Fue hasta las lámparas de pie, que tenían bombillas halógenas que iluminaban todo el techo.

Nada.

Probó con las iluminarias nocturnas, pequeños puntos luminosos coronados por cristales con dibujos, o por un Elmo de plástico rojo, o por un sonriente Winnie-the-Pooh. Tenían que funcionar, por lo menos una, o dos, o las tres. Dios santo, en aquella monstruosa habitación tenía que haber algo que quebrase la oscuridad.

Ella respiraba con demasiada fuerza, jadeaba en realidad. Nathan, con gesto rígido, se despegó de ella y arqueó la espalda, cada vez más angustiado.

—¡Luz, luz, luz!

—Lo sé, lo sé, lo sé.

A la mierda aquella habitación. Era demasiado grande, demasiado amplia. ¿Para qué necesitaban ellos dos un espacio tan enorme? Estrechó a Nathan contra sí y se dirigió al cuarto de baño anexo. Con un rápido gesto del dedo encendió el fluorescente del techo y esperó a que las blancas paredes de azulejos aparecieran ante sus ojos resplandecientes.

Nada.

Accionó otra vez el interruptor. Y otra. Empezaba a dominarla la histeria, notaba cómo le burbujeaba en la garganta.

Nathan comenzó a patalear en sus brazos.

—Mamá, mamá, mamá, ¿dónde están las luces? ¡Quiero luces!

—Ya lo sé. Calla, cielo, calla.

De pronto se le ocurrió una idea. El vestidor. En aquel confinado espacio había otras dos bombillas de sesenta vatios. Podría acurrucarse con Nathan en el suelo y refugiarse en aquel pequeño charco de luz. Aquello les permitiría pasar la noche.

—Nathan, cariño, vamos a vivir una aventura.

Le frotó la espalda, tratando de calmarle, al tiempo que salía a toda prisa del cuarto de baño y corría hacia el vestidor. Deslizó la puerta forrada de espejo, introdujo la mano y encontró el interruptor. Clic.

Luz; brillante, deslumbrante, magnífica… Una luz que lo inundó todo con finos hilos resplandecientes que alcanzaban cada rincón y hacían retroceder a las sombras. Luz, maravillosa luz.

Ella echó un vistazo al interior del espacio y… se tapó la mano con la boca para amortiguar el grito.

Allí estaban, en mitad del suelo, justo para que ella las viera, todas las bombillas de todas las lámparas. Alguien las había quitado y las había colocado formando una única palabra de tres letras.

«Uuh».

Volvió a apretar la cara de su hijo contra su cuello y salió del vestidor dando traspiés. Recorrió el pasillo tambaleándose y bajó a toda prisa las escaleras. Ya en el vestíbulo, tomó los abrigos, su bolso y las llaves del coche. No dirigió la mirada al agente uniformado ni tampoco se molestó en decir nada.

Salió como una exhalación por la puerta de la casa.

—Luz, luz, luz —sollozaba Nathan.

Pero no había luz. Catherine lo entendía mejor que nadie. Ahora estaban solos, Nathan y ella, solos en la oscuridad.

30

—Me contó que usted y su padre hicieron un pacto para dejar la bebida… —dijo Elizabeth—. Creo recordar que mencionó que su padre tuvo un incidente mientras conducía bajo los efectos del alcohol y que se asustó tanto que decidió moderarse.

—Mentí.

—¿Suele mentir con frecuencia?

Bobby se encogió de hombros.

—Hay situaciones que requieren explicaciones fáciles. Decir que mi padre agredió a mi hermano con un cuchillo no es una explicación precisamente fácil de dar para mí. Además, el incidente conduciendo bajo los efectos del alcohol ocurrió realmente. Fue durante una de las recaídas de mi padre; llegar a la sobriedad no fue para él una meta que alcanzó de un solo paso… Digamos que más bien se convirtió en una carrera de un paso hacia adelante y dos hacia atrás. Y en aquella época yo también padecía mis propios problemas, así que, sí hicimos ese pacto.

—Entiendo. Reconoce que no me contó toda la verdad, pero en realidad solo se trataba de una mentira a medias.

—Algo así.

—Ya. Y cuando era pequeño, cada vez que lucía un nuevo moratón, imagino que siempre tenía una explicación para ello. Igual que cada vez que su padre no podía asistir a una función del colegio o lo avergonzaba delante de sus amigos. Ya entonces inventaba explicaciones basadas en mentiras o verdades a medias, ¿no es así?

—Sí, de acuerdo. Entiendo dónde quiere ir a parar.

—Dice que su padre se encuentra mejor, pero sin embargo tengo la impresión de que treinta años más tarde usted sigue atrapado en los mismos patrones, que incluyen lo de contar mentiras a medias.

Él no respondió de inmediato. Elizabeth supuso que Bobby estaba urdiendo alguna argumentación defensiva, pero se sorprendió cuando él aceptó todo con absoluta tranquilidad.

—Mi padre estaría de acuerdo con usted.

—No me diga.

—Hace ocho años que se inscribió en Alcohólicos Anónimos, y para él ha sido como descubrir la religión. Está empeñado en expiar sus pecados; quiere reconocer lo que hizo, necesita hablar de los viejos tiempos, suplicar perdón. Pero mi hermano George no responde a sus llamadas telefónicas y yo… Yo solo quiero olvidar. Mi padre fue el que fue y ahora es el que es. No veo dónde está la gracia de sacar los trapos sucios a relucir.

—Bobby, ¿no se siente muy furioso a ratos? ¿Más furioso de lo que probablemente debería?

—Supongo que sí.

—¿Y no hay ocasiones en las que mira hacia el futuro y experimenta una abrumadora sensación de desesperanza?

—Puede.

—¿Y a veces no tiene la sensación de que todo se le escapa de las manos?

Bobby la miraba, claramente cautivado.

—En efecto.

—Por eso necesita hablar con su padre, Bobby. Y por ese mismo motivo su padre necesita hablar con usted. Su familia ha cambiado, pero no se ha curado. Perdonar a su padre supone, en parte, darse permiso para odiarle por lo que hizo. Y mientras no lo haga, no estará preparado para seguir adelante porque, francamente, tampoco va a quererlo por lo que es en la actualidad.

Bobby dibujó una lánguida sonrisa en su rostro cansado.

—Ya odio a mi madre, ¿no es suficiente?

—Su madre es un blanco fácil, Bobby. Cuando ella se marchó, al único que podía amar era a su padre, no tenía a nadie más que cuidara de usted, pero también lo temía y lo odiaba por el modo en que le trataba. Odiar a su madre resolvió el conflicto; si ella era la culpable de todo lo que le sucedía, querer a su padre era lo correcto. Eso es lo que se denomina «rabia desplazada». Treinta años después, usted la tiene acumulada en grandes cantidades.

—¿Por eso apunto con un arma a personas a las que no conozco de nada? —replicó Bobby en tono irónico.

—No lo sé, Bobby. Solo usted puede responderse a esa pregunta.

Él hizo una pirámide con las manos, apoyando las yemas de los dedos unos contra otros.

—Susan me ha dicho que quiero estar enfadado —dijo a bocajarro.

—¿Susan?

—Mi novia. Mi exnovia. Cuando hablamos esta tarde… me dijo que he boicoteado deliberadamente mi vida. Que me aferro a mi furia. Que la necesito.

—¿Y qué piensa usted?

—Que soy un tipo motivado. ¿Tan malo es eso? —dijo al cabo de un instante, casi con vehemencia, elevando la voz—. El mundo necesita a los policías. El mundo necesita que haya tipos como yo, apostados en una azotea con un rifle de gran alcance. Sin mí, Catherine Gagnon y su hijo podían estar muertos. ¿Es que eso no cuenta?

Ella no respondió.

—El resto del mundo espera que nosotros seamos omniscientes, pero yo no soy más que un ser humano, ¿vale? Hago las cosas lo mejor que puedo. Me llamaron para que acudiera a una misión. No, no me acordaba de los Gagnon, pero aunque lo hubiera hecho, ¿qué diablos sé yo de ellos y de su matrimonio? Lo único que podía hacer era actuar en función de lo que estaba viendo, y lo que vi fue a un hombre que apuntaba con una pistola a su mujer y a su hijo. ¡No soy un asesino, maldita sea! ¡Tuve que matarlo!

Ella continuó sin decir nada.

—¿Qué hubiera ocurrido de haberme demorado? ¿Qué hubiera pasado si me quedo mirando y no hago nada? Ese tipo podría haber matado a su mujer o disparado a su hijo. Entonces la culpa sería igualmente mía, ¿sabe? Si disparo estoy jodido, pero si no lo hago, también. ¿Cómo…? ¿Cómo se supone que puedo acertar? ¿Cómo…? ¿Cómo diablos se supone que voy a saber qué hacer?

»Jimmy apuntaba a su mujer a quemarropa y, entonces, puso esa expresión en su cara… Vi su mirada… Oh, Dios mío, he visto esa mirada demasiadas veces, y estoy tan cansado de que resulten heridas otras personas… Usted no se creería cuánta sangre… No se creería…

Se le quebró la voz, y sus hombros, enormes, se agitaron al ritmo de los entrecortados sollozos. Luego se giró, alejándose de ella, mortificado por aquel estallido emocional, y buscó con la mano el respaldo de la butaca para aferrarse a él como único apoyo.

Ella no se movió. No se aproximó a él. Se quedó donde estaba y permitió que la emoción le atravesara en oleadas crudas, violentas. Bobby lo necesitaba. Después de treinta y seis años, aquel breve arrebato emocional había tardado demasiado en llegar.

Después él se limpió la cara apresuradamente, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Estoy cansado —dijo con voz ronca, medio excusándose, medio pidiendo perdón.

—Ya lo sé.

—Necesito dormir.

—Así es.

—Mañana me espera un día difícil.

—Este no es un buen momento para tomar decisiones —respondió ella sin rodeos.

Bobby se echó a reír.

—¿Cree que al juez Gagnon le importa eso?

—¿Puede evadirse de la situación, Bobby? ¿Tomarse un respiro?

—Imposible. La Oficina del Fiscal del Distrito tiene en curso una investigación formal. Además, están sucediendo demasiadas cosas.

—Muy bien, Bobby, entonces vuelva a sentarse porque hay otro asunto que tenemos que tratar antes de que se vaya. Tenemos que hablar, sin tapujos, de Catherine Gagnon.

Catherine estaba con Nathan en el vestíbulo del hotel Ritz. Ella sabía que debían de causar una impresión extraña; una mujer y un niño pequeño, sin equipaje, pidiendo una habitación en un hotel a aquellas horas. No le preocupaba. Nathan temblaba en sus brazos, literalmente, con una angustia evidente en su carita pálida y los ojos abiertos de par en par. Pancreatitis de nuevo, pensó. O una infección, o dolor de pecho, o Dios sabía qué. Siempre enfermaba cuando sufría estrés.

Manoteó con el bolso, intentando ponerlo encima del mostrador, sin soltar a Nathan. Por fin apareció un empleado del hotel, sorprendido de ver a alguien a aquellas horas.

—¿Señora?

—Quisiera una habitación, por favor. De no fumadores. La que tengan.

El empleado alzó una ceja, pero no hizo comentarios.

Después de teclear durante unos segundos en el ordenador, anunció que tenían una habitación libre. Cama de matrimonio. No fumadores. ¿Quiere que pongan una cuna?

Ella declinó la oferta de la cuna, en cambio solicitó un cepillo de dientes y pasta dentífrica, así como tres lámparas adicionales. No era necesario que trajeran ningún diseño especial, se conformarían con las que tuvieran a mano.

Sacó una tarjeta de crédito. El empleado la pasó por la máquina.

—Hum, ¿me permite un documento de identidad?

Ella acariciaba la espalda a Nathan, intentando calmar sus temblores.

—¿Perdón?

—Necesito una identificación. Quizá el permiso de conducir. Es por seguridad.

Estaba perpleja, pero accedió y rebuscó en su bolso. Extrajo el carné de conducir y el empleado dedicó un larguísimo momento a cotejar la fotografía con su imagen, hasta que por fin se lo devolvió.

—Señora, ¿sabe usted que esta tarjeta de crédito ha sido denunciada como robada?

—¿Cómo dice?

—Señora, no puedo aceptarla.

Se lo quedó mirando como si hablase otro idioma. Quería una habitación. Una habitación hermosa de un hotel de lujo, en la que las situaciones desagradables no sucedían nunca. Cuando uno está rodeado de sábanas de seda y almohadas de plumas, los monstruos no pueden encontrarlo.

—Tal vez su marido… —sugirió amablemente el empleado.

—Sí, sí, eso es —murmuró ella—. Hace poco perdió su tarjeta. No me di cuenta de que la empresa cancelaría ambas.

Sin embargo ella sabía que aquello no era obra de Jimmy; él nunca había poseído tal grado de sutileza. Aquello lo había hecho su suegro. Tenía la firma de James. «Solo vas a conseguir que, a partir de ahora, las cosas se pongan mucho más difíciles para ti…».

—¿Tiene otra tarjeta? —preguntó el empleado.

—Pues… deje que mire a ver…

Abrió la billetera y se quedó mirando fijamente su colección de tarjetas. Tenía una American Express y otras dos platinos más. Podía probar con ellas, pero supuso que ya conocía los resultados; James era un hombre concienzudo. Y cuantos más rechazos recibiera, más motivos tendría aquel empleado para abrigar sospechas.

Consultó el dinero que llevaba en efectivo. Ciento cincuenta dólares. No era suficiente, tratándose del Ritz.

Hizo un último intento con la esperanza de que su voz no dejara traslucir lo desesperada que realmente estaba.

—Como puede ver por la dirección que figura en mi carné de conducir, vivo a la vuelta de la esquina. Por desgracia, esta noche ha ocurrido un incidente terrible y mi hijo no puede dormir en casa. Necesitamos un sitio en el que descansar unas cuantas horas. No tengo más tarjetas de crédito, pero le juro que mañana le traigo un cheque.

—Señora, para dar una habitación necesitamos una tarjeta de crédito.

—Por favor —musitó Catherine.

«Tengo mucho poder, Catherine. No te haces ni idea de cuánto…».

—Lo siento, señora.

—Mi hijo solo tiene cuatro años.

—Lo siento, señora. ¿No tiene usted algún familiar que pueda ayudarla?

Se volvió de espaldas. No quería que aquel desconocido la viera llorar.

Dio unos pasos por el vestíbulo y, de pronto, vio un cajero automático. Con gesto resignado, sacó la tarjeta de débito, la introdujo en la ranura y tecleó el número secreto.

En la pantalla apareció un mensaje: «Por favor, póngase en contacto con su sucursal bancaria más cercana. Gracias».

La máquina escupió la tarjeta y ahí se acabó todo. Ni efectivo ni plástico. Su juego había sido ir siempre un paso por delante, pero aún así su suegro había sido más rápido que ella. ¿Hasta dónde podría continuar con ciento cincuenta dólares en metálico?

Respiró hondo. Durante un instante oyó en lo más recóndito de su cerebro una vocecita que le decía «renuncia a Nathan». Si jugaba bien sus cartas, seguro que lograba convencer a James de que le extendiera un cheque. No, nada de eso… Conseguiría dinero contante y sonante. O, mejor aún, una transferencia bancaria. ¿Cuánto valía un hijo? ¿Cien mil, doscientos mil, un millón?

No era una buena madre, las autoridades no estaban tan equivocadas como a ella le hubiera gustado; no sabía amar como lo hacía el resto del mundo, no sabía sentir como las demás personas. Había sido arrojada a un agujero siendo una niña feliz, pero emergió de él como un vacío cascarón de ser humano. Ella no era normal; simplemente hacía todo lo que podía para imitar la normalidad que percibía en los que la rodeaban.

Así que se buscó un marido y tuvo un hijo.

Y ahora estaba allí, con treinta y seis años y aterrorizada todavía por la oscuridad.

Sacó el teléfono móvil y marcó un número. El timbre sonó durante mucho rato, hasta que por fin contestó una voz masculina.

—Por favor —susurró—, no tenemos ningún otro sitio adonde ir.

—¿Cree usted que Catherine Gagnon sufría malos tratos por parte de su marido? —preguntó Elizabeth.

—Sí.

—¿Y cree que se lo merecía?

—¿Y yo qué coño sé?

—Venga, Bobby. Usted está rabioso con su madre y también con Catherine. Una parte de esa rabia se basa en la idea de que esas dos mujeres podrían haber actuado de manera diferente. Que deberían haber hecho algo para no convertirse en víctimas.

—La observé —dijo Bobby en tono brusco—. Había noches en que mi padre entraba en casa, obviamente borracho, y ella empezaba a atacarle. «¿Otra vez has estado bebiendo? Jesús, ¿ni siquiera una noche puedes comportarte como un hombre como Dios manda y pensar en tu familia?». Y a partir de ahí, todos sabíamos lo qué iba a ocurrir a continuación.

—¿Que él la golpeaba?

—Sí.

—¿Y ella le devolvía los golpes?

—Físicamente no.

—Pero él la golpeaba. ¿Y después?

Bobby se encogió de hombros.

—No sé. Él se enfadaba mucho y, al final, siempre se quedaba dormido.

—De modo que si empezaba enfadándose con su madre, como dice usted, ventilaba su agresividad con ella y después se quedaba dormido.

—Sí.

—¿Entonces no les pegaba ni a usted ni a su hermano?

—Si no nos entrometíamos, no.

—¿Cree usted que su madre sabía eso?

Bobby calló unos instantes. Parecía preocupado.

—No lo sé.

—El amor que siente una mujer por su marido es algo muy complicado, Bobby. Y también el que siente hacia sus hijos.

—Ya, nos quería tanto que se moría por venir a vernos.

—Sobre eso no puedo hacerle ningún comentario, Bobby, puesto que no conozco a su madre. Sin embargo, hay algunas mujeres que… Hay mujeres que se sienten avergonzadas.

—Pensaba que íbamos a hablar de Catherine —replicó Bobby.

—De acuerdo. ¿Cree que Catherine provocaba a su marido?

—Es muy capaz.

—¿Y la noche del jueves?

Él retomó su errático paseo.

—Puede ser. No tiene lógica. Pero claro… —Bobby la miró—. Lo que me preocupa es el hecho de que ya nos conociéramos; haber hablado antes de todo esto con ella es lo que me molesta. Yo no me acordaba, de eso estoy muy seguro, pero me preguntó cosas sobre mi trabajo. Cuestiones como cuándo y cómo se despliega un equipo táctico. ¿Por qué me hizo esas preguntas? ¿En qué estaba pensando?

—Ha dicho usted que es una persona manipuladora.

—Exacto. Pero al mismo tiempo… ¿Podría haber sido ella quien lo preparara todo? Le aseguro que yo ni por lo más remoto habría puesto un dedo en el gatillo si Jimmy no hubiera estado empuñando una pistola. Así pues, ella tendría que haber forzado una situación que le empujara a coger una pistola y, después, ponerse en peligro a sí misma y a su hijo, enfrentándose a un borracho armado.

—Peligroso —observó ella.

—Hay que tener un par de pelotas —dijo Bobby, negando con la cabeza—. Si hubiera estado sola en aquella habitación, lo contemplaría, pero no creo que sea capaz de poner en peligro a su hijo.

—¿No cree que Catherine esté maltratando a Nathan?

—No.

Ella arqueó una ceja.

—Parece estar muy seguro de eso.

—Lo estoy.

—¿Le molestaría saber que yo no estoy tan segura? De hecho, cuanto más cosas sé de Catherine Gagnon, más me preocupa la relación existente entre ella y su hijo.

—A usted y al resto del mundo.

—Es una persona egocéntrica, eso lo ha dicho usted mismo. Y además ha sido una víctima de malos tratos, y ya sabemos que esas personas tienden a repetir el patrón.

—Yo también he sido víctima de malos tratos —replicó Bobby con rigidez—. Y acabamos de descubrir que también me gusta mentir —agregó, en tono casi desafiante.

—Bobby, míreme a los ojos. Si Catherine Gagnon se sintiera en peligro, si tuviera la sensación de que peligraba seriamente su propia integridad o su estilo de vida, ¿de verdad cree que existe una línea que no se atrevería a cruzar? ¿Que existe una persona a la que no sacrificaría para salvarse?

Él la miró con rebeldía.

Pero ella no pensaba abandonar el tema. Por el bien de Bobby, no podía dejarlo pasar.

—Usted no cree tal cosa, Bobby. Esa es otra de las razones por la que no consigue olvidarse de lo sucedido la noche del jueves; porque, en el fondo de su alma, considera a Catherine capaz de haber organizado la muerte de su marido de un disparo. Simplemente, no tiene claro cómo lo hizo.

—¡Su marido era un capullo maltratador!

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Porque ella dijo…

—Ella miente.

—¡El doctor Rocco vio los hematomas!

—¿Quién es el doctor Rocco?

Se sonrojó, disgustado.

—Su antiguo amante.

Ella dejó que aquella información calara en él. Luego, de improviso, cambió de tema.

—¿Por qué se ha visto esta tarde con Susan?

Bobby se quedó claramente estupefacto.

—Porque considero que se lo debía. Después de dos años juntos… lo mínimo era despedirme de ella en persona.

—¿Qué dijo ella?

Él se encogió de hombros.

—No gran cosa. A ver, ya habíamos roto, no quedaba mucho que decir.

—¿Y eso le decepcionó?

—No la entiendo…

—Esta tarde, cuando fue a su encuentro, ¿de verdad quería poner fin a la relación, Bobby? ¿O deseaba en secreto alguna otra cosa? ¿Deseaba que ella luchase por usted? ¿Deseaba que le suplicase continuar juntos? ¿Deseaba, en lo más hondo de su alma, que ella le quisiera tanto como para no dejarle marchar?

—Yo en ningún momento… —Él empezó a protestar, pero no pudo seguir. Pillado con la guardia baja y despojado de sus defensas, no pudo mentirle—. ¿Cómo lo ha sabido? —susurró.

—Alguien a quien usted amaba lo abandonó y nunca se giró para mirar atrás. Ahora, transcurridos todos esos años, continúa esperando que las personas lo abandonen, Bobby. De hecho, cuanto más tiempo se queda una mujer a su lado, más nervioso se pone usted, así que fuerza pequeñas situaciones, pequeñas pruebas. La mujer o bien lucha por usted o le abandona, y cualquiera de las dos cosas alivia su ansiedad, al menos temporalmente.

—Dios —exclamó Bobby en voz queda.

—Cada vez que Catherine le llama, usted le pide que lo deje en paz, ¿no es así?

—Sí.

—Pero Catherine no se da por vencida, ella lucha por verle. Le dice que le necesita, le recuerda a su pobre hijo enfermo y, cuando usted acude, se asegura de que los ve juntos, a ella y a Nathan. Imagino que con algunos hombres utilizará la baza del sexo, pero en su caso, Bobby, su fantasía sexual no es una mujer cubierta de encaje negro; su fantasía sexual es una mujer que nunca, jamás, abandonaría a su hijo.

Bobby cerró los ojos. Ella advirtió en su semblante cómo iba tomando conciencia de aquella verdad porque, sin prisa pero sin pausa, su expresión fue tornándose de horror.

Ella se inclinó hacia delante.

—Se lo pregunto una vez más, Bobby: ¿Cree que Catherine Gagnon pudo ser la causante de la muerte de su esposo?

—Sí —murmuró.

Ella asintió lentamente.

—En ese caso tiene que librarse de ella, Bobby. Tiene que dejar de verla. Porque si Catherine Gagnon es una depredadora, no me cabe duda que es consciente de que usted es la presa perfecta.

Eran las tres de la madrugada cuando Bobby llegó por fin a su casa. En su apartamento no había ninguna luz encendida, tan solo el piloto rojo de su contestador automático parpadeaba frenéticamente.

Se dejó caer en una de las sillas de madera de la cocina. Se sentía agotado, hecho polvo, sin una pizca de sentimiento ni inteligencia. Se quedó largo rato allí, sentado sin más, contemplando cómo parpadeaba el chivato luminoso.

Poco a poco, se acercó y pulsó la tecla de reproducir mensajes.

Su teniente. Un tipo del sindicato. Alguien que colgó. Su padre. Dos más que colgaron. Silencio.

Se inclinó sobre la mesa de la cocina y usó los brazos como almohada en la que apoyar la cabeza. En el contestador había tres llamadas de alguien que había colgado sin dejar mensaje. Catherine, supuso. Se presionó las sienes. «Debo sacármela de la cabeza, debo sacármela de la cabeza. No puedo permitir que juegue así conmigo». En la consulta de la doctora Lane todo había parecido perfectamente lógico, sin embargo ahora, una hora después, a solas en la oscuridad, ya estaba pensando en Catherine.

¿Se encontraría bien? ¿Qué tal estaría llevando todo aquello Nathan? ¿A dónde irían? Con sus suegros no, eso estaba claro.

A lo mejor tenía otro amante. ¿Por qué no? Desde luego no había perdido el tiempo en abordarlo a él. Una mujer como ella no es de las que lo afrontan todo a solas. Probablemente tenía un novio rico en cada puerto. A lo mejor ya estaba echándole el lazo a otro médico. O, mejor aún, a un abogado. Sí, Catherine necesitaba un peso pesado para enfrentarse al juez Gagnon.

Seguro que encontraba a alguien rápidamente. Emplearía la ropa adecuada, elegiría el momento oportuno, contonearía las caderas de la forma apropiada.

Ojalá pudiera odiarla, pero no lo hacía. Catherine hacía lo que necesitaba para sobrevivir, y eso él lo entendía muy bien.

Si la llamada del jueves por la noche la hubiera atendido otra persona, un francotirador cuyo padre jamás hubiera pegado a su madre, un francotirador que no hubiera llegado a la edad adulta viendo aquella expresión de desesperanza en el rostro de otra persona, ¿estaría aún vivo Jimmy Gagnon? ¿Sería Catherine Gagnon quien ahora estuviera muerta?

Nadie lo sabría jamás.

Hundió un poco más la cabeza entre los brazos y dejó escapar un suspiro entrecortado de puro agotamiento.

Hizo todo lo posible para no soñar.

31

El señor Bosu estaba esforzándose mucho por ser un buen empleado.

En esos momentos se hallaba vigilando el hogar débilmente iluminado de un hombre que valía cincuenta mil dólares. No había duda, aquel trabajo iba a ser un poco complicado.

Para empezar, la casa se encontraba situada en el centro de un vecindario densamente poblado. En segundo lugar, en la ventana de la fachada había una pegatina que advertía de que contaba con un sistema de seguridad instalado. En tercer lugar, había una luz encendida en la casa, lo cual le sorprendió porque, dado lo tarde que era, cabía esperar que el ocupante estuviera dormido.

No había modo de evitarlo, para llevar a cabo aquel trabajo el señor Bosu iba a necesitar ayuda.

Él observó a Diablillo, que dormía acurrucado en el asiento delantero del coche robado. Y como si hubiera percibido que su dueño lo estaba mirando, el cachorrito abrió un ojo y emitió un enorme bostezo.

—Necesito un cómplice —dijo.

Otro bostezo de perro.

—¿Crees que sabrías hacerte el muerto? Quedarte así, como si estuvieras medio dormido. Sí, eso es.

Diablillo ya había vuelto a acomodar la cabeza entre las patas y cerrado los ojos. Acarició las orejas del cachorro con gesto pensativo, recorriendo delicadamente aquella pequeña cabecita con sus enormes dedos que parecían salchichas.

Al momento le abordó un pensamiento: «Fingir no era un método infalible». Si de verdad se esforzaba por ser un empleado diligente, no debía correr riesgos innecesarios. Con un breve movimiento podía partir el pescuezo a Diablillo. Sería rápido e indoloro, el perrito no sentiría nada. Y con cincuenta mil dólares, podría comprarse un montón de cachorritos nuevos.

Detuvo la mano con la que acariciaba la parte de atrás de la cabeza de Diablillo. Sintió sus dedos indagar entre el pelaje. Suave. Sedoso. Frágil. «Todos tenemos que morir algún día».

Retiró la mano y extrajo la navaja que llevaba sujeta con una correa al tobillo. Miró a Diablillo por última vez, se subió la manga de la camisa de lino por encima del codo y se hizo un corte en el antebrazo. Un chorro de sangre brotó hacia fuera; un reguero de color rojo oscuro. Se la limpió con los dedos y a continuación la untó en uno de los blancos cuartos traseros del cachorro.

—No pasa nada —le dijo—, te daré un baño en cuanto lleguemos casa. Ahora aguanta un poco, esto está a punto de ponerse interesante.

Puso la marcha atrás del coche y retrocedió por la calle sin encender las luces. Después volvió a acariciar la cabeza del perrito para tranquilizarlo, y también para tranquilizarse a sí mismo.

—Una, dos y tres.

Encendió los faros, pisó a fondo el pedal del acelerador y el coche se subió de un salto a la acera, ante la vivienda de su objetivo. A continuación condujo directamente hacia el césped, hizo chirriar los frenos y, solo por si acaso, exclamó un enorme «¡Mierda!».

Agarró a Diablillo y se apeó del coche a toda prisa, dejándolo aparcado en mitad del jardín, con los faros encendidos.

—¡Oh, no! —gimió en voz alta—. Oh no, oh no, oh no.

Avanzó unos pasos por el césped, tambaleándose, y llamó con energía a la puerta del hombre que valía cincuenta mil dólares.

El señor Bosu jadeaba profundamente y tenía la frente perlada de sudor. Se había bajado de nuevo la manga de la camisa, pero la sangre seguía goteando desde la fina tela. Excelente.

Golpeó otra vez la puerta, con fuerza, insistentemente, hasta que de pronto se encendió la luz del porche.

—Socorro, socorro —suplicó al tiempo que bajaba la vista hacia Diablillo, satisfecho con la mancha de sangre que apelmazaba el blanco pelaje del perrito.

Por fin se abrió la puerta una rendija, hasta donde daba de sí la cadena metálica. Aquel tipo era precavido, había que reconocérselo.

—Señor, señor, perdone que le moleste —exclamó el señor Bosu apurado—. Iba en mi coche cuando de repente se me ha cruzado un perro. He intentado esquivarlo, se lo juro, pero he terminado atropellándolo. Por favor, me parece que está herido.

Levantó el sangriento bulto en alto.

La reacción del hombre que valía cincuenta mil dólares fue instantánea y admirable. Igual que sería su caída.

—¡Rápido! —dijo—. Pase.

La cadena desapareció y se abrió la puerta. El hombre no iba en bata, como había esperado, sino que aparentemente estaba vestido para trabajar.

—Me pareció escuchar algo —dijo el propietario de la vivienda, guiándole al interior de la casa.

Con una ligera patada, el señor Bosu se aseguró de cerrar la puerta a su espalda.

—¿Es usted veterinario o conoce a alguno? —balbuceó en tono de urgencia. Su mirada iba escaneando la casa, fijándose en cómo estaba distribuida. Siguió al dueño hasta donde había una luz encendida. Ambos entraron en una cocina estrecha, decorada estilo años cincuenta, que contaba con un pequeño espacio para desayunar; con una vieja mesa totalmente cubierta por montañas de papeles.

—Estaba trabajando —comentó el hombre distraídamente—, y he debido de quedarme dormido.

—¿A qué se dedica?

—Soy ayudante del fiscal del distrito. A ver, déjeme echar un vistazo al perro, veamos si la cosa es muy grave.

El señor Bosu soltó por fin a Diablillo. Así le resultaría más fácil agacharse y coger la navaja. Cuando se irguió, el hombre ya tenía al cachorro colocado sobre la encimera de la cocina y lo inspeccionaba cuidadosamente, buscando las heridas.

—Veo sangre —informó Rick Copley—, pero lo curioso es que no encuentro de dónde viene.

—¿De verdad? A lo mejor yo puedo ayudarle.

El señor Bosu era corpulento, el señor Bosu estaba fuertemente armado. Sin embargo Copley era rápido y, al parecer, tenía un buen juego de piernas.

La primera vez que arremetió contra Copley, este lo esquivó lanzándose hacia la izquierda. El ayudante del fiscal se apartó de Diablillo y el cachorro saltó al suelo de linóleo, saliendo disparado hacia el cuarto de estar, donde se perdió de vista.

Ninguno de los dos le prestó atención. Copley estaba ya preparado, bailando sobre la punta de los pies, sin perder el tiempo en negar lo evidente. El señor Bosu se sintió complacido; después del día que había pasado, tenía el estado de ánimo idóneo para disfrutar de una buena pelea.

Su contrincante era un tipo que pensaba. Y un tipo que pensara intentaría coger un teléfono para poder informar a sus colegas de su apurada situación. Y, efectivamente, Copley se abalanzó sobre el aparato inalámbrico que descansaba al borde de la mesa. Pero él llegó antes y tuvo la satisfacción de hacer brotar la primera sangre.

Copley retrocedió de un salto, agarrándose el corte del antebrazo. Había empezando a sudar.

—¿Qué es lo que quiere? —exclamó.

—La paz en el mundo.

—¿Necesita dinero? En la billetera tengo trescientos dólares.

—Por favor, usted vale cien veces más muerto.

—¿Qué?

El ayudante del fiscal se quedó estupefacto y perdió la concentración. El señor Bosu aprovechó para arremeter de nuevo. Copley se giró en el último segundo, aunque un pelín tarde, por lo que pudo alcanzarle en las costillas.

El hombre huyó hacia el cuarto de estar. El señor Bosu salió detrás, disparado.

La casa era pequeña, no había demasiados lugares a donde huir, ni tampoco muchos donde esconderse. Copley encontró un sujeta libros, una estantería, el almohadón de un sofá. Bailó, dribló y esquivó, pero el señor Bosu pesaba veinticinco kilos más que él y tenía los brazos mucho más largos, por lo que en ningún momento tuvo la menor duda de cómo iba a acabar aquello. Copley atacaba, arrojaba cosas y huía, pero el señor Bosu se acercaba de manera implacable, acorralándolo lejos de la puerta de entrada; obligándole a internarse cada vez más en su propia casa, hasta que, lento pero seguro, quedase atrapado por las mismas paredes que, se suponía, debían protegerlo. El hogar de un hombre es su castillo, pero para Rick Copley iba a convertirse en su cámara de ejecución.

Por fin consiguió acorralar al hombre, más pequeño que él, en su propio cuarto de baño, atrapado contra la bañera. A partir de ahí todo fue muy rápido.

Después, cuando la sed de sangre dejó de tronar en la cabeza del señor Bosu, cuando su respiración se normalizó y se le serenó el pulso, advirtió varias cosas al mismo tiempo; que le dolía la espinilla, el hombro con el que había golpeado la jamba de una puerta y el lado de la cabeza en el que Copley por fin tuvo la suerte de acertarle con una lámpara.

También le escocía el antebrazo izquierdo; la herida que se había autoinfligido. Lo que le hizo pensar que, puesto que el corte continuaba sangrando, posiblemente había ido dejando salpicaduras en el suelo según fue moviéndose. Intentó buscar gotas que pudieran delatarle, pero con semejante estropicio…

La casa estaba destrozada. Por todas partes había libros, papeles, cojines destripados y, en fin, sangre. Un montón de sangre por todas partes. Si alguna gota suya había caído al suelo, ahora estaba tan mezclada con los demás fluidos que posiblemente los del laboratorio nunca serían capaces de distinguirla. Sinceramente, no lo sabía bien; el trabajo de los forenses no era su fuerte. Tan solo sabía lo que había visto en la televisión.

Se replegó hacia la cocina y se lavó las manos y los brazos con mucho cuidado. Sus zapatos de piel de quinientos dólares estaban manchados de sangre. Se los quitó e intentó lavarlos, pero hizo una mueca de disgusto ante el resultado. Nota para el futuro: la sangre destroza los zapatos de vestir.

Empezó a buscar el cuarto de la colada.

Encima de la lavadora encontró una botella de lejía. Regresó con ella a la cocina y vertió la mitad por el fregadero. Una vez vio un episodio en el que la sangre se había quedado adherida a las tuberías, y así fue como resolvieron el crimen los sagaces técnicos del CSI.

El señor Bosu era un delincuente sexual fichado, lo cual quería decir que sus huellas dactilares, su sangre y su ADN figuraban en los archivos de la Policía.

Vertió el resto de la lejía en un paño de cocina y utilizó este para eliminar el rastro esparcido por todos los rincones de la casa. Como no iba a poder limpiar toda la sangre, se dedicó a emborronarla a fin de eliminar las huellas de zapatos y, en algunos casos, las de las patas del cachorro. Mirándolo en retrospectiva, debería haber cogido más equipaciones quirúrgicas del hospital; le habían resultado muy prácticas.

Terminó en el cuarto de baño. Allí el estropicio era todavía mayor. Arrojó el paño a la bañera, sobre el cadáver de Copley.

Eran las cuatro y media de la mañana. El señor Bosu estaba oficialmente cansado y, ahora que lo pensaba, tremendamente hambriento. Se puso a buscar a Diablillo y lo encontró acurrucado debajo de la cama.

—No pasa nada —dijo al tembloroso perrillo—. Ya se acabó todo. Se terminó.

Le tendió una mano y el cachorrito, obediente, salió arrastrándose y le hociqueó las yemas de los dedos. Él lo levantó del suelo y le acarició la cabeza para consolarlo. Diablillo se había meado en la moqueta. Bueno, había sido inevitable. Además, nunca había visto ninguna película en la que el técnico del CSI examinara orines de perro.

—Eres un buen chico —dijo a su cachorro manchado de sangre—. ¡Te prometo que mañana te daré un filete para cenar!

Estaba planeando cómo salir de allí cuando, de pronto, sonó el teléfono. Se quedó inmóvil, preguntándose quién llamaría a aquellas horas, y escuchó hipnotizado cuando saltó el contestador.

—Copley, soy D. D. Acabamos de regresar de la residencia de los Gagnon y me ha sorprendido no verle allí. Han ocurrido algunas cosas. —Un suspiro profundo—. Me gustaría hablar con usted del agente Dodge. Tengo cierta preocupación sobre su implicación con Catherine Gagnon. Puede que… Puede que esté en lo cierto sobre algunos detalles. Deme un telefonazo en cuanto pueda, durante las próximas horas voy a estar ocupada con el papeleo.

La llamada se cortó y el señor Bosu entró en la cocina y se quedó mirando fijamente el parpadeo del contestador automático. Entonces su mirada recayó sobre el montón de papeles. Echó un vistazo al sumario, a la lista de nombres y, por primera vez, lo entendió. Entendió lo que acababa de hacer y el porqué.

Después, y a renglón seguido de comprender aquello…

—Diablillo —murmuró—, me parece que ya sé cómo hacer feliz al Benefactor X. Muy, pero que muy, feliz.

Y el brillante señor Bosu se puso a trabajar.

32

El lunes, Bobby se despertó cuando la luz de la mañana empezó a darle en sus párpados. Le dolía el cuello y el hombro le palpitaba. En algún momento de la madrugada había conseguido trasladarse desde la mesa de la cocina al destartalado sofá y estaba despatarrado boca abajo en aquellos mugrientos cojines, con el brazo derecho colgando sobre el borde y media docena de muelles clavados en diferentes partes de su cuerpo.

Se incorporó lentamente, reprimiendo un gemido. Dios, ya estaba demasiado viejo para aquello.

Se puso en pie, estiró los brazos por encima de la cabeza e hizo una mueca de dolor al notar cómo volvían a la vida sus terminaciones nerviosas. A través de las ventanas se filtraba la luz del día, intensa y brillante. Tambaleándose, se dirigió a la cocina y buscó un reloj.

Las diez. ¡Mierda! Había estado fuera de combate siete horas. Esa noche había dormido decentemente por primera vez en días, pero había sido una verdadera estupidez, teniendo en cuenta la hora tope que pendía sobre su cabeza; las cinco de la tarde. Necesitaba comida. Y darse una ducha, y afeitarse… Tenía que moverse, tenía que… hacer algo.

Se dirigió al cuarto de baño y, de repente, se acordó de los mensajes que había escuchado en el contestador. Debería llamar a su teniente. Y, probablemente, también a su abogado. Incluso, tal vez, a su padre.

¿Pero qué iba a decirles?

Se metió en la ducha y colocó la cabeza bajo el chorro de agua. Necesitaba despejarse. Necesitaba estar alerta. Necesitaba fuerzas. En mitad de la operación, se le ocurrió una idea.

Salió a toda prisa de la ducha y cogió el teléfono.

—Hola, Harris —dijo un minuto después, goteando agua por toda la moqueta—. Tenemos que vernos.

Robinson tarareó. No tener ninguna dote musical implicaba que lo hacía bastante mal. Sin embargo, no podía dejar de hacerlo cada vez que sufría un ataque de nervios más fuerte de lo normal.

Tenía un escáner conectado a la emisora de la Policía y, a lo largo de toda la noche, había estado captando una conversación relativa a una escena que había tenido lugar en la residencia de los Gagnon. La cosa pintaba mal.

No correría riesgos. Había ocasiones en las que era necesario poner la seguridad personal por delante de todo lo demás, y esta era, definitivamente, una de ellas.

Hizo el equipaje deprisa. En la cisterna del inodoro atesoraba una caja hermética con diversas tarjetas de crédito y documentos de identidad falsos. La metió en la bolsa de viaje. Después guardó en ella la ropa; el táser; la pistola y un cuadernillo de espiral.

Eso era todo.

La casa era de alquiler, de manera que los muebles no eran suyos y nunca se había tomado la molestia de comprar siquiera un tapete de adorno. Cuanto menores fueran las posesiones, menos se podía perder. Y menos podrían utilizar otros en su contra.

Cinco minutos después estaba junto a la puerta de atrás, sosteniendo una cerilla en alto…

Un último titubeo. Un mínimo instante de arrepentimiento. Aquel debería haber sido el trabajo. El gran trabajo. Entrañaba un riesgo mayor, desde luego, pero la compensación económica bien lo valía. El bello atractivo del dinero contante y sonante. Después de aquello, por fin habría nadado en la abundancia. Una playa de arena blanca, granizados de fruta y agua de un azul transparente que no se acababa nunca.

Lanzó un suspiro y arrojó la cerilla.

Sin excusas, sin mirar atrás. Cuando una aceptaba un trabajo, lo llevaba a cabo lo mejor que podía, pero siempre anteponiendo sus propios intereses. Y sus intereses decían que había llegado el momento de largarse de aquella ciudad cagando leches.

Salió fuera de la casa, miró a un lado y a otro de la calle… No había moros en la costa.

Anduvo hasta el coche, aparcado a mitad de la manzana, guardó la bolsa de viaje en el maletero y se acomodó en el asiento del conductor. Lo primero en lo que reparó fue en el minúsculo perrito blanco y marrón que estaba acurrucado en el asiento del pasajero. Luego, una figura gigantesca se reflejó en el espejo retrovisor.

—Buenos días, Colleen —saludó el señor Bosu—. ¿Vas a alguna parte?

Catherine no durmió. Pasó la noche sentada en una butaca de la habitación de su infancia, observando a Nathan, que finalmente sucumbió al cansancio en una esquina de aquella cama. Su padre la había acogido sin una sola protesta. Sin decir nada, le proporcionó las lámparas adicionales. Luego él se quedó de pie en la puerta mientras Nathan daba vueltas y se estremecía, gritando aterrorizado por cosas que solo el niño podía ver. Ella le había cantado en voz baja una canción que apenas recordaba, pero que ahora, de regreso a su antiguo hogar, le vino a la memoria. Su madre solía cantársela a ella en los tiempos felices; antes de que apareciera un hombre buscando a un perrito perdido.

Estuvo cantando para Nathan y, cuando volvió a levantar la vista, él ya se había marchado.

Más tarde, cuando Nathan se sumió en un breve sueño, halló a su padre en el piso de abajo. Estaba sentado en su antiguo sillón, sin mirar a nada en particular.

Le habló de lo que le había pasado a Prudence. Él no hizo comentario alguno. Le contó lo que le había sucedido a Tony Rocco. Le dijo que la Policía pensaba que ella había organizado la muerte de Jimmy y que su suegro no iba a detenerse ante nada con tal de arrebatarle a Nathan.

Cuando hubo terminado, fue cuando por fin intervino su padre.

—No lo entiendo —dijo.

—Es James, papá. El juez Gagnon. Está convencido de que yo perjudiqué a Jimmy, y ahora está decidido a quitarme la custodia de Nathan.

—Pero tú dijiste que a Jimmy lo mató un policía.

—Sí, a Jimmy lo mató un francotirador de la Policía. Pero James está seguro de que yo lo organicé todo de algún modo. Que yo quería que Jimmy me amenazase con una pistola, que lo provoqué para que nos amenazase a Nathan y a mí delante de la Policía. James está enloquecido por el dolor. A saber lo que estará pensando.

Su padre tenía el ceño fruncido.

—¿Y eso turbó tanto a la niñera como para incitarla a ahorcarse?

—No se ahorcó, la asesinaron. Tenía el cuello roto. Ya te lo he dicho.

—Pero eso no tiene sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido? ¿Que puedan asesinar a una mujer? ¿O que puedan asesinar a una mujer en mi casa?

—No hay razón para que te pongas arrogante, Catherine.

—¡Alguien está intentando matarme!

—No nos precipitemos en sacar conclusiones…

—¡No me estás escuchando! James quiere quedarse con Nathan. Es evidente que ha contratado a alguien para que mate a todo el que pueda estar dispuesto a ayudarme. Si no renuncio pronto a Nathan, es posible que la próxima sea yo.

—Pues a mí me parece que un hombre tan bien educado como el juez, difícilmente puede tener inclinación por el asesinato —replicó, terco.

Catherine abrió la boca, miró el gesto inflexible de su padre y volvió a cerrarla de golpe. Él vivía en su propio mundo. Prefería creer en el carácter sagrado de un vecindario y en los rituales semanales, como las partidas de póquer de las noches de los miércoles y las barbacoas de los domingos. De ningún modo estaba preparado para una realidad en la que una niña podía ser raptada cuando volvía del colegio ni en la que la persona que una más temía era el hombre con el que compartía la cama. Él no supo cómo ayudarla cuando era pequeña y, seguramente, seguía sin saber hacerlo ahora.

Se puso en pie despacio, pensando con un sentimiento de anhelo en Bobby Dodge. Podría llamarlo… De repente la recorrió un escalofrío. Un leve hormigueo, inesperado, que le subió a lo largo de la columna vertebral. Era una sensación desconocida para ella y le produjo una ligera incomodidad.

Sin querer, rememoró su rostro. Lo había tocado, lo había manipulado y había vencido. Y luego… Luego él la miró. La miró y la vio como de verdad era. Y aquello lo estropeó todo.

Regresó al piso de arriba, con su hijo.

Nathan estaba empezando a inquietarse de nuevo y golpeaba la almohada girando la cabeza de un lado a otro. Ella le acarició la cara hasta que se calmó. Después se arrodilló en el suelo y le retiró de la frente el pelo, suave y castaño.

—Siempre creeré en ti —murmuró—. Cuando seas mayor, podrás contármelo todo, y yo te creeré.

Las llamadas telefónicas empezaron un poco después de aquello. La primera llegó a su teléfono móvil a las nueve de la mañana; era la recepcionista del consultorio del doctor Iorfino, para confirmar la cita con Nathan a las tres. «A propósito, el doctor deseaba hablar con usted largo y tendido. ¿Le importaría venir antes de la hora? ¿A la una en punto? No es necesario que traiga a Nathan; de hecho, sería mejor si acudiera sola».

Cuando colgó notaba el corazón latiéndole acelerado en el pecho. Nada bueno salía de las consultas en las que el médico quería verlo a uno a solas.

Todavía estaba temblando cuando escuchó el timbre del teléfono de su padre sonando en la planta baja. Cinco minutos después él se materializó en la puerta de la habitación, luciendo una expresión en la cara que ella no le había visto nunca; una de profunda conmoción que rayaba en el abatimiento absoluto.

—Era Charlie Pidherny —murmuró.

—¿El abogado? —Charlie Pidherny había sido el fiscal del distrito que se había ocupado de su caso. Hacía casi diez años que se había jubilado y, desde entonces, no había vuelto a saber de él.

—Ha salido —declaró su padre.

—¿Quién ha salido?

—Umbrio. Richard Umbrio.

—No entiendo.

—Le han concedido la libertad condicional el sábado pasado. Salvo que, según dice Charlie, no se concede la condicional a delincuentes sin que medie la debida notificación. Y tampoco los ponen en la calle un sábado por la mañana. Debe de tratarse de un error. Eso es lo que ha ocurrido; un error.

Ella seguía mirando a su padre con gesto inexpresivo, hasta que de repente la realidad la golpeó de forma dura y visceral.

«Hola, cariño. ¿Me puedes ayudar un momento? Estoy buscando un perrito perdido».

Salió disparada del dormitorio y llegó al cuarto de baño justo a tiempo.

Nathan, pensó. Oh Dios, Nathan. Vomitó durante largo rato, hasta que, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, no le quedó nada que echar fuera de su cuerpo.

33

Bobby se reunió con Harris Reed en la cafetería Bogey’s. Hasta un investigador privado de los caros era capaz de apreciar una buena cafetería. Harris eligió la hamburguesa doble con queso y extra de cebolla y champiñones. Él pidió una salchicha y una tortilla de queso.

Harris estaba de buen humor, daba grandes bocados a su hamburguesa chorreante y masticaba con entusiasmo. Sin duda pensaba que él había organizado aquel encuentro para anunciar su sumisión; para decirle que tenía intención de rendirse al plan magistral del juez Gagnon y hacer lo que fuera necesario. Permitió que el investigador se comiera la mitad de la hamburguesa antes de soltar la bomba.

—Menuda escenita la de ayer en Back Bay, ¿no? —dijo con naturalidad.

Las mandíbulas de Harris se detuvieron un momento y sus dientes hicieron una breve pausa en la labor de triturar la carne.

—Sí.

—Tengo entendido que la niñera se ahorcó. ¿Qué dicen sus contactos?

Harris tragó.

—Mis contactos dicen que usted estuvo presente en dicha escena, de manera que seguramente sabe más que ellos.

—Puede que sí. —Aguardó un instante—. ¿Tiene curiosidad?

—¿Debería?

—Yo creo que sí.

Harris se encogió de hombros. Hacía esfuerzos por mantener su actitud de naturalidad, pero había dejado la hamburguesa en el plato y se limpiaba las manos con la enorme servilleta de papel.

—Así que la niñera se ahorcó. Esas chicas tan jóvenes, trabajando tan lejos de su casa… Teniendo en cuenta todo lo demás, puede que no resulte tan sorprendente —comentó Harris.

—Venga —lo presionó él con suavidad—. No se haga el tonto.

—No sé a qué se refiere.

Él se inclinó hacia delante.

—¿Le pidió el juez Gagnon algún nombre? ¿El de alguien capaz de llevar a cabo ciertos «trabajitos»? ¿O quizás el de alguien que conociera a alguien capaz de encargarse de ciertas cosas? ¿O se ocupó usted personalmente? Preferiría pensar que es usted demasiado listo para hacer eso, pero claro…

—No sé a qué se refiere…

—¡Vamos!, Harris. Usted estaba al tanto de lo que le ocurrió a Rocco antes de que cayera una gota de sangre al suelo. Escuchaba. Esperaba. ¿Por qué? Porque sabía que podía suceder algo así. ¿Es mucho el dinero que le paga el juez? ¿Hasta dónde está usted dispuesto a llegar?

—Creo que ya he terminado de comer.

Harris hizo ademán de ir a ponerse de pie, pero él lo agarró de la mano y se la golpeó contra la mesa.

—No llevó ningún micrófono —dijo haciendo hincapié—, no tengo ninguna intención de joderle. Lo único que quiero es un pequeño intercambio de información. De hombre a hombre. Le vendría bien tener un nuevo amigo, Harris, porque los antiguos le están poniendo en una situación difícil.

—No me lo tome a mal, Dodge, pero tal como están evolucionando las cosas, no creo que me favorezca en nada asociarme con usted.

—A la chica le habían roto el cuello, Harris. Alguien partió a Prudence Walker por la mitad, como si fuera un palillo de dientes. ¿De verdad es usted capaz de dormir por la noche con ese cargo de conciencia? ¿De verdad es capaz de mirarme a los ojos y decirme que no siente nada?

Harris había empezando a sudar cuando posó la mirada en su mano, con la que aún le sujetaba la muñeca contra la mesa.

—La Policía va a empezar a sumar dos y dos —continuó diciendo—. ¿Cómo es que un médico terminó cosido a navajazos en un aparcamiento? ¿Por qué una niñera salió de casa para disfrutar de su día libre y terminó muerta? Dos asesinatos son demasiados, por eso era tan importante que la muerte de Prudence pareciera un suicidio. ¿Va a tener punto final este juego, Harris? Porque tanto usted como yo sabemos que una vez que se empieza a matar, se convierte en algo difícil de parar.

—Yo no he proporcionado ninguna información al juez —dijo Harris bruscamente—. De hecho, fue él quien me proporcionó un nombre a mí.

—¿Qué nombre?

—Colleen Robinson. Me pidió que la investigase. Yo al principio no lo entendí, pero luego me hice con cierta información. Según varias fuentes, tiene fama de conseguir que se hagan ciertas cosas.

—¿Una asesina?

—No, no. Colleen está especializada en… conectar a la gente. Una persona necesita algo y otra persona dispone de ello, así que se ocupa de que ambas queden satisfechas. Antes fue una delincuente de poca monta y pasó una temporada en la cárcel por robar coches. Pero mientras estuvo allí dentro construyó una red, y desde entonces ha ido ascendiendo. —Harris se encogió de hombros—. Hice el informe y se lo pasé al juez. Pareció quedar satisfecho.

—Quiero su nombre y su dirección.

—Solo tengo un número de móvil. Para lo demás, búsquese la vida usted solo.

Por fin soltó la mano de Harris.

—En el escenario del primer homicidio había un mensaje que decía: «Uuh». ¿Qué significa eso?

—No lo sé. Mire, yo creo que eso debería preguntárselo a la señorita Robinson. Por otra parte, deduzco que usted ha decidido no aceptar el trato que le ofrece el juez.

—Así es.

—¿Tan buen polvo tiene esa mujer?

—No tengo ni idea.

Harris lanzó un bufido. De nuevo hizo ademán de levantarse de la mesa al tiempo que se frotaba la muñeca disimuladamente, pero reprimió el gesto y se apresuró a meter la mano en el bolsillo.

—Ni que decir tiene —dijo en tono tenso— que si el juez pregunta, no hemos tenido esta conversación.

—Por mí, de acuerdo, aunque personalmente opino que debería ser más cuidadoso a la hora de seleccionar a sus clientes.

—Permítame que le diga; las personas que tienen dinero son siempre las que tienen algo que ocultar. Si empezara a seleccionar, en el plazo de un año estaría en bancarrota.

Harris dio un paso en dirección a la puerta, pero en el último momento cambió de opinión y se volvió.

—Lo de Prudence… lo que le ha sucedido a esa chica, sí, me ha cabreado. —Miró a Bobby y apretó los labios formando una delgada línea—. ¿Quiere escuchar un detalle curioso? El juez afirma que su mujer y él son de Georgia. Que se conocieron allí, se casaron allí y después se vinieron a Boston con la intención de empezar de cero. Pero ahora viene lo curioso… He estado investigando un poco y he encontrado datos de James; de cuando fue al colegio, de cuando se graduó, del primer bufete de abogados para el que trabajó… Sin embargo, Maryanne Gagnon no existe.

—¿Cómo?

—No existe ni partida de nacimiento, ni permiso de conducir, ni licencia matrimonial. Antes de 1965 no existe ninguna Maryanne Gagnon.

—Pero eso no tiene ninguna lógica.

Harris se limitó a sonreír.

—Como digo, Dodge, la gente que está jodida es la que tiene dinero.

A las doce y media del mediodía Bobby salió de la cafetería. Encendió su teléfono móvil. Había un millón de razones por las que no debería llamarla, pero de todos modos marcó su número.

—Sé de quién se ha servido el juez para contratar al asesino —afirmó.

—Yo ya sé quién es el asesino —replicó Catherine—: Richard Umbrio.

Él tardó unos instantes en ubicar aquel nombre. Cuando lo consiguió, su reacción fue de auténtico asombro.

—¿Estás segura? ¿Cómo puede ser?

—Le concedieron la libertad condicional el sábado por la mañana. Lo raro es que los sábados no se pone en libertad a los reclusos.

—Para hacer algo así haría falta una persona que poseyera contactos de muy alto nivel —concluyó él.

—Así es —concordó Catherine con voz tranquila.

—¿Dónde te encuentras en este momento?

—Camino de la consulta del médico nuevo. Me ha pedido que vaya a la una.

—¿Del especialista que te recomendó el doctor Rocco?

—Sí.

—Nos vemos allí.

Bobby hizo acopio de fuerzas para ver a Catherine; reprodujo mentalmente la conversación que había tenido con la doctora Lane. Catherine era muy inteligente, pero sumamente manipuladora, y él era un hombre al que perseguían los problemas. Ella estaba a la defensiva, totalmente en modo supervivencia, y era capaz de cualquier cosa. En cambio él era un hombre que debería ser más sensato.

Al entrar en la discreta y alargada sala de espera del consultorio del médico, vio algo que lo dejó petrificado.

Catherine estaba de pie en un rincón, sola, vestida con la misma ropa de la noche anterior. Llevaba la falda negra arrugada y el jersey gris de cachemir había visto días mejores. Tenía la cara pálida, profundas ojeras y se abrazaba con fuerza una cintura demasiado delgada, demasiado cansada y demasiado estrecha para poder soportar tanto peso sobre los hombros.

Ella levantó los ojos, lo vio, y ambos permanecieron largo rato mirándose el uno al otro en medio de aquella estancia vacía.

Se acordó de la imagen que ofrecía cuando la encontró por primera vez en el museo Gardner, solo dos días atrás. Su elegante vestido negro, sus tacones de aguja, su estratégica ubicación delante del cuadro erótico… Todo lo que llevaba puesto, todo lo que hizo y todo lo que dijo estaba perfectamente planificado y cuidadosamente llevado a la práctica. Aquella era la Catherine Gagnon de la que debía de guardarse un hombre.

En cambio, esta era otra mujer, pensó.

Cruzó la sala.

—¿Y Nathan? —le preguntó.

—Está en casa de mi padre. —Catherine carraspeó—. Anoche tuvimos que ir allí. Descubrí que mis tarjetas de crédito habían sido anuladas, igual que la del cajero automático. Esta mañana he llamado al banco, no me permiten acceder a ninguna de las cuentas ya que, por lo visto, todas están a nombre de Jimmy.

—El juez… —dijo él con voz baja.

—Umbrio ha estado en mi casa —susurró Catherine—. Cuando subí a acostar a Nathan, no funcionaba ninguna de las luces. Estábamos tan aterrados… Entré en el vestidor y allí, en el suelo, estaban todas las bombillas formando la palabra «Uuh».

—Catherine…

—Él ha matado a Tony. Y también a Prudence. Y dentro de poco me matará también a mí. Es lo que prometió hacer. Es lo que siempre ha querido, un día tras otro. Tú no lo entiendes. —Ella había alzado una mano y se frotaba compulsivamente la garganta.

—Catherine…

—Pasé demasiado tiempo a oscuras —susurró— y ya no puedo encontrar la luz.

Él la abrazó y ella se derrumbó contra su torso, con las manos aferrando los pliegues de su camisa y temblando de manera incontrolable. Era menuda, diminuta en realidad, no representaba ningún peso significativo. Pero podía sentir su agotamiento como algo que se desprendía de ella en oleadas y que hablaba de una noche de insomnio tras otra, sumida en un mar de dudas, terror y miedo.

Quiso decirle que todo iba a solucionarse. Que ahora estaba él allí, que iba a ocuparse de todo, que ella ya no tendría que volver a pasar miedo… Pero muchos hombres le habían hecho las mismas promesas necias y él era demasiado sensato para hacerlo. Ella lo sabía.

Alzó una mano y le acarició el cabello, y por espacio de un solo instante Catherine se apretó contra su cuerpo.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una recepcionista.

—Ya puede pasar, señora Gagnon.

Catherine irguió la espalda y se apartó de él, que dejó caer la mano a su costado.

Ella se giró hacia el vestíbulo y él la siguió. Sin embargo, justo antes de traspasar la puerta, ella se detuvo por última vez.

—Yo nunca he dicho que no haya hecho daño a Jimmy —declaró.

Y acto seguido entraron en el despacho del médico.

34

El señor Bosu estaba agotado. Aún recordaba la maravillosa euforia, la oleada de energía que siempre acompañaba a un buen plan. Como la que experimentó, por ejemplo, cuando convenció a una inocente Catherine de doce añitos para que se acercara a su coche, especialmente equipado. O cuando fue detrás de aquel médico engominado hasta el aparcamiento desierto; un movimiento rápido de la navaja y… el torrente de endorfinas, la emoción, la vertiginosa sensación de toda aquella sangre caliente y roja chorreando desde sus manos.

Lo malo era que todo lo que sube, baja. Y eso le llevaba a la segunda parte de la ecuación; al tremendo bajón físico. Al momento en que las endorfinas y la adrenalina abandonaban su organismo y le dejaban total y absolutamente exhausto. Si por él fuera, en aquel mismo momento se tumbaría en el duro suelo y se pasaría varios días durmiendo. Por desgracia, tenía cosas que hacer.

Su primera parada fue en un pequeño establecimiento abierto las veinticuatro horas; pienso para Diablillo y, para él, una interesante bebida energética llamada Red Bull. Según el eslogan, Red Bull le daría alas, lo que teniendo en cuenta todo el trabajo que aún le faltaba por hacer, no le vendrían mal.

Al salir de la tienda palmeó el maletero del coche de Robinson.

—Esto va por ti —dijo, sosteniendo el envase en alto, a modo de brindis—. Gracias por negociarme aquel aumento de sueldo y, oye, sin resentimientos. Los negocios son los negocios.

Pero puesto que Robinson estaba muerta, era difícil que contestara. Aun así, el señor Bosu le seguía reconociendo el esfuerzo. Gracias a ella tenía un juego de neumáticos mejor, algunos documentos inesperados y una bonita inyección de dinero en efectivo.

Se acomodó en el asiento del conductor y se terminó la bebida.

—Escucha, Diablillo —informó al cachorro—, esto está a punto de ponerse interesante…

El doctor Iorfino no podía ser más diferente al doctor Rocco. El genetista era alto, delgado y calvo. Con sus gafas supergrandes y su nariz ganchuda, a Bobby le recordó al personaje de Ichabod Crane, pero no en el papel de Johnny Depp, sino en la versión clásica del enjuto maestro de escuela rural de La leyenda de Sleepy Hollow.

El médico les hizo pasar a un despacho impresionante, presidido por una enorme mesa de madera de cerezo maciza y provisto de dos grandes ventanales desde los que se disfrutaba de una vista aérea de la ciudad de Boston. Al parecer, la ciencia genética daba dinero. Además, el doctor Iorfino daba la impresión de ser una persona ordenada y pulcra —en contraste con el consultorio del doctor Rocco, allí no había informes desperdigados y a la vista—. De hecho, sobre el escritorio únicamente había un monitor de pantalla plana y una solitaria carpeta de papel manila.

El doctor Iorfino se sentó en su sillón de cuero negro y, a continuación, señaló las dos butacas vacías que había enfrente.

—Catherine Gagnon —se presentó ella, al tiempo que le tendía una mano.

—Ah, sí. —Él médico se la estrechó al cabo de algunos segundos y, después, dirigió la vista hacia él con curiosidad.

—Yo soy Bobby Dodge —respondió—. Amigo de la familia.

—Interesante —murmuró el médico.

Él se encogió de hombros, pues no estaba demasiado convencido de que resultara interesante ser amigo de la familia, pero el doctor ya estaba abriendo la carpeta.

—Me alegra que haya podido venir a verme —empezó diciendo el médico—. Me pareció importante compartir con usted mis hallazgos antes de ver a Nathan.

—¿Sus hallazgos? —Catherine puso cara de no entender nada—. ¿Cómo puede haber encontrado algo, si todavía no ha visto a Nathan?

El doctor Iorfino parpadeó como un búho.

—¿No se lo dijo el doctor Rocco?

—¿El qué?

—Cuando contactó conmigo para hablarme del caso de Nathan, me envió el historial médico completo del niño, junto con varias muestras de sangre y de orina, a fin de que pudiera empezar de inmediato a buscar pruebas sobre nuestra teoría.

—¿Teoría? ¿Qué teoría? —El tono de voz de Catherine se acercaba al pánico.

Bobby se inclinó hacia delante.

—En estos últimos días la señora Gagnon ha soportado una gran presión, doctor. ¿Le importaría empezar por el principio?

—Bueno, sí. Supongo. Lo del doctor Rocco ha sido horrible, por supuesto. Ah, claro, y también lo del marido de la señora Gagnon. En efecto. —El doctor Iorfino revolvió los papeles que contenía la carpeta al tiempo que carraspeaba—. El doctor Rocco se puso en contacto conmigo hace varios meses con respecto a Nathan. ¿No le mencionó nada de esto, señora Gagnon?

—No.

—Hum. Entiendo. Bueno, teniendo en cuenta los síntomas de Nathan… Por un lado la fiebre, los vómitos, la falta de crecimiento, el retraso en el desarrollo de las capacidades motoras… Y por otro, la obvia gluconeogénesis hepática, la intolerancia a la galactosa y la hipofosfatemia resistente a los fármacos… él comenzó a sospechar de la existencia de un síndrome en particular. Por eso me rogó que efectuara un profundo análisis cromosómico del paciente.

—¿Gluconeogénesis? —repitió Catherine con dificultad—. ¿Intolerancia a la galactosa? No sé lo que es todo eso.

—El doctor Rocco ha estado tratando a Nathan como si sufriera una alergia alimentaria, ¿no es así? Sustituyó los productos lácteos por otros de soja y pautó la dieta de la diabetes mellitus, consistente en la ingesta de pequeñas cantidades con bajo contenido de azúcares e hidratos de carbono.

—Pensaba que Nathan podía ser alérgico a la leche. Y como tenía los niveles de azúcar en sangre demasiado elevados, le impuso una dieta baja en carbohidratos y alta en proteínas.

—En efecto, eso es lo que refleja su historial. Sin embargo, como usted misma puede corroborar, aun después de seguir ese régimen durante un año, Nathan no presenta un progreso significativo. Los análisis indican que han aumentado los niveles de glucosa en el organismo, lo cual a su vez da lugar a la acumulación de glucógeno en el hígado, el páncreas y los riñones…

—No. No está mejorando —concordó Catherine.

—Señora Gagnon, Nathan no sufre ninguna alergia alimentaria. Sin embargo, presenta una mutación del gen GLUT2. Dicho en otras palabras, padece una patología clínica rara, pero bien definida, conocida como síndrome de Fanconi-Bickel.

Catherine dejó escapar un leve resoplido.

—¿Ha descubierto qué es lo que le ocurre? ¿Ha descubierto lo que le ocurre a mi hijo?

—Sí. En resumen, debido a un defecto genético, su hijo no metaboliza correctamente la glucosa ni la galactosa…

—¿Qué es la galactosa?

—Los azúcares que contiene la leche. El hecho de retirar a Nathan los productos lácteos ayudó, sí, pero continúa acumulando demasiado azúcar en los filtros de sus riñones, lo cual da lugar a toda una serie de problemas, incluido, si no empezamos cuanto antes el tratamiento adecuado, una enfermedad renal.

—¿Existe un tratamiento adecuado? ¿Usted puede curarle ese síndrome… Fanconi-Bickel? —Catherine le miró con ojos cada vez más brillantes, casi febriles.

—No existe cura para el Fanconi-Bickel, señora Gagnon —dijo pacientemente el doctor Iorfino—, pero ahora que tenemos un diagnóstico definitivo podemos iniciar el tratamiento apropiado que mitigue muchas de las complicaciones que está experimentando Nathan. Con la medicación y la dieta adecuadas, su hijo podrá llevar una vida bastante normal.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Catherine—. ¡Oh, Dios mío! —Se llevó una mano a la boca. Miró al médico con los ojos desorbitados y luego volvió la mirada hacia él. A continuación, y dejándose llevar por el torrente de emociones, rompió a llorar—. Va a ponerse bien. Por fin, por fin, después de todos estos años… Gracias —dijo entre sollozos al genetista—. Después de tantas pruebas, de tanto elucubrar y dudar… No tiene usted ni idea de lo maravilloso que es saber por fin lo que le ocurre.

El doctor Iorfino se sonrojó.

—Bueno, en realidad no soy yo quien merece su agradecimiento. Fue el doctor Rocco el que juntó todas las piezas. Llevó a cabo un estupendo procedimiento, he de decir. El síndrome Fanconi-Bickel es muy raro y muy poco común en esta parte del mundo.

—Un desorden genético… —murmuró Catherine al tiempo que se secaba los ojos—. Un caso aleatorio de mala suerte… ¡Quién lo hubiera imaginado!

El médico frunció el ceño.

—No, señora Gagnon. El síndrome Fanconi-Bickel no es exactamente aleatorio, es una mutación hereditaria, que aparece sobre todo en los varones. Suele darse en las familias que poseen un historial de consanguinidad alta —añadió con tono neutro.

Catherine tardó unos instantes en volver a hablar. Estaba demasiado atónita para reaccionar a la noticia. En cambio, para Bobby por fin todas las piezas empezaban a encajar.

—Pero Jimmy y yo no éramos parientes —protestó Catherine—. Mi familia es de Massachusetts y la suya de Georgia. Sabíamos quiénes eran nuestros padres, no hay forma de que…

—No viene por tu rama —le dijo Bobby, lacónico.

Ella se giró, todavía confusa.

—¿Entonces?

—Por los Gagnon. El juez y su mujer. Por eso se marcharon de Georgia. Por eso ella no existe; lógicamente tuvieron necesidad de darle un nuevo apellido. Y, seguramente, por eso tampoco aparece ninguna licencia matrimonial; de ningún modo habrían superado las pruebas de consanguinidad.

Él se giró hacia el doctor Iorfino.

—¿Esa anomalía genética puede saltarse una generación?

—Desde luego.

—¿Y es posible que una pareja consanguínea tenga un hijo sano? ¿O los hijos que tengan nacerán necesariamente con el síndrome?

—No, no. La descendencia sana es posible. Acuérdese de las familias reales europeas de siglos pasados… Muchos de sus miembros se casaban con primos hermanos y aun así tenían hijos relativamente sanos. Pero la endogamia va debilitando la reserva genética. Tarde o temprano…

—De modo que James y Maryanne se juntan… Supongamos que son primos hermanos… —Frunció el ceño y miró a Catherine—. Harris me ha dicho que la familia de Maryanne falleció antes de la boda, pero ¿qué pasó con la familia de James? ¿Alguna vez les has escuchado hablar de otros parientes; abuelos, tías, tíos, lo que sea?

—No. Jimmy me contó que sus padres procedían de familias muy reducidas. Que no quedaba nadie vivo.

—Así que James y Maryanne se conocen y, seguro, la familia de ella no se siente precisamente eufórica con la idea, pero al poco fallecen. ¡Problema resuelto! James y Maryanne se mudan a este estado y empiezan desde cero, con un apellido nuevo para Maryanne y un pasado nuevo para los dos. Luego tienen un hijo…

—El hermano mayor de Jimmy —susurró Catherine—. El que murió al poco de nacer.

—Quizá Nathan no sea el primer Gagnon varón que presenta los signos del síndrome Fanconi-Bickel. Harris me comentó que James Junior era un niño enfermizo.

—El grado del trastorno crónico del Fanconi-Bickel es variable —informó el doctor Iorfino—. En un caso muy severo…

—Pero Jimmy no tenía signos de sufrir ningún… desorden —protestó Catherine.

—Le repito que la endogamia no garantiza que ocurra un desastre genético, señora Gagnon, solo incrementa la probabilidad.

—Esto es una bomba de relojería —comentó él en voz baja.

—Oh, Dios mío, pobre Nathan…

Un instante después advirtió que Catherine había llegado a sus mismas conclusiones, porque de repente se le agrandaron los ojos con una renovada expresión de horror en ellos. Se giró hacia él.

—Si Nathan tiene ese síndrome… Si otras personas descubren que Nathan tiene ese síndrome… Entonces…

Él asintió con gesto grave.

—Sí. Por eso el juez está tan empeñado en obtener su custodia. La persona que cuide de Nathan posee la llave que abre el secreto más siniestro y mejor guardado de los Gagnon. Y eso es algo por lo que merece la pena matar.

35

Mientras salía del despacho del doctor Iorfino, el teléfono móvil de Bobby empezó a sonar. Hizo una mueca de disgusto, pero Catherine le indicó que se apartase a un rincón del vestíbulo.

—De todas formas yo tengo que llamar a mi padre —le dijo—. Voy a comunicarle que ya puede traernos a Nathan.

Asintió, dejando espacio a Catherine, mientras descolgaba la llamada. Era D. D., su voz sonaba extraña.

—¿Dónde estás? Llevo toda la mañana intentando localizarte.

—Tenía cosas que hacer. ¿Qué sucede?

—¿Estás con ella? —inquirió D. D.

No tuvo que preguntarle a quién se refería, el nombre estaba implícito en el tono de voz que empleaba.

—D. D., ¿qué es lo que quieres?

—¿Dónde estás?

—Cuando respondas a mi pregunta, contestaré yo a la tuya.

Siguió un silencio. Él frunció el ceño, esforzándose por interpretarlo, pero no consiguió gran cosa.

—Los de balística nos han mandado el informe de la pistola de Jimmy Gagnon —respondió por fin la detective—. La nueve milímetros estaba completamente cargada, no faltaba ni un solo cartucho. Tampoco había residuos de pólvora en el cañón ni en la culata. Nada. Nunca fue disparada.

—Tenía entendido… —Se interrumpió. Estaba desconcertado. Percibía el peligro, pero no acababa de ver su procedencia.

—Te estás preguntando qué pasa con los disparos de los que dieron parte los vecinos —terminó D. D. por él.

—Sí.

—Pues ha ocurrido algo fascinante. Anoche, cuando estábamos en la residencia de los Gagnon recuperando el cadáver de la niñera, uno de los técnicos del CSI se tropezó con la cómoda. ¿Ya que no sabes lo que había pegado debajo del tablero, en el hueco de un cajón? ¿A que no adivinas lo que cayó al suelo?

De pronto lo comprendió todo. Cerró los ojos. Luego se giró por completo dando la espalda a Catherine, no podía escuchar aquella información mientras la miraba.

—Una segunda pistola…

—También nueve milímetros. Recientemente disparada. Faltaban dos balas del cargador.

—¿Hay huellas?

—Las de ella, Bobby. La pistola es suya, está registrada a su nombre y cargada con las balas que ella compró, según el vendedor. Jimmy Gagnon no hizo un solo disparo el jueves por la noche. Los hizo ella.

Él trató de asimilar aquel dato. Intentó convencerse a sí mismo de que no le importaba; Jimmy maltrataba a Catherine, de modo que Catherine tenía un motivo. O tal vez, Jimmy la maltrataba y ella solo velaba por su hijo. No lo sabía. Probó a dar todas las vueltas posibles a aquella idea, pero todas le dejaban frío y vacío.

—¿Le dijiste tú cómo tenía que actuar, Bobby? —le preguntó D. D. a continuación—. ¿Fue así como sucedió? ¿La conociste en el cóctel y decidiste cambiar a tu actual novia rubia por otro ejemplar más exótico? Catherine supone una mejora notable, en eso tengo que darte la razón. ¿Te prometió dinero, o fue todo por amor?

—No sucedió así.

—¿No? ¿Entonces fue solo sexo? ¿Se sirvió de su cuerpo, y tú, en el éxtasis post coito, te fuiste de la lengua?

—D. D., solo vi a Catherine en aquel cóctel durante un momento brevísimo. Después no volví a verla hasta el jueves por la noche.

—Catherine te tendió una trampa, Bobby. Ella disparó el arma y ella preparó el escenario. Si tuviéramos el audio, te apuesto que estaría lleno de todos los improperios venenosos que lanzó a Jimmy para mantenerlo enfurecido, para que no dejase de empuñar aquella pistola. Después de eso, lo demás solo era cuestión de tiempo.

Él no siguió protestando. Tenía los ojos cerrados con fuerza, aunque eso no impedía que viese lo que no quería ver: la cabeza de Jimmy Gagnon en el punto de mira de su rifle; su dedo apretando el gatillo.

—Es que no lo entiendo, Bobby —prosiguió D. D. en voz baja—. Vale que Catherine te convenciera para eliminar a Jimmy. Puede que incluso por alguna extraña razón creyeras que era algo que había que hacer… Pero, por Dios, ¿qué fue lo que te dijo para que arremetieras contra Copley? ¡Joder, Bobby, Copley era uno de los nuestros!

—¿Qué?

—Los dos sabemos que te la tenía jurada, que solo era cuestión de tiempo, pero podrías haberte defendido, Bobby. Eres un agente de la ley con una trayectoria profesional distinguida. Sí, te equivocaste, pero todavía te quedaban opciones. No tenías necesidad de… Por Dios, Bobby, ¿con una navaja? Ni siquiera hubiera imaginado que pudieras llevar una encima.

—D. D., no tengo ni idea de qué me estás hablando.

—Una vez más, Bobby, ¿dónde estás?

Pero él ya sabía que le convenía más no contestar. Algo le había sucedido a Copley. Una navaja… Seguramente un trabajito de Umbrio, salvo que ellos creyesen que era obra suya. Y si sus compañeros de la Policía pensaban que lo había hecho él… Nadie se dirigía a detener a uno de los más expertos francotiradores de la Policía con un par de esposas.

Dios, sí que vivía en un mundo de dolor.

—D. D. —dijo con tono urgente—, escúchame. El sábado pasado por la mañana pusieron en libertad a un recluso. Se llama Richard Umbrio. Investiga ese nombre, descubrirás que es el mismo que secuestró y violó a Catherine Gagnon hace veinticinco años. Y también descubrirás que todavía no le correspondía la condicional. Es algo que ha organizado el juez Gagnon. Lo ha preparado él. Está sirviéndose de Umbrio para matar a las personas que Catherine tiene más cerca.

—Copley no estaba cerca de Catherine.

—¡No sé por qué ha matado a Copley! Te lo juro… Has dicho que se ha empleado una navaja. Umbrio utilizó una navaja contra Rocco. Umbrio es quien mató a Tony Rocco, y también a Prudence Walker.

—Copley no estaba muerto, Bobby. En la universidad había practicado boxeo. ¿Te sorprendió que te presentara batalla? ¿Pensaste que ibas a organizar semejante estropicio? Bien, pues él fue el que rio el último. Cuando estaba dentro de la bañera, desangrándose, nos dejó una última pista; escribió tu nombre, Bobby, con su propia sangre.

¡Mierda!, pensó Bobby.

—Colleen Robinson —dijo a toda prisa, intentando zafarse todo lo posible—. Es una intermediaria, la contrató el juez Gagnon para que le sirviera de puente con Richard Umbrio. Investiga las cuentas del juez y las actividades de Robinson, podrás corroborar lo que acabo de decirte, D. D. Todo esto es obra del juez, está desesperado por encubrir las pruebas del incesto que cometió con Maryanne. Ponte en contacto con el doctor Iorfino, él te lo explicará todo.

—Entrégate, Bobby.

—No puedo.

—Por última vez…

—Si a mí me meten entre rejas —dijo con sencillez—, no quedará nadie que proteja a Catherine.

—¡Maldita sea!, Bobby…

Colgó. Acto seguido dio media vuelta y atravesó el vestíbulo, impulsado por el dolor y la rabia. Catherine continuaba hablando por teléfono, con la cara pálida y los ojos muy abiertos. La aferró por los hombros y, sin poder contenerse, la sacudió con fuerza.

—¿Qué diablos has hecho?

—Bobby…

—¿Creías que a mí me iba a dar igual? ¿Pensaste que no iba a importarme que me utilizaras como instrumento para cometer un asesinato?

—No importa, no importa.

—¡Y una mierda que no! Me has utilizado. Me has mentido. Me tendiste una trampa para que matase a un ser humano.

—¡No tuve más remedio! Bobby, por favor, escúchame…

—¡Cállate! —rugió.

Y de pronto Catherine lo abofeteó. Le cruzó la cara con fuerza. Sus oídos zumbaron, haciéndole parpadear. El shock le sacudió por completo y, durante un instante, se encontró levantando el brazo para devolver el golpe. En su imaginación pudo verse a sí mismo propinándole un bofetón. Ella caía al suelo, derribada por el impacto y, a continuación, él… Dios, ¿qué hacía él…? ¿Dominarla? ¿Sentirse triunfante en su superioridad física? ¿Contemplar cómo se encogía, igual que hacía su madre, hecha un ovillo sobre el suelo de la cocina?

Bajó el brazo. El fragor que le llenaba el cerebro fue cediendo y volvió a ser él mismo. Entonces vio que todavía tenía aferrada a Catherine por el hombro con una mano y que sus dedos seguían apretando sin piedad, mientras a ella le resbalaban las lágrimas por la cara. La soltó con tal brusquedad que se tambaleó.

—Iba a quitarme a Nathan —dijo Catherine—. Iba a dejarme sin nada, simplemente porque podía. Tú no sabes lo que es eso, Bobby, no tener nada.

—No tenías derecho…

—Si él no me hubiera odiado, nunca habría funcionado. Esa es la verdadera clave de la manipulación, ¿sabes? Nunca puedes obligar a alguien a hacer algo que en realidad no desea hacer. Solo se le puede persuadir de que haga lo que ya está en su corazón.

—Eso no lo sabes.

—Vi la expresión de su cara el jueves por la noche. Miré a Jimmy a los ojos y, en ese instante, supe que estaba muerta.

—Mentirosa.

—Bobby, no te di las gracias por haber matado a Jimmy —dijo sin alterar la voz—. Te las di por salvarme la vida.

Él no podía seguir hablando. Estaba demasiado dolido.

—Bobby. —Levantó una mano y, tímidamente, le acarició el brazo. Él se estremeció al sentir su contacto—. Te necesito. Tienes que ayudarme.

Emitió una risa hueca.

—¿Qué? ¿Ya estás pensando en matar a alguien más?

—Acabo de llamar a mi padre, pero él no ha contestado al teléfono, Bobby.

—¿Y qué?

—Que el que ha contestado ha sido Richard Umbrio.

36

El señor Bosu no tuvo problemas para encontrar el vecindario. Aquella había sido la primera condición que puso cuando Robinson contactó por primera vez con él. Quería saberlo todo acerca de Catherine: su domicilio, su familia, su marido, su hijo. Le facilitaron una lista de todos los trabajos que había tenido. Exigió fotos, información sobre el permiso de conducir, incluso detalles de la lista de la compra y de cuál era su restaurante favorito. Hubo fragmentos de la información que le resultaron aburridos, pero en su mayor parte le dejó fascinado.

El hecho de que sus padres nunca se hubieran mudado fue un dato que lo cautivó. Sobre todo, porque estaba dispuesto a apostar hasta el último centavo que iba a ganar en breve a que sus propios padres seguían viviendo en la misma casa, sentándose en el mismo sofá, contemplando el mismo cuarto de estar que habían visto después de tantos años. Catherine y él eran como dos gotas de agua. No había esperado algo así al principio, cuando la escogió al azar y la sacó de la circulación con un gritito y un batiburrillo de libros escolares; eso era algo que había ido comprendiendo poco a poco, día tras día, conforme le permitía continuar con vida. Catherine era la única persona del mundo que podía satisfacer verdaderamente sus necesidades. Era la única persona del mundo que conocía su verdadera personalidad.

El día que descubrió que había desaparecido fue el peor de su vida, pero no pasaba nada, muy pronto el señor Bosu iba a remediarlo.

Silbaba cuando se topó con el camino de entrada para vehículos, y todavía silbaba cuando se apeó del coche.

—No te muevas de aquí —dijo a Diablillo—. En esta ocasión voy a volar solo.

Subió los escalones y llamó a la puerta.

Desde dentro se escuchó una voz cauta y precavida.

—¿Quién es?

El señor Bosu dibujó una sonrisa. Abrió la identificación que había encontrado entre las pertenencias de Colleen y la agitó brevemente frente a la mirilla de la puerta. Aquello bastó para dar la impresión de que poseía una placa oficial, aunque no dejó que se viera la foto que figuraba en ella.

—Detective Bosu —se anunció—. Señor Miller, me temo que traigo una mala noticia respecto a un antiguo caso. Deberíamos hablar de inmediato.

—¿Se trata de Richard Umbrio? —preguntó Frank Miller.

—Sí, señor.

El padre de Catherine abrió la puerta y el señor Bosu entró sin más.

Resultó que Frank Miller no era ningún tonto. El señor Bosu no sabía muy bien qué era lo que esperaba encontrar —tal vez a un individuo más pequeño, más encogido, más vencido por el desagradable golpe asestado a su familia en una época anterior de su vida; un individuo que se pareciera más a su propio padre—, pero Frank Miller era un hombre alto, erguido, delgado. Activo para la edad que tenía y, sin duda, orgulloso de vivir solo.

El hombre echó una ojeada al corpachón del señor Bosu, así como a su rostro, más viejo y descarnado, y frenó en seco.

—¿No le conozco…? —preguntó. Pero de repente lo reconoció y abrió unos ojos como platos. Entonces, con mucha más rapidez de la que el señor Bosu hubiera esperado, movió el brazo derecho y le clavó el dedo en el ojo.

—¡Mierda! —jadeó, tambaleándose e intentando protegerse la cara.

El vejete no esperó y a continuación arremetió contra sus riñones. Logró encajarle tres o cuatro puñetazos que, sin duda alguna, esa noche le harían mear sangre. Después volvió a atacarlo con un gancho de derecha.

Suficiente, ya era suficiente. El señor Bosu se había hartado.

Alzó una de sus rollizas manos y paró el golpe de Miller con la palma. Luego cerró los dedos en torno a su mano y apretó con fuerza.

Del rostro de Miller huyó toda la sangre y, por primera vez, el miedo apareció en sus ojos.

—Dígame dónde está el crío.

Miller no respondió.

—Sé que está con usted. Catherine no tiene ningún otro lugar al que acudir así que, lógicamente, lo ha traído aquí.

Retorció la mano a Miller, llevándosela hacia atrás y doblándole la muñeca hasta que los nudillos rozaron su propio antebrazo. El dolor hizo que los ojos casi le saltaran de las órbitas.

—Puede decírmelo ahora, o me lo puede decir más tarde, como usted prefiera, pero voy a arrancarle la información. Lo único que tiene que decidir es cuánto desea sufrir.

—Que… le jodan —contestó Miller. Y de improviso el hombre sorprendió tanto al señor Bosu como a sí mismo, propinándole una patada en la rodilla.

El señor Bosu se desplomó en el suelo. Atónito, liberó la mano del viejo y este salió disparado en dirección a la cocina.

El señor Bosu suspiró. Solo quedaba una cosa que hacer. Sacó la navaja.

El señor Bosu entró en la cocina justo cuando Miller introducía la mano en el armario de las herramientas. Tuvo un margen de una fracción de segundo, porque al instante siguiente tenía ante sí el cañón de una escopeta. No esperó. Saltó hacia delante con el brazo izquierdo extendido, agarró el cañón del arma y lo desvió hacia el techo mientras Miller peleaba con el gatillo. La escopeta no se disparó, cosa que él ya esperaba. Pocas personas dejaban una escopeta cargada en la casa, sobre todo habiendo un niño.

El hecho de que Miller hubiera cogido aquella arma le facilitó una valiosa información. El armario de las herramientas se encontraba a escasos centímetros de la puerta trasera, el hombre seguramente habría tenido tiempo de escapar y ponerse a salvo, en cambio prefirió hacerle frente. El crío estaba dentro de la casa; por eso no había huido, no se atrevía a abandonar a su nieto.

Muy noble, pensó distraídamente el señor Bosu mientras hundía la hoja dentada de la navaja en la zona blanda que tenía Miller debajo de las costillas. El viejo emitió un curioso ruido húmedo, pero no profirió ni un grito. Ni un gemido. Lo suyo fue casi un suspiro. Era un hombre que sabía lo que iba a suceder a continuación.

—Lamento lo de su esposa —dijo el señor Bosu—. De no ser así, iría a por ella ahora.

Hundió un poco más la navaja y tiró hacia arriba. A fin de cuentas, no le había costado tanto. El anciano se derrumbó en el suelo de la cocina como una cáscara vacía y marchita.

Esta vez se acordó de darse más prisa en retroceder, no quería estropear un segundo par de zapatos.

Se lavó en el fregadero de la cocina, observando con una mueca de desagrado la mancha de sangre seca que todavía tenía en la manga de la camisa y las nuevas salpicaduras frescas que ahora lucía en los pantalones. Estaba claro que iba hecho un completo desastre. Aclaró la navaja antes de volver a guardarla en la funda que llevaba sujeta a la pantorrilla y, a continuación, procedió a registrar la casa.

Encontró al niño en la planta de arriba, en una habitación decorada con descoloridas flores rosas y moradas. Cuando abrió la puerta, el pequeño habló con vocecilla esperanzada.

—¿Mamá? —preguntó.

Él sonrió. La primera vez que vio a aquel niño había sido en el hospital, la noche que fue a por el médico. En aquella ocasión el pequeño lo llamó papá. Resultaba agradable saber que alguien podía querer tanto al señor Bosu.

Entró en la habitación y el niño se sentó en la cama. Durante un instante se miraron muy serios el uno al otro. Era un niño pequeño, pálido y enfermizo. Él, en cambio, era un tipo enorme y muy musculoso, con manchas de sangre en la ropa.

—Bueno —dijo por fin el señor Bosu—, ¿te gustaría ver un perrito?

El pequeño extendió la mano.

Cuando ya salían de la casa, sonó el teléfono. El señor Bosu no necesitaba ser vidente para saber quién llamaba. Lo atendió.

—Papá —dijo Catherine.

—Catherine —contestó el señor Bosu.

—Oh, Dios mío.

—Hola, Cat. Tu hijo quiere saludarte.

37

—Vamos a necesitar un arma —dijo Bobby.

Catherine no respondió. Se encontraba en estado de shock y bajaba la escalera con la mirada desenfocada y el gesto inexpresivo. Bobby había decidido evitar los ascensores. El hospital contaba con vigilantes de seguridad que, tal vez, estuvieran ya buscándolo. Puede que incluso esperándole en el vestíbulo.

Se acordó de lo que había dicho solo unas horas antes a la doctora Lane: «Ser un paranoico no significa que los demás no vayan a por ti de todas formas».

—Se llevaron las pistolas de Jimmy —dijo Catherine de pronto, jadeando un poco, ya que él bajaba muy deprisa—. Las guardaba en la caja fuerte. Un policía se las llevó todas.

«Excepto la que tú escondiste en la cómoda», pensó él. Pero aquel no era el momento…

—Yo tengo en casa tres pistolas y un rifle, pero estoy bastante seguro de que ya habrán apostado varios policías frente a mi puerta. —Frunció el entrecejo, salvó a toda velocidad otro largo tramo de escaleras y encontró una solución—. ¡Mi padre! Pop. Puede que todavía no esté vigilado.

En el hueco de la escalera no había cobertura para el móvil y tuvo que esperar hasta que llegaron al vestíbulo. Allí descubrió a dos vigilantes de seguridad situados a ambos lados de la puerta principal del hospital. No daban la impresión de estar observando a nadie en particular, pero no le apetecía correr riesgos. Tomó a Catherine de la mano y tiró de ella para llevarla hacia un pasillo lateral que daba a una salida más pequeña, situada en una calle secundaria abarrotada de gente. Perfecto.

—Para un taxi —le ordenó.

—Yo tengo coche…

—Y la policía conoce la matrícula.

Mientras Catherine buscaba el taxi, él sacó el móvil y pulsó el botón de llamada rápida para localizar a su padre. Pop contestó al segundo timbrazo.

—Pop, necesito un favor.

—¿Bobby? Dos tipos vinieron por aquí hace un rato. Estuvieron husmeando, preguntando y haciendo una serie de sugerencias bastante desagradables.

—Lo siento, Pop, ahora no puedo hablar y tampoco puedo explicarte el porqué, pero necesito un arma y no tengo tiempo para ir a tu casa.

—¿Qué necesitas? —preguntó su padre.

—Una pistola, nada demasiado especial, y mucha munición. ¿Te están vigilando?

—¿Te refieres a los dos tipos de traje que están en la calle?

—¡Joder!

—Me han dicho que estás de mierda hasta el cuello.

—Todavía no me he hundido.

—He visto en las noticias… Están difundiendo tu foto, Bobby, y dicen que se te busca para interrogarte acerca del asesinato de un ayudante del fiscal del distrito.

—Yo no lo hice.

—En ningún momento he pensado que hubieras sido tú.

—¿Confías en mí, Pop?

—Jamás he dudado de ti ni un solo instante.

—Te quiero, papá. —Aquel comentario asustó a ambos, probablemente más que ningún otro.

—¿Dónde? —preguntó su padre con voz tranquila.

Pensó en Castle Island. Treinta minutos después se reunía allí con su padre.

El señor Bosu también estaba hablando por teléfono mientras maniobraba con el coche por el laberinto de callejuelas del centro de Boston; estaba semiperdido, pero eso era algo que todavía no le preocupaba demasiado. El niño iba sentado en silencio en el asiento del pasajero. Era un niño formal, pasivo, obediente; le recordaba a su madre.

Nathan llevaba a Diablillo en su regazo y le acariciaba las orejas. El cachorrillo le hociqueaba la mano. Él les dedicó una sonrisa indulgente al tiempo que, por fin, alguien contestó a su llamada.

—¡Buenas tardes! —exclamó él al micrófono del móvil de Robinson.

—¿Quién es? —preguntó el hombre.

—El señor Bosu, naturalmente. Y usted es el juez Gagnon, supongo.

El buen juez, alias el Benefactor X, estaba evidentemente nervioso.

—¿Quién…? ¿Qué…?

—¿Prefiere que utilice el nombre de Richard Umbrio? Pensaba que al tratarse de una línea telefónica abierta usted no querría que lo hiciera, pero a mí me da igual. Sea como sea, me debe dinero.

—¿De qué está hablando? —se enfadó el juez.

Él dirigió la mirada al niño. Nathan lo observaba con curiosidad. Sonrió de oreja a oreja, su intención era mostrarse simpático. Pero tal vez había pasado demasiado tiempo rodeado de criminales, porque el niño se apresuró a desviar la mirada y centrarla en el perrito. Diablillo le lamió la barbilla.

—Me debe doscientos cincuenta mil dólares —dijo al juez en tono práctico.

—¿Qué?

—Por su nieto. —Por fin había encontrado la calle secundaria que buscaba. Giró hacia una larga hilera de antiguas casas señoriales que había en mitad de Beacon Hill.

—Eso no tiene gracia…

—Nathan, pequeño, di hola a tu abuelo.

Sostuvo el teléfono en el aire.

—Hola —saludó Nathan.

—¡Es usted un monstruo! —tronó el juez—. ¿Dónde diablos está?

—Justo delante de la puerta de su casa —respondió el señor Bosu alegremente.

Pop quería acompañarlos. Bobby perdió diez preciosos minutos explicándole que era demasiado peligroso, que él solo se dedicaba a reparar armas, que no era un tirador entrenado, etcétera, etcétera. Al final recurrió a los malos modos; cogió la pistola, subió a Catherine al coche de su padre y se acomodó con gesto impaciente en el asiento delantero. Arrancó y se puso en camino, dejándole allí de pie, solo y desamparado, mientras observaba su imagen reflejada en el espejo retrovisor.

Sujetó con fuerza el volante con las dos manos.

—¿Por dónde empezamos? —inquirió Catherine.

—Por la casa de tu padre.

—¿Tú crees que…?

—Estoy seguro de que Nathan está bien —intentó consolarla.

Catherine le contestó con una débil sonrisa, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mi padre y yo siempre nos peleábamos —dijo en voz baja. Y al momento siguiente desvió el rostro para echarse a llorar.

Desde la fachada principal, la casa de Frank Miller parecía tranquila. La puerta estaba cerrada y las persianas estaban echadas. No había ningún movimiento. Bobby pasó de largo con el coche, aunque no vio ni un solo policía en el vecindario. A pesar de todo, dio una vuelta a la manzana.

Aparcó en la esquina y ordenó a Catherine que se sentase al volante.

—Si le ves —le dijo, sin necesidad de especificar a quién se refería—, pisas el acelerador y te largas de aquí a toda pastilla.

—¿Y si tiene a Nathan?

—En ese caso, pisas el acelerador e intentas golpear a Umbrio en las rodillas. Se caerá al suelo y entonces podrás recuperar a tu hijo.

A Catherine le gustó aquella idea. Le infundió un poco de color en las mejillas y consiguió que le brillasen los ojos. Se trasladó al asiento del conductor con una mirada de clara determinación mientras él examinaba una vez más el arma que le había dado su padre y echaba a andar calle abajo.

La puerta principal no estaba cerrada con llave; aquello le proporcionó la primera pista. Al entrar en el cuarto de estar, el fuerte olor metálico que percibió le dio el resto. Inspeccionó toda la casa, solo para estar seguro, pero estaba vacía. Umbrio había llegado y se había marchado, dejando solo un cadáver a su paso.

No soportaba mirar desde muy cerca al padre de Catherine. El cabello gris, el cuerpo encorvado y despatarrado… todo ello le recordaba demasiado a su propio padre. Vio la escopeta en el suelo y la recogió, antes de tomar una caja de munición del armario, que estaba abierto de par en par. La víctima había presentado batalla, se había mantenido firme por su nieto. Más tarde se lo contaría a Catherine, quizá le consolara en los días venideros.

Salió con la escopeta e, insoportablemente consciente del paso del tiempo, echó una breve carrera hasta el coche. Hacía ya una hora que Umbrio tenía en su poder a Nathan. Sesenta minutos completos; no había forma de saber qué podía hacer un hombre como él en tanto tiempo.

Pero no creía que Umbrio hubiera matado al pequeño, al menos de momento. Si esa hubiera sido su intención, habría encontrado el cadáver de Nathan junto al de su abuelo. No, Umbrio tenía en mente algo mucho más grandioso para Nathan. Y aquel pensamiento le provocó un escalofrío que le caló hasta los huesos.

Mientras se dirigía al coche, marcó el número de la Policía.

—Hallado el cuerpo sin vida de un varón, a todas luces un homicidio —informó, y acto seguido facilitó la dirección. Interrumpió la comunicación en el preciso instante en que la operadora le rogaba que se mantuviera a la espera. Abrió la puerta del coche y se subió al asiento del pasajero.

Catherine miró primero hacia la escopeta y después hacia su cara. Tenía el semblante pálido. Titubeó unos instantes hasta que por fin reunió fuerzas para preguntar.

—¿Nathan?

—No hay rastro de él. Estoy seguro de que todavía está bien.

—De acuerdo —respondió ella, pero en su voz se percibía una obvia tensión, apenas podía dominarse. Hiperventiló y preguntó—: ¿Adónde vamos?

—Creo que ha llegado el momento de dirigirse directamente a la fuente.

—¿A Walpole?

—No. A tu suegro.

El señor Bosu estaba muy contento consigo mismo. Estacionó el coche en paralelo frente a la prestigiosa mansión de los Gagnon, cuya dirección había obtenido gracias a la agenda de Colleen, y se dispuso a escuchar las condiciones en las que el juez renegociaría de inmediato los términos del rescate.

Pero en lugar de eso, lo que escuchó a través de la línea telefónica, fue la risa del juez.

—A ver si lo he entendido bien —decía el magistrado—. Quiere doscientos cincuenta mil dólares, o de lo contrario… ¿Qué es lo que hará?

Él miró al niño. Curiosamente, no se atrevía a hablar claro teniendo al pequeño rígidamente sentado a su lado.

—Me parece que los dos sabemos lo que haré —respondió remilgadamente. Miró por la ventanilla y contempló la mansión con gesto malhumorado. Estaba oscura. Desierta. Por primera vez, el señor Bosu comenzó a hacerse preguntas.

—No me importa.

—¿Cómo dice?

—Ya me ha escuchado. El niño era un problema del que iba a tener que ocuparme tarde o temprano. Es curioso, pero acaba de hacerme usted un favor. Le doy las gracias por ello.

—No quiero su gratitud —replicó con el ceño fruncido—. ¡Quiero su dinero!

—Voy a llamar a la Policía —anunció el juez Gagnon con voz aterciopelada—. Voy a decirles que usted, un delincuente sexual convicto, ha secuestrado a mi nieto. Voy a poner tras su culo a todo el FBI, la policía del estado y puto sheriff local. Yo que usted empezaría a correr, señor Bosu. No le queda mucho tiempo.

La comunicación se interrumpió. El señor Bosu se quedó donde estaba, estupefacto. «Pero ¿qué diablos? ¿Aquel tipejo era incluso capaz de vender a su propio nieto?».

Se apeó del coche. Se olvidó de que Nathan seguía en el asiento delantero y se olvidó de que tenía la camisa manchada de sangre. Fue hasta la puerta principal de la casa y la golpeó con fuerza. Nada. Llamó al timbre. Y, en un arranque de furia, la emprendió con todas sus fuerzas a puñetazos y patadas contra la hoja de roble macizo.

La casa estaba vacía. Abandonada. Desierta. Las ratas siempre eran las primeras en abandonar el barco.

Tenía la respiración agitada y le palpitaba el antebrazo donde él mismo se había cortado. Empezó a sentir náuseas, parecía un yonqui de bajón tras un pico.

Dedicó unos pocos segundos a reflexionar con calma.

¿Así que el juez iba a cuidar de sí mismo…? Al diablo lo de pagar al señor Bosu y al diablo lo de salvar a su nieto… Eso era.

El señor Bosu estaba muy cabreado. Ya ni siquiera le importaba el dinero; ahora era una cuestión de principios.

«Nadie traiciona al señor Bosu. ¡Nadie!».

Regresó al coche de Robinson. El pequeño continuaba sentado donde le había dejado, haciendo cosquillas a Diablillo en las orejas.

—Oye, ¿tu abuelo tiene otra casa aparte de esta? —le preguntó con tono de naturalidad.

El niño se encogió de hombros y siguió jugando con el cachorro.

—¿Tiene algún sitio al que le gusta ir? Ya sabes, un lugar especial.

Otro encogimiento de hombros.

El señor Bosu comenzó a impacientarse.

—Nathan —dijo en tono severo—, se supone que tengo que llevarte con tu abuelo. ¿Es que no quieres ver a tu abuelito?

—Vale.

—Entonces, ¿dónde demonios está?

El pequeño levantó la vista hacia él.

—En el hotel LeRoux —contestó de inmediato.

El señor Bosu sonrió y arrancó el coche.

—Nathan —dijo con seriedad—, cuando llegue el momento, me cercioraré de que no sientas nada.

38

—No lo entiendo —estaba diciendo Catherine—. ¿Tú crees que mi suegro ha contratado a Umbrio?

—Se ha servido de una intermediaria, Colleen Robinson, para organizarlo todo. A Umbrio le fue concedida la libertad condicional a cambio de que aceptase hacer unos cuantos favores.

—Entonces, ¿por qué yo sigo viva?

—Porque matarte no es tan importante como desacreditarte.

—No entiendo. —Catherine parpadeó varias veces.

—El juez te odia. Te odia por Jimmy, te odia por haber entrado en su familia mediante el matrimonio pero, sobre todo, yo creo que te odia por Nathan. Cuanto más presionas con el tema de la salud de Nathan, más te acercas a desvelar el secreto de él y Maryanne.

—Si muriese dejaría de representar una amenaza.

—En efecto. Pero el doctor Rocco seguiría siéndolo. Y puede que también tu padre. Siempre habría alguien que observaría la mala salud de Nathan y querría investigar. A no ser, claro está, que ya tuvieran una explicación razonable de por qué está enfermo el niño.

—Porque yo lo estaba envenenando —terminó Catherine—. Porque yo era una mala madre.

—Exacto.

—Pero una vez que obtuviese la custodia de Nathan… —Arrugó la frente—. ¿No se convertiría en un problema el hecho de que Nathan no recobrase la salud por arte de magia?

—No creo que el juez tenga planeado permitir que eso llegue a convertirse en un problema —repuso Bobby en voz baja.

—¿Tú crees que de verdad sería capaz de hacer daño a su propio nieto?

—Lo que creo —respondió Bobby con gesto grave— es que puede que ya haya matado a su propio hijo.

Aquel hotel de lujo resultó ser toda una fortaleza. Por supuesto, del coche del señor Bosu se ocupó un aparcacoches. Y por supuesto, también, él entró al mismo andando tranquilamente, acompañado por Nathan y Diablillo porque, ¿quién iba a rechazar a un niño monísimo y su cachorrito?

Sin embargo eso no resolvió su problema. Desconocía en qué habitación se alojaba el juez y la recepcionista joven y guapa que atendía el mostrador fue educada pero firme respecto de las normas del exclusivo establecimiento: estaba prohibido facilitar dicha información. Podía llamar al juez Gagnon y notificarle que tenía una visita, pero sin el permiso del cliente no podía permitir a nadie el acceso directo.

El señor Bosu ya había detectado, además, otro problema. Según el niño, su abuelo le había descrito una suite de lujo; lo que significaba que se encontraba en las plantas superiores, para las cuales era necesario insertar una tarjeta llave especial en el ascensor. Por lo tanto, si el juez se alojaba en el ático, iba a tardar un buen rato en subir hasta allí.

Era desconcertante, un dilema, y empezaba a sentirse muy cansado. De pronto echó de menos su cama agradable y limpia del Hampton Inn. ¡Mierda, incluso echaba de menos su catre de la cárcel!

Salió afuera con el niño y se tomó otro Red Bull mientras estudiaba la situación. Le fastidiaba la mancha de sangre que llevaba en la camisa, le fastidiaba la mirada suspicaz del imbécil del portero… Le fastidiaba el mundo entero, ¡joder!

De repente se le ocurrió una idea.

Se terminó el Red Bull, volvió a entrar con Nathan en el vestíbulo del hotel y fue derecho al mostrador de recepción.

—Este niño es Nathan Gagnon, nieto del juez Gagnon —anunció, empleando su tono de voz más cordial—. Si le llama, comprobará que le está esperando. Por desgracia yo me he hecho una herida —enseñó el brazo ensangrentado— y necesito atención médica. ¿Tiene a alguien que pueda acompañar a Nathan hasta la habitación de sus abuelos? Ellos agradecerían enormemente que el niño no se quedara solo.

La recepcionista esbozó una sonrisa.

—Por supuesto. Un momento, señor.

Marcó el número de la habitación. El señor Bosu contuvo la respiración. Seguro que el juez no era capaz de negarse a ver a su nieto, sobre todo si subía solo.

—¿Señora Gagnon? —dijo la recepcionista con expresión radiante. El señor Bosu expulsó el aire que había retenido. «La esposa. Perfecto»—. Sí, tenemos aquí a un jovencito, Nathan Gagnon se llama… Sí, su nieto. Muy guapo, por cierto… Un botones le acompañará de inmediato a la habitación. ¿Sabe que Nathan tiene un cachorrito?… No, no es ningún problema, señora, pero necesitamos que rellene un impreso… Excelente. Se lo envío también. Gracias.

La recepcionista colgó el teléfono sin abandonar la alegre sonrisa.

—La señora Gagnon está encantada de ver a su nieto. Si desea usted marcharse, señor, a partir de aquí ya nos encargamos nosotros.

El señor Bosu dio amablemente las gracias a la recepcionista. Incluso estrechó la mano a Nathan.

—Me alegro mucho de haber podido traerte con tus abuelos, chaval. El cachorro se llama Diablillo. Tu mamá quería que fuera un regalo sorpresa.

—¿Mi mamá? —preguntó el pequeño, esperanzado.

—Confía en mí, estarás con ella dentro de muy poco.

Aquello tranquilizó al pequeño, que asintió vigorosamente al tiempo que apretaba a Diablillo contra el pecho. En aquel momento llegó el botones, admirando al niño y al perrito. Todo estaba saliendo de maravilla.

Se encaminaron hacia el ascensor.

—La suite del ático —estaba diciendo el botones al niño— es más grande que la casa en donde yo vivo. Te va a encantar.

Se abrieron las puertas del ascensor. El señor Bosu se dio la vuelta. La recepcionista estaba atendiendo a otra persona, el botones estaba ocupado con Nathan…

Corrió como una flecha hacia la escalera. Subió a toda velocidad tres pisos —bam, bam, bam— saltando los peldaños de dos en dos. Cuando llegó al tercero, en el que por suerte no había nadie, pulsó el botón del ascensor. La cabina se detuvo de inmediato.

Se abrieron las puertas. El botones puso cara de sorpresa al verle allí.

—¿No estaba usted en el vestíbulo…?

El señor Bosu agarró al joven por la camisa y lo sacó de un tirón al pasillo. Un movimiento rápido, un chasquido y se desmoronó en el suelo. A continuación le quitó la chaqueta y la llave maestra —una tarjeta unida a una cadena que el botones llevaba al cuello— y se metió en el ascensor.

Nathan le miró fijamente, con ojos solemnes y muy abiertos.

—Mi mamá me ha advertido que no debo hablar con hombres como usted —dijo.

El señor Bosu esbozó una horrible sonrisa de oreja a oreja.

—Ya lo imagino.

Nada más entrar en el hotel LeRoux, Bobby buscó a los guardias de seguridad mientras Catherine se encargaba de hablar con la recepcionista.

—James y Maryanne Gagnon —dijo a la empleada.

—¿Les esperan?

—Dígales que tiene que ver con su nieto.

—¿Con Nathan? —preguntó la joven con gesto radiante.

Catherine se puso en estado de alerta total, y Bobby también.

—¿Ha visto usted a Nathan? —preguntó Catherine, cortante.

—Pues sí, no hace ni diez minutos. Lo ha acompañado arriba uno de nuestros botones.

—¿Iba con un hombre? —interrumpió él—. Un hombre grande, con pinta de haberse peleado recientemente.

—Sí, mencionó que se había hecho una herida y…

No esperaron a oír lo demás.

—¡Ese hombre es un pedófilo convicto! —chilló Catherine—. Ha secuestrado a mi hijo. ¡Llame a la policía y llévenos arriba!

La recepcionista se puso muy nerviosa. Quería llamar a seguridad. Quería marcar el número de la habitación. Necesitaba permiso, necesitaba ayuda. Estaba claro que no sabía qué hacer.

Bobby ya estaba frente a los ascensores, pulsando todos los botones y paseando como una fiera enjaulada.

—¡Vamos, llame a la habitación! —suplicó Catherine—. Marque inmediatamente el número de la habitación. Que se pongan al teléfono, por favor, vamos.

La recepcionista, abrumada, cogió el teléfono y tecleó un número de cuatro dígitos. Catherine lo memorizó con todo descaro. Sin embargo, treinta segundos más tarde, la recepcionista estaba más confusa que antes.

—No contesta nadie. No lo entiendo. No sé… Hace unos minutos…

De repente se escuchó un fuerte alarido y las puertas del ascensor se abrieron para dejar salir a un hombre y una mujer bien vestidos dando trompicones.

—¡Hay un cadáver! —gimió la mujer—. Hay un muerto en el tercer piso.

—Es un botones —dijo el hombre—. Juraría que le han roto el cuello.

En ese momento estalló el pandemónium. Entonces sí llegaron los vigilantes de seguridad a toda prisa, y también los botones. El aparcacoches pasó corriendo junto a ellos. Él lo agarró por el brazo y le mostró su placa.

—Policía. Deme su llave de acceso. ¡Deprisa!

El atónito aparcacoches hizo lo que le pedía y él hizo una seña con la cabeza a Catherine.

Ambos entraron en el ascensor, introdujeron la llave en la ranura y comenzaron a elevarse en dirección al ático.

—Tú busca a Nathan —ordenó a Catherine—. Yo me encargo de Umbrio.

—¿Y qué pasa con James y Maryanne?

Él se encogió de hombros.

—Si están compinchados con Umbrio, seguramente no les ocurrirá nada. Si están contra él, lo más probable es que ya no tengamos que preocuparnos nunca más por ellos.

—Oh, Dios…

—Vamos allá —la animó.

El señor Bosu golpeó la puerta una sola vez con los nudillos, imitando la típica llamada de los críos.

Esta se abrió de inmediato y el señor Bosu descargó el puño contra la cara del hombre que estaba al otro lado, sin molestarse en esperar. Se oyó un crujido y el hombre se desplomó cuan largo era sobre el suelo de mármol.

—¿Qué, juez? —dijo el señor Bosu—, ¿se acuerda de mí?

Todavía estaba sonriendo cuando Nathan le clavó los dientes en la mano.

Cuando salió del ascensor, lo primero que acertó a ver Bobby fue una puerta abierta y un cadáver reciente. Echó una mano hacia atrás para tranquilizar a Catherine, pero se dio cuenta de que estaba gastando una energía muy valiosa. Estando Umbrio allí, un cadáver era la menor de las preocupaciones para ambos.

—Chist —ordenó en un susurro—. No nos conviene anunciar nuestra presencia antes de tiempo. Necesitamos cualquier ventaja que podamos obtener.

Todo estaba en silencio. Un silencio sobrecogedor. Aquello no le gustó nada. Esperaba escuchar gritos, carreras o chillidos infantiles, pero no se oía nada. Absolutamente nada. Notó cómo se le erizaba el vello de la nuca.

Entraron en el vestíbulo de mármol, e inmediatamente los tacones de Catherine resonaron como si fueran disparos. Ambos frenaron en seco. En los ojos oscuros de Catherine se reflejó la angustia.

—Descálzate.

Ella se quitó los zapatos.

Él se adelantó para examinar a Harris. El investigador tenía la nariz destrozada y varios fragmentos de hueso se le habían incrustado en el cerebro. Había sucedido tan rápido que ni siquiera había llegado a desabotonarse la chaqueta para coger su pistola. Un momento antes estaba abriendo la puerta y al siguiente estaba muerto.

Sacudió la cabeza en un gesto negativo. A su manera, Harris había empezado a caerle bien.

Rebuscó en el interior de la chaqueta del investigador y extrajo la nueve milímetros de la sobaquera. Quitó el seguro y le pasó el arma a Catherine. En la suite seguía sin oírse nada.

—Aquí pasa algo raro —susurró ella.

—No me digas.

Y de pronto… un carrillón musical. Acordes que sonaban fantasmales, distantes. Era una lenta nana que procedía del fondo de la suite. Una caja de música. O tal vez un juguete infantil. Imposible saberlo, pero aquellas notas, agudas y metálicas, creaban tensión en el aire.

Miró a Catherine, cuyo rostro había palidecido.

—¿Qué es eso? —Su voz sonó estridente de nuevo.

Él le hizo señas con la mano para que bajase el tono.

—No lo sé. Aguanta un poco, Cat. Nathan te necesita.

Catherine afirmó con la cabeza y, temblorosa, respiró hondo. Transcurridos unos segundos más, él señaló hacia la pared y Catherine se situó a su espalda.

El tiempo jugaba en su contra dando la ventaja a Umbrio; para separarlos, para tenderles una emboscada. La suite era demasiado grande para que él pudiera controlarla solo y Catherine era inexperta y no podía ayudarle. Pero independientemente de lo que pudiera suceder a continuación, iba a ocurrir deprisa.

Con mucha cautela, pasaron del vestíbulo al saloncito, que se hallaba desierto. Teniendo en cuenta la violencia con que había irrumpido Umbrio, seguramente todos los que se encontraban en aquella habitación habían corrido a ponerse a cubierto.

Entraron en un distribuidor con un arco a la izquierda, tras el cual se veía un pasillo. A la derecha se abría otro. Al parecer, el saloncito hacía las veces de zona central para ambas alas de la suite. Él vaciló un instante. Catherine lo tocó en el hombro y señaló a la izquierda.

—La música —dijo formando las palabras con los labios.

Él asintió. Había comprendido; resultaba difícil identificar aquellas tenues notas, pero de todos modos parecían provenir de la izquierda.

Tomó a Catherine de la mano y comenzaron a avanzar, en fila de a uno, por el pasillo.

De pronto escucharon un chillido. Agudo, estridente, claramente femenino.

—¡Maryanne! —jadeó Catherine con una exclamación ahogada.

Los dos echaron a correr por el pasillo.

39

Bobby lo procesó todo enseguida. Tres puertas abiertas, tres dormitorios. Pasó junto al primero a la carrera, después miró al segundo sin detenerse, y llegó al tercero justo a tiempo de ver a Maryanne tambalearse mientras retrocedía.

—James, James, James… —sollozaba—. ¡Oh Dios, James!

Él miró al suelo y vio un cuerpo ensangrentado. Al momento siguiente percibió, más que oyó, un movimiento a su espalda.

—¡Cuidado! —exclamó Catherine desde el pasillo.

Intentó darse la vuelta y levantar la pistola, pero Umbrio lo alcanzó en el hombro. Sintió un golpe que lo dejó aturdido. La fuerza del mismo le hizo girar sobre sí mismo y perder el equilibrio. Mientras forcejeaba con desesperación para incorporarse, atisbó una imagen con el rabillo del ojo; algo de color rojo y plateado.

Una navaja, logró discernir. Una navaja que venía hacia él.

Escuchó un disparo y, acto seguido, sintió una explosión junto a la cabeza. Se desplomó en el suelo. Umbrio, en cambio, se detuvo y dio media vuelta.

—Vaya, Catherine —dijo—, qué sorpresa tan agradable encontrarte aquí.

Umbrio sonrió de oreja a oreja. Su cara estaba completamente salpicada de motitas rojas. Sangre —tal vez de James, tal vez suya—. Tenía todo el aspecto de un asesino salvaje.

Catherine levantó otra vez la nueve milímetros, usando ambas manos para mantener una postura estable, pero los brazos le temblaban de tal manera que no era capaz de apuntar. Apretó el gatillo y la bala se incrustó en la pared, a escasos milímetros del hombro de Umbrio.

El hombre volvió a reír y dio un paso al frente.

—Oh, Catherine, Catherine, Catherine.

Él se miró la sangre que le resbalaba desde el hombro hasta mezclarse con el sudor de la mano. Su brazo derecho no quería moverse y no podía contraer los dedos. Tomó la pistola con la mano izquierda y apretó el gatillo.

El arma explotó y la bala, desbocada y sin control, pasó rozando la rodilla de Umbrio. Con aquel ataque sorpresa solo consiguió que aquel tipo tan enorme se detuviese súbitamente. El asesino observó a Catherine, que continuaba temblando al frente, y luego se giró para mirarle a él, gravemente herido a su espalda.

Apuntó de nuevo. Desde el suelo tenía una posición incómoda, pero lograría disparar; no en vano llevaba años haciendo prácticas con su mano débil.

Alineó el punto de mira con el pecho de Umbrio para efectuar un segundo disparo pero, en el último instante, este pareció darse cuenta de que a pesar de haberle derribado no le había vencido. Flexionó el dedo y presionó el gatillo. En esa misma fracción de segundo, el tipo dio un salto hacia la puerta y desapareció por la arcada del pasillo.

Con efecto retardado Catherine disparó una docena de tiros que impactaron en dos cuadros, una consola antigua y, aproximadamente, quince centímetros de yeso. Umbrio se perdió de vista en el interior de otra habitación.

—¡Mierda! —exclamó Catherine.

Ella entró al dormitorio todavía temblando de forma incontrolable y, también, oliendo a pólvora. Sus ojos oscuros eran dos platos redondos en medio de una cara pálida y su melena una maraña enredada. Pero aún se sostenía en pie, aún empuñaba la pistola, y a él se le antojó la mujer más magnífica del mundo.

Entonces fue cuando Catherine reparó en la sangre que manaba de su hombro.

—¡Oh, no!

—¿Quién es ese hombre? —gritó Maryanne—. ¿Y dónde está Nathan?

Bobby consiguió sentarse gracias a la ayuda de Catherine. Las buenas noticias eran que Umbrio había errado por poco en la arteria; las malas, que había acertado en la articulación, lesionándosela, y su brazo derecho colgaba inútil al costado.

—No entiendo nada —balbuceaba Maryanne—. Llamó la recepcionista para informar que Nathan venía hacia aquí; yo estaba tan emocionada… Quise ir a abrir la puerta, para ser la primera en recibir a mi nieto, pero James me lo impidió, me dijo que era mejor que fuera Harris. Entonces se abrió la puerta y oí un ruido espantoso, como un crujido. James me gritó que huyera, de modo que eché a correr. Luego mi marido me hizo entrar en este dormitorio y me indicó que me encerrase en el armario, pero que no saliera, pasara lo que pasara. Le hice caso y me escondí. Después empezaron a escucharse las pisadas. Pensé que sería Harris, o quizá James, pero en vez de eso, se abrió la puerta y me encontré con ese hombre tan horroroso mirándome fijamente. Sonreía. Sostenía una navaja en la mano y sonreía. ¿Qué clase de hombre hace algo así?

Ellos dos no contestaron. Catherine había cogido una funda de almohada de la cama e intentaba apretarla cuanto podía contra su hombro herido.

—De repente apareció James y golpeó a ese hombre en la cabeza con un sujeta libros. Le dio muy fuerte, nunca había visto nada igual, pero ese hombre horrible ni siquiera pestañeó. Simplemente se volvió y miró a James… ¡Oh, Dios mío, James lo sabía! —Maryanne dejó escapar un sollozo—. Se notaba en su cara que sabía lo que iba a pasar a continuación. «Huye, Maryanne», me dijo. Y lo hice; salí corriendo. Luego oí ruidos, ruidos espantosos. Hice un esfuerzo para no escucharlos. Claro que después, cuando todo quedó en silencio, fue todavía peor. Ya no aguantaba más, tenía que ver a James. Oh, mi pobre, mi querido James…

Se derrumbó en el suelo, junto al cuerpo caído. Aferró la mano inerte de su marido… y, muy despacio, los dedos de este se cerraron en torno a los de ella.

—¡James! —exclamó, llorando—. ¡Respira! ¡Oh, cariño, todavía estás vivo!

—Shhh —chistaron los dos al instante—. Que va a volver.

—¿Quién va a volver?

—Richard Umbrio.

—Pero… ¿No es ese el hombre que te secuestró, Catherine? —Maryanne estaba desconcertada—. Eso sucedió hace muchos años. ¿Qué puede querer de nosotros?

—Maryanne —dijo Catherine sin alterarse—. ¿Dónde está Nathan?

El interior del armario estaba oscuro, pero no del todo. Nathan no soportaba la oscuridad total, sobre todo ahora que ya estaba asustado de veras. Había soltado al cachorro, y en ese momento pensaba que no debería haber hecho tal cosa, porque echaba de menos su cuerpecito caliente y su lengua de papel de lija lamiéndole tranquilizadoramente la mano.

Ahora estaba completamente solo.

Había visto a aquel hombre malo hacer cosas malas. Y luego su abuelo rugió: «¡Corre!», así que corrió. Pero en sentido contrario. Quería estar lejos de todos. No le gustaba su abuelo, que no hacía más que exigir que se fuera a casa con él, aun cuando estaba bien claro que su mamá no quería que lo hiciera.

Soltó al cachorrito y echó a correr en el sentido opuesto al que lo hacían los demás. Quería alejarse de todos, incluido del hombre malo.

Entonces vio aquel armario, el de la puerta de lamas. Era pequeño y estaba lleno de mantas, almohadas y mucha ropa de cama. Lamentó no ser más mayor pero, sobre todo, no ser más fuerte. Ojalá hubiese sido un niño sano y normal, porque seguro que un niño sano y normal podía trepar hasta la parte de arriba y esconderse por encima de la cabeza del hombre malo. Pero él no podía hacer tal cosa, de manera que simplemente escarbó y se metió al fondo de aquel diminuto espacio. Luego cerró la puerta, se tapó con varias almohadas de plumas y procuró no estornudar.

Después se preparó para esperar. Completamente solo. En la oscuridad.

El hombre malo se acercaba.

—Mamá… —susurró.

Catherine había terminado de anudar la funda de almohada alrededor del hombro de Bobby. El vendaje se veía ridículo, pero era todo cuanto podía hacer. Las dos pistolas descansaban sobre la cama, al lado de Bobby y al alcance de su mano, por si regresaba Umbrio. Aunque, viendo su hombro inutilizado, ella dudaba que aquellas armas fueran a servir de algo.

A continuación se aproximó a James, que seguía caído en el suelo. Un gran charco de sangre iba extendiéndose bajo su cuerpo y de sus pulmones salía un silbido siniestro, como el un globo que va quedándose sin aire. Maryanne tenía la cabeza apoyada en su regazo y le acariciaba la cara con una mano llorando en silencio. Cuando la vio acercarse, levantó la cabeza. Tenía una mirada de súplica, pero no había nada que ella pudiera hacer; el juez agonizaba y eso lo sabían todos.

Su suegro también levantó los ojos hacia ella y, durante un largo espacio de tiempo, se miraron fijamente el uno al otro. Ella esperó que los sentimientos la inundaran. Deseaba sentir algo; triunfo, victoria, satisfacción… En cambio, lo único que sintió fue un vacío infinito.

—Sé lo que hiciste —le dijo ella, por fin, en un tono de voz absolutamente plano—. Por fin un genetista ha conseguido diagnosticar lo que le pasa a Nathan. Mi hijo sufre un síndrome extraño que solo aparece en familias con antecedentes de consanguinidad muy próxima.

Maryanne dejó escapar un leve sonido chirriante y, acto seguido, aunque con un poco de retraso, se tapó la boca con la mano. Ella posó la mirada en su suegra y, por fin, experimentó un poco de emoción: una furia glacial.

—¿Cómo pudiste ocultármelo? En cuanto Nathan empezó a dar señales de estar enfermo, ¿cómo no se te ocurrió…?

—Lo siento muchísimo… —se excusó Maryanne.

—¿Qué sois? ¿Primos? —la interrumpió ella, enfadada.

—Hermanos por parte de padre —confesó Maryanne. Y, de pronto, se desahogó de un tirón—. Pero nunca nos criamos juntos, en ningún momento supimos que éramos hermanos. Cuando murió la madre de James, su padre lo mandó a una escuela militar. Ellos no se llevaban bien, así que James decidió quedarse en el norte. Pero los años pasaron y, finalmente, mi padre intentó una reconciliación; invitó a James a que visitara a su nueva familia. Yo iba a cumplir los dieciocho años y mis padres habían organizado una fiesta magnífica. Y de repente vi entrar al hombre más atractivo del mundo…

La mano de James tembló ligeramente en la de ella. De inmediato Maryanne se inclinó para acariciarle la mejilla, pero había algo en aquel gesto de ternura que a ella le provocó un sentimiento de asco. ¿De modo que eran hermanos?

—Él asesinó a tu familia —reveló ella a su suegra.

—No seas ridícula. Fue un accidente…

—Sí, uno que James provocó, Maryanne. Uno que él organizó para que toda tu familia muriese y así poder quedarse contigo. Del mismo modo que mató también a tu primer hijo, para que los médicos no descubrieran nunca vuestro pequeño secreto. Del mismo modo que sacó de la cárcel a un pedófilo convicto para que nos asesinara a Nathan y a mí. ¿Por qué crees que todos los que te rodean mueren, Maryanne? ¿Cómo puedes ser tan ingenua?

Ella había ido elevando el tono de voz de forma peligrosa. Maryanne se defendía del violento ataque negando con la cabeza, mientras James, tendido en el suelo, gemía débilmente.

—Yo… Yo la amaba… —logró decir el juez con voz áspera.

—¿La amabas? —escupió ella—. ¡Asesinaste a personas inocentes! ¿Fue fácil la primera vez? ¿Te resultó sencillo manipular los frenos del coche de tu padre y convencerte a ti mismo de que los accidentes suceden?

—Tú no… lo entiendes.

—Después de aquello fuisteis libres para venir a Boston y empezar de cero en un lugar en el que nadie se enteraría nunca de vuestro sucio secretito. Excepto porque de pronto tuvisteis un hijo… y la genética os delató. ¿Vuestro primer hijo también padecía el síndrome de Fanconi-Bickel? Tal vez un caso muy severo; siempre enfermo… siempre sufriendo…

—No entiendo —susurró Maryanne, apabullada—. Junior falleció a causa del síndrome de muerte súbita del lactante…

—Quizá. O tal vez alguien lo asfixió, tapándole la cara con una almohada.

—¿James? —lloriqueó Maryanne.

—Yo… te quiero —repitió el juez, pero esta vez su voz estaba teñida de un tono de súplica que resultó más condenatorio que la admisión de la culpa.

Maryanne rompió a llorar de nuevo.

—Oh, no… Oh, no, no, no.

Pero ella no estaba dispuesta a dar aquello por terminado y siguió acusándoles.

—Tú volviste a Jimmy contra mí. Tú le llenaste la cabeza de ideas horribles y me forzó a hacer cosas terribles. ¿Cómo te atreviste? Nosotros podríamos haber luchado juntos para ayudar a Nathan. Quizá, incluso podríamos haber sido felices.

—Mi hijo —dijo James con voz clara— fue siempre… demasiado bueno… para ti.

—¡James! —jadeó Maryanne.

—Has sido un idiota —continuó diciendo con frialdad—. Dejaste en libertad a Umbrio y ahora él va a matarnos a todos.

—La policía… va a venir —murmuró el juez.

Pero en aquel momento se escuchó, procedente del pasillo, la voz de Umbrio.

—Nathan, Nathan, Nathan. Sal de donde estés.

—Pero no llegará a tiempo —comentó Bobby en voz baja.

El señor Bosu empezaba a cansarse de aquel jueguecito. Ir al hotel donde se alojaba Gagnon había parecido una buena idea. El plan consistía en amenazar al juez en persona y sacar un poco de dinero, o si no, matar en persona al juez y obtener un poco de satisfacción. Él era una persona flexible.

En cambio nada estaba saliendo como había previsto. Sí, había conseguido cobrarse una pequeña venganza, pero no se había sentido tan bien como esperaba. A lo mejor era que, pasado un tiempo, incluso asesinar se volvía una actividad aburrida. No lo sabía. Pero la esposa y el crío seguían escondidos y ahora Catherine también estaba allí, y le acompañaba otro hombre.

El señor Bosu quería sentir emoción, pero solo sentía cansancio. Tenía que olvidarse de matarlos a todos, se conformaría con una última víctima. La víctima que infligiría más daño que ninguna otra.

Quería cargarse al niño.

Únicamente al niño.

Y después se largaría de allí.

Ya había terminado de registrar el ala izquierda de aquella palaciega suite. En el dormitorio principal atracó el joyero de la esposa y encontró un fajo de dinero. Ahora centraría su atención en el ala derecha. Si él fuera un niño de cuatro años, ¿dónde se escondería? En algún sitio acogedor y oscuro.

«¡No, espera!». Aquel niño tenía decenas de lamparitas de noche en su casa, así que la oscuridad le daba miedo…

Posó la mirada en la puerta de lamas del armario del pasillo. Por supuesto. El señor Bosu esbozó una sonrisa.

40

—Necesitamos una estrategia.

Catherine dirigió la mirada hacia Bobby. Él afirmó con la cabeza e hizo un esfuerzo por incorporarse un poco en la cama.

—¿Qué vamos a hacer? —lloriqueó Maryanne desde el suelo—. James está herido y usted también. ¿Qué vamos a hacer?

—Yo puedo disparar una pistola sin problemas —aseguró Bobby con calma—. Parte de mi entrenamiento consiste en disparar con la mano izquierda.

Ella asintió. Cogió las dos nueve milímetros que descansaban sobre la cama y le entregó una.

—De acuerdo. Tú coges una pistola y yo la otra.

—Tú tienes una puntería de mierda —dijo Bobby en tono serio.

—Bueno, pues entonces tendré que cerciorarme de estar lo bastante cerca. ¿Vamos a por Umbrio? Así es como se juega a esto, ¿no?

Bobby negó inmediatamente con la cabeza.

—No, no quiero que nos separemos. Siendo dos contra uno tendremos más posibilidades, pero no quiero correr el riesgo de que uno de nosotros hiera al otro de manera accidental en medio de un tiroteo.

—Si nos lanzamos los dos al pasillo, no contaremos con la ventaja del elemento sorpresa.

—En efecto. Tenemos que hacer que él venga a nosotros.

—¿Y cómo vamos a conseguir eso?

Bobby la miró a los ojos.

—Bueno, Catherine, tú lo conoces mejor.

Ella asintió despacio.

—Sí —dijo al cabo de unos instantes—, imagino que sí.

El señor Bosu fue avanzando despacio por el pasillo hasta que dio con su presa. Abrió de golpe la puerta del armario, lanzó una cuchillada… y desgarró una pila de toallas de felpa. ¿Qué diablos…?

—¡Mierda! —rugió.

Arrojó al suelo las toallas, luego la balda del papel higiénico, después una colección de albornoces. Estaba… vacío. ¡Vacío! ¿Dónde estaría el niño?

—¡Mierda! —rugió de nuevo.

Y entonces vio algo un poco más adelante, en el pasillo, otra puerta de lamas. Comenzó a dirigirse lentamente hacia allí.

—Richard.

La voz le hizo detenerse, y el nombre también. Se volvió con una ligera sensación de perplejidad. Hacía muchos años que nadie le llamaba por su nombre de pila. Los guardias de la prisión no lo empleaban y aún menos los demás reclusos. Para todo el mundo era Umbrio o, en su cabeza, el señor Bosu. Hacía más de veinte años que nadie le llamaba así.

Catherine se hallaba de pie, sola, al final del pasillo. Era más alta que la imagen que de ella tenía grabada en su mente, y aun así en muchos sentidos seguía estando igual. Aquellos ojos tan oscuros, aquella enredada y tupida melena oscura… Ojalá llevara un lazo rojo. Era una lástima, las niñas no deberían crecer.

—Catherine —respondió, haciendo un ademán con la navaja manchada de sangre—. ¿Me has echado de menos? —preguntó con una sonrisa.

Catherine tenía los hombros echados hacia atrás y la cabeza alta, en un intento de parecer fuerte, pero él notó que tenía la respiración agitada, por lo rápido que le subía y le bajaba el pecho.

Estaba aterrorizada.

De pronto experimentó de nuevo aquella antigua sensación, breve y nostálgica. Ocurrió veinticinco años atrás.

Trotaba contento por el bosque, en dirección a un pequeño claro que tan solo se distinguía por la larga plancha de madera contrachapada que parecía estar tirada en el suelo. Al lado había una estaca y un trozo de cadena que, solo cuando se miraba de cerca, se transformaba en una escalera de mano.

Levantó la plancha de madera y apoyó el delgado borde en la estaca. A continuación se inclinó sobre la fosa y se preparó para dejar caer la cadena.

El rostro de ella apareció abajo, en la oscuridad. Pequeño, pálido, con churretes de suciedad. Desesperado.

—¿Te alegras de verme? —le preguntó—. Dime que te alegras de verme.

—Por favor —rogó ella.

Bajó rápidamente por la cadena y la tomó entre sus brazos.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Por favor —volvió a suplicar ella, y la manera en que sonaron aquellas palabras ya hizo que el corazón le explotara en el pecho.

—¿Vas a suplicar? —preguntó Umbrio, realmente excitado—. Ya sabes lo que me gusta que digas.

—No.

—Pues deberías, porque voy a mataros a tu hijo y a ti.

—No.

—Venga, Catherine. Precisamente tú sabes el poder que tengo.

—Me tuviste veintiocho días encerrada en un agujero, Richard. Pero yo te encerré en la cárcel durante veinticinco años.

El señor Bosu frunció el ceño. No le había gustado nada aquella reflexión. De hecho, nada de toda aquella conversación le agradaba. Dio un paso al frente. Catherine no se movió del sitio. Avanzó otro paso más y, de pronto, se detuvo. Espera un minuto.

—Enséñame las manos —ordenó.

Ella, obediente, las levantó en el aire.

—¿Dónde está la pistola? —preguntó con gesto suspicaz.

—Se la he dado a Maryanne. Ya lo he intentado, pero tú y yo sabemos que no sé disparar.

El señor Bosu volvió a fruncir el ceño. Aquello no le estaba gustando nada.

—De manera que vas a atacarme con las manos desnudas…

—No.

—¿Y entonces? ¿Por qué has salido al pasillo? ¿Para qué has abandonado la habitación?

—Para ganar tiempo para mi hijo. Hemos llamado a la Policía, Richard, así que llegará de un momento a otro. Y, francamente, me da igual que a mí me cortes en pedazos, siempre que no toques un pelo a Nathan.

—Oh. —El señor Bosu reflexionó unos instantes—. ¿Sabes una cosa? Trato hecho.

Se abalanzó contra Catherine, pero ella huyó a la carrera por el pasillo.

Catherine corrió, pero no demasiado rápido. Esa era la parte difícil. El corazón le retumbaba en el pecho, tenía los nervios de punta y la adrenalina bombeaba en sus venas ordenándole que fuera más rápido. Corre, corre, corre.

Pero no podía, tenía un papel que representar. La vida era puro teatro pero, de repente, aquella se había convertido en la escena más importante de su existencia.

Escuchaba a Umbrio acercándose por el pasillo a toda velocidad. En sus pesadillas él rara vez tenía rostro; solo era una sombra gigantesca y negra, una fuerza impenetrable que siempre acababa atrapándola. En sus sueños ella era diminuta e insignificante y él se erguía como un dios siniestro y vengativo.

Con los años había intentado convencerse a sí misma de que aquella era la perspectiva infantil de la realidad, la de una niña frente a un hombre hecho y derecho, la de un menor frente a un adulto. Pero al verlo ahora se dio cuenta de que estaba equivocada; Umbrío era enorme, una auténtica montaña de músculos. La había aterrorizado entonces y la seguía aterrorizando ahora.

Él le había arrebatado una gran parte de su ser. Infinidad de fragmentos de su persona; todos los que habían entrado con ella en aquel agujero y que jamás volvieron a salir.

En esos momentos huía de ese hombre. Huía y lloraba de miedo, de tristeza, de rabia. Odiaba a Richard Umbrio. Echaba en falta a la mujer en la que podría haberse convertido si no le hubiese conocido aquel aciago día.

Cada vez estaba más cerca. Ella aceleró la carrera permitiendo que el control se le escapara de las manos, dejando que la invadiera el pánico. Le tenía encima. Él alargaría la mano, la sujetaría del cuello para arrojarla al suelo, y después…

Irrumpió en el saloncito como una exhalación. Su mirada voló hacia la mesa de centro, tras la que encontró a Bobby con su nueve milímetros apoyada en el borde, a modo de improvisado soporte, con el dedo índice de su mano izquierda sobre el gatillo.

—¡Ahora! —gritó él.

Ella se dejó caer al suelo como una piedra. A continuación llegó Umbrio, que frenó en seco, agitando los brazos en el aire para mitigar su propia inercia.

Bobby apretó el gatillo. Pum, pum, pum. Uno, dos, tres…

Y Umbrio se desplomó igual que un roble, estrellándose contra el suelo. La mano le tembló un momento y luego se quedó inmóvil.

Ella se incorporó con paso inseguro. Umbrio, tumbado boca arriba en el suelo, la miraba fijamente. Por las comisuras de la boca se le escapaba un hilo de sangre y… sonreía.

—Y ahora, ¿qué? —susurró Richard.

No le entendió.

Pero, de pronto, Umbrio le aferró el borde de la falda. Ella chilló. Oyó que, a su lado, Bobby apretaba el gatillo de nuevo, pero solo obtuvo un chasquido de metal hueco.

Las pistolas, comprendió ella enseguida. Debía de haberlas cambiado antes, cuando las repartió, entregando a Bobby la que ya había disparado ella una docena de veces. En ese instante escuchó a Bobby soltar un violento juramento al tiempo que Umbrio se abalanzaba hacia delante y hacía presa en su rodilla con aquellos dedos, carnosos y enormes.

A partir de aquel momento dejó de pensar. Umbrio iba a acabar con ella. Le rodearía la garganta con sus manazas y apretaría. Moriría, tal y como se suponía que debería haber muerto veinticinco años atrás.

Volvía a estar dentro del agujero, enterrada bajo tierra, completamente sola.

Tuvo una vaga sensación de movimiento. Bobby se había puesto de pie y vociferaba algo, pero no le oía. La habitación se había quedado sin sonido. El momento había perdido la nitidez.

Umbrio la tenía ya aferrada por la cadera. Trepaba poco a poco por su cuerpo y la miraba lascivamente, con la boca entreabierta y los dientes manchados de sangre, mientras llevaba la mano derecha hacia su garganta.

Forcejó frenética. Y, entonces, encontró lo que buscaba, escondido detrás del sofá.

Los dedos de Umbrio se cerraron en torno a su cuello.

Bobby se alzaba a su lado, echando ya el brazo hacia atrás para golpear.

Ella introdujo el cañón de la nueve milímetros en la boca de Umbrío y, durante una fracción de segundo, en aquel terrible semblante apareció una expresión de profunda sorpresa. Después apretó el gatillo.

Richard Umbrio voló, literalmente, por los aires, antes de desmoronarse como un peso muerto sobre ella.

Por fin ella rompió a llorar.

Bobby apartó el cadáver y la rodeó con el brazo para acunarla contra su pecho.

—Shhhh —murmuró—. Shhhh, ya ha acabado todo. Todo está bien. Ya estás a salvo, Cat. Ya estás a salvo.

Pero aquello no se había acabado. No para ella. Para una mujer como ella, jamás acabaría. Todavía había demasiadas cosas que Bobby, simplemente, desconocía.

Se entregó al llanto, sintiendo cómo resbalaban por su cara las primeras lágrimas auténticas que derramaba en su vida. Bobby le acarició el pelo, y ella lloró con mayor desconsuelo porque sabía, mejor que él, que aquello era tan solo el principio del fin.

Llegó la policía y también los encargados de la seguridad del hotel. Irrumpieron por la puerta en una avalancha de placas policiales, armas y órdenes impartidas a voces. En contraste, Bobby entregó en silencio su pistola a D. D., que también cogió la nueve milímetros de Catherine. El personal sanitario se hizo cargo del juez y prestó los primeros auxilios al hombro de Bobby. Los ayudantes del forense se llevaron a Harris y a Umbrio.

Todavía estaban haciendo inventario de los daños cuando por fin un policía de uniforme encontró a Nathan. El pequeño apareció en el pasillo, estrechando contra su pecho a un cachorrito todo arrugado, y miró hacia Catherine, a la que habían obligado por la fuerza a quedarse sentada en el sofá pese a sus ruegos de que le permitiesen buscar a su hijo.

—¿Mamá? —exclamó con nitidez en medio de la penumbra.

Catherine se puso de pie y fue hacia su hijo con los brazos abiertos. Nathan soltó al cachorro y corrió a su encuentro.

—Mami —dijo Nathan, apoyando la cabecita en su hombro.

Bobby los observó sonriente. Después, D. D. terminó de leerle sus derechos y se lo llevó de allí.

Epílogo

Enero era un mes desagradable. El termómetro no subía de doce grados bajo cero y el viento era un cuchillo afilado que calaba hasta los huesos.

Pero a Bobby aquello no le importaba gran cosa. Paseaba por la calle Newbury, con el gorro de lana calado hasta las cejas, la bufanda subida hasta las orejas y el resto de su persona enfundado en el chaquetón de plumas. En los árboles que bordeaban la calle parpadeaban, alegres, diminutas lucecitas de color blanco, y los escaparates de las tiendas todavía exhibían los brillantes colores de la Navidad y tentaban a los viandantes a comprarse algún pequeño capricho.

Los habitantes de Nueva Inglaterra eran gente robusta e, incluso en un día como aquel, había transeúntes por todas partes que disfrutaban de la ciudad y aprovechaban la nieve recién caída.

Aquel día, él había alcanzado uno de sus objetivos personales; asistir a la última cita con la doctora Lane.

—Bueno, ¿y qué tal han ido las Navidades? —le preguntó la psiquiatra.

—Bien. Las he pasado con mi padre. Hemos estado fuera. Siendo dos hombres solteros, no tenía sentido ponerse a cocinar.

—¿Y su hermano?

—George no ha devuelto la llamada a Pop.

—Eso ha debido de disgustar mucho a su padre.

—No le ha hecho mucha gracia, pero qué se le va a hacer. George ya es mayorcito. Tendrá que replantearse las cosas él solo.

—¿Y usted?

Bobby se encogió de hombros.

—Por George no puedo hablar, pero a Pop y a mí nos va bien.

—Lo cual, naturalmente, nos lleva a la cuestión de su madre.

—Usted siempre quiere hablar de mi madre.

—Deformación profesional.

Él dejó escapar un suspiro y movió la cabeza con resignación ante la persistencia de la doctora. ¡Pues claro que iban a hablar de su madre; siempre hablaban de su madre!

—De acuerdo —aceptó—. He preguntado a mi padre algunos detalles sobre ella, tal y como usted me dijo. Pop hizo todo lo posible por responder. Y… en fin… incluso hemos tenido una conversación sobre lo que sucedió aquel día.

—¿Tan difícil resultó?

Él abrió las manos.

—Más bien fue… incómodo. Averiguar lo que realmente ocurrió aquella noche apocalíptica… La verdad es que ninguno de los dos se acuerda demasiado bien. En serio, yo era demasiado pequeño y Pop estaba demasiado borracho. Y tal vez… No sé, supongo que quizá esa sea la razón por la que nosotros podemos pasar página y en cambio George no. Él todavía tiene viva la imagen de lo que sucedió. Pero le juro que Pop y yo, aunque hagamos un esfuerzo, no recordamos casi nada.

—¿Ha intentado su padre ponerse en contacto con su madre?

—Dice que, hace años, como parte de su terapia, llamó a la hermana de mi madre a Florida y ella le prometió darle el mensaje. Pero no ha vuelto a saber nada de ella.

—¿Así que tiene usted una tía?

—Tengo una tía… —afirmó con tono desapasionado— y dos abuelos, que aún viven.

La doctora Lane parpadeó.

—Eso es nuevo.

—Sí.

—¿Qué sintió al enterarse?

—¡Oh, cielos! —Puso los ojos en blanco y soltó una risita por lo trillado de la expresión, pero fue una risa tensa—. Sí —reconoció por fin lanzando un suspiro—. Sí, esa es una pregunta difícil. Saber que uno tiene parientes y sin embargo nunca han intentando siquiera ponerse en contacto… duele. ¿Cómo no va a doler? Pero me digo que ellos se lo pierden. Me digo un montón de cosas. Pero sí, jode un poco.

—¿Ha pensado en ponerse en contacto usted con ellos?

—Sí.

—¿Y?

—No lo sé. A ver, tengo treinta y seis años, ya soy un poco mayor para empezar a relacionarme con mis abuelos. Y, puesto que ellos no intentan tener trato conmigo, a lo mejor debería captar la indirecta.

—Eso no se lo cree ni usted, Bobby.

Volvió a encoger los hombros.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa en realidad? —La doctora Lane había llegado a conocerle bastante bien.

Él dejó escapar un suspiro y bajó la vista al suelo.

—No sé, puede que este sea un asunto de diplomacia internacional. Mi madre está en Florida y mi hermano también; nunca tenemos noticias de ninguno de los dos. Pienso que tal vez la familia se dividió. George abandonó a Pop, pero ganó a mi madre. Yo no abandoné a mi padre, así que…

—Usted cree que mientras mantenga una estrecha relación con su padre, su madre no se pondrá en contacto con usted.

—Eso es.

La doctora Lane asintió con gesto pensativo.

—Es posible. Aunque yo sugeriría que usted y su madre tuvieran una relación independiente, entre ustedes, dejando al margen la cuestión de su padre. Eso sería lo más saludable.

Él esbozó una sonrisa irónica.

—Ah, pues nada, siéntase usted en libertad de escribir a mi madre y decírselo. —Luego la sonrisa se esfumó y él se encogió de hombros—. La vida es como es —añadió—. Estoy esforzándome en hacer lo que usted me sugirió; concentrarme en controlar las cosas que puedo controlar y olvidarme del resto. No puedo controlar a mi madre, no puedo controlar a mis abuelos, no puedo controlar a George.

—Eso es muy sensato por su parte, Bobby.

—Y una mierda. Soy un sensato muy mediocre en estos días.

La doctora le sonrió.

—En fin, ¿y qué tal va lo demás? ¿Ya está trabajando?

—Empiezo la semana que viene.

—¿Está ilusionado?

—Nervioso, más bien.

—Es lo que cabe esperar.

Él adoptó una actitud reflexiva.

—Quedé libre de cargos por disparar a Jimmy Gagnon y también me declararon inocente del asesinato de Copley, de manera que todo eso está en orden. En cambio, me he retirado del Equipo de Tácticas y Operaciones Especiales. Mi relación con Catherine y la forma en que llevé la investigación… Ahí quemé muchas naves. Para formar parte del STOP hay que ser un jugador de equipo, y ahora hay muchos miembros que dudan de mi capacidad para ser uno de ellos.

—¿Y qué opina usted?

—Lo echo de menos —respondió con firmeza—. Echo de menos mi trabajo. Se me da bien. Así que, si tengo que volver a demostrar lo que valgo, lo demostraré. No me dan miedo los retos.

—Pero, siento curiosidad, Bobby, ¿usted se considera una persona que sabe jugar en equipo?

—Por supuesto. Pero eso no debe utilizarse como excusa para hacer estupideces. Si el equipo entero se tira por un barranco, ¿debería seguirles yo también? ¿O, por el bien del equipo, debería plantarme y decirles, «Eh, tíos, dejad de tiraros»? Con todos mis respetos hacia D. D. y hacia los demás investigadores, ellos no entendían lo que estaba sucediendo con los Gagnon; yo, sí. De modo que hice lo que me dictó mi conciencia. Y en ese sentido me siento bien. Francamente, opino que eso es lo que debe hacer un buen policía.

—En fin, Bobby, ha evolucionado usted mucho.

—Me esfuerzo.

La doctora Lane adoptó un tono de voz más bajo, de manera que él supo lo que le iba a preguntar a continuación:

—¿Todavía sigue soñando con él?

—A veces.

—¿Con qué frecuencia?

—No lo sé. —Él también había bajado el tono de voz y ya no miraba a la doctora a la cara, sino al diploma enmarcado que colgaba en la pared—. Puede que tres o cuatro veces por semana.

—Eso ya supone una mejora.

—Sí.

—¿Está durmiendo?

—Algo. Eso… va a costarme un poco más de tiempo.

—¿Cree que llegará un día en el que ya no piense en Jimmy Gagnon?

—Le maté yo, y eso es una carga muy pesada de llevar. Sobre todo porque sé que podrían existir circunstancias atenuantes. Especialmente porque… En fin, ya sabe, ese es precisamente el problema… Incluso ahora, después de dos meses, sigo sin saber a ciencia cierta lo que sucedió aquella noche.

—¿La policía no va a presentar cargos contra Catherine?

—No hay pruebas.

—Pero usted me dijo que encontraron una pistola en la cómoda del dormitorio.

Bobby se encogió de hombros.

—¿Y qué demuestra eso? ¿Que Catherine efectuó dos disparos dentro de su propia casa? No hay ninguna ley que lo prohíba. La decisión de matar a Jimmy fue mía y solo mía. Fui yo el que le vio la cara. Fui yo el que apretó el gatillo.

—¿La odia?

—Algunas veces.

—¿Y las otras veces?

Él sonrió con ironía.

—Las otras veces prefiero reservármelas para mí.

La doctora Lane negó con la cabeza.

—Es una mujer peligrosa, Bobby.

—No me diga…

—En fin, creo que ya hemos terminado. Ya he rellenado el informe y se lo he enviado al teniente Bruni. Naturalmente, puede usted llamarme siempre que quiera, su llamada será siempre bien recibida.

—Se lo agradezco.

—Buena suerte, Bobby.

—Gracias, doctora —respondió él con sinceridad—. Muchas gracias.

Bobby estaba llegando al final de la calle Newbury, en las inmediaciones del Jardín Público. Había niños jugando entre el laberinto de árboles, intentando atrapar copos de nieve con la lengua. Los adultos, bien abrigados para protegerse del frío, vigilaban a los pequeños, o paseaban todo un surtido de exuberantes perros.

No los vio enseguida. Pero cuando por fin los divisó, se llevó una grata sorpresa.

Se acercó a Catherine, que estaba tan guapa como siempre, envuelta en un abrigo negro de lana, una bufanda morada y guantes a juego. Nathan no estaba sentado a su lado; para variar, perseguía a otros dos niños con el cachorro pegado a los talones.

—Casi no le he reconocido —comentó, al tiempo que se sentaba.

Catherine le miró, le sonrió y volvió a enfocar la mirada en su hijo.

—De repente, un par de semanas han sido suficientes para que cambie todo.

—Deduzco que la nueva dieta está funcionando.

—Gracias al poder del sirope de maíz con alto contenido de fructosa. Resulta que la glucosa y la galactosa son metabolizadas por el gen GLUT2, que en el caso de Nathan ha mutado, sin embargo la fructosa es transportada por el gen GLUT5, de manera que su organismo puede absorberlo mucho más rápidamente. Ahora no solo consigue más calorías, sino que además obtiene una fuente de energía que puede utilizar para crecer.

—Catherine, eso es excelente.

Ella volvió a sonreír, pero luego su semblante, tal como venía sucediendo últimamente, se tornó más serio.

—Tendrá que llevar toda la vida una dieta restringida, y aun así padecerá problemas. Su organismo no absorbe los nutrientes como debería. Siempre tendrá que vigilar su salud y solo Dios sabe qué complicaciones puede llegar a sufrir.

—Pero ambos sois ya unos profesionales.

—Ojalá hubiera descubierto antes la causa. Ojalá hubiera podido ayudarle mejor desde el principio. Ojalá… Son tantas las cosas que me gustaría haber hecho.

Ante aquello no había nada que decir. Teniendo en cuenta lo vivido en los dos últimos meses, ambos arrastraban sus respectivas dosis de remordimiento.

—¿Has sabido algo de la casa? —preguntó él por fin.

—Ya la he vendido.

—¡Jesús! Qué rapidez.

—Para Back Bay hay lista de espera. Incluso con estos precios.

Él movió la cabeza con incredulidad. Catherine había puesto en venta su casa por cuatro millones; no era capaz de entender de dónde sacaba la gente tanto dinero.

—Bueno, y ahora, ¿qué?

—Estoy pensando en Arizona. Un lugar cálido, donde Nathan pueda jugar todos los días al aire libre; donde nadie haya escuchado hablar de James Gagnon ni de Richard Umbrio; donde Nathan y yo podamos empezar de cero.

—¿Y Maryanne?

—Está destrozada por todo lo que nos hizo James. Me parece que a ella también le gustaría empezar de nuevo y pasar más tiempo con Nathan. Pero, por otra parte… La verdad es que ama a James de veras. Incluso después de todo lo que ha sucedido, no creo que se atreva a abandonarlo.

James seguía en coma. Entre la pérdida de sangre y el daño sufrido en los órganos internos, su organismo se había desconectado. Los médicos no tenían ninguna esperanza de que fuera a recuperar algún día la conciencia. Más que nada, estaban sorprendidos de que aún viviera.

—Tal vez algún día… —replicó él.

Catherine afirmó con la cabeza.

—A Maryanne le gusta Arizona. Una vez mencionó que ellos siempre habían hablado de comprarse allí una casa. De modo que es posible que después…

Él también hizo un gesto de asentimiento y ambos se dedicaron a contemplar a Nathan. El pequeño tenía las mejillas arreboladas y su respiración formaba nubecillas de escarcha en el aire. Diablillo le mordisqueaba los talones y todos los niños reían felices.

—¿Y las pesadillas? —preguntó él en voz queda.

Catherine sonrió débilmente.

—Solo media docena cada noche.

—¿Tú o él?

Ella sonrió de nuevo, pero su gesto era de tristeza.

—Los dos. ¿Sabes? Es curioso, pero ya no sueño con Umbrio. Por primera vez en mi vida, no tengo miedo de que aparezca un desconocido doblando la esquina de la calle. Con quien sueño ahora es con Jimmy, con aquella última expresión que tenía en la cara. Y a veces, en mitad de la noche, también oigo a Nathan llamando a su padre.

—Vaya —contestó.

—Sí, vaya —concordó ella, y guardó silencio un instante—. Cuando lleguemos a Arizona, creo que voy a buscar a un especialista; alguien que pueda ayudar a Nathan con el trauma y, quizá, también a mí.

—Creo que sería una gran idea.

—Podrías venir con nosotros.

—Cómo, ¿y renunciar a este frío?

Catherine le apretó la mano.

—Bobby, estoy asustada.

—Ya lo sé.

—¿No quieres trabajar? Yo puedo ayudarte…

—No.

Catherine desvió el rostro, azorada de pronto, pero él suavizó el golpe haciéndole una caricia en la mejilla.

—Eres la mujer más especial que conozco, Catherine —le dijo—. Quieres a tu hijo y al final te enfrentaste a Umbrio. Todo os irá muy bien, tanto a ti como a Nathan. Solo es una cuestión de tiempo.

—Si soy tan especial… —le retó, conteniendo el tono de voz—, ¿por qué no vienes con nosotros?

Él sonrió, retiró la mano que le apretaba Catherine y la puso sobre las rodillas. Miró a Nathan, que estaba corriendo y riendo con los demás niños, y se dispuso a exponer lo último que quedaba por decir.

—El otro día recibí una llamada de la detective Warren.

Catherine se quedó muy quieta de pronto.

—Ha estado investigando la conexión existente entre el juez Gagnon y Colleen Robinson, examinando registros de llamadas telefónicas, transacciones de dinero… Cualquier cosa que relacionase a ambos.

»El juez era muy inteligente. D. D. ha podido encontrar apuntes de caja por retiradas en efectivo, pero ninguna indicación de a dónde ha ido a parar ese dinero. Y en cuanto a los registros telefónicos, no ha logrado hallar pruebas de una sola llamada que ella hiciera al juez.

»En cambio, sí encontró dos llamadas a tu número de teléfono.

Él se giró y miró a Catherine. En la fría y tranquila respuesta de sus ojos detectó una cautela que le dijo mucho más que las palabras.

—Resulta que Colleen Robinson lo pasó bastante mal mientras estuvo en la cárcel. Cuando salió, se inscribió en un grupo de ayuda para mujeres con síndrome de estrés post traumático. Puede que tú conozcas ese grupo, Catherine; según el terapeuta, fuiste a varias reuniones.

—Probé una vez a hacer terapia de grupo —respondió ella con voz serena—, pero eso fue hace siglos. Antes de conocer a Jimmy. No esperarás que me acuerde de una mujer que conocí hace tantos años.

—Tal vez tú no lo hagas, pero puede que ella sí te recordara. —Él movió la cabeza en un gesto negativo y jugueteó con los dedos—. Llevo toda la semana dando vueltas en la cabeza a todas esas piezas del rompecabezas. Por una parte, no creo que tú tuvieras los contactos necesarios para sacar a Umbrio de la cárcel. En cambio, una vez que te enteraste de que estaba libre, de que el juez había tirado de aquellos hilos… ¿Fue Colleen quien te llamó a ti? ¿Fue así como sucedió? Tal vez intentaba hacerte algún tipo de chantaje… O quizá solo intentaba ser de ayuda y advertirte. Aunque, por supuesto, una advertencia no te habría servido de nada ¿verdad?; a Umbrio le había sido concedida la libertad condicional legalmente y la Policía estaba demasiado ocupada considerándote sospechosa de asesinato como para ofrecerte protección. No, estabas completamente sola, acorralada en un rincón. ¿Fue entonces cuando se te ocurrió la idea, Catherine? ¿Pensaste que podrías utilizar la propia arma del juez y volverla contra él?

—Richard Umbrio asesinó a mi padre —repuso Catherine con toda tranquilidad—. ¿Cómo te atreves a sugerir que yo tuve algo que ver con él? Por el amor de Dios, mató a Tony y a Prudence. ¿Qué interés podría tener yo en organizar algo así?

—No, en el caso de Tony y de Prudence no lo tenías. Sospecho que el que pagó a Umbrio para que asesinara a esos dos objetivos fue el juez Gagnon. Pero en el caso de Rick Copley… El ayudante del fiscal del distrito iba a por ti, Catherine. Y si se salía con la suya, perdías a Nathan.

Catherine guardó silencio y apretó los labios formando una delgada línea.

—Y luego está el propio juez —continuó él, implacable—. Un hombre tan precavido, tan listo que no dejó ningún rastro telefónico ni financiero que pudiera relacionarlo con Colleen ni con Umbrio… Y aún así, Umbrio fue derecho a por él. ¿Cómo supo que el juez Gagnon era su hombre, Catherine? ¿Quién le proporcionó el nombre?

—Eso tendrías que preguntárselo a Umbrio.

—No puedo, Catherine, tú lo mataste.

Ella no dijo nada más. ¿Pero no lo hizo porque no tenía defensa, o porque no creía que él fuera a creer nada de lo que dijese? Dudaba que llegara a conocer algún día la respuesta a aquella pregunta. Conociendo a Catherine, dudaba que llegara a conocer nunca la respuesta a muchos interrogantes.

—La doctora Lane me avisó desde el principio —murmuró—. Me dijo que, en el caso de una mujer como tú, cuando se trata de proteger tu mundo no existe ninguna línea que no estés dispuesta a cruzar. Y no se equivocó, ¿verdad, Catherine? Con tal de protegerte del juez Gagnon estabas incluso dispuesta a tratar con gentuza como Umbrio. Por eso, sirviéndote de Colleen Robinson, hiciste un trato con el mismísimo diablo.

Hizo una breve pausa.

—Rick Copley —prosiguió en el mismo tono— era una buena persona. Igual que lo era tu padre, en mi opinión.

Catherine no respondió, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Espero —dijo ella transcurridos unos instantes—, que algún día, cuando tengas tu propio hijo, nunca llegues a saber lo que es temer por su vida.

—Tenías otras personas que podían haberte ayudado, Catherine. Yo mismo lo hice.

Por fin se volvió hacia él.

—Pero eso no lo sabía al principio, ¿verdad?

Catherine se levantó del banco; todavía majestuosa, todavía increíblemente guapa. Y él, aun sabiendo lo que sabía, no tuvo más remedio que contener la respiración.

—D. D. es una buena detective —dijo él en tono suave.

—Mi hijo está a salvo. Para eso, ningún precio es demasiado alto.

—Realmente estás convencida, ¿no es así?

Ella esbozó una media sonrisa.

—Bobby, eso es lo único que me mantiene cuerda por las noches. Voy a echarte de menos en Arizona.

—Adiós, Catherine.

La vio ir en busca de su hijo y él permaneció sentado en el banco, con los copos de nieve cayéndole en la cara, contemplando cómo se alejaban.

Al cabo de un rato, D. D. emergió de una camioneta blanca aparcada un poco alejada, en la calle, y tomó asiento a su lado en el banco.

—Ya te dije que no ibas a sacar nada —comentó él.

D. D. se encogió de hombros.

—Merecía la pena intentarlo.

Él introdujo una mano dentro del plumífero y empezó a sacar cables.

—¿Tú crees que de verdad va a irse a vivir a Arizona? —preguntó D. D.—. Bueno, llegado el momento, siempre puedo extraditarla —agregó.

—Claro.

—Voy a atraparla, Bobby.

—Poco importa.

D. D. frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que lo único que necesita Catherine es tener un hombre dentro del jurado, y a partir de ahí te aseguro que no pasará ni un solo día entre rejas. —Él se levantó del banco—. Afróntalo, ya no se fabrican mujeres como ella.

—Gracias a Dios —refunfuñó D. D.

Él sonrió. Metió las manos en los bolsillos de su plumífero y puso rumbo a su casa.

Nota de la autora y agradecimientos

Como siempre, me siento profundamente en deuda con muchas personas por la ayuda que me prestaron en la elaboración de este libro. Las personas que indico a continuación tuvieron la bondad y la paciencia de ofrecerme opiniones expertas. Por supuesto, cualquier error y licencia literaria son únicamente responsabilidad mía.

Por la información que me proporcionaron acerca de los francotiradores de las fuerzas de seguridad y de las unidades tácticas, quisiera dar las gracias a la teniente Cary Maroni, al agente John Bergeron y a la mayor Marianne McGovern, de la Policía del Estado de Massachusetts; al agente especial James Fitzgerald del FBI y al teniente James Swanberg, de la Policía del Estado de Rhode Island. También deseo expresar mi más sincero agradecimiento a muchos otros agentes de la ley que quisieron permanecer en el anonimato. Ya sabéis quiénes sois.

También, al departamento jurídico. Mi más sincera gratitud a Sarah Joss, procuradora adjunta de la Oficina del Fiscal General; a Bill Loftus, investigador de la Oficina del Fiscal de Distrito del condado de Suffolk; a Jerry Stewart, ayudante del Fiscal de Distrito del condado de Suffolk; al sargento detective Richard Clancy, de la Policía de Boston en la Oficina del Fiscal de Distrito del condado de Suffolk; y a Patrick Loftus, abogado defensor.

En cuanto a la investigación médica, no podría haberla llevado a cabo sin las maravillosas y enrevesadas mentes de Margaret Charpentier y Kelly L. Matson, profesoras ayudantes de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Rhode Island.

También estoy en deuda con mi buen amigo el doctor Greg Moffatt, por ilustrarme acerca de la terapia que se aplica tras un incidente crítico y acerca de las tendencias homicidas en general. Y, por supuesto, qué haría yo sin mi gran amiga, y escritora como yo, Betsy Eliot, que dedicó una estupenda tarde a enseñarme todo South Boston y obligó a su familia a soportarme. ¡Eres la mejor, Bets!

En el divertido apartado de las novedades, estoy encantada de poder anunciar quién ha sido el ganador del sorteo Mata a un amigo, mutila a un colega. Fueron muchos los que participaron, pero solo uno podía ganar la magnífica oportunidad de hacer que en mi novela muriese el personaje que él escogiera. Así que muchas felicidades a Jillian Zizza, ganadora del concurso, y a la querida amiga de Jillian, Colleen Robinson, a la que ella nominó para que fuese la afortunada. Ambas recibirán gratis sendos ejemplares firmados para celebrar este gran honor.

Si usted desea nominarse a sí mismo, o a un ser querido, como candidato para morir en mi próxima novela, no tema, en otoño comenzará la nueva edición del concurso Mata a un amigo, mutila a un colega. Para más detalles, consulte www.lisagardner.com

Por último, gracias a Kate Miciak, que, sinceramente, es la mejor correctora que se puede tener. A Melinda, Barbara, Kathleen y Diana, por servir una vez más de maravillosas revisoras. A Brandi, porque todos sabemos que sin ti yo no habría podido hacer nada. Y a mi marido, por llenar mi mundo de bendiciones.

LISA GARDNER. Es escritora de novelas policíacas y thrillers. Comenzó su carrera en el sector hotelero, pero después de la captura de su pelo por las llamas en numerosas ocasiones, ella captó la indirecta y se centró en la escritura. Se describe a si misma como una adicta a la investigación, su trabajo como analista de investigación de una empresa consultora internacional aumento por su interés en el procedimiento policial y forense.

Sus novelas ​​se han publicado en 30 países con más de 22 millones de libros vendidos. Su éxito se cruza en la pequeña pantalla cuando cuatro de sus novelas se conviertan en películas. Lisa vive actualmente en New Hampshire con su marido e hija.