Para Lucia Macro

Agradecimientos

Mi más sincera gratitud a Cheryl Pientka, Sarah Weston, Katelyn Detweiler y Sophie Jordan.

1

Castillo del clan Douglas

Cerca de Wick Bay, Escocia

1811

Era la septuagésima primera boda de Fiona Douglass.

Para ser más exactos, era la septuagésima primera boda a la que asistía.

Cuando se formaba parte de un clan grande y próspero, era normal que hubiese muchas bodas a las que asistir y que la cifra lógicamente acabara siendo muy alta, sobre todo cuando ya no se era una niña atolondrada, sino (por decirlo con elegancia) una dama de notable madurez.

Así pues: setenta y una bodas para Fiona.

Los detalles habían comenzado a desdibujarse hacía tiempo, por supuesto, pero había ciertas ceremonias que seguían bien claras en su memoria.

Ese día sería memorable porque quien se casaba era su hermana, Rossalyn.

Dos años antes, en esa misma iglesia, se había producido una pelea espectacular cuando (ya borracho) el hermano gemelo del novio se había abalanzado sobre la pobre novia, que ya estaba en el altar, y había intentado llevársela a la fuerza. El tumulto que provocó fue considerable cuando se sumaron varios hombres más (también borrachos) entre alegres gritos. Tres cuartos de hora más tarde, ya subyugados los combatientes mediante el uso de la fuerza bruta y después de que reparasen a toda prisa el velo de la novia, la ceremonia comenzó y se desarrolló sin más incidentes, y el primero en felicitar al novio con un cariñoso apretón de manos fue su ensangrentado gemelo.

También en esa iglesia, pero tres años antes, Fiona había asistido a la boda de su hermana Dallis.

Hacía siete años, la anciana señora Gibbs, que tenía noventa y ocho años y se había ganado la antipatía de casi todo el clan, había muerto con grandes aspavientos antes de que llegaran siquiera a pronunciarse los votos. El acuerdo general fue que lo había hecho de forma deliberada, un último intento por llamar la atención de forma espectacular, y que seguramente se estuviera riendo en el cielo (o abajo, en el otro sitio) porque después, mientras se llevaban su cadáver, el hurón que tenía como mascota salió de uno de los bolsillos de su falda y se encaramó al imponente tocado de una presumida viuda de Glasgow, desde donde saltó con agilidad hasta el hombro de la madre de Fiona, que gritó y se desmayó, haciendo que la novia se pusiera a gritar histérica y que varios niños pequeños estallaran en carcajadas, lo que provocó la ira de su padre, el poderoso jefe del clan Douglas, hasta el punto de que la boda acabó cancelándose y nadie se atrevió a probar siquiera el gigantesco banquete dispuesto en el gran salón, algo que fue motivo de gran regocijo durante por los menos tres días seguidos en los aposentos de la servidumbre. Del hurón no se supo más.

Ocho años antes, había llovido tan fuerte durante la boda de Christie, su prima, que el tejado había empezado a calar (Fiona contó por lo menos catorce goteras) y muchos sombreros habían acabado destrozados.

Y hacía nueve años... En fin, nueve años antes Fiona había sido testigo de la boda de su hermana Nairna con el amor de vida.

¡Con el amor de la vida de Fiona!

Claro que jamás se lo había confesado a su hermana. Sabía que Nairna, que en aquel entonces tenía diecisiete años, estaba locamente enamorada de Logan Munro, y en cuanto a él, ¿quién iba a criticarlo por preferir a la dulce Nairna Douglass, tan tierna y juguetona como una gatita, tan pequeña y voluptuosa donde debía serlo, y con esa melena rizada y oscura que enmarcaba una carita jovial, lo que aumentaba su atractivo? ¿Quién no habría elegido a Narnia antes que a ella, que a sus dieciocho años era delgada como un palo, desgarbada y excesivamente sensible, que soltaba cosas que no debía decir y que se tropezaba con sus propios pies? Sobre todo cuando en aquel momento la dote de Nairna era mucho mayor que la suya.

Era lo más lógico.

Ni siquiera en aquel entonces, durante el periodo más oscuro de su desolación, había sido capaz de guardarle rencor o de sentir hostilidad alguna hacia Nairna, a quien había querido (y seguía queriendo) con la devoción de una hermana mayor que ansiaba proteger a sus hermanos más pequeños.

Sin duda, existía una parte secreta de su persona, una parte triste y cobarde, a la que le habría encantado irse bien lejos de casa durante ese precioso día estival a fin de no verse obligada a mirar el apuesto rostro de Logan Munro, pero no había sucumbido a semejante deseo. Ni una manada de caballos salvajes habría podido mantenerla alejada de la boda de Rossalyn. Sin embargo, sí que se había sentado con gran discreción en la última banca. Lo hizo también como acto de bondad para con el resto de los invitados. Aunque llevaba el pelo recogido en la nuca, con un moño formado por varias trenzas, era tan alta que, si se hubiera sentado delante, habría sido un estorbo para aquellos que hubiera tenido detrás. No obstante, y gracias a su dichosa altura, veía perfectamente a Logan, que estaba sentado a varias bancas de distancia, al lado de Nairna.

Su pelo seguía siendo negro como el azabache y tan abundante como siempre. Sus hombros todavía eran anchos y muy musculosos, según delataba la elegante chaqueta morada que llevaba.

Y Fiona se percató de que un corazón podía seguir dolorido, podía seguir sufriendo un dolor espantoso nueve años después de un desengaño.

Se obligó a apartar la mirada de él.

En cambio, se miró las manos, que tenía entrelazadas en el regazo. Unas manos que no eran blancas como deberían ser; con unos dedos un tanto encallecidos por montar a caballo sin guantes y por trabajar durante largas horas en el jardín.

Y después se fijó en su delgada muñeca (los menos caritativos dirían que era huesuda), alrededor de la cual llevaba el cordón de su ridículo.

Un ridículo que abrió con disimulo para sacar un trocito de papel que desdobló sin hacer ruido. En él había escrito su lista más reciente.

Preguntarle a Dallis cuándo sale de cuentas

Evitar a Logan

5 ovejas con costras sangrantes, 2 con ampollas, ¿por qué?

Ayudar a la tía Bethia a encontrar sus anteojos (¿En el dormitorio? ¿En el solárium?)

Evitar a Logan

Evitar también a la prima Isobel

El cumpleaños de madre es el próximo sábado.

Decirle a Burns: NADA de cortar las rosas antes de tiempo

Evitar a Logan

Evitar a Logan

Sacó un lápiz pequeño del ridículo y añadió otra línea: «Dejar de pensar en Logan».

Tras la cual añadió:

Asegurarme de que la doncella guarde los chales y los tartanes más abrigados de Rossalyn.

Prado septentrional donde pastan las vacas. ¿Han arreglado la cerca?

Osla Tod, dolor de muelas, ¿mejor o peor?

Dejar de pensar en Logan

Acto seguido dobló por la mitad el papelito primorosamente y lo guardó de nuevo junto con el lápiz en el ridículo, tras lo cual clavó la mirada al frente, asegurándose de mantenerla fija en Rossalyn y en su novio, Jamie MacComhainn.

Qué preciosidad era el vestido de Rossalyn, confeccionado con brillante seda y delicado encaje, y qué guapa estaba su hermana con él. Jamie también era un joven apuesto. Lo miró, o al menos le miró la espalda, con curiosidad. Tal vez hasta con recelo. Era un muchacho amable e inteligente, de buena familia. Su padre había aceptado de buena gana que cortejara a Rossalyn y, en un arrebato sentimental, había doblado la dote de su hija, de manera que allí estaba, casándose sin haber cumplido todavía los diecisiete.

Observó que Rossalyn y Jamie se miraban con sendas sonrisas. ¡Oh, cómo deseaba que las cosas entre ellos fueran bien! Deseaba conocer mejor a Jamie, confiar más en él.

Sin embargo, por culpa del guapo, simpático y atractivo Logan Munro, acostumbraba a mirar a los hombres con cierto escepticismo.

Con cierto recelo.

Recordó aquella época oscura, cuando ella tenía dieciocho años y Logan había llegado de visita a Wick Bay. Entre ellos no había nada formal, pero lo que había sucedido antes en Edimburgo la hacía pensar con gran seguridad que pronto estaría comprometida.

En cambio, Logan no tardó en transferir todas sus atenciones a Nairna y en hablar con su padre para pedirle su mano, algo que (para asombro de todos) el jefe del clan aceptó al punto, muy posiblemente porque, de entre todas sus hijas, Nairna era a la que más quería el duro y errático corazón de Bruce Douglass.

Aunque Fiona le había confiado sus esperanzas a su madre, esta no perdió comba y siguió sonriendo y revoloteando en torno a su futuro yerno, acariciándolo y agasajándolo. Hacía mucho que Fiona había llegado a la conclusión de que su madre (tan cariñosa y tierna, tan rellenita y tan guapa todavía a sus años) era tan dócil, tan maleable y tan reconfortante como un peluche infantil, pero su comportamiento no dejó de parecer insensible de todas formas.

Cuando habló con ella en privado, detestando el deje trémulo de su voz, le dijo:

—Madre, ¿por qué eres tan amable con Logan después de lo que me ha hecho?

—¡Ay, cariño mío! ¡Sé que para ti es muy difícil, de verdad que lo sé! —replicó su madre con esos ojos oscuros cuajados de lágrimas—. Recuerdo lo mal que me sentí cuando descubrí que tu padre se había casado conmigo por mi fortuna; y yo pensando que lo nuestro era un matrimonio por amor. Nos casamos durante la terrible hambruna de la década de 1780, cuando la gente se moría de hambre. Yo era una heredera, ya lo sabes. ¡Y solo tenía diecisiete años, como nuestra querida Nairna! Pero —añadió sonriendo pese a las lágrimas— ¡me consideraban guapa en aquel entonces! ¡Hasta tu padre lo dijo! Y luego usó mi dote con gran acierto y, al cabo de unos cuantos años, el clan logró prosperar. —Su madre se inclinó hacia delante con gran seriedad y le dio unas palmaditas en una mano—. Fiona, cariño, gracias a tu padre somos capaces de vivir con comodidades. ¡Con tantos vestidos y joyas! ¡Y todo de la mejor calidad! Así que, ya ves, al final las cosas suceden para bien. Estoy segura de que Nairna y Logan serán muy felices juntos. ¡Hacen una pareja preciosa, y él la adora! Y estoy segura de que encontrarás otro pretendiente..., alguien que te gustará todavía más.

Fiona se desentendió de ese comentario.

—¿No te arrepientes de haberte casado con padre?

—¿Arrepentirme? —Los ojos oscuros de su madre solo mostraron desconcierto—. Qué idea más ridícula, Fiona, ¡de verdad! Además, cuando lo conocí, casi me había recuperado del ridículo enamoramiento por mi primo segundo Ludovic... ¿o era primero tercero? ¡Qué lío tengo! Jamás habría funcionado, ¿sabes? Al año siguiente se fue a América y lo mataron. ¡Tu padre era tan alto y tan fuerte, y tan guapo! ¡Parecía un guerrero vikingo!, eso decían todos. —Su madre empezó a juguetear con los suaves flecos del chal y volvió a sonreír para añadir con aparente sinceridad—: He sido muy feliz durante estos veinte años. Tu padre nos ha cuidado muy bien, y lo que más lamento es no haber podido cumplir con mi deber.

Lo que quería decir, Fiona lo sabía, era que no había podido dar a luz a un hijo varón, pese a los abortos espontáneos que había sufrido (el número total no lo había dicho nunca), los dos partos con bebés muertos y las cuatro niñas sanas y fuertes. Todo el mundo era muy consciente de ese triste hecho en el castillo de los Douglass, porque su padre sufría estallidos de mal humor de forma periódica, por lo general en el gran salón, donde empezaba a despotricar delante de cualquiera que estuviese presente.

«¡Me ha fallado, señora! —bramaba estampando el pichel sobre la mesa y abollándolo de una forma que habría sido hilarante si la escena en sí no fuera tan triste—. ¡Otros hombres tienen diez hijos varones... o doce, y yo no tengo ninguno!».

O: «Pude elegir entre numerosas muchachas ¡y cometí el error de elegirla a usted, señora! ¡Me dijeron que era fértil! Para tener hijos varones, quiero decir», añadía con una mirada desdeñosa hacia sus hijas.

O: «Yo he logrado salvar a este clan de la extinción y ¿qué ha hecho usted durante todos estos años? ¡Nada!».

Su madre guardaba silencio sin moverse de la silla, pero Fiona (siempre atenta y observadora desde pequeña) detectaba el temblor en sus labios, la forma en la que su pecho subía y bajaba con rapidez mientras suspiraba y mantenía los hombros erguidos y tensos.

Llegado a ese punto, su padre era capaz de arrojar el pichel al otro lado del gran salón y golpear con él a algún alma incauta, o se ponía de repente en pie, volcando el sillón en el proceso, o salía de la estancia dándoles patadas a los perros, que, por suerte, habían desarrollado una agilidad sobrenatural que ponían en práctica cuando su amo alzaba la voz. Fiona miraba a su alrededor y veía las lágrimas en los ojos de su madre y también en los de sus hermanas. Pero ella no lloraba. Sus ojos se mantenían secos y su corazón era una piedra. Aunque sí se enfurecía.

—Madre —mascullaba entre dientes—, ¡es un hombre horrible!

Tras lo cual su madre se recuperaba, relajaba los hombros y sonreía.

—¡Ay, Fiona, cariño mío! Es que tiene muchas cosas en la cabeza. ¿No lo has oído decir que hay un lobo detrás de sus ovejas, y que los Talbot están dando problemas de nuevo y provocando incendios? No es fácil ser jefe del clan, ya lo sabes. A ver, ¿no te apetece otro trozo de cordero? ¡No sé cómo lo haces, pero juraría que estás más delgada que cuando te levantaste esta mañana!

Y Fiona aceptaba el cordero, refunfuñando, ya que de hecho seguía hambrienta.

La tormenta humana que era su padre podía sucumbir con la misma rapidez al buen humor, y no había persona en el mundo más agradable que él. Pero nunca se podía confiar en que la alegría le durase mucho. Su mirada podía oscurecerse en un instante, tras lo cual apretaba los puños y empezaban a volar objetos por los aires. Siempre había que ser precavido cuando se estaba cerca de Bruce Douglass.

A la postre, pareció aceptar su destino de ser padre solo de hijas. Al menos encontró un mínimo consuelo en mitad de tan desafortunada debacle: la fortuna que había amasado había hecho que sus hijas estuvieran muy cotizadas en el mercado matrimonial.

Desde entonces, se divertía disminuyendo las dotes de sus hijas por capricho, o aumentándolas de repente hasta que alcanzaban cifras astronómicas, algo que sumía a sus abogados en un continuo frenesí mientras redactaban documentos o los destruían. El caso de Fiona era un poco distinto. Cuando, en opinión de su padre, le resultaba molesta por haberle llevado la contraria en algo que él había dicho o lo enfurecía porque desaparecía todo el día con su caballo, lo que hacía era dejarla sin dote por completo. Pero no para siempre. El día menos pensado el sol volvía a brillar, su padre cambiaba de opinión y al final volvía a darle una dote, seguramente muy distinta de la última que le hubiera concedido.

A lo largo de los años habían aparecido muchos pretendientes que pedían la mano de las hermanas Douglass. Llegaban y se iban. Se agolpaban y desaparecían, mientras su padre observaba, les daba la bienvenida, los interrogaba, los distraía, los despreciaba, los rechazaba, se reía de ellos y se dejaba adular por ellos con descaro. Sus hijas se fueron casando una a una.

Todas salvo Fiona, que de alguna manera nunca había encontrado un hombre que le gustara lo suficiente como para aceptarlo. Su padre, de forma bastante sorprendente, la había amenazado solo nueve o diez veces con encerrarla con llave en su dormitorio hasta que le diera el sí a alguno.

Y así había ido pasando el tiempo, no de forma desagradable, la verdad fuera dicha. Fiona se había mantenido ocupada. Siempre había mucho que hacer.

No obstante, las bodas solían resucitar antiguos problemas, viejas emociones; nuevas ideas, nuevas posibilidades.

Como si fuera una señal, algo la distrajo y dejó con gran determinación (aunque de forma un tanto ausente) de mirar a los novios. A cuatro bancas de distancia, Niall Birk se volvió y le sonrió dejando a la vista todos los dientes; algo que, teniendo en cuenta que tenía una cara bastante alargada con unos ojos enormes que siempre parecían estar llenos de lágrimas, le recordó a un caballo.

Niall Birk no le había hecho el menor caso desde hacía mucho tiempo, lo que quería decir que su padre, seguramente en un último intento por quitarse de encima a su última hija, había aprovechado la reunión de los numerosos miembros del clan en el castillo para dejar claro que ella no solo contaba de nuevo con una dote, sino que —a juzgar por la sonrisa que esbozaba Niall— esta también era muy jugosa.

Sus sospechas se confirmaron cuando, tan pronto como acabó la ceremonia, se le acercó no solo Niall, sino que también lo hicieron Ross Stratton y Walraig Tevis. Todos para invitarla solícitamente a bailar una pieza durante el baile que se celebraría después del gigantesco banquete en el gran salón.

Fiona los miró pensativa. Tenía veintisiete años. Desde Logan, no había conocido a ningún hombre que hubiera captado su interés, que la hubiera hecho reír ni que le acelerara el pulso.

Tal vez todo eso ya había quedado muy atrás.

Tal vez era incapaz de enamorarse de nuevo.

De todas formas, el matrimonio tenía sus beneficios, ¿no? Sería la dueña de su propio hogar. Tal vez incluso habría niños. Y ya no estaría sujeta a los impredecibles y tempestuosos cambios de humor de su padre... Eso por sí solo ya le resultaba bastante atractivo.

Walraig Tevis, un hombre corpulento que era tan ancho como alto, apartó al delgado Ross Stratton de un empujón.

—Stratton, eres tonto si crees que tienes una oportunidad con Fiona —dijo al tiempo que aparecía una sonrisa maliciosa en esa cara tan gorda—. Te saca una cabeza, ratoncillo, ¡serías el hazmerreír del clan! —Acto seguido, le clavó un fornido codo a Ross en el torso con tanta fuerza que el hombre, bastante más menudo, retrocedió tambaleándose y a punto estuvo de caerse al suelo; aunque, con sorprendente agilidad, se sacó una daga de aspecto letal de una bota y solo la rápida intervención del escandalizado párroco evitó lo que prometía ser un altercado violento y posiblemente un asesinato o dos a tan solo veinte pasos de la iglesia.

Sí, como mujer casada se libraría de su padre, pensó Fiona, pero también se pondría en manos de un marido que tendría el indiscutible derecho de hacer lo con ella lo que quisiera.

De hacerle lo que quisiera.

Sin embargo... Sin embargo, si alguno de ellos le diera a entender mínimamente que de verdad le gustaba, podría dejarse tentar y aprovechar la oportunidad que le brindaba la momentánea generosidad de su padre. Niall, por ejemplo, no era mal parecido (sobre todo porque a ella le gustaban los caballos). No era tonto de remate. Y tenía una propiedad decente no muy lejos de donde Rossalyn viviría con su esposo Jamie MacComhainn; podría visitarlos a menudo.

De forma experimental, se acercó un poco más a Niall. Captó un tufillo a sudor rancio, a alcohol y a cebollas, e incluso (hizo un mohín con la nariz) captó el leve olor metálico de la sangre seca. Lo miró de arriba abajo con disimulo y vio un mechón de pelo rojizo pegado cerca de una sien.

Él sonrió.

—Tiene mala pinta, ¿eh? Deberías ver a Dougal Gow. El desgraciado no ha podido levantarse de la cama para venir a la boda. Se perderá la fiesta y el baile. Bueno, ¿me concedes los dos primeros reels, muchacha?

Fiona se imaginó de repente a Niall, apestando a sangre y a cebolla, diciéndole como si tal cosa a Rossalyn en alguna reunión futura: «Fiona no ha podido venir porque la desgraciada está en la cama. Se cayó por la escalera y está llena de moratones».

Retrocedió un paso y, de repente, recordó algo que había sucedido durante la feria del esquilado de las ovejas del año anterior, cuando permitió que Niall la besara (en aquel entonces tenía dote...) en la parte posterior de un cobertizo. Mientras la besaba en la boca, la obligó a doblar el cuello demasiado hacia atrás al mismo tiempo que le apretaba un pecho con tanta fuerza que por un momento, por un terrible momento, creyó que iba a desmayarse.

De manera que respondió con frialdad:

—No. No voy a bailar.

—Tú te lo pierdes.

—Intentaré superarlo.

Niall extendió un brazo con rapidez y le aferró el suyo con brutalidad.

—No me gusta tu tono de voz. Sé buena y elige un marido entre nosotros tres. Así lo ha decretado tu padre.

—Qué bonita manera de empezar un cortejo, Niall Birk, agarrando a una mujer del brazo y hablándole con el ceño fruncido. Suéltame.

Sus dedos la apretaron de forma dolorosa un instante más antes de soltarla.

—Estás pensando que soy un mal partido, no me cabe duda, pero por lo menos yo no soy un cabestro, o por lo menos no soy tan grande como Walraig Tevis, que te aplastaría debajo de su cuerpo como si fueras un insecto; tampoco soy como Ross Stratton, que preferiría estrangularte antes que besarte.

Fiona sintió un escalofrío en la columna, pero se limitó a replicar como si tal cosa:

—Puede que tengas razón. ¿Me disculpas, por favor? Mi madre me necesita. —Y se alejó para acercarse a su madre; efectivamente, necesitaba ayuda para librarse del larguísimo tartán que se había enrollado en torno al cuerpo de una forma tan enrevesada que corría el peligro de acabar cayéndose por las escaleras de la iglesia.

—¡Ay, gracias, cariño! —exclamó su madre sin aliento—. Ha sido una ceremonia preciosa, ¿a que sí? ¡He llorado como una niña! Pero siempre me pasa eso en las bodas. ¡Lloré hasta en la mía! ¿A que nuestra Rossalyn es la novia más guapa que has visto jamás? Claro que Dallis estaba igual de guapa, por supuesto. ¡Y Nairna! Tu tía Bethia está de acuerdo conmigo. ¡Ah, Bethia me ha contado una noticia asombrosa! Se ha enterado por su cuñada Sorcha, que es una mujer de fiar, estoy segura. Al parecer, Alasdair Penhallow lleva años escandalizando a los Ocho Clanes con su vergonzoso comportamiento, ¡y no solo en ocasiones especiales, sino todos los días! ¡Bebiendo en exceso, protagonizando juergas y demás! ¡El colmo de la irresponsabilidad! ¡Y eso que es el laird del castillo Tadgh!

—Bueno, madre, ¿y qué? Además, si lleva años haciendo ese tipo de cosas no creo que sea una gran noticia —repuso Fiona mientras ayudaba a su emocionada madre a bajar los desnivelados peldaños de piedra mientras trataba de localizar al mismo tiempo a Logan Munro.

—¡No, no, no me has entendido! Según Bethia, Alasdair Penhallow atravesó hace poco todo su castillo a caballo después de que lo retaran... ¡a hacerlo en cueros!

—¿El caballo estaba ensillado? —quiso saber Fiona, un poco más interesada a esas alturas.

—Bethia no ha dicho nada de eso. Tendré que preguntárselo, pero ¿no te parece una atrocidad? —Su madre chasqueó la lengua, pero ella ni se molestó en preguntarle si se debía a la enorme caca de perro que tenían justo delante o a lo que opinaba de Alasdair Penhallow. Su repentino interés ya se había desvanecido. Y tenía cosas más importantes en que pensar.

Nairna: ¿también está embarazada?

Trazar plan: debo librarme de Niall, Walraig y Ross

DEJAR DE PENSAR EN LOGAN MUNRO

Durante el banquete Fiona se irritó al descubrir que sus tres aspirantes a pretendientes habían decidido sentarse junto a ella, dos a un lado y uno al otro, lo que le provocaba en conjunto una desagradable sensación de claustrofobia. El asunto le estaba afectando al apetito, algo que aumentaba su resentimiento.

No obstante, y a medida que avanzaba la noche, que al parecer era interminable, no solo consiguió evitar el baile, sino que también logró hacer un sinfín de cosas yendo de un lado para otro.

Encontró las gafas de su tía Bethia, que estaban en la destilería, aunque de forma inexplicable alguien las había colocado en el interior de un enorme mortero de madera que se utilizaba para triturar las hierbas.

Corrió a la habitación de Rossalyn, habló con su doncella y le dio el visto bueno al equipaje.

Evitó con mucho tiento hablar con su prima Isobel, a quien todavía le guardaba rencor, después de nueve largos años, por el papel que había interpretado en el desastre de Logan Munro.

Aunque no. ¡No estaba pensando en él!

Siguió con sus tareas pendientes.

Se enteró de que su hermana Dallis, que ya llevaba tres años casada y tenía un niño que estaba aprendiendo a andar, esperaba con ansias el nacimiento de su segundo retoño para dentro de unos seis meses.

Disfrutó de una conversación fascinante y productiva con el viejo Clyde Keddy sobre las ampollas de las ovejas y las posibilidades de tratamiento, aunque confesó estar perplejo por las costras sangrantes.

Llevó a Nairna a una hornacina donde podían hablar en privado y la tomó de las manos. Miró el precioso rostro con forma de corazón de su hermana. Le pareció que estaba más delgada y más pálida que de costumbre, aunque ciertamente tenía la cintura más abultada.

—¿Estás bien, cariño?

Nairna esbozó una sonrisa radiante.

—¡Nunca he sido tan feliz! ¡Ay, Fiona, por fin ha sucedido!

—¿Te encuentras en estado de buena esperanza?

—¡Sí! ¡Por fin!

—¡Me alegro mucho por ti! —exclamó Fiona, con sinceridad, y abrazó a Nairna con cariño mientras pensaba de forma distraída que debía empezar a coser ropita para el bebé, además de la que ya había planeado confeccionar para el de Dallis.

—Logan ha sido muy paciente todos estos años —comentó Nairna, que se sonrojó—. No es que no lo hayamos intentado, claro, pero hace tres meses tuve la primera falta ¡y ya se me nota la barriga! ¡Y todo gracias a Tavia Craig!

—¿Quién es, cariño?

—¡Es una mujer muy sabia y la mar de amable! A la madre de Logan le curó las verrugas que tenía en las manos y que llevaban meses atormentándola. ¡Y conocía el remedio exacto para que su hermana dejara de toser!

—Sí, pero... —Fiona titubeó. ¿No había una vasta diferencia entre unas verrugas y la tos, y las dificultades para concebir un niño?—. ¿Qué te ha dicho madre?

—Que le habría gustado consultar a una curandera, porque de esa manera seguro que habría tenido hijos varones en vez de hijas.

Fiona se abstuvo de comentar que el arrepentimiento de su madre implicaba el deseo de negar la mera existencia de sus hijas, aunque se avergonzó de inmediato del amargo pensamiento porque sabía que su madre las quería a todas.

—¡Bueno, cariño mío, no cabe duda de que es una noticia maravillosa! —exclamó en cambio.

—¡Sí, y Tavia está segura de que es un niño! ¡Logan está entusiasmado!

—¿Entusiasmado por qué? —preguntó una voz familiar, y, al oírla, Fiona sintió que el estómago se le caía a los pies, como si fuera un pedrusco.

Respiró hondo y echó la cabeza hacia atrás para mirar a Logan Munro. Aunque a ella la consideraban alta para ser mujer, Logan era incluso más alto que ella. En otra época le había encantado esa característica de su persona. Le encantaba tener que levantar la mirada para ver esos ojos oscuros y penetrantes.

—¡Entusiasmado por el bebé, Logan! —respondió Nairna sin aliento, y su preciosa cara se iluminó tal como sucedía siempre que lo veía—. ¡Acabo de hablarle a Fiona de... de él!

—Sí —replicó Logan con una sonrisa—. Es una noticia maravillosa, preciosa mía.

Nairna se sonrojó de nuevo y luego dijo:

—¡Ah! ¡Tengo que hacerle otra pregunta a Dallis sobre el parto! ¡Quédate aquí, cariño, y habla con Fiona! ¿A que está muy guapa con ese vestido azul?

—Desde luego que sí. —Logan siguió con la mirada a su esposa mientras se alejaba.

Con esa abundante mata de pelo negro y su imponente nariz recta, tenía un perfil magnífico. Cuántas veces, ¡cuántas!, la había llamado «Fiona, preciosa mía»... Se obligó a detener la avalancha de dulces recuerdos mientras Logan se volvía para mirarla. A sus espaldas apareció por el pasillo una ruidosa horda de invitados cantando a voz en grito «At the Auld Trysting Tree» mientras golpeaban las paredes con cacerolas y ollas. ¿De dónde las habían sacado, por el amor de Dios? Sin embargo, Logan no apartó la mirada de ella en ningún momento. Ese era otro de sus atractivos: siempre la hacía sentirse como si fuera la única persona en cualquier estancia, en cualquier reunión...

Tuvo la sensación de que estaba a punto de derretirse en su maravillosa proximidad. Los años transcurridos parecieron disolverse entre ellos... y volvió a convertirse en la muchacha romántica y obnubilada de dieciocho años. Se descubrió acercándose un poco a él con los labios entreabiertos al tiempo que sentía una deliciosa pesadez en las extremidades. Hasta que de repente y con un jadeo para sus adentros, pensó espantada: «¡So tonta! ¡Nairna! ¡Tu hermana!».

Tras erguir la espalda todo lo que pudo, dijo con frialdad:

—Enhorabuena para los dos. —Dicho lo cual echó a andar con rapidez y dejó atrás a Logan Munro, pasando por alto el hecho de que esa sonrisa torcida, esa expresión de su cara, era una especie de entendimiento compasivo, como si entre ellos hubiera un indestructible vínculo secreto que los uniera inexorablemente.

Los festejos se prolongaron durante toda la noche y todo el día siguiente. Una vez llegados a su fin, sus hermanas se marcharon con sus respectivos maridos. Casi todos los invitados se habían ido ya y los criados, que estaban agotados, se afanaban en limpiar el castillo. Una tarea que tenía miga, dados los platos rotos, la comida derramada, las botellas de licor volcadas, los sucios y malolientes juncos del suelo de las estancias públicas y las prendas de ropa tiradas por doquier, de manera que Fiona frunció el ceño mientras subía hacia el solárium en el que su madre pasaba gran parte del tiempo. Allí al menos había orden y limpieza. Bueno, en realidad, para ser sincera, había más limpieza que orden; porque su madre, por más simpática y cariñosa que fuese, no era famosa por su capacidad de organización.

De todas formas, mientras la luz del sol de la tarde entraba a raudales por la hilera de ventanas alargadas que en otro tiempo habían servido de aspilleras, el solárium era un lugar agradable con sus montones de tela, el gran telar en el rincón, el arpa de su madre, los ejemplares antiguos de La Belle Assemblée, y el colorido conjunto de chales, cintas y bobinas de hilo, todo lo cual combinado conformaba una escena de alegre y conocido desorden.

—Hola —dijo Fiona con cautela, de pie en la entrada.

Su madre levantó la mirada del escritorio al que estaba sentada y soltó la pluma mientras la miraba con expresión alegre, aunque se puso seria de inmediato.

—Ay, Fiona, cariño —dijo con preocupación.

Esta entró y se dejó caer en una butaca situada junto a la chimenea, tras lo cual estiró sus largas piernas para calentarse los dedos de los pies, que llevaba enfundados en unas botas altas.

—Lo hecho hecho está, madre —replicó ella incapaz de disimular la leve nota desafiante de su voz.

—Sí, pero ¿retar a Niall Birk y a Walraig Tevis a un torneo de pulso? —repuso su madre consternada—. ¡Y vencerlos a ambos!

—No puedo alardear de eso, madre, porque estaban tan borrachos que apenas podían sentarse derechos.

—¿Alardear? Ay, Dios mío, ¿por qué ibas a hacerlo? ¡Qué falta de delicadeza femenina! ¡Y luego retaste a Ross Stratton a enfrentarse contigo en una carrera!

—Tampoco fue una competición justa. Estaba borracho y por alguna razón llevaba los zapatos de otra persona y le quedaban pequeños.

Su madre soltó un gemidito.

—¡Ay, Fiona, eso es terrible!

—Sí, pero, madre, tenía que deshacerme de ellos, ¿lo entiendes? Las burlas que recibieron fueron tantas que acabaron marchándose antes del amanecer sin intentar siquiera proponerme de nuevo matrimonio. Padre no podrá obligarme ahora a aceptar a ninguno de ellos. ¿No te parece astuto por mi parte?

—Bueno, sí, por supuesto que ha sido una jugada maestra, siempre has sido inteligentísima, pero ahora... —Su madre miró nerviosa hacia la puerta, tras lo cual bajó la voz y añadió—: Tu padre está furioso contigo y te ha vuelto a dejar sin dote.

—No me importa la dote, pero... —Fiona sintió que la situación podía perjudicar a su madre y se preocupó por ella—. No estará enfadado contigo, ¿verdad?

—Ay, no, querida, su ira es toda para ti. Pero ¿qué va a ser de ti sin dote, y a saber durante cuánto tiempo? ¿Quién querrá casarse contigo?

Fiona sabía que su madre no tenía la intención de zaherirla. Pero aun así le dolió, un poco, en algún lugar secreto y protegido de su corazón.

—En fin, seguiré viviendo aquí para siempre —repuso a la ligera—. Cuando padre no está enfadado conmigo, le resulta útil tenerme cerca. De hecho, cuando su estado de ánimo es agradable o está un poco borracho, suele decir que soy casi tan buena como un hijo varón. Por mis conocimientos sobre las cosechas y los animales.

La expresión de su madre se tornó alegre de nuevo.

—Eso es cierto. ¡Y eres de gran ayuda en el castillo! Por cierto, la prima Isobel quiere cambiarse de dormitorio. Le preocupa que el que ocupa ahora mismo sea demasiado grande y que vaya a necesitar demasiada leña para mantenerlo caliente. He intentado disuadirla, porque tenemos leña suficiente para un ejército, pero ¡ella insiste! Por favor, ¿podrías hablar con la señora Abercrombie al respecto?

—¿La prima Isobel todavía sigue aquí? ¡Uf! ¿Por qué?

—Sí, querida; ha venido para quedarse durante una temporada larga. No hace falta que frunzas tanto el ceño. Te saldrán arrugas antes de tiempo, ¡y eso no te ayudará! La invité a quedarse con nosotros porque ha sufrido algunos reveses económicos. La pobre ha tenido que dejar su casa de Edimburgo. ¿Adónde vas? —le preguntó su madre mientras ella se ponía en pie y se sacudía las faldas.

—A montar a caballo. —Fiona bajó la mirada hacia el desordenado escritorio de su madre—. Hay que afilar tu pluma. ¿Quieres que lo haga?

—No, gracias, cariño, ya he terminado de escribir mis cartas. Seis notas de agradecimiento e incluso he conseguido escribirle a Henrietta Penhallow. Le debía una carta desde hacía años.

«Penhallow», pensó. Ese apellido otra vez. Qué raro.

—¿Quién es, madre?

—Una conocida que vive en Inglaterra, a quien me presentaron en Londres hace muchos años.

—¡Ah! —exclamó Fiona, que perdió el interés. No solo pretendía evitar a su prima Isobel. También prefería salir del castillo sin encontrarse con su padre, si era posible, mientras estuviera de mal humor—. En fin, voy a ver a Osla Tod y a llevarle un elixir para el dolor de muelas. Sabes que vive al otro lado de las turberas, así que no me esperéis para la cena.

—¡Ay, por Dios! ¿De verdad tienes que estar fuera después de que oscurezca? Te llevarás a algún mozo de cuadra, ¿no?

—Pues no —contestó Fiona sin rencor.

Su madre sabía que hacía años que había dejado de salir a cabalgar acompañada por un mozo de cuadra, pero todavía se lo seguía preguntado con regularidad, con ese mismo tono tan dulce y esperanzado. Tras besarla en esa frente tan blanca y tersa, se apresuró a salir del solárium, acompañada por el rítmico taconeo de sus botas sobre el frío suelo de piedra. Habló con el ama de llaves, la señora Abercrombie, sobre la petición de su prima Isobel de cambiar de aposentos, y al cabo de una media hora ya montaba con gran alivio a su semental, Gealag, al que puso al galope para alejarse del castillo, de su padre y de todo el mundo. Se había pasado la noche anterior en vela y en ese momento se sentía agotada hasta la médula de los huesos, pero sería libre durante unas cuantas horas.

Le encantaba la sensación del aire fresco de la tarde alborotándole el pelo y las faldas. Le encantaba el verde intenso del verano a su alrededor y el inmenso azul del cielo sobre la cabeza. Le encantaba enrollarse las riendas en las manos desnudas y sentir que su enorme caballo blanco la llevaba de buena gana a donde ella quisiera. Era casi como si volara. Su atribulada mente se relajaba, se tranquilizaba. Despacio, casi sin darse cuenta, se sumió en un agradable ensueño.

Ella. Ataviada con un precioso vestido azul. Bailando en círculos sobre un suelo de madera mientras el encaje del bajo de su vestido se agitaba en torno a sus tobillos. Unos brazos fuertes la sostenían. El corazón le latía con fuerza. Alzó la mirada. Alzó la mirada y vio unos ojos oscuros, en los que relucía la pasión...

«No».

Abandonó la ensoñación y aferró con más fuerza las riendas de Gealag mientras se obligaba a pensar en otra cosa muy distinta.

En un trocito de papel.

Reumatismo. Señora Abercrombie. ¿Manzanilla? ¿Uña de gato?

Pedir una nueva remesa de libros

Ovejas y ampollas: investigar. Causa. ¿Tratamiento?

Visitar el prado septentrional de las vacas mañana.

¿Regalo para el cumpleaños de madre?

Empezar a confeccionar la ropita de bebé.

Gealag: herrarlo la próxima semana

TRAER JUNCOS NUEVOS mañana SIN FALTA

Y así siguió. Ese día visitaría a la anciana Osla Tod. Al día siguiente tacharía tantos elementos de la lista como pudiera. Y dentro de dos días, haría lo mismo. Y dentro de tres, igual. Al fin y al cabo, había una especie de consuelo en saber lo que le depararían las semanas y los meses venideros.

Sin embargo, se equivocaba.

Cinco días después, llegó la carta; la carta que lo cambiaría todo.

2

Castillo Tadgh, Escocia

Tres semanas antes...

Dolor. Muchísimo dolor. Parecía que tenía la cabeza entre las garras del mismísimo diablo, y las sienes le martilleaban con una intensidad feroz, con tanta firmeza e implacabilidad como los latidos de su corazón. Sentía las extremidades tensas y doloridas. Tenía la boca seca y los párpados cerrados solo eran un débil escudo contra la claridad penetrante que los golpeaba.

Alasdair Penhallow gimió en voz baja.

Despacio, a regañadientes, abrió los ojos.

Varias cosas interesantes se abrieron camino con dificultad hacia la superficie de su aturdida consciencia.

Estaba sentado (más o menos) en la preciosa silla de madera tallada de estilo trono del laird, en su propio gran salón. Encajada a su lado había una voluptuosa muchacha de pelo negro, ataviada solo con una camisola y sumida en un profundo y tranquilo sueño, con la cabeza echada hacia atrás mientras se le escapaba un suave ronquido de entre los labios rojos. El sol de media mañana iluminaba el salón con una alegre intensidad que parecía, en su estado dolorido, más que un poco incongruente, y tal vez hasta un poco burlona.

Por todo el salón (en el suelo, en las sillas, incluso sobre las largas mesas) había hombres y mujeres que dormían estirados, acurrucados, tumbados de espaldas y, algunos, entrelazados. Había botellas, platos, copas, ropa y sombreros, velas consumidas hasta quedar solo los cabos, laúdes, gaitas y tambores desperdigados sin orden ni concierto. Alguien (por el amor de Dios, con suerte no habría sido él) había derribado una de las enormes armaduras, que en ese momento estaba tirada junto a la chimenea de forma muy indigna, con un escarpín decorado con lentejuelas asomando por la visera.

Alasdair frunció el ceño y, con esfuerzo, desvió los doloridos ojos hacia la mujer con la que compartía el asiento del laird. ¿Quién diantres era? No tenía la menor idea. Para la fiesta en honor del trigésimo quinto cumpleaños de su sobrino, el tío Duff había invitado a muchas personas que a su vez habían llevado a muchas otras personas, y a medianoche el gran salón estaba abarrotado de invitados.

Esbozó una sonrisa torcida a medida que los recuerdos fueron acudiendo a su mente. Todos se lo habían pasado en grande. El festín, la música, el baile y más...

De modo que ya tenía treinta y cinco años. Se preguntó si debería sentirse distinto. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Un cumpleaños solo representaba, de forma arbitraria, el paso del tiempo. Allí estaba él, en el esplendor de su vida, con una salud de roble, fuerte como un toro, rico como un rey... y disfrutando de una serie de años ininterrumpidos en los que hacía lo que se le antojaba, donde se le antojaba y cuando se le antojaba.

Sí, la vida era buena.

En ese preciso instante, algo frío y húmedo le rozó el tobillo desnudo.

Mientras se preguntaba adónde habrían ido a parar sus zapatos, bajó la mirada para ver a su lebrel, Cuilean, a sus pies. Sus inteligentes ojos oscuros lo miraban con expresión inquisitiva, y lo miraba con las orejas levantadas: una señal, como bien sabía él, de que hacía mucho que deberían haber desayunado. Extendió un brazo para acariciar la tosca cabeza y, al hacerlo, Cuilean se volvió de pronto hacia el arco que conducía a las cocinas.

Alasdair esperaba con fervor que se tratara de un criado con una jarra de cerveza llena (o incluso con una jarra de plata llena a rebosar de café hirviendo), pero no, se trataba de la anciana Margery, que seguramente fuera el miembro de mayor edad del clan, que entraba en el salón encorvada sobre su bastón retorcido. Tras ella iba su nieta pequeña, Sheila, que observaba la disoluta escena que tenía delante con hastiada indiferencia, y su expresión, con esos ojos que miraban cada uno en una dirección, parecía más concentrada en algo inmaterial e interno..., una circunstancia que agradecía mucho en ese momento, ya que se preguntó con cierta inquietud si una niña de siete años debería estar en el gran salón en ese preciso instante.

A medida que se acercaba, la anciana golpeaba con fuerza el suelo de mármol con su bastón haciendo que las personas que estaban más cerca se removieran, gimieran y se despertaran. Pasó junto al tío Duff, inconsciente y tirado en una silla con la larga barba colgando, y masculló en voz alta:

—¡Ach, el viejo haragán!

Después de eso, la anciana Margery clavó en él su mirada penetrante y fija. Cuando por fin se detuvo delante del estrado donde se situaban los dos sillones, uno para el laird y otro para su mujer (que llevaba mucho tiempo vacío), su silencio, se percató Alasdair, resultó en cierto modo pesado, expectante y bastante siniestro, así que ahogó un gemido. No estaba de humor para dramatismos. Aun así, era el laird, y tenía que mostrarse educado, de modo que carraspeó y dijo:

—Buenos días, señora.

—Lo mismo digo, laird —replicó ella con una puntillosa y detestable cortesía—. ¿Puedo felicitarlo por su cumpleaños?

—Gracias.

—Corríjame si me equivoco, laird, pero desde ayer tiene usted treinta y cinco años.

—Sí, señora.

—¿No treinta y cuatro, laird?

—No, treinta y cinco, señora.

—No está casado, ¿verdad, laird?

La miró con los ojos entrecerrados. ¿Había perdido la cabeza con la edad? Todo el mundo sabía que no estaba casado y que, de hecho, le encantaba su estado. Sin embargo, contestó con educación:

—No, señora, no lo estoy.

—En fin, pues en ese caso, laird, tal vez no sea consciente del antiguo decreto del clan según el cual cualquier jefe del castillo Tadgh que permanezca soltero para su trigésimo quinto cumpleaños está obligado invitar de inmediato a las doncellas de alcurnia de los Ocho Clanes de Killaly a hospedarse en el castillo a fin de escoger entre ellas a su esposa en un plazo de treinta y cinco días.

La anciana Margery ofreció ese desconcertante anuncio con voz estentórea y del tirón, sin tomar aliento, por lo que acabó un poco jadeante. La mujer tomó una honda bocanada de aire y añadió con seriedad:

—La boda debe ser en treinta y cinco días.

A esas alturas un gran número de personas se había despertado para crear una sorprendida y boquiabierta audiencia para la anciana, que parecía muy ufana por el efecto de sus palabras. Alasdair se irguió en el asiento, zarandeando en el proceso a la muchacha de pelo negro, que soltó un ronquido entrecortado, pero que siguió sumida en un sueño plácido. La miró con cara de pocos amigos antes de clavar la mirada en la anciana Margery mientras asimilaba la desagradable importancia de su anuncio.

—¿Y si no obedezco? —replicó con algo menos de educación que antes.

—Será la muerte para usted, me temo —contestó la mujer con irritante prontitud—. Colgado y descuartizado, laird, y su cabeza clavada en el patio como advertencia para todo aquel que descuide su deber sagrado para con el clan.

—¿Para que la picoteen los cuervos? —preguntó con sarcasmo.

—No, laird; según la ley del clan debe permanecer en una pica durante treinta y cinco días antes de que la entierren con el resto de su persona. Dependiendo del clima que haga, puede que los cuervos no tengan tiempo de dejar su cabeza en los huesos.

«Treinta y cinco, treinta y cinco». Era, a todas luces, una fijación, y la anciana Margery parecía estar disfrutando más de la cuenta del papel que interpretaba en esa farsa. Alasdair frunció el ceño con ferocidad. No obstante, debía reconocer que la anciana llevaba décadas siendo famosa por su increíble conocimiento sobre los asuntos del clan.

Si se quería averiguar en secreto el cumpleaños de una persona, se acudía a la anciana Margery.

Si costaba desenredar unas relaciones complicadas que se remontaban a una década, a una generación o incluso a un siglo, seguramente la anciana Margery podría ayudar a desentrañar el misterio.

Si se sentía curiosidad por un suceso de la historia del clan que un tío abuelo había descrito en una ocasión, pero cuyos detalles se habían perdido a esas alturas (como aquella vez en la que un peñasco se había desprendido de Ben Macdui y se había llevado por delante tres casas, ¿o fue una riada de primavera lo que se las llevó?), en fin, era muy posible que la anciana Margery lo recordase.

Aun así, no pensaba rendirse sin pelear.

—¡Que me traigan el Tomo! —rugió, algo que solo empeoró el dolor de cabeza que sufría.

Alguien se marchó a toda prisa para obedecer; mientras tanto se dio cuenta de que la pequeña Sheila estaba observándolo con esa expresión tan rara que tenía.

—¿Qué? —masculló de malos modos.

—Una habitación con una puerta, una puerta con una cerradura —dijo la niña, que habló como sumida en un sueño—. Un huevo que no eclosiona, un pájaro que no puede volar...

—Calla, cariño mío, calla —la interrumpió la anciana Margery—. El laird tiene muchas cosas en la cabeza ahora mismo.

—Ay, abuela, pero el camino del laird será duro para él.

—Calla, te digo. Todos tenemos un camino que seguir. Tú lo tienes, yo lo tengo y el laird también. No debes presuponer nada del camino de los demás.

Sheila asintió con un gesto distraído de la cabeza y después, como si se hubiera desentendido del tema por completo, empezó a curiosear en una mesa cercana en busca de restos de comida interesantes.

Mientras Alasdair esperaba, ordenó que le llevasen cerveza, quitó a la muchacha de su asiento, encontró los zapatos y observó con profunda irritación al tío Duff, que por fin se despertó, bostezó, se desperezó, se rascó la barba y por último, con calma absoluta, se incorporó y echó un vistazo por el salón con la expresión complaciente de aquel que había orquestado una fiesta muy exitosa.

Cuando lo puso al día de lo acontecido en el último cuarto de hora, el tío Duff se mostró escandalizado en su justa medida.

—¿Cómo? ¿Obligado a casarte porque lo dice esa vieja de Margery? —preguntó con desdén—. ¡Menuda ridiculez, muchacho! ¡Ah, cerveza! —añadió con alegría y cogió la jarra que un criado llevaba en una bandeja para Alasdair.

—A tu salud, tío —dijo él con sequedad.

—¡Gracias, muchacho! —replicó el aludido con jovialidad, sin darse cuenta de nada, con el bigote ya manchado de espuma.

Cuando un criado regresó con el enorme y viejo Tomo, y después de haberle quitado la mayor parte del polvo y de las telarañas que lo cubrían, Alasdair había conseguido recibir (y beberse de un solo trago) su propia jarra de cerveza y también había puesto en marcha la limpieza general del gran salón y ordenado que sirvieran el desayuno. Colocaron el Tomo (el vetusto e irrefutable compendio de las leyes del clan) en la cabecera de la mesa de los señores, y empezó a hojearlo mientras Duff miraba por encima de su hombro, de modo que la barba de su tío no dejaba de ponerse de por medio y lo obligó a apartarla de malos modos varias veces.

Tras más de veinte minutos de infructuosa búsqueda, la anciana Margery, que había aguardado allí de pie, apoyada en el bastón, emitió un sonido que se parecía sospechosamente a un graznido y dijo:

—Página trescientos veintiocho, laird.

Alasdair le dirigió una mirada hosca antes de buscar la página 328. Allí estaba, negro sobre blanco.

Desde luego que tenía treinta y cinco años, y estaba soltero.

Sin embargo, al parecer, no lo estaría durante mucho tiempo.

A menos que quisiera morir, y no le apetecía en absoluto. Se lo estaba pasando demasiado bien como para morir.

Además, si moría sin un hijo varón, todo lo que poseía y atesoraba (su título, su autoridad y sus extensas propiedades) lo heredaría, según los maravillosos caprichos de las leyes del clan, su primo lejano inglés Gabriel Penhallow, del que se rumoreaba que era un hombre quisquilloso, bobo y de lo más soso. El segundo en la línea sucesoria era el primo del anterior, un hombre llamado Hugo Penhallow, del que solo sabía que era inglés.

Alasdair se percató de que torcía el gesto. Antes muerto que dejárselo todo a un dichoso sassenach, antes que dejar a su clan en unas manos tan repulsivas. No podía hacerles eso.

Por lo tanto, su destino estaba decidido.

Miró a la anciana Margery.

—Supongo, señora —dijo con frialdad—, que ya sabe a qué doncellas voy a invitar.

—Sí, laird. —Se sacó un trozo de papel del bolsillo de su falda—. Tengo la lista aquí mismo. La señorita Mairi MacIntyre, de las Hébridas Exteriores. La señorita Janet Reid, de las Lowlands. Miss Fiona Douglass, de las Highlands Septentrionales. Y la señorita Wynda Ramsay, de las Uplands. Las demás damiselas de alcurnia están casadas o son viudas, son demasiado mayores o demasiado jóvenes.

—Es usted un prodigio de eficiencia, señora.

—Gracias, laird. —Sonrió... ¿con cierta ironía?, y le ofreció el papel—. Para futuras referencias.

Alasdair lo miró como quien veía (u olía) un cadáver en descomposición.

—Cógelo, tío. Vas a escribirles a esas muchachas, y ahora mismo, porque la espada de Damocles pende sobre mi cabeza.

El tío Duff se echó a reír.

—Ja, mira que eres gracioso, muchacho —repuso el aludido, que aceptó el papel de la anciana Margery—. Le diré a Lister que lo haga. Al fin y al cabo, para eso están los administradores, ¿no? Y aquí viene el desayuno, ¡justo a tiempo, porque voy a morirme de hambre! —Con una despreocupación exasperante se guardó la lista que profetizaba la condena de Alasdair y se sentó en su lugar de la mesa de los señores, a la izquierda de su sobrino.

Alasdair apartó el Tomo con gesto deprimido y se sentó; al punto le sirvieron un plato a rebosar con huevos fritos, beicon, salchichas y agradables scones de patata calientes. Miró la comida con poco apetito, pero sí aceptó una taza de café.

Mientras se la bebía despacio, vio que el tío Duff consumía con gusto (que rayaba en gula) su delicioso desayuno. Cuando por fin hizo una pausa para coger otra jarra de cerveza, miró el plato de Alasdair.

—¿No tienes hambre, muchacho? Me comeré el beicon si tú no lo quieres.

—¿Para qué? ¿Para tener más trocitos de beicon decorándote la barba?

Duff agachó la mirada, se quitó unos cuantos trocitos de la barba y se los metió en la boca sin más. En otras circunstancias, a Alasdair le habría hecho gracia su despreocupación, pero ese día... En fin, ese día era especial.

—Eres un cerdo, tío —dijo con voz seca.

—Vamos, somos lo que comemos, muchacho —replicó su tío antes de extender el brazo para coger el beicon de Alasdair, que trasladó a su plato con agilidad.

Alasdair le dio las gracias con un gesto de la cabeza al criado que acababa de rellenarle la taza y se pasó una mano por el pelo, que llevaba muy corto. Por fin se le estaba pasando el dolor de cabeza, algo que agradecía, pero ¿qué era ese pequeño beneficio con todo lo demás que estaba sucediendo?

Apartó el plato con el ceño fruncido.

—¡Por el amor de Dios, sobrino! ¿Qué te pasa? Parece que se haya muerto tu caballo preferido. Voy a comerme esos scones, en vista de que no los quieres, ¿no?

—¿Que qué me pasa? —repitió él con irritación—. Lo que me pasa, tío, es que pronto voy a casarme en contra de mi voluntad.

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¿Eres idiota, hombre? La vida que hemos estado llevando está a punto de acabarse de golpe.

—¿Por qué? —preguntó Duff, que acababa de meterse en la boca un scone untado con mantequilla.

Alasdair lo miró fijamente y soltó la taza con tal fuerza que el café rebosó. Su tío Duff, el hermano menor de su madre, se había convertido en su mejor amigo después de las muertes simultáneas de sus padres, de su hermano mayor y de los demás (no iba a pensar en los demás) durante aquella aciaga salida al mar hacía quince años. Duff (con una viveza, una guasa y una despreocupación irreprimibles) fue al castillo Tadgh para los funerales y se quedó sin más. Fue él quien lo rescató de una pena abrumadora y poco a poco, con paciencia, lo devolvió a la vida. O, al menos, a su propia versión de la vida, que era una sucesión de alegres fiestas con vino, mujeres y música. Y comida. Y baile. Y juego. Y cualquier otro placer que se le ocurriera.

Duff no se había casado y afirmaba a menudo que la soltería era el estado más deseable para un hombre, y de alguna manera, poco a poco y sin darse cuenta siquiera, Alasdair había adoptado la misma actitud. En ningún momento había descuidado sus obligaciones como laird, pero quedaba tiempo de sobra para... En fin, para la diversión.

Tal como le gustaba.

—Me vas a perdonar si no me hace mucha gracia la idea de renunciar a mi libertad —le dijo a su tío.

—Mira que eres tonto, muchacho. ¿Qué es una esposa sino una yegua de cría? Escoges a una de las muchachas, la dejas embarazada todas las veces que sean necesarias para producir un hijo varón o dos, y se acabó. No va a cambiar nada más. —Duff devolvió el beicon de Alasdair (salvo una loncha) a su plato y se lo acercó deslizándolo por la mesa—. ¡Y nos lo pasaremos en grande cuando lleguen las muchachas! Fiestas, bailes, meriendas al aire libre, excursiones a caballo, salidas en barca por el lago... —Se interrumpió antes de añadir a toda prisa—: ¡No, nada de navegar! Pero habrá diversiones durante todo el día, eso tenlo por seguro. ¡Es el estilo Penhallow!

Con gesto pensativo, Alasdair cogió una loncha de beicon y le dio un bocado.

Al fin y al cabo, era cierto que, como laird, le debía al clan engendrar un heredero.

Aunque Duff estaba en lo cierto.

No había necesidad de alterarse por todo ese asunto. No estaba escrito en ninguna parte que debiera permitirle a una esposa que se aferrara a él, lo molestara, se inmiscuyera en sus asuntos o le exigiera cosas.

Nadie estaba hablando de un matrimonio por amor.

Y el amor (como palabra y como concepto) no era algo en lo que pensara durante mucho tiempo. ¿Faltaba algo en su vida por ello? En absoluto; había vivido muy feliz, ¡feliz como una perdiz!, durante todos esos años.

De repente, como los nubarrones nocturnos que daban paso a un nuevo día despejado, todo volvía a ser maravilloso por su sencillez y su seguridad, y se animó de nuevo.

Le dio otro mordisco al beicon.

Olía de maravilla y estaba crujiente, con una deliciosa veta de grasa en un lateral.

Masticó, lo saboreó, se lo tragó y extendió el brazo para coger otra loncha, y al hacerlo se percató de que Duff estaba repantingado en su asiento, observándolo, con las manos entrelazadas sobre su abultada panza y un brillo travieso en los ojos.

—¡Eso está mejor, muchacho! ¡Viviremos el momento como hacemos siempre! En cuanto le haya dado la lista a Lister con las instrucciones... ¡Ja! ¡La lista a Lister...! ¿Te parece que nos vayamos al río para pescar?

Alasdair sonrió, sonrió de verdad, por primera vez desde que se había despertado ese día. Fue como si la normalidad, como una capa conocida y agradable, lo envolviera, cálida y reconfortante. Todo iba a salir bien.

—Sí —contestó con jovialidad, y se descubrió pensando de nuevo en la preciosa muchacha de pelo negro, con sus voluptuosas curvas y sus labios rojos. Tal vez más adelante ese mismo día o por la noche, si seguía por allí, podría conocerla un poquito mejor.

Cuando la señorita Mairi MacIntyre, de las Hébridas Exteriores, recibió y leyó la carta que reclamaba su presencia inmediata en el castillo Tadgh, jadeó en voz baja, se sintió un poco mareada y procedió a sentarse de inmediato en el sofá más cercano, agradecida de que su doncella le llevara enseguida las sales y se las pasara por debajo de la nariz, y de que su querido Doguillo intentara lamerle la barbilla, como si él también quisiera ayudar.

Era igualito que en la historia de La Cenicienta, que había leído incontables veces de pequeña. ¡El príncipe (en ese caso, el laird Alasdair Penhallow, que en realidad era un príncipe entre los Ocho Clanes de Killaly) había invitado a las jóvenes del lugar a su precioso castillo para escoger esposa! Solo habría cuatro candidatas, algo que mejoraba las probabilidades de forma considerable. Y, por supuesto, ella no era una criada obligada a realizar una cantidad espantosa de trabajo en casa, a vestirse con horribles harapos y a dormir entre las cenizas para mantenerse caliente.

En cambio, llevaba una vida muy agradable en una lujosa mansión, con unos padres cariñosos que la mimaban y que la cuidaban con celo, ya que su constitución, por desgracia, era bastante delicada.

Claro que había tantas similitudes que casi quitaban el aliento. Por ejemplo, ¿cuántas veces su padre y su madre la llamaban su «princesita»? ¡Todos los días! Además, tenía una maravillosa madrina, una querida amiga de su madre, que era muy amable y siempre le enviaba los regalos más maravillosos. Y, como a la Cenicienta, a Mairi le encantaba bailar. En las veladas locales estaba muy solicitada. Todos decían que tenía la cintura más diminuta, los pies más delicados y una risa argentina, como la de un hada. Las personas eran muy amables, ¿verdad?

Mairi cogió a Doguillo y lo acunó entre los brazos.

—¡Ay, ojalá que haya un baile, Doguillo! Si estoy lo bastante bien, y mamá y papá me dejan, ¡me quedaré hasta mucho después de medianoche!

Doguillo soltó un ladrido corto y agudo.

—¿Quieres saber si tú también puedes ir, Doguillo? ¡Pues claro que puedes! ¡Y te pondré tu mejor collar! Nos aseguraremos de que combina con mi vestido. —Mairi sonrió y abrazó al perrito con fuerza.

Cuando la señorita Janet Reid, de las Lowlands, recibió su carta, hacía apenas una hora que había regresado de un paseo por los jardines formales de la parte trasera de su casa en compañía de un joven que la había estado cortejando con ardor los últimos meses. (Su institutriz, la señorita Cara Larga, como a ella le gustaba llamarla, los había seguido con discreción, con la cara tan larga y amargada como siempre). Janet pensaba darle esperanzas a ese caballero antes que al resto de sus pretendientes, ya que era guapísimo, procedía de una buena familia y heredaría una gran fortuna de su padre. Ah, y le gustaba bastante.

Sin embargo, al leer la carta cambió de opinión. Y se echó a reír y aplaudió, presa de la alegría.

El matrimonio con el laird del castillo Tadgh sería un enlace muchísimo mejor..., todo un triunfo, de hecho. Además, había oído algunas cosas sobre Alasdair Penhallow y parecía un hombre dado a la diversión. Y a ella le encantaba divertirse. No estaba hecha para la vida seria de una señorita normal, siempre sentada bordando, tocando el arpa con gesto lánguido o leyendo libros aburridos. No, ella estaba cortada por otro patrón muy distinto. Lo que le recordó una cosa. Se dirigió con paso ligero al salón y anunció:

—Me voy al castillo Tadgh. Necesitamos que la señorita Cowden venga enseguida, y que traiga a todas sus ayudantes, con la idea de quedarse todo lo que sea necesario. Necesito un nuevo guardarropa y no tenemos mucho tiempo.

Su madre, que estaba sentada enfrente del reverendo Tidwell, que sin duda había ido en busca de ayuda para su aburrido orfanato o lo que parecía una interminable lista de pobres, perdió al punto la expresión de hastío apenas disimulado y se volvió hacia ella sorprendida.

—¿Vas a ir al castillo Tadgh? ¿Por qué?

—Para casarme con Alasdair Penhallow, por supuesto.

—¿Con Alasdair Penhallow? ¿Te ha pedido matrimonio?

Janet Reid sonrió.

—No. Pero lo hará.

Su madre se enteró de los detalles más importantes al punto.

—Le enviaré una nota a la señorita Cowden ahora mismo —aseguró, y tras hacerle un gesto con la cabeza al reverendo Tidwell, se puso en pie indicándole que su presencia se había convertido..., en fin, en más que una molestia.

El hogar de la señorita Wynda Ramsay estaba en las Uplands, pero ella no se encontraba allí para recibir la carta. Estaba en Glasgow, disfrutando de las últimas semanas de su estancia en la Escuela para Señoritas de la señorita Eglinstone, en cuya apreciada institución había recibido a lo largo de los años una educación superior en todas las materias necesarias, incluyendo el baile, el francés, el bordado, las acuarelas, la música, la caligrafía y la geografía con sus globos terráqueos.

Sin embargo, enviaron a un mensajero especial a toda prisa; Wynda debía esperar en la escuela de la señorita Eglinstone hasta que sus padres pudieran llegar y llevarla directamente al castillo Tadgh. Empleó el tiempo de forma muy productiva compartiendo con magnanimidad las buenas noticias con sus compañeras de clase (¿eran imaginaciones suyas o se habían puesto de un verde muy poco atractivo?), así como consultando su guía, en la que se describían las mejores propiedades, castillos y monumentos de Gran Bretaña.

Daba la casualidad de que el castillo Tadgh aparecía como uno de los edificios más magníficos de Escocia. Lo había modernizado el padre de quien era el dueño en aquel momento, aunque conservaba las cualidades esenciales e históricas de su larga existencia, que se remontaba a varios siglos. La propiedad, decía la guía, era muy extensa, con una vista espectacular del Ben Macdui, la altísima montaña que muchos consideraban que era el elemento geológico más reseñable de la zona.

Wynda estuvo pensando en todo eso antes de dejar de lado la guía y concentrarse en su montón de periódicos, revistas y anuncios cortesanos londinenses. Alasdair Penhallow estaba emparentado con la rama inglesa de los Penhallow, que era muchísimo más interesante. La señora Henrietta Penhallow, la afamada matriarca de la familia, había estado hacía poco en su casa palaciega en la ciudad, en Berkeley Square, para la temporada social, durante la cual había asistido a recepciones en el palacio de Saint James (¡codeándose con la realeza!) y en Almack’s, así como a bailes, saraos, veladas, desayunos venecianos, galerías de moda y cualquier otro lugar al que acudiera la haut ton.

¿A quién le importaban los castillos mugrientos cuando la alta sociedad reclamaba su atención?

Sin duda, pensó Wynda, los Penhallow escoceses recibirían una invitación para unirse a sus familiares ingleses para una larga, larguísima, visita, y así proporcionarían la obligada entrée en los círculos más exclusivos.

Y sin duda ella (con su belleza, su encanto, sus muchas cualidades y su gran conocimiento tanto de la aristocracia como del protocolo social) brillaría como una de las joyas más rutilantes del beau monde.

Sus padres creían tontamente que se contentaría con volver a casa, a Dumfries. ¡A ese pueblucho provinciano! ¡Lleno de don nadies!

Pero en ese momento parecía que las ambiciones de Wynda estaban al alcance de su mano.

Primero se casaría con Alasdair Penhallow y después... Londres. El rutilante y sofisticado Londres. La estaba esperando.

Sentada en el solárium con su madre y, por desgracia, con su prima Isobel, Fiona acababa de coser una preciosa camisita de bebé y estaba pensando si empezar otra, coger su libro o (a regañadientes) ayudar a Isobel con la enorme maraña de lana que intentaba desenredar sin éxito cuando su padre entró con grandes zancadas, dejando tras él un reguero de huellas embarradas, húmedas y malolientes. En una mano llevaba una carta abierta que le lanzó a ella.

—Te vas al castillo Tadgh, niña —anunció.

—¿Qué? ¿Por qué? —le preguntó.

—Decreto del clan.

Con el ceño fruncido Fiona recogió el papel que estaba a sus pies en el suelo y ojeó ambas caras.

—La destinataria soy yo.

Su padre se encogió de hombros y su madre dijo con voz aguda y emocionada:

—¿Qué diantres pasa?

—Alasdair Penhallow va a escoger esposa entre las muchachas casaderas de los Ocho Clanes, eso es lo que pasa. Supongo que voy a tener que devolverle la dote. Aunque las acequias de los campos de nabos están atascadas hasta las trancas.

Penhallow, pensó Fiona mientras el cerebro le trabajaba a marchas forzadas. ¡Otra vez Penhallow! En ese momento se aferró a un detalle importante.

—¡Seguro que soy demasiado mayor para esto, padre!

Él se limitó a mirarla con una sonrisa ladina.

—Lee la carta.

Lo hizo. Y fulminó a su padre con la mirada.

—Aquí dice que si tengo veintiocho años, ya no seré una candidata elegible. ¡Es ridículo! ¡Humillante! ¡Antes muerta que irme al castillo Tadgh para que me paseen como una oveja delante de un depravado!

—Sigue leyendo.

Con voz incrédula, Fiona leyó en voz alta:

—«La consecuencia de no cumplir con lo decretado por la sagrada ley del clan es la muerte. La susodicha será lastrada con piedras y tirada al lago más cercano con una profundidad de más de seis metros. El acompañamiento de gaitas será opcional».

—¡Qué romántico! —terció su prima Isobel, que sonreía de oreja a oreja—. ¡Fiona, cariño, qué maravillosa oportunidad para ti!

También la fulminó a ella con la mirada mientras deseaba poder ponerle un lastre al grueso cuello y tirarla a la balsa de agua más cercana.

—Te vas mañana —anunció su padre.

—¿Mañana? —preguntó su madre—. ¡Pero es imposible que yo esté preparada para entonces!

—Ah, tú no vas —replicó su padre, que después miró a Fiona con un brillo malicioso en los ojos—. Voy a mandar a Isobel como tu carabina.

Se produjo un silencio estupefacto.

—¡No! —exclamó Fiona asqueada.

Sin embargo, y al mismo tiempo, su prima Isobel chilló encantada y dijo:

—¡Mi querido Bruce! ¡Qué honor! ¡Puedes estar tranquilo de que cuidaré estupendamente de la querida Fiona!

Esta la miró con cara de pocos amigos.

«Sí, de la misma manera que me cuidaste en Edimburgo hace nueve años, vieja arpía, cuando fui para una larga visita. Me animaste a aceptar el cortejo de Logan Munro. Nos dejaste a solas cuando sabías que estaba mal. Y mira lo que pasó. Me enamoré de los pies a la cabeza y pensé que acabaría casándome con él. Pero las cosas no acabaron así, ¿verdad?».

Su madre titubeó:

—Pero sin duda debería ir yo... Había supuesto...

—He tomado una decisión, señora. No hablaremos más del tema. Además, no estarán mucho tiempo fuera. Estoy seguro de que Penhallow le echará un vistazo y ahí se acabará todo.

Un murmullo incomprensible de espanto escapó de los labios de su madre, pero no se atrevió a decir nada, por lo que Fiona replicó con una cortesía que apenas ocultaba la ironía de sus palabras:

—Vaya, gracias, padre. Al fin y al cabo, todo el mundo dice que me parezco a usted.

Él frunció el ceño.

—¿Es que nunca vas a morderte esa lengua tan afilada que tienes, niña? Menos mal que eres mi viva estampa, porque de lo contrario habría jurado que tu madre me la jugó.

—¿Y me habría dejado nada más nacer en la orilla de la bahía para que muriera?

Se oyó otro murmullo de su madre y un gruñido de su padre, que le dijo a Isobel con sequedad:

—Preparaos porque partiréis al amanecer. —Tras eso, salió en tromba del solárium.

Aunque se había marchado, su padre seguía bien presente, ya que había dejado el hedor de sus botas, pensó Fiona. Se puso en pie de un salto, furiosa, y lanzó la carta al fuego, y con una satisfacción que sabía que era ridícula, la vio reducirse a cenizas.

Ni siquiera se volvió cuando oyó que la prima Isobel exclamaba con jovialidad:

—¡En fin! ¡Va a ser muy divertido!

De haberlo hecho, habría estado tentada de decir, o de hacer, algo de lo que tal vez pudiera arrepentirse más tarde.

3

Castillo Tadgh, Escocia

Una semana después

La cena, pensó Alasdair Penhallow, no podía ser más rara. En su transcurso y mientras los platos se sucedían, uno tras otro, los invitados lo miraban como si fuera un rompecabezas que debieran resolver, una aparición celestial, una exótica bestia salvaje posiblemente peligrosa o una comida para un muerto de hambre.

Bebió un sorbo de vino y echó un vistazo alrededor de la mesa que ocupaban, la de los señores del castillo y sus invitados. Qué raro resultaba pensar que allí delante de él, entre los comensales, estaba la joven que se convertiría en su esposa. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en hacer su elección. ¿Lo decidiría de inmediato o esperaría hasta el último minuto? Por suerte, nadie esperaba que escogiera a su esposa esa noche; de manera que al menos podía mirar a las muchachas sin que se hicieran demasiadas ilusiones.

Una cosa ya era obvia: eran cuatro mujeres muy distintas.

La señorita Mairi MacIntyre era una muchacha menuda, guapa como una princesa e incluso llevaba una reluciente tiara entre sus rubios tirabuzones. Estaba sentada a su derecha y compartía asiento (y gran parte de su comida) con su perro, un doguillo asmático cuyos acercamientos Cuilean había recibido con regia indiferencia.

Al lado de Mairi se encontraba la señorita Janet Reid, que tenía unos luminosos ojos de color verde esmeralda y unos dientes blanquísimos. Atractiva y vivaracha, parecía la mar de a gusto y aceptaba las copas de vino al mismo ritmo que las acogía él, mientras intercambiaba incontables bromas y chanzas con su tío Duff, sentado al otro lado de la mesa y que llevaba toda la cena muerto de la risa, mirándolo a menudo para hacerle saber que aprobaba a la muchacha.

A la izquierda de su tío Duff habían colocado a la señorita Wynda Ramsay, ataviada con un atrevido vestido de generoso escote que dejaba a la vista un impresionante canalillo. La muchacha hizo caso omiso de los enérgicos intentos de Janet Reid de incluirla en su conversación, y dijo en voz alta y clara a la persona que se sentaba a su otro lado:

—¡Qué vulger hablar sur la table! Il ne fu passí, ¿no le parece, min sherí mademoiselle Douglass?

La señorita Fiona Douglass, la cuarta candidata, pareció sobresaltarse al oír su apellido, de manera que se volvió hacia Wynda y contestó con aire un tanto distraído, pero con un francés impecable, a diferencia del de la susodicha:

—Ce sont des circonstances extraordinaires, alors peut-étre beaucoup plus doit étre pardonné.

«Son circunstancias excepcionales, así que tal vez deberíamos pasar muchas cosas por alto». Alasdair contuvo una carcajada irónica mientras Wynda sonreía y replicaba, con amable condescendencia:

—¡Habla francés usí! Trez bián! Quel bonhir!

Janet Reid fue menos circunspecta y se rio de buena gana, aunque Wynda parecía ajena por completo al motivo. Alasdair volvió a mirar de nuevo a Fiona Douglas. Era una mujer llamativa; como poco podía decirse eso de ella. Poseía una altura inusual y era muy delgada, con una abundante melena lacia y rubia con reflejos casi de color platino. Sus ojos, que parecían muy grandes en esa cara alargada y estaban enmarcados por unas enormes pestañas oscuras, también desafiaban una descripción sencilla, porque parecían cambiar de color, como un mar embravecido durante una tormenta o como el cielo sujeto al capricho de los fuertes vientos. En ese momento eran de un misterioso azul grisáceo y parecían remotos, altivos, y refulgían como si estuviera (o deseara estar) a miles de kilómetros de distancia.

De las cuatro invitadas, ella era la única que parecía demostrar un absoluto desinterés... ¿por él? ¿Por la competición para ganarse su atención? Alasdair la observó con curiosidad. No era su tipo en absoluto. Prefería las muchachas más bajas y voluptuosas, de pelo oscuro y ojos risueños, vivarachas y juguetonas. No le gustaban las jóvenes distantes que parecían atravesarlo con la mirada, como si no existiera. Eso, pensó con ironía, era una experiencia inusual para él.

Bueno, ¿qué más daba?

Por suerte, había otras tres muchachas que parecían encontrarlo bastante atractivo.

De todas formas, mientras inclinaba la cabeza para escuchar cortésmente un comentario que estaba haciendo la menuda Mairi, algo sobre bailar y una fiesta (¿De verdad acababa de mencionar unos zapatos de cristal?), se preguntó, por un fugaz momento, en qué estaría pensando la señorita Fiona Douglass.

Fiona estaba redactando mentalmente la carta que planeaba escribirle a su madre esa misma noche, más tarde.

Hemos llegado hoy, sanas y salvas, después de seis días de viaje sin descanso. Agradezco mucho haber viajado a lomos de Gealag, ya que eso me ha ahorrado la necesidad de hablar con la prima Isobel durante gran parte del tiempo. Desde el principio pareció muy afligida por el despilfarro que suponía alojarnos en posadas tan caras e insistió en dormir, al menos ella, en unos aposentos más baratos. De manera que, cuando hemos llegado a nuestro destino, estaba llena de pulgas, lo mismo que el interior del carruaje. Me encargaré de remediarlo tan pronto como sea posible. Lo del carruaje, quiero decir. La prima Isobel que se las apañe como pueda.

El castillo en sí ha sido una sorpresa. Solo he visto un poco, pero al parecer ha sufrido una importante reforma. Mis aposentos, sí, en plural, incluyen un espacioso vestidor con su propia bañera y agua caliente que llega a través de un cilindro y unas cañerías. La prima Isobel se escandalizó al verlo y declaró que debo bañarme en una bañera tradicional delante del fuego, con agua caliente transportada por las criadas, como Dios manda, pero en eso se equivoca (una vez más). ESTA MISMA NOCHE voy a disfrutar de un largo baño caliente.

Lamento mucho haberme perdido tu cumpleaños, madre, pero te mando mis felicitaciones y amor. Según sus misteriosas reglas, este evento no puede extenderse más de treinta y cinco días, pero con suerte estaré en casa antes y terminaré tu regalo sin más demora. Por favor ¿puedes enviarle a Nairna la camisita que he hecho para el bebé? Además, mucho me temo que tendrán que sacarle la muela del juicio a Osla Tod. ¿Puedes encargarte de decirle a Ranald Keddy que lo haga? Tendrá cuidado, lo sé.

Por cierto, en la posada de Dornoch mantuve una agradable conversación con un ganadero (un hombre muy educado, por más que la prima Isobel diga lo contrario si te escribe como amenazó con hacer) que sugiere emplastos tibios de avena y bardana para las ovejas que sufren de ampollas y costras sangrantes. Quizá podrías mencionárselo a padre.

De ese modo fue como Fiona logró pasar la velada de forma agradable, aunque mientras consideraba la idea de añadirle un borde carmesí al chal que había estado tejiendo para su madre y se preguntaba si podría empezar la camisita para Dallis al día siguiente, experimentó la creciente sensación de que alguien la miraba. Parpadeó y se dio cuenta de que a su lado había una niña de unos siete u ocho años, delgada hasta casi parecer esquelética, cuyos ojos azules de pestañas casi transparentes estaban clavados en ella, aunque... al mismo tiempo, parecían mirar hacia otro sitio.

Fiona sonrió.

—Hola.

—Señorita, vuelva el rostro hacia el otro lado, no mire a la luna, siempre cambiante —entonó la niña con una voz solemne.

Perpleja, Fiona cogió su sucia manita y la estrechó entre la suya.

—No te entiendo, corazón.

—Mira, pero no ve. Vuelva la cabeza, señorita, vuelva la cabeza.

Janet Reid soltó otra alegre carcajada desde el otro lado de la mesa haciendo que Fiona pensara irritada en los rebuznos de un burro, y gritó:

—¡Tenemos una pequeña poetisa entre nosotros! ¡Qué bonito! ¡Qué misterioso!

La niña liberó su mano de la de Fiona y se volvió despacio para mirar a Janet. Después de observarla en silencio, dijo:

—Usted salta, cuando no debería saltar. Se mueve, cuando no debería moverse.

Janet se limitó a reír de nuevo y Alasdair Penhallow dijo:

—Lárgate, pequeña Sheila, estás molestando a mis invitadas. Regresa a tu mesa y verás como dentro de poco sirven los helados.

De repente, Sheila reaccionó como cualquier niño de su edad que deseara disfrutar del postre.

—¡Laird, el helado es mi postre favorito! —exclamó, y se alejó con rapidez.

—Los helados —le informó Wynda Ramsay a Fiona con un tono de voz erudito— son el gurmanduz más aclamado en Londres. Se dice que el preferido del trez charment príncipe regente es el de pistacho.

—Entiendo —replicó Fiona con educación (aunque en realidad el tema le importaba un pito), tras lo cual miró al precioso plato que tenía delante, con su bonito borde dorado, como si lo viera por primera vez. Debía admitir, otra sorpresa, desde luego, que la cena había sido un evento de lo más elegante, muy superior a las comidas formales que celebraban en su casa, donde siempre podía esperarse que se sirviera cordero: hervido, a la parrilla, dorado a fuego lento, asado, frito, estofado y, de vez en cuando, guisado. Se había comido hasta el último bocado de la empanada fría de faisán, y el poulets aux champignons, o pollo con champiñones, aderezado con una delicada salsa de berros le había parecido exquisito. A lo mejor podía pedirle la receta a la cocinera. Otra cosa que hacer al día siguiente. Lo añadió a su lista mental.

Cuando por fin terminó la cena, Duff MacDermott, ese molesto y jocoso caballero entrado en años con su ridícula barba, que era tío de Alasdair Penhallow y que al parecer estaba encargado de pastorearlas de un lado para otro como si fueran un rebaño, anunció que cada una de las señoritas iba a disfrutar de un tiempo a solas para hablar con el laird; tanto él como al menos una carabina, por supuesto, estarían presentes a una distancia prudencial.

—¡Oh! Un teet-à-teet! C’est amusin! —exclamó con alegría Wynda Ramsay, tras lo cual Mairi MacIntyre preguntó con su dulce y suave voz si sus padres podían ser sus carabinas y si podía llevarse a su querido Doguillo.

—Como usted desee, querida —le respondió Duff MacDermott con jovialidad, tras lo cual se sacudió las migas de la barba y echó un vistazo por la mesa con expresión interrogante—. Señorita Fiona, ¿me permite acompañarla a usted, al laird y a la señora Isobel al gran salón?

«Sí, mejor quitarse de en medio en primer lugar a la candidata menos probable», pensó con cinismo, y tras dejar la servilleta de lino junto al plato, se puso en pie sin prisa alguna. Resistió la tentación de parafrasear el famoso verso de Macbeth y decir «Adelante, MacDermott», y se limitó a asentir con la cabeza. Mientras el reducido grupo, precedido por los criados que portaban candelabros, se abría paso a través de una larga galería de cuyas paredes colgaban innumerables retratos, Fiona fue mirándolos, a izquierda y a derecha, consciente para su disgusto de que su prima Isobel y ella debían de hacer una pareja la mar de cómica y rara. Ella tan alta y tan delgada; Isobel tan baja y tan oronda. Isobel no mejoraba las cosas con ese afán por rascarse continuamente, aunque con disimulo, las picaduras de las pulgas que parecían cubrirla de la cabeza a los pies.

Cuando por fin llegaron al salón, Fiona tuvo que contener un jadeo de asombro: ¡en la vida había visto una estancia tan exquisita y elegante! Sofás, butacas y mesas auxiliares dispuestas para favorecer las conversaciones entre pequeños grupos de personas. Gruesas y lujosas cortinas de terciopelo verde oscuro rematadas con borlas en las ventanas. Y numerosas obras de arte, tanto pinturas como esculturas, grandes y pequeñas, emplazadas en los lugares idóneos.

Recordó brevemente la estancia que en su casa hacía las veces de salón (con sus oscuros paneles de madera, sus techos bajos, las corrientes de aire, el calor que se sufría cuando uno se sentaba cerca de la chimenea y el frío que había que soportar si se retiraba diez pasos) y no pudo evitar compararlo de forma desfavorable con esa estancia tan acogedora, elegante y luminosa.

Sin embargo... Sin embargo, había algo en ella que la desconcertaba, aunque en ese momento no fue capaz de identificarlo.

—Veo que lo mira usted todo con gran asombro, señorita Fiona, ¿y por qué no? —comentó Duff MacDermott—. Aquí está presente la mano de la madre del laird, mi hermana, que el Señor la tenga en su gloria. Según dicen, fue el padre del laird, mi cuñado (descanse también en paz), quien emprendió las renovaciones que podrá ver usted a lo largo y ancho del castillo, pero en realidad la responsable fue Gormelia. ¡Nada la alegraba más que echar al suelo unas cortinas viejas y reemplazarlas con unas nuevas, o que trajeran cientos de platos a estrenar! —Rio entre dientes, lo que hizo que la barba se le agitara de una manera fascinante, no podía negarlo—. Seguramente esté redecorando el cielo mientras hablamos, y diciéndole a san Pedro que necesita un nuevo escritorio, más moderno, para recibir a la gente en la puerta. Supongo —añadió con gesto pensativo— que cambió tantas cosas durante su etapa como señora del castillo que hoy en día la esposa del laird tendrá muy poco que hacer, salvo engendrar descendencia, por supuesto.

—Por supuesto —repitió Fiona con sarcasmo—. Estoy segura de que el castillo prácticamente se organiza solo.

—¡Vamos, vamos, nada de preocuparse con los asuntos domésticos, querida! —replicó con un tono paternal que la dejó con ganas de apretar los dientes—. ¡Adelante! El laird está esperándola.

Con una cortesía que le pareció exagerada, Duff MacDermott procedió a acompañarla a un sofá pequeño y muy elegante, emplazado cerca de la crepitante chimenea, y llevó a su prima Isobel a un asiento ubicado en el lado opuesto de la estancia. Fiona se sentó y Alasdair Penhallow lo hizo frente a ella. Con gesto obstinado, clavó la mirada en las llamas que bailoteaban en la chimenea. Allí estaba, tal como le había dicho furiosa a su padre la semana anterior, exhibida como una pobre oveja delante de un depravado.

La situación era ridícula, aunque acababa de comprender que había mezclado las metáforas. Y además de ridícula, degradante.

Se sentó muy erguida. Con los labios apretados. Y se dispuso a pensar en otras cosas.

Ir a los establos mañana; ¿todo bien con Gealag? ¿Y con los demás caballos?

Comprobar el carruaje. Pulgas. ¿Solución?

Cocinera: recetas

Encontrar algo para leer. ¿Hay biblioteca?

Escribirles cartas a Dallis y a Rossalyn

—Quizá deberíamos mantener una conversación.

La voz del laird era grave, tranquila, agradable.

Fiona regresó de mala gana al presente y apartó la mirada del fuego.

Así que allí, sentado frente a ella, estaba el infame señor del castillo Tadgh.

Era alto (aunque no tanto como Logan Munro) y supuso que sus hombros eran lo bastante anchos (aunque no tanto como los de Logan). En conjunto, era un hombre alto, delgado y atlético, y parecía llevar con elegancia innata el atuendo tradicional masculino para las cenas y veladas, consistente en frac, calzas y medias negras, chaleco y corbata blancos, esta última anudada con elegancia y sin ostentaciones. Pero, ¡ay, Dios! ¡Ese oscuro pelo pelirrojo tan corto y esos ojos corrientes de color marrón...!

Bueno, tal vez no fueran del todo corrientes. Parecían relucientes y llenos de vida, con un inusual tono ambarino, y además tenía unas pestañas preciosas y unas cejas más oscuras y prominentes. Claro que, no había punto de comparación entre el pelo rojo y el negro; entre unos ojos marrones y unos oscurísimos. No era su tipo en absoluto.

Sin embargo, y por sorpresa, se arrepintió de haberse puesto el vestido que había elegido a conciencia, con ese corte tan severo, ese escote tan alto y ese estilo un tanto pasado de moda, de un color azul tan anodino. Claro que, ¿qué más daba? Entrelazó las manos sobre el regazo con serenidad.

—¿Una conversación, laird? —replicó con frialdad—. ¿Con qué propósito?

La expresión de interés educado con el que la contemplaba dio paso a una de leve sorpresa.

—¡Vaya! Pues con el propósito de conocernos un poco mejor.

—Con el debido respeto, laird, no tengo el menor deseo de conocerlo mejor. Lo único que le pido es que haga su elección lo antes posible para poder volver a casa.

—¿No desea ser mi esposa?

—No.

El laird enarcó una de las cejas oscuras y dijo con entonación lánguida, sin titubeos y con esa voz tan grave:

—¿No me encuentra atractivo?

Fiona se descubrió echándose hacia atrás, como si estuviera retrocediendo de lo que le había parecido un asalto de puro encanto masculino, cálido y seductor. Bastante había tenido de eso con Logan.

—No mucho.

—Es usted franca.

—Le ruego que me disculpe. ¿Prefiere la hipocresía social?

En vez de responder a su pregunta, él le planteó otra de su propia cosecha.

—¿Qué tipo de hombre le resulta atractivo?

En su mente se formó al instante una imagen demasiado familiar, pero la desterró con la misma rapidez con que había aparecido.

—Eso es irrelevante.

Alasdair Penhallow no dijo nada, se limitó a mirarla con expresión crítica durante más tiempo de la cuenta.

—Tiene usted veintisiete años, si mal no recuerdo, ¿no es así, señorita Douglass?

—Sí.

—Y sigue soltera. ¿Por qué?

—No es asunto suyo.

—También tiene tres hermanas menores que están casadas.

Ella le dirigió una mirada desafiante.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

—En el castillo reside una autoridad en dichos asuntos. No me cabe duda de que la conocerá usted dentro de poco.

—Preferiría irme antes de que eso suceda. —Fiona se enderezó de nuevo en el sofá y dijo con renovada seriedad—: Vamos a ver, laird. Ambos sabemos que no me desea como esposa y que yo no lo deseo a usted. Vamos a ahorrarnos todos estos falsos rituales de cortejo. Por mi parte, me limitaré a esperar el momento de marcharme y usted puede divertirse viendo como las otras tres tratan de ganarse sus favores.

—Sí, es usted muy directa. ¿Qué le hace pensar que no la deseo como esposa?

Fiona esbozó una sonrisa carente de humor.

—¿Acaso no es así? —Lo observó mientras él se removía en su asiento con el ceño fruncido.

A la postre, el laird se apoyó en el respaldo del sofá donde estaba sentado y cruzó una pierna sobre la otra con expresión más relajada, aunque alerta.

Fiona pensó que le recordaba a un gato jugando con un ratón, y apretó los dientes con fuerza.

—Según tengo entendido, su padre es un hombre brusco —comentó Alasdair Penhallow.

El cambio de tema la desconcertó un instante. Después replicó con cautela:

—Sí, desde luego que puede ser muy brusco. Por supuesto. Pero como jefe es un hombre astuto. Gracias a su dedicación, nuestro clan ha prosperado en muchos aspectos.

—También me lo han comentado. De todas formas y en semejantes circunstancias, algunas mujeres estarían ansiosas por establecer un nuevo hogar en otra parte.

—Sí, supongo que algunas mujeres desearían hacerlo.

—Sobre todo si ese nuevo hogar es un sitio elegante.

—Un incentivo adicional para algunas, tal vez —repuso con frialdad.

—¿No quiere hijos, señorita Douglass?

Fiona se planteó la posibilidad de mentir, pero llegó a la conclusión de que el esfuerzo no merecía la pena.

—Sí.

—¿Y entonces?

—No me casaré solo por eso.

—¿No cree que a su edad debería darse prisa?

El laird no lo dijo con voz desagradable. Su tono hasta fue suave. Pero, aun así, sus palabras le escocieron.

—Razón de más para que escoja a una de las otras —le soltó ella—. No me cabe duda de que se habrá dado cuenta de que son bastante más jóvenes que yo.

—Me he dado cuenta, sí.

—Y, sin embargo, aquí está, perdiendo el tiempo conmigo.

—¿Perdiendo el tiempo? En absoluto. La encuentro muy... entretenida.

Fiona sintió que un ardiente y furioso rubor se le extendía por el cuello y por la cara, y recordó lo que su madre le había comentado tan espantada unas semanas antes.

«Alasdair Penhallow lleva años escandalizando a los Ocho Clanes con su vergonzoso comportamiento, ¡y no solo en ocasiones especiales, sino todos los días! ¡Bebiendo en exceso, protagonizando juergas y demás! ¡El colmo de la irresponsabilidad!».

—Sí —repuso ella con patente retintín—. Tengo entendido que es usted muy dado a los... entretenimientos, laird.

Él frunció de nuevo el ceño.

—¿A qué se refiere con eso, señorita?

—Dada la naturaleza sensible del tema, no es apropiado que añada nada más.

—No tiene por qué preocuparse al respecto. Carezco de toda sensibilidad.

—Es obvio —replicó ella, que se permitió un leve, un levísimo desdén.

El laird se inclinó hacia delante con el ceño todavía fruncido.

—¿Qué demonios está insinuando?

—He oído algunas cosas sobre sus... hábitos, laird, que difícilmente alentarían el deseo de una mujer con dos dedos de frente de convertirse en su esposa.

—¿Me está criticando? ¡Si ni siquiera me conoce!

—Ni deseo conocerlo. Y con esto cerramos el círculo y volvemos al punto de partida, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa triunfal, como si hubiera ganado un punto de lo más merecido. De hecho, la tensión que se apoderó de esos anchos hombros le resultó casi palpable mientras lo oía decir:

—Señorita, da la impresión de que es usted una arpía.

—Lo que piense de mí me importa un pito.

—Pobre del hombre que se case con usted.

—Siempre que tengamos claro que no será usted, me parece bien que se apiade de quien le plazca.

—Claro que a estas alturas empiezo a preguntarme si alguien querrá hacerlo.

—¿Quién está siendo franco ahora, laird?

Haberlo alterado hasta el punto de hacerle abandonar esa actitud de educado interés le otorgó una satisfacción un tanto juvenil, pero desde luego que el laird se lo merecía, como poco, por la burla sobre su edad. Con gesto deliberado, e incluso haciendo un alarde de serenidad con sus movimientos, se acomodó en el rincón del sofá. ¡Uf! El cojín era tan duro como un bloque de madera y las numerosas cuentas que lo adornaban se le clavaron en la espalda y le hicieron daño. En definitiva, era un cojín ridículo. Bonito pero incómodo. Una adquisición, sin duda, de la santa matriarca Penhallow. Fiona clavó en él el codo y miró a Alasdair Penhallow evaluándolo. Una vez aclaradas las cosas entre ellos, por decirlo de alguna manera, le resultó imposible contener la curiosidad.

—Bueno, ¿de verdad atravesó todo el castillo a caballo?

La expresión del laird se tornó más ceñuda.

—¿Cómo dice?

—Un rumor que llegó a mis oídos. —En ese momento recordó la otra parte de la historia. Que lo había hecho en cueros. ¡Qué barbaridad! Una cosa era oír rumores cuando el protagonista de estos no estaba presente y otra muy distinta pensar en dicha persona en cueros cuando la tenía delante. Y aunque esa persona no fuese su tipo y no le gustara, no dejaba de ser un hombre alto, de hombros anchos y musculoso, que parecía irradiar una provocativa virilidad...

Sintió que el rubor la cubría de nuevo y en esa ocasión no solo se extendió por la cara y el cuello, sino que también le cubrió el pecho. Mientras resistía la imperiosa, y desesperada incluso, necesidad de abanicarse la cara con una mano, lo miró a los ojos con expresión culpable y descubrió que esos relucientes ojos ambarinos la miraban con un gesto desconcertado y adusto.

—¿Ha oído que atravesé a caballo el castillo? ¿El interior del castillo Tadgh?

Fiona carraspeó.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por una apuesta.

—¿Ya de adulto?

—Pues... sí.

—¿Y me cree capaz de hacerlo? ¿Me cree capaz de obligar a mi caballo a hacer tal cosa y seguramente a arriesgar su vida por una broma?

Bueno, visto así... Era evidente que no sería buena idea mencionar la parte de su desnudez. A esas alturas empezaba a sentirse bastante tonta. Además, el espantoso sonrojo hacía que se sintiera como si alguien la estuviese quemando con una vela encendida. De manera que se refugió en una hostilidad remilgada.

—Dado que no lo conozco, laird, no es descabellado creerlo capaz de cualquier cosa.

En ese momento él le sonrió de una manera que no le gustó ni un pelo.

—Yo tampoco la conozco, señorita Douglass, pero ¿dar crédito a los chismorreos? Siendo una mujer tan madura como lo es usted. Jamás lo habría imaginado.

—Veo que no lo niega —le soltó ella acicateada muy a su pesar.

—Dado que parece tener una portentosa imaginación, dejaré que sea usted quien lo decida.

¡Ah, espléndido! Tal parecía que deseaba que se lo imaginara en cueros a caballo. Se puso en pie en un arrebato temperamental.

—¡Muy bien! —exclamó con una afabilidad completamente falsa—. Ha sido una conversación muy instructiva, ¿no es cierto, laird? Y, ahora, si es tan amable de disculparnos a mi prima y a mí. Estoy segura de que las... demás jovencitas están comiéndose las uñas por la impaciencia de pasar un rato a solas con usted. Una imagen bastante adecuada si tenemos en cuenta que son criaturas a la venta, ¿no le parece?

—Las disculpo con mucho gusto —repuso Alasdair Penhallow, con una sonrisa un tanto torva, mientras se ponía en pie.

Fiona hizo una leve genuflexión y salió de la estancia a grandes zancadas. Esa sensación de malicioso deleite la acompañó aun cuando se vio obligada a soportar la incesante charla de su prima Isobel, que apenas alcanzaba a mantenerse a su altura por los distintos pasillos que tuvieron que recorrer hasta llegar a sus aposentos.

—¡Oh! ¡El tal Duff MacDermott es insoportable! Me limité a comentar la buena pareja que hacéis Alasdair Penhallow y tú, y él tuvo el descaro de... ¡Fiona, querida, me encantaría que caminaras un poco más despacio! ¿Por qué tienes que trotar de esta manera? ¡Es de lo más indecoroso, válgame el Señor! ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí, lo de ese hombre espantoso y su barba! No he conseguido apartar la mirada de ella en ningún momento. ¡Qué vulgaridad rascársela de esa manera!

Una mirada de soslayo le reveló a Fiona que su prima Isobel se estaba rascando las axilas, pero se abstuvo de hacer el menor comentario.

—Este castillo es enorme, ¿verdad que sí? ¡Ay, querida, ser la dueña y señora de todo esto! ¿Estás segura de que debemos doblar aquí a la izquierda? ¿Seguro? En fin, menos mal que recuerdas dónde nos han alojado. ¿No te parece que ese tapiz es magnífico? ¡Parece antiquísimo, pero está muy bien conservado! Claro que todavía no te he contado lo que ha dicho el tal MacDermott. Me soltó que el laird y tú parecéis hacer una pareja terrible porque tenéis temperamentos distintos. ¡Menudo descaro!

Fiona agarró a su prima por el brazo y evitó que entrara en los aposentos de otra persona.

—Tiene razón, ¿sabes?

Su prima se estremeció por la indignación.

—¡Pamplinas! ¡Estas cosas no pueden saberse tan rápido! Aunque en el caso del querido Logan sí que..., pero eso no viene a cuento ahora mismo. ¡Fiona, querida, ve un poco más despacio! De lo contrario, temo acabar con palpitaciones, algo de lo más inconveniente, con todo lo que hay planeado para mañana. ¿Te has enterado? Una excursión a un antiguo monasterio llamado Abadía de Mòr, ¿no es ideal?

—Sí, me encantan los edificios en ruinas —respondió Fiona con sarcasmo—, como a toda mujer que se precie de serlo. Si tenemos suerte, veremos a algún ermitaño o incluso nos encontraremos un fantasma o dos.

—¡Ay, no! ¿Tú crees? ¿Un fantasma, de verdad? ¡No creo que haya ninguno a estas alturas de la vida! ¡Pero un ermitaño sería algo la mar de interesante! Siempre he deseado ver uno. ¿Qué comerán? ¿Cómo protegen la ropa de la humedad? Me parece una forma de vida muy insalubre. Pero ¿qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Por supuesto que el laird Penhallow te escogerá a ti porque eres infinitamente superior a las demás muchachas.

—Bueno, desde luego soy más alta que ellas. Esta es tu puerta, prima. Buenas noches. —Tras dejar a su prima allí plantada, se marchó a toda prisa a sus aposentos arrepintiéndose de no haberse llevado las agujas y la lana para seguir tejiendo, y de haberse leído los dos libros que había llevado consigo. Iba a ser una noche muy larga. Pero, claro, todas lo eran.

Esa misma noche, pero mucho más tarde, Alasdair yacía en su cama con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Aunque era alto y corpulento, apenas si ocupaba espacio en la gigantesca cama del laird, con los cuatro postes de roble tallado que sostenían el dosel y las cortinas de grueso lino de color crema bordadas con motivos de animales: halcones, gavilanes, águilas, ciervos y ciervas, zorros y gatos monteses. Alasdair tenía la mirada clavada en el dosel, aunque no veía nada, porque estaba pensando en las cuatro mujeres.

En Wynda con su impresionante busto, tan maravillosamente expuesto, de la que solo le preocupaba la piedra preciosa de su colgante, que desaparecía cual montaraz que descendiera entre dos peñas redondeadas. Suponía que la muchacha había hablado con él en el salón, pero, para bien o para mal, no recordaba nada de dicha conversación, ya que todos sus esfuerzos habían estado concentrados en no mirar abiertamente semejante despliegue de canalillo.

La pequeña Mairi le había hablado, con bastante detalle, de su perro: dónde dormía (en su propia almohada, situada junto a la suya), lo que comía, cuándo hacía sus necesidades, que le asustaban las ardillas, que odiaba bañarse, que le encantaba el tuétano...

Con sus luminosos ojos verdes, Janet rebosaba entusiasmo por la excursión del día siguiente.

—¡Un antiguo monasterio! —había exclamado entre palmadas—. ¡Qué divertido! ¡Me encantan las ruinas antiguas! Cuanto más ruinosas, mejor. ¡Oh, espero que haya fantasmas! ¡O un ermitaño al menos!

Se había visto obligado a informarla de que en la abadía no moraba ni un solo ermitaño y de que, en cuanto a los fantasmas, él todavía no había visto ninguno.

La decepción de la muchacha fue momentánea y acabó exclamando con una sonrisa:

—¡De todas formas, es muy romántico! ¡Tan misterioso! ¡Estoy deseando explorar cada centímetro del lugar! ¡Bueno, y ahora quiero saberlo todo sobre usted, laird!

Sí, ese era el tipo adecuado de muchacha, tan alegre y afable, tan entusiasmada por visitar un monumento local, tan buena conversadora y tan suave, curvilínea y voluptuosa como un melocotón de invernadero en su punto.

A diferencia de la espinosa, sarcástica y distante señorita Fiona Douglass. Sus ojos, mientras hablaban, habían adoptado de repente un sorprendente tono de azul que contrastaba mucho con el anodino color de su vestido. Y en sus profundidades había visto el intenso brillo de su inteligencia.

No podía decirse que fuera poco interesante.

Sin embargo, por lo más sagrado, controlarla sería un reto para un hombre.

Para otro. Él no estaba interesado.

Le gustaba que su vida privada fuera sencilla, predecible y tan suave como la seda. Y nada en Fiona Douglass sugería que a su lado todo fuera suave y predecible.

Además, ella también le había dejado claro que no estaba interesada en él.

Volvió a preguntarse por qué seguía soltera. ¿Habría, quizá, algún enamorado esperándola ansioso en Wick Bay?

En fin, ese no era problema suyo.

Ya podía tachar a una muchacha de la lista.

Aunque no tenía sentido decírselo a ella. No tenía sentido enviarla antes de tiempo a casa, someterla a semejante humillación.

Volvió a pensar en Janet, Mairi y Wynda. ¡Por el amor de Dios! Wynda... Dedicó un rato a imaginarse que pasaba el resto de sus días, con sus correspondientes noches, con la cara enterrada entre esos prodigiosos, deliciosos y turgentes pechos.

Su último pensamiento, antes de que el sueño lo reclamara, fue para Fiona Douglass, y recordó que sus pechos no eran prodigiosos en absoluto.

4

Montada a lomos de Gealag, que subía con paso seguro el empinado y pedregoso camino que conducía a la enorme cresta en la que se alzaba la Abadía de Mòr, Fiona tomó varias bocanadas de aire fresco mientras contemplaba las maravillosas vistas a su alrededor: las suaves colinas verdes; un frondoso prado en el que el brezo florecía con un brillante tono morado y rosa; la inmensa montaña llamada Ben Macdui; y, al otro lado del castillo Tadgh, un impresionante lago azul, extenso y profundo, cuyas plácidas aguas reflejaban, cual espejo, las nubes que surcaban el cielo.

Acto seguido, desvió de nuevo la mirada a la procesión de la que ella formaba parte. Inevitablemente, al parecer, miró en primer lugar y otra vez a Alasdair Penhallow. Ataviado con un kilt de tartán y una chaqueta negra ceñida, conducía al grupo montado en su enorme caballo castaño, con la bonita Janet Reid a su lado, a lomos de un caballo que había elegido de las caballerizas del castillo. A los experimentados ojos de Fiona, no parecía que Janet controlase por completo su briosa montura, pero no había duda de que Alasdair Penhallow podría ayudarla con rapidez en caso de necesidad. Pocas veces había visto a un jinete más diestro, ni siquiera entre sus compatriotas de las Highlands más septentrionales, aclamados con razón por sus habilidades ecuestres.

Wynda y Mairi, junto con las demás mujeres, ascendían por el serpenteante camino en carretas tiradas por fuertes burros y conducidas por los criados en sus altos pescantes. Wynda parecía aburrida, y Mairi, envuelta en una capa de terciopelo de color amatista (que creaba un atractivo efecto, como si se tratase de un halo), se aferraba a su perrito y miraba con pavor la tremenda caída que había a un lado, una ladera irregular salpicada de rocas grandes y pequeñas, como si un gigante las hubiera lanzado al azar mientras jugaba.

A la postre el grupo dobló un recodo en el camino y se reunió en la extensa y plana cresta en la que se alzaba el antiguo monasterio. Pese a su cínica réplica a la prima Isobel la noche anterior, Fiona estaba realmente impresionada por la Abadía de Mòr: por su tamaño en sí, por la altísima inmensidad de sus torres almenadas, por su taciturno esplendor. Las incontables y toscas piedras grises estaban descoloridas a esas alturas, y muchas de las ventanas eran solo huecos vacíos, pero resultaba imposible no sentirse abrumada por la poderosa sensación de su antigua dignidad, solemnidad y grandiosidad.

Wynda Ramsay bostezó.

—¡Qué bucólico! —exclamó Janet Reid, que se tiró del caballo con tanto ímpetu que Alasdair Penhallow tuvo el tiempo justo de atraparla y ayudarla a poner los pies, enfundados en unos escarpines escarlata de estilo marroquí, en el suelo.

En sus mejillas de alabastro aparecieron dos hoyuelos cuando lo miró con una sonrisa.

—¡Ay, gracias, laird! ¿Qué vamos a ver primero?

—Solo los dos niveles inferiores —contestó él—, ya que los superiores puede que no sean seguros.

—¿Hay una mazmorra? ¡Me encantaría ver una mazmorra! ¡Cadenas, tenazas y un sinfín de cosas espantosas! —Janet se estremeció con gesto teatral de un modo que hizo que los pendientes de esmeraldas que llevaba en las orejas refulgieran al sol.

Fiona no pudo contenerse. Fue superior a sus fuerzas. Dijo con descaro:

—Sí, porque los monjes antiguos son famosos por las crueles prácticas a las que sometían a los creyentes que tan a menudo encerraban en sus mazmorras, ¿verdad? ¡Y por la menor excusa! Por llegar tarde a la misa, por no saberse bien un verso de un himno y demás. Espero —añadió con la mirada clavada en Alasdair Penhallow— que la mazmorra de la abadía tenga los habituales muros que rezuman agua, manchas de sangre en el suelo, huesos desperdigados y ratas.

Mairi soltó un chillido de terror y se aferró a la mano de su padre; Janet miró a Fiona con expresión dura y desdeñosa, y Alasdair Penhallow se echó a reír.

—Por desgracia, no hay mazmorra. Me pasé muchas noches de niño acampado aquí con mis amigos, ¡y nos habría encantado algo así! Sin embargo, tuvimos que consolarnos con historias de fantasmas y con alguna que otra piedra que se desprendía mientras dormíamos y nos daba un susto de muerte.

Janet se acercó a Alasdair Penhallow y lo tomó del brazo.

—¡Yo me asustaría muchísimo en esas circunstancias! A menos que tuviera a alguien que me protegiera, por supuesto, porque entonces me encantaría.

Acicateada a más no poder, Fiona añadió:

—Siempre y cuando no le caiga una piedra en la cabeza.

—¿Empezamos? —Janet se pegó más a Alasdair Penhallow y se desentendió por completo de su comentario, de manera que Fiona tuvo el tiempo justo para ver que la expresión risueña desaparecía de los ojos de Alasdair y se transformaba en algo sombrío y lejano, como si acabara de recordar algo que le provocaba dolor..., pero después esa expresión desapareció, miró a Janet con una sonrisa y los dos se alejaron.

Todo el mundo siguió, obediente, al laird, y Fiona tuvo que recurrir a la poca paciencia que le quedaba para morderse la lengua cuando salió a colación el tema de los ermitaños, un asunto del que se discutió animadamente durante media hora; o cuando Mairi (que se sentía un poco mareada por mirar la escalera de caracol de piedra) se tomó del brazo del Alasdair y avanzó con tanto titubeo que tardaron otra media hora en reunirse en la planta baja; o cuando, al salir a un agradable y soleado lugar donde los criados habían extendido mantas y habían dispuesto todos los incitantes elementos para una comida al aire libre, Wynda exclamó, como era de esperar:

—¡Comer on plin air! Comment enchanté! ¡Y qué elegante! ¡Casi me imagino en mitad de Regent’s Park! Eso está en Londres, que lo sepan —explicó con amabilidad.

—Es usted toda una mina de información, señorita Ramsay. —Janet Reid, con expresión muy traviesa, se dejó caer en una de las mantas.

—Merci —repuso Wynda, con el gesto de alguien que acepta de forma benevolente un cumplido de parte de un ignorante supremo.

—Sí, una mina. —Janet estalló en carcajadas y aceptó una esbelta flauta de champán que le ofrecía un criado.

Fiona se sentó sola en una manta en el extremo más alejado del grupo y procedió a disfrutar en paz de unos deliciosos sándwiches de jamón, así como de una generosa ración de fresas y dos gruesos trozos de bizcocho cargadito de almendras, grosellas secas y uvas pasas.

—¡Caray! —exclamó Janet con dulzura desde lejos—. Tiene mucho apetito, ¿no es así, querida señorita Douglass? ¡Y aun así está muy delgada! ¡Casi se le podría decir esquelética! La verdad, me pregunto si no tendrá una solitaria.

—Es muy posible —replicó ella con expresión afable antes de servirse una enorme y tradicional galleta de mantequilla.

—Supongo —siguió Janet, aunque con algo menos de dulzura— que lamenta que hoy no haya haggis ni estofado de asaduras. ¿No son esos los platos tradicionales que les encantan a los highlanders?

Fiona flaqueó. «Muérdete la lengua, no te rebajes a su nivel». Su propósito le duró exactamente tres segundos, y dijo:

—Ay, no, por favor, señorita Reid, en absoluto. Habla usted como si allí cocináramos la comida. Normalmente la comemos cruda. Por favor, si pescamos en Wick Bay con las manos y nos comemos el pescado así, descalzos en la playa. Cabeza, piel, entrañas y cola. Todavía coleando. Sí, en los páramos del norte llevamos una vida más sencilla. —Con aire pensativo, concluyó—: Estoy segura de que de ahí vienen las solitarias. De comer pescado vivo. O tal vez sea por la carroña. Cuesta tanto resistirse...

La prima Isobel se apresuró a decir;

—Por favor, Fiona, querida...

Janet Reid la interrumpió cuando un criado, que le estaba rellenando la copa de champán, calculó mal la velocidad a la que le estaba sirviendo la bebida y el vino espumoso rebosó mojándole el bajo de la suave pelliza de lana.

—¡Idiota! ¡Aléjate de mí ahora mismo!

Mientras se deshacía en disculpas, el criado se alejó y otro se acercó con un trapo para secarle el bajo.

—Solo ha sido un accidente —dijo Alasdair Penhallow con voz amable, y Janet lo miró con una sonrisa antes de replicar con una seguridad inquebrantable:

—Ah, por supuesto, laird, pero mi madre dice que hay que ser firmes con los criados o intentarán aprovecharse. Se beberán el licor y robarán de la despensa, ya sabe.

—Al contrario —terció Fiona con voz pensativa—, se dice que se atrapan más moscas con miel que con vinagre. ¿O esa filosofía solo la aplica al sexo contrario, querida señorita Reid?

Janet entrecerró los ojos verdes, pero antes de que pudiera replicar, su madre repuso con orgullo:

—¡Mi Janet es más lista que el hambre, laird! Una vez pilló a una doncella con un panecillo en el bolsillo del delantal y la despidió al punto... ¡con una autoridad increíble para ser tan joven!

El padre de Janet añadió con un brillo cariñoso en la mirada:

—¡Y también es valiente, laird! No teme en lo más mínimo a los bichos. Siempre anda aplastándolos, ¡con todo el donaire del mundo!

—¡Y es muy vivaracha! —siguió la señora Reid—. Insistió en que la presentáramos en sociedad a los quince años y defendió su postura con tal aplomo que ¿cómo podíamos negarnos?

—Nunca vi a una muchacha contener el aliento tanto tiempo sin desmayarse —dijo el señor Reid al tiempo que miraba con una sonrisa a su hija.

—¡Ay, papá, deja de alardear! Es vergonzoso y odio destacar. Lo último que quiero es hacer que otras muchachas se sientan inadecuadas.

—No escondas tu luz debajo de un cajón, como dice la parábola, cariño mío.

—Sabias palabras —terció Isobel con deje juicioso—, pero, hablando de cajones, parece acertado mencionar que en los cajones suele haber bichos. ¿O sería mejor hablar de celemines en vez de llamarlos cajones sin más?

—En fin, si vamos a hablar de bichos —dijo Wynda Ramsay—, en mi opinión, es outré aplastarlos.

Fiona cogió otra galleta de mantequilla y le dio un mordisco. Pensó en decir que algunos tipos de arañas, por ejemplo, eran muy útiles en realidad y que no había que hacerles daño, pero ¿por qué poner una nota de aburrido sentido común en esa conversación tan entretenida?

—Y, sin embargo, señorita Ramsay —repuso Janet con dulzura—, ¿qué haría usted si alguien le metiese un bicho por el escote del vestido?

Wynda parecía sorprendida.

—Una dama jamás permitiría semejante cosa. Mon dié! Sería algo de poquísima educación.

—En ese caso, esperemos que nunca le suceda.

—Janet, por favor, sé que eres muy traviesa —dijo su madre con una carcajada—. ¡Me encanta ese rasgo de tu carácter! Pero no creo que hayas...

—Ay, mamá, pues claro que no —le aseguró Janet al punto con recato. Con demasiado recato, a lo que Wynda replicó, aunque con algo menos de grandiosidad:

—En la Escuela para Señoritas de la señorita Eglinstone, una de mis conocidas intentó gastarme una broma con una manzana, pero se arrepintió mucho después.

—Pues hablando de manzanas, en una ocasión le di un mordisco a una y me encontré un gusano —dijo Isobel con el gesto de alguien decidido a dirigir la conversación a temas menos controvertidos.

—¿Medio gusano? —preguntó de inmediato Duff MacDermott.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Un gusano intacto.

—Menuda suerte la del gusano. —Él se echó a reír.

Después, para consternación de Fiona, Mairi añadió con un hilo de voz muy lastimero:

—Laird, empiezo a enfriarme. ¿Podríamos volver, por favor?

—¿Tiene frío? —Janet se dio media vuelta—. ¡Pero si hace una temperatura maravillosa aquí al sol, señorita MacIntyre!

—Sí, pero, verá, soy delicada y muy sensible al tiempo.

—Qué infortunio debe suponer para usted —repuso Janet, que miró a Mairi como si fuera una flor de cardo cuyos filamentos estuvieran a punto de desperdigarse en todas direcciones por una ráfaga de viento—. Yo nunca tengo frío —añadió como si nada, pero estropeó la interpretación al dirigirle una mirada elocuente a Alasdair Penhallow.

Bien podría haber declarado algo como «¡Solo una muchacha muy robusta podrá ser la esposa del gran Penhallow!», pensó Fiona.

Alasdair se puso en pie.

—Por supuesto, señorita MacIntyre, nos marcharemos ahora mismo —anunció con educación antes de ofrecerle una enorme mano para ayudarla a ponerse en pie, y la diminuta y blanca mano de ella pareció desaparecer entre sus dedos.

Ágil como una cervatilla, Janet Reid se puso en pie de un salto, se sacudió las faldas y dijo con dulzura:

—Laird, ordénele a un criado que ayude a la señorita Douglass a levantarse. Me temo que ya no es tan joven.

—Ay, querida señorita Reid, cuánta razón tiene —replicó Fiona, que permitió que un criado la ayudase. Le dio las gracias y continuó con aire pensativo—: Espero no morir de vieja de vuelta al castillo. Muy outré.

—Sí —convino Janet, con un deje venenoso envuelto en la dulzura—. Yo también lo espero.

Mientras el grupo se dirigía despacio hacia los caballos y las carretas, Janet deambuló alegremente, haciendo bromas con Duff MacDermott, coqueteando con Alasdair y paseando aferrada del brazo de su padre. Después se alejó hasta los restos de un muro de contención y se subió de un salto. A medida que avanzaban, el muro fue ganando en altura hasta que Janet quedó casi por encima de sus cabezas, pero mantuvo el equilibrio con facilidad, con los brazos extendidos a los lados, las faldas ondeando al viento y enseñando (a aquellos que tuvieran interés) un buen trozo de sus torneadas piernas enfundadas en elegantes medias de seda.

—¡Janet! —exclamó la señora Reid algo nerviosa—. ¡Haz el favor de bajar, cariño!

—Eso —añadió su padre—; retrocede, cariño mío, hasta donde el muro está más bajo.

—¡Creo que no voy a retroceder! —repuso Janet con una carcajada—. Voy a bajar ahora mismo. —Y, sin miedo alguno, saltó y aterrizó sobre los pies con la agilidad de un saltimbanqui.

Algunas de las damas gritaron y Duff MacDermott vitoreó y exclamó:

—Ach, ¡qué espíritu tiene esta muchacha! ¡Tan valiente como la mismísima Scáthach!

Fiona no hizo el menor comentario tras oír la comparación con la guerrera legendaria de la mitología celta y se limitó a observar con gesto pensativo mientras la multitud se congregaba en torno a Janet, alabándola, regañándola, admirándola y felicitándola. Dejó al grupo atrás y se dirigió al lugar donde Alasdair Penhallow supervisaba a los mozos mientras estos preparaban los caballos, los burros y las carretas. Él mismo estaba comprobando las cinchas, tanto la trasera como la principal, pero se enderezó cuando ella se acercó y dijo en voz baja:

—Laird.

Alasdair miró el delgado rostro de Fiona Douglass. Sus ojos, se percató, eran grises y tenían una expresión seria en ese momento.

—¿Sí? —preguntó con voz neutra.

Ella hizo una pausa.

—¿Cómo lo digo con tiento? No estoy segura de que la señorita Reid haya elegido el mejor caballo para sus habilidades, sobre todo ahora que se encuentra de..., esto..., muy buen humor. ¿Le parece bien mantenerse cerca de ella en el camino de vuelta tal como hizo viniendo hasta aquí?

Él había pensado exactamente lo mismo, pero contestó con voz aterciopelada:

—Y a usted tal vez le parezca bien cabalgar al otro lado de la susodicha. No solo para supervisarla, sino para seguir acicateándola.

Para su sorpresa, en la cara de Fiona Douglass asomó algo que parecía arrepentimiento sincero.

—Sí, eso estuvo muy mal por mi parte. No debería haberlo hecho. En cuanto a Janet, supongo que no puede evitarlo, sobre todo teniendo en cuenta lo muchísimo que la consienten sus padres. Y es muy joven.

—Y volvemos a hablar de la edad. Me pregunto por qué será.

De repente, vio que se le endurecía el semblante.

—Es una buena pregunta, laird, lo que me recuerda una cosa. ¿Por qué no está usted casado? Al fin y al cabo, va camino de la mediana edad.

—Tal como una dama muy sabia y madura me dijo en una ocasión, señorita Douglass, eso no es asunto suyo.

—Cierto. Aunque soy curiosa por naturaleza. Por cierto, ¿cree que Janet le meterá un bicho por el escote del vestido a Wynda? Yo estaría atenta.

Alasdair miró a Fiona Douglass, que estaba tan derecha delante de él, tan alta y delgada, con ese pelo rubio platino tan raro recogido en una gruesa y lustrosa trenza que le caía por la espalda. Era consciente de cierta irritación y en el fondo de su mente se tomó el tiempo necesario para analizar por qué se sentía así. Por qué se sentía irritado. Sobre todo porque ya había tomado la decisión de tacharla de la lista. En cuestión de semanas, tal vez días, se marcharía del castillo Tadgh. Se marcharía para siempre (a tomar viento fresco) y la vida retomaría su camino fácil, agradable y predecible. Replicó:

—Teniendo en cuenta cómo la ha estado mirando Janet a usted, es posible que le deje una viuda negra cerca. Y tal vez le gaste algún otro tipo de broma.

Fiona lo sorprendió de nuevo al echarse a reír, tras lo que repuso:

—Tal vez tenga razón. Tendré que estar alerta.

A esas alturas, la irritación lo recorría por entero.

—Aunque me encantaría quedarme aquí todo el día charlando con usted, señorita Douglass, debería seguir comprobando el ajuste de esta silla.

—Y otra vez tiene razón —replicó ella sin alterarse—. No se olvide de la cincha.

—No lo haré —repuso él con frialdad—. Cuando termine, ¿quiere que inspeccione la suya?

—No, laird, gracias. Prefiero hacerlo yo. —Y allá que se fue Fiona Douglass hacia su enorme caballo blanco, que la saludó con un relincho amistoso.

Mientras la procesión descendía por el empinado camino, Fiona, desde su atalaya en la retaguardia, recorrió con la mirada a varios de sus miembros. Sentado muy erguido en la silla, Alasdair Penhallow mantenía a Janet Reid muy cerca de él, y ella a su vez parecía divertirlo y engatusarlo mucho, ya que se le oía reír a carcajadas con frecuencia.

Mairi estaba acurrucada en su capa de terciopelo, con el perrillo en el regazo y el brazo de su madre rodeándola con fuerza.

Y después estaba Wynda, de nuevo con expresión hastiada.

Miró de nuevo a Alasdair. Le había gustado que antes de emprender el camino de vuelta hubiera ido a hablar un poco con Wynda y con Mairi. Por más irritante que fuera, sus modales eran impecables. ¡Por el amor de Dios, qué rojo se le había visto el pelo a la luz del sol!

Oyó que alguien chasqueaba la lengua cerca y se dio cuenta de que se trataba de su prima Isobel, que iba sentada sola en una de las bonitas carretas. Parecía despeinada, ya que se le habían escapado algunos rizos canosos del recogido, y mantenía una conversación —¿una discusión?— con Duff MacDermott, que cabalgaba junto a ella mientras a ratos reía entre dientes y gesticulaba con el ceño fruncido. Isobel, a su vez, parecía una gallina regordeta dándole picotazos.

Una sonrisa torcida asomó a los labios de Fiona. Esa sí que era una pareja bien avenida, ya que los dos, evidentemente, sufrían de intensos picores. Solo hacía falta que él le rascara los brazos y que ella le rascara la barba, y serían una pareja ideal.

Cuando desapareció la jocosidad de semejante tontería, los pensamientos de Fiona tomaron otro rumbo.

Su visita a las caballerizas, bien temprano esa mañana, había sido fructífera, ya que había sido un placer comprobar que estaban muy bien cuidadas y atendidas por personal competente; los caballos de los Douglass estaban bien mimados. Y el encargado de las caballerizas, un hombre canoso y orondo llamado Begbie, le había prometido con firmeza que se desharía de las pulgas de su carruaje.

Cuando fuera el momento, la prima Isobel podría volver a casa con comodidad.

A casa.

¿Ella misma ansiaba regresar? ¿Al enorme y viejo castillo de Wick Bay, con su ambiente turbulento por los continuos cambios de humor de su padre y lleno de las sombras de sus propias decepciones?

En su mente oyó la voz de Alasdair Penhallow: «Y volvemos a hablar de la edad. Me pregunto por qué será».

¿Podría ser que estuviera, de hecho, muy celosa de Janet Reid? ¿Tan joven, tan bonita —con esas curvas tan atractivas— y con tantos años prometedores, llenos de potencial, por delante?

Fiona le dio vueltas a esa desagradable idea en la cabeza.

Por el amor de Dios, ¿había acabado convirtiéndose en una solterona amargada?

Solo tenía veintisiete años.

O, dicho de otra manera, tenía ya veintisiete años.

¿Había dejado atrás los mejores años de su vida?

«Señorita, vuelva el rostro hacia el otro lado; no mire a la luna, siempre cambiante», recordó en ese momento la solemne y extraña voz de la pequeña y bizca Sheila.

«Mira, pero no ve. Vuelva la cabeza, señorita, vuelva la cabeza».

Muy a su pesar, Fiona sintió un escalofrío por la fuerte brisa que soplaba a su alrededor, jugueteando con el bajo de su vestido y el encaje blanco que adornaba sus muñecas.

Sus delgadas (huesudas) muñecas.

«Caray! Tiene mucho apetito, ¿no es así, querida señorita Douglass? ¡Y aun así está muy delgada! ¡Casi se le podría decir esquelética!».

No debería haberse burlado de Janet Reid de esa manera. Su padre tenía razón en lo de su lengua afilada.

Janet, que había saltado con descaro desde el alto muro y había aterrizado con la elegancia de un pajarillo.

La extraña voz de Sheila, dirigida a Janet:

«Usted salta, cuando no debería saltar. Se mueve, cuando no debería moverse».

El escalofrío se convirtió en un estremecimiento involuntario y miró de nuevo hacia la cabeza de la procesión, donde Alasdair Penhallow cabalgaba junto a Janet Reid, cuyos pendientes de esmeralda brillaban tanto al sol que casi dolía mirarla.

Una tarde hicieron una visita por el castillo; después hubo una cálida mañana tranquila, seguida de otra comida al aire libre, en esa ocasión junto al río. Quienes quisieran pescar podían hacerlo y muy cerca había un ancho columpio colgado de un vetusto roble en el cual Mairi estuvo encantada de sentarse para que la mecieran adelante y atrás hasta que de repente se le revolvió el estómago y tuvo que tumbarse con la cabeza apoyada en el regazo de su madre.

Al día siguiente visitaron una impresionante cascada.

Un día después los hombres se fueron a disparar mientras las mujeres se quedaban rezagadas y observaban; después se celebró una competición de tiro con arco en uno de los extensos prados, y en esa ocasión fueron los hombres los que observaron mientras las mujeres disparaban.

Fiona miró a Janet, que, con un precioso y níveo vestido de batista, inspeccionaba un montoncito de flechas que había sobre una mesa. Esa podría ser una oportunidad para mejorar la relación entre ambas. Se acercó a la muchacha y dijo con voz agradable:

—¿Cuáles prefiere, señorita Reid, las azules o las blancas?

Janet se volvió hacía ella con expresión desafiante.

—¿Por qué? ¿Para que pueda quedarse con las que más le gustan a usted?

«No te rebajes a su nivel», se recordó Fiona.

—A algunas personas les gustan más las plumas anchas. Me preguntaba qué le resulta más efectivo.

—No es una información que quiera compartir, señorita Douglass.

Fiona intentó un acercamiento más neutral.

—Es usted de las Lowlands, ¿verdad? Tengo entendido que el tiro con arco es muy popular allí.

—¿Y qué pasa con eso?

—¿Lleva mucho tiempo practicando el deporte?

—Pues sí. Pero usted, por supuesto, tiene ventaja sobre mí a ese respecto, señorita Douglass.

Con mucho esfuerzo Fiona consiguió mantener un tono agradable.

—Es inevitable, me temo. ¿Ha vivido en las Lowlands toda la vida?

—Sí, pero busco un cambio en el futuro inmediato.

«No te rebajes a su nivel».

—¿Tiene hermanos y hermanas en casa, señorita Reid?

—No, ¿a que soy afortunada? Debe de ser muy tedioso.

—Siempre me he sentido afortunada de tener hermanas.

—En fin, ahí lo tiene de nuevo: somos muy diferentes. —Janet sonrió, enseñándole todos los dientes con una sonrisa que a Fiona se le antojó un poco salvaje—. Ha sido muy agradable charlar este ratito con usted, querida señorita Douglass. Pero, si me disculpa... Me gustaría concentrarme en escoger las flechas. Verá, mi intención es ganar. Ganarlo todo, no sé si me entiende.

—Señorita Reid, solo es una ridícula competición. Y no soy su rival.

—En fin, yo sí la tengo por rival. —Y Janet le dio la espalda de forma deliberada.

Pues no se hablase más. Aunque le gustaba mucho el tiro con arco, Fiona se retiró de la competición y se sentó a un lado para observar, con un vaso de limonada fresca en la mano. Bien mirado, al menos lo había intentado. Además, nadie le había metido un bicho por el escote del vestido.

De momento.

Tés, almuerzos, cenas; largas noches festivas en el gran salón durante las cuales Wynda, que tocaba de forma mediocre pese a los años que llevaba recibiendo clases, agasajaba al grupo con interpretaciones al piano, y Janet exigía su turno al instrumento, aunque tenía poca instrucción y su talento era todavía peor (aunque muy aclamado por sus padres). Mairi cantó con su dulce y aguda vocecilla, y a veces Alasdair Penhallow se le unía, lo que resultaba en un dúo muy armónico por su voz grave.

Tras uno de esos duetos, Alasdair le dio las gracias a Mairi MacIntyre, sonriendo, y echó un vistazo por la estancia. Ya había pasado media hora charlando, si acaso se le podía llamar así, con Wynda Ramsay, cuyo penoso francés dificultaba seguir su conversación, y después había pasado otra media hora con Janet Reid, rebosante de emoción por el baile de la noche siguiente; de modo que habría sido muy descortés por su parte no haberse acercado a charlar con Fiona Douglass. Además, apenas habían intercambiado saludos desde el brusco desplante que le había hecho en la Abadía de Mòr.

Estaba sentada en un sillón junto a una ventana, con un aspecto muy comedido, incluso distante, con la cabeza inclinada sobre su costura. Llevaba un vestido de muselina blanca, con el bajo y las mangas bordadas con hilo de oro, y dado el contraste con las cortinas verde oscuro de las ventanas que tenía a la espalda y ese pelo tan claro iluminado por la parpadeante luz de las velas, le recordó a una figura de un cuadro, tal vez algo suave y muy sutil, de Vermeer.

Ella alzó la mirada cuando se acercó.

—¿Puedo sentarme con usted, señorita Douglass? —preguntó con cierta inseguridad.

—Si le apetece, laird —contestó ella con tono educado antes de retomar la costura.

Se sentó, cruzó una pierna sobre la otra y la vio pasar la aguja arriba y abajo por un trozo de franela escarlata. En fin, ¿y luego qué? ¿De qué podían hablar? En esa ocasión sería circunspecto y no mencionaría la edad ni el matrimonio. Siempre podían hablar del tiempo. Por los clavos de Cristo, eso no, ya había hablado del tema hasta la saciedad con un sinfín de personas esa noche. ¿Qué más? La señorita Ramsay, al menos que él supiera, había estado hablando de Londres, ajena al hecho de que él nunca había visitado la ciudad y de que nunca, jamás de los jamases, pondría un pie en Inglaterra, ya que detestaba todo lo sassenach. De modo que Londres como tema de conversación estaba descartado. La señorita Reid, por su parte, no había dejado de hablar del baile. A él le gustaba bailar, pero escuchar el monólogo de alguien sobre los pasos, los escarpines y todos los profesores de baile que había tenido, porque se habían visto obligados a despedirlos uno tras otro dado que todos se habían enamorado sin remedio de ella...

Alasdair se removió incómodo en el sillón. Se le pasó por la cabeza que esa fiesta campestre tan larga empezaba a ponerlo de los nervios. Al principio le había gustado la idea de pasar treinta y cinco días de asueto, pero, una vez inmerso en ellos, empezaban a hacérsele eternos, la verdad. A lo mejor debería tomar su decisión más pronto que tarde. ¿No habría sido agradable tener más de cuatro..., no, de tres candidatas apropiadas?

Su mente regresó de pronto a quince años antes, a la muchacha por la que habría movido cielo y tierra alegremente.

A Mòrag.

Claro que ella estaba muerta y enterrada...

Con férrea determinación, Alasdair se obligó a regresar al presente. A ese instante, a la realidad, al decreto del Tomo y a su propio deseo de permanecer en ese instante, vivo.

Fiona Douglass dijo:

—Ha sido una interpretación maravillosa de «Annie Laurie».

Le había dado un buen pie, que aprovechó de pleno.

—Gracias. ¿Le gusta cantar?

—No mucho, la verdad.

—¿Toca algún instrumento?

—No. Mi madre intentó que me interesara por alguno, pero me temo que no soy muy musical.

—¿Tampoco le interesan las cartas? No se ha unido a ninguna partida.

—No. Soy muy sosa, ¿no le parece?

Buscó algo más que decir.

—¿Baila?

—No.

Eso no lo ayudaba en absoluto.

—¿Qué le gusta hacer para divertirse?

—Me gusta montar a caballo. Y leer. Y trabajar en mi jardín. También disfruto cosiendo y tejiendo.

—¿Algo más?

—En fin, me gusta la comida.

—¿Y?

—¿No basta con eso?

—A mí también me gusta montar a caballo y leer, señorita Douglass. Y también disfruto de una buena comida. Pero no me bastaría con eso.

Fiona se encogió de hombros, como si le resultara indiferente.

—Para gustos los colores.

Se inclinó hacia delante.

—¿Es posible que detecte un deje crítico en su voz?

Ella levantó por fin la cabeza de su labor, con las cejas enarcadas.

—¿Por qué iba a criticarlo, laird? Al fin y al cabo, nos separaremos pronto.

Era muy fría, muy circunspecta. E increíblemente irritante. Con un deje acerado en la voz, replicó:

—Podría escogerla a usted.

Ella se echó a reír.

—¿En contra de mi voluntad? ¡Válgame Dios! Qué matrimonio más maravilloso sería.

Alasdair no pudo contenerse y replicó con un deje burlón en la voz:

—Después de haber pasado casi una semana juntos, ¿no ha cambiado de opinión sobre mí?

—No.

Se sorprendió al ver que el brillo de humor cínico le desaparecía de la cara y lo miraba con expresión muy pensativa.

—Pero he visto cómo otras mujeres reaccionan ante usted. Como si... Ay, no sé, como si usted fuera el sol, siempre brillante, y ellas fueran flores que buscan su calidez.

—Muy poético.

—Una metáfora jardinera. Parecía adecuada.

—Sí, pero ¿comparar a las mujeres con flores? Un pelín obsoleto.

—Cierto. Supongo que los vestidos coloridos han hecho que piense en eso. El asunto es que les gusta a las mujeres. Y es evidente que ellas le gustan a usted.

—No hay nada de malo en ello.

—No he dicho que lo haya. No hay necesidad de ponerse a la defensiva.

—No lo he hecho —protestó él, a la defensiva.

—Nos hemos desviado del tema. También he observado que ejerce usted su autoridad con firmeza, pero sin oprimir. Que trata muy bien a los criados. Que su clan lo obedece sin reservas. Que posee grandes riquezas materiales y que vive en un hogar maravilloso, en una parte del mundo de increíble belleza. Sin embargo...

—Sin embargo, ¿qué? —preguntó con más sequedad de la que pretendía. «Sin embargo». Eran dos de las palabras más irritantes, y desafiantes, e inquietantes del mundo. Por los clavos de Cristo, la señorita Fiona Douglass lo irritaba de tal forma que no le gustaba ni un pelo—. ¿Debería prepararme para un catálogo de mis defectos? ¿O para otro repaso de todos los chismorreos injuriosos que ha oído sobre mí?

Fiona parpadeó, como si la hubieran sacado de repente de una ensoñación, y clavó la mirada en su cara, en el brillo radiante de sus ojos. Se había permitido irse de la lengua. De nuevo. Había estado a punto de decir «Sin embargo, carece de una cosa».

Se apresuró a bajar la vista a su labor. Al suave camisón de franela que le estaba cosiendo a Nairna para cuando diera a luz al cabo de unos meses. Al bebé que había concebido con Logan Munro.

Estuvo a punto de soltar una carcajada. Y con cierta amargura. ¿Quién era ella para hablar de carencias?

—Y, sin embargo, nada, laird —terminó, y después la asaltó un confuso torrente de ideas y de emociones: el deseo imperioso de cambiar de tema, una dolorosa punzada de vulnerabilidad, el repentino y extraño deseo de ver que su expresión hosca se suavizaba. Siguió hablando, con la voz un poco temblorosa y casi sin saber qué decir—: Hablando de jardines, ¿qué...?

Sin embargo, allá que apareció Janet Reid, joven y preciosa con sus esmeraldas y su vestido de seda.

—Ay, laird, ¿por qué no nos enseña de nuevo ese truco con las cartas? ¡Todos queremos verlo!

Y se lo llevó.

Fiona mantuvo la mirada clavada en la prenda y solo la levantó en una ocasión, cuando oyó el ya conocido sonido de la risa de Alasdair Penhallow. Daba la impresión de que había hecho aparecer y desaparecer el diez de picas a su antojo. Sentado en el brazo del sillón de su tío, con los dientes a la vista por una sonrisa amigable, Alasdair sostenía la baraja en una mano de dedos largos mientras hacía una reverencia burlona y complacida entre los aplausos de los demás.

—¡Otra vez! —exclamó Janet Reid con voz juguetona—. ¡Voy a aprender su truco, laird, le juro que lo haré!

—Jamás, señorita Reid —repuso él con el mismo deje juguetón—. Debo conservar alguno de mis secretos.

—¡Desde luego, desde luego! —terció Duff MacDermott riendo entre dientes al tiempo que levantaba su vaso de brandi a modo de saludo—. ¡La vida de un hombre es siempre suya contra viento y marea, maldición! —Vio que Isobel lo miraba con el ceño fruncido y añadió con sorna—. Señora, ¡le pido disculpas por mi lenguaje! —Acto seguido, apuró el brandi de un trago y consiguió contener a medias un eructo.

Fue en ese preciso momento cuando Fiona se dio cuenta de que empezaba a cansarse de ese ridículo evento en el castillo Tadgh. Estar con Alasdair Penhallow empezaba a ser cada vez más desagradable porque, de alguna manera, él parecía animarla a que se cuestionase cosas sobre sí misma, sobre su vida, de un modo muy inquietante.

En fin, ¿qué más daba si era sosa?

Era algo que solo la incumbía a ella.

Fiona clavó de nuevo la mirada en la franela roja que había elegido con tanto mimo —su color resaltaría de maravilla la tez blanca y el pelo oscuro de Nairna— y sintió que el corazón le daba un vuelco. Con gesto serio retomó la costura y se alegró mucho, muchísimo, cuando la velada llegó a su fin y pudo escapar a su lujoso dormitorio, cuya puerta cerró a su espalda con firmeza. Sin embargo, unos diez minutos después, mientras estaba sentada delante del tocador cepillándose el pelo con largas pasadas del cepillo, alguien llamó con nerviosismo.

—¿Sí? —dijo ella a regañadientes, porque ya sabía de quién se trataba.

—Querida mía, ¿puedo pasar?

—Por supuesto, prima.

Isobel abrió la puerta y entró deprisa, casi temblando por la rabia, antes de dejarse caer en la diminuta silla situada junto al tocador.

—¡No vas a creerte lo que me ha dicho ese hombre tan espantoso!

—¿Qué hombre tan espantoso?

—¡Pues el señor MacDermott, por supuesto!

—Ah. —Siguió cepillándose el pelo—. A ver si lo adivino: te quiere y desea casarse contigo —replicó con descaro.

—¡Querida mía! ¿Qué dices, por el amor de Dios? Si no te conociera bien, ¡diría que has estado bebiendo! No, el señor MacDermott..., ¡él desde luego que ha estado bebiendo! ¿Has visto la cantidad de vasos de brandi que se ha tomado? Pues el señor MacDermott me ha dicho ¡que los lugareños están apostando entre ellos para ver quién acierta la elegida del laird!

—Ah, ¿qué importancia tiene eso? Es habitual entre los hombres. Recuerdo la noche que mi padre salió de la casa con algunos de sus amigotes, sacó una sartén de avena y apostaron cuánto tiempo tardaría un mapache en aparecer para comérsela.

—¿De verdad? —repuso su prima Isobel, distraída—. ¿Quién ganó?

—Nadie. Uno de los perros salió y se la comió.

—En fin, ¡eso solo demuestra mi opinión sobre las apuestas! En cualquier caso, el señor MacDermott dice que Janet Reid..., y por cierto, ¡estoy casi segura de que hizo trampas durante la competición de tiro con arco! Pues dice que Janet Reid va en cabeza, y que Wynda Ramsay y tú estáis empatadas en último lugar. Es escandaloso, y así se lo dije a ese hombre, pero él se echó a reír. ¡Te juro que tuve que contenerme para no retorcerle esa barba que tiene! —Le brillaron los ojos por las lágrimas—. Fiona, querida, ¡siento mucho haber venido a este lugar! Prácticamente obligué a la muchacha que me trae el chocolate por las mañanas a que me hablara de Alasdair Penhallow, ¡y la de cosas que me contó! No puedo contártelas, no, no puedo. Pero la bebida..., ¡y las mujeres! Nunca he oído nada tan espantoso. ¡Qué barbaridad!, si para su cumpleaños el mes pasado... No. ¡No puedo repetirlo! Pero la bebida..., ¡y las mujeres! Sé que suena fatal, pero ¡me alegro de que seas la última! ¡Ojalá pudiéramos irnos mañana mismo!

La mano de Fiona se detuvo y, no por primera vez, se quedó extrañada por los extraños procesos mentales de su prima Isobel; si acaso se podían considerar procesos mentales. Si la pequeña Sheila hubiera estado con ellas, seguramente habría dicho: «Es usted una hoja al viento, señora, movida de acá para allá sin timón ni vela». Después empezó a cepillarse de nuevo el pelo con pasadas largas y medidas.

—Si te sirve de consuelo, prima, me importa muy poco qué puesto ocupo en las apuestas. Pero teniendo en cuenta que me va tan mal, hay muchas probabilidades de que consigas tu deseo.

Isobel se animó.

—¡Sí que me sirve de consuelo, querida! Bueno, ¿qué vas a ponerte para el baile de mañana?

—Ay, por el amor de Dios, qué incordio. Sabes que no bailo. Preferiría quedarme aquí, darme un baño y leer un libro.

—Pero va a venir toda la nobleza de la zona y hay una orquesta completa y... ¡tengo entendido que van a tocar valses! Ay, me encantaría bailar uno. Hace tanto que no bailo...

—Tienes mi permiso —replicó ella, aburrida, antes de levantarse—. En fin, ¿te acompaño a la puerta? Voy a acostarme, ya que... —Esbozó una sonrisilla, aunque muy irónica—. Ya que necesito descansar para estar guapa por la mañana.

Eso obtuvo el beneplácito inmediato de su prima Isobel, que se marchó enseguida con paso nervioso y solo se detuvo al llegar al vano de la puerta para aconsejarle a Fiona, con voz ansiosa, que durmiera de espaldas, ya que era la postura que mejor conservaba la belleza de la mujer. Cuando por fin se metió en la cama, Fiona sopló para apagar la vela y se tumbó de costado al punto. Y clavó la mirada, sin expresión, sin esperanza, en la oscuridad.

El baile fue un gran éxito y Mairi MacIntyre fue la reina indiscutible, tan parecida a una princesa de cuento de hadas con su deslumbrante vestido blanco que Janet Reid acabó prácticamente temblando de la rabia que apenas podía contener. Desde el asiento que ocupaba entre las mujeres casadas y las viudas, Fiona observó con cierto interés que Janet se dejaba llevar en cada baile con una energía coqueta rayana en el abandono, y también se percató de que si bien Alasdair Penhallow había bailado todas las piezas (aunque no con ella, ya que había rechazado con firmeza a todos los caballeros que se lo pidieron, incluido él), también lo había visto sumido en intensas conversaciones con grupitos de caballeros locales, hablando en voz baja y con expresiones serias.

Esa era otra faceta del gran Penhallow: nada de sonrisas, nada de risas, nada de réplicas livianas ni de coqueteos alegres.

¿Qué pasaba?, se preguntó Fiona.

Su curiosidad aumentó cuando, a la mañana siguiente, fue a los establos para que ensillaran a Gealag y Begbie la informó con gruñona educación que el laird había prohibido dichas actividades para todos los invitados.

Poco después de eso, durante el desayuno, Duff MacDermott les dijo a todos que no salieran del castillo.

—Ay, pero ¿por qué? —protestó Janet con el ceño fruncido—. ¡Hoy íbamos a salir de caza y esperaba ansiosa el momento!

—Órdenes del laird.

—¿Y dónde está el laird? Si estas son órdenes suyas, ¡debería decírnoslo en persona!

Con cara de sentirse molesto, Duff repuso:

—Hemos tenido algunos problemas con el clan Dalwhinnie. Son unos famosos ladrones de caballos, y cosas peores, y en los dos últimos días se han acercado demasiado para el gusto del laird.

—¿Qué quiere decir con ese «y cosas peores»? —preguntó Mairi a voz en grito con la cara blanquísima.

Janet soltó una carcajada desdeñosa.

—¡Qué ridiculez! ¡Yo no tengo miedo! ¡Todo esto me parece muy emocionante!

—¡No, es espantoso! —terció con preocupación el padre de Wynda Ramsay—. ¿Qué se está haciendo?

—El laird y un buen número de sus hombres están patrullando ahora mismo, y ha apostado a más hombres para que vigilen el castillo y las caballerizas. Pero como medida de precaución, pide que todo el mundo lo obedezca en este asunto.

Se produjeron murmullos entre los invitados y muchos se retiraron de inmediato a sus aposentos, como si quisieran atrincherarse contra cualquier peligro. Un silencio opresivo se extendió por el castillo y la tensión vibraba en el aire. Fiona acompañó a su prima Isobel, nerviosa e inquieta, a su dormitorio y después se marchó a su habitación para quitarse el liviano vestido mañanero y ponerse uno gris mucho más grueso, debajo del cual se aseguró dos enormes bolsillos de algodón. No estaba a la moda, pero eran muy prácticos, sobre todo en un momento como ese.

Se puso las botas altas, se trenzó el pelo y sacó de uno de los baúles un estuche de cuero plano. En él estaban sus pistolas. Las comprobó con cuidado, las cargó y se las metió en los bolsillos. Por último, se envolvió en un enorme y cálido chal de tartán y bajó la escalera. Cuando llegó a un pasillo lateral que conducía al exterior y a las caballerizas, se encontró con Duff MacDermott subiendo la escalera que suponía que llevaban al sótano, ya que en cada mano llevaba una botella alta de algún tipo de licor.

—¡Oye, muchacha! —masculló él—. ¿Adónde vas? ¡No puedes salir del castillo! ¡Ya sabes que son órdenes del laird!

—Apártate, viejo —replicó ella con frialdad—. Si crees que voy a permitir que les pase algo a los caballos de los Douglass, eres más idiota de lo que pensaba.

—¡Hay guardias y mozos de cuadra!

—Sí. Pero esos caballos son míos y yo cuido de lo que es mío.

Duff estaba tan estupefacto, y tal vez también medio borracho, que apenas protestó mientras ella pasaba a su lado.

Se encontró con una oposición más firme cuando llegó a las caballerizas, pero la despachó con una implacabilidad tan gélida que los hombres, a regañadientes, le permitieron entrar. Comprobó el estado de sus caballos de tiro. Satisfecha, buscó un taburete y lo colocó justo delante de la cuadra de Gealag. Le habló en voz baja al caballo, que había sacado la enorme cabeza blanca por encima de la puerta con un relincho lastimero; le acarició las aterciopeladas orejas y la frente, le dio unos terrones de azúcar y poco a poco el animal se tranquilizó y se relajó, tras lo cual empezó a cabecear y dio la impresión de que casi se sumía en un plácido sueño.

Fiona se sentó en el taburete, se envolvió bien con el chal para contrarrestar el frío de la mañana y esperó. Salvo por las conversaciones en voz baja de los hombres de vez en cuando, todo estaba en silencio. Las horas pasaron despacio, pero ella siguió sentada muy erguida, atenta.

Después, mientras el alegre sol del mediodía alcanzaba el cénit, oyó a lo lejos gritos soeces y el sonido amortiguado de los disparos de los mosquetes. Se metió las manos en los bolsillos y se aferró al tranquilizador y frío metal.

Los hombres mascullaron; se cambiaron de posición y movieron los pies como si anhelaran estar en mitad de la refriega.

—Permaneced en vuestros puestos, muchachos —ordenó uno de los guardias—. El laird ha dicho que debemos quedarnos aquí.

—Sí —oyó Fiona que decían—. Sí. —Y la obediencia inmediata la impresionó.

De repente, se oyó un alboroto en el interior, protestas de los hombres, y Fiona captó la voz aguda y chillona de una mujer, de una muchacha, al reírse.

«Ay, por el amor de Dios, no», pensó con rabia al tiempo que se ponía en pie.

Le llegó la voz de Janet Reid, alegre y jovial, a través de las espaciosas caballerizas.

—¡Moveos, imbéciles! ¡Los he visto desde la ventana! ¡Voy a demostrarle al laird que soy igualita que Scáthach!

Los cascos de un caballo que salía casi al galope. Una carcajada triunfal.

—Manston, ve a por tu caballo ahora mismo, hombre, y tú, Waldroup, ¡ve a por el mío! —masculló el mismo guardia—. Los demás os quedáis aquí.

Y durante unos segundos Fiona se enfadó tanto con Janet que se le pasó por la cabeza no hacer absolutamente nada. Pero después recordó lo que ella misma le había dicho a Alasdair Penhallow: «Supongo que no puede evitarlo, sobre todo teniendo en cuenta lo muchísimo que la consienten sus padres. Y es muy joven». También pensó en sus hermanas, y en un abrir y cerrar de ojos abrió la cuadra de Gealag, le pasó la brida por la cabeza, lo montó de un salto a horcajadas y salió en pos de la tonta, de la atolondrada Janet Reid.

Salió al radiante sol y vio por delante a Janet a lomos de un caballo pinto casi sin domar, demasiado brioso para ella. Además, Janet tampoco era tan buena amazona como para montar sin silla. El pinto se espantó y se dirigió hacia un grupo de hombres ataviados con tartanes harapientos y las caras pintadas de azul que blandían mosquetes y espadas. Janet gritó, un sonido agudo y desesperado que se alzó por encima del resto, y desde la derecha se oyó otro grito en respuesta. Fiona miró de reojo un instante mientras se agachaba sobre la cabeza de Gealag: Alasdair Penhallow, que se acercaba a todo galope a Janet a lomos de su caballo castaño, seguido por un grupo de sus hombres.

Lo vio decir algo por encima del hombro al grupo que lo seguía, y varios hombres se aprestaron a separarse para dirigirse sin pérdida de tiempo hacia el grupo con la cara pintada mientras que él seguía hacia Janet, cuyo grito parecía interminable mientras tiraba desesperada de las riendas del pinto. A su espalda, Fiona oyó cascos de caballos que salían de las caballerizas, pero no llegarían a tiempo; ella ya le estaba dando alcance a Janet, no tardaría mucho en ponerse a su altura, pero cuando estaba a unos quince metros de ella, vio con impotencia que el pinto, a todas luces harto de que su desesperada amazona tirase con torpeza de las riendas, sacudía su poderosa cabeza y se alzaba sobre los cuartos traseros, lanzando a Janet al suelo, donde se quedó totalmente inmóvil.

En cuestión de segundos Alasdair Penhallow llegó a su lado, saltó del caballo y se arrodilló junto a la figura inmóvil. Se oyó un grito a su espalda, seguido de un disparo, y Alasdair cayó de bruces de repente. Uno de los Dalwhinnie, a unos diez metros de distancia, sonrió y dejó caer el mosquete antes echar mano del que tenía colgado del pecho. Lo amartilló. Apuntó a Alasdair. Quería asegurarse de que el laird estaba muerto.

Sin embargo, no había contado con Fiona, que detuvo en seco a Gealag y desmontó. Se sacó una de las pistolas del bolsillo y, sin titubear, disparó en el corazón al hombre con la cara pintada de azul. Sorprendido, el hombre soltó el mosquete y cayó al suelo. Fiona se sacó la otra pistola y la sostuvo con pulso firme mientras hacía guardia, a la espera de que los hombres de Alasdair (algunos de los cuales murieron) mataran y capturasen al resto de los Dalwhinnie, tras lo cual todo terminó.

Un rato después, ya a solas en su dormitorio, se echó a llorar cubriéndose la cara con las manos, que todavía le olían a pólvora y a acero.

Lloró sin emitir sonido alguno y durante mucho tiempo.

Después, muy despacio, con cuidado, se lavó las manos. Se las secó y también se secó la cara.

Y fue en busca de los padres de Janet a fin de comprobar si podía hacer algo para ayudarlos.

5

El doctor Colquhoun fue a ver a Alasdair y se marchó de nuevo tras decirle que debía guardar cama varios días más porque, aunque la herida del hombro estaba sanando, aún corría peligro de sufrir una infección, el movimiento le reabriría la herida y volvería a sangrar, y la fiebre no acababa de desaparecer por completo.

—Ya ha perdido suficiente sangre, laird —le había dicho el médico con severidad—, y como se niegue a comer un buen cuenco de ese suculento caldo de huesos, yo mismo vendré a alimentarlo.

En ese momento y con el brazo bueno, Alasdair apartó el cuenco que le ofrecía su ayuda de cámara, Grahame.

—¿Qué día es?

—Miércoles, laird —respondió Grahame.

—No. ¿Cuántos días han pasado desde que me hirieron?

—Una semana, laird. ¿No le apetece un poquito más de caldo?

—No. —Alasdair hizo el cálculo mentalmente. El plazo de treinta y cinco días todavía quedaba lejos. Sin embargo, Grahame le había llevado las noticias y no tenía sentido aplazar lo inevitable—. Ve en busca de la señorita Douglass y de su carabina.

—Sí, laird.

Mientras esperaba, Alasdair se incorporó hasta apoyarse en los cuadrantes de la cama, haciendo caso omiso de la punzada de dolor que le había provocado el movimiento, y se pasó una mano por el mentón, áspero por la barba. Acto seguido, miró a Cuilean, que no era más que una bola peluda acurrucada a sus pies.

—¿Y bien, señor? —dijo con una aspereza que no consiguió disimular el afecto—. ¿No va a decirme que lo siente mucho?

Cuilean se limitó a golpear el colchón con el rabo de forma afable, sin levantar la cabeza de las mantas.

Alasdair esbozó una leve sonrisa. Sin embargo, el gesto se desvaneció a medida que pasaban los minutos y la espera se le hacía interminable. ¿Dónde demonios se había metido esa muchacha? ¿Acaso había desafiado sus órdenes, lo estaba desafiando a él? Aquello era un mal presagio, pensó con irritación. Un mal comienzo.

Sintió un repentino calor y se bajó las mantas hasta la cintura. A su derecha había un pichel con agua de cebada fresca, pero no se atrevía a hacer el intento de cogerlo. Sentía un dolor palpitante en el hombro que le parecía una especie de siniestra advertencia. Apretó los dientes, sintió que empezaba a sudar y se limpió la cara irritado. Por fin llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo con sequedad.

La puerta se abrió y entró Grahame, que se hizo a un lado para que pasaran Fiona Douglass y su acompañante, a la que el ayuda de cámara condujo hasta una silla delante del fuego mientras Fiona se acercaba a Alasdair, muy pálida y seria, ataviada con un vestido estampado de cuello alto de muselina marrón y peinada con un sencillo recogido en la nuca.

Para sorpresa y enfado de Alasdair, Cuilean saltó de la cama y fue a saludarla meneando el rabo. Era tan grande que casi le llegaba a la cadera. Ella le ofreció una mano sin temor alguno, y él se la lamió con afabilidad.

«Traidor», pensó Alasdair, que soltó de mala manera:

—¡Ven aquí!

Ambos lo miraron.

—¿A cuál de nosotros se refiere? —preguntó Fiona con frialdad.

—¡A los dos, maldición!

Sin parecer contrito en absoluto, Cuilean regresó junto a la cama y subió de un salto. Fiona se quedó donde estaba, mirándolo con gesto desapasionado, con esos ojos grises moviéndose de su cara a su pecho desnudo y de allí al pichel de plata que descansaba en la mesa. Acto seguido, echó a andar hasta quedar a escasa distancia de la cama, vertió un poco de agua en un vaso y se lo ofreció.

Sin moverse, Alasdair dijo con voz desagradable:

—¿Por qué ha tardado tanto tiempo en venir?

—Estaba en el huerto de la cocina, recogiendo hierbas.

—¿Para qué?

—Para hacer un ungüento. La cocinera se escaldó el brazo ayer y creo que mi ungüento la puede aliviar.

—Eso es tarea del doctor Colquhoun.

—Yo misma lo mandé llamar. Está de acuerdo en que un ungüento de lavanda puede aliviarle bastante el dolor.

—¿Y qué estaba haciendo usted en la cocina, si se puede saber?

—Preguntándole algunas recetas a su cocinera.

—Me sorprende que mis invitados merodeen por la cocina.

La muchacha se limitó a encogerse de hombros y Alasdair aceptó de mala gana el vaso de su mano. ¡Estaba perdiendo el control sobre su vida y todavía no le había dicho nada de lo que tenía en mente! Se bebió el agua de cebada (aunque antes muerto que admitir lo refrescante que era) y le devolvió el vaso.

—¡Grahame! Trae una silla para la señorita Douglass.

El criado se apresuró a obedecer y se alejó con la misma rapidez.

—Siéntate —le dijo Alasdair tuteándola por la irritación.

—No soy su perro.

Él puso cara de asco.

—Por favor.

—Como guste. —Lo obedeció sin prisas y se sentó muy erguida, con las manos cruzadas sobre el regazo.

Alasdair frunció el ceño y se subió las mantas nervioso. Supuso que era bastante indecente que lo viera de esa guisa, pero dado que la visión de su torso desnudo no parecía provocarle un ataque de rubor virginal (ni una oleada de deseo abrasador), tampoco importaba mucho.

—Debo entender que Janet Reid ha muerto —dijo a la postre.

Por un instante, por un breve instante, habría jurado que a Fiona se le habían llenado los ojos de lágrimas, pero la oyó decir con serenidad:

—Sí. Sus padres se han marchado y se han llevado su cuerpo.

—Yo soy el culpable —repuso con aspereza.

—No fue culpa suya.

La ira, ardiente como la fiebre, se apoderó de él y dijo con voz aún más áspera:

—Janet está muerta, ¿no? ¿Lo entiendes o eres idiota?

Desde el otro lado de la habitación oyó un gemido indignado, tras lo cual la señora Isobel dijo como si estuviera hablando con las alegres llamas del fuego:

—¡Habrase visto! ¡Bonita manera de tratar a la persona que le ha salvado la vida!

Fiona hizo caso omiso de su carabina y le soltó con la misma serenidad de antes:

—No soy idiota. Es una tragedia, laird. ¿Cómo no iba a serlo? Y, además, tristísima. Pero no creo que estuviera en su mano evitarla. Habría sido una locura encerrar con llave a los invitados en sus aposentos. Los padres de Janet se recriminaban amargamente no haberla vigilado mejor. —Fiona agachó la mirada, aunque él dudaba de que viese siquiera sus propias manos, entrelazadas sobre el regazo. Acto seguido, la alzó y lo miró directamente a los ojos—. Al final la misma Janet, esa pobre atolondrada, fue la única culpable de lo que sucedió. No debería olvidar que por su culpa acabó malherido. Y que también murieron dos de sus hombres. Otra tragedia.

Alasdair la miró fijamente y se percató de nuevo de la palidez de su cara. En ese momento se fijó en las oscuras ojeras que tenía.

—Habla como la hija del jefe de un clan —dijo despacio.

—Eso es lo que soy.

—Mis hombres me dijeron que su disparo fue limpio. ¿Le enseñó su padre?

—Sí.

—¿Por qué?

—Lo hizo cuando cumplí doce años y empecé a montar a caballo sola por nuestras tierras.

—¿Le permitió semejante libertad?

—Sabía que lo haría con permiso o sin él.

—¿Por qué?

La vio encogerse de hombros.

Se produjo un silencio y al final, como si le estuvieran arrancando la palabra, Alasdair dijo:

—Gracias.

—No es necesario que me lo agradezca. Habría hecho lo mismo por cualquiera. Los Dalwhinnie no deberían haber intentado hacerle daño ni robar lo que le pertenece.

Por Dios Bendito, qué mujer tan fría. Se levantó las mantas, detestando que esa herida lo hubiera dejado tan debilitado, y siguió hablando.

—¿Wynda Ramsay se ha ido?

—Sí, se fue después de que Janet Reid muriera. Cogió todo el dinero y las joyas de su madre, y huyó en plena noche montada en uno de sus caballos.

—¿Se fue a su casa?

—Parece que no. En mi opinión —añadió Fiona con gesto pensativo—, se ha ido a Inglaterra. La he oído decir en más de una ocasión que Escocia es demasiado tosca y salvaje, un lugar muy desagradable para las personas refinadas y sensibles. Los eventos de la semana pasada acabaron convenciéndola, supongo. Jamás la habría imaginado capaz de semejante arrojo, pero las personas nos sorprenden a veces.

—Sí, la vida aquí es muy tosca y salvaje —repitió él con ironía mientras echaba un vistazo por su elegante dormitorio.

—En comparación con Londres —adujo Fiona con voz neutra—. Où les rues sont pavées d’or, sur lequel les gens à la mode foulent.

«Cuyas calles están pavimentadas con oro y sobre las que caminan personas a la moda».

Alasdair resopló.

—En la vida me verán andando entre todos esos malditos sassenachs.

—Creo que Wynda acabó dándose cuenta de ese detalle. ¿Va a enviar a alguien en su busca por haber violado las leyes del clan?

—No. Que lo hagan sus padres si lo desean.

—Creo que lo único que desean es que se les permita volver a casa tranquilamente.

—Que así sea. Entonces, ¿Mairi MacIntyre yace en su cama a las puertas de la muerte?

Fiona esbozó una leve sonrisa.

—Eso es un poco exagerado. Según el bueno del doctor Colquhoun, lo único que tiene es un ataque de histeria prolongado.

—¿Del que se recuperará?

Alasdair vio que la sonrisa de Fiona desaparecía.

—Espero que se recupere al punto, en cuando le digan que también puede irse a casa.

—¿Sugiere usted que su enfermedad es una artimaña?

Fiona guardó silencio y luego respondió con renuencia:

—No. Me da la impresión de que realmente cree que se encuentra a las puertas de la muerte. Es muy frágil. Una semana o dos más así y creo que hasta puede llegar a convencerse a sí misma de morir.

—¿Y la solución es decirle que no va a ser mi mujer?

—Eso, por supuesto, depende del laird.

—No tengo ningún interés en asesinar a alguien mediante el matrimonio.

—Una actitud encomiable.

—No me trate con condescendencia, señorita Douglass. —Detestaba ese sentimiento de impotencia, estar acostado en la cama cuando ella estaba allí sentada, tan erguida en la silla. Soltó un largo y fuerte suspiro provocado por la irritación—. Parece que solo queda usted.

Ella apretó los labios.

—Por desgracia, sí.

—¿Obedecerá el decreto?

—Debo hacerlo, porque no me apetece morir. Mi padre podría encargarse de que lo hiciera.

—¿Sería capaz?

—Es muy probable.

Alasdair la miró fijamente. Esa mujer lo desconcertaba. Lo confundía. Otras muchachas estarían llorando, furiosas, por tener un padre así. Otras llorarían de alegría por la buena suerte de haber conseguido la protección del laird del castillo Tadgh.

No así Fiona Douglass.

Allí estaba sentada, sin moverse, con los ojos de un invernal color azul pizarra.

—Yo también tengo la intención de vivir —dijo él despacio—. En eso, al menos, somos de la misma opinión. Supongo que deseará una boda de postín, como parece ser lo habitual entre todas las mujeres.

—No. Tampoco sería apropiado tal cosa dadas las recientes muertes. Una pequeña ceremonia privada bastará.

—¿En su casa?

—Aquí.

—¿Con su familia presente?

Vio la sombra que le cruzó el rostro (¿sería tristeza o dolor?) antes de que contestara con expresión pétrea:

—No. Mi prima será mi testigo.

—¡Fiona, querida, las cosas no deben hacerse así! —protestó la señora Isobel, que obviamente no había perdido detalle alguno de la conversación—. ¡Tu familia! ¡Tus hermanas y sus respectivos maridos! ¡Y no nos olvidemos de tu ajuar! Por supuesto, me honra que me otorgues semejante dignidad, pero... ¡Ay, por Dios! ¡No tengo nada que ponerme! ¿Qué dirá tu madre? ¡Todo esto es desconcertante!

—Silencio, prima, por favor. Laird, debe escribirle a mi padre para pedirle su consentimiento y con urgencia, si no le importa. Solo es una formalidad, por supuesto, y yo también enviaré una carta para pedir que me manden mis pertenencias. Puede fijar la fecha que más le convenga.

Alasdair sintió una extraña especie de simpatía por la señora Isobel. Él mismo se sentía desconcertado por la respuesta tan brusca y pragmática de Fiona. Lo hacía sentirse como...

¿Como si qué?

Reflexionó al respecto.

Lo hacía sentirse como si ella hubiera ganado esa partida. Como si las cosas escaparan a su control. Como si no estuviera... seguro.

Y no era un sentimiento que le gustara.

De modo que replicó con voz suave, pero con claro retintín:

—Dado que nuestra boda la repugna tanto, señorita Douglass, tal vez debería esperar para ver si sobrevivo a la herida, ¿no le parece? Podría acabar sufriendo una sepsis que me llevara a la tumba.

—Lo dudo. Su fortaleza es evidente y el doctor Colquhoun lo cuida muy bien. —Hizo una pausa, respiró hondo y por un instante pareció insegura—. No sé si cuento con una dote que aportar al matrimonio.

Alasdair intentó encogerse de hombros, algo de lo que se arrepintió de inmediato. Sentía un dolor palpitante y de nuevo estaba agotado hasta la médula de los huesos y sudoroso.

—No me importa en absoluto —replicó irritado—. Tengo mucho dinero. No me moleste con detalles irrelevantes.

Ella se levantó y, para su sorpresa, le colocó una fría mano en la frente.

—Le está subiendo la fiebre —anunció como si tal cosa, tras lo cual le sirvió otro vaso de agua de cebada, que él rechazó con un gesto que hasta a él le pareció grosero—. Grahame —siguió ella hablando por encima de su hombro—, ayuda al laird a recostarse de nuevo sobre los cuadrantes, ¡con cuidado!, y tápalo con las mantas. Debe descansar —añadió dirigiéndose a él—. Que tenga un buen día, ahora que todo está resuelto. Vamos, prima.

Antes incluso de que Fiona Douglass hubiera salido de la habitación, Alasdair, acalorado, incómodo y dolorido, se hundió en el grato abismo del sueño profundo en el que ni siquiera había pesadillas.

¿Cuántos invitados asistirán? Preguntarle a Lister. ¿Nombres?

Escribirle a padre. A madre también ¿Qué ropa me pondré para la ceremonia?

Banquete de bodas. Hablar con Lister, con la cocinera

Ropa y demás, trasladar todo a mis nuevos aposentos. ¿Quién se encarga?

Gealag; más avena en la dieta. Comentárselo a Begbie

¿Isobel?

Dejar de pensar en Logan Munro

Más velas para la capilla

Mairi se ha dejado atrás uno de sus baúles. Enviarlo de vuelta

¿Hay una escuela para niños donde las mujeres impartan clases?

DEJAR DE PENSAR EN LOGAN MUNRO

Diez días después de su trascendental conversación con Alasdair Penhallow, Fiona se encontraba de nuevo en el mismo dormitorio, solo que en esa ocasión... en fin, en esa ocasión lo hacía en el papel de recién desposada. Estaba de pie, de espaldas a la puerta cerrada, y le echó un vistazo despacio a la enorme habitación. El fuego estaba encendido en la chimenea; habían apartado las mantas de la gigantesca cama con dosel, a modo de invitación para acostarse en ella; las velas de un gran candelabro emplazado en una mesa cercana a la puerta inundaban la estancia con su luz dorada. Tras rodear la cama sin acercarse mucho a ella, Fiona echó a andar despacio hacia los ventanales orientados al patio. Las gruesas cortinas estaban corridas, de manera que descorrió una para echar un vistazo por la ventana.

En el cielo oscuro relucía la luna llena, redonda y amarillenta. A su alrededor y como si fuera el brillante engaste de una piedra preciosa, titilaban incontables estrellas, misteriosas y remotas.

Soltó la cortina y enfiló el pasillo que tenía a la izquierda, por el que se accedía a su vestidor. Acababa de rodear el pomo de la puerta con la mano cuando se fijó en las otras cuatro puertas del pasillo, con sus techos altos y sumido en la penumbra. Sabía que una de ellas conducía al vestidor del laird y que las otras dos eran para guardar las pieles y la ropa de invierno.

La cuarta puerta estaba cerrada. Ese mismo día más temprano, después de que hubieran trasladado sus pertenencias a sus nuevos aposentos, había intentado abrirla. Le había preguntado a su doncella al respecto, pero había recibido una negativa con la cabeza.

—No sé lo que hay en esa estancia, señora —le respondió Edme—. El laird debe de tener la llave. ¿Dónde quiere que ponga sus cepillos?

Fiona giró el pomo y entró en su vestidor. Era una habitación con todos los lujos posibles: dos grandes armarios roperos, un espejo de cuerpo entero, un tocador de madera de satín con todo tipo de cajones secretos, y una bañera incluso más bonita que en la que se había bañado en el otro dormitorio.

Se acercó al espejo y se miró en él. Le gustaba el vestido verde claro de manga larga que había elegido como vestido de novia, con su camisola blanca y la cola corta de suave gasa de satén. (Si parecía un palo gigante con él, que así fuera). Sus padres le habían enviado un precioso collar de diamantes con unos bonitos pendientes de perlas y diamantes a juego, un regalo que le había provocado un abrumador y momentáneo arrebato de nostalgia.

Además... en el dedo anular de la mano izquierda llevaba una reluciente alianza de oro, exquisita por su sencillez. Mientras se la colocaba, Alasdair Penhallow había dicho con voz firme y sin titubeos:

«Con este anillo te desposo, con mi cuerpo te adoro y todos mis bienes terrenales te entrego. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo».

La mano con la que le había cubierto la suya era cálida, pero su roce fue breve, y detrás de ellos, en la capilla del castillo, su prima Isobel empezó a llorar, ya fuera por sentimentalismo o por tristeza. Fuera lo que fuese, le importaba muy poco. El resto de los invitados, Duff MacDermott, por supuesto, junto con la nobleza local y todos los vecinos que pudieron apretujarse en la capilla, se mantuvieron en silencio, guardando la compostura.

Después de la ceremonia se celebró el banquete de rigor. Decidida a superar la incomodidad de esa extraña boda, porque en definitiva era extraña, Fiona se esforzó por ser una anfitriona agradable; y Alasdair, sentado a la cabecera de la mesa de los señores e impresionante con su nívea e impecable camisa y el kilt de tartán, con el brazo izquierdo en cabestrillo (el doctor Colquhoun le había ordenado con severidad y en público que siguiera usándolo o no respondería de las consecuencias), había hecho lo mismo en su papel de anfitrión. Juntos, pensaba, se las habían arreglado para que el evento fuera razonablemente bien. Después del banquete, los invitados se marcharon y Duff MacDermott se llevó a Alasdair a la sala de billar entre carcajadas. Desde entonces no había vuelto a ver a su marido.

Su marido.

Su cara en el espejo le devolvía la mirada y Fiona solo alcanzaba a ver una tez pálida fantasmal con unas ojeras tan oscuras que parecían moratones.

Así no era como pensaba que se desarrollaría su vida nueve años antes. De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas y luchó contra ellas; aunque por un horrible momento de pánico, lo único que deseó fue arrancarse la alianza de oro del dedo y tirarla por la ventana. Casi podía oír el lejano tintineo que haría al golpear el suelo. A lo mejor acababa rodando hasta caer en un albañal y desaparecer para siempre. Se sintió tentada de acercarse a la ventana en ese mismo momento...

En cambio, con movimientos lentos y deliberados, se quitó el collar y los pendientes. Una vez desnuda, se puso un camisón de sencilla batista blanca. Se soltó el recogido, se cepilló el pelo y se lo trenzó. Isobel había querido ayudarla, incluso había intentado (sonrojándose hasta adquirir un intenso tono escarlata y tartamudeando) explicarle lo que podía depararle la noche.

—Me he pasado toda la vida viendo a los animales hacerlo —la había interrumpido ella con una especie de gélida bravuconería, tras lo cual la había despachado, junto a Edme.

Ya bien entrada la noche y a solas en los enormes aposentos del laird, no se sentía tan valiente. De todas formas, Isobel había logrado ofrecerle lo que parecía un consejo bastante útil:

«Fiona, querida, lo único que tienes que hacer es... En fin, va a parecerte todo muy burdo, pero... El deber de una esposa es acostarse en el lecho y soportar lo que suceda. En realidad, todo se reduce a eso. No es que yo..., pero mi querida madre me lo dijo antes de que... Aunque lo que sucedió... ¡En fin, son cosas que no vienen a cuento! Mantén los ojos cerrados si eso te ayuda».

Fiona salió de su vestidor y entró en el dormitorio. Sopló para apagar las velas y se metió en la desconocida cama, en el lado contrario a la puerta, cerca de los ventanales. Se colocó de costado, de espaldas a la puerta y esperó y esperó, sin pensar en nada. Tuvo la impresión de que pasaban horas (algo que tal vez fuera cierto) hasta que por fin se abrió la puerta y Alasdair Penhallow entró en la estancia.

Dio diez pasos, quince, veinte, hasta detenerse a los pies de la cama, tan alto a la parpadeante luz del fuego, con ese reluciente pelo cuya tonalidad rojiza desaparecía con la oscuridad hasta parecer casi negro. Alcanzaba a ver que llevaba una bolsita en una mano. ¿Un regalo para ella? Qué considerado. Las cosas buenas, decían, se presentaban en paquetes pequeños.

—¿Estás despierta? —le preguntó.

—Sí.

—Discúlpame un momento.

Se fue a su vestidor y, cuando Fiona oyó sus pasos de regreso, olvidó todo el interés en el regalo y cerró los ojos. Yacía en absoluta inmovilidad, con los dedos entrelazados sobre el pecho mientras el corazón le latía con ritmo constante, constante, dentro de su jaula de huesos y tendones.

Alasdair se metió en la cama.

Silencio.

Un silencio opresivo y expectante que de alguna manera parecía ensordecedor.

Detrás de la oscuridad de sus párpados Fiona pensó en un bebé de olor dulce, con mejillas suaves y regordetas, y una preciosa sonrisa sin dientes, al que acunar y cuidar. Un bebé al que amar. Sí, sí.

—Bueno —dijo él—, vamos a ello.

—De acuerdo.

—No puedo usar el dichoso brazo para sostenerme. Tendrá que montarme...

—¿Montarlo? ¿Qué significa eso? Ni que fuera un caballo.

—Acérquese y se lo demuestro.

—No. Explíqueme lo que quiere decir.

Lo oyó suspirar.

—Yo me quedo así, de espaldas, y usted se sienta a horcajadas sobre mí.

—Sigo sin entenderlo.

—¡Te sientas en mi polla, maldita sea! —exclamó él perdiendo la compostura por completo—. ¿Te queda así claro?

—Sí, gracias —respondió con frialdad.

—Ahora que lo entiende, acérquese. Lo mejor es quitárnoslo ya de en medio.

—No.

—¿Le preocupa que pueda aplastarme? Es usted alta, pero pesa muy poco.

—No me preocupa aplastarlo. Pero no pienso hacerlo de esa manera.

—¿Por qué no, por el amor de Dios?

—No soy una de esas frescas con las que ha estado. Por si no se ha dado cuenta.

—Soy muy consciente de ello —la aseguró él con tono irritado—. En primer lugar, por toda esta cháchara tan aburrida.

—Siento si lo estoy aburriendo —repuso Fiona con más frialdad si cabía.

—No me he casado con usted para pasarnos la noche hablando.

—En fin, pues ya que ha salido el tema, usted tampoco es que sea un hombre muy interesante. Cuando esté listo para llevar a cabo sus obligaciones conyugales, dígamelo.

A lo que él repuso con evidente sarcasmo:

—No sabía que había reglas referentes a las posturas.

Habían llegado a terreno pantanoso, reconoció Fiona. Dado que la mejor defensa era un buen ataque, se refugió en la mojigatería y se apresuró a replicar:

—Debería haberlas para las damas de buena cuna.

—¿Se niega, entonces?

—Sí.

—¿Rechaza sus obligaciones de esposa la primera noche?

—¿Va a pegarme, como mi padre tantas veces juró que le haría a mi madre? —le soltó ella, aunque se arrepintió de inmediato de haber revelado algo tan personal.

Silencio de nuevo.

Fiona abrió los ojos y sin hacer el menor ruido volvió la cabeza sobre la almohada, y descubrió que él la estaba observando en la cálida penumbra que reinaba en la cama.

—No creo en las palizas —respondió en voz baja. Y como si se arrepintiera de su propia admisión, añadió con brusquedad—: Además, poco podría hacer con un hombro que todavía no se ha curado por completo.

—En ese caso, la suerte está de mi lado.

Alasdair soltó una breve carcajada.

—La suerte. Sí.

Qué raro era, pensó Fiona de repente, mantener una conversación, ya fuera tediosa o no, en la cama con alguien que era prácticamente un desconocido para ella. ¿Así iban a ser las cosas entre ellos? «Con mi cuerpo te adoro». ¡Ja! Se armó de valor de nuevo para luchar contra otro indeseado torrente de tristeza y guio la mente hacia otros asuntos.

Isobel. Decírselo mañana. Wick Bay

¿Por qué no hay ama de llaves? Preguntárselo a Lister

Ropa blanca. ¿Dónde la guardan?

¿Han vacunado a los niños? Preguntar al doctor Colquhoun

Planificar los menús con la cocinera

La destilería necesita una limpieza a fondo. Designar una criada para la labor

¿Cuál es el día de la colada? ¿Cuándo se hornea? ¿Cuándo se destila?

Buscar al jardinero jefe. ¿Nombre? Flores para mi salita matinal

Ir a montar. Decirle a Begbie: nada de mozo de cuadras

Alasdair dijo algo e interrumpió el hilo de sus pensamientos.

—¿Cómo ha dicho?

—Duff —respondió con voz pesarosa— tenía razón.

—¿Sobre lo de que debería haberse casado con Mairi? —se apresuró a replicar—. De esa manera no habría perdido la apuesta. ¿Cuánto ha perdido, por cierto?

—¿Estaba al tanto de eso?

—Sí.

Alasdair guardó silencio un momento. Fiona alcanzaba a ver que había fruncido el ceño.

—Yo me he enterado hoy —dijo a la postre con tirantez—. Lo siento. De haberlo sabido, habría prohibido una conducta tan irrespetuosa.

—No importa.

—A mí sí me importa.

Ella asimiló su respuesta y le preguntó:

—¿En qué tenía razón entonces?

—Ah, en que esta noche sería difícil. Me ha dado un sporran lleno de sangre de cerdo por si acaso.

El persistente sentimiento de tristeza fue sustituido por una furia tan intensa que Fiona habría salido de buena gana de la cama para ir en busca de Duff MacDermott, allá donde hubiera acabado su escrofulosa persona, para estrangularlo con su propia barba. Y ni siquiera era capaz de imaginar la barrabasada que le haría a Alasdair Penhallow. De manera que dijo con voz gélida:

—¡Qué bonito regalo de boda!

—Sin embargo, puede que nos haya ahorrado a ambos la vergüenza de que mañana la servidumbre chismorree sobre la ausencia de sábanas ensangrentadas.

—Ah, pero ¿está seguro de que nadie lo ha visto llenar la bolsa de cuero con sangre de cerdo?

Alasdair guardó silencio.

Fiona soltó una carcajada burlona.

—Adelante, derrame la sangre donde quiera y ensucie unas sábanas perfectamente limpias. ¿Qué pasará cuando consumemos por fin nuestra unión?

Aunque los separaban más de seis cuartas, casi sintió que se acrecentaba su ira.

—¡El Señor que está en los cielos me asista, señora! —masculló en voz baja y muy despacio— ¡Y me proteja de su maldita lógica infernal! —Agarró una almohada con el brazo sano y la arrojó al otro extremo de la estancia, donde aterrizó con un golpe suave en el suelo.

Fiona reflexionó sobre el hecho de que hubiera recurrido a las fuerzas celestiales y demoníacas en la misma frase, y sopesó si merecía la pena usarlo a modo de nueva burla sobre su inconsistencia, pero decidió descartarlo. También pensó en levantarse de la cama para recuperar la almohada, tal como anhelaba hacer, pero no le apetecía someter su persona al escrutinio de Alasdair (aunque llevaba el recatado camisón de cuello alto). Al menos no le apetecía en ese preciso momento. ¿Qué llevaría él?, se preguntó. El alarmante pensamiento le provocó un escalofrío que reprimió con severidad. Entre ellos iban a pasar cosas, iba a pasar ¡eso! (el acto conyugal, que tantos eufemismos recibía por parte de la gente). Dado que estaba furioso, a lo mejor Alasdair encontraba esa noche la manera de superar el impedimento de su brazo herido y la tomaba. Lo único que tendría que hacer ella sería limitarse a yacer en la cama con los dientes apretados como si fuera un muñeco de cera. De todas formas, no duraría más de unos minutos, ¿verdad? ¿Y qué pasaba con la asquerosa bolsita de sangre? Sería mejor que se deshiciera de ella o, de lo contrario, se la vaciaría a Duff MacDermott en la espalda de la camisa.

Durante la cena.

Delante de todos.

Y se echaría a reír, a reír, a reír.

Mientras pensaba en todo eso, Fiona se dio cuenta de forma gradual, muy gradual, de que la respiración de Alasdair se había ralentizado y suavizado.

Su pecho subía y bajaba, subía y bajaba.

Había cerrado los ojos.

Se había dormido, de hecho.

Sin duda estaba exhausto por haber pasado tantas horas de juerga con Duff, su gran amigo.

Fiona miró con rencor ese rostro de expresión sosegada a la tenue y parpadeante luz del fuego. Se percató de que su nariz, aunque era perfecta en todos los sentidos, tenía un bultito en el puente, como si se la hubiera roto en algún momento de su vida.

Qué raro era, reflexionó en ese momento distraída de repente del hilo de sus pensamientos vengativos, que a veces una pequeña imperfección pudiera aumentar tanto el atractivo de las cosas.

Claro que su perfil le importaba un pito, se recordó en ese instante, ya fuera atractivo o no.

Se puso de costado y le dio la espalda a Alasdair. Aunque no esperaba que la reclamase el sueño, a lo largo de los años se había convertido en una experta a la hora de esperar con gran paciencia y docilidad que la noche avanzara lentamente. Con suerte, tal vez se sumiría en una breve duermevela al amanecer.

«La suerte está de mi lado», había dicho antes. Ay, si pudiera dormirse unas cuantas horas, consideraría que en efecto la suerte la había bendecido.

Alasdair se despertó con la aturdida seguridad de que, aunque estaba en su propia cama, tan grande y cómoda, algo había cambiado.

Ah, sí, ¡eso!

El día anterior se había celebrado su boda.

Abrió los ojos con cautela y vio que pronto amanecería, tras lo cual se percató de que a lo largo de la noche se había acercado más a Fiona. No estaba lo bastante cerca como para extender el brazo y tocarla, pero sí se había acercado.

Ella estaba de costado, mirándolo de frente, con una mano debajo de la mejilla y la gruesa trenza rubia platino sobre el hombro. Había entreabierto los labios mientras dormía y en ese momento se fijó en que eran...

En que no carecían de atractivo.

En realidad, casi eran besables.

Un detalle que no había notado antes.

Qué sorprendente.

A raíz de ese descubrimiento, experimentó una extraña sensación de culpa, como si estuviera haciendo algo malo al observarla mientras dormía. Algo ilícito.

Había llegado la hora de irse, pues.

Con un silencio casi sobrenatural, consiguió salir de la cama, vestirse (y volver a ponerse el dichoso cabestrillo), recoger el sporran que le había dado su tío Duff y salir al pasillo, tras lo cual cerró la puerta con suavidad.

Allí acurrucado estaba Cuilean, que se levantó de inmediato, se desperezó, se colocó en posición de juego levantando los cuartos traseros y agachando la cabeza, y mientras meneaba el rabo con alegría, empezó a olfatear la bolsa de cuero que su amo llevaba en la mano. Alasdair se la guardó en el bolsillo de las calzas de piel de ante, le acarició un instante la cabeza peluda y salió al vigorizante frío del exterior a través de un oscuro pasillo. Sin que nadie lo viera y acompañado por un retozón Cuilean, se adentró en el bosque que se extendía al otro lado de los cuidados jardines. El suelo era suave y blando en algunas zonas, y en otras estaba cubierto de ramitas y hojas secas que crujían al pisarlas. Allí, a la luz del amanecer y entre los árboles, no supo si sentirse afortunado por haber retrasado la noche de bodas o si en realidad la había convertido en un completo y absoluto desastre.

¿Se había portado mal al darle órdenes a Fiona en la cama de esa manera?

Claro que ella tampoco se había mostrado muy amigable que se dijera...

Tal vez podría haberse mostrado un poco más delicado.

La verdad era que había bebido mucho con Duff y con los demás invitados que habían acabado en la sala de billar, y cuando llegó al dormitorio no se encontraba en su mejor momento.

La verdad, Fiona debería haberse mostrado más dulce, más receptiva, más obediente.

¿Verdad?

¿O era él el culpable?

«¡Maldición!», pensó malhumorado. Su cerebro era un torbellino de pensamientos vertiginosos que no llegaban a ninguna parte. Se alegró al llegar a lo más profundo del bosque, donde se detuvo y usó un palo grueso para cavar un hoyo profundo donde enterró el sporran. Esperaba encarecidamente poder enterrar también de forma simbólica todos los pensamientos y las preguntas inútiles que le rondaban la cabeza.

Quería hijos varones. Y tenía una esposa. Ambos necesitaban tener descendencia. No tenían por qué complicar más las cosas.

Aplastó la tierra con firmeza bajo su bota.

Tiró el palo.

Vio que Cuilean corría a buscarlo.

Repasó la agenda del día.

Volver al castillo. Desayunar. Una larga cabalgada para ver a algunos de sus arrendatarios, visitar algunos pastos e inspeccionar algunos cultivos. Reunirse con Lister, el administrador. Quizá un copioso almuerzo en el pueblo acompañado de Duff. Además, hacía poco que había llegado una nueva caja de libros que habían dejado en la biblioteca. Podría ojearlos y elegir uno para empezar a leerlo (seguramente el de la cría de ovejas que estaba esperando). Y así pasaría el día de forma agradable. Contento por la comodidad de la rutina establecida, emprendió el camino de regreso a paso vivo.

6

Se oyó un golpecito titubeante en la puerta e Isobel se coló en la salita matinal que Fiona había reclamado. Mientras contenía un suspiro impaciente, alzó la mirada de los documentos que había estado ojeando.

—¿Sí, prima?

—¡Buenos días! ¿Cómo estás, Fiona, querida? —con una expresión de preocupada ansiedad en ese rostro regordete que le resultaba casi insufrible, Isobel se acercó al escritorio al que ella estaba sentada—. Quiero decir..., esto..., ¿cómo estás de verdad? ¡Pareces preocupada! ¿Estás...? Ay, querida, ¿te duele algo? Es...

—¡Estoy bien! Si parezco preocupada es porque he estado examinando estos recibos domésticos. Al parecer, alguien ha estado gastando una increíble cantidad de dinero en champán francés.

Su prima se enfureció.

—¡Ya que sé quién ha sido! Ni siquiera necesito pronunciar el nombre, ¡me bastan las iniciales! ¡D. M.! ¿Sabes qué tuvo la osadía de decirme ayer? Por favor, me... ¡Válgame Dios, mira esas figuritas de porcelana! ¿Por qué están todas apiladas en un rincón? ¿Y quién ha descolgado todas las cortinas?

—Yo. Son demasiado gruesas para esta estancia. Además, me gusta la vista, y también la luz del sol.

—¡Ah! ¿Y las figuritas? ¡Son preciosas! Me gustan mucho las escenas pastorales. ¡Son tan pintorescas!

Fiona se encogió de hombros.

—Si quisiera estar rodeada de pastorcillas, ya sean de ovejas o de ocas, saldría de la casa y buscaría a alguna con la que hablar. Además, no soporto esos ojos pintados tan vacíos; sus expresiones son tan tontas que me entran ganas de partirlas por la mitad. Uf. Una vez que termine aquí, los criados se las llevarán a otra estancia y acercarán mi escritorio a la ventana.

—Qué ocupada estás y qué valiente eres —dijo Isobel con un deje compasivo que hizo que Fiona rechinara los dientes—, ¡y todo pese a las terribles circunstancias! ¡Ojalá pudiéramos marcharnos! Por supuesto, para ello tendríamos que retroceder un poco en el tiempo, ¡antes de tu boda! ¡Qué complicada es la vida! ¿Qué estaba diciendo antes? ¡Ah, sí, las figuritas! Si me permites el atrevimiento, Fiona, querida, dado que no las quieres aquí... Me recuerdan a... Tal vez yo pueda limpiarles el polvo cuando hayan encontrado su nuevo hogar. ¡Son tan, tan delicadas! ¡No confiaría ni en la mejor criada para que las tratase con cuidado!

—No hay necesidad, prima. Ahora que la boda ha pasado, ya no necesito una carabina. Es hora de que vuelvas a casa.

Aunque Fiona había estado anticipando, durante muchos días, la marcha de Isobel con enorme placer, se cuidó mucho de mantener un tono neutro. Sin embargo, no estaba preparada para ver cómo se arrugaba la suave y redonda cara de su prima, como la de un niño al que acabara de regañar con severidad.

—¿A casa? ¡Ay, Fiona, querida! No... ¡No tengo casa! Tuve que vender mi casa de Edimburgo, ya lo sabes, porque aunque el encantador señor Watson... ¡Muy guapo y encantador! Pues aunque el señor Watson me aseguró que sus inversiones me devolverían enormes ganancias, aceptó mi cheque y nunca volví a verlo. ¡Jamás me habían engañado de esa manera! Yo... me temo que ahora estoy en la indigencia. —Isobel se sentó de repente y se echó a llorar contra el pañuelito de encaje que sacó de su ridículo.

—Sí, mi madre mencionó algo de tu casa. —Fiona jugueteó con una pluma seca, acariciándola con los dedos—. Me refería a casa, a Wick Bay, para hacerle compañía a mi madre. Sé que se alegrará de tenerte a su lado.

Isobel alzó la cara, que tenía humedecía y enrojecida.

—¡Ay! Tu madre es la persona más amable y bondadosa del mundo, y la quiero de corazón, pero... Ay, mi querida Fiona, yo... En fin, ¡me avergüenza confesar que me da bastante miedo tu padre! Yo... intento por todos los medios ocultarlo, pero cuando está de mal humor, como sucede a menudo, se me derriten los huesos de pánico. Claro que nunca me haría daño... Al menos, no lo creo, pero ¡es tan alto! ¡Y tan fiero! ¡El cuchillo que siempre lleva al cinto es de lo más amenazador! ¡Y esa manera de mirar a todo el mundo con el ceño fruncido! Por favor, ¡permite que me quede contigo! ¡Haré lo que desees y me esforzaré con ahínco en no ser un gasto más! De hecho, me trasladaré a una habitación más pequeña enseguida. ¡Cualquier cosa me sirve! ¡Estoy segura de que no necesito chimenea, ni tampoco ventana!

Eso, se percató Fiona, era un problema. Si hacía lo que deseaba y enviaba a Isobel de vuelta a Wick Bay, se sentiría como un monstruo. Ya sentía el corazón como una piedra inerte en el pecho. No necesitaba añadirle más peso. Ay, en fin, se dijo, el castillo era enorme. Isobel podría deambular del amanecer al anochecer desempolvando figuritas y (con suerte) manteniéndose lejos de ella.

—Muy bien —claudicó mientras intentaba ocultar la renuencia de su voz con la esperanza de que no tuviera que arrepentirse—. Puedes quedarte, prima. —La repentina felicidad en el rostro de Isobel no le arrancó una sonrisa en respuesta; añadió con la mayor educación de la que fue capaz—: Si no te importa, tengo muchas cosas que hacer esta mañana.

Isobel se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba el pañuelito empapado en su ridículo.

—¡Por supuesto! ¡Ay, gracias, Fiona, querida! Te voy a ser muy útil... ¡Te lo prometo!

Qué poco imaginaba Fiona, mientras se concentraba de nuevo en la contabilidad doméstica sin el menor escalofrío premonitorio, que las palabras de la prima Isobel volverían un día para atormentarla.

Era bien entrada la tarde cuando Alasdair y Duff volvieron del pueblo, donde habían disfrutado de una buena comida en el Águila Dorada. Entraron en el gran salón y se encontraron con todo un ejército de criados que se afanaba en reorganizar las largas mesas de su interior. Su administrador, Lister, a quien había dejado no hacía ni tres horas cuadrando alegremente columnas de cifras en su pequeño gabinete junto al gran salón, estaba en ese momento supervisando la tarea.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

Lister lo miró al punto.

—Órdenes de la señora, laird —explicó el administrador con esos ademanes tan tranquilos que tenía.

—¿Órdenes para qué? ¿Para hacer de mi casa un caos?

—La señora cree que las mesas estaban mal distribuidas, laird, lo que les provocaba grandes inconvenientes a los criados que sirven la comida, así como un retraso en la llegada de los platos calientes a la mesa de los señores.

Alasdair echó un vistazo por el gran salón. De inmediato quedó patente que, ciertamente, las mesas no habían estado distribuidas de la mejor manera, pero, aunque intentó morderse la lengua, las horribles palabras brotaron:

—Siempre se ha hecho así.

—¡Mujeres! —exclamó el tío Duff, y esa palabra fue como una chispa que encendiera la yesca.

Alasdair sintió que su genio estallaba y le preguntó a Lister:

—¿Dónde está la señora?

—En su salita matinal, laird. La habitación que era... —Lister titubeó, como si se estuviera preguntando la mejor forma de decirlo. Pero, por supuesto, no la había—. La que fue de su madre, laird. El salón verde.

—Entiendo.

Con el ceño fruncido, Alasdair se dirigió allí de inmediato recorriendo a grandes zancadas el espacioso pasillo que conducía a la parte posterior del castillo. Era tal como se había temido. Su oficiosa y flamante esposa ya estaba cambiando las cosas, y sin pedir permiso siquiera. Entró en tromba en el salón verde y se detuvo en seco tras haber dado tres o cuatro pasos.

Las preciosas figuritas de su madre: desaparecidas. Las gruesas cortinas de damasco: desaparecidas. La mitad de los muebles: desaparecida. Habían movido el escritorio del lugar que ocupaba habitualmente y lo habían dejado en perpendicular a los altos ventanales orientados a los jardines. Y sentada al escritorio, con varios montones muy pulcros de documentos y un enorme jarrón con dalias rosas y blancas, se encontraba su esposa, que lucía también un aspecto muy pulcro con un sencillo vestido del celeste más claro y un delicado chal de cachemira sobre los hombros.

Le dijo:

—¿Qué cree que está haciendo, señora?

Sus ojos también eran azules ese día, azules y pensativos mientras lo miraba.

—Su jardinero jefe, Monty, dice que las colmenas no van bien. Según me ha enseñado, el patrón de puesta de la reina es irregular, lo que es problemático, y además hay algunas celdillas operculadas hundidas. Me ha preguntado qué se puede hacer al respecto.

Desprevenido, Alasdair replicó sin pensar:

—No me ha comentado nada.

—En fin, he tenido que sonsacárselo. No es muy hablador, ¿verdad? Pero nunca he visto a nadie con mejor mano para las flores.

—Eso está claro. ¿Ha tenido que luchar con él por las dalias? Es famoso por eso..., como si las flores fueran suyas en propiedad.

—Ah, no —contestó Fiona—. Me las dio sin más. Tal vez porque fue un alivio hablar de las abejas. Pero no sé yo si alguna vez me dejará cortar unas rosas.

Alasdair se echó a reír, pero después recordó por qué había ido al salón. Era una mujer presuntuosa, arrogante y mandona que, usando de forma acertada una analogía botánica, había que cortar de raíz. Frunció el ceño de nuevo.

—Ha alterado por completo esta habitación, señora. —Ya metido en faena, añadió (olvidándose de que él siempre había detestado esas figuritas de porcelana tan delicadas)—: Y ha ordenado que se lleven algunos objetos.

—Sí, había demasiados muebles aquí —repuso ella con lo que se le antojó un descaro muy inapropiado—. He ordenado que coloquen las figuritas en esa estancia de la planta superior... ¿Cómo se llama? ¿Esa que es rosa y tiene tantos volantes? ¿El saloncito? Hay una vitrina perfecta para mostrarlas en todo su esplendor. De hecho, mi prima Isobel seguramente esté allí ahora mismo colocándolas... ¿Le apetece ver cómo han quedado?

—No —contestó y frunció el ceño con más ferocidad. Y antes de que corriera el peligro de admitir que podría pasarse el resto de la vida sin volver a ver las dichosas figuritas, añadió con voz desabrida—: ¿Qué le da derecho a venir a esta estancia y cambiarlo todo?

Esos fríos ojos azules refulgieron.

—Dado que me entregó todos sus bienes terrenales el día de la boda, los asuntos domésticos son de mi incumbencia para administrarlos como me plazca. Es mi derecho como su esposa.

—Señora, cuando se comporte por la noche como mi esposa, ¡podrá mover todos los dichosos muebles del castillo durante el día si lo desea! —Mientras pronunciaba esas crueles palabras, una parte de él se preguntó si Fiona se echaría a llorar o si, tal vez, le arrojaría el jarrón de flores. ¿No sería agradable que se sometiera sin más como haría una mujer decente? En cambio, se enfureció al ver que se colocaba mejor el chal para que le envolviera los hombros y lo hizo con un gesto deliberado que le pareció casi un insulto.

—Por favor, laird, cuando esté listo para comportarse por las noches como un marido, hágamelo saber.

La miró fijamente, tentado, tentadísimo, de romper el jarrón él mismo, y, ya puestos, de hacer trizas sus pulcros montoncitos de papel. Ni aunque lo pusieran en el potro y lo estirasen hasta el doble de su estatura normal le diría que ese día había ido a ver al doctor Colquhoun para averiguar con discreción cuándo podría deshacerse del cabestrillo. Precisamente se había sometido a la ceja enarcada y a la sonrisilla contenida del médico por el bien de Fiona, y ¿ella tenía la impertinencia de ordenarle en ese momento que se metiera en sus asuntos?

—¡Yo soy el dueño y señor del castillo! —rugió y, tras dar media vuelta, salió de la salita matinal... No, maldición, ¡del salón verde! Salió de allí sin mediar otra palabra. Fue en busca de su tío Duff, al que encontró en la biblioteca hojeando una gaceta de carreras y fumando tranquilamente de su pipa y casi lo arrastró a las caballerizas. Hasta que no estuvieron montados y alejándose de la propiedad, no se dio cuenta de que ni le había hablado a Fiona del irritante cambio en la distribución de las mesas del gran salón.

No solo la culpaba de eso, sino que también la culpaba de su propio olvido.

Maldición, ¡maldición! Se dio cuenta de que estaba apretando los dientes y se obligó a relajar el mentón.

Se moría por llegar a casa de su primo Hewie, que estaba al otro lado de los brezales, donde podría comer, beber y divertirse, y por un ratito también podría olvidar que lo habían obligado a casarse con la mujer más exasperante de toda Escocia.

Alasdair no regresó para la cena ni tampoco había ni rastro de su tío Duff, de modo que solo estaban Fiona y su prima Isobel en la mesa de los señores. Fiona comió con su habitual buen apetito, sin prestarle demasiada atención a la cháchara de Isobel.

—Ay, querida mía, ¡me siento tan incómoda! ¡El día después de la boda y aquí estamos, solas! ¡Seguro que todos nos miran! Quiero decir que todos te miran a ti. ¡He oído que el laird te ha gritado esta tarde muy furioso! ¡Ha debido de ser terrible! Ay, ¿por qué, de verdad, por qué vinimos a este espantoso lugar? Ah, sí, gracias —le dijo al criado que le ofrecía un delicioso plato de jugosa ternera asada—, solo un poquito. No, sin salsa... No podría... ¡Ay, espere! Ahora que lo pienso, solo un poquito. Gracias. ¿Puede traerme otro panecillo? De verdad te lo digo, ¡qué distinto se ve el gran salón, mi querida Fiona! Mejor, de hecho, aunque no creía que hicieran falta mejoras. ¿Has ordenado que coloquen mantelerías limpias?

Fiona, que aceptó un poco de ternera, pensó en decir la verdad, pero no se creía capaz de soportar hablar más del tema de los muebles. Se limitó a asentir con la cabeza y siguió disfrutando de la magnífica cena. Sabía que, de hecho, todos en el gran salón la estaban observando con interés (y, la verdad, ¿cómo podía reprochárselo?), pero sin ser irrespetuosos, así que era imposible hacer nada. Por un lado, podía seguir así, muy tranquila y para siempre, sin tener que compartir habitación con Alasdair; sin embargo, por otro lado, era imposible negar que su ausencia era una descortesía. Un insulto. ¿Qué había pasado con los buenos modales de los que había hecho gala durante la maravillosa competición de «Casémonos o muramos»? ¿No era lo bastante buena para que la tratasen con un mínimo de cortesía una vez que se había convertido, más o menos, en su esposa?

¿No era lo bastante buena...?

Sí, esa era una pregunta que llevaba atormentándola ya varios años.

Se mantuvo ocupada el resto de la noche cosiendo, leyendo y dándose un largo baño caliente, pero cuando por fin se preparó para acostarse y se metió de nuevo bajo las mantas, la deserción de Alasdair la irritaba hasta tal punto que se sentía como la cuerda de un arpa que vibrara con furia.

Por supuesto, el sueño no llegó, y ya era bastante tarde cuando Alasdair por fin entró en el dormitorio. Se detuvo, tal como había hecho la noche anterior, a los pies de la cama.

—¿Está despierta?

—Sí —contestó con frialdad.

—¡Eso sí que es devoción marital! ¿Me ha echado de menos, señora?

Con voz fría, gélida, respondió:

—Ah, sí, laird, lo he echado muchísimo de menos, sobre todo durante la cena y en especial he echado de menos su ingeniosa conversación.

Él se limitó a reírse y se alejó un momento. Cuando regresó, a Fiona se le había olvidado cerrar los ojos y se sorprendió al ver que estaba completamente desnudo. Por el amor de Dios, tenía muchísimos músculos, y bastante vello en el pecho, y también más abajo...

Y en sus largas piernas...

Que también eran muy musculosas y...

Así habría sido su aspecto montando el caballo por el castillo.

La imaginación, se dio cuenta Fiona, no siempre era mejor que la realidad. Sobre todo cuando la realidad, la persona real, era magnífica.

¡Ay, por el martillo del glorioso Camulos, se lo estaba comiendo con los ojos!

En ese momento se apresuró a clavar la mirada en el dosel que tenía por encima, a sabiendas de que estaba coloradísima y muy agradecida porque la habitación estuviera en penumbra. Claro que él dijo al meterse en la cama:

—¿Ya ha tenido suficiente? Porque podría desarroparme si lo desea.

Fiona quería hacer cosas distintas.

Una parte de ella quería explotar de rabia, como los fuegos artificiales durante la noche, y después desaparecer y convertirse en una humillante nada.

Otra parte de ella quería abalanzarse sobre él, atravesando el espacio que los separaba, para cubrirle los labios con una mano y obligarlo a que dejara de hablar.

Sin embargo, otra parte de ella quería algo muy distinto...

Era todo muy desconcertante. Como si de repente se hubiera dividido en diferentes Fionas. Una era la Fiona fría e imperturbable, segura y firme. Otra era una Fiona furiosa, enfadada y hostil. Y había otra Fiona que... Ay, por Dios, que quería mostrarse dulce, sumisa y vulnerable, cuyo cuerpo de repente parecía tener vida propia en esa cama tan grande donde podrían hacerse más cosas además de dormir.

Era esa tercera Fiona la que la ponía nerviosa, nerviosísima.

De modo que replicó con mordacidad:

—Huele a alcohol.

—Sí, seguramente esté un poco borracho.

—¿Por qué? ¿Necesita beber para obligarse a hacerlo conmigo?

¡Ay, esa lengua imprudente! Otro comentario doloroso y revelador que deseó poder tragarse. No se había considerado una persona especialmente orgullosa antes de acabar enredada con el gran Penhallow, pero empezaba a aprender deprisa que, al parecer, sí lo era.

Qué humillante.

Tampoco ayudó que él se echara a reír de nuevo.

—Está a salvo, señora, ya que me han prohibido..., esto..., usar el brazo durante otra semana. A menos que haya cambiado de opinión sobre las posturas. ¿Acaso ver mi cuerpo sin ropa le ha provocado un nuevo objetivo?

—Ni mucho menos.

—Qué lástima.

Ella se limitó a sorber por la nariz. Y se encogió cuando él le preguntó con desinterés:

—¿Siempre se pone camisones con el cuello hasta la barbilla?

De forma involuntaria se subió más las mantas.

—Sí.

—No es sorprendente, la verdad. No tiene nada de grasa en el cuerpo, así que supongo que se enfriará con facilidad.

—No puedo evitar ser delgada. Es como me hizo Dios.

—No hace falta que se ponga de uñas.

—Detesto los comentarios personales —repuso ella con la sensación de haber encontrado la seguridad que daba la superioridad moral, pero después perdió pie al añadir—: Yo jamás lo criticaría, laird, por..., por ese pelo rojo suyo, por ejemplo.

Para su consternación, él se limitó a replicar con deje pensativo:

—A algunas personas les resulta atractivo.

—No entiendo el motivo.

—¿Qué color de pelo prefiere?

Eso era peligroso, muy peligroso. Le resultó imposible no pensar en otra persona, en otro hombre, en otra época, en una voz aterciopelada y unos brazos que la rodeaban; y en un fuego, un fuego dulce que la abrumaba. Con cierta desesperación, soltó:

—¿Dónde ha estado esta noche?

—¡Vaya, señora, sí que me ha echado de menos! Estoy emocionado.

—¡Da igual! Estoy segura de que no me interesa en lo más mínimo.

Alasdair se tumbó de costado (sobre el lado bueno) y la miró. Podía ver los volantitos del ridículo camisón enmarcándole la barbilla como los pétalos blancos de una flor. Una flor de Fiona, pensó de repente, disfrutando más de la cuenta de la aliteración de las dos efes. Una flor de Fiona festoneada. Una flor de Fiona festoneada, fuerte y firme. Una flor de Fiona festoneada, fuerte, firme, familiar, fascinante, fragante, formidable y franca...

Sin embargo, en ese momento y penetrando la alegre neblina producida por el whisky viejo que Hewie había servido con tanta generosidad, lo asaltó la inquietante sensación que había experimentado antes por su comportamiento.

De hecho, había abandonado a su esposa de menos de cuarenta y ocho horas para que presidiera, sola, el gran salón. Había pasado varias horas muy agradables con Hewie y su grupo, en el que se incluía la cuñada de Hewie, Nora, que acababa de enviudar y que parecía haberse sobrepuesto a su dolor con extraordinaria fortaleza, ya que rio, coqueteó y lo convenció de ponerse de pie para bailar «Strip the Willow» cuando alguien empezó a tocar un violín; incluso, en un momento dado, se sentó en su regazo. Sentía muchísimo, le confesó ella con los labios pegados a la oreja, no haber podido competir por su mano en matrimonio, porque lo habría intentado con mucho ahínco (y en ese momento le colocó una mano por debajo de la cinturilla de los pantalones con descaro), con muchísimo ahínco; claro que las personas enviudaban todos los días, ¿no era verdad?, y a saber lo que el futuro deparaba.

En aquel momento lo había distraído demasiado el whisky, la dulce mano que lo acariciaba, como para asimilar por completo las palabras de Nora. Pero en ese instante regresaron, casi como un golpe, a su cerebro, y la leve inquietud se transformó en otra cosa. Con independencia de lo que sintiera por su recalcitrante esposa, esas cosas no deberían decirse, no deberían escucharse, y él debería haberse quitado a la voluptuosa y dispuesta Nora del regazo para lanzarla al suelo.

Sin embargo, no lo había hecho.

Se había quedado sentado, sumido en la dorada parálisis provocada por el whisky y la lujuria ciega, sujeto por esa lengua húmeda que le acariciaba el contorno de la oreja y la vocecilla que le decía perversidades.

Sin embargo, en ese momento la vergüenza había roto el hechizo, como un cubo de agua helada que le hubieran lanzado por encima, y yacía en su propia cama, calentito y cómodo, y de repente absolutamente sobrio.

Intentó convencerse de que podría haberse casado con la tímida Mairi MacIntyre, la del pelo dorado, la cintura de avispa, la risa argentina, la delicada y etérea doncella que parecía flotar más que andar y que lo miraba a los ojos con veneración como si se lo mereciera.

Intentó convencerse de que Fiona se había impuesto a la fuerza. De que prácticamente lo había obligado a casarse con ella.

Claro que le estaba costando mucho convencerse de eso.

La vergüenza, y la inquietud, y una nueva sensación de incertidumbre se lo impedían.

Aun así...

Recordó las secas palabras de su tío Duff: «¿Qué es una esposa sino una yegua de cría? Escoges a una de las muchachas, la dejas embarazada todas las veces que sean necesarias para producir un hijo varón o dos, y se acabó».

Ese sí que era el mejor camino que tomar.

Y, con suerte, con la mañana llegaría un nuevo día.

Y tenía un sitio al que ir.

Y si su esposa tenía que comer sola una temporada, nadie volvería a encontrarlo extraño.

—En fin —dijo en voz alta con toda la educación de la que fue capaz—, buenas noches, señora —terminó antes de cerrar los ojos con fuerza.

—Buenas noches, laird —replicó Fiona con un deje irónico inconfundible y le dio la espalda. Los recuerdos, se dijo ella, suponían una peligrosa tentación, no muy distinta de la manzana de aquel viejo cuento alemán, la manzana envenenada que la reina malvada le ofrecía a su crédula hijastra: roja, de aspecto delicioso, tentadora y letal.

Todavía era de noche cuando Alasdair despertó a su tío de un sueño profundo.

—¿¡Qué!? —exclamó Duff—. La madre del cordero, ¿qué pasa? ¿Quién se ha muerto?

—Nadie —contestó Alasdair—. Arriba. Nos vamos a Crieff.

—¿Qué? ¿Ahora? Maldita sea mi estampa, muchacho, ¿sabes con qué estaba soñando cuando me has despertado de tan malos modos? Estaba rescatando de un dragón a una damisela en apuros...

—Estupendo. —Alasdair recogió a toda prisa la ropa de Duff, que seguía tirada en el suelo, y se la lanzó a la cama—. Vámonos.

Su tío se incorporó entre gruñidos.

—Enciéndeme una vela. ¿Por qué vamos a Crieff?

—A la feria de ganado.

—¿A qué?

—Pues a comprar ganado.

—¿Tres días después de casarte?

—Sí. Te estás poniendo la camisa del revés.

—Ach, es verdad. —Duff soltó una carcajada—. Y tú estás huyendo.

Alasdair frunció el ceño.

—Tonterías.

—No te juzgo, muchacho. Un hombre tiene que hacer lo que sea menester. Además, nos lo hemos pasado muy bien en Crieff en otras ocasiones, ¿no?

—Sí. Date prisa.

—No solo huyendo, sino encima escabulléndote, ¿verdad?

—Cierra el pico. Toma las botas.

Diez minutos después bajaban los últimos escalones y llegaban al gran salón, todavía en penumbra, a fin de dirigirse al pasillo lateral que los llevaría al exterior y a las caballerizas. Alasdair dobló a la izquierda para rodear el poste tallado en el mismo momento en el que otra persona lo rodeaba desde la dirección contraria, y se chocaron.

—Lo sien... —dijeron ambos a la vez al tiempo que retrocedían y se miraban a la cara.

—¡Oh! —exclamó Fiona.

Alasdair dijo al mismo tiempo y mientras el dolor le bajaba por el brazo:

—¿Qué demonios...? —Se recompuso. No había motivo alguno para que se sintiera culpable. Continuó—: ¿Qué está haciendo, señora?

Ella lo fulminó con la mirada.

—Yo podría preguntarle lo mismo.

—Vivo aquí —replicó con altivez.

—Igual que yo, gracias a usted.

—Y eso es maravilloso. ¿Me está siguiendo?

—¡Claro que no! Tenía hambre, así que he bajado a la cocina a por algo de comer. ¿Qué hace usted?

Duff se echó a reír.

—Adiós a lo de escabullirse.

—¿Escabullirse? —repitió ella. Cruzó los brazos por delante del pecho. De ese pecho tan poco prodigioso. Y añadió con un tono más que irascible—: ¿Ya ha tenido bastante, laird?

—Aunque no es de su incumbencia —repuso él—, mi tío y yo nos vamos a Crieff.

—¿Para qué? ¿Van a celebrar alguna bacanal al estilo romano?

—Ojalá —terció Duff, pero Alasdair habló al mismo tiempo.

—Hay una feria de ganado, si tanto le interesa.

—Entiendo. ¿Y pensaba informarme de su marcha o iba a enterarme por mis propios medios?

—No le debo explicaciones, señora. —No, no había motivo alguno para que se sintiera culpable. En absoluto. Pero ninguno, ninguno, ninguno—. Iba a ordenarle a uno de los mozos de cuadra que se lo dijera a Lister, y este a su vez, por supuesto, se lo diría a usted.

—Así se mantendría, por tanto, mi dignidad intacta. Qué considerado es usted, laird.

—¡Ay, por el cuerpo de Cristo, señora, vuelva a la cama! —replicó, también con un tono bastante irascible.

—No me diga lo que tengo que hacer.

—¡Muy bien! Haga lo que quiera. Me da exactamente igual.

—¡Se lo agradezco mucho! Vaya a divertirse a Crieff. Dado que la diversión es lo único que le importa, ¿no es así?

—¡Voy a ver ganado, maldita sea! —gritó.

—Y ahora me grita. Excelente. Creo que ya he tenido bastante. ¡Pues váyase ya! Y quédese allí todo el tiempo que quiera. En lo que a mí respecta, cuanto más, mejor. —Tras lo cual Fiona pasó a su lado y después al lado de Duff, y subió deprisa la escalera, a un ritmo con el que sin duda tenía la intención de dejar claro que la embargaba el terrible deseo de alejarse de su presencia lo antes posible.

Cuando desapareció de su vista, Duff se echó a reír de nuevo.

—En fin —dijo—, ha ido bien la cosa.

—Cierra el pico, tío —masculló Alasdair, que echó a andar hacia las caballerizas.

Al final, Fiona sí volvió a la cama donde, para su sorpresa, consiguió dormir alrededor de una hora. Cuando se despertó, tardó un momento en darse cuenta de dónde se encontraba. Y quién era; la mano derecha, como si tuviera vida propia, buscó la izquierda para palpar la solidez de la alianza de oro que allí había.

Miró el espacio vacío que tenía al lado.

Daba la casualidad de que a ella también le gustaba ir a las ferias de ganado.

Sin embargo, ¿acaso a alguien se le había ocurrido preguntar si también le gustaría ir?

No, nadie lo había hecho.

Claro que tampoco quería pasar más tiempo con él. Ni con su horrible tío. Que se fueran los dos de jolgorio a Crieff.

Le iría muy bien sin él. Le iría mejor sin él.

Por cierto, ¿adónde se suponía que tenía que ir o qué tenía que hacer?

Recordó el comentario que había hecho Duff sobre la difunta madre del laird la otra noche en el salón de la planta alta: «Cambió tantas cosas durante su etapa como señora del castillo que hoy en día la esposa del laird tendrá muy poco que hacer, salvo engendrar descendencia, por supuesto».

Evidentemente, no podía hacer mucho con respecto a la descendencia. ¿No sería maravilloso quedarse tumbada todo el día comiendo chocolate y leyendo novelas? O comprando platos nuevos, aunque había varias vajillas muy bonitas por ahí, sin usar siquiera.

¡Por Dios Bendito!

Se levantó, se vistió y fue al soleado comedor matinal. Allí se comió un delicioso cuenco de gachas de avena con nata y azúcar, y se bebió dos tazas de té mientras repasaba la lista de las tareas pendientes para ese día. Acto seguido y con rapidez, las atacó con fruición.

Era día de colada, de modo que pasó un par de horas supervisando el trabajo de las lavanderas. Recorrió el huerto de la cocina con Monty, y después se dirigieron a inspeccionar, con preocupación, varias de las colmenas. Salió a dar un paseo con Gealag. Empezó el inventario de la ropa blanca del castillo, una tarea hercúlea a tenor de la ingente cantidad que había. Les escribió cartas a su madre y a sus hermanas. Subió a los áticos, enormes y oscuros, presa de la curiosidad por saber lo que contenía y se sorprendió al ver lo abarrotados que estaban de muebles (armazones de camas, cómodas, sofás, mesas y sillas de todas formas y tamaños, espejos de pie, escritorios y muchas cosas más), montones de ropa y de sábanas por todos lados, junto con una apabullante cantidad de cajas de madera, arcas y baúles. Al bajar pasó por la habitación infantil (demasiado pronto, demasiado pronto) y se encontró en la larga galería cuyas paredes estaban llenas de retratos.

Recorrió la galería despacio, mirando los cuadros con atención. Delante de ella tenía la prueba patente de un largo y noble linaje que se remontaba varios siglos. Vio a una niña de la época de Jacobo IV vestida como una adulta en miniatura con su bonito tocado tudor y el grueso vestido de brocado morado y las anchas mangas ribeteadas de piel. Vio a un príncipe medieval (¡con el pelo rojo oscuro!), muy arrogante con su elegante túnica de seda y calzas con cintas cruzadas que destacaban unas pantorrillas y unos muslos musculosos. Vio a una guapa mujer de mediana edad del siglo anterior con su recargada bata a la francesa; tenía la cara empolvada, los labios de un rojo intenso y le habían colocado en la mejilla derecha un diminuto lunar muy a la moda en aquella época.

Llegó junto a un enorme cuadro de aspecto más moderno y se detuvo. Dos niños, uno de alrededor de cinco años y otro algo mayor. El más pequeño con pelo rojo y brillantes ojos ambarinos; el más alto, rubio, con ojos castaño oscuro y muy guapo. Se encontraban en un valle soleado, con un denso bosque a la espalda y un reluciente lago azul a lo lejos. Sin duda, pensó, era el mismo que se encontraba cerca del castillo. Los dos niños estaban el uno junto al otro, sin tocarse, cada uno con un perro sentado a los pies. El pequeño pelirrojo miraba a su cachorro de lebrel, y en su rostro el pintor había captado una maravillosa expresión que sugería alegría y picardía. El rubio más alto miraba directamente al espectador, dando la impresión de ostentar una orgullosa autoridad, sin prestarle atención al precioso collie negro azabache y blanco que lo miraba con adoración.

El pelirrojo debía de ser Alasdair de niño. Pero ¿quién era el otro? Compartían cierto parecido en la forma de la cabeza, en la línea del mentón e incluso en la curva de las cejas oscuras.

Debía de ser su hermano. ¿O tal vez un primo?

En ese momento, allí desconcertada, se dio cuenta de lo poco que sabía sobre su flamante esposo.

En fin, ¿qué más daba?

No le gustaba y a ella no le gustaba él.

Aun así, podría haber sido peor. Podría haberse casado con Niall Birk. Uf. Y pasarse el resto de la vida asegurándose de que no se colocaba detrás para tirarla por la escalera. O tal vez podría haberse casado con ese zoquete de Walraig Tevis, o con Ross Stratton, el aficionado a los cuchillos que, ya que lo pensaba, le recordaba de mala manera a una rata.

En cambio, se había casado con Alasdair Penhallow, que no era un zoquete, no le recordaba a una rata y, estaba segurísima, no iba a empujarla escaleras abajo.

No se gustaban, nada más.

Ojalá esas prudentes reflexiones la ayudaran a sentirse más feliz, pero no tenía sentido retorcerse las manos y lloriquear por la situación. Detestaba a la gente que hacía eso. Además, quejarse por su situación sería como sentir pena de uno mismo porque le hubieran regalado unas medias de lo más prácticas y agradables por su cumpleaños mientras se suspiraba de forma muy inmadura por la luna, por ejemplo. Por suerte, había muchas cosas que hacer. En ese preciso instante, por ejemplo, todavía quedaba tiempo antes de la cena para preguntarle a Lister por la fuga de una gran cuba de cobre que había mencionado una de las lavanderas, y también para enviarle un mensaje al doctor Colquhoun y pedirle que le mirase el tobillo torcido a un criado. Si se daba prisa, podría ir a la biblioteca y buscar otro libro para leer más tarde.

Se dio media vuelta y, al hacerlo, se percató de que en una de las paredes en esa parte de la galería había varias decoloraciones muy leves, casi invisibles a simple vista. Se detuvo de nuevo.

Parecía que habían movido los retratos de sitio.

Sí, porque fijándose bien después de haberse percatado de ese detalle, los cuadros en esa parte no estaban tan juntos como en el resto de la galería.

Qué curioso.

No obstante, siguió su camino y se olvidó del tema con la mente ocupada con otros asuntos más urgentes.

Después de la cena Isobel y ella fueron al salón de la planta alta. Allí su prima sacó un rompecabezas tan grande que resultaba intimidante y Fiona, tras encogerse de hombros, empezó a ayudarla a organizar las piezas y a buscar las correspondientes al marco. Una vez que encontraron las cuatro esquinas, Isobel anunció tanto su satisfacción como su agotamiento y procedió a quedarse dormida en un sillón junto a la chimenea. Fiona remendó un desgarrón en uno de los paños del altar de la capilla (consciente de que, una vez casada, coser ropa de bebé para sus hermanas despertaría innumerables e irritantes muestras de curiosidad) y después se concentró en su nuevo libro, una antología de los poemas de Walter Scott. Estaba leyendo «Marmion» y acababa de llegar a los versos de «¡Ay! Qué redes tan enmarañadas tejemos cuando empezamos a practicar los engaños», cuando poco a poco la embargó la extraña e inquietante sensación de que la estaban observando.

Levantó la mirada del libro. Y sí, la pequeña Sheila estaba de pie junto a su sillón (a menos de tres pasos de él, de hecho), por lo que tuvo que contener una exclamación de sorpresa. ¿Cómo diantres se había acercado tanto la niña sin que se hubiera dado cuenta?

Uno de esos extraños ojos azules estaba clavado en ella mientras que el otro parecía observar a Isobel con expresión pensativa.

—Sueña con el pasado y con lo que pudo haber sido.

Fiona le cogió la mano a la niña.

—Eres una muchachita muy perspicaz. ¿Qué te trae por aquí, cielo?

—He venido, lady Penhallow, porque... —Sheila dejó la frase en el aire y clavó la mirada en sus manos unidas—. Cercas —susurró con voz atribulada—, cercas altas. —Después se soltó de su mano y echó un vistazo por la elegante estancia—. ¿Cómo puede respirar aquí, señora?

Antes de que Fiona pudiera contestar, alguien exclamó con sequedad:

—¡Sheila! ¡No deberías estar aquí! —Una mujer muy mayor, encorvada sobre un bastón, se acercó a trompicones a ellas con una expresión de reproche más que evidente en su arrugada cara.

De repente, Sheila se convirtió en una niña a la que habían pillado haciendo una travesura y se metió un dedo bastante sucio en la boca, alrededor del cual dijo con tono zalamero:

—Ay, abuela, la señora no sabe que mañana es mi cumpleaños.

—Sí que lo es, pero no tenías derecho a venir a molestarla —la regañó la anciana—. Me disculpo, lady Penhallow; estaba con mis oraciones y la muchacha se ha escabullido como si fuera un espíritu, un kelpie.

Desde luego que la niña tenía algo extraño, pero con suerte lo de cambiar de forma física no se encontraba entre sus talentos. Fiona respondió con educación:

—No hay necesidad de que se disculpe, se lo aseguro. ¿Y usted es...?

La anciana hizo una leve genuflexión, aunque le crujió todo el cuerpo.

—Soy Margery, lady Penhallow.

Tal vez fuera muy anciana, pero la anciana Margery no parecía desmemoriada ni senil. La inspiración hizo que Fiona le preguntara:

—¿Ha vivido aquí toda la vida, señora?

—Sí, lady Penhallow, y tanto.

—¿Puede hablarme de la familia del laird? Por supuesto, está su tío, y él mencionó en una ocasión que los padres del laird habían muerto, pero, salvo eso, no sé nada más.

La anciana Margery observó a Fiona con atención.

—Así es, lady Penhallow; los padres del laird ya no están, como tampoco está su hermano mayor.

—¡Qué triste! ¿Murieron hace poco?

—No, señora, sucedió todo a la vez y fue hace unos quince años.

Fiona la miró fijamente.

—¿Todo a la vez?

—El lago —terció Sheila como quien contara un detalle casi anecdótico— es profundo y hay un monstruo en él. Se los comió a todos.

—¡Calla, niña! —exclamó la anciana con severidad.

—Pero es cierto, abuela. El monstruo les advirtió que no fueran, pero lo hicieron y se los tragó.

La prima Isobel se había despertado y en ese momento preguntó con voz temblorosa:

—¿Un monstruo? ¡Ay, seguro que no! Claro que nunca se es demasiado cauteloso, ¿verdad? Fiona, querida, ¡te pido que nunca vayas con tu caballo cerca de ese lugar! ¡Tu madre nunca me lo perdonaría si te tragase el monstruo de un lago!

—Yo lo he visto —se jactó Sheila.

—De eso nada —la contradijo la anciana—, ¡y ya es más que hora de que te acuestes, niña! ¡Perdone nuestra intromisión, lady Penhallow! ¡Vamos!

La niña se acercó a su abuela arrastrando los pies y solo se detuvo para volverse y decir:

—Por favor, lady Penhallow, ¿puede prepararme la cocinera algo bueno para mi cumpleaños? La madre del laird nunca hizo nada por los niños de Tadgh. Solo se preocupaba de sus cosas.

—Me aseguraré de hablar con la cocinera —le prometió Fiona, que observó, desconcertada, a la anciana Margery mientras se llevaba a su desobediente nieta del salón.

Aún tenía el libro abierto en el regazo, pero su mente intentaba desentrañar las palabras de Sheila, como si tratara de separar el trigo de la paja.

Por supuesto que no había un monstruo en el lago, pero sí parecía cierto que un desastre había golpeado a la familia de Alasdair en sus aguas. ¿Y qué era eso de que la madre del laird no hacía nada por los niños del castillo? ¿Cómo podía saberlo Sheila, proclamarlo siquiera, cuando la madre de Alasdair, Gormelia, llevaba quince años muerta? Además... ¿se refería la niña también a los propios hijos de la antigua señora del castillo?

En su mente apareció una imagen demasiado clara del retrato que había visto poco antes de los dos niños, uno con pelo rojo oscuro y el otro con pelo rubio brillante. Sin duda el rubio era el hermano mayor de Alasdair, que había perecido en el lago con sus padres.

En ese momento recordó la excursión a la Abadía de Mòr y que Alasdair dijo con voz alegre: «Me pasé muchas noches de niño acampado aquí con mis amigos». La expresión jovial desapareció de su cara nada más pronunciar esas palabras; la reemplazó una tristeza abrumadora... que al punto sustituyó una sonrisa.

Se preguntó si el hermano de Alasdair había formado parte de esas maravillosas noches en la abadía y si el recuerdo le había provocado dolor...

Salió de su ensimismamiento cuando Isobel dijo:

—¡Qué criatura más rara! ¡Y esos ojos! ¡Muy inquietantes! Aun así, su cumpleaños... Podría hacerle una muñequita de trapo, ¿crees que le gustaría? Tengo el retal de tela perfecto para un vestidito y una tira de encaje estrecha para el dobladillo.

—Sí, creo que a Sheila le gustaría una muñeca, prima; eres muy amable —respondió Fiona sin prestar demasiada atención, aunque conmovida por la consideración de Isobel.

—¡Cómo me alegra que estés de acuerdo! Ay, querida, hablando de vestidos, acabo de tener un sueño rarísimo. Tenía dieciséis años y llevaba el vestido de seda blanca que mi padre me permitió comprar para mi presentación en sociedad, con la falda drapeada a la polonesa y el casaquín de rayas más bonito del mundo, ¡con manga larga y tres hileras de volantes! Que sepas que era el mismo que llevaba cuando conocí al capitán Murdoch.

—¿El capitán Murdoch? ¿Lo conozco?

—¡Ah! No, es imposible. Intento no hablar de él. Es que ese sueño tonto que he tenido me lo ha recordado.

La nota temblorosa había regresado a la voz de Isobel, por lo que Fiona la miró con curiosidad. Su prima le había parecido desde siempre un libro abierto: alguien cuya verborrea incontinente jamás podría ocultar nada. Pero allí estaba, podría decirse, un nuevo párrafo al descubierto.

A todas luces, uno que no era feliz.

Fiona titubeó. No quería fisgonear. Sin embargo, Isobel dijo de repente:

—Los sueños son muy raros, ¿verdad? En mi sueño atisbé solo un momentito al capitán Murdoch, pero después desapareció. Como en la vida real. Solo que durante un tiempo, un tiempo brevísimo, estuvimos comprometidos.

—¿Comprometidos? Pero ¿solo durante un tiempo?

—Sí. La mismísima víspera de la boda, mi padre descubrió que el capitán Murdoch tenía... En fin, que tenía muchísimas deudas de las que no sabíamos nada. —Isobel se alisó las faldas con sumo cuidado y Fiona vio que una solitaria lágrima resbalaba por la blanca y tersa mejilla de su prima—. Le dije a mi padre que no me importaba, ¡que gracias a la herencia de una tía yo tenía dinero de sobra para los dos! Pero él le dijo a Jimmie..., quiero decir, al capitán Murdoch..., le dijo que, aunque permitiría el matrimonio, se negaba a saldar sus deudas. Él controlaba todo mi dinero en un fideicomiso, ya que aún no era mayor de edad. Y... a la mañana siguiente Jimmie había desaparecido. Nunca volví a verlo ni a saber de él.

Fiona tomó una honda bocanada de aire y repuso con mucha suavidad:

—No lo sabía, prima. Lo siento mucho. Sin duda..., ¿tuviste más pretendientes?

Isobel esbozó el asomo de una sonrisa.

—Ah, sí, pero de alguna manera... No sé por qué, pero de alguna manera nunca me gustó nadie tanto como Jimmie. Así que pasó el tiempo y mis padres murieron, y yo me quedé en nuestra casa. Por supuesto, me mantuve ocupada, pero... En fin, ¡qué feliz me hizo que vinieras a visitarme, querida mía! ¡Y solo tenías dieciocho años! ¡Qué bien nos lo pasamos!, ¿verdad? ¡Y luego apareció Logan! ¡Tan simpático! Esto..., hasta que..., ay, por favor...

—¡Por el amor de Dios! —la interrumpió Fiona con seca y falsa afabilidad. La suavidad se había esfumado dejando tras de sí la cruda sensación de la desolación; en su corazón se había colado de nuevo esa sensación pétrea—. ¡Pero mira qué hora es! ¡Qué tarde! —Se puso en pie a toda prisa—. Voy a acostarme, prima. Si me disculpas... Espero que descanses bien. Buenas noches.

Sin esperar respuesta, abandonó la estancia. Se movía con paso elegante y digno, se dijo, no se escabullía de forma ignominiosa. No, no estaba huyendo. Como hacían otros...

No tardó en estar en la cama, despierta sin remedio.

Su mente se centró de nuevo en Isobel. Pobre Isobel. Qué raro, nunca había creído que sentiría la menor compasión por ella. A lo mejor no lo habría hecho si Isobel se hubiera puesto a llorar como una Magdalena, tal como había hecho el día anterior, pero esa solitaria lágrima, que se deslizaba despacio y sin compañía por esa mejilla blanca y ligeramente empolvada, tenía algo.

Estaba acostumbrada a ver a Isobel como una molestia. Casi como una enemiga.

Esa mujer menuda, blanda y vulnerable, sin hogar, sin dinero y sin posibles, ¿su enemiga?

¿Sería posible que hubiera llevado su inquina más allá de lo razonable, más allá de lo que era justo?

Eran ideas inquietantes.

Siempre se había enorgullecido de su buen juicio.

Tener otra perspectiva de Isobel hacía que, de alguna manera, dudara de su propia perspectiva. No estaba segura de cómo se sentía al respecto.

Sus pensamientos se centraron después, de forma inevitable al parecer, en su marido.

Todavía había muchas cosas que no sabía de Alasdair, pero había averiguado que sus padres y su hermano habían muerto. Qué terrible para él y qué triste. No alcanzaba a imaginarse lo que se sentiría, sobre todo por la pérdida de un hermano..., aunque no quería hacerlo, ya que quería muchísimo a sus hermanas, las adoraba y las había protegido toda la vida. De todas formas, era una inesperada imagen de Alasdair. Tendría unos veinte años por aquel entonces. ¿Habría tenido un aspecto muy diferente?, se preguntó. Con treinta y cinco no había ni rastro de canas en su pelo y se movía con resuelto vigor.

En realidad, lo único que se le ocurría que podía diferenciarlo eran esas ligeras arruguitas que le enmarcaban la boca, pero no sugerían envejecimiento, sino autoridad..., risas..., sensualidad.

De hecho, eran la clase de arruguitas que daban ganas de recorrer con un dedo, de acariciarlas con picardía.

«Si no fuera un idiota», se dijo Fiona con sequedad.

«Si fuera esa dulce, sumisa, vulnerable e idiota Fiona».

Aferró las mantas y se arropó con fuerza. Cerró los ojos con terquedad, se obligó a respirar de forma constante y a relajar las tensas extremidades.

Un leño crujió en la chimenea.

Una ráfaga de aire golpeó los cristales de las ventanas.

En algún lugar ladró un perro.

En ese momento se dio cuenta de lo grande que era la cama. Era una ridiculez, algo muy raro, pero después de tan solo dos noches casada, después de dos noches de frialdad y abierta hostilidad entre ellos, pues... En fin, echaba de menos tenerlo a su lado.

«Si no fuera un idiota», se corrigió.

Porque ella sí que lo era.

7

—Más despacio, muchacho, más despacio —le suplicó el tío Duff con voz lastimera—. Tus pisadas me están dando dolor de cabeza.

Alasdair aminoró el paso y subió los anchos escalones de piedra de la entrada del castillo Tadgh junto con un escorado Duff. La semana en Crieff había sido muy productiva, al menos durante el día. Las noches las habían dedicado a otros menesteres. Y su tío estaba pagando las consecuencias. Tras echarle un vistazo a su demacrada cara (hasta la barba tenía mal color), Alasdair experimentó una punzada de impaciencia. La desterró, sin embargo, y entró con cautela en el gran salón mientras se preguntaba qué desastres habrían sucedido en su ausencia. ¿Dónde estaba Cuilean, que lo recibía por lo general dando saltos?

La suave luz del sol de la tarde iluminaba las largas mesas que estaban colocadas de forma geométrica en su nueva posición. ¿Eran imaginaciones suyas o las armaduras que flanqueaban la gran chimenea parecían más brillantes? ¿Y no eran más intensos los colores del enorme tapiz del siglo XV que adornaba la pared situada detrás de los sillones del laird y de la señora del castillo?

Junto a una de las mesas vio a Lister, una imagen tranquilizadora al menos. Hablaba con una desconocida de mediana edad, ataviada con un pulcro vestido y una cofia con volantes. Ambos se volvieron cuando él se acercó a ellos y se aprestaron a saludarlo.

—Laird —dijo Lister—, ¿me permite presentarle a nuestra nueva ama de llaves, la señora Allen, de Aberfeldy? —Tras lo cual añadió con su habitual honestidad—: Es mi prima.

La señora Allen hizo una respetuosa genuflexión y Alasdair asintió con la cabeza. Por supuesto que era prima suya, en Escocia todo el mundo tenía una cornucopia de primos, pero...

—No me había percatado de que necesitábamos los servicios de un ama de llaves —replicó con tiento.

—Laird, la señora me preguntó si conocía a alguna candidata adecuada y pensé de inmediato en Eliza Jane, cuyo anciano padre ha fallecido hace poco.

—Sí, entiendo —repuso Alasdair, que a esas alturas ya lo entendía todo. ¡La oficiosa mano de su mujer de nuevo!—. ¿Dónde está la señora? —preguntó con severidad.

—Laird, la última vez que la vi estaba en su salita matinal —contestó la señora Allen con gesto aprensivo.

Dado que su estado de ánimo se agriaba por momentos, no pudo evitar añadir:

—¿Se refiere al salón verde?

La señora Allen miró con nerviosismo a Lister, que respondió por ella.

—Sí, señor. La señora lo llama así, de manera que nos hemos habituado a usar ese nombre.

Se oyó un gemido quejumbroso procedente de una mesa cercana.

—¡Cerveza! —exigió su tío Duff con voz apagada mientras se desplomaba en una silla—. ¡Que me aspen! ¡Y un poco de fiambre! ¡Y unos cuantos scones! ¡Calientes! Con mermelada.

—Ahora mismo, señor —dijo la señora Allen, que se alejó enseguida hacia el arco que conducía a las cocinas.

Alasdair fue consciente de la punzada de irritación que sintió al oír la imperiosa orden de su tío. ¿Tanto le costaba pedir las cosas por favor o dar las gracias? Sin embargo, se mordió la lengua y se dio media vuelta para dirigirse a la salita matinal de Fiona... ¡Al salón verde, maldición! Al llegar al vano de la puerta, se detuvo en seco.

Su mujer estaba tumbada de costado en un largo sofá tapizado con cretona, dormida como un tronco, y su esbelta figura estaba arropada con un tartán. Acurrucado a sus pies, hecho una bola peluda, como era habitual, se encontraba Cuilean, que abrió esos ojos oscuros de mirada inteligente y empezó a menear el rabo golpeando el sofá con cuidado, como si no quisiera molestar a su compañera humana.

Alasdair, que por ridículo que pareciera se sentía traicionado, miró a su perro con el ceño fruncido y después miró a Fiona. No era de extrañar que estuviese durmiendo. Estaría agotada de tanto meterse donde no la llamaban. Se adentró en la estancia y se irritó consigo mismo al percatarse de que intentaba hacer el menos ruido posible, pero ni siquiera había dado tres pasos cuando ella se despertó de repente y se incorporó al instante, con esos ojos azules abiertos de par en par.

En ese momento Cuilean bajó de un salto del sofá y trotó hacia él meneando el rabo con gran emoción.

—¡Oh! —exclamó Fiona, que se llevó una mano a la cabeza para atusarse un poco el pelo, ya que estaba algo despeinada después de la siesta—. ¡Es usted! ¿Por qué se acerca tan furtivamente?

—¿Por qué me roba a mi perro y se larga con él?

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—Me ha estado siguiendo desde que usted se fue.

Alasdair comprendió que no podía objetar nada, de manera que cambió el ángulo de su ataque.

—¿Se puede saber por qué motivo ha contratado a un ama de llaves?

—¿No se va a sentar? Es muy alto y resulta desagradable hablar de esta forma.

Alasdair se sentó a regañadientes, en una silla de respaldo alto con un bonito tapizado, y se ablandó en parte cuando Cuilean le apoyó en un gesto de cariño su enorme cabeza en una rodilla. Sin embargo, se mantuvo firme, aunque hubiera cambiado el ángulo de su ataque.

—No reconozco esta silla. No me diga que se puso a comprar muebles en cuanto me vio salir por la puerta.

—Estaba en uno de los áticos. No me gustaban las sillas de estilo rococó que había antes.

—A mi madre le encantaban —replicó con voz grave y tono obstinado.

—Es ridículo discutir sobre los gustos personales. Prefiero muebles que no sean tan recargados. —Fiona apartó el tartán con el que seguía cubierta y reveló un sencillo vestido de día confeccionado con un bonito tono lavanda que les sentaba de maravilla a su piel clara, a esos ojos azules rodeados de oscuras pestañas, a su pelo rubio platino e incluso a su delgada figura, admitió pese a su irritación. ¡Vaya, si casi parecía...!

Si casi parecía...

Parpadeó.

Por un momento, le había parecido bonita.

Atractiva.

Deseable.

«¡Espabila, hombre!», se dijo con dureza.

Esos sentimentalismos eran una trampa; una cadena que tiraría de aquel que se la colocara en torno al tobillo y lo arrastraría hasta las profundidades.

Cuilean levantó la cabeza y lo miró con esos ojos de expresión inteligente al tiempo que erguía las orejas como si estuviera interrogándolo, de manera que le preguntó sucintamente a Fiona:

—¿Ese vestido es nuevo, señora?

—No.

Se produjo un silencio durante el cual Alasdair luchó consigo mismo. ¿Por qué estaba siendo tan grosero? Debería decirle que era muy bonito. Sin embargo, se sentía como si estuviera renunciando a algo a lo que quería (a lo que necesitaba) aferrarse.

A la postre dijo, muy consciente de lo incómodo que parecía:

—Creía que iba a mandar que le confeccionaran ropa nueva.

Un intenso rubor le cubrió las mejillas.

—¿Y a usted le importa mucho eso?

—En absoluto. Pero ¿qué es eso de contratar a un ama de llaves? —¡Por el amor de Dios! Estaba cavando su tumba cada vez más hondo. ¿De verdad era él quien estaba hablando? ¿La estaba interrogando sobre asuntos domésticos? Si se hubiera detenido a pensar diez segundos, habría llegado a la obvia conclusión de que necesitaban un ama de llaves; sin duda, Lister y la cocinera llevaban demasiado tiempo cargando solos con todo el peso de las obligaciones. ¿Por qué no se había percatado él antes? Debería estar dándole las gracias a Fiona por haber sido lo bastante avispada como para darse cuenta del problema y por haberlo solucionado tan pronto, además.

Sin embargo, le resultó imposible pronunciar las palabras.

Se estaba comportando, simple y llanamente, como un borrico.

¿Qué le estaba pasando?

¿Dónde estaba ese Alasdair alegre, frívolo y relajado?

Fiona se había sentado muy tiesa el sofá y lo miraba echando chispas por los ojos. Al verla abrir la boca para hablar, él la interrumpió diciendo con frialdad:

—¡En fin, da igual!

Hasta ahí llegaba.

—Muy bien. Ya que estamos hablando de asuntos domésticos, ¿es consciente de que en una de las bodegas hay ciento catorce cajas de Veuve Clicquot?

Alasdair sintió que se quedaba boquiabierto.

—¿Cómo?

—Sí, bajé en busca de unos tendederos para la colada y allí estaban. Tardé media hora en contarlas todas. Ah, y después de interrogar a Lister, también he descubierto que el personal de servicio lleva cinco años sin recibir un aumento de salario.

—Pero yo... —Guardó silencio—. Pero le dije a mi tío que... Lo recuerdo claramente. De hecho, fue hace justo cinco años.

Ella no dijo nada.

Alasdair se puso en pie despacio. Tenía la impresión de que ese mundo tan familiar que lo rodeaba se estaba desmoronando y de que nada volvería a ser igual. Si fuera dado a las exageraciones, incluso podría haber dicho que se le estaba cayendo el mundo encima. Pero él no acostumbraba a darles voz a esas fantasías. En cambio, se despidió de ella con una breve reverencia formal y dijo:

—Señora, si me disculpa...

—Por supuesto —respondió ella con frialdad—. Tengo un sinfín de cosas que hacer esta tarde.

Cuilean lo acompañó trotando alegremente a su lado y juntos salieron en busca de Duff, que seguía en el gran salón, extendiendo una generosa cucharada de mermelada de fresa en un scone de patata que le ofreció con gran generosidad. Alasdair lo rechazó con brusquedad.

La conversación que siguió fue difícil para él. Duff admitió alegremente su error y reconoció que se le había olvidado hablar con Lister sobre el salario del personal de servicio (porque sucedió, según le recordó a Alasdair, la mañana posterior a las celebraciones del Día de Lammas) y también confesó haber comprado todas esas cajas del caro champán. Añadió de forma servicial que nunca se sabía cuándo se cortaría el suministro, dada la naturaleza tumultuosa de las relaciones entre los países europeos.

Alasdair contuvo su temperamento haciendo un gran esfuerzo y después se marchó en busca de Lister, a quien le ordenó que subiera de inmediato los salarios del personal (y que pagara todos los atrasos), tras lo cual fue en busca de la señora Allen, el ama de llaves, para darle la bienvenida como Dios mandaba.

En términos generales, fue una tarde poco agradable y la cena siguió con la misma tónica. Nadie habló mucho, aunque la señora Isobel no paró de cloquear entre dientes sobre «libertinos decrépitos», «acopios de champán francés» y «sibaritas inútiles», y dado que realmente parecía una gallinita furiosa con su vestido rojo, le dio la impresión de que estaba a punto de sacarle los ojos a Duff a picotazos; algo que, sin que sirviera de precedente, apoyaba por completo. Su tío, sin embargo, ajeno a lo que se cocía, comió y bebió con su habitual alegría.

¿Y en qué estaba pensando él, puestos a reflexionar sobre cosas más o menos plácidas? En la progenie. En las exigencias dinásticas. En la responsabilidad para con su clan. Allí sentado al lado de una esposa tan cálida como un bloque de hielo... e igual de agradable. Jamás lo había hecho en semejantes circunstancias y esperaba estar a la altura..., nunca mejor dicho. Tan pronto como lo permitieron los buenos modales se levantó y se marchó a las caballerizas, donde sorprendió a Begbie y a los mozos de cuadra al querer discutir largo y tendido sobre nuevas guarniciones para los caballos hasta bien entrada la noche.

—¿Está despierta, señora?

—Sí —contestó Fiona con los ojos cerrados. Los había cerrado rápidamente al oír que se abría la puerta del dormitorio. No pensaba arriesgarse. No pensaba enfrentarse a la imagen de la desnudez de Alasdair (tan alto, atlético y musculoso) paseándose desde el vestidor hasta la cama con esa seguridad en sí mismo. Mucho menos cuando el primer detalle en el que se había fijado ese mismo día cuando la sorprendió en la salita matinal fue en que el cabestrillo había desaparecido.

De manera que sería esa noche.

Respiró hondo.

Lo sintió, lo oyó meterse en la cama. El colchón se hundió un poco. El frufrú de las sábanas.

Allí estaba.

Un hombre alto, atlético, musculoso y (lo que era bastante probable) desnudo.

Su marido.

El compañero de su vida, supuestamente, en ese momento y para siempre.

Recordó el consejo de Isobel: «Fiona, querida, lo único que tienes que hacer es... acostarte en el lecho y soportar lo que suceda».

Esperó.

Después de lo que pareció un año de tenso silencio, abrió los ojos con mucha cautela y volvió la cabeza sobre la almohada. Alasdair la estaba mirando, y tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no volver a cerrar los ojos de golpe.

Él se movió un poco y ella sintió una especie de temblor instintivo por todo el cuerpo. Y entonces lo oyó decir:

—¿Está bien, señora?

Hablaba con voz serena, atenta, cortés.

—Sí—contestó ella con la misma serenidad. Le pareció que lo más decente era añadir—: ¿Y usted, laird?

—Sí.

Pasó otro año.

—Gracias —dijo él.

—De nada. —El tiempo parecía arrastrarse. Las mareas subieron y bajaron. Surgieron bosques y después se marchitaron. Carraspeó—. Bueno, ¿cómo ha ido la feria de ganado de Crieff?

—Estupendamente.

—¿Ah, sí?

—Sí, allí estaban los Watson describiendo cómo han conseguido... pero no quiero aburrirla.

—Sé quiénes son los Watson. ¿Han hablado de sus vacas Buchan?

—Sí, las están cruzando con la Angus.

—Ah, sí, eso mismo hemos pensado hacer en casa. ¿Ha oído algo sobre los Shorthorn?

—Esa ha sido la comidilla de la feria. De hecho, le he comprado un toro al tratante de los hermanos Colling. Es un sassenach, pero parecía saber de lo que hablaba.

—¿El toro es hijo de Young Jock, por casualidad?

—Sí. Este en particular tiene el pecho muy ancho, y las rodillas, muy fuertes.

—¡Oh, eso es estupendo! ¿Cuándo llega?

—El mes que viene. —Alasdair hizo una pausa y después añadió—: ¿Le gustaría...?

—¿Qué?

—¿Le gustaría verlo?

—¿Cómo?

—Que si le gustaría ver el toro cuando llegue.

—¡Ah! Sí, claro.

—Se lo haré saber e iremos juntos a verlo a caballo.

—Gracias, laird.

—De nada, señora.

Se miraron el uno al otro y Fiona se preguntó si su expresión era tan sorprendida como la de Alasdair. De repente, deseó haber apagado el fuego para que la luz se hubiera extinguido por completo en el dormitorio.

—Bueno... —dijo él. Parecía un poco incómodo, pero su voz sonaba cortés, cautelosa, formal, impersonal.

Iban a hacer una nueva transacción. Porque era necesario que sucediese. No había nada que discutir ni de lo que hablar. De manera que repuso con voz serena y firme:

—Sí.

—Hablando de, eh..., cría.

—Sí.

—He pensado que tal vez deberíamos...

—Sí.

—¿Está dispuesta?

—Sí —repitió ella.

Alasdair se acercó un poco a ella por debajo de las cálidas sábanas y después se acercó un poco más.

—¿Está segura, señora?

—Sí.

—Supongo que tiene claro lo que va a ocurrir.

Fiona clavó la mirada en el dosel.

—Sí.

—Haré todo lo posible para no lastimarla.

—Gracias. —Por un desquiciado momento deseó echarse a reír. ¡Menudo momento para mostrarse tan corteses el uno con el otro, en semejante coyuntura! Sin embargo, cuando Alasdair se acercó todavía más, las ganas de reír se evaporaron. Se había desarropado un poco y alcanzaba a ver lo musculosos que eran sus hombros. Lo grande que era. ¿Por qué desprendía su cuerpo tanto calor?

—Me pregunto si podría, esto...

—¿Sí?

—¿Podría levantarse el camisón? Solo hasta la cintura.

Lo dijo como si le pidiera a alguien que le pasara el salero.

—Por supuesto. —Con la mirada aún clavada en el dosel (si bien habría sido incapaz de distinguir las figuras bordadas en la tela, aunque le hubiera ido la vida en ello) se subió el camisón hasta la cintura—. Ya está —anunció.

—Gracias.

Todavía cubierto por las sábanas, Alasdair se acercó todavía más y ella percibió su olor a limpio, a jabón, a pelo húmedo, y también distinguió el leve rastro a caballo, muy leve, pero inconfundible. Olía bien y le resultó agradable. En ese momento se colocó sobre ella, sobresaltándola con su cálida y pesada presencia, de manera que cerró los ojos para refugiarse en la ceguera que había decidido imponerse. Sin embargo, no podía pasar por alto ese cuerpo tan voluminoso, esos músculos tan duros, el impactante roce del vello masculino sobre sus piernas desnudas, que delicadamente le separó con las rodillas. Se lo permitió, se permitió separar los muslos bajo su peso.

Acto seguido, Alasdair se movió entre sus piernas y ella sintió la dureza de su erección. En el fondo de su mente, mucho más hondo que en la parte donde registraba las nuevas e intensas sensaciones para catalogarlas una a una, dio gracias porque hubiera sido capaz de alcanzar ese estado por sí solo.

—¿Está bien? —oyó que le preguntaba en voz baja y ronca al oído, con mucha cortesía.

—Por supuesto.

—¿Seguro?

—Sí.

—Muy bien pues.

Mantuvo los ojos cerrados y se obligó a relajarse, a no tensarse. Se dio cuenta de que él había apoyado los brazos a ambos lados de su cuerpo y se preguntó qué debería hacer ella con sus propios brazos, si acaso debía hacer algo, que en ese momento tenía pegados a los costados. Y, de repente, sintió su erección en la entrada de su cuerpo y se quedó sin aliento. Al cabo de un instante también sintió su mano, que retiró y volvió a acercar poco después, húmeda con su propia saliva.

—Ah —murmuró él al tiempo que empezaba a penetrarla con delicadeza, tras lo cual se detuvo.

—No es necesario que se detenga —le dijo ella.

—De acuerdo.

Alasdair se movió de nuevo, poco a poco, pero sin pausa, hasta que Fiona sintió un breve dolor, una molestia momentánea que no tardó en desaparecer, cual pensamiento que cruzara rápido por la mente y no tardara en ser olvidado. Sus embestidas empezaron a ser más profundas, a llenarla por completo. Y se sorprendió, en cierto modo, por la elegancia con la que su cuerpo cedía para acomodarse a su tamaño y a su dureza; por la elegancia con la que él se movía sobre ella. Sin embargo, y pese a la ceguera autoimpuesta, ansió apartarse de la realidad con la mente y pensar en otra cosa. De repente, recordó la suave muñeca de trapo que Isobel le había hecho a Sheila. Y esa voz tan sabia que parecía sobrenatural de la niña cuando dijo: «Señorita, vuelva el rostro hacia el otro lado», y luego la asaltó un recuerdo angustioso: Logan Munro, tan alto y tan grande, en un salón vacío, estrechándola entre sus brazos mientras le introducía la lengua en la boca, a modo de insinuación ardiente y húmeda de lo que deseaba hacerle mientras ella bajaba sus temblorosas manos por su pecho y seguía bajando y bajando...

¿Y si fuera Logan quien estuviera encima de ella en ese momento?

Logan, con esos penetrantes ojos oscuros, tan brillantes. Logan, con ese pelo tan negro con el que tanto le gustaba juguetear. Logan le diría, con esa voz tan sedosa: «Preciosa mía, cuando estemos casados...»

Entre sus piernas y en lo profundo de su cuerpo sentía la dureza del miembro masculino, el ritmo de sus embestidas. Y se rindió sin dudar, permitió que los recuerdos, que las fantasías invadieran su mente y su cuerpo como un capullo que floreciera de repente con una velocidad y una fuerza artificiales. «Preciosa mía..., mi preciosa Fiona. Aquí. Tócame aquí». Su mano tímida sobre la bragueta de sus pantalones antes de retirarla con presteza. Los sagaces dedos de Logan en la espalda de su vestido. Jamás le había permitido que se lo desabrochara ni que le levantara las faldas, pero ¡oh!, qué delicioso dolor le había provocado eso en las entrañas y cómo había deseado que lo hiciera.

Lo había deseado a él.

De repente, sintió el roce de un torso duro contra el suyo y, como si eso la hubiera sobresaltado de repente, sacándola de un sueño, abrió los ojos y se sorprendió al ver la cara de Alasdair tan cerca de la suya.

La cara de Alasdair, no la de otro.

Pelo rojo, no negro. Unos ojos ambarinos de pestañas largas y espesas con los párpados entornados y una expresión en la cara de... Fiona trató de descifrarla. Era una especie de concentración, una expresión remota. Le recordó a una antigua estatua griega: regio, distante, intocable.

Magnífico.

Él, Alasdair, era magnífico.

De repente, se sintió demasiado asustada (¡de sí misma!) como para seguir mirándolo e intentó evadirse de nuevo con la mente, aunque a esas alturas le fue imposible. La respiración de Alasdair se había acelerado y sus movimientos eran más rápidos. Y en ese momento alcanzó el éxtasis, se estremeció y soltó un suspiro gutural. Se detuvo antes de salir de ella y sintió la cálida humedad de su simiente cuando se apartó con delicadeza.

Ya estaba.

Habían cumplido con su deber.

Alasdair se acostó a su lado y ella se mantuvo atenta a su respiración a medida que se hacía más profunda y relajada. Tiró de las mantas para arroparse mejor. Se preguntó qué debería hacer con la humedad que sentía entre los muslos. Decidió levantarse más tarde, cuando él estuviera dormido.

A la postre lo oyó decir:

—Gracias. —Tal cual le habría dicho a quienquiera que le hubiese pasado el salero.

Fiona se percató de la punzada de irritación que sentía. Antes muerta que darle las gracias en respuesta. O, lo que era peor, replicarle con un «De nada». En cambio, soltó una especie de suspiro neutro e impreciso que pareció funcionar, porque él le preguntó de forma cortés:

—¿Está bien?

—Sí.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—No.

—¿Está segura?

—Sí —respondió ella con serenidad.

—En fin, pues buenas noches. —Tras lo cual regresó a su extremo de la cama, se tumbó de costado y le dio la espalda.

—Buenas noches —repuso ella con una voz tan cortés como la suya.

Se mantuvo despierta oyendo el sonido de su respiración. Tardó apenas un momento en quedarse dormido, estaba segura. Sintió un ramalazo de envidia, aunque acabó sumiéndose en la ya conocida resignación.

Se entretuvo unos minutos observando el dosel. En ese momento sí fue capaz de identificar las figuras: ciervos, ciervas, gatos monteses, zorros, halcones, águilas. El bordado era impresionante. Tal vez podría bordar algo ella también. No al día siguiente, no, porque junto con la señora Allen, que a esas alturas ya la estaba ayudando, tenía muchas horas por delante para hacer el inventario de la ropa blanca. Además, era día de horneado y no tenía claro que la levadura fuera tan activa como le gustaría. Además, quería... Su mente sufrió un tropezón en cierto modo y comprendió que no era una tarea para el día siguiente, sino para ese mismo momento. Deseaba saber en qué había pensado Alasdair cuando estaba encima de ella con los ojos cerrados.

¿Habría pensado en otra mujer? ¿En una mujer guapa, con curvas, voluptuosa, receptiva, desvergonzada y ruidosa? ¿En alguna fresca que no dudaría en montar a su hombre como si fuera un semental?

Sintió que la invadía un rubor ardiente y que la culpa se manifestaba en forma de la sangre que se le agolpó en la cara. En ese momento se alegró, se alegró muchísimo, de que Alasdair le hubiera dado la espalda. ¿Acaso ella no había estado pensando en Logan, no había traicionado a su marido con sus pensamientos mientras yacía bajo su cuerpo tan lacia como una muñeca de trapo?

«¿Y qué? No hay nada de malo en eso», ansió gritar a la defensiva parte de sí misma mientras se presionaba las acaloradas mejillas con las manos frías. Y de repente cayó en la cuenta de que Alasdair no la había besado. Ni siquiera había intentado hacerlo.

¿Deseaba ella que lo hiciera?

Los recuerdos, insistentes e innegables, se abrieron paso como serpientes por su cabeza.

El salón vacío de la prima Isobel, cuya ausencia era llamativa, ya que acababa de salir al jardín. Logan y ella en un sofá, tumbados. Él sobre ella. Su boca que la besaba. Tan suave, tan húmeda, las caricias de su lengua explorándola con tanto descaro, lamiéndole los dientes hasta hacerla sentir un pánico casi emocionante (mientras se preguntaba de forma distraída si iba a asfixiarla). Le temblaban las rodillas mientras en el fondo de su cuerpo se encendía una hoguera vertiginosa que pareció consumirla por entero. La suave risa de Logan, que se percató de su respuesta y atrapó su vergonzosa mano para colocársela sobre la evidencia de su deseo a fin de enseñarle cómo debía acariciarlo a través de los pantalones. «Preciosa mía, cuando estemos casados...».

En ese momento, allí acostada en su cama en el castillo Tadgh, se sintió helada. Se arropó hasta la barbilla.

Día de hornear. ¿Levadura? ¿Necesitamos moldes nuevos?

Inventario de la ropa blanca. Una hora por lo menos. Comprobar: ¿polillas?

El padre de Lister (dentadura postiza). ¿Dónde está el dentista más cercano? (¡Y fiable!)

Rumor sobre chinches en los dormitorios de la servidumbre: asegurarme

Las tijeras de costura necesitan afilarse. ¿Quién se encarga de esa tarea?

Los perros de Shaw. Decirle a la cocinera que les dé sobras de carne. ¿A Cuilean también?

Hablar con Monty sobre las colmenas. ¿Es posible que las hormigas o los sapos sean el problema? Mostrarle el capítulo dedicado en el Tratado práctico del apicultor de Maxwell

Cumpleaños de Dallis la semana que viene. Felicitarla

Vaqueriza. ¿Cuánta leche, cuánta nata? ¿Alguna familia del pueblo necesita más cantidad?

Salir a cabalgar con Gealag. UN PASEO LARGO

Sí, desde luego que iba a estar ocupada.

Gracias a Dios.

A la mañana siguiente Alasdair se descubrió silbando un poco mientras cabalgaba en dirección a los campos de forraje. Alivio; lo que sentía era alivio. Las cosas habían ido bien la noche anterior. Habían logrado hacerlo sin aspavientos ni dramatismos. Fiona no se había andado con remilgos y la conversación que habían mantenido había sido cordial. Por lo tanto, se había establecido un patrón sencillo. A partir de ese momento podrían cumplir con sus deberes conyugales seguros de lo que esperar en dichos encuentros.

Mientras cabalgaba bajo el brillante sol de finales de verano, observó encantado el color tostado de los campos. La cosecha sería buena ese año.

De repente y sin motivo, recordó que las piernas de Fiona eran largas, esbeltas, blancas y de piel suave, y también fuertes. Decidido como estaba a cumplir con su deber, no se había detenido mucho en esos detalles.

Era una combinación interesante esa suave feminidad y la fuerza.

Claro que durante el día Fiona se mostraba activa y enérgica; eso lo explicaba. De vez en cuando la veía subiendo y bajando la escalera, caminando con su característico paso vivo de un lado para otro, entrando y saliendo del castillo. Y, además, sabía que montaba a caballo todos los días.

La noche anterior, sin embargo, se había mostrado tranquila, callada, distante. En ese momento se preguntaba qué se sentiría si esas piernas le rodearan las caderas.

Un pensamiento intrigante.

Sin embargo...

Tras él llegó la incertidumbre.

De esa manera correrían cierto riesgo. De alterar las cosas.

De manera que lo descartó.

Durante los últimos años había moldeado su vida con sumo cuidado hasta conformar un patrón que le resultaba la mar de conveniente. Estaba decidido a aferrarse a ese curso, a este patrón. A seguir aferrándose a él.

Experimentó una nueva oleada de alivio que recibió de buena gana y empezó a silbar «Bonnie Leslie» de principio a fin. De hecho, completó la canción tres veces.

Mientras Alasdair cabalgaba, Fiona se encontraba en el comedor matinal disfrutando de un scone recién horneado y leyendo las cartas que había recibido. Había una de su madre, con su letra grande e inclinada que tanto espacio ocupaba, aunque como siempre se mostraba alegre y cariñosa. Según le decía, había llovido el domingo, pero, por suerte, sus nuevos botines de piel de cabritilla, de un precioso color aguamarina, no habían sufrido el menor daño tras haber ido a la iglesia y haber regresado. Osla Tod se había recuperado estupendamente de la extracción de la muela. El encalado del gran salón había ido bien (salvo por las dos ocasiones en las que su padre había perdido los estribos y sermoneó furioso a los trabajadores). Ah, y había recibido noticias interesantes de Henrietta Penhallow desde Inglaterra, añadía su madre. «Su nieto, Gabriel, se ha comprometido con una tal señorita Livia Estuardo, de Wiltshire. Dondequiera que esté eso. Es horrible lo confusa que resulta la geografía inglesa, ¿verdad? ¿Crees que la señorita Estuardo estará emparentada con nuestra pobre reina María? No me imagino a Henrietta conformándose con algo que una adición de rancio abolengo a su familia».

Entre sus cartas también había una de Nairna, que parecía muy contenta con el avance de su embarazo, tan largamente deseado, un verdadero milagro; contaba con la constante asistencia de la sabia curandera Tavia Craig, y ¡oh, qué amable era! También tenía carta de Rossalyn, que se estaba adaptando de maravilla a su vida de casada con Jamie MacComhainn.

Fiona soltó la carta y bebió un sorbo de té. Era agradable saber que todo el mundo estaba bien, los trabajadores incluidos, supuso, ya que por fin habrían acabado de encalar el gran salón.

Ella también lo estaba. Por supuesto. La noche anterior había ido muy bien. Puesto que ya sabía qué esperar, no tenía por qué seguir dándole vueltas al asunto.

Mientras Fiona leía sus cartas, Isobel subía a paso vivo la escalera hacia el saloncito, llevando en las manos una suave gamuza de piel de oveja que la señora Allen había tenido la amabilidad de buscarle. Era perfecta para limpiar el polvo de las exquisitas figuritas de porcelana que tanto le gustaban. Sus pañuelos, confeccionados con una tela barata de algodón sin blanquear que había comprado en Edimburgo y que ella misma había cosido, no eran lo bastante buenos para una tarea tan importante.

Una vez en la estancia, echó un vistazo a su alrededor para admirarlo todo. Todos esos volantes rosas, las vaporosas cortinas de encaje, las preciosas sillas y los sofás tapizados con toile francés, esa magnífica tela de algodón pintada. Y la pieza central era la enorme vitrina con sus puertas de cristal emplomado y su frontón curvado. En conjunto era una estancia maravillosa ¡y muy acogedora! Le resultaba un misterio que la pobre Fiona la detestara tanto.

La pobre Fiona, ¡atrapada en un matrimonio sin amor con ese gigante pelirrojo! (¡Que tenía la desgracia de ser sobrino del detestable Duff!). Qué triste había sido el final de todo ese asunto. Y ella poco podía hacer para paliar el sufrimiento de su pobre prima.

Pasó la gamuza por el borde tallado de la parte central de la vitrina, un estrecho estante de caoba con relucientes incrustaciones de madera de satín. Y en ese momento se percató de que bajo el estante había una hilera de puertecillas que se abrían con unos brillantes tiradores ovalados de ónice negro. Qué raro que no se hubiera fijado antes en ellas.

Seguramente a nadie le importaría si ella echaba un vistazo al interior, ¿verdad?

Con el corazón acelerado por la emoción, se postró de rodillas y abrió con cuidado una de las puertas, que cedió con facilidad, casi como si deseara revelar su contenido.

Sin embargo, solo encontró un libro grueso y polvoriento con desgastadas tapas de cuero agrietado.

Los libros, por lo general, no le interesaban. Nunca había sido una gran lectora. Claro que la idea de limpiar la suciedad la animó. Era una pequeña contribución por su parte, algo que podía hacer para ayudar. Algo gratificante.

Sacó el libro (tan voluminoso y pesado que tuvo que emplear toda su fuerza) de las oscuras profundidades de la vitrina y le pasó la gamuza por la tapa. ¡Qué barbaridad, si hasta tenía telarañas pegadas! Las limpió y leyó las letras grabadas en la tapa, de color dorado. ¿O sería pan de oro legítimo?

Leyes de los Ocho Clanes de Killaly.

Miró el título fijamente. Eso de las «leyes» no parecía interesante en lo más mínimo. Sin embargo...

Sin embargo, en su interior cobró vida una curiosidad irrefrenable.

Miró por encima del hombro, como si estuviera a punto de hacer algo prohibido y necesitara asegurarse de que estaba sola (por suerte lo estaba), tras lo cual extendió un brazo y abrió despacio el vetusto y voluminoso Tomo.

Mientras Isobel abría el Tomo, Duff MacDermott se encontraba delante del espejo redondo que colgaba de una pared de su vestidor. Volvió la cara a un lado y a otro, examinándosela. No estaba mal para ser un hombre de mediana edad, se dijo. Algunas arrugas, algunas canas, pero una barba magnífica de verdad, el epítome del vigor masculino. Sin duda, había ganado unos cuantos kilos con el paso de los años, pero eso solo le añadía más porte. No entendía lo que la señora Isobel había estado murmurando la noche anterior. ¿Lo había llamado libertino decrépito? ¿A él? ¿Había dicho que era un sibarita inútil?

Saltaba a la vista que la buena mujer era incapaz de reconocer a un apuesto epicúreo, aunque lo tuviera sentado enfrente. Esa pobre solterona ñoña. ¡En fin, seguro que estaba tan abrumada por su encanto masculino que solo atinaba a farfullar y a cloquear cuando lo veía! Se aseguraría de ser más amable con ella en el futuro. Si sus cálculos no fallaban, eran de la misma edad, pero ella parecía muy frágil y delicada en comparación con su propia lozanía. Quizá podría ofrecerle un brazo fuerte cuando la acompañara para subir la escalera, o recogerle el pañuelo si se le caía. Esa clase de cosas.

«La caballerosidad —pensó satisfecho mientras se atusaba el bigote— no morirá mientras Duff MacDermott esté cerca».

Tarareando por lo bajo, se puso una de sus mejores chaquetas. Esa misma mañana se había encontrado con su sobrino, que lo había saludado con alegría. Y no solo eso, Alasdair había accedido a encontrarse con él en el Águila Dorada para almorzar. Las cosas marchaban viento en popa, tal como debía ser. Una comida tranquila y abundante, una botella o dos de oporto y un prolongado coqueteo con las mozas de la taberna. Sí, iba a ser un buen día.

Mientras Duff se ponía la chaqueta, la pequeña Sheila y su abuela Margery estaban delante de una mesa en su lavaba los brezales, junto a la linde del bosque. Sheila lavaba patatas en un barreño lleno de agua que después le entregaba a Margery para que las secara y las pelara.

La niña se entretenía tarareando fragmentos de una antigua canción mientras trabajaba y la anciana Margery la miró de forma penetrante. Los claros ojos azules de su nieta no tenían esa mirada distante y perdida que adquirían a veces, pero se percató de la expresión traviesa en esa carita alargada y de los restos de telarañas que llevaba en el bajo del vestido.

—Hoy te has levantado temprano, cariño —le dijo mientras aceptaba una patata mojada que envolvió en el trapo para secarla—. ¿Adónde has ido?

—Es que tenía que hacer una cosa en el castillo, abuela, nada más.

—¿Y qué era, si se puede saber?

—Ah, nada importante —respondió Sheila sin dar más explicación—. Abuela, ¿a que la muñeca que me ha hecho la señora Isobel es la más bonita del mundo? ¡Ay, abuela, te duelen las manos! ¿Por qué no me dejas pelar las patatas?

Margery la miró con gesto penetrante.

—No habrás ido al castillo para causar problemas, ¿verdad?

—¡No, abuelita, no se me ocurriría! —le aseguró la niña con tal fervor que la anciana cedió, y dijo:

—En ese caso, sí, pela tú las patatas porque esta mañana me duelen los dedos. Eres una niña buena.

Sheila aceptó con orgullo el pequeño cuchillo.

—Intento serlo, abuela. Aunque no siempre es fácil.

La anciana le colocó una mano de dedos deformados a su nieta en la cabeza.

—Tienes más razón de lo que crees, cariño. ¡En fin! Voy a lavar las patatas y esta noche cenaremos un rico guiso.

8

Tal como Alasdair confiaba en que sucediera, los días fueron pasando con tranquilidad, como un reloj bien engrasado, y pronto había pasado una semana. Las habituales rondas de trabajo y de ocio y las noches a solas con su esposa habían adquirido un patrón predecible. Entraba, la saludaba, tenían un encuentro muy anodino y se dormía.

La octava noche entró en el dormitorio muy tarde.

—¿Está despierta, señora?

La pregunta se había convertido en un ritual, solo que en esa ocasión ella contestó:

—Sí. Pero es ese momento del mes.

—Ah.

—Y me gustaría —añadió ella con sequedad— que dejara de llamarme «señora» de esa forma tan pomposa.

—No me había dado cuenta —replicó, ofendido, al tiempo que se metía en la cama— de que estaba siendo pomposo.

—Pues sí.

Se hizo el silencio. Alasdair se acomodó en la cama. Había oído que durante ese intervalo mensual las mujeres podían ser muy sensibles. De modo que preguntó con tiento:

—¿Y cómo debería llamarla?

—¿No es evidente? Me llamo Fiona.

—Muy bien..., Fiona.

Ella se limitó a sorber por la nariz. Airado, se tumbó de costado, dándole la espalda, y cerró los ojos. Se colocó bien las mantas alrededor. Ahuecó la almohada. Al cabo de un rato dijo por encima del hombro con deje gruñón:

—Oigo que sigues despierta.

—Solo estoy aquí tumbada. Pensando en mis cosas, debería añadir.

—Es casi medianoche. ¿Por qué no estás dormida?

—¿Y a usted qué más le da?

—¡Por el amor de Dios, Fiona! Dímelo, por favor.

Se hizo de nuevo el silencio. A la postre ella contestó, a regañadientes, como si no quisiera compartir un detalle personal:

—Tengo insomnio.

Recordó el día que se la encontró en su salita matinal echándose una siesta. Recordó sus ojeras. En ese momento se preguntó cuántas horas había pasado en esa cama, despierta en mitad de la noche, mientras él dormía a pierna suelta sin darse cuenta de nada.

Se tumbó de espaldas. Volvió la cabeza para mirarla. El fuego de la chimenea proporcionaba la luz suficiente para ver que ella también estaba tumbada de espaldas, con los ojos clavados, como parecía ser lo habitual, en el dosel que tenían por encima.

Carraspeó un poco.

—¿Por qué tienes insomnio?

—Lo desarrollé de pequeña.

—¿Por qué?

—¡Y yo qué sé! —contestó ella con renuencia—. Supongo que desde que me di cuenta de la frecuencia con la que mi padre se mostraba desagradable con mi madre.

—¿Fue... desagradable contigo?

—Era..., y es..., volátil. ¿Fue desagradable? En fin, a veces amenazaba con darnos una paliza. Así que empecé a quedarme despierta por las noches, por si entraba en la habitación que compartía con mis hermanas presa de uno de sus arrebatos de ira.

—¿Tenías miedo? —Se colocó de costado mirándola.

—La verdad es que no. Me quedaba despierta pensando en qué haría si llegaba a entrar.

—¿En lo que habrías hecho?

—Sí. Me metía en la cama con un atizador.

—¿Lo habrías usado contra él?

—Me decía que sí. No podía proteger a mi madre, pero al menos podía intentar proteger a mis hermanas.

—Muy valiente por tu parte.

Vio que sus hombros, cubiertos por el recatado camisón blanco, se encogían.

—No estoy tan segura. Nunca nos pegó, nunca entró en nuestra habitación. A lo mejor eran exageraciones mías. Pero el resultado fue el insomnio.

—Seguro que hay algún remedio. A lo mejor el doctor Colquhoun puede ayudar.

—Lo dudo. Lo he intentado con todo. Manzanilla, lúpulo, zapatilla de dama, lavanda, valeriana. Baños calientes, baños fríos. Leche templada. Calcetines de lana. Más ejercicio, menos ejercicio. Aceites en los pies, aceites en la frente. Nada ha funcionado.

Qué lejos estaban el uno del otro en la cama, pensó él. El espacio que los separaba parecía inmenso; su cara tenía un tinte espectral en la penumbra. Intentó pensar qué sentiría si le resultara imposible dormir, noche tras noche, año tras año. Por supuesto, de inmediato sintió el deseo casi irreprimible de bostezar. Consiguió contenerse. En voz alta dijo con sinceridad:

—Lo siento.

—No es problema suyo.

¿Eran imaginaciones suyas o tras ese tono neutro y desapasionado se ocultaba un deje melancólico?

Un impulso lo llevó a decir:

—Para que lo sepas, no atravesé el castillo a caballo.

Ella tardó un momento en responder. Luego dijo:

—Lo creo. He visto que trata demasiado bien a sus caballos como para hacer algo así.

—Gracias. —Tras lo que añadió, todavía guiado por un impulso—: ¿Puedo preguntarte algo? Es algo sobre lo que siento curiosidad desde hace tiempo.

La vio volverse a toda prisa hacia él, como si estuviera alarmada. Como si hubiera algo que quisiera ocultarle.

—¿El qué? —preguntó ella.

—Sobre cómo aprendiste a hablar francés tan bien.

—Ah. —Parecía bastante aliviada—. Una familia francesa vino a vivir a Wick Bay, eran muy pobres y estaban necesitados. Pasé mucho tiempo con ellos y, al final, acabé aprendiendo el idioma. ¿Y qué me dice de usted? ¿Me entendió durante la cena con Wynda? Avez-vous eu un tuteur, ou vous avez été envoyé loin à l’école?

—Los tutores fueron posteriores. El colegio fue antes, cuando nos enviaron a mi hermano y a mí a Glasgow, donde después de seis años acabaron por expulsarnos a los dos.

—¿Los expulsaron? ¿Por qué?

—En fin, no atravesamos los edificios a caballo, pero sí aceptamos otros retos. —Se echó a reír—. De hecho, fuimos el terror del internado.

—¿Qué hicieron?

—Qué no hicimos. Las bromas, las peleas, la rebeldía. Conseguimos aprender algo por el camino, pero detestábamos el lugar. Lo único que queríamos era volver a casa.

—¿Se enfadaron sus padres?

—A nuestro padre le dio igual, pero a nuestra madre... Por Dios, se enfadó muchísimo. Quería mandarnos a Eton, pero Gavin y yo juramos que nos enrolaríamos en un barco pirata antes de poner un pie en Inglaterra. Nos conocía lo bastante para saber que éramos muy capaces de hacerlo, así que nos quedamos en casa, esquivamos a los pobres tutores que contrató y más o menos hicimos lo que quisimos a partir de aquel momento. Se rindió con nosotros, siempre que no interfiriéramos con sus interminables reformas.

Fiona se quedó callada, como si estuviera asimilando sus palabras, y Alasdair se arrepintió de haberle contado tanto. Detestaba echar la vista atrás, detestaba pensar en la época antes de...

En voz muy baja Fiona dijo:

—Espero que no crea que he estado prestando atención a cotilleos, pero la dama Margery me contó sobre... lo sucedido en el lago...

Con mucho esfuerzo consiguió replicar a la ligera:

—No te preocupes por eso. ¿Qué me dices de ti? ¿Os enviaron a tus hermanas y a ti a algún colegio?

Tras la pregunta se hizo el silencio, como si ella estuviera registrando el desplante y decidiendo cómo reaccionar.

Después:

—Pues no. Tuvimos una institutriz durante unos años, una mujer muy comprometida y competente, pero a la postre las dudas de mi padre sobre el valor de la educación femenina lo abrumaron y despidió a la señorita Dwight, que encontró un puesto más adecuado en Dumfries, y mi padre me permitió comprar todos los libros que quisiera, así que al final todo salió bastante bien; sobre todo porque a mi madre la intimidaba tanto la señorita Dwight que hacía malabares con tal de esquivarla. —De repente, Fiona soltó una carcajada, una que parecía alegre de verdad—. Una vez me la encontré debajo de la escalera. Allí sentada. ¡Pobrecita mía!

Alasdair sonrió. Y dijo, todavía presa de ese espíritu tan curioso e impulsivo:

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

Ella contestó sin perder el deje risueño:

—Sí.

—¿Cuál es tu plato preferido?

—El boeuf à la Bourguignonne de la cocinera, me encanta la carne guisada con vino.

—¿Tu color preferido?

—El azul violáceo.

—¿El escritor que más admiras?

—Shakespeare.

—¿La estación?

—Primavera.

—¿Perros o gatos?

—Perros, por supuesto.

—¿Sabes nadar?

—Sí, pero no se lo diga a nadie.

Se rio al oírla.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —repitió ella—. Buena pregunta. Supongo que me ha parecido un secreto durante todos estos años. En casa a veces nadaba en la bahía cuando no había nadie. Aunque mi padre nos prohibió hacerlo.

—¡Una rebelde! ¿No tenías frío?

—Casi me congelo. Pero mereció la pena.

Estuvo a punto de decir: «Gavin y yo nadábamos en el lago», pero se mordió la lengua justo a tiempo. Y su cerebro, muy ágil y rápido, le ofreció otra cosa a la que le había estado dando vueltas, gracias a que ella había hablado de la bahía y de su casa. ¿Habría un pretendiente en casa que la hubiera perdido por la precipitada boda?

Así que dijo en cambio:

—¿Por qué seguías soltera a los veintisiete años?

—¿Sigue insistiendo en eso, laird? —La jovialidad desapareció en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Le preocupa que me pase algo? ¿Que tenga algún defecto que debería haberle contado? Al fin y al cabo, nunca me ha visto la parte superior del cuerpo, ¿verdad? Podría tener tres pechos, pústulas o algo peor por ahí. Supongo que no soporta la idea de ver...

—Fiona, yo solo...

—O que, tal como dejó caer con tanta discreción en el salón de la planta alta aquella noche, tal vez ya haya dejado atrás mis años fértiles. A lo mejor es inútil y todos esos maravillosos encuentros que hemos mantenido han sido una pérdida de tiempo.

Sus palabras eran abrasadoras y punzantes. De ser dos duelistas a espadas, se estaría abalanzando sobre él, sin protección en la punta del florete, con la intención de matarlo. Y en esas situaciones, o se retrocedía, o se contraatacaba, y con la misma agresividad.

—Sí, maravillosos —repitió con un gruñido—. ¿No les prestaste atención a los votos matrimoniales? Nuestro deber es la procreación.

—Deber. Es evidente que lo enfrenta como un deber.

—¿Y cómo es posible que sepa hacer usted distinciones al respecto, señora?

—¿Me está acusando de no ser pura? —masculló ella—. Sin duda se dio cuenta de cómo estaban las cosas cuando me tomó por primera vez. ¿O tenía la mente en otro sitio?

Ay, por Dios, ay, por Dios, se había acorralado él mismo. ¿Cómo se habían torcido tanto las cosas en tan poco tiempo? Y, sin embargo, en mitad de la acalorada discusión, una minúscula y espantosa parte de él se alegraba. «Estás a salvo, a salvo, a salvo».

—Esta conversación —dijo él con frialdad (pero con voz serena)— es de lo más inapropiada.

—¿Inapropiada? —Ella soltó una carcajada seca—. No tenía ni idea de que fuera usted tan sensible, laird. Perdóneme, por favor.

—Y yo, señora, no tenía ni idea de que fuera usted capaz de semejante grosería. —A esas alturas se estaba comportando como un cretino. Lo sabía. Pero parecía incapaz de contenerse.

—En fin, hemos aprendido mucho el uno del otro esta noche, ¿no es así? —repuso ella con voz gélida.

—Eso me temo.

—Muy ilustrativo.

—Y agotador. —Soltó un bostezo sonoro y exagerado—. Pues buenas noches.

Oyó el resoplido desdeñoso que soltó ella mientras se daba media vuelta y se colocaba de espaldas a él.

—Sí. Buenas noches.

Alasdair cerró los ojos. Daba casi la sensación de que las furiosas y desagradables palabras que habían intercambiado siguieran flotando en el aire, ocupando espacio en la oscuridad del dormitorio. Esperó y esperó a que se silenciaran. Y mientras esperaba, se le ocurrió algo: se le ocurrió que, pese a la naturaleza mecánica de sus cópulas, había supuesto que a ella le parecía atractivo, como era habitual entre las mujeres. Había decidido hacer caso omiso de la respuesta que le había dado a su provocativa pregunta en el salón de la planta alta, cuando le dijo:

«¿No me encuentra atractivo?».

«No mucho», respondió ella con frialdad.

Dejó que su mente asimilase esa sorprendente posibilidad.

Sí, había supuesto que ella lo deseaba mientras que era él quien dispensaba sus..., mmm..., favores a su conveniencia. Que era él quien llevaba la batuta, que era él quien estaba al mando.

A lo mejor, a lo mejor, se equivocaba.

Después se le ocurrió otra idea desagradable, como si un ángel (¿o tal vez un demonio?) se le hubiera aparecido en un hombro:

«En fin, muchacho, tampoco has hecho mucho para enardecer su pasión, ¿verdad?».

A lo que él replicó:

«No es mi tipo».

«¿Qué le pasa?».

«Demasiado delgada, demasiado blanca, demasiado rubia».

El ángel (o el demonio) pareció decir con astucia:

«Pero ¿la has mirado de verdad, muchacho?».

Alasdair casi gruñó en voz alta. Allí estaba, manteniendo una conversación consigo mismo. ¿Qué diantres le pasaba?

La vocecilla astuta se hizo oír de nuevo.

«¿Lo has hecho, muchacho? ¿O te has encerrado en tu interior?».

«Cierra la boca —intentó decirle a vocecilla—. Lo he organizado todo como más me satisface. No vayas a...».

«¿A agitar las aguas?», replicó la vocecilla con un deje cruel.

«He terminado contigo, Voz».

«Pero tú no has terminado con Mòrag, ¿verdad?».

«Cierra la boca. Lárgate».

«Jamás».

Se giró para cambiar de postura en la cama y se pasó una mano por el pelo.

Lo que le recordó algo. ¿Qué tenía de malo el pelo rojo, por cierto?

Absolutamente nada.

La suya era una espesa y bonita mata de pelo que mantenía limpia y bien recortada.

Abrió los ojos y volvió la cabeza para fulminar con la mirada su espalda.

¿Que si la había mirado? ¿Que si se había encerrado en sí mismo?

Maldita fuera la dichosa vocecilla.

Y cerró los ojos de nuevo mientras esperaba (con un aguijonazo de culpa) que el sueño lo venciera. Su último pensamiento coherente fue la tardía comprensión de que la llegada de ese momento del mes significaba que no habían concebido un hijo.

En fin, se había mostrado como un marido muy compasivo, ¿verdad?

Después, mucho después, Alasdair soñó que le hacía el amor apasionadamente a su mujer, que estaba sentada a horcajadas sobre él, con ese curioso pelo rubio platino suelto a su alrededor, liberado por fin de la trenza. La cubría como un manto de seda vivo. Y, en su sueño, ese cuerpo pálido y delgado brillaba de verdad, como si estuviera en llamas. Y eran sus caricias las que lo habían prendido.

Una profunda frialdad se instaló entre el laird y su esposa, y a la pequeña Sheila se la oyó decir como al descuido a sus compañeros de juego pocos días después:

—Hay fantasmas en el castillo.

—¡Ojalá! —exclamó uno de los niños con el mismo desparpajo al tiempo que lanzaba un trocito de loza para que sirviera de marcador antes de que todos continuaran con su animado, y a veces conflictivo, juego de la rayuela.

Y pocos días después de eso, durante una bonita mañana en la que ya se atisbaba el otoño, Fiona se encontraba en la cálida y limpia cocina hablando con la señora Allen, el ama de llaves, y con la cocinera. A su alrededor reinaba un ajetreo ordenado; en un banquito bajo cerca del hogar estaba Sheila jugando con su muñeca. Isobel le había hecho una bata de encaje blanco y una cofia diminuta, y la niña estaba anudando con cuidado las cintitas, una tras otra. En el regazo también tenía una enorme galleta de limón, dulce por el azúcar y decorada con semillas de alcaravea.

Fiona misma acababa de probar y aprobar una de esas deliciosas galletas. En ese momento estaba repasando las sugerencias de menús de la señora Allen para las cenas de la semana.

—Sí, el lunes y el martes me parecen bien, gracias. Cocinera, ¿dispone de todos los ingredientes para la sopa de fideos del martes?

—Por supuesto que sí.

—Excelente. Pero uno de los entrantes del miércoles... No creo que al laird le guste mucho la lengua asada de vaca, ni a mí tampoco, así que tal vez pueda reservarla para el personal. ¿Se podría servir solomillo asado en la mesa de los señores?

—Sí, señora, y nos encantará la lengua, gracias.

—Bien. Y una ensalada de patatas y guisantes, si los guisantes son frescos, claro.

—Desde luego que lo son.

—En ese caso, creo que ya está. —Fiona sonrió—. Bueno, ¿necesita más ungüento para el brazo?

La cocinera se remangó el vestido para enseñarle la cara interna del antebrazo, donde la piel se veía rosada y sana.

—No, gracias, señora. ¡Mire lo bien que se ha curado la quemadura!

—Pues sí, y me complace mucho —repuso Fiona con calidez—. Gracias, señora Allen, puede retirarse. Cocinera, si ordena que me lleven el almuerzo a mi salita matinal dentro de una hora, comeré allí, y... —Se interrumpió al darse cuenta de que Sheila le estaba dando tironcitos a la falda. Por el amor de Dios, ¡esa niña era capaz de acercarse sin hacer ruido! Pero la miró con una sonrisa y dijo—: Dime, cielo.

—Lady Penhallow, lady Penhallow, ¿tiene un ungüento mágico para las manos de mi abuela? Le duelen mucho.

Fiona miró con gesto interrogante a la cocinera, que asintió con la cabeza y le explicó:

—Es el reumatismo lo que molesta a la pobre Margery, señora.

—Le llevaré un poco de ungüento a tu abuela —le prometió a la niña— y plantas para una infusión. La ayudará, aunque no es magia, cielo.

—¿Cuándo, lady Penhallow, cuándo?

—Iré mañana si me dices dónde vivís.

—Tiene que salir del pueblo y llegar a los brezales. Vivimos justo en la linde del bosque. Yo creo que el coco vive allí, pero la abuela dice que me equivoco.

—¡El coco no existe, niña! —exclamó la cocinera con tono de reproche.

Fiona se limitó a decir:

—Dile a tu abuela que iré por la tarde.

Sheila asintió con la cabeza y recogió la galleta, que se le había caído al suelo. Empezó a comérsela con despreocupación y Fiona sonrió de nuevo y fue a la destilería, donde empezó a reunir las hierbas que necesitaba. Mientras trabajaba, su mente divagó y pensó por enésima vez en la otra noche, cuando Alasdair y ella habían discutido de forma tan atroz.

Se había sentido muy alicaída, ya no que llevaba a un hijo en su vientre, no había un niño con quien soñar, a quien esperar con ansia. ¿Por qué no había podido decir él: «¿Y si esta noche te abrazo? ¿Te abrazo nada más?».

¿Por qué no había podido decir ella: «¿Me abrazas, por favor?»?

Porque no podían. Evidentemente.

Sin embargo, ¡ay, cómo había deseado que la abrazaran, cómo había deseado un poco de consuelo! Habría sido bonito estar rodeada por esos fuertes brazos, sentir ese cuerpo pegado al suyo, apoyar la cabeza en su ancho torso y oír, solo oír, los latidos de su corazón. ¿Quién sabía?, a lo mejor, y qué esperanza más desatinada, a lo mejor a la postre la habría arrullado hasta conciliar el sueño.

Claro que así no sucedieron las cosas. En fin. La verdad era que no se podía tener todo en la vida. Era mejor no parecerse al estúpido granjero de la fábula de Esopo, que en su avaricia mató a la gallina de los huevos de oro. ¿No era esa la clave para..., en fin, si no para la felicidad, al menos para no ser desdichada? ¿Aceptar las cosas tal cual eran?

Al menos, eso era lo que decía la gente.

Así que allí estaba, otro día.

El tiempo, tal como aseguraba el dicho, volaba.

Gustase o no.

Cogió una olorosa ramita de lavanda y se concentró de nuevo en su labor. Pese a todo, ansiaba salir a cabalgar por los brezales. Eran de una belleza excepcional, rodeados por densos bosques de pinos, enebros y tejos, y con los majestuosos montes Grampianos a lo lejos, alzándose para encontrarse con el cielo azul. Hermoso, tranquilo y pacífico.

Un poco de paz mental le iría bien, pensó con sorna, consciente de una débil pero inconfundible punzada en lo más profundo de su corazón.

Al día siguiente, en la plenitud de una gloriosa tarde salpicada por las luces y sombras que dejaban las nubles que cruzaban el cielo, Alasdair, que cabalgaba con Shaw, su procurador, para visitar a varios arrendatarios que vivían en la linde más septentrional de las tierras Penhallow, vio que había desaparecido todo el lateral de una cerca que delimitaba el recinto para el ganado. Tras preguntar a los arrendatarios, consiguieron la información de que había sucedido la noche anterior y de que habían robado al menos seis reses, un golpe muy duro.

—Enviaré a algunos hombres para que os ayuden a reconstruirla y para que monten guardia durante las próximas noches —les dijo Alasdair—. E intentaremos dar con vuestro ganado.

—¿Cree que han sido los Dalwhinnie otra vez, laird? —preguntó Shaw mientras regresaban deprisa al castillo.

—Cuesta creer que sean tan osados después de lo que sucedió no hace tanto. ¿Te has enterado de que el viejo Dalziel Sutherlainn murió el mes pasado? —Al ver que Shaw asentía con la cabeza, añadió—: Un hombre al que cuesta llorar. De mente retorcida, un líder sin previsión, egoísta e impulsivo. Su hijo Crannog es ahora el jefe.

—¿Lo conoce, laird?

—No, nunca nos hemos visto, pero me pregunto hasta qué punto se parece la astilla al palo. Quiero que vayan al menos veinte de nuestros hombres, y haz correr entre los arrendatarios la voz de que estén alerta.

Y exactamente al mismo tiempo que Alasdair enfilaba su caballo de vuelta al castillo, Fiona le daba a la anciana Margery un tarro de ungüento y una bolsita con hierbas, tras lo cual le echó un vistazo a su casita. Era pequeña y estaba decorada con sencillez, pero resultaba muy limpia y cómoda.

—¿Dónde está Sheila? —preguntó—. También he traído unas galletas de limón.

—Gracias, señora —dijo la anciana con una sonrisa—, ¡es usted muy amable! Sheila ha ido a recoger leña para el fuego. Aunque ya debería haber vuelto. Lamentará no haberla visto, porque deseaba enseñarle su pizarra con las letras que ha escrito.

—Saldré a verla si puedo —repuso Fiona, tras lo cual se despidió.

Con las riendas de Gealag en la mano, lo condujo por un serpenteante camino para introducirse en el frondoso bosque situado detrás de la casita de Margery. El coco vivía allí, había dicho la pequeña Sheila. Fiona recordaba que, de pequeña, su parlanchina aya las había aterrado, a sus hermanas y a ella, con cuentos escalofriantes sobre troles, espectros, demonios y, lo peor de todo, el Hombre del Saco, una figura fantasmagórica de la que se decía que atacaba a los niños descarriados, los metía en su hediondo saco y se los llevaba para comérselos. Cómo se había enfadado su padre al enterarse de eso. Había despachado al aya, la había mandado de vuelta con su familia y, en secreto, su madre le había confesado a Fiona que estaba muy agradecida, porque sus historias también la habían aterrado a ella.

Fiona esbozó una sonrisilla.

En ese momento oyó voces masculinas, roncas y rudas, y se detuvo mientras la sonrisa daba paso a un estado de alerta tenso. Fue la voz de Sheila lo que la hizo avanzar con cautela hasta el borde de un claro, donde vio a unos diez o doce hombres, que a todas luces no pertenecían al clan Penhallow, ya que sus ropas estaban rotas y sucias. Sus caballos, atados, estaban muy delgados, pero las seis reses que los acompañaban estaban bien cebadas y fuertes; y en ese claro en sombra estaba Sheila, mirando a los hombres, cuya postura indicaba tanto una feroz hostilidad como bastante temor.

Todos iban armados, con mosquetes y dagas, y Fiona se arrepintió muchísimo por un instante de no haber llevado consigo las pistolas. Claro que, ¿por qué iba a hacerlo? Solo había salido a caballo para visitar a un miembro del clan. Además, de todas formas, la habrían superado muchísimo en número. Esos hombres eran ladrones de ganado y mucho se temía que la beligerancia que le estaban demostrando a Sheila (que parecía más sobrenatural que nunca con esos ojos claros y desviados tan distantes y esa actitud tan extraña de tranquila imperturbabilidad) se transformaría en violencia en un abrir y cerrar de ojos.

—Estáis vacíos vacíos —dijo Sheila sucintamente—. Huecos huecos.

Uno de los hombres, con barba y prácticamente calvo, masculló:

—¡Mátala, laird, y acabemos de una vez! ¡Tenemos que irnos!

El aludido levantó la daga y dio un paso al frente.

—¡Sí, voy! ¡Tienes razón!

Era muy alto, tan delgado que parecía cadavérico y tan sucio que hedía, con una especie de capa echada sobre los hombros hecha de raídas pieles de animales cosidas muy mal entre sí.

—¡Basta! —Fiona se adentró en el claro tres, cuatro, cinco pasos. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho, pero habló con voz imperiosa y alta. Todos los hombres se volvieron para mirarla, con las armas en alto, y el líder agitó la daga de forma amenazadora.

—¿Quién eres? —le preguntó a voz en grito.

—Es nuestra señora —contestó Sheila en voz baja—. Buenos días, ha venido como dijo que haría.

—¡La mujer del Penhallow! —masculló el calvo—. ¡Deja a la bruja, laird, y cojámosla a ella y a ese caballo suyo! ¡El Penhallow pagará un buen rescate por tenerla de vuelta sana y salva!

—Sí, eso seguro —convino el líder—. Pero... ¿cómo lo hacemos?

—Átale las muñecas —contestó el calvo— y súbela a tu caballo. ¡Y tú móntate en el de ella! ¡Vamos! —masculló dirigiéndose a los otros hombres, que se movieron al punto para obedecer.

Fiona se sometió a la indignidad de que la maniataran y la subieran a un viejo jamelgo de lomo encorvado, pero cuando el líder se acercó a Gealag, descubrió que, a menos que matara al precioso caballo blanco, no podría montarlo, ya que su caballo pateó furioso con los afilados cascos delanteros.

—Yo guío al bruto este —dijo el hombre, que se acercó a Gealag— y lo azotaré si no quiere moverse.

Desde el jamelgo en el que iba montada a horcajadas, dejando al descubierto más de la cuenta las piernas enfundadas en medias, Fiona dijo con un deje acerado:

—Como le hagas daño, me aseguraré de que desees haber muerto.

—¡Ja! —replicó el calvo, que cogió las riendas de Gealag— como si pudieras hacer algo, atada como un pavo que vas.

—Te dispararía en el corazón, hombre vacío —le dijo Sheila al calvo, que pasó junto a ella y le dio un capón en la cabeza que la hizo tambalearse antes de mascullar:

—¡Cállate, bruja!

El líder montó detrás de Fiona y la sujetó por la cintura con una desconcertante vacilación, tras lo cual le clavó los talones al jamelgo en los flancos.

—¡Vámonos! —ordenó, y el desharrapado grupo empezó a adentrarse en el bosque.

Fiona, que tenía que contener las arcadas por el hedor del hombre que estaba a su espalda, volvió la cabeza y clavó la mirada en Sheila, primero para asegurarse de que no estaba herida y después para intentar (por absurda que pareciera la idea) transmitirle un mensaje urgente.

«¡Ve en busca del laird, cielo!».

Sheila se limitó a mirarla, con un dedo sucio en la boca y la cara inexpresiva, y a Fiona se le cayó el alma a los pies.

Tras regresar al castillo, Alasdair se mantuvo muy ocupado organizando a los hombres, enviando mensajes y comprobando los caballos. Lo último que se le pasó por la cabeza fue la cena, pero cuando llegó la hora, supo que tanto sus hombres como él estarían despiertos toda la noche y les sentaría bien haber comido, de modo que fue deprisa al gran salón, pero una vez allí descubrió que su esposa no estaba presente. Qué raro. Tal vez estuviera ocupada con alguna tarea o se estuviera echando una siesta en alguna parte. Mandó tanto a un criado como a su doncella para que la buscaran.

Por supuesto, empezó a llover, así que no solo se sentía cansada, hambrienta, dolorida por la falta de silla de montar y desdichada, sino que también estaba calada hasta los huesos y temblaba de frío. Se había pasado las largas horas de ese viaje prestando atención y había descubierto que el cadavérico y hediondo líder, a su espalda, se llamaba Crannog Sutherlainn, y que acababa de convertirse en el jefe del clan. Había descubierto que el hombre con barba y prácticamente calvo, Faing, era el tío de Crannog. Mientras los escuchaba fanfarronear no solo por haber robado varias reses bien gordas, sino también por la idea de recibir un cuantioso rescate de manos de Alasdair Penhallow, se mordió la lengua para no comentarles que su ausencia en el castillo Tadgh se notaría (más pronto que tarde si Sheila se ponía manos a la obra), que alguien saldría en su busca y que, dado que el ganado no podía moverse muy rápido, el lento ritmo de su huida era, la verdad, un problema. Para ellos.

La luna estaba bien alta en el cielo cuando por fin, después de muchas quejas entre los hombres, el grupo se detuvo y acampó para pasar la noche en un claro rodeado de arbustos que los ocultaban. Para Fiona fue un alivio que la bajaran del pobre jamelgo al que habían obligado a llevar a dos personas, y también fue un alivio ver que Gealag, aunque muy nervioso, se encontraba bien. La obligaron a sentarse en un montón de hojas húmedas y le dieron un trozo de cecina de venado de olor espantoso sin desatarle las manos. Incluso en la oscuridad podía ver las manchas mohosas de la carne, de modo que se volvió hacia Crannog Sutherlainn, que estaba a su lado, y le ofreció la cecina.

—Para usted.

—¿No la quiere? —En su alargada y delgada cara había una expresión recelosa.

—No, es una porquería.

—Es lo mejor que tenemos —dijo él a la defensiva antes de aceptarla.

Y mientras él se ponía a masticarla de inmediato, Fiona echó un vistazo por el grupo de hombres que la rodeaba; todos ellos, según observó, tan flacos como sus caballos y comiendo un solo trozo de cecina con franca avidez. No sacaron nada más para comer. Le estaba dando vueltas a ese hecho cuando Faing le habló.

—No me importaría probarte —dijo con una sonrisa que dejó al descubierto varios dientes de lo más desagradables— antes de dejarte marchar. Tienes una belleza muy rara, muchacha. El Penhallow es un hombre con suerte.

Fiona se tomó un momento para dilucidar si un halago procedente de semejante hombre podría considerarse como algo bueno, sobre todo porque no le cabían dudas de que no estaba borracho, así que no lo decía inducido por el alcohol.

—Yo no se lo recomendaría —repuso con frialdad—. Violarme solo conseguiría enfurecer a mi marido mucho más de lo que ya lo está, sin duda. —«Mi marido», pensó. ¿Era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta?

—Tiene razón, tío —terció Crannog Sutherlainn, que parecía bastante nervioso—. Ahora que lo pienso, a lo mejor deberíamos seguir avanzando.

Los hombres empezaron a protestar en voz alta, y Faing dijo:

—No. Estamos cansados.

Después de eso, Crannog se calló al punto, y recorrió con la mirada los alrededores con nerviosismo. Hasta que se detuvo en Fiona.

—¿Tiene frío? —le preguntó en voz baja, como si esperase que los demás no lo oyeran.

—Sí.

Se quitó la raída capa de piel y se la colocó sobre los hombros. Olía fatal y ya estaba mojada, por lo que proporcionaba poco calor, pero Fiona no pudo sino conmoverse por el gesto de Crannog. Cuando se inclinó hacia ella, se percató de que no podía tener más de veinte años.

«¡Solo es un muchacho!», pensó. En voz alta dijo:

—Gracias.

Él asintió con la cabeza, y sin la capa pudo ver lo delgadísimo que estaba; tenía los hombros huesudos y su nuez parecía enorme en mitad de ese enjuto cuello. Allí tenía a alguien muchísimo más delgado que ella, pero dudaba mucho que estuviera tan bien alimentado.

«Vacíos vacíos, huecos huecos», había dicho la pequeña Sheila.

La buscaron con ahínco en el castillo, en las caballerizas y en los jardines, y al parecer su esposa estaba desaparecida. Alasdair se encontraba en el gran salón, con el ceño fruncido. Por más irritante y desconcertante que fuera Fiona, no era caprichosa ni dada a gastar bromas. Se estaba preguntando con inquietud si habría alguna relación entre los Sutherlainn y la misteriosa desaparición de Fiona cuando la cocinera se acercó a él y le dijo mientras se retorcía el delantal con las manos:

—Laird, acabo de acordarme de que ayer la señora mencionó que iba a ir a caballo hasta casa de la anciana Margery para llevarle unas hierbas.

Apenas dejó que la mujer acabara de hablar para salir del gran salón en dirección a las caballerizas, donde ordenó a seis hombres que ensillaran sus monturas junto con su caballo. Veinte minutos después ya estaba en casita de la anciana Margery y había despertado a sus ocupantes, a Sheila y a ella.

La anciana estaba desconcertada y alarmada, y se volvió hacia Sheila, que, descalza y ataviada con su camisón, se frotaba los ojos con gesto somnoliento.

—¿Qué sabes de esto? —le preguntó con urgencia a su nieta—. Me dijiste que viste a la señora en el bosque, pero nada más.

—¿Viste a la señora, muchacha? —le preguntó Alasdair al instante—. ¿Cuándo?

—Ah, esta tarde, laird, cuando estaba buscando leña para la abuela.

—¿Y qué pasó después?

—Los hombres se la llevaron.

La niña se mostró tan tranquila, tan vaga y tan relajada al hablar, que Alasdair tuvo que contenerse para no explotar, casi literalmente. Ya se había sentido exasperado muchas veces en la vida, pero en ese momento sabía, con una certeza abrumadora, que esa ocasión sobrepasaba a todas las demás.

Con voz seca, entre dientes, dijo:

—¿Qué hombres?

Al mismo tiempo, la anciana Margery exclamó horrorizada:

—¡No me habías dicho una sola palabra!

—Ay, abuela, cuando vi las galletas de limón, se me olvidó todo. ¿A que están muy ricas? Ojalá pudiéramos comerlas todos los días.

«Paciencia —se dijo con severidad—. No debes asustar a la niña».

—¿Qué hombres viste, pequeña Sheila?

La niña lo miró (al menos lo hizo con un ojo, porque el otro parecía clavado en un tarro de cerámica donde, sospechaba, estaban guardadas las galletas).

—No los conozco, laird, pero uno de ellos me llamó bruja, que es una mentira horrible. Llevaban algunas de nuestras reses y también se llevaron a nuestra señora y su caballo.

—¿Puedes decirme por dónde se fueron, muchacha?

Ella asintió con la cabeza.

—Ah, sí, laird, están siguiendo el camino del noroeste, pero no van muy rápido, y, si galopa deprisa, los encontrará en una hora y media. Pero tenga cuidado, porque la lluvia ha dejado muy resbaladizo el camino. Aunque dejará de llover pronto.

Por fin compartía la muchacha información útil. Habían pasado horas desde que habían secuestrado a Fiona, largas y traicioneras horas en las que podría haber pasado cualquier cosa. El hecho de que fueran hacia el noroeste confirmaba que se enfrentaban al clan Sutherlainn, liderados por un hombre del que no sabía nada; una falta de información que lo incomodaba muchísimo.

Mientras sus hombres y él cabalgaban todo lo rápido que podían por un camino muy resbaladizo y peligroso, tal como había predicho Sheila, pensó en Fiona, sola, vulnerable y desprotegida, y sintió que la gélida mano del miedo le atenazaba el corazón. Como los Sutherlainn le tocaran un solo pelo, se dijo con seriedad, desataría sobre ellos tal venganza que jamás volverían a ver la luz del sol.

9

Los demás hombres se habían quedado dormidos sobre las sucias mantas, pero Crannog Sutherlainn se mantenía despierto al lado de Fiona, envuelto también en un trapo asqueroso y con una expresión sombría en ese rostro demacrado mientras miraba al frente, perdido en sus pensamientos.

—Laird —dijo Fiona en voz baja.

El hombre se sobresaltó y volvió la cabeza para mirarla.

—¿Qué? —susurró.

—Robarle el ganado a mi esposo no ha sido una buena idea.

Vio que por el semblante del muchacho pasaban varias expresiones: cautela, miedo, angustia y, por último, resignación. Al final, asintió en silencio y agachó la cabeza.

—Lo sé. Lo hice por insistencia de mi tío. No quería ofender al poderoso Penhallow. Pero dijo que era la única manera.

—¿Su gente está hambrienta?

Soltó un suspiro que pareció proceder de lo más profundo de su persona.

—Señora, se están muriendo de hambre.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Mi padre... —Crannog hizo una pausa como si le doliera hablar del tema y se pasó una mano por el pelo húmedo que tenía pegado a la frente—. Mi padre no permitió que los agricultores atendieran los campos durante estos últimos tres años y los obligó a pelear contra los Balfour; y también contra los Hearn y los Pòl.

—¿Quién son?

—Clanes pequeños de la zona del fiordo de Lorn. Creía que lo habían insultado. Se le fue la cabeza durante los últimos años —siguió Crannog—. Tenía miedo de cualquiera y no paraba de insultar a todo el mundo.

—¿A usted también? —le preguntó Fiona en voz muy baja.

Él asintió de nuevo con la cabeza.

—Lo..., ¡lo odiaba! ¡Todos lo odiábamos! Me alegré cuando murió. Pero el daño ya estaba hecho. ¡Teníamos muy poca comida! Les he devuelto los campos a los agricultores, pero ¿cómo vamos a sobrevivir hasta que crezcan las cosechas? Mi tío Faing dijo que Penhallow no echaría en falta algunas reses cuando nuestra necesidad es tan grande. —Suspiró de nuevo—. Le dije que prefería hablar directamente con el laird y pedirle ayuda, pero él replicó que mendigar es peor que la muerte. Me dijo que soy un cobarde y que parezco una mujer asustada.

—Su tío es imbécil. Usted, sin embargo, habría hecho lo correcto de haber seguido su instinto.

Crannog levantó la cabeza.

—¿Eso cree, señora?

—Estoy segura. Mi marido es un buen hombre y un laird generoso. —Fiona se oyó pronunciar esas palabras con asombro, porque las decía con sinceridad.

La esperanza brilló un instante en los ojos de Crannog Sutherlainn, rodeados por esas oscuras ojeras, pero se desvaneció con la misma rapidez que había aparecido.

—Ya es muy tarde.

—No es demasiado tarde. Si los hombres de mi esposo... Cuando los hombres de mi esposo —se corrigió— vengan a por mí, asegúrese de que sus hombres no levanten las armas.

—No estoy seguro de que me hagan caso.

—¡Debe convencerlos de que lo hagan! De lo contrario habrá un derramamiento de sangre y todos saldremos perdiendo.

—Pero ¿cómo lo hago, señora?

Parecía tan joven, tan ansioso, que Fiona no encontró en su interior ni rastro de resentimiento por todas las penalidades sufridas ese pésimo día.

—Laird, el deber de sus hombres, su deber sagrado, es obedecerlo, y de ello depende su honor. En cuanto a usted, su deber es hacer lo correcto.

—No estoy preparado para esto —confesó en voz baja con una expresión tan triste que, de no haber estado maniatada con esa cuerda tan áspera, le habría echado un brazo por los hombros al pobre muchacho—. Tengo miedo, señora.

—No pasa nada por tener miedo —susurró ella—. Se puede tener miedo y aun así liderar a la gente.

Él se mantuvo en silencio.

Fiona esperaba que Crannog les encontrara sentido a sus palabras, porque se había percatado de que al otro lado del claro Gealag se movía inquieto; había levantado su enorme cabeza como si estuviera oyendo algo, y a ella le pareció posible, era solo una posibilidad, que los Penhallow estuvieran acercándose en silencio. Eso era lo que esperaba de corazón, pero al mismo tiempo en ese momento tenía mucho más miedo que antes; como Crannog Sutherlainn no estuviera a la altura de las circunstancias, habría un derramamiento de sangre. Sintió un nudo en el estómago. Y no solo se derramaría sangre. Se segarían vidas. Posiblemente la suya y la de otros hombres del clan Penhallow. O la del pobre y joven Crannog. No deseaba que muriera nadie, ni siquiera ese imbécil y desagradable Faing.

Aguzó el oído y se preparó para salir corriendo, hacia los árboles, si podía lograrlo.

Sí.

Efectivamente.

Pasos de botas sobre hojas empapadas, el crujido de una ramita, luego otro.

Abrió la boca para advertir a Crannog, pero de repente y como si fueran fantasmas que hubieran aparecido a la vez, todos se adentraron en el claro... Y, vaya, allí estaba Alasdair. Había ido a por ella. Había ido. Flanqueado por media docena de sus hombres, que apuntaban con los mosquetes. Él blandía una pistola larga plateada y tenía un aspecto tan feroz que Fiona casi no lo reconoció, porque lo que proyectaba era una determinación fría y letal. No había risas, ni simpatía, ni bromas. Sus ojos se clavaron en ella y después recorrieron la escena que tenía delante. Mientras lo hacía, sus secuestradores empezaron a moverse, se incorporaron, aferraron sus mosquetes y sus dagas, se pusieron en pie. Crannog también se levantó de un salto, pero desarmado.

—¡Bajad las armas! —les ordenó a sus hombres, pero solo lo obedecieron unos cuantos.

—¡Debemos luchar, idiota! —exclamó Faing, y Fiona le habría dado una patada con mucho gusto y bien fuerte además (si no temiera sobresaltarlo y que hiriera a alguien de un disparo). En cambio, le dio un empujón a Crannog con el hombro de manera tan elocuente como pudo. Él no bajó la mirada hacia ella, pero Fiona se percató de que enderezaba la espalda.

—¡Bajad las armas! —repitió con voz temblorosa pero fuerte—. ¡Os lo ordeno como vuestro laird que soy! ¡Vuestro..., vuestro deber sagrado es obedecerme!

Al oír eso, todos sus hombres soltaron despacio los mosquetes y las dagas en el suelo; todos salvo Faing, que siguió empuñando su mosquete con gesto beligerante, apuntando directamente a Alasdair, quien a su vez le apuntó con su pistola.

Y después la bajó.

Fiona tenía tanto miedo que habría deseado ponerse a gritar.

La posibilidad de que Faing, el único desafiante del grupo, cometiera una imprudencia al ver que su orgullo y su autoridad pendían de un hilo flotaba en el aire como si fuera una bruma ponzoñosa. Al mirar de reojo a los Penhallow, Fiona se percató de inmediato de que todos estaban a punto de dispararle a Faing, de matarlo, acicateados por la esperanza de que muriera antes de que él hiciera lo mismo con su líder. Si se contenían, era por la absoluta obediencia, pero Fiona era consciente de que Faing, que sudaba de forma copiosa, aferraba con fuerza el mosquete. Un terror gélido la mantenía clavada en el sitio; miró a Alasdair, presa de la desesperación.

Allí estaba él, tan tranquilo y fresco, firme y controlando la situación, esa espantosa coyuntura, tan solo con la fuerza de su personalidad, en opinión de Fiona. De repente y provocándole un espanto atroz, Alasdair miró a Crannog y dijo con una cortesía que en otras circunstancias le habría parecido hilarante:

—Laird Sutherlainn, ¿verdad?

Crannog inclinó la cabeza con torpeza.

—Sí. ¿Usted es el laird Penhallow?

—Sí. Sus hombres lo obedecen salvo uno. ¿Cuál es el castigo de su clan para semejante comportamiento?

—Deshonra, destierro, muerte, si así lo deseo — respondió despacio el muchacho.

—¡No te atreverías! —masculló Faing—. ¡Mocoso! ¡Pipiolo consentido!

—Cállate, tío —lo interrumpió Crannog, que estaba muy pálido. Fiona tuvo la impresión de que estaba sacando fuerzas de la poderosa presencia de Alasdair—. Tú no eres laird —siguió el muchacho—. El laird soy yo. O bajas el mosquete o te enfrentarás a mi sentencia.

Faing, tan asombrado que resultaba hasta cómico, soltó lentamente el mosquete en el suelo.

Aliviada, tanto que no había palabras para describirlo, Fiona sintió ganas de empezar a aplaudir. Y eso le recordó algo. Volvió a darle un empujoncito a Crannog y el muchacho se inclinó enseguida para ayudarla a ponerse en pie. Estaba rígida y tenía calambres. Se tambaleó un poco y, de repente y para su grata sorpresa, Alasdair se acercó y la rodeó con un brazo para sostenerla, de manera que se apoyó en él agradecida, disfrutando del calor sólido que irradiaba, mientras atravesaban juntos el claro para regresar junto a los Penhallow.

—¿Estás herida, Fiona? —le preguntó él en voz baja.

—No, laird.

—Me alegro de oírlo. —Con gran agilidad, se sacó una daga de la caña de una bota y le cortó la cuerda que tenía en torno a las muñecas.

Fiona se las frotó mientras pensaba con tristeza que las marcas le durarían bastantes días. Mejor disfrutaba de la maravillosa sensación del brazo de Alasdair, así que se apoyó en él de nuevo. Y en ese momento fue cuando se dio cuenta de lo cansada, lo aterida y lo hambrienta que estaba. Empezó a temblar y se acercó más a él, que a su vez la estrechó con más fuerza, algo que le provocó un ramalazo de placer. ¡Por Dios, qué musculoso era! Qué maravilla sentir su fuerza.

—¿Y ahora qué, laird? —dijo Crannog—. Yo... lamento muchísimo haber robado su ganado. No ha estado bien hacerlo. Pero asumo toda la responsabilidad. Su castigo ha de ser solo para mí, no para mis hombres. —Le temblaba un poco la voz, pero se enfrentaba a Alasdair con tal valentía surgida de la desesperación que Fiona se sintió al borde de las lágrimas.

En vez de echarse a llorar, le dio un tironcito de la chaqueta a Alasdair y susurró:

—Laird, ¿tiene comida?

Él esbozó una sonrisa (ofreciéndole la oportunidad de admirar de nuevo las arruguitas que tenía en las comisuras de esa boca tan atractiva).

—Tienes hambre, muchacha, por supuesto. Sí, tenemos suficiente comida para un ejército. Begbie insistió en que llenásemos las alforjas antes de partir. ¿Te importaría esperar un poco?

—No, laird, es para ellos. Míralos, Alasdair —le suplicó tuteándolo.

Y él lo hizo. Tras lo cual le dijo en voz baja a uno de sus hombres:

—Marston, la comida que Begbie te ha obligado a guardar... Llévate a Waldroup y dejadla toda delante del laird Sutherlainn.

Los aludidos se aprestaron a obedecerlo. Cecina de ternera, galletas de avena y manzanas, cuñas de queso primorosamente envueltas, pequeñas hogazas de pan. Crannog miró fijamente a Alasdair, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Para nosotros, laird? —preguntó con voz trémula—. ¿Después del daño que le hemos causado?

—Es tuya —respondió Alasdair, de jefe de clan a jefe de clan, y Crannog les hizo un gesto a sus hombres, que se abalanzaron con voracidad sobre la comida..., entre ellos su tío Faing. Con renovada dignidad, Crannog eligió una manzana y un trozo de cecina de ternera, y procedió a dar buena cuenta de ambas cosas con más moderación, aunque era obvio que le temblaban las manos por el hambre y también, quizá, por el alivio.

Alasdair le dijo a Marston:

—Dame una de las petacas, abierta, por favor.

Marston metió la mano en una alforja y le ofreció a Alasdair una pequeña petaca de plata, que él le entregó a Fiona.

—Bebe, muchacha —le ordenó en voz baja.

—¿Qué es?— preguntó ella mirándolo.

—Brandi. Te calentará hasta que pueda llevarte a casa.

—Yo no... —protestó, pero se interrumpió cuando él, con suavidad, le rodeó la mano con la suya y la invitó a llevarse la petaca a los labios, inclinándola de modo que el licor cayera. Fuerte y un tanto dulzón, con una nota amaderada, Fiona sintió que le quemaba un poco al bajar por la garganta y después aceptó beber un sorbo más por insistencia de Alasdair; y otro sorbo después de ese segundo, mientras una agradable calidez se le extendía lánguidamente por las extremidades, acompañada por una relajación serena y somnolienta, muy agradable después de tantas horas de tensión.

—¿Mejor?

Ella sonrió.

—Mejor.

—Bien —replicó él, que añadió, dirigiéndose a Crannog—: ¿Toda tu gente está igual?

—Sí, laird —contestó el muchacho, cuya demacrada cara lucía un color más saludable, tras lo cual procedió a explicarle cómo había llegado su clan a una situación tan desesperada.

Alasdair lo escuchó, asintió con la cabeza y luego dijo:

—Nos marchamos. No voy a darte el ganado, porque es de mis arrendatarios, pero mañana os enviaré varios carromatos con comida. Escríbeme con los suministros que necesitáis. Envía a tu administrador, si te parece bien, para que hable con el mío. Nos aseguraremos de que sobrevivís durante el otoño y el invierno, y en primavera os prestaremos la ayuda que necesitéis, de modo que tu clan prospere de nuevo. —Le tendió la mano y Crannog se acercó para aceptarla con lágrimas en los ojos.

—Te lo agradezco, laird —dijo—. Y a usted también, señora.

Fiona le sonrió y Alasdair replicó:

—Adiós. Has empezado bien tu camino como jefe del clan.

Mucho más tarde, Fiona solo recordaba vagamente que Alasdair la había colocado en su enorme caballo castaño, delante de él.

—Puedo cabalgar sola —protestó, un tanto sorprendida al oírse hablar con lengua de trapo.

—Y seguramente acabes cayéndote —repuso Alasdair, y sintió su cálido aliento en la oreja—. No querrás hacerle eso a Gealag, ¿verdad?

—No —contestó ella mientras permitía que él la envolviera en una manta limpia y seca, tras lo cual le rodeó con firmeza la cintura y le devolvió a Crannog la capa raída.

«Adiós, capa apestosa —pensó—. Hola, maravilloso y fuerte torso».

Y en voz alta dijo:

—Laird.

—¿Sí, Fiona?

—Estoy preocupada.

—Ya no tienes motivos para preocuparte. Estás a salvo.

—Lo sé.

—¿Y entonces?

—Me preocupa oler como ese apestoso montón de pieles. O peor.

Alasdair se rio.

—Si te sirve de consuelo, me he pasado el día cabalgando y dudo mucho que yo huela mejor.

—Sí que me consuela —le aseguró ella muy seria al tiempo que volvía apoyarse en él, momento en el que se le ocurrió que tal vez estuviera bastante borracha. Oyó satisfecha las órdenes que Alasdair les dio a sus hombres y vio que se dividían en grupos para marcharse. Uno emprendió el camino de vuelta a solas al castillo a modo de avanzadilla. Otro los acompañaría a Alasdair y a ella para llevar las riendas de Gealag. Los demás se encargarían del ganado e irían más lentos.

Alasdair chasqueó la lengua y su caballo se puso en marcha.

—Tenemos por delante un trayecto de varias horas —dijo—. ¿Estás bien para aguantarlo?

—Sí. —Fiona podía sentir su cuerpo relajarse, casi como si se derritiera contra los sólidos y duros músculos de Alasdair, ambos en perfecta sintonía con los rítmicos movimientos del enorme caballo castaño. De repente, se le pasó algo muy gracioso por la cabeza y se echó a reír. O más bien soltó una risa tonta. Algo muy poco habitual en ella. Pero le resultó un sonido muy alegre.

—¿Qué pasa, Fiona?

—¡Ay, Alasdair, estoy enfada contigo! —respondió al tiempo que esbozaba una sonrisa torcida mientras miraba el brazo que le rodeaba la cintura—. ¿Te acuerdas de la horrible discusión de la otra noche? Pues he estado enfadada contigo desde entonces. Muy enfadada. Claro que en ningún momento he deseado que Faing te hiciera daño —añadió de forma puntillosa.

—Me alegro de saberlo. ¿Sigues enfada conmigo, muchacha?

Fiona reflexionó al respecto.

—Debería estarlo. Eso es lo que me dice la cabeza. Pero en realidad no es eso lo que siento.

—También me alegro de eso. ¿Qué es lo que sientes?

Reflexionó un poco más.

—Estoy... contenta. Feliz de que todo el mundo esté bien.

—La felicidad es buena.

—Sí. ¿Estabas preocupado por mí?

Sintió que la estrechaba todavía más con el brazo.

—Sí —contestó, y Fiona detectó en su voz grave el innegable eco de la verdad.

Volvió a sonreír y él añadió:

—Estaba tan preocupado, muchacha, que me fue imposible seguir enfadado. Te has mostrado valiente y firme, ¿lo sabes?

—Como tú. ¡Cuando bajaste la pistola!

Lo sintió encogerse de hombros como si tal cosa.

—Calé pronto al tío del laird —repuso—. Ese tipo de gente suele disparar primero y preguntar después.

—Dijo que no le importaría probarme —comentó ella.

—¿Cómo? ¿Ese malnacido ha llegado siquiera a tocarte? Juro por Dios que voy a por él ahora mismo y...

Fiona lo interrumpió con otra risilla tonta.

—No, no me ha tocado, Alasdair. ¡Por Dios, qué ferocidad! También me dijo que poseía una belleza rara.

Alasdair, que casi la había estrujado con el brazo cuando había mencionado a Faing, se relajó un poco. Pero, gracias a Dios, no demasiado.

—No me ha parecido que fuera tan perspicaz.

—Me da vueltas la cabeza —repuso Fiona—, pero creo que acabo de oír un cumplido.

No estaba segura, pero creyó sentir que Alasdair la besaba con exquisita delicadeza en el pelo.

—Sí —repuso él—, lo has oído.

—Qué agradable. —Fiona suspiró sintiéndose calentita y cómoda, algo muy gracioso, ya que tenía las botas y el vestido empapados, y además estaba sucia y agotada, pero así se sentía. Se sumió en una especie de duermevela en la que todo era sencillo, todo era posible. De hecho, hasta era posible apoyar la cabeza en el hombro de Alasdair, en ese hombro fuerte, tan bonito y musculoso, y deslizar una mano por ese brazo firme y pesado que le rodeaba la cintura.

De manera que, cuando por fin llegaron a los anchos escalones de piedra del castillo Tadgh, casi se sintió desolada.

Sin embargo, fue mayor su sorpresa al ver a tanta gente reunida para saludarlos y recibirlos, aunque era tan tarde, y al oír sus voces, que la saludaban con alegría y se regocijaban por el regreso de su señora, sana y salva, que felicitaban a Alasdair y a sus hombres, y les preguntaban si estaban bien y si querían comer o beber algo.

Alguien la ayudó a desmontar, pero antes de que pudiera dar un solo paso, Alasdair ya había bajado del caballo y la había levantado en brazos, con tanta facilidad como si fuera un bebé, para llevarla escaleras arriba. Una vez en el gran salón, vio que entre los congregados se encontraba la señora Allen, que la miró con una sonrisa mientras Alasdair le preguntaba:

—¿Está preparado el baño de la señora? ¿Y una bandeja con comida? Gracias, señora Allen. Subiremos directamente.

—Puedo caminar —protestó Fiona, aunque en secreto se alegró cuando lo oyó decir con firmeza:

—Yo te llevo.

—Gracias, Alasdair.

—De nada, muchacha.

Mientras subían la escalera, ella dijo:

—Alasdair.

—¿Sí, Fiona?

—Creo que no había estado tan cansada en la vida.

—Es comprensible, dadas las circunstancias.

—Supongo que sí. Siento la cabeza muy abotargada. —Sintió que la cabeza se le iba hacia atrás y acababa apoyada en el hombro de Alasdair. Tras un silencio momentáneo, añadió con voz pensativa—. Qué lujo que te lleven de esta manera. Me siento un poco como Cleopatra, aunque sin la alfombra, claro. ¡Madre mía, nunca había mirado los techos de esta manera! ¿Has dicho que la bañera está preparada?

—Sí.

—Qué bien. ¿Estás seguro de que no peso mucho?

—Estoy seguro.

—Eres muy fuerte. Ay, Alasdair, mira, hay algo pintado en el techo de este pasillo. No me había fijado antes. ¿Qué es?

—Son unas reproducciones terribles de algunos de los frescos de la Capilla Sixtina. ¿Ves? Ahí está la Creación... Noé y el Diluvio... Las Doce Figuras Proféticas.

—¡Ay, madre! Qué feo todo.

—Un capricho entusiasta de mi bisabuelo, según parece. Mandó traer a un artista italiano que juró ser descendiente del mismísimo Miguel Ángel.

—Lo dudo.

Alasdair se rio.

—Yo también. Mi madre siempre quiso taparlos encargando que pintaran algo encima, pero no encontró el momento.

—Mira, ahí está Dios dividiendo las aguas desde el cielo. ¡Y tiene el pelo rojo, como tú! No podemos taparlos jamás —sentenció echándose también a reír.

Llegaron a su dormitorio, demasiado pronto para su gusto, y Alasdair la dejó en las competentes manos de su doncella, Edme, mientras entraban otras dos criadas, una con una bandeja cubierta que olía de maravilla y la otra con un montón de toallas limpias, además de la señora Allen, que llegó para supervisarlo todo mientras ella le daba las gracias de nuevo a Alasdair y un emocionado Cuilean entraba en la estancia dando saltos por verlos a todos justo cuando Alasdair le decía algo que ella no alcanzó a oír, tras lo cual le ordenó a Cuilean que se calmara, y otra criada entraba, y lo siguiente que supo fue que la llevaban al vestidor para quitarle la ropa húmeda y meterla en la bañera calentita, algo maravilloso.

Una vez bañada, la ayudaron a ponerse el camisón, la metieron en la cama, la apoyaron sobre los cuadrantes y le colocaron la bandeja, ya destapada, delante. En ella había un tazón de rico caldo de ternera, un plato con pan ácimo, muy suave y cargado de mantequilla, y un enorme muslo de pollo asado. Se lo comió todo, hasta las migajas y hasta la última gota de caldo. Después, una vez saciada y tras haberle entregado la bandeja a Edme, que se marchó para acostarse, se quedó sola en el inmenso dormitorio.

Siguió incorporada sobre los cuadrantes, entre bostezos, pero juró mantenerse despierta hasta que llegara Alasdair. En su interior había surgido un pequeño resplandor, una llamita innombrable y frágil, que sin embargo parecía calentarla por entero. Ni siquiera sabía qué quería decirle a Alasdair; solo sabía que quería verlo.

Tal vez, solo tal vez, incluso mantendría los ojos abiertos cuando saliera del vestidor. Había pasado varias horas acurrucada contra ese magnífico cuerpo suyo y acababa de descubrir que lo admiraba en gran medida. De hecho, no le importaría acercarse de nuevo a él.

Acercarse muchísimo.

Un rubor ardiente le cubrió la cara, la garganta e incluso el pecho, y se llevó las manos a los suaves volantes del cuello del camisón, como si le resultaran opresivos, como si quisiera librarse de ellos. Titubeó, pero acabó apartando las mantas y corrió hacia el vestidor. Se acercó al armario donde estaba guardada su ropa para dormir y abrió un cajón del que sacó otro camisón. De seda, no de batista. Tras quitarse el que llevaba puesto, se lo cambió por el nuevo y se contempló, con nerviosismo, en el espejo de cuerpo entero.

¿Estaba ridícula con ese escote tan atrevido, sin los volantes que la cubrían? ¡Qué barbaridad! La seda parecía acentuar el cuerpo en vez de cubrirlo como hacía la pudorosa batista. Qué suave era sobre la piel desnuda...

Titubeó de nuevo, como si estuviera examinando su interior.

Sí, esa frágil llamita seguía allí, tan cálida y valiente.

Eso la ayudó a decidirse. Guardó el camisón de batista. Se lavó los dientes de forma meticulosa, se pasó las manos por el pelo, que llevaba recogido en la larga trenza. Regresó rápidamente a la cama, ahuecó los cuadrantes, se acostó, se sentó y por fin se decidió por una postura intermedia. Se colocó bien las mantas alrededor. Y esperó a Alasdair.

Y esperó.

Y esperó.

Pero no apareció.

La llamita parpadeó. Languideció. Y, a la postre, se apagó. Casi al alba, se sumió en un sueño superficial, inquieto, consciente cada vez que se espabilaba un poco de que estaba triste. Muy triste. Y un poco avergonzada. Cuando por fin claudicó y se levantó de la cama, lo primero que hizo fue quitarse el camisón de seda sin muchos miramientos y guardarlo de nuevo en el cajón.

Lo siguiente que hizo, por supuesto, fue buscar pluma y papel.

Comida para los Sutherlainn

Dejar de pensar en Alasdair

Gealag: mirarle los cascos. ¿Piedras, barro de anoche?

Mis botas. ¿Destrozadas o tienen remedio? Preguntarle a Edme

Escribir a padre. ¿Ha probado los emplastos tibios de avena y bardana para las ovejas?

Ungüento: muñecas

Preguntar a la cocinera: ¿boeuf à la Bourguignonne? Con pan ácimo

Huerto de la cocina. Moras. Conservas. ¿Ciruelas?

¿Algún remedio nuevo para el insomnio? Investigar

DEJAR DE PENSAR EN ALASDAIR

Había sido una noche larga. Alasdair estaba sentado a la mesa del desayuno; cansado pero satisfecho. Había llegado directamente de las caballerizas, famélico, pero ya no tenía hambre, algo que en sí mismo era agradable, aunque su alegría no solo se debía a eso. Se sentía bien, optimista. El problema con los Sutherlainn se había zanjado con éxito; y, lo más importante, Fiona estaba a salvo.

Gracias a Dios, estaba a salvo.

Y parecía que habían superado la gélida tensión de esos últimos días.

Gracias a Dios por eso también.

Y acababa de empezar un nuevo día.

Un nuevo día que, era posible que marcara el inicio de la paz entre ellos.

De la serenidad, de la tranquilidad... Bendita paz.

No era mucho pedir, ¿verdad?

—¡Morcilla! ¡Excelente!

Quien hablaba era Duff, que acababa de entrar con tranquilidad en el comedor matinal, todavía adormilado. Alasdair hizo memoria: ¿se encontraba su tío entre el grupo que se había congregado la noche anterior para felicitarlo por haber regresado sano y salvo junto con su mujer, cuya ausencia había sido un misterio para todos?

No que él recordara.

Frunció el ceño un poco al ver que Duff se sentaba y pedía que le sirvieran cerveza con voz imperiosa, tras lo cual se llenó el plato con morcilla, judías horneadas, tomates asados, champiñones fritos y tostadas con mantequilla. Por su parte, rehusó la cerveza que le ofreció un criado, aunque aceptó una segunda taza de café y le dio las gracias con un asentimiento de cabeza cuando le retiró el plato.

—¿No quieres cerveza? —le preguntó Duff con un deje tan preocupado que Alasdair sintió una punzada de... En fin, ahí estaba de nuevo. De irritación. No había ninguna ley que obligara a beber cerveza todos los días, aunque hubiera sido una costumbre cordial compartida con su tío durante mucho tiempo.

De manera que contestó:

—No.

—¿En serio? ¿Estás bien, muchacho?

—Sí.

—Si tú lo dices... —Duff lo miró fijamente, perplejo, y después procedió a beber un largo trago de su propia cerveza, como si quisiera demostrarle algo, y siguió comiendo.

La irritación de Alasdair aumentó.

A la postre, cuando Duff estaba a punto de coger su quinta tostada, Alasdair dijo con deliberada indiferencia:

—Tal vez recuerdes que mi esposa desapareció ayer.

—¿Ah, sí? Oh... ¡Ah, sí! Ahora que lo dices, muchacho, recuerdo que alguien lo comentó. Este castillo es muy grande. Supongo que estaría en algún lado, remendando algo, ¿verdad? En la vida he conocido a una muchacha que cosa tanto. ¡Siempre con una aguja en la mano! Mmm..., que digo yo que si podría arreglarme esta camisa. Mira qué desgarrón, ¿lo ves? No sé cómo me lo he hecho. A lo mejor fue Hewie cuando me clavó el palo de billar... a modo de broma, claro. Aunque a lo mejor no le hizo gracia que le diera una patada en el trasero. ¡Para echarnos unas risas! ¿Has probado ese whisky que trajo anoche? ¡Solo una botella, pero fantástico! ¡Jameson, cosecha de 1782! Vamos a comprar un poco, ¿te parece, muchacho?

—Anoche no estuve en la sala de billar.

—¿Ah, no? Juraría que fuiste tú quien hizo el tiro a banda que coló cuatro bolas seguidas. ¡Magnífico!

—No, salí a caballo hacia el bosque de Dunstan en busca de mi esposa.

—¿Por qué? Se escapó, ¿verdad?

—No, la secuestraron.

—¿Secuestrada? ¿En serio? —Duff levantó el pichel y lo agitó en el aire para señalarle a un criado que se lo rellenara—. ¡Por la sangre de Cristo, los problemas que ocasionan las mujeres! ¡Ah! ¡Hasta arriba! Así me gusta.

En ese momento Alasdair recordó de repente a Faing, el tío de Crannog Sutherlainn, un hombre que había guiado de forma más que cuestionable a su sobrino.

Él tenía veinte años, más o menos la misma edad que Crannog, según sus cálculos, cuando Duff se fue a vivir al castillo Tadgh. En aquel entonces era un muchacho joven, atormentado y destrozado por el dolor. Vulnerable.

Miró a su tío, sentado al otro lado de la mesa, y se acomodó en su silla siguiendo con la actitud de fingida despreocupación. Su tío podía considerarse afortunado, pensó, de que no tuviera un palo de billar en las manos, porque podría haber cedido a la tentación de clavárselo unas cuantas veces. Y no a modo de broma precisamente.

—¿Te gustaría saber si encontré a mi esposa? —le preguntó.

Duff dio un respingo.

—¿Qué has dicho, muchacho? Me estaba preguntando si vamos a ir a Pitlochry para ver las carreras. Hay una potranca que va a correr, a la que le eché el ojo hace varias semanas. Deberíamos irnos hoy, eso sí, si queremos encontrar un buen alojamiento.

—No. Estoy muy ocupado aquí.

Y era cierto. Por un lado, quería consultar con Shaw, el procurador, sobre el envío de las provisiones que les había prometido a los Sutherlainn, y también con Fiona, para ver qué artículos podían incluir de ropa blanca, ropa de abrigo y suministros domésticos.

Desde la cabecera de la mesa miró hacia el extremo opuesto, donde se sentaría la señora del castillo. En ese momento se encontraba vacío, pero se percató sorprendido (sorprendido para bien) de lo agradable que le parecía saber que su esposa estaba en algún lugar del castillo y que podía confiar ciegamente en sus capacidades. Era algo que no había conocido durante sus quince años como laird del clan, al que había gobernado a solas. En realidad, lo había hecho bien. Pero en ese momento tenía ayuda: una compañera.

Todo parecía... diferente.

Todo parecía... mejor.

Porque era mejor para el clan, por supuesto.

Pensativo, se pasó una mano por las mejillas, por el mentón y por la barbilla, ásperos por la barba, mientras sus pensamientos tomaban otro derrotero muy distinto. Fiona no lo encontraría repulsivo, ¿verdad? ¿Desagradable? Seguramente no fue solo el cansancio (y el brandi) lo que hizo que la noche anterior se relajara contra él mientras cabalgaban juntos. ¡Señor! Necesitaba un baño, un afeitado y ropa limpia.

En ese momento oyó su voz en el pasillo mientras le hablaba a un criado y miró hacia la puerta con una rapidez que unos días antes, que el día anterior, le habría resultado inimaginable.

Su mujer entró en el comedor matinal ataviada con un sencillo y elegante vestido de un verde clarísimo y sobre los hombros un chal blanco con flecos. Se había recogido la larga y lustrosa melena en un moño suelto en la nuca. ¿Por qué no se había percatado antes de que era atractiva?

Bonita.

Única.

Y después se percató de las oscuras ojeras que tenía bajo esos ojos grises de largas pestañas. Estaba muy pálida. ¿No había dormido?, se preguntó. ¿Cómo no iba a haberlo hecho con el día tan largo y tan difícil que había tenido? Le parecía imposible. Había salido de sus aposentos convencido de que Fiona dormiría esa noche como nunca.

Deseó con todas sus fuerzas poder ayudarla de alguna manera. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, lo único que podía hacer era levantarse, sonreír y decirle con amabilidad:

—Buenos días, Fiona.

El corazón se le encogió un poco cuando la oyó replicar con educación, pero sin rastro de calidez:

—Buenos días.

Un criado le retiró la silla y ella se sentó. En respuesta a su pregunta, Fiona contestó:

—Hoy chocolate, por favor.

El criado le sirvió una taza, tras lo cual ella le dio las gracias y la aferró con las dos manos, como si quisiera calentárselas.

Sentado de nuevo, Alasdair la miró desde el otro extremo de la mesa. No era particularmente larga, un tablero de reluciente roble de unos cuatro metros y medio, ideal para las reuniones familiares, pero en ese momento le pareció que entre ellos había una distancia inmensa. Por raro que pareciera, se sentía cohibido. Y en cierto modo no le parecía adecuado comenzar una conversación con el tema de los suministros domésticos.

De manera que le preguntó, en cambio:

—¿Cómo estás?

Ella bebió un sorbo de su chocolate y enfrentó su mirada.

—Estoy bien gracias. ¿Y usted?

El corazón se le encogió un poco más.

—Estoy bien.

—Me alegro. —Le pidió al sirviente avena, nata, grosellas secas y azúcar, tras lo cual procedió a dar buena cuenta del desayuno con una actitud intimidante por su frialdad y silencio.

Alasdair fue incapaz de encontrar algo que decir. Como soltara algo anodino y banal con respecto al tiempo, se metería la servilleta en la boca para silenciarse, pensó enfadado. De mal humor, aceptó otra taza de café. Fiona se había tomado la mitad del tazón cuando, de repente, Duff se rio entre dientes.

—Ahí está tu esposa, muchacho.

—Sí —replicó él con frialdad—. Ya la he visto, tío.

—¡Estupendo, pues! Bien está lo que bien acaba. No soporto que las muchachas huyan al bosque, mucho menos si es de noche. Molesto y de mala educación —añadió al tiempo que contemplaba a Fiona con gesto severo y aire paternal.

La mirada que ella le dirigió por encima de la cuchara podría haber destrozado a una persona sensata.

—Lo recordaré la próxima vez que me secuestren unos bandidos.

Era posible que Duff hubiera añadido algo más sobre el tema del buen comportamiento, pero justo en ese momento Isobel entró a la carrera en el comedor matinal y el tío se puso en pie de un salto e incluso se adelantó al criado que iba a retirarle la silla, algo que hizo con gesto rimbombante.

—Siéntense, señorita Isobel —dijo, tras lo cual se inclinó para recoger el ridículo que ella había dejado caer al suelo por el evidente asombro.

Aunque estaba lejos, Alasdair oyó que a su tío le crujían los huesos de la espalda por la inusual celeridad de sus movimientos y, en efecto, una vez que se enderezó, hizo una mueca de dolor y gimió por lo bajo mientras se sentaba de nuevo con dificultad. Sin embargo, logró sonreírle a la dama, a la que le preguntó con forzada cortesía:

—¿Dónde estaba usted, señora? La hemos echado de menos.

—¡Oh! ¿He llegado tarde? ¡Qué feo por mi parte! —exclamó Isobel y, aunque por regla general Alasdair no veía nada particularmente interesante en la prima de su esposa, se sorprendió al ver el intenso rubor que le cubrió la cara—. Estaba..., estaba leyendo, ¿sabe usted? —le explicó a Duff, casi sin aliento—. Me temo que he perdido la noción del tiempo. ¡Oh! ¡Morcilla! ¡Me encanta! Sí, por favor, me encantaría comer un poco, ¡gracias! —Acto seguido, se afanó en desdoblar la servilleta, en colocar bien los cubiertos, en echarle azúcar al té y en llenarse el plato.

De no haber estado seguro de lo contrario, Alasdair habría jurado que la mujer parecía culpable de algo. Pero ¿de qué?, se preguntó de pasada. Que él supiera, en el castillo no había libros escandalosos. Y aunque así fuera, le resultaba difícil imaginarse a la señora Isobel, tan bajita, oronda, quisquillosa y parlanchina, leyéndolos de cabo a rabo.

Sin embargo, y en lo referente a las personas, nunca se sabía.

De repente, cayó en la cuenta de que tampoco la había visto entre el grupo de personas que los recibió al llegar a casa la noche anterior. Un hecho que en lo que a él respectaba le importaba poco, pero cualquiera pensaría que habría estado preocupada por lo que pudiera sucederle a su prima.

De manera que le dijo:

—Espero que haya tenido una noche agradable, señora.

Ella volvió la cabeza y lo miró con nerviosismo.

—Me encantaría poder decir que sí, laird, pero con lo preocupada que estaba por Fiona y por el temor de que atacaran el castillo en cualquier momento, lamento confesar que no ha sido así. Cerré la puerta con el pestillo e incluso tomé la precaución de colocar una silla bajo el pomo para atrancarla.

Alasdair frunció un poco el ceño.

—¿Alguien le dijo que podían atacar el castillo?

—¡Oh, no, laird! Lo supuse yo misma. En fin, la vida aquí es muy distinta de la que siempre he llevado en Edimburgo, ¿entiende? ¡Caray, si apenas me atrevo a abandonar el castillo últimamente! ¡Pueden aparecer hombres con la cara pintada de azul que acaben matándote, o te pueden secuestrar cuando menos te lo esperes y sufrir un destino peor que la muerte! ¡Es imposible sentirse a salvo!

—¡Pamplinas! —terció Duff con vehemencia—. Aquí está más segura que en las embarradas calles de Edimburgo, plagadas de ladrones que roban a los transeúntes y de rufianes que allanan las casas de la gente de día y de noche.

—¡Oh! ¿Usted cree? —replicó Isobel con timidez—. Quiero decir que estoy segura de que tiene razón, señor, pero en mi vecindario... ¡En fin, es tan elegante y tan tranquilo! O sea, me refiero a mi antiguo vecindario, porque ya no... ¡Bueno! Estoy segura de que no merece la pena hablar del tema, con lo agradecida que le estoy a mi querida Fiona... Es que aquí siempre estoy asustada.

—Pamplinas femeninas —le aseguró Duff con tal condescendencia que Alasdair se preguntó cómo era posible que Isobel no lo golpeara furiosa con el pequeño ridículo de cuentas—. ¡En la vida me verá poniendo un pie en una ciudad! —siguió su tío abrazando el tema de conversación—. ¡Son unos lugares sucios, hacinados y degenerados, llenos de vicio y de corrupción! ¡De humedad y de oscuridad! Aquí, en el campo, el aire es puro. ¡Limpio! ¡Fresco! Hombres y animales conviven en armonía rodeados por la naturaleza. ¡Los hombres protegen a sus mujeres, las cuidan y se aseguran de que no sufran daño! ¡Como debe ser!

—Hablando de animales, tiene un enorme desgarrón en la camisa —comentó Fiona como si tal cosa—. ¿Lo han perseguido lobos?

—¿Lobos? —repitió Isobel, que con el brusco movimiento de una mano se quitó sin querer la servilleta del regazo—. ¿Aquí, dentro del castillo?

Si Fiona se hubiera reído, Alasdair también lo habría hecho. Sin embargo, cuando miró hacia el otro extremo de la mesa, vio que su expresión era fría y distante. ¿Por qué? La noche anterior se habían separado de forma muy amigable. Intrigado, prestó atención a medias a las palabras de Duff mientras tranquilizaba a Isobel asegurándole que no había lobos por los pasillos del castillo, ni escondidos detrás de los armarios, acechando con malicia a los incautos para abalanzarse sobre ellos y hacerlos trizas.

—Claro que —siguió su tío— recuerdo aquella ocasión en la que se coló un buitre en el gran salón, ¿te acuerdas de aquello, Alasdair? Nos costó sudores atraparlo. Tuve que lanzarle aquella vieja red de pesca para... —Levantó un brazo para demostrar cómo lo hizo y se oyó que se le rasgaba la camisa.

—Y ahora el desgarrón es todavía mayor —comentó Fiona.

De no ser por todo el pelo que le cubría la cara, tal vez hubieran visto a Duff sonrojarse por la vergüenza.

—Señor —dijo Isobel con timidez—, si quiere, podría cosérselo.

—¿Sería tan amable, señora? —La miró esperanzado.

—¡Sí, por supuesto! ¡Me encanta ser útil! Me pregunto si tendré alguna bobina del color correcto. Sin embargo, y sea cual sea el color que elija, me temo que las puntadas van a verse... A menos que sea extremadamente cuidadosa con ellas y...

Isobel siguió hablando del tema, muy animada, y Fiona se abstuvo de interrumpirla con lo que le pareció una paciencia sobrehumana. En cambio, se comió otro tazón de avena y bebió más chocolate. Cuando su prima por fin se calló, apartó el tazón y dijo con tono eficiente:

—Laird, ¿habrá espacio en los carromatos que mencionó ayer para añadir sábanas, mantas y ropa? Creo que los Sutherlainn pueden necesitarlas y con urgencia, además. Ya he hablado con Lister y con la señora Allen, y también hemos estado en los áticos para ver lo que hay almacenado en ellos. Hay muchas cosas de sobra, si le parece bien desprenderse de ellas.

Alasdair la miraba desde su silla en la cabecera de la mesa de roble pulido. La miraba como si fuera un misterio que le resultara imposible de descifrar, pero antes se ofrecería voluntaria para coser todos los desgarrones y roturas del extenso y andrajoso guardarropa de su tío Duff que ofrecerle alguna pista. ¿Cómo era posible que Alasdair la hubiera abandonado de semejante forma la noche anterior?

—Sí, señora —respondió él—. Me parece estupendo. —Sin embargo, su expresión distaba mucho de sugerir risa, placer o cualquier cosa remotamente estupenda.

Algo que, pensó Fiona, se tenía bien merecido. Por desagradable, por cruel y por no tener corazón.

10

Ese mismo día más tarde, después de una excelente cena que había consistido en el solomillo asado y la ensalada de guisantes frescos y patatas que había acordado con la cocinera pocos días antes, Fiona se puso en pie, al igual que Isobel.

—Si nos disculpan —les dijo a Alasdair y a Duff.

Alasdair también se levantó.

—¿Va al salón de la planta alta?

—Sí. —Contestó con el mismo tono gélido que había mantenido durante todo el día—. Como hacemos siempre. Por la noche. Después de la cena.

El tono de Alasdair fue un pelín serio al preguntar:

—¿Puedo ir yo también?

Fiona no sabría decir quién se había quedado más estupefacto, si Duff o ella, porque el hombre farfulló:

—¿Qué? Creía que íbamos a ir al pueblo, o a casa de Hewie, o..., o...

—Tú puedes ir si te apetece, tío. —Alasdair se volvió hacia Fiona—. ¿Señora?

—Puede hacer lo que le plazca, laird.

Él hizo una leve reverencia.

—En ese caso, cuando le venga bien.

—¡Vaya! —exclamó Isobel—. ¿No es agradable? Por supuesto, solo vamos a coser, y sin duda Fiona leerá un poco, y tal vez nos pongamos con el rompecabezas... ¡De verdad, es muy complicado, con cientos de piezas, muy pequeñas y muy bien cortadas! Un mapa histórico de Glasgow, ¡muy educativo! ¡A Fiona se le da maravillosamente bien, laird, se lo aseguro! Vamos, ¡encontró todas las piezas de Bogton House de una vez!

—La inteligencia de Fiona no me sorprende —contestó Alasdair, aunque seguía muy serio, y Fiona se ajustó mejor el bonito chal de lana, como si se envolviera en una armadura impenetrable.

Juntos abandonaron el gran salón, con Isobel parloteando animadamente mientras Alasdair y ella permanecían en silencio, y mientras Duff los seguía, sacudiéndose migas de la pechera de la camisa y también (¡uf!) quitándose algún que otro guisante de la barba. Los criados habían entrado antes en el salón de la planta alta, de modo que había varios candelabros encendidos y en la chimenea chisporroteaba el fuego; las cortinas de terciopelo verde estaban corridas para proteger del frío nocturno.

Fiona se sentó en el mismo sofá, cerca del crepitante y agradable fuego, donde se había sentado durante la primera conversación que mantuvo con Alasdair. Isobel y ella acababan de llegar al castillo Tadgh; se había celebrado una cena larga y formal durante la cual las otras tres muchachas habían intentado captar la atención de Alasdair Penhallow con todas sus fuerzas. Ella, en cambio, se había entretenido escribiéndole mentalmente una carta a su madre. Y la pequeña Sheila se había acercado a ella para decirle: «Mira, pero no ve».

Parecía que hubiera pasado una eternidad.

Ni siquiera había soñado con convertirse en la esposa de Alasdair. Era lo último en el mundo que deseaba.

Y, sin embargo, allí estaba.

En ese momento, con la espalda muy recta, cogió de forma automática la labor de costura, pero se limitó a ponérsela sobre el regazo mientras dejaba que su mirada vagase por el salón.

Isobel se había acercado a la ancha mesa sobre la que estaba el rompecabezas de Glasgow y se ensimismó de inmediato en el juego. Duff, contrariado, se había tumbado en un sofá al otro lado de la estancia y había apoyado los pies, enfundados en unos zapatos arañados, sobre el brazo del sofá, lo que proporcionaba a cualquiera que quisiese mirar una excelente vista de sus medias, con unas impresionantes carreras.

Y Alasdair se había sentado frente a ella, tal como había hecho aquella primera vez. En aquel entonces, no le resultaba atractivo en absoluto. Pero incluso una persona furiosa, humillada y congelada por dentro tendría que admitir que estaba muy elegante con su kilt de tartán, de cuadros verdes oscuros y rojos, y la ceñida chaqueta negra.

Lo vio cruzar una pierna sobre la otra, lo que proporcionaba también a cualquiera que quisiese mirar una vista excelente de unas pantorrillas muy bien torneadas cubiertas por unos calcetines de cuadros con las jarreteras. También se veían unas rodillas fuertes e incluso un poquito de sus muslos, musculosos y cubiertos con un atractivo vello.

De repente, Fiona contuvo la ridícula alegría de haberse puesto uno de sus vestidos más bonitos esa noche, confeccionado con crepé de color rosa fuerte y con una camisola de seda blanca debajo, junto con el precioso collar de diamantes que había sido un regalo de boda de sus padres. Clavó a toda prisa la mirada en la costura y cogió la aguja.

Al cabo de un momento, Alasdair dijo:

—Hoy hemos hecho muchas cosas.

Ella no alzó la mirada.

—Sí.

—Los carromatos para los Sutherlainn saldrán mañana a primera hora.

—Excelente.

—Gracias por la ayuda.

—Me alegré de hacerlo.

—¿Se alegró? Dio la impresión de que quería matar a alguien.

—Me alegré —confirmó con frialdad— de ayudar a los Sutherlainn.

—Ah, ¿y no quería matarme a mí?

—A lo mejor —contestó, porque fue incapaz de contenerse, y lo miró a los ojos. Seguía teniendo una expresión desconcertada.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar él.

Y las palabras brotaron.

—Porque —contestó entre dientes— me dejó anoche y no volvió.

—Pero...

—Pero ¿qué?

—Te dije adónde iba —contestó tuteándola de nuevo—. Que iba a esperar el regreso de los hombres que volvían con el ganado para asegurarme de que se encontraban bien. Que era importante que los recibiera en persona.

—¿Qué?

—¿No me oíste decírtelo antes de salir de nuestro dormitorio?

Fiona hizo memoria de la noche anterior, de la confusión, de los criados que iban y venían, y de Cuilean dando vueltas, y de su propio agotamiento y dispersión, y...

Y de Alasdair, que le decía con voz cálida y agradable algo que no había comprendido del todo...

—Ah —dijo con la misma sensación de un globo que se desinflaba de repente—. ¿Eso hizo, laird?

—Sí. Y te dije que seguramente no volvería a verte hasta esta mañana.

—Oh.

—Estaba seguro de que me habías entendido. Asentiste con la cabeza y me sonreíste.

—Oh. En fin. Pues no lo entendí. Estaban pasando demasiadas cosas. Pero... —añadió puntillosa— no fue culpa suya, laird.

—Ah.

—Hizo bien en esperar a sus hombres —añadió también.

—El viaje fue agotador.

—¿Estaban todos bien?

—Sí.

—¿Y el ganado?

—Infeliz, pero sin problemas.

—Ah, eso está bien. —De repente, Fiona se dio cuenta de que se sentía como un globo que se estaba inflando de aire. De hecho, era un globo ligero y feliz que flotaba hacia el cielo azul. De modo que dijo—: Siento el malentendido.

—¿Por eso has estado comportándote como si quisieras...?

—¿Matarlo? Sí. Lo siento, laird.

—No pasa nada. Pero ayer me tuteaste y me llamaste por mi nombre de pila.

—Es verdad..., Alasdair.

La miró con una sonrisa y ella se la devolvió con gesto titubeante. La verdad, tenía una cara bastante agradable cuando sonreía. Resaltaba la fuerte línea de su mentón, su afilada barbilla. No le gustaba que los hombres tuvieran papada.

«Logan Munro tiene papada», susurró una vocecilla ladina en su cabeza.

¿En serio? Fiona intentó recordar una imagen de Logan, pero le resultó imposible hacerlo allí, en una estancia iluminada y con los ojos abiertos.

Bien abiertos y clavados en su marido, Alasdair.

«Mira, pero no ve».

Fiona parpadeó, nerviosa, como si la hubieran pillado haciendo algo que no debía, como si la hubieran pillado entre dos mundos, y en uno de ellos no se le había perdido nada.

—¿Perdón?

—Tu costura. ¿Qué es?

—Un paño para el altar. —Se dijo que debía estar en el presente y se concentró en analizar la cara de Alasdair. Pero el estudio analítico de sus facciones (dos ojos, dos orejas, una nariz) se disolvió en una súbita oleada de impresiones, casi como si lo estuviera viendo por primera vez. Los anchos hombros, su fuerte cuello; los angulosos planos de su rostro, esos increíbles ojos ambarinos. El rojo oscuro de su pelo, que contrastaba muchísimo con la tela negra de la chaqueta. En realidad, puesta a pensarlo, ese pelo suyo no era de un color desagradable ni mucho menos. Era abundante, estaba vivo por el color y tenía una maravillosa tendencia a levantarse un poco sobre su frente. Qué raro que alguien pelirrojo tuviera cejas y pestañas oscuras, qué atractivo. Seguía mirándola con una sonrisa, lo que resaltaba esas intrigantes arruguitas que le salían a ambos lados de la boca. Eran sensuales, incitantes...

—¿De qué trata el bordado?

—¿Qué? Ah, de la natividad —contestó casi al azar.

—Muy bonito. —Con el tema agotado, Alasdair se quedó en silencio y cambió de postura en su asiento.

Y ella no pudo menos que fijarse en que, al hacerlo, el bajo del kilt se le había subido un poquito más dejando al descubierto otro trozo de musculoso muslo.

«No lo mires, no lo mires», se ordenó y cogió la aguja a toda prisa. Se había convertido de nuevo en una Fiona llena de emociones intensas y contradictorias, y eso la excitaba y la asustaba. Y también hacía que se sintiera incómoda, torpe, nerviosa; el corazón le latía más deprisa de lo normal y casi podía sentir lo rápido que la sangre le corría por las venas. Recordó de nuevo cómo se había impuesto Alasdair el día anterior durante el espantoso enfrentamiento con Faing Sutherlainn, no ya con un arma o con violencia, sino con su mera presencia, con la mera fuerza de su voluntad. La sintió hasta la médula de los huesos con una reacción casi física que la abrumó.

En ese momento, con Alasdair sentado frente a ella, respondió de nuevo al imán de su persona, como si ese cuerpo llamase al suyo, y su mente (tan inteligente, inquieta y sensata) no pudiera hacer nada. Era muy consciente de la suave y sedosa tela contra los pechos, la misma que le cubría los brazos y le rodeaba las piernas como si la confinara, acalorándola; de repente, sintió deseos de quitarse los zapatos, las medias..., el vestido y la camisola. Todo.

Se percató de que las manos le temblaban de pronto, de modo que soltó la costura y buscó a ciegas el libro que descansaba en la mesita que tenía junto al codo.

—¿Qué lees? —le preguntó Alasdair.

Fiona se aferró al título como una forma de abrirse paso por la confusión que se había apoderado de ella.

—Métodos modernos de rotación de cultivos. Lo encontré en la biblioteca.

La miró. Con curiosidad. Y con una sonrisa. Después, como si estuviera dispuesto a seguir el camino que ella había marcado, dijo:

—Lo compré hace unos meses y me gustó. ¿Has llegado a la sección en la que habla de alternar avena con nabos o patatas y después plantar cebada, heno y pastos?

Volvía a estar en tierra firme. Gracias a Dios.

—Sí, ha sido muy interesante. Los diagramas me han parecido muy útiles. ¿Has visto el que explicaba que hay que plantar en diagonal, porque eso permite una mejor distribución del abono?

—Pues sí. Me parece una idea estupenda. ¿Qué te parece la sugerencia de mantener el forraje durante tres años? ¿Con una temporada de avena después y luego vuelta al forraje?

—Podría depender de cómo sean los inviernos y del estado general de las ovejas y las vacas.

—Sí. Y no me gusta alimentarlo exclusivamente de nabos y forraje. Siempre me gusta tener varios campos de tréboles plantados.

—Aunque un exceso de trébol puede debilitarles las digestiones, ¿no te parece? Recuerdo que una vez un rebaño de ovejas de mi padre se metió en un prado de tréboles y se hincharon tanto que tuvimos que tratarlas a todas con leche agria y puré de avena durante una semana, lo que nos dio muchísimo trabajo a todos.

Siguieron de esa manera, de forma muy agradable y tranquila, hasta que llevaron la bandeja con el té. Fiona se dio cuenta de que su incomodidad había desaparecido, como también lo habían hecho la confusión que sentía y el desquiciado deseo de quitarse toda la ropa. Volvía a ser la segura y práctica Fiona.

Algo bueno.

¿Verdad?

—¡Brandi! —exclamó Duff al tiempo que se acercaba—. Ya era hora.

—Té —lo corrigió ella, que le dio las gracias con un gesto de la cabeza al criado que había dejado la bandeja en la mesita auxiliar entre Alasdair y ella—. Sándwiches, galletas y macaroons. No hay brandi.

—Una costumbre sassenach muy frívola —gruñó Duff, que se sentó junto a Alasdair y adoptó la expresión de un sufrido personaje bíblico. Así habría fruncido el ceño el canoso Moisés al tiempo que señalaba con gesto serio las tablas con los once mandamientos: «NO SERVIRÁS TÉ POR LAS NOCHES».

Fiona se limitó a encogerse de hombros y a ofrecerle una taza de té a Alasdair, tal como le gustaba, con un poco de nata y sin azúcar. Isobel se acercó en ese momento, así que también le ofreció una taza. Después se sirvió una para ella, con nata y azúcar. Diez minutos después, quedó patente que la comida desaparecía deprisa, y Duff dijo con indiferencia:

—Muchacha, me tomaré una taza de té si es que queda algo.

Habría sido infantil sonreír con expresión triunfal, de modo que se limitó a decir con voz educada:

—Por supuesto que queda, tío. ¿Cómo te gusta?

—Como esté menos malo.

Se echó a reír y le ofreció una taza con mucha nata y azúcar.

—¿Te preparo un plato?

—Sí —contestó él, y cuando recibió un bonito platillo de porcelana hasta arriba de bocaditos, añadió con voz gruñona—: Gracias.

—De nada, tío.

Fiona se echó hacia atrás en el sofá sintiéndose muy tranquila. Desde luego que la comida tenía algo que unía. Con gesto pensativo cogió un macaroon de su platillo y se lo llevó a la boca. Dulce, suave y húmedo: tan delicioso que tuvo que contenerse para no gemir de una forma muy lasciva. ¿Era pecado disfrutar de un macaroon con un placer tan sensual? Como si tuvieran vida propia, sus ojos se clavaron en Alasdair. Que estaba sentado con pose muy relajada, observándola. Sonriendo.

La asaltó otro recuerdo, de su primera conversación en ese salón. En aquel momento pensó en un enorme gato que jugara con un ratón. Por supuesto, ella había sido el ratón que no quería que jugasen con él. Ni que se lo comieran.

Sintió un escalofrío en la espalda. No a causa del miedo precisamente, sino de otra cosa.

A lo mejor en ese instante sí le apetecía jugar.

Solo a lo mejor.

Por eso, cuando un poco después Alasdair se puso en pie, se desperezó y anunció con voz tranquila:

—Me voy a retirar.

Ella titubeó un instante mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. Después, con sumo cuidado, soltó el plato en la mesa, momento en el que se dio cuenta de que le temblaban las manos.

—Te acompaño —dijo con el mismo tono tranquilo.

Y juntos abandonaron el salón.

Volvía a sentirse tímida, temerosa, más temerosa que excitada. Se sentó a su tocador de madera de satín mientras observaba su blanca y delgada cara en el espejo. De forma muy cobarde se había puesto un camisón blanco de sencilla batista con el cuello alto (sí) fruncido. Se había soltado el pelo y se lo había trenzado a toda prisa. Se dio unos tironcitos nerviosos a la tela que le cubría el pecho. ¿Por qué tenía tan poca chicha allí? Se pasó las manos por el torso y notó que incluso a través del camisón era visible el contorno de sus costillas, estaba segurísima. No había más vuelta de hoja. Era flaca. Con razón Alasdair solo era capaz de mirarle las piernas.

Aunque también las tenía muy delgadas.

En fin, pensó alicaída, solo restaba tumbarse en la cama y esperar a que le pidiera que se levantase el camisón. Como de costumbre.

Sorbió por la nariz.

Se miró de nuevo.

Y en ese momento dos lagrimones le cayeron por las mejillas.

Y después se le escapó un sollozo.

Y luego alguien llamó a la puerta de su vestidor.

Dio un respingo, como haría un prisionero al que llamaran al cadalso.

—¿Sí?

—Llevas mucho tiempo ahí dentro. ¿Va todo bien?

«No». En cambio, dijo:

—Sí.

Se produjo una pausa.

—¿Estás segura?

«No». En cambio, dijo:

—Sí.

Otra pausa.

—¿Puedo pasar?

«No», quería decir. Quería que regresara a su propio vestidor, de modo que pudiera correr hacia la cama sin que la viera. Para esconderse. Pero hizo acopio de valor, un poco solo, mezclado con una gran dosis de desdicha; se secó la cara con la manga (ay, qué remilgados eran los puños fruncidos) y contestó con sequedad:

—Si quieres...

La puerta se abrió y Alasdair entró. No se volvió para mirarlo, pero sí captó trozos de su imagen en el pequeño espejo. Llevaba un batín azul oscuro atado en la cintura. Supuso que debería sentirse agradecida de que no hubiera entrado desnudo por completo, pero fue un pensamiento sin emoción alguna. Entrelazó los dedos en el regazo y clavó la mirada en ellos. Tenía diez, tenía diez; intentó concentrarse al contarlos...

Alasdair se detuvo detrás de ella.

—¿Has estado llorando?

—No.

Su silencio rezumaba escepticismo de la misma manera que, por una misteriosa razón, su mirada era como una sensación física sobre ella, aunque no sabía si le gustaba o no. Cuando le acarició la trenza con la mano, tensó los músculos de los hombros y se obligó a quedarse quieta. A seguir callada. A no salir huyendo presa del pánico.

—¿Puedo? —preguntó él, y en mitad de su ciega confusión, Fiona asintió con la cabeza.

Acto seguido, sus dedos empezaron a separar los mechones de pelo que había trenzado y que después había atado de forma apresurada con una cinta en el extremo. Esos dedos le recorrieron el pelo sin prisa, como si fuera una agradable caricia.

—Dame el cepillo —le dijo él.

—No —replicó con voz desabrida y gruñona.

—Por favor, Fiona.

—Ay, muy bien —masculló antes de ofrecerle el cepillo por encima del hombro, sin volverse.

—Gracias.

Despacio, con cuidado y paciencia, le cepilló el pelo, desde la coronilla hasta las puntas, que llegaban más debajo de la cintura, con pasadas largas y rítmicas, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si no tuviera nada mejor que hacer. Como si nunca se fuera a detener. Como si no hubiera futuro ni pasado..., solo ese momento, ese momento tan íntimo y silencioso entre ellos.

Poco a poco, muy poco a poco, Fiona se relajó. Sus hombros ya no estaban rígidos por la tensión. Se dejó llevar por el rítmico movimiento del cepillo. Inspiró. Espiró. Tranquila. Se le cerraron los ojos. No se sentía adormilada, pero de alguna manera se había sumido en un mundo de pura sensación.

—Precioso.

La voz de Alasdair, muy suave, le llegó desde detrás.

—Tu pelo parece seda, muchacha.

—Es mi único rasgo bonito, o eso me han dicho —susurró.

—Tonterías.

Alasdair se inclinó sobre ella para dejar el cepillo en el tocador y ella abrió los ojos de par en par. De nuevo alerta, lo observó y después contuvo un jadeo cuando, con aparente facilidad y sin esfuerzo, hizo girar la bonita banqueta, con ella encima, de modo que quedó sentada de espaldas al tocador.

—¿Qué haces? —le preguntó nerviosa.

—Esto. —Se inclinó hacia ella y la besó con delicadeza en los labios.

Sorprendida, aturdida e incluso asustada por el inesperado e íntimo contacto, no reaccionó. La mente no dejaba de darle vueltas mientras el corazón le latía desaforado en el pecho. ¿Qué Fiona era en ese instante? Ay, por Dios, ¿cuál de ellas era?

Alasdair se apartó un poco y preguntó con seriedad:

—¿No quieres que lo haga?

Ella se encogió de hombros al tiempo que se aferraba a la compostura como si le fuera la vida en ello.

—Puedes hacerlo —dijo con la voz un poco entrecortada—. Si lo deseas.

—Pues sí —contestó él con la misma seriedad. Volvió a besarla, con dulzura, en la comisura de los labios, antes de desplazarse al delicado punto donde le latía el pulso bajo la barbilla y, después, a un hombro cubierto por el camisón.

Fiona no se resistió, pero se quedó muy quieta.

Y después...

Se postró de rodillas delante de ella y, aunque se alegró al ver que el cinturón azul oscuro del batín seguía bien atado, se le habían abierto las solapas y eso había dejado al descubierto un buen trozo de su torso, de sus duros músculos y de ese vello crespo tan tan masculino. «Con mi cuerpo te adoro». Uno de sus votos matrimoniales. Estaba permitido tocar esa dureza tan tentadora, pero el miedo se lo impedía. El miedo la paralizaba. Y después Alasdair le buscó los dedos entrelazados, se los tomó en sus grandes y cálidas manos, y le levantó las palmas hacia arriba. Aunque el ungüento había ayudado, aún tenía las muñecas desolladas y enrojecidas allí donde se le había clavado la cuerda el día anterior.

Alasdair le besó primero una muñeca y después la otra, con suavidad y atención, y Fiona se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Sus labios eran suaves y firmes a la vez, y la ternura del gesto era tal que casi tuvo la sensación de que le estaba besando el cuerpo, su persona, su alma, por completo y de un modo que avivaba en su interior un ansia salvaje y abrumadora.

—Eres valiente, Fiona —dijo él mirándola a los ojos, que ella sabía que tenía abiertos de par en par.

—No —susurró—. Tengo miedo.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—No voy a hacerte daño.

—Ya lo sé. Pero de todas formas tengo miedo.

—¿Por qué?

—Esto es... distinto a lo de antes.

—Sí. Distinto.

—¿Por qué?

—Nuestras noches juntos —dijo él— no las has disfrutado, ¿verdad?

Titubeó antes de contestar. Y después decidió que iba a decir la verdad.

—No.

—Pues claro que no. No me comporté como debería haberlo hecho. ¿Te gustaría intentarlo de nuevo?

—¿Podemos?

—Si lo deseas, Fiona. La decisión es tuya.

—Yo... creo que sí. —Parecía que su mente divagaba e iba dando saltitos, como un pajarillo que se acercaba al agua para beber, pero después algo cambió en su interior y añadió—: Me gustaría intentarlo. Sí.

—A mí también me gustaría. —Esbozó una sonrisilla—. Me gustaría pensar que el deber conyugal puede ser algo más de lo que hemos estado compartiendo hasta ahora.

—Cuando lo llamas «deber conyugal», cuesta creerlo.

—Bien visto. ¿Cómo lo llamo entonces?

—Llámalo por lo que es.

—Creo que el sexo puede ser más de lo que hemos compartido hasta ahora.

—Eso está mejor.

—Bien. ¿Sigues teniendo miedo, muchacha?

—Un poco. Sí. O mucho. No estoy segura.

—No tienes nada que temer. Todo va a salir bien.

Le besó las palmas de las manos, primero una y después la otra, sin apartar la mirada de sus ojos, y después se produjo una especie de pausa, casi como el extraño silencio que seguía a la caída de un rayo antes de que se oyera el trueno, pensó como sumida en un sueño. Esperó a que la pegase con fuerza contra él, a que se apoderase de sus labios y tal vez le introdujera la lengua en la boca con ansia; a que le cogiera una mano y se la colocara sobre su miembro.

Como había hecho Logan.

Sin embargo, Alasdair no hizo nada de eso.

Al contrario, se apartó un poco. Le rodeó los tobillos desnudos con las manos y comenzó a acariciarle (adelante y atrás, adelante y atrás) los sensibles empeines; y muy despacio, despacísimo, por debajo del camisón, le deslizó las manos por las pantorrillas hasta llegar a las corvas, donde la piel era todavía más sensible y donde sus dedos se demoraron un momento, con seguridad, como si se deleitara con su piel. Qué calidez le provocaba, qué lánguida y excitada se sentía a la vez, pero ¿cuándo terminaría ese delicioso y lento interludio y se impondrían las necesidades de Alasdair?, se preguntó. En cambio, él se limitó a decir:

—¿Te gusta?

Se lo pensó.

—Sí —contestó con cautela, pero tuvo que añadir—: ¿Y a ti?

—Mucho. ¿Por qué no iba a gustarme?

Había muchos motivos, pero escogió el más evidente y lo soltó.

—En fin, en primer lugar, porque mis piernas son como palos.

—No. Son suaves y fuertes. Poderosas. Preciosas.

Le deslizó las manos más arriba, hasta los muslos, y en su zona más íntima, Fiona sintió un hormigueo de placer. Ay, qué maravillosa era esa sensación. Qué maravilloso era sentirlo a él.

Alasdair dijo:

—¿Alguna otra preocupación?

—Sí. —Le costaba respirar a esas alturas—. ¿No te resulta aburrido?

Él se echó a reír. No era una risa burlona, sino amable y cálida.

—No.

Acto seguido, la sujetó por las caderas con el mismo gesto deliberado y tierno, y tiró de ella hacia delante, subiéndole poco a poco el voluminoso camisón, como si estuviera desenvolviendo el regalo más estupendo del mundo, dejando al descubierto sus largas piernas, arrugándole el camisón en la cintura..., pero no como antes, porque no había nada brusco ni seco en los movimientos de Alasdair. Le recorrió la cara interna de los muslos con los dedos y ella se estremeció.

Había calificado de «preciosas» dos partes de su cuerpo. Y parecía sincero. Quería creer que la encontraba bonita, quería confiar en sus palabras y en los mensajes que transmitían sus caricias.

Sin embargo, le costaba confiar en los demás. La vida, y con eso se refería a Logan Munro, por supuesto, le había enseñado que un hombre podía decir una cosa, pero después hacer algo que contradijera sus incitantes y dulces palabras...

Aun así...

Allí, delante de ella, de rodillas, como un hombre arrodillado ante un ser superior, estaba Alasdair; y sus manos, como las de un hechicero, conjuraban de su fría compostura un fuego carnal que le llenaba la boca de saliva y hacía que el aliento le brotara jadeante de los labios entreabiertos.

—Sepáralas para mí —pidió él en voz baja.

—¿Qué...? ¿Qué vas a hacer?

—Te lo demostraré. Si no te gusta, me detendré.

—¿Lo prometes?

—Sí.

El miedo lidió con la curiosidad.

Pasaron varios segundos, cada uno como si fuera una eternidad, y por fin la curiosidad ganó.

O tal vez fuera más valiente de lo que se pensaba.

Despacio, Fiona separó las piernas. Solo tuvo unos segundos durante los que sentirse muy vulnerable, expuesta y nerviosa antes de que Alasdair le rodeara las caderas con las manos, le pegara la boca a la suave y blanca piel de un muslo, y...

La lamiera con una cálida, húmeda y larga caricia de la lengua.

Lo hizo de un modo que parecía indicar que le gustaba.

Fiona soltó un gemido estrangulado. Extendió las manos para cogerle los brazos con fuerza.

—¿Quieres que pare? —le preguntó él. Tenía una expresión tranquila, serena, pero también irradiaba una especie de intensidad ansiosa, como si lo hubiera interrumpido haciendo algo que deseaba muchísimo hacer.

—N-no.

—Muy bien.

Empezó por la cara interna de la rodilla hasta la unión donde acababa la pierna y empezaban los delicados pliegues de su parte más íntima, y trazó un sendero lento, perezoso, sin prisa alguna, con la cálida lengua que terminó en... ese sitio. «Ay, por Dios. ¡Ay, por Dios!», pensó Fiona mientras él lamía la parte más íntima de su cuerpo y encontraba un exquisito punto de placer escondido como una dulce perla entre la delicada piel y el suave vello. Con una voracidad y una firmeza que ella creyó que acabarían por paralizarle el corazón acelerado, con las caricias seguras y húmedas de su lengua, Alasdair hizo que su placer naciera, y creciera, y aumentara, como una elegante nota que no se acababa, como el canto de un ángel, eterno.

No lo sabía.

No sabía que su cuerpo, que su espíritu, era capaz de eso.

De ese júbilo carnal que nacía entre sus muslos, se extendía por las piernas y por el torso, le recorría los brazos y el cuello, y que tal vez incluso había creado un halo alrededor de su cabeza. Júbilo, dicha y pura sensación.

Fiona se dio cuenta de que brotaban una serie de sonidos de su garganta, a caballo entre un murmullo ronco y un jadeo. En realidad, eran gemidos, pero muy bajos, porque tenía que controlarse un poco, tenía que conservar su decoro, su dignidad.

¿O no?

¿Acaso el autocontrol tenía cabida en todo aquello cuando le costaba saber dónde terminaba ella y dónde empezaba Alasdair? ¿Cuando estaba arrodillado delante de ella, cuando la estaba adorando sin prisa con esa lengua tan habilidosa, tan delicada y tan competente mientras la sujetaba con las manos como si no quisiera soltarla jamás?

Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, y tuvo la sensación de que corría peligro, un fantástico y maravilloso peligro, de saltar por un alto acantilado y elevarse hacia el cielo sin cadenas.

No supo por qué lo detuvo.

De repente, solo quería estar más cerca de él, cara a cara, lo necesitaba con una extraña ferocidad. Así que se apartó (jadeando y sudorosa) y se incorporó un poco, muy consciente de que gran parte de su cuerpo seguía envuelta, aprisionada, por el recatado camisón blanco, mientras que el resto estaba libre.

Y era una libertad deliciosa.

Alasdair se sentó sobre los talones. La miró a la cara. Enarcó las cejas oscuras.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Te ha gustado?

—Sí.

—¿Te gustaría que siguiera haciéndolo?

—No.

—Muy bien. —Lo dijo con desenfadada tranquilidad. No se levantó, ni bostezó, ni frunció el ceño, ni pareció contrariado ni le cogió la mano para que hiciera algo por él. No, se quedó sentado en la mullida alfombra gris claro de su vestidor como alguien que dispusiera de todo el tiempo del mundo. Por ella.

Fiona quería echarse a reír, aplaudir de alegría. Sin embargo, habría sido infantil. No se sentía como una niña en ese momento. Se sentía muy adulta. Más aún, se sentía muy pero que muy femenina. Y, se percató, se sentía...

Preciosa.

Fuerte.

Poderosa.

Se imaginó que se parecía mucho a una mariposa que abandonaba su capullo transformada.

De modo que cuando Alasdair preguntó con voz tranquila:

—¿Qué te gustaría hacer ahora?

Ella contestó:

—Te lo enseñaré.

Y se apresuró a desabrochar la larga hilera de botoncitos blancos que tenía el camisón en el cuello, tras lo cual se lo quitó pasándoselo por la cabeza y lo tiró al suelo sin mirarlo siquiera. Acto seguido, se levantó de la delicada banqueta de terciopelo, se sentó en el regazo de Alasdair y, tras tomarle la cara entre las manos, le dijo:

—Bésame de nuevo.

11

Una semana antes Alasdair había soñado con gran realismo que le hacía el amor a Fiona, que su esposa se sentaba a horcajadas sobre él rodeada por esa lustrosa melena. En el sueño su pálido cuerpo brillaba como si estuviera en llamas, prendido por las caricias de sus manos.

En ese momento, allí, en el vestidor de Fiona, nada más y nada menos, al aceptar el peso de su cuerpo, sentir sus manos en la cara y ver el brillo de esos ojos, que en ese instante eran azules, rodeados de largas pestañas, se preguntó por un aturdido instante si, de hecho, estaba soñando. Parecía real, había algo muy tranquilizador en su peso, en los rápidos movimientos de su pecho al respirar, en la embriagadora mezcla de olores a jabón de limón, a perfume de rosas y a sudor, pero, de todas formas...

Era fácil imaginar que, pese a su entorno, él, ellos en realidad, se habían trasladado a un paraíso místico.

Allí estaban los dos; allí estaba Fiona, desnuda como cuando nació. Con el pelo envolviéndola como una brillante capa rubio platino; allí estaba su Eva, y él era su Adán, y acababa de saborear el fruto del conocimiento: aún perduraba en su boca el dulce y almizcleño sabor de su cuerpo, pero no había tenido bastante y se moría por... En fin, se moría por tener más de ella.

Cuando se acercó a la puerta cerrada de su vestidor, estaba seguro de que sus relaciones conyugales (el sexo) se podían mejorar, pero ni en un millón de años se habría imaginado que sucediera eso. Que la llamita que había esperado encontrar estallara en una llamarada de deseo; una hoguera de lujuria absoluta, devoradora y maravillosa, que los abrumó a ambos rehaciéndolos. ¿De verdad alguna vez le había parecido que era demasiado delgada, que no era atractiva? Por Dios, qué ciego había estado. Era magnífica. Y con ese anhelo voraz deseaba acariciarle el delgado torso con las manos, devorar sus delicados pechos y más, muchísimo más, pero ella le había pedido una cosa:

«Bésame de nuevo».

¿Quién era él para desobedecer?

Sobre todo con esa preciosa boca, del color de las rosas de primavera, tan tentadoramente cerca, que dejaba al descubierto a través de los labios entreabiertos un poquito de sus dientes blancos. A lo mejor ella también quería devorarlo. Lo asaltó el casi irresistible impulso de apoderarse de su boca; en cambio, actuó movido por un instinto más profundo y permaneció inmóvil, mirándola a los ojos, y ni siquiera la pegó a él.

—Bésame tú —le dijo él en voz baja, tranquila, sosegada.

Percibió la reacción de Fiona. La sintió tomar aire, sujetarle la cara con más fuerza.

—¿Quieres que lo haga? —le preguntó ella.

—Por Dios, sí.

Eso pareció satisfacerla. La vio esbozar una sonrisilla. E inclinarse hacia delante, y un poco más, hasta que apenas quedó espacio entre sus labios. Un beso sin serlo. ¿Cómo podía ser tan erótico algo así? Pero lo era. La tenía dura, durísima; ella tenía que darse cuenta, debía notarlo, porque su miembro, oculto bajo el batín, presionaba con insistencia entre sus piernas mientras ella se sentaba con maravilloso abandono sobre él, y la barrera de seda que los separaba estaba húmeda por su deseo, por su disposición. «Date prisa, date prisa», chillaba su cuerpo, pero con férrea fuerza de voluntad, guiado por el instinto, no se dio prisa. En cambio, esperó. Empezó a respirar más deprisa y entreabrió los labios; la expectación lo recorrió como una tormenta.

Aun así, esperó.

Fiona no lo besó, aunque las bocas estaban tan cerca que podía sentir su cálido aliento como si fuera el canto de una sirena. No, le deslizó los dedos por el cuello hasta los músculos de los hombros, le acarició los bíceps y volvió a subir para rozarle el pecho, donde se quedó un instante en las clavículas antes de descender por su torso.

Fue incapaz de contener un leve gemido.

—Me estás torturando, muchacha.

—¿De verdad? —No parecía arrepentida en absoluto. De hecho, parecía muy complacida. Y cambió de postura sobre él de un modo muy decisivo y cruel.

Gimió de nuevo.

—No eres una persona agradable —dijo.

—No —convino ella con voz satisfecha—. No lo soy, ¿verdad?

Sin embargo, le rozó los labios con los suyos, un poquito, apenas una leve caricia, y Alasdair empezó a sudar.

—¿Más? —preguntó ella.

—Sí.

—Muy bien. —Fiona ladeó la cabeza, le besó el labio superior y se lo lamió.

El placer lo atravesó, intenso y exquisito.

—¿Otra vez? —quiso saber ella.

—Sí.

Fiona volvió a lamerle los labios, con descaro en esa ocasión, antes de besarlo con más firmeza, y cuando la oyó soltar una especie de suspiro largo y satisfecho, Alasdair creyó que era el momento adecuado y entró en acción rozándole la lengua con la suya, explorándola y saboreándola, pero muy despacio, sin prisa, sensible a las respuestas de Fiona y degustándola a placer, deleitándose, viviendo la experiencia segundo a segundo. Fiona se sometió y le devolvió las caricias a su vez, mojada y enardecida por el deseo. Alasdair gimió de nuevo, un sonido ronco y atávico que a ella pareció gustarle mucho, ya que gimió, le puso fin al beso y se pegó a él antes de susurrarle al oído:

—Te gusta, ¿verdad?

—Sabes que sí.

—Bien. —Le mordisqueó el lóbulo de la oreja lo bastante fuerte para que diera un respingo por la sorpresa y la excitación.

—No, no eres una persona agradable en absoluto —masculló él, que se vengó de repente al rodearle los hombros con las manos y apartarla lo justo a fin de apoderarse de un rosado y endurecido pezón con los labios; se lo chupó y disfrutó muchísimo de los espasmos que la recorrieron cuando dio un respingo. Al fin y al cabo, a ese juego podían jugar los dos. Al cabo de un momento se trasladó al otro pecho, encantado al sentir que se aferraba a él mientras murmuraba con frenesí:

—Ay, Alasdair, ay, por Dios...

Podría haber continuado así por toda la eternidad, pero no protestó cuando las manos de Fiona le buscaron el cinturón del batín e intentaron desatarlo. Tenía la cara colorada y con una expresión de intenso anhelo.

Con un gesto perezoso y tranquilo, Alasdair se inclinó hacia atrás, alejándose de ella, y se apoyó en los brazos, asombrado por su autocontrol. Era muy posible que nunca lo hubiera consumido tanto la lujuria, pero allí estaba, sin ayudarla siquiera un poquito para acelerar el proceso.

—Te tiemblan las manos —señaló.

—Ayúdame, hombre horrible —masculló ella.

Sonrió al oírla.

—Si insistes... —Se tumbó en la mullida alfombra, por lo que Fiona tuvo que cambiar de postura para sentarse a horcajadas sobre sus muslos. Tras deshacer el nudo que ella había creado con el cinturón, no se abrió el batín, sino que cruzó los brazos por detrás de la cabeza—. Ya está.

Fiona se apartó un poco mientras respiraba con dificultad y dijo con mucha educación:

—Gracias.

—De nada —repuso con el mismo despliegue de buenos modales antes de añadir—: Has dejado de temblar.

—De momento.

Hubo una pausa. Alasdair se preguntó qué sucedería a continuación. Esperaba que su cuerpo no se desintegrase en mil pedazos por culpa del deseo insatisfecho. Miró a Fiona, delgada, fuerte, desnuda y rodeada por esa magnífica melena.

—Pareces Belisama, muchacha. —La diosa mística de la luz y del fuego.

—Qué cosa más bonita.

—Lo digo en serio. Eres preciosa.

—Cuando lo dices de esa manera, casi te creo.

—Créetelo.

—Lo intentaré. Alasdair...

—¿Sí, Fiona?

—Ojalá nuestra noche de bodas hubiera sido así.

—Lo mismo digo. Siento haber sido un imbécil.

La vio esbozar una sonrisilla y admiró de nuevo la bonita curva de esos labios rosados, aunque deseó no tenerlos tan lejos de su boca.

—Más vale tarde que nunca —añadió ella.

—Cierto.

—¿Será siempre así?

—¿Así cómo?

—Mágico.

—No.

La vio enarcar las cejas oscuras.

—¿No?

—Será mejor —le aseguró.

—Parece imposible.

—Confía en mí.

—Lo haré.

—Fiona —dijo.

—¿Sí?

—Hay muchas probabilidades de que muera a menos que te posea pronto.

—No queremos que eso pase.

—Me alegro de que pienses así.

Aun así, no se movió.

—Alasdair.

—¿Sí?

—¿Recuerdas lo que me pediste que hiciera en nuestra noche de bodas?

—Sí, para mi absoluta vergüenza. ¿Tienes que recordarme de nuevo lo bruto que fui?

—Solo lo he preguntado porque... En fin, quiero hacerlo.

Estaba soñando de verdad, pensó él, presa de una maravillosa agonía.

—De acuerdo.

—¿Está bien que una esposa lo haga?

—Sí.

Se quedó de espaldas, relajado..., o todo lo relajado que podía estar un hombre en su situación, con una erección evidente apenas oculta por la seda y con su esposa desnuda a pocos centímetros, y esperó a que ella hiciera el siguiente movimiento, porque ese instinto profundo seguía diciéndole que ese era el camino. Se preguntó si le abriría el batín con cierto titubeo, pero en cambio se lo apartó sin miramientos. Y después, en un abrir y cerrar de ojos, la tuvo encima y él estaba en su interior, unidos por completo, y fue, de hecho, mágico.

Fiona no habría sabido decir cuánto tiempo pasó tumbada junto a Alasdair en la alfombra de su vestidor, jadeante, después de haber hecho el amor y de que los dos hubieran alcanzado el clímax, primero ella y luego él. Había gritado, había alzado la voz con alegre abandono y, ay, qué maravilloso había sido hacerlo.

En ese momento tenía la cabeza apoyada en el hueco perfecto que Alasdair tenía entre la base del cuello y la clavícula. Le había colocado una pierna por encima de las suyas y un brazo le cruzaba el amplio torso. Tenía el pelo suelto y alborotado por todas partes. Por la mañana tardaría bastante en deshacer los enredos. Pero ¿por qué pensar en el mañana cuando el presente era tan maravilloso?

Le dijo a Alasdair:

—Gracias.

Había estado acariciándole el brazo con una de sus grandes manos, pero la detuvo en ese instante.

—No seas tonta, muchacha.

—¿Por qué soy tonta?

—Si alguien debe dar las gracias, soy yo.

—¿En serio? ¿Por qué?

—¿Tienes que preguntarlo?

Sonrió al oírlo. El placer de Alasdair había sido tan excitante, tan satisfactorio como el propio. Extendió un brazo y recorrió con un dedo travieso las sensuales arruguitas de su boca antes de acariciar la firmeza de su mentón. Eso sí que era un mentón. Viril, atractivo, ni prominente ni hundido.

Por el amor de Dios, no había pensado en Logan Munro en absoluto. Antes, durante los breves y mecánicos encuentros con Alasdair, había permitido que los seductores recuerdos le cruzaran por la cabeza. Pero esa noche Alasdair le había colmado los sentidos por completo. La había colmado a ella. Nada de lo que había pasado entre Logan y ella (los besos robados y las caricias secretas) podía compararse con hacer el amor con Alasdair.

Una vocecilla solemne, como la de un oráculo:

«Señorita, vuelva el rostro hacia el otro lado, no mire a la luna, siempre cambiante».

De repente, recordó que unas semanas antes había comparado sin darse cuenta a Alasdair con el sol una noche en el salón de la planta alta.

La asaltó otro recuerdo, uno en el que llevaba mucho tiempo sin pensar. Pocas semanas antes de partir de casa al fatídico viaje a Edimburgo con dieciocho años para visitar a la prima Isobel, se vio un eclipse en Wick Bay. Iba cabalgando con su padre para visitar a uno de los arrendatarios, cuya cerda acababa de parir la increíble cantidad de nueve lechones, cuando el cielo empezó a adquirir un tono azul oscuro antes de volverse grisáceo y seguir oscureciéndose, y de alguna extraña manera el día se había convertido en noche. Ella se sorprendió, y también se asustó, pero su padre le dijo:

—Es la Luna que pasa por delante del Sol. Se irá pronto. Los pobres se alborotarán y empezarán a armar jaleo, y dirán que el diablo está proyectando su sombra. No les hagas caso.

Su padre tenía razón, y no pasó mucho tiempo antes de que el sol volviera a brillar aquella tarde.

Después se fue a Edimburgo y conoció a Logan, con sus ojos negros y su brillante pelo negro, que le había dicho que la amaba, pero que después había cambiado por completo. Allí tumbada, saciada y acurrucada, no le costaba pensar en Logan (en su recuerdo) como la Luna, cambiante e inconstante; y en Alasdair, allí, en el presente, real y firme, su futuro, como el Sol.

Alasdair, que la colmaba de calidez y placer.

Tal vez incluso la colmaría con un hijo.

Cerró los ojos. A esas alturas respiraba ya con una suave cadencia. Empezaron a pasar imágenes por su cabeza, casi grabadas a fuego: se vio embarazada, con un bebé regordete y pelirrojo, con hoyuelos y sonriente, en brazos de Alasdair; otro bebé con pelo rubio platino y una carita obstinada...

—Alasdair —dijo sin abrir los ojos.

—¿Sí, muchacha? —Él le acariciaba el brazo.

—Tengo mucho sueño.

—Esas son buenas noticias.

—No sé si me apetece dormir en la alfombra.

—No, muchacha, creo que a mí tampoco. Espera un momento. No te muevas.

Alasdair se apartó y sin esfuerzo alguno la llevó en brazos hasta la cama. La tumbó con sumo cuidado. Ella suspiró, contenta, con los ojos cerrados todavía, y dijo:

—Gracias.

—De nada. —El colchón se movió a su lado cuando Alasdair se tumbó. Y no al otro lado de la cama. Estaba de costado, con un magnífico y musculoso brazo por encima de su torso, justo por debajo de los pechos—. Buenas noches, muchacha.

—Buenas noches, Alasdair.

Se hizo un breve y cómodo silencio.

—¿Alasdair?

—¿Sí, Fiona?

—Estoy demasiado contenta para dormir.

—¿Ah, sí?

Fiona abrió los ojos y se puso de costado para mirarlo. Qué raro se le hacía no tener el camisón puesto. Pero también qué... conveniente. Se pegó más a él, hasta que los cuerpos desnudos se tocaron (piel con piel, con los pechos aplastados contra su musculoso torso y las caderas pegadas a las suyas) y sintió su agradable e inmediata respuesta. Sonrió en la cálida penumbra del dormitorio.

—Pero sé qué podemos hacer.

—¿Lo sabes? —Su voz ronca tenía un deje perezoso, juguetón.

Fiona le pasó una pierna por encima de la cadera y se pegó todavía más a él.

—¿Quieres?

—Mira que eres tonta —repuso él antes de besarla, y ella le devolvió el beso, y comenzaron de nuevo.

Después, mucho después, cuando su respiración se calmó y su sudor se secó, Alasdair se quedó observando a Fiona, que, en esa ocasión, se quedó dormida, de espaldas, con una mano estirada hacia él y una expresión de absoluta tranquilidad en el rostro.

«Ah, bien por ti, muchacha», pensó.

Con mucho cuidado para no despertarla, tiró de las mantas para arroparla y cubrir la piel tersa y desnuda de sus hombros, y luego se apoyó en la almohada. Había creído que se dormiría antes que ella. Sobre todo porque no había pegado ojo la noche anterior. Aun así, podría quedarse allí tumbado un poquito más y disfrutar de esa maravillosa sensación de plenitud. Y de felicidad, ¿verdad?

¿Verdad?

¿No era feliz?

Debería serlo.

El sexo había sido más que satisfactorio.

Se puso de costado y se alejó de Fiona.

Debería sentirse feliz, al menos de momento, porque había paz entre ellos.

Y la paz era una sensación muy agradable y segura.

Era lo único que quería.

Lo único que necesitaba.

Y mientras pensaba eso, su cuerpo se relajó. Se le cerraron los ojos. Y, a la postre, también se durmió.

Estaba discutiendo con Gavin. O, mejor dicho, intentaba discutir con Gavin, que era más alto, mayor y se limitaba a mirarlo por encima de su perfecta nariz y a sonreír con esa condescendencia que demostraba cuando intentaba enfurecerlo.

Funcionaba a menudo.

Estaban a orillas del lago Sgàthan, profundo, azul y hermoso, con el castillo Tadgh bien visible a lo lejos. En ese lago habían nadado, pescado y navegado toda la vida.

—¡No lo hagas, so imbécil! —le decía a Gavin, pero se dio cuenta de que estaba gritando porque el viento había soplado con fuerza de repente y las aguas azules del lago se habían vuelto de un turbulento verde y ya no estaban tranquilas y cristalinas, sino picadas y furiosas.

—Pero quiero hacerlo —repuso Gavin con calma—. ¿Cuándo has podido evitar que hiciera algo que realmente quería hacer, hermanito?

—Nunca, maldito seas —contestó Alasdair mientras esperaba que el humor cambiase, que el afecto, que toda su vida los había unido, regresara como hacía siempre, incluso después de las discusiones más enconadas.

—Estoy lista —terció otra persona—, quiero ser la primera en subir al barco.

Y allí estaba Mòrag, con sus rizos negros agitados por el viento, pero no lo miraba a él, sino a Gavin.

Y su hermano la miró con una sonrisa y le tomó una mano, justo en el mismo instante en el que Alasdair oía un fuerte ruido que podría haber sido un trueno o, tal vez, su corazón al romperse. Rezó para que fuera un trueno, porque era evidente que ya solo le quedaba el orgullo.

—Yo también estoy listo —le dijo Gavin a Mòrag, y después, cuando Alasdair extendió los brazos hacia ellos con desesperación en un intento por retenerlos físicamente, una multitud apareció de repente entre ellos bloqueándole el paso. Los amigos de Gavin; un numeroso grupo que había invitado de Glasgow, hombres carismáticos, muchachas bonitas y sus agradables carabinas. Y sus padres también.

Su madre, que decía muy orgullosa:

—Gavin es un gran timonel, ¿no es precioso el barco que le hemos regalado por su cumpleaños?

Su padre, que no dejaba de asentir y asentir con la cabeza.

—No lo hagáis —gritó—. No vayáis. —Pero sus palabras se perdieron entre el aullido del viento y, mientras miraba el lago con desesperación, una forma oscura y amenazadora, enorme y siniestra, nadó hacia la superficie y solo él la vio.

La multitud que tenía delante había adquirido una extraña transparencia y podía ver a través de todas ellas como si fueran un trozo de cristal. Podía ver a Gavin alejándose de él, sonriendo, con Mòrag colgada del brazo.

Gavin decía:

—Vamos a salir lo quieras o no, hermanito. Quédate en la orilla si te apetece. Te echaremos de menos; ¿no vas a cambiar de idea?

—Adiós, adiós —decían todos con alegría, incluidos sus padres.

Mòrag se reía con sus rizos negros convertidos de repente en serpientes letales que se retorcían y siseaban, como si fueran entes completamente separados de ella y le transmitieran su rabia a Alasdair, mientras él gritaba:

—Sois tontos, todos; no deberíais ir, no es seguro, ¿no os dais cuenta?

Nadie le prestó atención, nadie lo oyó, y Alasdair, furioso, intentó darse la vuelta y alejarse, pero había mirado las serpientes y al punto se había convertido en piedra. Después se vio obligado a ver que el barco, lleno de pasajeros y en mitad del lago, se hundía lentamente. Se vio obligado a oír los gritos, los lastimeros gritos pidiendo ayuda. Parecía que el flamante y precioso barco tardaba una eternidad en hundirse en las horribles aguas verdes del lago.

El último en desaparecer fue su hermano Gavin, con el pelo dorado brillando como si fuera un reluciente casco en la penumbra.

Gavin no gritó ni chilló como los demás. No; se quedó muy tranquilo, mirándolo con una sonrisa triunfal, como si hubiera conseguido reír el último incluso mientras moría.

—¡Gavin! —exclamó—. ¡Siento haberte dado la espalda! ¡Lo siento mucho!

—Demasiado tarde, hermanito. Que sepas que deberías haber venido con nosotros. Nos lo estábamos pasando muy bien.

—No. No...

—Deberías haber venido con nosotros.

—¡No! ¡Te equivocaste al insistir!

—Nunca me equivoco, hermanito.

—¡Eres tonto!

—¿Qué pasa?

—Lo siento...

—Despierta.

—¿Qué? ¡Gavin, no puedo oírte!

—Alasdair, despierta. ¡Despierta!

—Madre, padre, Gavin, Mòrag, todos... Puedes tenerla con mi bendición, Gavin, si vuelves...

—¡Despierta, Alasdair!

Una mano en el hombro lo sacudió y Alasdair se alejó, salió del sueño y abrió los ojos para encontrarse en la cama, sudando; en su ciego desconcierto, no tenía ni idea de quién lo tocaba: con un ronco gemido, apartó la mano y se lanzó al otro extremo de la cama.

—Para —ordenó con voz ronca—, no me toques.

Solo oyó silencio.

Estaba esperando a que su corazón latiese más despacio. A que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.

Vio a Fiona, sentada en la cama con las sábanas pegadas al pecho y el pelo formando un alborotado halo a su alrededor, con todo el aspecto, pensó aturdido, de un serafín que había bajado del cielo al reino humano.

—Lo siento —se disculpó todavía con voz ronca—. Solo ha sido una pesadilla.

—Has gritado —repuso ella en voz baja—. Llamabas a tus padres. A Gavin y también a Mòrag. ¿También la perdiste a ella?

Una oleada de furia, de dolor y de desolación lo abrumó, y tuvo que echar mano de todo su control para no pagarlo con Fiona ni levantarse e irse a otra parte, a donde fuera, a fin de evitar preguntas que no deseaba oír, mucho menos contestar. En cambio, se acercó a ella, y echando mano de toda su fuerza de voluntad, le habló con el mismo tono de voz bajo.

—No ha sido nada, muchacha —le aseguró—, solo un sueño. —Y antes de que ella pudiera replicar, la engatusó con caricias para que se tumbara junto a él y le dejara besarla y tocarla, despacio, con ternura, hasta que la tuvo jadeante, ansiosa y presa del deseo. Y después él también se dejó llevar, olvidados todos los pensamientos del pasado, como si fueran restos de un naufragio recuperados por un mar inmisericorde.

Después de eso Fiona se durmió de nuevo y Alasdair también consiguió dormir un poco más. Sin embargo, la consciencia volvió demasiado pronto y durante un buen rato se quedó pensando en la oscuridad sobre la ironía que era que Fiona estuviese durmiendo mientras él estaba despierto. De alguna manera habían intercambiado sus posiciones. Se habría echado a reír, aunque tal vez no con demasiado humor, pero no quería despertarla.

Al final, en esa incierta hora entre la noche y el día, se levantó en absoluto silencio, se vistió y salió del dormitorio dejando atrás a una Fiona dormida. En el pasillo estaba Cuilean, meneando el rabo, y juntos bajaron y salieron, tras lo cual echaron a andar hacia el río. Alasdair vio el lento ascenso del sol por el cielo despejado y Cuilean se divirtió olisqueando por la orilla del río y persiguiendo ardillas hasta que se subían a los árboles. En circunstancias normales habría disfrutado de un paseo matinal así, pero ese día...

Ese día era distinto.

Y no para bien.

De modo que se alegró, demasiado, cuando, al regresar al castillo, descubrió que Shaw, su procurador, lo esperaba en el gran salón con las botas y los pantalones manchados de barro, el sombrero arrugado entre las manos, ansioso por contarle que durante la tormenta de la noche anterior un rayo había caído sobre un vetusto roble.

—Se ha caído entero, laird —explicó Shaw— y ha derribado por completo el granero del viejo Norval Smith.

En su sueño había oído la tormenta, recordó Alasdair. Había sido real. No había sido su corazón al partirse por la mitad.

En fin, menudo alivio.

—¿Alguien resultó herido? —se apresuró a preguntar.

—Gracias a Dios, no, laird. Pero los Smith se llevaron un buen susto, lo mismo que sus animales. Sus caballos se escaparon del establo y un rebaño entero de ovejas se ha desperdigado. Y ya sabe lo frágil que está Norval.

—Desde luego. Vayamos ahora mismo. —A Lister, que estaba cerca, le dijo—: Dile a la señora adónde he ido, ¿quieres?

—Por supuesto, laird. ¿Va a desayunar antes de marcharse?

—No, gracias.

Tras decir eso, se fue a las caballerizas, consciente con cierta vergüenza de que su preocupación por la familia Smith estaba teñida de gratitud por tener una excusa para marcharse.

Si estaba huyendo, aunque fuera un poquito, nadie podría sospecharlo.

Poco a poco Fiona fue dándose cuenta de que estaba despertando de un sueño profundo a un nuevo día. Por el amor de Dios, estaba despertando y no obligándose a salir de una inquieta duermevela. Qué novedad, qué maravillosa, increíble, impresionante y milagrosa novedad.

Suspiró encantada y se desperezó llena de una inusual y poderosa sensación de bienestar. Estaba descansada. Y desnuda. Y sentía el cuerpo... saciado después de haber hecho el amor. Abrió los ojos deprisa en busca de Alasdair.

Aunque no estaba.

Una decepción, sobre todo después de la noche anterior.

«No seas impaciente, vas a verlo pronto».

Sin embargo, cuando se aseó, se vistió y bajó, Lister le dijo que el laird ya se había marchado. Más decepción, pero no era ni mucho menos una tragedia. Al fin y al cabo, había dormido hasta mucho más tarde de lo habitual. Le dio las gracias con voz cantarina y se dirigió al comedor matinal.

La disposición de la cama de una viuda, en caso de que se volviera a casar y muriera sin nueva descendencia, antes que su nuevo marido.

La edad en la que un joven podía convertirse en soldado.

El procedimiento de investigación adecuado si se sospechaba que alguien era una bruja.

El protocolo para las celebraciones del primero de mayo (con instrucciones adicionales para un año bisiesto).

La invalidación de una boda si el párroco que la celebraba se encontrara en evidente estado de intoxicación.

El castigo por incendio provocado.

Las formalidades para convertirse en el tutor de niños huérfanos.

La venta de posesiones personales adquiridas durante un arrebato de locura veraniega.

La resolución de disputas violentas entre hermanos mayores.

La proclamación de que cualquier ternero albino que naciera pertenecía al jefe del clan o a su heredero legítimo.

Isobel se sentó sobre las rodillas mientras la cabeza le daba vueltas. El Tomo estaba lleno de reglas, procedimientos y ordenanzas, así como de alguna que otra retracción o clarificación, como en el caso de la documentación arcaica de las brujas, los demonios y los hechizos. Sintió un maravilloso escalofrío en la espalda. Qué desconcertante era todo, pero, al mismo tiempo, qué fascinante. Y solo había llegado a la página 418.

Le echó un vistazo al recargado reloj ormolú que había en la repisa de la chimenea y jadeó. Ya había empezado la hora del desayuno e iba a llegar tarde de nuevo. No quería hacerlo. Las horas de las comidas se habían convertido en un momento muy agradable; de un tiempo a esa parte estaba manteniendo bonitas conversaciones con Duff. Había pasado mucho, muchísimo, tiempo desde que un caballero le demostrara tanto interés, y desde que ella se sintiera interesada a su vez. Era muy inteligente, y muy guapo. Al principio, le costó apreciar esas cualidades, pero era como si su percepción, de alguna manera misteriosa, se hubiera aguzado.

Se apresuró a cerrar el Tomo y a devolverlo a la vitrina, complacida al ver que cada vez le resultaba más fácil moverlo.

Sheila alzó la cabeza del muestrario en cuyo margen estaba bordando con mucho empeño un sencillo adorno floral.

—Abuela —dijo de repente—, ¿siempre tienes razón?

La anciana Margery la miró por encima de la enagua que estaba remendando.

—No, niña; solo Dios, que está en el cielo, tiene siempre razón. ¿Por qué lo preguntas?

—Ah —replicó Sheila—, solo me lo preguntaba. Abuela, abuela, tienes mejor las manos, ¿verdad? El ungüento mágico de lady Penhallow ha funcionado, ¿verdad? ¡Y mira, abuela! He terminado todo este lado, ¿a que es bonito?

—Muy bonito, niña, muy bonito, sí. —Margery miró a su nieta con una sonrisa y se percató de que esa expresión nublada y extraña desaparecía de sus ojos antes de concentrarse de nuevo en el muestrario.

—¡Hazlo de una vez, hombre! —le ordenó Duff con cierta urgencia a Grahame, el ayuda de cámara de Alasdair, a quien había ordenado que fuera a sus aposentos.

—¿Por completo, señor? —preguntó Grahame, que parecía bastante sorprendido.

—Sí. ¡Ahora! Antes de que pierda el valor.

—Muy bien, señor. —Grahame cogió las tijeras, inspiró hondo y cortó la larga barba de Duff. Tris tras, tris tras. Y desapareció. Duff se volvió muy despacio para mirarse en el espejo. Tras un minuto de examen, dijo:

—Me resalta el mentón. Excelente. Ahora, a afeitarme. Y ya que estás, puedes recortarme el pelo.

—¿Y las cejas, señor?

—¿Por qué no? —repuso Duff guiado por un impulso—. Si se tiene buena cara, ¿para qué ocultarla?

—Muy bien, señor —repitió Grahame, que se puso manos a la obra obediente.

Fiona estaba sentada a su mesa, pero en vez de atender las notas, las listas o las cartas, miraba por la ventana. Hacía un dorado día de septiembre, con una brisa suave y el tiempo perfecto para la cosecha, que ya había comenzado. El cielo parecía inmenso y era de un azul tan bonito que casi dolía mirarlo.

Un movimiento, seguido de un ramalazo de color oscuro, le llamó la atención y vio que Monty, el jardinero, pasaba por delante de la ventana con su chaqueta oscura y se las apañaba para llevar, como si no pesara en absoluto, la escalera más larga que hubiera visto en la vida. La curiosidad y la tentación de una mañana dorada decidieron por ella.

En un abrir y cerrar de ojos iba de camino al exterior.

12

Alasdair había hablado con los Smith, había evaluado en persona los daños que había sufrido su granero y había organizado la forma de ayudarlos. En ese momento iba montado a caballo y era consciente de la lucha interna que libraba.

Una parte de él quería regresar rápidamente al castillo, buscar a Fiona y llevársela al dormitorio. Perderse en su interior. Y hacerla gritar, una y otra vez, de placer, como había hecho la noche anterior.

Otra parte se resistía... Con obstinación, con mucha obstinación.

Fue esa parte dura, y al parecer intratable de su persona, la que ganó, de manera que despachó a Shaw y siguió cabalgando a solas hacia la orilla del lago Sgàthan, el lugar donde quince años antes había tenido lugar la horrible tragedia, y que ese día parecía muy plácido y tranquilo, como si sus aguas no pudieran agitarse (como si jamás se hubieran agitado) durante una tormenta y tragarse una embarcación nueva y a todos sus ocupantes.

Desmontó, dejó las riendas sobre el cuello de su caballo castaño y dejó que vagara a placer, consciente de que regresaría a su lado si lo llamaba con un silbido. Echó a andar despacio hasta la pedregosa orilla donde rompían las suaves olas, ese trozo situado entre la tierra firme y la inmensidad cambiante del agua. Cogió un guijarro y lo lanzó con maestría hacia la superficie del lago, y logró que rebotara varias veces. Sonrió un poco al recordar lo mucho que se molestaba Gavin cuando su hermano pequeño era capaz de superarlo en algo.

La sonrisa se desvaneció al pensar en el día que había llegado Mòrag Cray, y todos los demás, desde Glasgow. Acudió sola, sin sus padres, ya que era la acompañante y mejor amiga de una de las otras señoritas, y él se enamoró de ella nada más verla.

Igual que le había sucedido a Gavin.

No era la primera vez que les gustaba la misma muchacha, ya habían competido antes para ganarse el afecto de alguna que otra jovencita, pero antes siempre les había parecido divertido. Ese hecho nunca había puesto a prueba el vínculo que los unía.

Con Mòrag fue distinto.

Entre otras cosas porque poseía una belleza arrebatadora. Y aunque resultaba evidente que ella lo sabía, era imposible reprochárselo porque, simple y llanamente, era deslumbrante, con sus voluptuosas curvas, sus oscuros e indomables rizos y unos ojos negros que siempre parecían brillar como si guardaran un secreto que ansiara compartir.

Conquistó con facilidad, sin el menor esfuerzo, a todos los muchachos que asistieron a la fiesta campestre de Gavin. Los cautivó con su carácter juguetón y cambiante, se mostraba cariñosa y al cabo de un instante era fría como el hielo; coqueteaba a la hora del desayuno y se mostraba esquiva durante la cena, pero después, justo cuando la desesperación amenazaba con consumirlo, ella lo miraba con gesto provocativo. Bailaba, montaba a caballo, jugaba a las cartas con afán ganador y las arrojaba sobre la mesa si perdía, pero al cabo de un instante volvía a reírse e iba en busca de otra diversión.

Durante un tiempo, Mòrag jugó con todos ellos y, al final, él mismo (que en aquel entonces era un jovenzuelo impetuoso, aturullado y locamente enamorado) se armó de valor y la invitó a dar un paseo por los jardines.

Allí, bajo la luna llena estival con su luz dorada, y a solas con ella por primera vez, le dijo que la quería y le pidió matrimonio. Hasta hincó una rodilla en el suelo.

Y Mòrag se rio.

—No seas tonto —le dijo ella—. Levántate antes de que te vea alguien.

—¿Es que ni siquiera te gusto? —farfulló él mientras se ponía en pie.

—¡Oh, claro que me gustas, muchacho! —contestó ella con una sorprendente y brutal sinceridad—. Pero tú no eres el heredero del castillo Tadgh y de todas sus propiedades, ¿verdad?

Fue como si hubiera sacado un pequeño y afilado cuchillo de su delicado escarpín y lo hubiera apuñalado con él. Le dolía el pecho. El corazón.

—¡Por Dios! —exclamó despacio—. Debo decirle a Gavin cómo eres en realidad.

Ella se echó a reír de nuevo.

—¿Estás seguro de que te creerá?

Tras eso, Mòrag se alejó y regresó al interior del castillo, dejándolo solo, con el orgullo juvenil destrozado y preguntándose qué debía hacer. Las cosas ya estaban muy tensas entre Gavin y él, y si su hermano de verdad la quería, ¿quién era él para interponerse?

No lo sabía.

De manera que no hizo nada.

La última vez que la vio, Mòrag estaba de pie en la reluciente cubierta del barco, cogida del brazo de Gavin con gesto posesivo y con el pelo suelto, agitándose sin control por la fuerte brisa, después de que se le hubiera deshecho el comedido moño.

Gavin había organizado la excursión por el lago. Se había reído del viento, de los nubarrones que cubrían el cielo, de las agitadas aguas. Y los demás lo imitaron, menos él, que intentó disuadirlo de salir a navegar y a cambio recibió una palmadita amigable en un hombro a modo de respuesta. Después intentó hacer que sus padres entraran en razón. Su madre le dijo que no fuera tan aprensivo y su padre lo alentó a acompañarlos para que aprendiera de manos de Gavin a manejar su nueva embarcación. En un arrebato de ira, se marchó a toda prisa del lago y convenció a su primo Hewie de que se uniera a él para practicar unos cuantos asaltos de boxeo hasta que recuperó la estabilidad y la preciosa cara de Mòrag empezó a desvanecerse de su mente. Había hecho caso omiso del viento y de la lluvia al suponer, claro está, que todos habían regresado al castillo sanos y salvos, y muy posiblemente preparados para burlarse sin piedad de él por sus ridículas advertencias.

No fue hasta bien entrada la noche, ya pasada la tormenta, cuando algunos de los hombres de su padre fueron a buscarlo a casa del primo Hewie y le comunicaron las noticias.

Todos habían muerto.

Y él era el laird del castillo Tadgh y de todas sus propiedades.

En ese momento también se postró de rodillas, pero para aullar de dolor.

Si se hubiera esforzado un poco más para disuadirlos...

¡Podría haber conseguido de alguna manera que se quedaran en tierra!

¿Verdad que sí?

Claro que a menos que los hubiera dejado inconscientes, ¿de qué otra manera habría podido detenerlos?

Tampoco lo sabía.

Después, cuando llegaron los familiares, conoció a los aturdidos padres de Mòrag, que entraron en el gran salón acobardados como un par de ratoncillos, tímidos y abrumados. Él era un clérigo entrado en años y encorvado, y ella, una mujer diminuta y canosa ataviada con una capa que había remendado en incontables ocasiones. Comprendió al instante la determinación de Mòrag de conquistar a Gavin, de reinventarse como la esposa de un noble, como una dama de alcurnia, rica y privilegiada, cuyos caprichos todos obedecerían. Era imposible saber, en aquel entonces o en la actualidad, si de verdad había querido a su hermano.

Claro que tampoco importaba, pensó Alasdair mientras lanzaba otro guijarro que rebotó suavemente sobre la superficie del lago. Todos se habían ido y lo habían dejado solo. Pero Duff había aparecido y juntos habían... En fin, habían vivido siempre aprovechando el momento.

A los veintitrés años, se lanzó a un divertido coqueteo con lady Rodina Breck que no llegó a nada. Un año después, se creyó enamorado de su prima lejana Kenna Salmond, pero al cabo de un tiempo su interés también disminuyó y acabó por convertirse en una especie de tibia amistad. El resto de sus aventuras siempre había sido con mujeres que entendían a la perfección que no habría alianza matrimonial. El matrimonio era, en aquel entonces, lo último que tenía en mente.

De repente, recordó a Fiona dándole la vuelta a la tortilla en la Abadía de Mòr cuando le dijo con sarcasmo: «¿Por qué no está usted casado?».

Y también la recordaba unos días después de aquello, cuando le dijo mientras estaban sentados en el gran salón:

«He observado que ejerce usted su autoridad con firmeza, pero sin oprimir. Que trata muy bien a los criados. Que su clan lo obedece sin reservas. Que posee grandes riquezas materiales y que vive en un hogar maravilloso, en una parte del mundo de increíble belleza. Sin embargo...».

Llegada a ese punto dejó la frase en el aire con una repentina y mal disimulada expresión de tristeza en el rostro, y poco después Janet Reid los interrumpió con ese carácter tan juguetón que tenía.

La pobre Janet. Que, pensándolo bien, le recordaba bastante a Mòrag, aunque en cierto modo a esas alturas era incapaz de recordar el rostro de las muchachas con claridad. Qué raro.

Se descubrió preguntándose qué iría a decirle Fiona aquella noche. Al parecer, disfrutaba de todo lo que se podía poseer en el mundo, sin embargo...

«Sin embargo, tiene usted un defecto».

«Sin embargo, carece usted de algo».

«Sin embargo, nunca se ha casado».

«Sin embargo, nunca ha encontrado el amor».

Se sentó sobre los talones con la mirada fija en la lisa y reluciente superficie del lago. Antes de su trigésimo quinto cumpleaños, su vida había sido tal que así durante muchos años: suave y plácida. Fácil. Conocía los rumores que habían estado circulando sobre él durante todos esos años; unos rumores exageradísimos acerca de la disoluta forma de vida que llevaba, pero no les había hecho el menor caso. Era un buen laird, entregado al bienestar de su clan. ¿Qué importaba cómo fuera su vida privada?

¿Necesitaba una excusa para justificar cómo había vivido su vida?

Sin embargo...

La muerte de su familia lo había moldeado, no le cabía la menor duda.

Tal vez se había convertido en un hombre con ciertas limitaciones.

En China, según había oído, había una enorme muralla que se extendía miles de kilómetros y creaba un perímetro impenetrable, una barrera.

Tal vez él también fuera así.

Sin embargo, no tenía sentido darse golpes de pecho y lamentar el estado de las cosas. Detestaba que la gente hiciera eso. Además, quejarse de su suerte sería como apenarse por haber recibido unos prácticos y cómodos calcetines como regalo de cumpleaños cuando lo que se deseaba era, tontamente y por ejemplo, la luna. A esas alturas estaba casado y decidido a cumplir con sus responsabilidades.

Además, le gustaba Fiona, la respetaba. ¿No bastaba con eso?

Tendría que bastar.

Tal como rezaba el dicho, no se podía extraer sangre de una piedra.

Y, como si quisiera demostrar sus palabras, cogió otro guijarro más y lo apretó con fuerza en un puño.

No salió sangre, por supuesto.

Estaba a salvo dentro de su muralla.

Su ya conocida y antigua muralla.

Lanzó el guijarro hacia el lago y lo vio saltar varias veces sobre su brillante superficie azul hasta hundirse, tras lo cual se puso en pie. Silbó para llamar a su caballo, que acudió enseguida; y, sin apresurarse, regresó al castillo, donde al entrar en el gran salón oyó que una criada le decía a otra con voz asombradísima:

—¿Que la señora se ha subido a un árbol?

—¿Cómo? —le preguntó Alasdair—. ¿Dónde?

Ambas se volvieron al instante y lo saludaron con sendas genuflexiones, tras lo cual la otra contestó:

—¡En la parte posterior, según he oído, laird! ¡Se ha encaramado a la copa de un árbol!

Como no podía ser de otro modo, tenía que ir.

Tan pronto como salió, vio el árbol y una enorme escalera apoyada contra su tronco. Y allí estaba también Monty sujetando la escalera por uno de sus peldaños con una mano de nudillos deformados. Con demasiada tranquilidad, según le pareció a él. Y allí, en lo alto, en el peldaño más alto, estaba Fiona mirando con interés algo oculto entre las ramas.

Ella también parecía estar la mar de tranquila, y Alasdair no pudo evitar imaginarse su caída. La vio cayéndose y después desmadejada y muerta a sus pies. Había temido por su vida cuando la secuestraron los Sutherlainn, pero al menos no había sido culpa suya verse envuelta en semejante peligro. Sin embargo, ¡nadie la había obligado a subir a esa maldita escalera!

Tenía miedo por ella. Y no quería tener miedo por ella. No quería preocuparse por alguien tanto que acabara sintiendo el corazón en un puño. Tenía el cuerpo en alerta, de los pies a la cabeza, por la posibilidad de que ella sufriera algún daño. ¡Por Dios Bendito, ya estaba otra vez! Fulminó a Monty con la mirada y masculló con ferocidad:

—¿Qué diablos está haciendo mi esposa ahí arriba?

—Un nido de jilgueros —fue la lacónica respuesta de Monty—. Raro.

—¿Y la has dejado subir tan alto?

El hombre se encogió de hombros.

—Quería verlo.

—¿No se te ha ocurrido que puede ser peligroso?

—La señora sabe bien dónde poner los pies.

Y en ese momento fue cuando Fiona volvió la cabeza y le sonrió, y él, con la facilidad de una costumbre largamente arraigada, se acorazó para protegerse, aunque le devolvió una sonrisa cálida. Se dijo con firmeza que no estaba siendo un hipócrita. Que no había hecho ni dicho nada para engañar a Fiona.

Simplemente, había admitido sus límites.

Nada más.

Un entendimiento llevado a cabo consigo mismo, en su conciencia. Qué logro tan insignificante, imposible de ver, de tocar o de cuantificar; invisible para todos. Sin embargo, ese acto silencioso podía cambiarlo todo, alterar el curso de los acontecimientos, influir en el comportamiento, configurar resultados. Según decían, una mariposa en África podía provocar un huracán a miles de kilómetros de distancia batiendo las alas de una forma concreta.

De manera que Alasdair cerró una puerta.

Y justo en ese mismo momento dio la casualidad de que Fiona abría una ventana.

Fiona sintió que su corazón florecía allí, en lo alto de la escalera. Harían falta habilidades sobrenaturales para reconocer que faltaba algo en la calidez de la sonrisa de Alasdair, en el blanco destello de sus dientes, en el brillo de sus extraordinarios ojos; que se había contenido. Ella solo vio a su apuesto esposo, solo pensó en la dicha experimentada la noche anterior, y sintió una ardiente oleada de expectación que la llevó a agarrarse con más fuerza a la escalera.

¡Por Dios Santo! ¿Sería posible que estuviera enamorándose?, se preguntó al tiempo que contenía el aliento con asombro. ¿Sería posible que hubiera recibido ese regalo cuando pensaba que se le había negado para siempre?

Sí.

La felicidad parecía surgir en su interior y extenderse con un rugido, como si fuera un cataclismo.

Sí.

¡Ay, la vida era estupenda! Les echó un último vistazo a los pequeños huevos con sus motitas, tan juntitos en el seno del acogedor nido. La promesa de algo raro y especial; la esperanza de una nueva vida. Tal vez también en su caso, y justo en ese momento, en su interior...

¿Sería posible que sus sueños se estuvieran haciendo por fin realidad?

—¡Jilgueros, laird! —exclamó con alegría—. ¡Vamos a tener jilgueros en otoño!

—Como no puede ser de otro modo, estoy encantado de oír las noticias —replicó él con una sonrisa—. Pero ¿puedes bajar? Quiero hablar contigo.

Fiona frunció el ceño.

—¿Ha ido todo bien con los Smith?

—Sí, desde luego.

—Ah, estupendo —replicó y empezó a bajar moviéndose con rapidez hasta llegar al suelo sin problemas. Y allí estaba él, tan grande y sólido, tan fuerte y guapo, suyo para siempre. La tomó de la mano y se la llevó a los labios, y ella sintió que le flaqueaban las rodillas—. Ay, Alasdair —murmuró sin poder evitarlo. Y no le importaba parecer sofocada, porque lo estaba.

—Fiona —replicó él con esa voz grave que era una caricia en sí misma. ¿Y no era agradable que no le hubiera soltado la mano después de besársela?

El hechizo pareció romperse solo después de que Monty carraspeara.

—Necesito la escalera en otra parte —dijo malhumorado—. Es posible que tengamos gusanos en los manzanos.

—Oh, no —replicó Fiona, aunque distraída, y Monty la miró ceñudo antes de coger la escalera. Había planeado permitirle que cortara unas cuantas siemprevivas rojas y naranjas, pero en ese momento cambió de opinión y se marchó enfurruñado para ver lo de los gusanos.

A solas en el jardín, Fiona miró a Alasdair.

—¿De qué querías hablar?

—Te lo diré más tarde —contestó él en apenas un susurro—. Esta noche.

La deseaba. ¡La seguía deseando! Lo sabía. Lo percibía. Y ella también lo deseaba. En respuesta a ese deseo, sintió un anhelo delicioso y sensual, feroz y ardiente, que le recorrió las extremidades y se acomodó en ese lugar íntimo entre sus muslos, de manera que dio un paso hacia él. Qué maravilloso era estar casada. Qué maravilloso era estar... Sí, enamorada. ¡Vaya, pero si se sentía tan alegre como cuando era una niña, como si hubieran creado de nuevo el mundo solo para ella!

—Estoy deseando que me lo digas, Alasdair.

—Y yo. —Le soltó la mano solo para ofrecerle el brazo—. ¿Te apetece dar un paseo por los jardines?

—No se me ocurre nada mejor.

Empezaron a andar, con una maravillosa lentitud, por los senderos de gravilla. Hablaron de la cosecha y de la celebración anual del clan, que tendría lugar a últimos de mes. Hablaron de caballos, hablaron de los planes de Fiona de ampliar el huerto de la cocina y acordaron organizar una cena festiva la semana siguiente. La conversación fluyó entre ellos como si fuera la corriente de un río, ligera y sin obstáculos, y Fiona se sentía feliz, feliz, aunque, por raro que pareciera, en un momento de torpeza pareció trastabillarse con algo y estuvo a punto de caerse, y tuvo la mala suerte de que Alasdair acababa de volverse para mirar algo, de manera que por unos instantes se sintió tan torpe y desmañada como cuando era joven, hacía ya tantos años.

En la cena recibieron la extraordinaria sorpresa de encontrase a un Duff con la barba afeitada. La parte superior de su cara estaba bronceada y la parte inferior era de un blanco absoluto, por lo que daba la impresión de que eran dos mitades del rostro de dos personas completamente diferentes. Además, se había cortado la melena canosa y rebelde, y (para incredulidad de Alasdair, que lo miró con los ojos entrecerrados) hasta se había peinado con pomada. Por si eso no bastara, su tío llevaba un atuendo formal para cenar, aunque era evidente que la ropa había estado guardada mucho tiempo, porque el olor a naftalina se sumaba de forma penetrante al olor dulzón y empalagoso que desprendía su pelo.

El cambio era, como poco, extraordinario, y Alasdair tuvo que contener el impulso juvenil de estallar en estruendosas carcajadas. Sin embargo, había algo más, comprendió con incomodidad. Porque acababa de descubrir con sorpresa que se sentía molesto por lo que había hecho su tío. ¿Qué demonios le pasaba a Duff?

¿Y qué le pasaba a él?

Apartó la mirada del rostro desnudo (qué raro era verlo así) de Duff y aceptó la pechuga de pollo delicadamente escalfada que le ofrecía un criado. Se concentró por completo en la comida. Su madre les había dicho durante años a Gavin y a él: «Si no tenéis nada educado que deciros el uno al otro, no digáis nada en absoluto». Algo que, por supuesto, los obligaba a hacer justo lo contrario en cuanto ella les daba la espalda.

No. No iba a pensar en Gavin.

Ni en murallas ni en corazas.

Iba a concentrarse en la deliciosa comida que tenía delante.

Duff no habló hasta después de que llegara el tercer plato (salmón a la parrilla con puré de zanahorias servido con una manga pastelera formando unos artísticos montoncitos), momento en el que dijo con voz agraviada:

—¿Estáis todos ciegos, por el amor de Dios?

Alasdair lo miró de reojo.

—¿Te refieres a tu nuevo aspecto, tío?

—¡Sí, maldición!

—Bastante notorio, sí.

—¿Notorio? ¿Eso es lo único que se te ocurre decir, muchacho?

—Dame un minuto. Estoy intentando encontrar otro adjetivo distinto. —Alasdair hizo señas para pedir que le rellenaran la copa de vino mientras esperaba que su tono de voz pareciera alegre y despreocupado, y, no como se temía, un tanto mezquino. Sería muy indigno por su parte molestarse por lo que había hecho Duff, ¿verdad?

Se hizo de nuevo el silencio, cargado por la irritación de su tío. Fue Isobel quien le puso fin cuando dijo con timidez:

—Creo que tiene usted un aspecto muy distinguido, señor.

—¡Por fin! Le mot juste! ¡Gracias, señora!

—Yo creo que te has quitado años de encima, tío —añadió Fiona.

Apaciguado, Duff se pasó una mano por la barbilla.

—En fin, dos halagos, por lo menos.

Alasdair se mantuvo en sus trece y se limitó a beber un sorbo de vino negándose a enfrentar la mirada penetrante de su tío.

Cuando terminó la cena Duff escoltó con rimbombancia a Isobel al salón de la planta alta, y se sentó cerca mientras ella abría su costurero.

—¿Qué está cosiendo, señora Isobel?

—Oh, es... En fin, solo es una muñeca de trapo —respondió la aludida, nerviosa y agitada—. Le hice una a la pequeña Sheila, para su cumpleaños, ¿entiende? —Y siguió hablando con esa forma de divagar tan característica suya sobre el cumpleaños de la sobrina de Lister, que le había pedido con gran educación que le hiciera también una muñeca a ella, y sobre el retal que había encontrado, después de una ardua búsqueda, muy parecido al vestido de la niña.

Duff la escuchó al principio solo para darle la espalda a su desagradecido sobrino, de manera que asintió con la cabeza de forma mecánica. Sin embargo, a medida que la cháchara de Isobel continuaba, descubrió que el tema le interesaba de verdad e incluso le hizo algunas sugerencias útiles a la dama, que ella aceptó entusiasmada de inmediato.

—¡Por supuesto que sí, señor mío! ¡Tiene toda la razón! ¡Lana amarilla para el pelo! Igualito que el pelo rubio de la preciosa Erica. Mire, ¡tengo justo lo que necesitamos! —anunció Isobel, que sacó un ovillo desmadejado de la cesta para enseñárselo a Duff, aunque no tardó en dejarlo caer.

Duff lo recogió y se lo entregó con un gesto cortés que le provocó un pequeño tirón en el hombro, aunque se esforzó por disimular, y fue recompensado con la imagen de una Isobel ruborizada, como si fuera una jovenzuela, mientras aceptaba el ovillo y le daba las gracias en voz baja.

Alasdair, inquieto, extrañamente desasosegado, abrió su libro, lo cerró, lo abrió de nuevo y, con la misma rapidez, lo cerró. Al final, se colocó delante de su esposa.

—Fiona —dijo—, he descubierto que no me apetece esperar a que traigan a bandeja del té. Si me disculpas...

Ella lo miró directamente y percibió una nueva luz en sus ojos.

—¿Quieres que te acompañe, laird?

—Sí —respondió—. Me gustaría.

Y así salieron juntos del salón y se dirigieron a su dormitorio, donde encontraron placer, desahogo y olvido, el uno en los brazos del otro. Y así se estableció un patrón que siguieron, noche tras noche, durante doce días en total.

Fiona sabía que habían sido doce porque los había contado.

Sus días de alegría.

Sin embargo, el decimotercer día tuvo el presentimiento de que algo no iba bien, aunque no era capaz de identificar con exactitud el problema.

Algo no iba del todo bien entre ella y Alasdair.

Tal vez lo supo por su naturaleza sensible o por su naturaleza observadora y reflexiva. A saber. Él se mostraba afectuoso, cariñoso y apasionado. Sin embargo, era como si... ¡Oh, ni siquiera sabía cómo describirlo! Como estar en una embarcación que se alejara de la orilla, como observar que alguien se alejaba de forma inexorable e irremediable.

Esa noche, después de dar vueltas en la cama durante varias horas, se sumió en un sueño superficial y soñó que tenía hambre, mucha hambre. Que estaba famélica. Tras atravesar a duras penas una espesura llena de zarzas que la arañaron y la pincharon, se tropezó con un mendrugo, mohoso y duro, y, mientras lo cogía de mala gana, recordó el viejo refrán: «A falta de pan, buenas son tortas».

En el sueño alejó el mendrugo de una patada mientras gritaba furiosa: «¡No, no son buenas, no son buenas ni mucho menos!».

Unas horas más tarde, después de haber disfrutado de un opíparo y satisfactorio desayuno, se marchó a su salita matinal a fin de anotar algunas ideas para el menú de la cena festiva; hacer un bosquejo con los parterres que quería añadir al huerto de la cocina; y examinar un fajo de documentos que había encontrado dentro de un jarrón en uno de los armarios. Descubrió con sorpresa que databan de treinta años antes. Eran facturas por unas cortinas verdes con pasamanería de borlas, costosas butacas y sofás, carísimas mesas decoradas con incrustaciones de nácar, y también por distintas obras de arte, tanto cuadros como esculturas. En fin, todos los muebles y objetos decorativos del salón de la planta alta. Abrió los ojos de par en par, atónita. La suma total era astronómica. ¿Habrían recibido su dinero todas esas personas? Tendría que hablar con Lister y...

En ese momento entró una criada con el correo y Fiona apartó las viejas facturas para hacerse cargo de la correspondencia. Otra carta de Nairna, muy alegre, informándola con despreocupación de que la barriga le había crecido muy pronto, y de que sufría algunos dolores, aunque según Tavia Craig se debían al estiramiento de los tendones, algo de esperar, ya que existía la posibilidad de que estuviera esperando gemelos. Así que le había recomendado reposo absoluto y a su alrededor todos eran muy amables con ella, ¡hasta el punto de que afirmaba ser la persona más consentida y mimada del mundo!

Gemelos, pensó Fiona, ¡qué maravilloso para Nairna! No era de extrañar que tuviera que guardar cama; según tenía entendido, era algo habitual en esas circunstancias. Y eso le recordó otra cosa: la esposa de un arrendatario había tenido gemelos en un primer embarazo y en el segundo ya estaba tremenda, lo que presagiaba que otra vez llegarían dos.

«Iré a verla mañana —pensó—. Además, ¿no tenían problemas con un moho raro en el cobertizo? ¿Les habrá funcionado el tratamiento con vinagre que le envié a su marido para que lo usara en las paredes?».

Otro asunto al que seguirle la pista.

Cogió la carta de Dallis; según escribía su hermana con cómica resignación, el travieso de su hijo había insistido en probarse toda la ropa de bebé, tanto la antigua como la nueva, y después ella añadía una indignada diatriba contra todas esas personas que se acercaban a tocarle la barriga y a hablar con el bebé como si ella no estuviera presente.

Fiona sonrió y se miró el abdomen plano. Quizá... quizá...

Cogió una hoja de papel limpia y la pluma.

Maisie

Elspet

Rose

Ùna

Annag

Bonni

Y luego:

Ethan

Archibald

Carson

Tàmhas

Domnall

James

¿No eran nombres preciosos para bebés? Miró hacia el jardín, salpicado de verde y dorado bajo el intenso sol de principios de otoño, y deseó poder olvidar el ridículo sueño del mohoso mendrugo y su violento rechazo.

El día avanzó ajetreado, desafiante, interesante, lleno de desastres sin importancia y pequeños triunfos, y se las arregló para contener ese extraño desasosiego hasta que todos estuvieron reunidos de nuevo en el salón de la planta alta. Ella estaba ocupada con la costura; Alasdair se estaba riendo de algo que había dicho Duff e Isobel se entretenía con su rompecabezas.

Fiona dijo:

—Laird, he encontrado algunas facturas antiguas.

Él se volvió hacia ella, sonriendo, y Fiona se preguntó por qué no le apetecía devolverle la sonrisa exactamente.

—¿Ah, sí?

—Sí, de todos los muebles y enseres de esta estancia, por un valor de cientos de libras. Lister no ha podido encontrar confirmación de que se pagaran, así que supongo que tendré que ponerme en contacto con los comerciantes y con los artistas sin pérdida de tiempo.

—Yo me encargaré de todo. No tienes por qué molestarte.

—Oh, no me molesta. Estaré encantada de hacerlo.

—No, yo lo haré.

—Insisto, Alasdair. Estoy segura de que tú tienes mejores cosas que hacer.

—Esas facturas datan de mucho antes de que tú llegaras. Preferiría ahondar en el tema yo mismo.

Fiona no pudo evitarlo. De forma deliberada miró las cortinas verdes de terciopelo.

—Trescientas ochenta libras solo por la tela —comentó con un resoplido—. Y diecinueve por la pasamanería.

Al oírla, Duff se dio media vuelta.

—¿Te refieres a esas cortinas verdes? ¡Por Dios Bendito, a mi cuñado Stuart casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando se enteró de lo que costaban! ¡Me reí tanto que casi sufrí una apoplejía! ¡Igualito que un sapo con la cara que puso! Muchacho, tu madre empezó sus reformas en esta estancia, pero tú no te acordarás, por supuesto; eras muy pequeño, claro que yo no lo olvidaré en la vida, porque Stuart se vino a vivir conmigo por lo menos un año. Quizá más. Decía que el ruido, el polvo, toda esa gente entrando y saliendo del castillo le resultaban insoportables. —Duff meneó la cabeza, pero a esas alturas con nostalgia—. Fue como regresar a nuestros viejos tiempos de solteros. ¡Qué bien lo pasamos! Y Gormelia pudo desbaratar el castillo a placer.

Alasdair guardó silencio e Isobel intervino tímidamente:

—Desde luego, tenía buen gusto.

—Eso decían todos —convino Duff—. ¡Gormelia era famosa entre los Ocho Clanes por su virtuosismo con los muebles, los cuadros y las alfombras! Compraba y compraba sin parar. Stuart solía decir que solo se había casado con él por la oportunidad de reformar del castillo. —Se rio—. En fin, desde luego que la tarea que se echó encima era grande. Cincuenta dormitorios por lo menos, y no sé cuántas salitas y salones hay. Pero Gormelia sí lo sabía, eso es seguro. ¡En la vida he conocido a otra persona tan obsesionada con los muebles! Que Dios te ayudara como cambiaras un cojín de un sofá. —Añadió con expresión pensativa—: Debo confesar que no era la persona más cariñosa del mundo. Siempre pensé que le gustaban más los objetos que las personas. Un día se lo dije a la cara y me echó del castillo en el acto y me dijo que no regresara. Un poco exagerado, pensé; pero, en cualquier caso, no volví hasta los funerales.

Fiona miró a Alasdair y descubrió que su rostro era inexpresivo, aunque al mirarla su semblante se tornó cariñoso mientras decía con despreocupación:

—¿Nos traerán macaroons esta noche con la bandeja del té, querida? Eso espero.

Su impulso fue responder del mismo modo, con cortesía, pero en cambio, y tras descubrir de repente que detestaba que la llamara «querida» de esa forma tan impersonal y sin saber por qué se mostraba tan obstinada con ese asunto, dijo:

—¡Qué barbaridad, mira que gastarse casi cuatrocientas libras en cortinas! En la vida he oído nada semejante.

Alasdair se limitó a encogerse de hombros y Fiona siguió sin dar su brazo a torcer:

—Tal vez por eso nunca me ha gustado esta estancia.

Él se mantuvo en silencio.

Fiona sintió que se le tensaban los músculos de la espalda.

Y antes de poder evitarlo, se oyó parafraseando a Sheila, ¡a la pequeña Sheila!, mientras decía con gran impertinencia:

—Imagino que tu madre estaba demasiado ocupada llenando los áticos con muebles en buen estado como para preocuparse por los niños de Tadgh. Incluyéndoos a tu hermano y a ti, supongo —añadió furiosa.

Alasdair no replicó y Duff dijo:

—Alasdair y Gavin no tuvieron problemas, muchacha. Se tenían el uno al otro, ¿sabes?

—Es posible, tío, pero aun así me dan ganas de arrancar esas cortinas. Estoy segura de que mi aborrecimiento irá en aumento con cada día que pase. Alasdair, ¿puedo ponerlas en otro lado? ¿En los áticos? Siempre y cuando consiga hacer un hueco, claro.

Los ojos de Alasdair habían adquirido el brillo frío del cetrino.

—Gracias por solicitar mi opinión —respondió a la ligera—, pero me da exactamente igual lo que hagas con ellas.

Sus palabras fueron agradables, pero Fiona sintió como si la hubieran empujado a las heladas aguas de la bahía de Wick. Lo miró fijamente. ¿Qué demonios estaba pasando allí? ¡No lo estaba insultando, no lo estaba lastimando! ¿Actuaba así porque estaba criticando a su suegra, muerta hacía mucho tiempo y a la que ni siquiera había conocido? Una actitud tal vez poco ética por su parte, pero ¿qué clase de persona se interesaba más por los muebles que por sus propios hijos?

—¡Muy bien! —exclamó con brusquedad—. Ordenaré que las quiten a primera hora de la mañana. —Vio que Alasdair se encogía de hombros y abría su libro—. ¿De verdad no te importa dónde acaben? —Era consciente de la aspereza de su voz y la detestaba, pero parecía incapaz de evitarla.

—No me importa en absoluto.

—¡Muy bien! En ese caso, ordenaré que las tiren al lago. —Deseó no haber pronunciado esas palabras en cuanto salieron de su boca. ¡Por dios, el lago! ¿Por qué había dicho eso? ¡El lugar donde había muerto su familia! La vergüenza le provocó un intenso rubor que le cubrió la cara, el cuello y el pecho. Por un momento, deseó ser víctima de una combustión espontánea y desaparecer convertida en un humeante montoncito de cenizas, sobre todo al ver que la expresión de Alasdair era remota, educada y totalmente indiferente. La miraba como si fuera una especie de insecto que se le hubiera posado en un zapato.

¿Ese era el hombre a quien se había entregado por las noches en cuerpo y alma? ¿El hombre que la había elevado a unas cotas de placer inimaginables? ¿El hombre al que ella a su vez había complacido?

Porque lo había complacido, ¿verdad?

Al menos eso había creído.

Sintió que el vínculo entre ellos era dolorosamente frágil, efímero, como una flor exquisita (condenada a una breve existencia) que se marchitara frente a sus ojos.

La verdad, y si lo analizaba, no era tan distinto del sueño de Logan, que también se había transformado en bruma y había desaparecido.

Parpadeó y recordó otra cosa de la primera noche que hicieron el amor de verdad. Alasdair gritando en sueños, como si tratara de invocar con desesperación a los que perecieron en el lago. Y después, comprendió en ese momento, distrayéndola para no hablar del tema. De modo que le preguntó con un deje desesperado y hostil en la voz, sin saber bien si deseaba abrazarlo o herirlo, y sin venir a cuento:

—¿Quién es Mòrag?

Alasdair apretó los dientes, pero contestó con frialdad y sin apartar la mirada del libro:

—Agua pasada, querida.

—¡Deja de llamarme así! —le soltó, y con una violencia que la sorprendió, arrojó la costura al suelo esparciendo los alfileres por todas partes—. ¡Y contéstame!

—Que estemos casados no significa que esté obligado a desenterrar anécdotas irrelevantes de mi pasado con el simple propósito de satisfacer tu curiosidad.

Fiona se tambaleó hacia atrás, como si hubiera recibido un golpe real, mientras el cuerpo le temblaba por la rabia y la frustración.

—Eres... eres... ¡No eres nada para mí! —exclamó casi asfixiada por el deseo de hacerle daño, de zaherirlo por haberla apartado de su lado—. ¡Cómo me arrepiento de haberme casado contigo!

Oyó que Isobel jadeaba y al mirar vio que Duff y ella estaban atónitos. Con los ojos tan abiertos él también parecía un sapo, pensó con crueldad. De hecho, ambos lo parecían. Desvió su furiosa mirada hacia Alasdair, que con una lenta deliberación, con la que parecía querer burlarse de ella, cerró su libro, lo soltó, se puso en pie y dijo, con esa voz remota, desapasionada y tan cortés que hasta asustaba:

—No soy nada. Entiendo. Sin embargo, me temo que estás obligada a soportarme. Siento mucho haberte decepcionado. —Hizo una breve reverencia—. Una velada de lo más esclarecedora. Y, si me disculpáis, os deseo buenas noches.

Se volvió hacia la puerta y Fiona gritó:

—¡Cómo te atreves a irte así! ¡Ni se te ocurra salir de aquí!

Sin embargo, eso fue lo que hizo, salir por la puerta sin mirar hacia atrás.

Con gran violencia, Fiona arrojó el costurero al suelo creando un revoltijo de agujas, tijeras, dedales, alfileres y bobinas de hilo. Y se descubrió temblando de pies a cabeza en un opresivo silencio que pareció flotar sobre la estancia como un nubarrón de tormenta cargado de agua. ¡Por el amor de Dios! ¿De verdad había acabado chillando como una arpía y arrojando las cosas al suelo? ¿Dónde estaba la Fiona serena, razonable y reservada? Había desaparecido, pensó con amargura. Había desaparecido como los pétalos de una flor al marchitarse. Volvió la mirada hacia Duff y pensó con hiriente sorna que el hombre hasta se encogía un poco.

—¿Sabes quién es Mòrag?

—Quién era —la corrigió, aunque con cautela, como si tuviera miedo de que fuese a arrojarle cosas también a él—. Iba en el barco que se hundió aquel día. Decían que era joven y guapa. Es lo único que sé.

—Por supuesto que era joven y guapa —replicó Fiona con una nota áspera y amarga en la voz—. Y yo no lo soy. Estoy celosa de una mujer muerta.

—¡Ay, Fiona, querida! —exclamó preocupada Isobel.

Los minutos pasaron con agonizante lentitud, unos diez o quince calculó ella, hasta que un criado, William, entró con la bandeja del té. En fin, un pequeño consuelo, pensó, que no hubiera llegado a tiempo para presenciar los fuegos artificiales. Y pensando en fuegos artificiales, llegó a la conclusión de que tal parecía que toda su vida había sufrido una combustión espontánea y que lo único que quedaba de ella era un negro montón de cenizas.

Ya nada parecía importarle.

William dejó la bandeja con cuidado en la mesita que ella tenía delante. Por supuesto que había macaroons. Deliciosos macaroons. Sabía que, si intentaba comerse uno, se le pegaría en la garganta como si fuera serrín.

—Gracias, William —dijo.

—De nada, señora —respondió el aludido, que se agachó con la intención de recoger los hilos.

—No. Yo lo hago.

—¿Señora? —Parecía desconcertado.

—Yo lo hago. Gracias, William. Puedes retirarte.

—Muy bien, señora. —El criado se enderezó y abandonó la estancia, todavía con expresión desconcertada.

Isobel se acercó a ella moviéndose como lo haría para acercarse a un perro que siempre había sido cariñoso, pero que acababa de morderle el tobillo a alguien.

—Fiona, querida, déjame ayudarte, por favor.

—No. Yo soy la culpable de este desastre, así que yo lo recojo. Prueba un macaroon —le sugirió, tras lo cual soltó una carcajada carente de humor y se bajó del sofá al suelo, donde se hincó de rodillas sobre la alfombra de estampado floral para empezar a recoger con gran meticulosidad las bobinas de hilo.

Isobel siguió de pie, retorciéndose las manos por la inseguridad. Miró de Fiona a Duff, que parecía tan espantado como ella.

—Yo... no tengo hambre —dijo en voz baja a modo de disculpa—. ¿No puedo recoger algo al menos?

—No.

La voz de Fiona era dura como el acero e Isobel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—En ese caso creo que..., creo que me voy a la cama, prima. ¿Me disculpas?

—Por supuesto —respondió Fiona sin alzar la mirada.

Duff se puso en pie al instante.

—Creo que yo también me voy —anunció y, con una desconcertada Isobel a su lado, se detuvo al llegar a la puerta, desde donde añadió con cautela—: En fin, buenas noches, muchacha.

—Lo mismo digo —repuso Fiona de forma automática, sin apartar los ojos de la colorida maraña de hilos que parecía imposible de desentrañar. Y después también añadió algo, pero con mucha ironía—: Que durmáis bien.

13

Fiona no habría sabido decir cuánto tiempo había tardado en recogerlo todo de la alfombra y del suelo de madera pulido... Cuántos minutos (¿o habían sido horas?) había tardado en desentrañar el enredo de los hilos. Le dolían las piernas por estar arrodillada y detrás de los ojos sentía un intenso dolor por tener que fijar tanto la vista a la parpadeante luz de las velas. En algún rincón de su mente, se daba cuenta de que no tenía que colocarlo todo de forma tan pulcra como de costumbre. ¿Qué más daba si se le escapaban un par de alfileres? Sabía que en realidad no era importante. Aun así, siguió recogiendo mientras los dedos se le movían como por voluntad propia a medida que la inclemente tormenta de rabia y frustración que la azotaba por dentro iba amainando, dejándola sumida en un terrible y absoluto estado de...

Miedo.

Un miedo frío, desagradable y desesperado.

¿Y si Alasdair la odiaba en ese momento?

Después de lo mal que habían comenzado su matrimonio, las cosas habían empezado a ir muy bien de un tiempo a esa parte. Más que bien.

«Sí, iban viento en popa», dijo una vocecilla cruel en su cabeza, obligándola a pensar en el lago, en un barco hundido, en la pérdida de vidas y de esperanza.

Captó un tenue reflejo bajo un enorme sillón orejero y se estiró para llegar a él con expresión seria, todavía de rodillas. Sí, otro alfiler. Dios, Dios, ¿acaso tenía millones de alfileres en el costurero? Lo recogió y la asaltó la momentánea tentación de clavárselo al darse cuenta de que había gateado poco a poco desde el otro extremo del salón hasta las cortinas de terciopelo verde; unas cortinas que en ese momento detestaba con una intensidad que sabía que no era racional. Aun así... ¿De verdad iba a quitarlas al día siguiente?

No tenía respuesta.

Pensar en el día siguiente solo hacía que se sintiera nerviosa, débil, sola.

«Deprisa, haz una lista», se dijo con rapidez. Ordenar el caos. Su antiguo método. Nunca le había fallado. Hacer una cosa, luego otra y después otra más.

Durante años hacer listas y mantenerse ocupada le había permitido pasar página de forma razonable de la... decepción. La había salvado de caer en la desesperación. Por supuesto, su vida no era perfecta, pero había sido útil, productiva. ¿Cuántos elementos había tachado de sus listas? Cientos. Miles. Algo bueno tendría eso.

Hacer listas había resultado un magnífico método para soportar la realidad.

Sin embargo, esa noche le falló.

Como un mago al que los trucos lo hubieran dejado en la estacada, su mente parecía deshecha; no se le ocurría una sola tarea reconfortante que le apeteciera hacer.

El día siguiente solo era una pizarra en blanco, aterrador por su absoluto vacío.

La asaltó un pánico creciente y, aunque no tenía frío de verdad, se estremeció como si lo tuviera. Sentía una opresión en el pecho y le costaba tomar aire. Se puso en pie deprisa mientras examinaba la habitación con la mirada en busca de... ¿qué?

De ayuda.

De Alasdair.

Conservó la sensatez suficiente de dejar el ofensivo alfiler en el costurero, pero nada más. Después se marchó a toda prisa a su dormitorio. Al dormitorio de ambos. Quería correr, pero el hecho de no hacerlo era lo único que le impedía tener un ataque de histeria, sobre todo porque atravesar el laberinto de escaleras y de pasillos en plena noche ya era malo de por sí. Casi esperaba que las puertas se abrieran y que los monstruos salieran para atacarla, o sentir una mano helada que le aferrara las faldas desde atrás.

«Ay, el hombre del saco, el hombre del saco —diría su antigua aya con tétrico placer— te meterá en su horrible saco y no podrás hacer nada para impedírselo. Te comerá viva y se reirá de tus gritos...».

Le latía el corazón con fuerza, frenético, como si intentase escapar de los confines de su pecho.

«El hombre del saco no existe —se dijo—. Estoy a salvo, soy real, anda más despacio, pon un pie delante del otro y ya está, RESPIRA...».

Aun así, tuvo la sensación de que pasaban años, años agónicos, antes de encontrarse por fin en el largo pasillo que conducía a los aposentos del laird. Allí estaba el leal Cuilean, que se aprestó a levantarse para saludarla, meneando el rabo, y después se convirtió en una bola peluda al oír su orden pronunciada en voz baja.

Puso una mano en el pomo de la puerta, calmada por su solidez. Lo giró. Se coló en el dormitorio. Ay, Dios, ¿y si ni siquiera estaba allí?

Estaba, estaba. Las velas estaban apagadas, o se habían consumido, pero las gruesas cortinas estaban descorridas para dejar entrar la tenue y espectral luz de la luna, de modo que pudo atisbar su larga silueta en la cama.

Esperó a que el corazón le latiera algo más despacio, pero tal parecía que iba a tener que esperar una eternidad para que eso sucediera: una frenética necesidad la acuciaba y su corazón, su cuerpo, lo sabían. Tenía que cerrar el abismo que los dividía, tenía que retrasar el reloj y recuperar lo que tenían apenas un día antes. Se adentró cinco, seis pasos en la habitación. Y en un extraño intercambio de posiciones, dijo en la penumbra:

—¿Estás despierto?

Se produjo una pausa.

—Sí —contestó él sin inflexión en la voz. Aun así, bastó con esa palabra.

En un abrir y cerrar de ojos llegó junto a la cama, apartó las sábanas de un tirón, se subió en el colchón y se encaramó sobre él. Alasdair estaba tumbado de espaldas y, con un descaro decidido, ella se sentó a horcajadas sobre él, pegada a su miembro, mientras el elegante y delicado vestido de crepé celeste se arremolinaba en torno a sus muslos.

¿Era deseo de verdad lo que la impulsaba? ¿O era otra cosa (pura desesperación tal vez) lo que hacía que se comportase como un animal que se abalanzara sobre su presa? Por nada del mundo se detendría a averiguarlo. Era momento de actuar, no de hablar, o eso se dijo, de modo que aferró las muñecas de Alasdair y se las colocó a ambos lados de la cabeza, como si estuviera atando sus reacios brazos; se inclinó hacia delante y pegó los pechos contra ese duro torso desnudo y le buscó la boca con urgencia. Lo besó con ardor, de forma apasionada, con caricias húmedas y ardientes, presa de un desenfreno desesperado.

Durante un momento, que sin duda fue el lapso más largo y espantoso de toda su vida, la única respuesta de Alasdair fue una inmovilidad absoluta. Una gélida desesperación amenazó con abrumarla, pero le rodeó las muñecas con más fuerza en un arrebato desafiante y frotó las caderas contra él.

Y después...

La lengua de Alasdair salió al encuentro de la suya, exigente; su miembro empezaba a endurecerse bajo ella. Se le escapó un gemido rondo de satisfacción al darse cuenta de eso y con un provocador movimiento de cabeza le puso fin al beso para deslizarle la lengua, húmeda y ágil, por la parte baja de la barbilla hasta llegar al cuello, allí donde la piel era más sensible. Y sin previo aviso, pero con decidida provocación, le dio un mordisco..., lo bastante fuerte para dejarle marca.

Alasdair dio un respingo y ella soltó una carcajada. Se rio cuando él se zafó con ridícula facilidad de sus manos y liberó sus muñecas, tras lo cual le colocó las manos en los hombros, tiró de ella para que se incorporara y le deslizó las manos por el torso para acariciarle los pechos, ocultos todavía por la suave seda del corpiño del vestido.

Sin embargo, su risa se apagó cuando los hábiles dedos de Alasdair, y ese cuerpo tan fuerte que tenía debajo, le arrancaron una respuesta y se oyó jadear, sintió que una energía ardiente prendía en su interior. Lujuria. Una gloriosa y abrumadora lujuria. Levantó las manos para cubrir las de Alasdair y se las presionó a fin de que siguiera acariciándola. En ese momento fue él quien se echó a reír, le bajó el corpiño y, cuando la tela se resistió, lo desgarró con absoluta despreocupación para dejarle los pechos al aire.

Fiona captó el sonido del crepé al rasgarse y jadeó mientras la recorría una extraña excitación burbujeante; a continuación sintió de repente el frío en el pecho y después Alasdair se incorporó, la rodeó con los brazos y empezó a chuparle un pecho con tanta insistencia, ardor y ansia, que ella se levantó las faldas para apartarlas todo lo posible hasta que encontró su duro miembro, hasta que hizo que fueran uno solo y empezaron a moverse en el baile más primitivo que existía, y lo supo sin más.

Él era el centro de todo.

Era su hogar, todo lo que era familiar, real y sólido.

Y maravilloso.

Y cierto.

El pasado había desaparecido; ella había vuelto a abrir su corazón, había cambiado. Y el cambio la había liberado.

Las palabras brotaron de sus labios como un aluvión.

—¡Oh, Alasdair, oh, Alasdair, siento mucho lo que he dicho, por favor, perdóname! —Y después la desnuda y vulnerable verdad—: Te quiero, te quiero tanto, te...

Él no se detuvo, sino que la besó, apoderándose de su boca con fuerza mientras se movían juntos, y Fiona creyó que iba a volverse loca por el placer, pero incluso mientras le devolvía el beso, sintió que la fría maquinaria de su mente cobraba vida. Intentó desentenderse de la inoportuna intromisión, dejarse llevar por la poderosa marea de pasión, pero su cerebro se negó a ceder. Le señaló con una voz espantosa, seca y racional:

«Le has dicho que lo querías. Y luego ¿qué?».

«Cállate. Vete. Esto es maravilloso. Hemos vuelto a donde estábamos anoche, todo vuelve a estar bien. Ay, Dios, esto es maravilloso».

La inexorable réplica llegó:

«Le has dicho que lo querías. ¿Y qué te ha dicho él?».

«Es una tontería decir algo así y esperar que te lo repitan».

«¿Lo es? —repuso su cerebro con frialdad—. Vaya, con qué poco te conformas».

«¡Calla, calla!».

Fiona esperaba no haber pronunciado las palabras en voz alta, pero ya era demasiado tarde. Era como si una preciosa sinfonía hubiera sido interrumpida por otra canción que se tocaba a la vez, una canción discordante, tintineante y molesta.

—Para —le dijo a Alasdair.

Él la obedeció de inmediato, como si también fuera consciente de la discordancia. Se obligó a apartarse de él y a sentarse, muy tensa y más derecha que una vela, sobre las sábanas revueltas. Ella estaba igual de desmadejada, con el corpiño desgarrado y las faldas arrugadas, y sin duda el pelo lo tenía hecho un desastre, pero eso le daba igual. Se limitó a unir las dos partes del corpiño para cubrirse en aras del pudor. Observó a Alasdair mientras se recostaba contra el cabecero de madera tallada y se cubría con las mantas hasta la cintura. Tenía el amplio torso cubierto de sudor y olía muy bien...

Se desentendió de ese hecho tan tentador y entrelazó las manos en el regazo, como si estuvieran sentados en un cálido y bien iluminado salón, los dos vestidos. Y dijo con voz pausada:

—No me quieres, ¿verdad?

Vio que ese tentador torso subía y bajaba cuando Alasdair tomó una honda bocanada de aire.

—Fiona —dijo él—, muchacha, no hablemos de esto.

—Supongo que esa es tu respuesta.

Alasdair extendió un brazo para cubrirle las manos con una suya, grande y cálida.

—Me gustas —repuso con inconfundible sinceridad—. Me gustas, muchacha. Y te admiro, te respeto. Es más de lo que muchas parejas casadas pueden decir que comparten.

—Cierto.

—¿No te basta?

—No.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—En fin —siguió él—, pues es un problema, porque es lo único que puedo darte.

Fiona le apartó la mano.

—No es suficiente.

—Sabías que no era un matrimonio por elección mutua. —Hablaba con un tono de voz un poco más frío, más hosco—. Tus expectativas... me resultan excesivas. No tienes derecho a cambiar las normas por el camino.

Las palabras volvieron a brotar como un aluvión de su boca.

—La vida consiste en cambios, ¿no te das cuenta? ¡Y lo he descubierto gracias a ti, hombre desquiciante y maravilloso! Me has enseñado a amar, a amar de verdad, ¡y no quiero renunciar a eso!

La miró fijamente. Y a la postre repuso:

—¿No podemos acordar un punto medio? ¿Aceptar lo que el otro aporta?

—Ay, Alasdair, ¿no lo entiendes? —Era una súplica cruda y vulnerable—. No me basta..., ¡no me basta después de todos estos años! Me da miedo acabar consumiéndome hasta que mi existencia no sea más que..., que una horrible vida a medias. Seré una máquina que hace cosas, nada más. Seré un fantasma. —Dos lagrimones le brotaron de los ojos y se los secó con un gesto furioso—. ¡Me niego a seguir viviendo así! ¡Quiero una vida plena y real! ¿No lo entiendes? ¿No quieres eso?

—Tengo una vida de la que disfruto —respondió él, ya con frialdad—. Y te voy a decir lo que creo si acaso quieres oírlo. Creo que estás siendo avariciosa.

«Avariciosa».

Una palabra que sonaba muy dura. Como un reproche, como una bofetada. Una confirmación, una vez más, de que ella no era lo bastante buena. De que nunca sería lo bastante buena. En ese momento Fiona deseó encogerse. Deseo enterrarse debajo de las mantas, ocultar la cabeza. Pero el orgullo hizo acto de presencia. Alzó la barbilla:

—Por supuesto, estás en tu derecho de opinar así.

—Gracias —repuso Alasdair, con cierta ironía, y vio que Fiona se erguía todavía más, si acaso era posible. Frialdad, ironía, desapego..., todas defensas excelentes para un hombre que tenía la sensación de que lo habían acorralado contra la pared. «Por los clavos de Cristo», pensó con cierto resquemor, no le apetecía en lo más mínimo mantener esa conversación. ¿Qué sentido tenían todas esas protestas? ¿Qué iban a conseguir?

¿Por qué era incapaz Fiona de dejarlo estar?, se preguntó.

Allí estaba, a menos de un metro de él, con el pelo rubio platino brillando a la tenue luz de la luna, con los ojos desorbitados y relucientes en esa delgada cara, con el cuerpo delgado y tenso, envuelto por el sutil e incitante olor de las rosas. Estaba despeinada, desaliñada, magnífica. La deseaba incluso en ese momento, mientras la hostilidad prácticamente crepitaba entre ellos.

Sin embargo, cuando Fiona volvió a hablar, no oyó nada que sugiriera que fuera posible cualquier tipo de acercamiento. Se mostró tan seca y analítica como un abogado.

—¿Dices que solo puedo gustarte, que es lo único que puedes ofrecerme? Pero ¿amor no?

—Así es.

—Mentira. No es que no puedas amarme. Es que no vas a hacerlo. Hay una diferencia abismal, Alasdair.

Ella lo sabía. Lo sabía. Sus palabras fueron como un increíble puñetazo dirigido a su pecho, duro y doloroso, pero se obligó a no mostrar reacción alguna.

—Te crees muy lista.

—Pero tengo razón, ¿verdad?

Daba igual lo que dijera en ese momento, no tenía salvación. Si le decía la verdad, que ella tenía razón... Si la negaba..., estaría mintiendo. Podía ser muchas cosas, pero no un mentiroso. Lo que quería decir que no tenía adónde ir, que no había escapatoria. Se pasó una mano por el pelo con gesto furioso. Y pensar que se había sentido tan seguro, afianzado en la certeza de que todo iba a ser fácil... Que todo iba a salir bien. «Viento en popa». Se habría echado a reír de no haber sido por el ánimo tan amargo que lo embargaba. Ah, sí, viento en popa. Su esposa lo miraba como si se muriera por estrangularlo. O algo peor.

—Contéstame —masculló ella.

De repente, Alasdair deseó que hubiera una feria de ganado en cualquier parte para poder escabullirse en plena noche. Sin embargo, el cansancio hizo mella en él, pesado y duro, implacable, como si lo anclara a la cama. «Así es como se siente Sísifo después de que lo obliguen a empujar la piedra colina arriba durante todo el día», pensó. Era como si tuviera una piedra encima de él. ¿Acaso no iba a acabar nunca esa dolorosa e inútil discusión?

—Por el amor de Dios, Fiona, déjalo ya —replicó con sequedad—. Ya me he cansado.

Oyó que ella contenía el aliento antes de decir:

—Yo también he tenido bastante.

—Bien. Vamos a dormir. Y si quieres... —Se esforzó, quería ser generoso. Quería al menos ofrecerle algo, así que dijo—: Si quieres, podemos seguir hablando mañana.

—No. Se acabó la conversación. Ya es suficiente.

—Como tú decidas.

—¿De verdad? Qué bien.

Alasdair no supo qué replicar a eso, de modo que dijo:

—Pues buenas noches. —Se tumbó de nuevo y sintió un inmenso alivio por la agradable sensación que le provocó dejar la cabeza en la almohada. Pero se dio cuenta de que ella no se había movido—. Acuéstate, Fiona, y arrópate. Seguro que tienes frío.

Ella seguía mirándolo fijamente.

—Sí. Tengo frío.

—Pues métete debajo de las mantas.

—Al parecer, no te has dado cuenta de que sigo con el vestido.

—¿Y qué más da? —Alasdair se daba cuenta de que casi arrastraba las palabras por el cansancio y el sueño. Sentía los párpados muy pesados. El sueño, como una hechicera irresistible, lo llamaba.

¿Que qué más daba? Fiona no habría sabido cómo responderle aunque le hubiera ido la vida en ello. ¿Por qué no se metía bajo las cálidas mantas, vestida, con las joyas y los escarpines de seda azul? ¿Supondría alguna diferencia hacerlo?

Lo pensó.

De alguna manera (se dio cuenta poco a poco), de alguna manera habría sido como rendirse.

Se estremeció sin querer. Sí que tenía frío. Empezaban a entumecérsele los dedos de las manos. Alasdair, según comprobó, ya dormía profundamente; su expresión cerrada y tensa había dado paso a una relajación despreocupada.

«En fin, más sal a la herida», se dijo con sorna y desolación. Le había cerrado la puerta en la cara y se había dormido al punto, mientras ella seguía allí tan tiesa, agotada pero bien despierta, sintiéndose muy sola.

Con los ojos enrojecidos, presa de la desesperanza, se levantó de la cama, se llevó una de las pesadas mantas y cogió una almohada antes de dirigirse en silencio al oscuro pasillo de techos altos que salía del dormitorio. Su idea era irse al vestidor, pero de alguna manera sus pasos la condujeron a la misteriosa puerta cerrada y se encontró delante de ella, con una mano en un pomo que giraba, pero que no abría.

Una puerta cerrada de verdad, no solo una metáfora de su vida, pensó con cierto humor derrotado. Giró por última vez el pomo, sin resultado, y se fue al vestidor, donde encendió una vela.

Despacio, preparó una cama improvisada con la manta, se puso el camisón más grueso que tenía, se quitó las joyas, se cepilló y se trenzó el pelo, y se lavó los dientes. Lo hizo todo con gestos metódicos, como una autómata. Y por último apagó la vela, se acostó y se acurrucó en la manta.

«¡Ja! Me he hecho la cama y ahora tengo que dormir en ella», pensó mientras clavaba la vista en la impenetrable oscuridad. Ni siquiera era capaz de distinguir la silueta de los armarios, del tocador ni de los demás objetos. Con la nariz sí captó un atisbo del perfume de rosas que, esa misma noche, después de vestirse, se había puesto detrás de las orejas con alegre expectación. Parecía que hubiera sido en otra vida. En aquel entonces había sentido una felicidad razonable.

¿Y en ese momento?

En ese momento sentía... nada. Se sentía vacía. Sin nada que decir, sin nada de lo que hablar.

Pasaron unos minutos eternos, uno tras otro, tan despacio como en el salón de la planta alta.

A la postre, supuso, sumarían una hora. Y después otra. La mañana llegaría cuando estuviera lista para hacerlo.

Se le escapó un suspiro hondo.

Se colocó de costado.

Ojalá desapareciera el olor a rosas.

Ay, estaba cansada, muy cansada. Pero no tenía ni pizca de sueño. Su mente no dejaba de dar vueltas sin sentido. ¿Tenía razón? ¿Se equivocaba? ¿Era avariciosa y exigente? ¿Era tonta por haberse permitido enamorarse de Alasdair Penhallow? Aunque, ¿se podía controlar eso? Su amor por Alasdair era como... Ay, por Dios, era como una revuelta en su corazón. Imparable, tan exuberante como las flores silvestres en primavera. Nada se podía hacer para evitar que florecieran en revoltosa profusión hasta donde se extendía la vista.

De repente, el cerebro le ofreció otra idea: «Podría intentar que se enamorase de mí».

Aunque la rechazó con la misma rapidez. ¿Cómo? ¿Manipular a Alasdair, mentirle, ser alguien que no era? Además, ¿qué clase de amor desvaído sería?

No, él había dejado muy claros sus límites. Y no se podía perder lo que nunca se había tenido.

La gente era... como era. No podía sino sentirse bastante tonta por haberle soltado su apasionado discurso sobre el cambio.

Ella era un buen ejemplo.

Recordó su segunda noche de casada, cuando Alasdair se acercó a la cama, desnudo, y la obligó a reconocer su intensa e incitante virilidad. «¿Ya ha tenido suficiente?», le dijo él con esa voz ronca e igual de incitante, burlándose de ella, alterándola. En aquel momento se había dividido en diferentes Fionas: la Fiona fría y eficiente del día a día; la Fiona fulminante y furiosa; y, para su sorpresa, una Fiona tan viva por el deseo que casi había estallado en llamas.

Allí, en el silencio de su vestidor sumido en la oscuridad, casi podía sentir que volvía a ser aquella primera, fundamental y segura Fiona. Era como ponerse una pelliza vieja que se hubiera tenido durante años. Tal vez no estuviera en el mejor estado y quedara algo justa en algunas partes (¿porque se había quedado pequeña?), pero era conocida. Y la familiaridad conllevaba cierto consuelo. Cierta sensación de seguridad, y envuelta en ella podía reconocer que era evidente que no le estaría permitido vivir un gran amor. En fin, así era la vida, ¿no? Además, tenía muchas cosas por las que estar agradecida.

Como por arte de magia, una hoja apareció en su mente.

Buena salud

Trabajo importante

Una bonita casa en la que vivir

Una biblioteca llena de libros

Comidas deliciosas

Maravillosos paseos con Gealag

Un marido que no me humilla ni me pega

La imaginaria hoja de papel, medio llena con su pulcra y eficiente letra, parecía tan real que creyó que podía extender una mano en la oscuridad y tocarla.

«Ahí lo tienes, ¿ves? —se dijo—. Has vuelto a hacer listas. ¡Qué maravilla! Felicidades».

Si ese comentario tenía cierto deje sardónico..., en fin, podía asumirlo.

Y de inmediato, con una horrible desenvoltura, se concentró en las tareas que le esperaban al día siguiente... No, ese mismo día, dada la hora que era. Darle las viejas facturas a Alasdair (no tenía sentido aferrarse a ellas, estaba claro). Hablar con la cocinera sobre la fiesta. Visitar a la esposa del arrendatario, que estaba embarazada. Cortar el precioso, elegante y destrozado vestido celeste en trocitos y meterlos en su cesta de retales. Ah, y era día de destilación; tenía que comprobar cómo iba el proceso de fermentado. Escribirles cartas a sus hermanas y a su madre...

De repente, la asaltó una dolorosa punzada de añoranza por su hogar. Por su dulce y cariñosa madre. Por su antiguo dormitorio, en la habitación de la parte alta de la torre con unas vistas que parecían interminables. Por Wick Bay. Por el alegre y desordenado solárium de su madre, el ventoso salón, incluso la interminable procesión de platos de cordero. Incluso..., sí, incluso por su padre.

Estaría allí en ese preciso momento si...

Si Alasdair se hubiera casado con alguna de las otras muchachas.

La atrevida y vivaracha Janet Reid. Habría sido una pareja apasionada para Alasdair. Tal vez, con el tiempo, habría madurado. Se habría suavizado. Posiblemente habría sido más amable con los criados.

¿Y la etérea y delicada Mairi MacIntyre? No era muy útil, pero sí, ay, preciosa a la vista. A algunos hombres les gustaba poner a su esposa en un pedestal, como un adorno que admirar de lejos.

En cuanto a la idiota de Wynda Ramsay, con su obsesión por la alta sociedad inglesa y su execrable francés... En fin, al menos tenía unos pechos muy generosos, que ya era más de lo que ella podía decir de sí misma.

¡Ay, ese dichoso decreto del clan! De no ser por eso, nunca habría conocido a Alasdair. Nunca se habría casado con él. Nunca se habría enamorado de él. Seguiría en su casa, en Wick Bay, sin duda, ¿y no habría sido eso mejor?

Rodó hasta quedar tumbada del otro lado al tiempo que se envolvía bien con la manta. E intentó decirse que era verdad.

Cuando Alasdair entró en el comedor matinal por la mañana, lo hizo con cierta vacilación, sin saber qué esperar. ¿Cómo serían las cosas entre Fiona y él? ¿Hostiles, difíciles, salpicadas de comentarios hirientes e insultos velados? ¿Tal vez habría alguna pregunta elocuente sobre cómo había dormido?

Allí estaba ella en su lugar de la mesa, con un precioso vestido mañanero de manga larga de un suave azul violáceo, con el pelo recogido en un moño en la nuca. Volvía a estar tan elegante como de costumbre, delgada, bien vestida, hecha un pincel.

Fiona levantó la vista de su taza de té cuando él entró. Dijo con voz agradable:

—Buenos días, laird.

Y Alasdair fue consciente del alivio que lo inundó.

—Buenos días —contestó, y saludó con un gesto de la cabeza a Duff y a Isobel, que lo miraron, según vio, con nerviosismo antes de mirar con el mismo nerviosismo a Fiona. Sí, la noche anterior habían tenido una buena escena y sin duda esperaban algo similar.

Sin embargo, Fiona había marcado el camino, por lo que Alasdair tomó asiento en la cabecera de la mesa, agradecido. Al fin y al cabo, era un nuevo día. Tal vez pudieran hablar más. Vio que junto a su plato y sus cubiertos había una cartera de brocado rojo oscuro con documentos.

Miró a Fiona.

—Las viejas facturas —explicó ella con calma—, para que las revises. —Y eso fue todo. Un criado le ofreció más café y ella aceptó con la misma educación.

—Gracias —dijo él al tiempo que apartaba la cartera de brocado con una repugnancia que, en ese momento, no le apetecía analizar.

—De nada.

El silencio reinó en el comedor matinal, que estaba iluminado por un sol especialmente bonito y brillante, cálido y dorado, para ser septiembre. Iba ya por la mitad del desayuno cuando Alasdair fue consciente del silencio. Por regla general, Isobel estaría parloteando de cualquier cosa. Duff mencionaría sus planes para ese día y lo animaría para que lo acompañase. Fiona al menos diría algo.

Fue entonces cuando se percató de que Duff e Isobel no dejaban de lanzarles miraditas a Fiona y a él. Y que Fiona, que solía tener un buen apetito, apenas había tocado la comida. Tenía unas ojeras oscuras, como alguien que no hubiera dormido mucho la noche anterior, si acaso había pegado ojo. Sin embargo, ella no había dicho nada al respecto, se había limitado a beber té con tranquilidad.

—¿El desayuno no es de tu agrado? —preguntó Alasdair.

Fiona clavó esos ojos, de un gris frío ese día, en él.

—No tengo mucha hambre esta mañana, laird.

—Ah. —Hizo una pausa—. ¿Te encuentras mal?

—En absoluto.

—Me alegro de oírlo.

—Gracias por preguntar.

—Por supuesto.

Todo era muy civilizado. Fiona seguía hablando con voz agradable. Así que ¿por qué se sentía molesto exactamente? Era como tener una piedrecita en el zapato. Era algo muy pequeño, pero imposible de pasar por alto. Aun así, insistió:

—Mi procurador, Shaw, dice que el toro de los hermanos Colling ha llegado. Sé que hablamos de ir a verlo juntos. ¿Te apetece?

—Qué amable eres al preguntarlo. Pero me temo que hoy tengo muchas cosas que hacer. Tal vez en otro momento. —Fiona se puso en pie y se alisó las faldas—. De hecho, debería ponerme manos a la obra. Si me disculpáis...

Salió del comedor matinal con paso vivo. Desconcertado, sin saber qué hacer, Alasdair se puso en pie y la alcanzó en el largo pasillo de techo alto. Los criados se movían de un lado para otro, pero tenía que decir algo.

—Espera —dijo—. Fiona...

Ella se dio media vuelta, con las cejas enarcadas y expresión interrogante.

Se acercó a ella y se alegró al ver que no retrocedía. En voz baja le preguntó:

—¿Te gustaría hablar?

A lo que ella contestó con desparpajo:

—¿De qué, laird?

—De anoche.

—No.

—¿No?

—Fuiste sincero conmigo —adujo ella a la ligera, con voz agradable—. Y lo aprecio. Ahora ya nos entendemos. Y cuando te dije que no hablaríamos más, lo dije en serio.

—Sí, pero... —terció él.

Fiona esperó. La miró fijamente a la cara. Se devanó el cerebro en busca de palabras. De repente, acudió a su mente algo que había sucedido hacía mucho tiempo, cuando por un desafío que le lanzó Hewie (ambos eran unos quinceañeros irresponsables por aquel entonces) accedió a escalar la cara de piedra de Ben Macdui. Al principio le había ido bien y había subido con rapidez hasta un punto a unos dieciséis metros del suelo. Y después ya no pudo encontrar asidero con los dedos por encima. Fue una sensación aterradora. No podía seguir avanzando.

Así se sentía en ese preciso instante.

Fiona no se mostraba fría, no se mostraba furiosa. Esos brillantes ojos no refulgían por una apasionada emoción. Sin embargo, era como si no pudiera asirla; en cierto sentido, en el fondo era inaccesible.

—En fin —dijo ella a la postre—, si eso es todo, laird...

—Sí... No. —Le cogió la mano y se la sostuvo con ternura. Ella no se resistió, pero la envolvía ese aire distraído que tenían las personas ocupadas cuando su mente ya estaba en otra parte.

—Qué bonito —dijo ella, y con la misma ternura que él demostraba, apartó la mano—. Espero que tengas un buen día.

Y tras eso se dio media vuelta y se alejó de él.

Aunque hacía mucho que había terminado de desayunar, Duff se quedó sentado a la mesa mientras Isobel picoteaba de una tartaleta de fresas y le quitaba el crujiente hojaldre del exterior hasta acabar con un montoncito de láminas doradas en el plato, lo que dejó el dulce interior rojo expuesto, pero sin tocar. Tenía el ceño fruncido y un mohín distraído en los labios, con la mirada gacha. Esa mañana llevaba un vestido de cuello alto de un color violeta pastel, ribeteado en el cuello y las mangas con un sencillo festón de encaje blanco, y mientras la observaba pensó que se parecía a un pensamiento.

Le gustaban los pensamientos.

Era una de sus flores preferidas, ya que lo pensaba.

Parafraseó a Alasdair sin ser consciente al preguntar:

—¿La tartaleta no es de su agrado, señora?

Ella se sobresaltó.

—¡Ay! Mire lo que he hecho. ¡Qué derrochona soy! Seguro que está deliciosa, señor, pero...

—Llámeme Duff, por favor.

—¡Ah! ¿Debería hacerlo? No me gustaría parecer atrevida.

Observó el rubor que apareció en sus mejillas.

—En absoluto —le aseguró él—. ¿Y puedo tener el privilegio de llamarla por su nombre de pila? Siempre he creído que Isobel es un nombre precioso. Así llamé a una terrier que tuve de jovenzuelo. ¡Menuda cazadora! Si no mató cien tejones, no mató ninguno. —Con nostalgia añadió—: Tenía unos ojillos como botones brillantes, como los suyos.

—Qué bonito..., Duff —repuso Isobel, que se aturulló un poco por el halago.

Y él experimentó una sensación desconocida pero agradable en un punto entre el estómago y los hombros. ¿En los pulmones? ¿Qué más había por ahí? ¿Los riñones, el hígado? Sí, también el corazón. Sonrió y dijo:

—¡Bueno! ¿Qué la tiene tan preocupada para haber destrozado la tartaleta?

Isobel pareció preocupada de nuevo al oírlo.

—Solo estaba pensando en lo sucedido anoche en el salón de la planta alta. ¡Qué discusión más feroz! Y la situación entre mi querida Fiona y el laird sigue muy tensa. Bajo la superficie, digo, si me entiende. ¡Es espantoso! No puedo sino estar alterada.

—Sí, en fin... Pero... No debería preocuparse... Quiero decir... —Se devanó los sesos en busca de algo que decir para consolarla. No le resultaba fácil; no tenía por costumbre prestarles atención a los sentimientos de los demás. Pero Isobel tenía algo que lo llevaba a intentarlo. Y después, como aguijoneado por la inspiración, vio la luz—. ¿No se ha dado cuenta de..., en fin..., de lo susceptible que estaba anoche Fiona? Dicen que en ciertos..., esto..., estados delicados, las damas pueden mostrarse muy irracionales..., y teniendo en cuenta que hoy no ha desayunado... A lo mejor está..., ya sabe...

Isobel puso los ojos como platos.

—¡Válgame Dios! ¡Por supuesto! Pues claro, todavía sería muy pronto, pero aun así... Desde luego que explicaría... ¡Qué listo es usted por pensar en esa posibilidad!

—No es nada del otro mundo —repuso con modestia. Por los clavos de Cristo, pero qué agradable era recibir la admiración de una mujer, y de una dama nada menos, no de una moza de taberna cualquiera. Cierto que la cara de Isobel tenía algunas arrugas, pero también las tenía la suya, la verdad, y les conferían a ambos, pensó, una especie de dignidad compartida. En ese momento se alegraba muchísimo de haberse deshecho de la barba descuidada y de que ese día se hubiera puesto una de sus mejores camisas.

Lo que le recordó algo. Le dijo a uno de los criados:

—En el vestíbulo hay una cesta mía..., tráela. —Cuando el criado regresó con la cesta, añadió—: Déjala junto a la señora Isobel. —Y, como si le costara pronunciar la palabra, dijo—: Gracias.

—De nada, señor —replicó el criado, y Duff se dio cuenta de que no era tan malo reconocer cuando alguien le prestaba un servicio.

Isobel miraba con desconcierto el colorido montón de ropa que tenía delante. Amarillo chillón. Verde fuerte. Amarillo verdoso intenso. Rojo sangre.

—¿Sus..., sus chalecos, Duff? ¿Quiere que se los remiende, como hice con su camisa?

—No..., no me malinterprete —se apresuró a decir—. Los voy a tirar. Tal vez sean un poco..., esto..., llamativos para alguien de mi edad. Lo que me sentó muy bien en el pasado tal vez no sea tan..., esto..., comme il faut. Se me ha ocurrido que..., en fin, se me ha ocurrido que tal vez puedan encontrar nueva vida como vestiditos para las muñecas que hace.

—¡Ay, Duff, qué amable de su parte! —exclamó Isobel conmovida—. Las telas harán unos vestiditos maravillosos. ¡Muchísimas gracias! —Lo miró con una sonrisa y con los ojos rebosantes de gratitud.

Duff abrió la boca para replicar, pero se descubrió sin saber qué decir. Había pasado mucho tiempo desde que una dama lo miró de esa forma. Tal vez nunca hubiera sucedido, de hecho.

Un criado rompió el hechizo al ofrecerse a retirar el plato vacío.

—Ah..., esto..., sí. Gracias —dijo él, y se vio sorprendido por la pena cuando Isobel se puso en pie y dijo:

—¡Ay, por favor! Me temo que estamos estorbando a los criados en su labor. —Acarició con una mano la tela suave y brillante de un ramplón chaleco amarillo—. Qué bonito. ¡En fin! ¡Gracias de nuevo! ¡Qué considerado de su parte! Buenos días, Duff.

—Buenos días, Isobel. ¿La veré en el almuerzo?

—Sí —contestó ella con voz algo jadeante y la cara sonrosada, y así se separaron. Isobel se fue al salón de la planta alta con la cesta, mientras que él se dirigió a la biblioteca, donde pensaba analizar la última gaceta de carreras de caballos, aunque, en cambio, se descubrió junto a la ventana, fumando en pipa y sumido en un agradable, agradabilísimo, estado de abstracción.

14

A última hora de la tarde Fiona había completado todas las tareas de su lista y había ido tachándolas de forma rápida y eficiente, una a una. ¿Qué más daba que se sintiera como una máquina? Al menos podría felicitarse por ser capaz de disimular tan bien ese hecho.

O eso pensaba.

Se encontraba en el huerto de la cocina, ataviada con un viejo vestido de muselina, de rodillas entre la menta, el hinojo, la albahaca y el eneldo. Llevaba un buen rato recortando, regando, arrancando malas hierbas y apartando caracoles. La cocinera, sorprendida y solícita, le había enviado a unos cuantos criados varias veces para que la ayudaran, pero ella los había despachado a todos. En concreto, estaba ansiosa por erradicar los cardos borriqueros que habían aparecido de un tiempo a esa parte. Ya tenía un buen montón en la cesta cuando, de repente, una sombra cayó sobre ella. Alzó la mirada al instante.

Sin embargo, era Monty.

Nada de «sin embargo», se dijo.

Era Monty.

—Señora —dijo el hombre con su habitual aspereza—, ya es suficiente por hoy.

Fiona lo miró y se secó el sudor de la frente con la sucia palma de una mano.

—Todavía me quedan cardos por arrancar. Solo tardaré una hora más o menos.

—Señora —repitió él—. Las manos.

Ella se las miró. Además de estar sucias, las tenía arañadas y ensangrentadas en algunos lugares.

—¡Oh! —exclamó sintiéndose un tanto avergonzada, como si la hubieran sorprendido en cierto modo haciendo algo malo—. No es nada. ¿Necesitas algo?

—Pensé que le gustaría echarles un vistazo a las colmenas conmigo.

—Hoy no. Gracias.

—Muy bien.

Sin embargo, Monty siguió allí de pie, mirándola por debajo de esas pobladas cejas que tenía.

A la postre, Fiona le dijo:

—¿Pasa algo, Monty?

—No, solo quería que viera las abejas, señora.

—Tal vez en otro momento. Mañana o pasado mañana. O la semana que viene.

—Sí, señora —repuso él, impasible, y se marchó. La dejó con sus espinosos cardos y sus manos heridas.

Atacó los cardos con tanto ahínco que para cuando se bañó y se arregló a fin de bajar a cenar, casi llegó tarde. Saludó a todos los presentes, a Alasdair, a Isobel, a Duff y a los sirvientes, que estaban listos para servir la comida, con una sonrisa imparcial. Tampoco había sido tan malo, pensó, mientras se llevaba a la boca una cucharada del exquisito consomé de ternera. Ese día había pasado muy rápido, por ejemplo. En fin, los días, los meses y los años pasarían volando sin más. Esa tristeza secreta que parecía haberla invadido por entero, y cuyo simple peso la hacía temer que en cualquier momento fuera a abrirse un agujero bajo sus pies, no tenía el menor sentido. Menos mal que siempre podía recurrir al orgullo.

Descubrió que tenía suficiente con unas cuantas cucharadas de consomé. Sentía el estómago lleno por la tristeza. Logró probar un poco de jamón glaseado, unos cuantos bocados de la sabrosa terrina y media tostada con espárragos. En general, nada le resultó muy apetitoso. Después de rechazar las chuletas de cerdo, el ragú de pato, la coliflor bañada con una cremosa salsa velouté, la empanada de manzana y un suflé de limón, fue consciente de manera gradual de que los demás comensales la estaban observando.

Les devolvió la mirada. Se percató sin darle la menor importancia de que Duff e Isobel intercambiaban una mirada cómplice y sonriente. Alasdair estaba serio.

—¿Qué te pasa, Fiona? —le preguntó preocupado.

—Nada, laird, te lo aseguro.

—No comes. Eso me preocupa.

—No es necesario que te preocupes. Estoy bien.

—¿Quieres que ordene que te traigan algo más?

—No. Gracias.

—Fiona... —Alasdair guardó silencio un instante y después añadió—: ¿Qué te ha pasado en las manos?

—Nada. He estado trabajando en el huerto.

—Pero...

De nuevo la miraba con esa expresión desconcertada.

No le importaba. No le importaría. Era una autómata, lo bastante buena como para gustarles a los demás, pero no tanto como para que la amaran. Todo iba bien. Era imposible perder lo que jamás se había tenido. El tiempo iba pasando. Esbozó una sonrisa agradable, apartó la mirada y bebió un sorbo de vino.

Y así transcurrió la cena. De la misma manera que el intervalo posterior en el salón de la planta alta. En silencio y con una apariencia de placidez absoluta, remendó otro desgarrón del paño del altar y ni lo tiró al suelo ni tampoco lanzó por los aires el costurero. Mantuvo los ojos clavados en la labor durante la mayor parte del tiempo, concentrada en hacer las puntadas parejas y pequeñas, una detrás de la otra. Las puntadas más diminutas y parejas que jamás se habían hecho. Como si estuviera compitiendo para ganar el premio al Mejor Remiendo de un Paño de Altar (de lino blanco de calidad superior, confeccionado originalmente a principios de 1800, con diversos desgarrones provocados por causas desconocidas, posiblemente por negligencia o uso). No miró ni una sola vez hacia las cortinas verdes de terciopelo, ni por un segundo. Le importaba un pito que siguieran allí colgadas para siempre o hasta que las ranas criaran pelo, lo que sucediera antes.

Isobel y Duff parecían tener muchas cosas de las que hablar, pero no les prestó mucha atención, como tampoco a Alasdair, que paseaba de un lado para otro de la estancia sin parar, hasta que Duff acabó diciéndole con jovialidad:

—Muchacho, pareces un prisionero en una celda.

—¿O quizá un animal enjaulado? —sugirió Isobel claramente, con la intención de arrojar una luz más benévola sobre las circunstancias.

—Deberías hacer un poco de ejercicio mañana —añadió Duff con amabilidad—. ¿Recuerdas que durante los primeros días de mi estancia aquí solías salir a cortar leña y no parabas hasta que la hoja del hacha salía volando del mango? Casi pierdo un ojo un día. —Se echó a reír.

Alasdair no se rio ni sonrió, y la sonrisa de Duff se esfumó. Preocupado, le preguntó:

—¿Qué te ocurre, muchacho?

Alasdair se detuvo por fin frente al sofá en el que estaba sentada Fiona. Ella se percató de ese detalle, pero no levantó la mirada de su labor. Al fin y al cabo, estaba ocupada compitiendo para ganar el trofeo al Mejor Remiendo de un Paño de Altar de 1811.

—Estoy esperando a Fiona —contestó Alasdair—. Ya es hora de irnos a la cama.

En otro momento, hacía muy poco tiempo, la verdad, esas palabras la habrían emocionado muchísimo. Pero a esas alturas solo eran eso, palabras. Transmitían información, pero no lograban la menor reacción en su interior.

—No he terminado todavía, laird —¿Verdad que sonaba agradable y educada? ¡Qué fácil era engañar con la voz! Facilísimo—. No hace falta que me esperes.

Él se sentó.

—Te esperaré —replicó con voz seria.

—Como desees. —Una puntada, otra más y una tercera. Percibía su mirada sobre ella, pero siguió cosiendo con serenidad. La charla entre Isobel y Duff cesó, y supuso que de nuevo estaban recreando otra escena la mar de incómoda en el salón de la planta alta. En fin... Alguien llevó la bandeja del té, que no tardó en regresar a la cocina (ella no comió nada), la luna salió o desapareció (le daba exactamente igual); una puntada, otra más y una tercera. Y después—: ¡Bueno! —exclamó con alegría—. Pues ya está acabado. Y muy bien hecho, si se me permite decirlo. —Dobló el paño, guardó sus cosas en el costurero, se puso en pie y se llevó una mano a la boca para cubrir delicadamente un bostezo—. Buenas noches —les dijo con amabilidad a Duff y a Isobel, que tenían muy mal color de cara, los pobres, y después se volvió hacia Alasdair y añadió—: Estoy lista, laird.

Él se puso en pie y juntos abandonaron el salón con una extraña aparatosidad, tras lo cual se mantuvieron en silencio hasta llegar a sus aposentos. Alasdair la invitó a entrar en primer lugar y después lo hizo él, tras lo cual cerró la puerta.

—Vamos a hablar.

—¡Ay, por Dios! Qué parlanchín te has vuelto —replicó Fiona a la ligera—. No tardo nada, laird —dicho lo cual se marchó a su vestidor. Cuando regresó, al cabo de un buen rato, con uno de sus camisones de cuello alto y fruncido, él ya estaba acostado. Ah, no pensaba correr hacia esa cama y apartar las mantas a lo loco en un arrebato de pasión desenfrenada. No; caminó con parsimonia hacia su lado de la cama, se sentó y, tras ahuecar la almohada, se arropó hasta las axilas y clavó la mirada en el dosel que tenía encima. Como en los viejos tiempos. ¿Podrían las personas morir de tristeza?, se preguntó. ¿Dolería mucho?

Porque se temía que dolería horrores.

—Fiona.

La voz grave de Alasdair.

—¿Sí, laird?

—Háblame.

—Desde luego. ¿De qué quieres hablar?

—De nosotros.

—Bueno, laird, si eso es lo que deseas, tendrás que ser tú quien lleve el peso de la conversación. Porque, tal como creo haber dejado claro, tengo poco que añadir. Por supuesto, te escucharé encantada, como le corresponde a una buena esposa.

Se produjo un silencio absoluto y prolongado.

Fiona siguió mirando el dosel sin pestañear.

Alasdair se deslizó sobre el inmenso colchón para acercarse a ella.

—Fiona —dijo él.

—¿Qué? —replicó ella con educación.

—Te deseo. Quiero terminar lo que empezamos anoche.

Percibió en su voz la urgencia desesperada que ella misma había experimentado unas veinticuatro horas antes. Percibió el calor hechizante de su cuerpo. Percibió ese aroma fascinante que había acabado asociando solo a él, a jabón, a pelo húmedo y a limpio, y a un leve rastro a caballo.

Y no sintió... nada.

Nada podía penetrar la tristeza que, al parecer, la había convertido en una estatua viviente.

Sin embargo, tampoco se sintió molesta por sus palabras. Para ser justa, debía admitir que la noche anterior ella había intentado hacer lo mismo en esa misma cama.

—De acuerdo —replicó—. Espera un momento que me levante el camisón.

—¿Cómo?

—Laird, como esposa obediente que soy, me plegaré a tus deseos.

—¡Por Dios! —exclamó él con un deje asqueado en la voz—. Déjalo, Fiona. Así no.

—Como quieras. En ese caso, que duermas bien. —Y se dio media vuelta para colocarse de costado y darle la espalda a fin de que la viera bien si se dignaba a mirarla. Una especie de escudo que ocultaba el hecho de que estaba llorando. En silencio, sin sollozos ni suspiros. Solo un torrente de lágrimas que caían, una tras otra, como si brotaran de un pozo infinito.

A la mañana siguiente, cuando Fiona salió al pórtico de la fachada delantera a fin de comprobar si el tiempo se presentaba favorable para el día de la colada, se encontró a Sheila sentada en uno de los escalones de piedra, llorando a moco tendido. Se acercó a ella sin pérdida de tiempo y colocó una mano en uno de los huesudos hombros de la pequeña.

—¿Qué pasa, cielo?

Sheila alzó el rostro húmedo y desconsolado.

—¡Ay, señora, estaba corriendo para atrapar una gallina que se ha escapado y me he caído! —Se subió el dobladillo sucio del vestido para enseñarle a Fiona las rodillas, bastante perjudicadas por la caída—. ¿Lo ve?

—Sí, ya lo veo. ¿Me permites que te cure esas pobres rodillas? Tengo un ungüento estupendo para ellas.

—De acuerdo. —La niña se levantó despacio, haciendo una mueca, y de repente esos claros ojos azules adoptaron una mirada distante y extraña—. ¿Por qué no hay dos desgracias sin tres? ¿Por qué, señora?

—No lo sé, cielo. Pero lo que sí sé es que la cocinera ha preparado unos riquísimos buñuelos de grosellas. ¿Te apetece comerte uno después de que te cure? —Se percató de que la expresión de la niña se despejaba mientras se apresuraba a asentir con la cabeza. Ojalá la pobre niña no sufriera dos percances más.

Claro que era imposible que Fiona supiese que Sheila no se refería a sí misma, sino a las desgracias de otra persona.

Pasaron los días. Fiona se mantuvo ocupada con sus asuntos, y Alasdair, con los suyos propios. La cosecha de ese año fue abundante y el clima benigno; el granero para la trilla del viejo Norval Smith se reparó en un santiamén e incluso lo dejaron mejor de lo que estaba antes; fue un acierto comprar el toro que enviaron los hermanos Colling. La cena festiva organizada por el laird y su señora sería la comidilla durante mucho tiempo, ya que había sido un acontecimiento muy elegante y divertido. La embarazadísima esposa del arrendatario dio a luz a un par de gemelas la mar de sanas. Todo el mundo se asombró al ver lo bonitos que estaban los paños del altar. Las muñecas de Isobel, primorosamente vestidas, fueron aclamadas por las pequeñas del clan, y Duff se dedicó a transformar palos en preciosas cañas de pescar que tuvieron tanto éxito como las muñecas.

Lo cierto era que todo iba de maravilla. Sin embargo, y en cierto modo, el ambiente del castillo Tadgh, que había ido alegrándose poco a poco, empezó a decaer a medida que pasaban los días. No fue un cambio palpable, no sucedieron cosas que se pudieran tocar o cuantificar, pero allí estaba. Nadie podría sospechar que, pese a su habitual fachada alegre y sonriente, el laird estaba muy preocupado. Ni que detrás de la serena y agradable fachada de su señora, Fiona, se refugiaba de la angustia aferrándose a un orgullo inflexible.

Nadie podría haber averiguado que el laird y su esposa se acostaban todas las noches muy separados el uno del otro, tan distanciados en su relación que bien podrían haberse acostado en camas distintas, en dormitorios distintos, en países distintos.

Isobel, tal vez, sí captó algún atisbo de ese gran distanciamiento y en más de una ocasión, mientras leía el Tomo con obstinación, sus tristes lágrimas caían sobre las páginas desgastadas y ella las enjugaba con cuidado, con sumo cuidado, usando sus pañuelos baratos de encaje y algodón de Edimburgo, que no servían para nada.

Dos semanas después de que Sheila se hubiera caído y se hubiera lastimado mientras perseguía la gallina que se había escapado, la niña se sentó en un rincón del gran salón para jugar a las muñecas con Erica, la sobrina de Lister. De repente, se quedó paralizada, como si estuviera oyendo un ruido lejano pero molesto.

—Esa es la primera —dijo con voz lóbrega mientras abrazaba con fuerza su muñeca.

A la tarde siguiente, después de que su abuela le hubiera ordenado de forma implacable que se metiera en la tina de madera dispuesta frente al alegre fuego de la chimenea de su casita, Sheila interrumpió su letanía de quejas un instante y sorprendió a la anciana Margery al decir:

—Esa es la segunda. —Tras lo cual añadió—: ¡Ay, abuela, odio bañarme! Todo el mundo sabe que si te bañas se te cae la piel. ¿Tengo que lavarme el pelo? Con el jabón te salen pecas, abuela, y ya tengo muchas. ¿Por qué tengo que estar limpia para la fiesta de mañana? Si, total, me voy a ensuciar entera. ¡Ay, abuela, el agua no está bien caliente y se me están arrugando los dedos! Como me tengas más rato aquí dentro, se me quedarán así para siempre.

Mientras Sheila se bañaba, Fiona descubrió que ese momento del mes había llegado de nuevo. No estaba embarazada. Y dado el estado de su relación con Alasdair, nunca se quedaría. A solas en su vestidor, pensó en la Bonni, en el James, o en la Maisie o en el Archibald (esos nombres tan preciosos para bebés) que nunca nacería, y en la preciosa familia que en otra época había esperado crear con Alasdair.

Estaba cansada. Tenía calambres en el abdomen. Quería acostarse, pasarse toda la tarde durmiendo y olvidarse de sus penas un rato...

Sin embargo, tenía mucho que hacer.

La cocinera le había pedido que fuera a probar los platos que ya había preparado. La señora Allen quería consultarle unos cambios de última hora para la decoración del gran salón. Lister estaba esperando a que revisara la lista de vinos que había seleccionado. Un hombre del pueblo, el director de los músicos que había contratado, estaba abajo, esperando que aprobara la selección de las canciones que tocarían al día siguiente.

Etcétera.

Etcétera.

Fiona se miró en el espejo con gesto distraído.

«¡Ay, madre! —pensó—. Pero si me he convertido en el esqueleto que Janet Reid me dijo que parecía. ¡Lo que se reiría si me viera ahora! Y estas ojeras tan pronunciadas. Parezco un payaso espantoso».

Se encogió de hombros sin apartar la mirada de su reflejo. Salió del vestidor. Y regresó al trabajo.

Alasdair bajó despacio la escalera hacia el gran salón, solo. Se sentía muy solo. Oía el ruido y el bullicio de la planta baja, los criados hablando y riéndose, los músicos que afinaban sus instrumentos, algunos fragmentos de canciones. El ambiente parecía festivo y eso aumentaba la desolación que experimentaba. Se sentía, supuso, como un hombre al que le hubieran arreado en la cabeza con un remo (con fuerza y varias veces). Dicho hombre estaría mareado y aturdido; el mundo a su alrededor tal vez ni siquiera tendría sentido.

¿Qué se había torcido entre Fiona y él?

¿Cómo era posible que hubieran llegado a esa situación?

De haber podido, se había marchado del castillo al amanecer y no habría vuelto hasta bien entrada la noche. No estaba de humor para fiestas. Para una misa fúnebre sí, o para un entierro. Pero era el laird, y solo una enfermedad, una incapacitación o la muerte lo mantendrían apartado de su deber, que era presidir las festividades de esa noche.

Siguió andando con la esperanza de no llevar en la cara la expresión atónita y desesperada de un hombre al que acabaran de darle una paliza mortal.

Según la opinión generalizada, fue la mejor celebración del clan que se recordaba. La comida, la bebida, la música; todo fue espléndido, y el gran salón nunca había estado tan alegre y acogedor. El clan ganó muchísimo cuando el laird se casó con su señora. Y allí estaban en ese momento, sentados a la mesa de los señores: él, tan alto y tan guapo; ella, tan bonita y agradable. Como un rey y una reina. ¡Y qué felices eran! Ah, sí, el clan había ganado muchísimo. Venga, otra cerveza, ¿sí?

Fiona esperaba de todo corazón que no se le partiera la cara en dos por tanto sonreír. Ya le dolían los músculos de las mejillas. Pero eso no era nada comparado con el dolor que sentía en el corazón, así que supuso que podría seguir pareciendo agradable y cordial mientras durase la celebración. En cierto sentido, reflexionó, todo era un juego, y ella se limitaba a interpretar su papel. Y con bastante solvencia, todo fuera dicho. No habría aplausos, ni una ovación en pie, pero al menos era agradable ver que todos se divertían.

Claro que no todo el mundo estaba presente, se dio cuenta en un momento dado, justo cuando Duff, que estaba sentado a su izquierda, se inclinaba hacia ella y le preguntaba:

—Muchacha, ¿dónde está Isobel? ¿Se encuentra mal?

—No tengo ni idea, tío. No me ha dicho nada. Voy a ordenar que vayan en busca de su doncella...

—No, muchacha, te necesitan aquí, ¿y por qué alejar a la doncella de la diversión? Subiré y llamaré a la puerta de sus aposentos.

—Prueba también en el saloncito, creo que es donde pasa las mañanas. Y avísame si necesita algo.

—Lo haré. —Duff se puso en pie y sorprendió a Fiona al ponerle una mano en el hombro—. Eres una buena muchacha —le dijo, y se alejó dejando que se sumiera de nuevo en su ensimismamiento.

Más comida, más vino y cerveza, más música, más de todo. El tiempo pasó y pasó y pasó, y la alegre algarabía reinante en el gran salón fue en aumento y en aumento, lo que la ayudó a obviar los intentos de mantener una conversación forzada con Alasdair. Él estaba sentado a su lado en la mesa de los señores, magnífico con una chaqueta oscura y el kilt de tartán, con ese oscuro pelo rojo un poco de punta sobre la frente, un estilo que a ella le gustaba tanto que resultaba ridículo. Quería pasarle los dedos, lánguidamente, por el pelo. Quería besarlo, durante horas y horas. No podía negarlo: lo añoraba en cuerpo y alma, pero jamás lo revelaría de nuevo, jamás se arriesgaría a que la hirieran de nuevo de esa manera. Antes preferiría que se la comiera una manada de lobos. De hecho, ella misma se internaría en el bosque e iría a buscarlos si era necesario. Sonrió al ver un grupo de niños, tocados con preciosas guirnaldas de flores en el pelo, que se habían cogido de las manos y habían empezado a girar en círculo al compás de la música.

La verdad fuera dicha, casi se había olvidado de Isobel, y por lo tanto se sorprendió al verla entrar en el gran salón con cara de haber visto un fantasma. Duff, que lucía la expresión más seria que Fiona le había visto nunca, acompañaba a su tambaleante prima con un brazo sobre sus hombros y el Tomo en el otro.

«¡Ay, por Dios! —pensó Fiona con sarcasmo—. Debo de haber violado sin darme cuenta alguna ley del clan al haber permitido que se sirvan espárragos marinados y habas durante la fiesta de la cosecha anual. Supongo que están aquí para decirme que este plato solo se puede servir en octubre. Me he ganado diez azotes con el látigo de nueve colas, no me cabe duda».

Cuando por fin llegaron a la mesa de los señores, Duff ayudó de forma muy cortés a Isobel a sentarse y le colocó una copa de vino delante. Acto seguido, apartó una enorme bandeja a fin de dejar espacio para colocar el Tomo en la mesa, que situó con sorprendente precisión exactamente entre ella y Alasdair.

—¿Qué pasa? —preguntó este, que había fruncido el ceño.

Moviéndose con una exagerada lentitud con la que no consiguió disimular que le temblaban un poco las manos, Duff abrió el Tomo por una página situada en el último cuarto del libro y señaló un pequeño párrafo escrito en mitad de la página de la derecha.

—Lo siento —dijo apesadumbrado—. Lo siento muchísimo. Por los dos.

Fiona vio que Alasdair leía el texto. Que lo leía una y otra vez. Y lo vio apretar los dientes.

«Veinte azotes con el látigo de nueve colas», pensó como si tal cosa.

En ese momento, Alasdair empujó el Tomo hacia ella.

—Lee esto —dijo, tras lo cual se puso en pie y paseó la mirada por el gran salón.

Después, todos estuvieron de acuerdo en que el laird no había gritado ni rugido. Se había limitado a alzar la voz un poco más de lo habitual. Sin embargo, fue raro, se comentó después con asombro, la facilidad con la que le había puesto fin al alboroto y al jolgorio, como un cuchillo que sesgara un hilo.

—¿Dónde está la anciana Margery?

Algo en su forma de preguntarlo hizo que los músicos dejaran de tocar sus instrumentos y que los niños abandonaran sus juegos. Los criados dejaron de servir las mesas, de llevarse platos, de moverse de un lado para otro.

—Estoy aquí, laird. —Margery se puso en pie apoyada en su nudoso bastón.

—Acérquese, señora, por favor.

—Sí, laird.

Fiona apenas si se dio cuenta de todo eso, porque en ese momento era ella quien leía una y otra vez el texto de la página 758.

El antiguo decreto del clan según el cual cualquier laird del castillo Tadgh que permaneciera soltero tras su trigésimo quinto cumpleaños estaba obligado, bajo pena de muerte, a invitar de inmediato a las doncellas de alcurnia de los Ocho Clanes de Killaly y a escoger entre ellas a su esposa en un plazo de treinta y cinco días, queda declarado nulo y sin efecto de ahora en adelante. De la misma forma, la obligación de dichas doncellas a someterse a ese decreto o sufrir una muerte ignominiosa por ahogamiento también se declara obsoleta. Quede claro mediante esta disposición que, si algún laird y alguna doncella han obedecido dicho decreto sin saber de su anulación, el matrimonio entre ellos será legalmente inválido y podrán recuperar de inmediato su estado de soltería. Quede claro también que ningún deshonor recaerá sobre ellos. La dama recuperará su estado virginal. Cualquier vástago nacido de dicha unión deberá ser reconocido, pero será tratado como un bastardo en adelante.

Fiona sintió un desquiciado deseo de echarse a reír. «Por lo menos no van a flagelarme por haber servido espárragos y habas». Sin embargo, en vez de soltar una escandalosa risotada, se limitó a entrelazar los dedos sobre el regazo mientras se sentaba más tiesa que nunca y se obligaba a respirar de forma pausada. No se atrevió a mirar a Alasdair, que había vuelto a sentarse, pero estaba muy quieto.

Se hizo un silencio pesado mientras Margery avanzaba despacio entre la multitud que se agolpaba en el gran salón. La gente se apartó de su camino como si fuera un profeta del Antiguo Testamento, con respeto, pero también con nerviosismo.

La anciana por fin llegó a la mesa de los señores.

—¿En qué puedo ayudarlo, laird?

—Señora, supongo que no conoce usted este párrafo del Tomo, ¿verdad?

Alasdair procedió a leerlo con voz sosegada y controlada, y la anciana Margery se quedó muy blanca.

—¡Oh, laird, le juro por mi vida que no lo conocía! ¡Estoy segura de que me cree!

—¡Cualquiera podría haberlo pasado por alto! —terció Isobel ansiosa—. Está justo en medio de una sección aburridísima sobre derechos de tala y venta de madera, que por cierto me parece un lugar de lo más extraño para semejante anuncio, puesta a pensarlo. Es sorprendente que yo lo haya encontrado, porque la venta de madera no me interesa en lo más mínimo.

La mirada afligida de Margery no se apartó del rostro de Alasdair.

—Creía que conocía el Tomo de principio a fin, laird, cada página, cada palabra, cada estatuto y decreto. Mi arrogancia es imperdonable. —Inclinó la cabeza—. Castígueme como mejor le parezca. El destierro sería misericordioso, pero si prefiere la muerte, que así sea.

—Pamplinas —replicó Alasdair con la misma voz serena de antes—. Puede volver a su asiento.

—Le agradezco su misericordia, laird. Es más de lo que merezco. Con su permiso, me gustaría irme a casa. No tengo estómago para seguir comiendo ni para festejar nada.

—Por supuesto que puede irse a casa. ¿Necesita que alguien la acompañe?

—No, laird. Estoy destrozada en espíritu, pero mis piernas aguantarán. Le agradezco de nuevo su benevolencia. —Y tan triste como un doliente en un funeral, la anciana Margery se volvió y procedió a alejarse de la mesa de los señores con paso lento, apoyándose en su bastón.

Alasdair vio delante de él un mar de caras aturdidas y preocupadas. Vio la pregunta en sus ojos. Y dijo con voz tranquila pero fuerte:

—Quienes lo deseen pueden quedarse. Los que quieran marcharse también pueden hacerlo con libertad.

Al oír sus palabras, la multitud se dispersó en silencio. Nadie salió corriendo entre alaridos del gran salón, pero a Fiona no le cabía duda de que huían apresurados como lo harían de cualquier desastre. De una inundación, por ejemplo, o de un incendio. O de una plaga de langostas. Y fue sorprendente lo rápido que se vació el lugar. Lo espeluznante que parecía con las mesas aún cargadas de comida, pero con las sillas vacías y desordenadas a su alrededor. Solo se quedaron Isobel y Duff, ambos con el rostro muy pálido y preocupado.

—¡Por Dios, qué desastre más espantoso! —exclamó Alasdair.

Durante unos segundos de desquiciada confusión Fiona pensó que se refería al festín abandonado y al monumental esfuerzo que se necesitaría para limpiarlo todo; pero cuando lo miró se dio cuenta de que estaba mirando el Tomo con gesto serio.

Fue en ese momento cuando por fin lo entendió. No solo en su cerebro, sino en cada partícula de su ser.

Alasdair y ella ya no estaban casados.

La atravesó un ramalazo de dolor lo bastante fuerte como para que apretara las manos hasta hacerse daño. Las últimas semanas habían sido horribles, mucho más que horribles, pero jamás habría imaginado que su matrimonio podría acabar de esa manera. De forma tan rápida y tan limpia. Tan decisiva. Sin embargo, a la zaga de esa lúgubre oleada, llegó un repentino pensamiento:

«No es demasiado tarde».

«Lo que se ha separado todavía se puede unir».

La esperanza revoloteó en su interior.

Sin pérdida de tiempo, se volvió un poco en la silla y miró a Alasdair.

Justo cuando ella se volvía, Alasdair hacía lo mismo, movido por el anhelo inarticulado que crecía en su interior.

Sus ojos se encontraron.

Y se demoraron.

Una palabra, un susurro, la más leve de las sonrisas, una mano tendida, cualquier indicio de rendición podría haberlos alejado del abismo. Esa mirada encerraba una oportunidad infinita. Un futuro.

Sin embargo, entre ellos estaba el orgullo, que los separaba como una empalizada bien alta que estuviera enterrada bien hondo en el suelo. Miedo. Ira. Testarudez. Viejas heridas, nuevas heridas.

¿Qué oportunidad tenía la esperanza frente a todo eso?

Y así el momento pasó.

Sus miradas se apartaron.

Mientras acompañaba a la anciana Margery a su casa, Sheila dijo de repente:

—Y esa es la tercera. —En su mente revoloteó un vago recuerdo. Semanas antes se había levantado de la cama muy temprano, mucho antes de que los demás lo hicieran, y se había colado en el castillo en la penumbra de la noche. Una vez allí entró en la Sala de Armas, una estancia intimidante en cualquier circunstancia, plagada de armas antiguas y de espadas afiladas guardadas en grandes vitrinas, de alarmantes armaduras, escudos y lanzas espeluznantes montadas en las paredes. Después de que su abuela anunciara en el gran salón delante de todos que el laird debía casarse, y después de todo el revuelo posterior, alguien devolvió ese libro tan gordo, viejo y polvoriento a la Sala de Armas y lo colocó en su recargado atril de hierro, que recordaba un poco a un instrumento de tortura.

Sheila cogió el libro, ¡lo que pesaba!, y lo llevó a la planta alta, tan rápida como si fuera una cervatilla del bosque, a esa estancia llena de volantes rosas con la enorme vitrina de caoba. Tras abrir una de las puertecillas, guardó el Tomo en su interior.

¿Por qué, se preguntó en ese momento, había hecho eso? En aquel entonces le pareció algo crucial.

—¿La tercera qué, cariño? —le preguntó su abuela.

Sheila alzó la mirada hacia su abuela. Ya se le había olvidado lo que había dicho y el recuerdo de haber cogido el Tomo empezaba a desvanecerse con rapidez.

—Ah, nada, abuela —respondió—. Ha sido una fiesta rara, ¿verdad? ¿Lo ves? Te dije que no necesitaba bañarme. Todavía tengo hambre, ¿y tú? ¿Qué hay de cenar esta noche, abuela? ¡Ojalá sea algo rico!

En el gran salón Fiona le dijo a Alasdair con frialdad:

—Pues no hay más que hablar. Me iré mañana.

Él contempló con entumecida incredulidad que se quitaba la alianza de oro del dedo anular izquierdo. El anillo salió del dedo con una facilidad que le resultó obscena. Fiona lo dejó con delicadeza sobre la mesa, entre ellos.

¿Se sentía liberada? ¿De una carga tan horrible que ya estaba contando las horas para poder irse? ¿Tan pronto habían desaparecido entonces los sentimientos que albergaba por él? ¿O acaso había algún rasgo fundamental de su carácter que le resultara tan monstruoso, tan horrible, tan repulsivo que se sentía impelida a apartarse de él?

Su rostro, tan sereno, tan distante como el de un santo medieval esculpido en piedra, le respondió. Y recordó la desagradable discusión que habían mantenido en el salón de la planta alta, cuando ella dijo con vehemencia: «¡No eres nada para mí! ¡Cómo me arrepiento de haberme casado contigo!». Y, decidido a mantener las distancias con ella, había replicado: «Me temo que estás obligada a soportarme». Qué equivocado estaba en aquel entonces.

¡Qué equivocado!

—¡Pero el bebé! —soltó Duff, y Alasdair se volvió al punto para mirarlo.

—¿Cómo?

—Fiona está... Es decir, Isobel y yo hemos supuesto... Los síntomas... —farfulló su tío, que guardó silencio al ver que Fiona negaba brevemente con la cabeza—. Ay, muchacha, lo siento.

—Mira el lado positivo, tío —repuso ella con serenidad—. No habrá bastardos de los que preocuparse.

«¡Por Dios, por Dios! —pensó Alasdair—. ¡Qué fría es!». Sin embargo, dijo en voz alta:

—¿Estás segura, Fiona?

—Sí, segurísima. La misma naturaleza me lo ha dicho. —Se puso en pie—. ¿Me disculpáis? Tengo mucho que hacer antes de partir. Laird, confío en que permitas que Begbie asigne algunos de sus hombres como escoltas para que me acompañen hasta Wick Bay.

—Yo mismo te acompañaré.

—No. Me iré como vine, sola. Como una doncella... —En sus labios apareció el leve asomo de una sonrisa—. Como una doncella del clan Douglass.

Alasdair también se puso en pie y miró de forma penetrante esos ojazos grises de largas pestañas.

—Fiona —dijo en voz baja y urgente—, no es necesario que te vayas con tantas prisas.

—Al contrario, es muy necesario. Quiero pasar página y seguir con mi vida.

—Puedes hacerlo aquí.

—Tú y yo sabemos que eso no es cierto.

—¿Por qué no es cierto? —le preguntó sintiéndose como una colegial que hubiera fracasado de forma espectacular en un examen sobre una materia que debería haber aprendido mucho antes.

—Porque soy avariciosa —respondió ella con serenidad—. Porque soy avariciosa y estoy famélica. Famélica. ¡Tanto que me devora por dentro! Pero tú no puedes ofrecerme lo que quiero. Tú no tienes la culpa. No te culpo por ello. Las cosas son así. Y no quiero seguir luchando contra lo que siento. Por eso mañana me marcho de aquí.

—Pero... —protestó—, ¿no deberías...? ¿No deberíamos...? —Y guardó silencio con brusquedad. Dado que no sabía qué otra cosa hacer, extendió las manos para aferrar las de Fiona con la esperanza de que el contacto tal vez lograra lo que no podían conseguir sus palabras inconexas.

Sin embargo, ella retrocedió un paso y se alejó de él.

—No —dijo—. No es decente. Eso ha quedado atrás. ¿Le dirás a Begbie que me asigne algunos hombres como escolta?

—Como quieras —respondió aturdido—. Se lo diré en persona.

—Gracias.

—Y..., y tal vez pueda preparar un carruaje para mí, laird, por favor.

Todos miraron a Isobel, en cuya voz temblorosa se oía, sin embargo, una firme resolución.

—Pero... —dijo Duff, que acto seguido guardó silencio.

—Mi lugar está con Fiona —añadió Isobel, que también se puso de pie—. Fiona, ¿en qué puedo ayudarte, querida?

—Si me permites, compartiré tu dormitorio esta noche, prima. Y tendremos que hacer el equipaje sin pérdida de tiempo.

—Por supuesto. ¿Quieres..., quieres que les envíe un mensaje urgente a tus padres?

—No. Los sorprenderemos —respondió Fiona con una sonrisilla mordaz.

—Muy bien. —Isobel se llevó una mano a la frente con gesto angustiado—. ¡Ay, por Dios, todo esto es horrible! ¡Me imagino cómo van a recibirnos en Wick Bay! ¿Crees que tu padre se enfadará mucho con nosotras?

—¿Conmigo, quieres decir? Me da exactamente igual. Al fin y al cabo, ya soy demasiado mayor para que me deje a orillas de la bahía para que muera y, si me manda a vivir a alguna choza a la turbera, viviré feliz, lejos de sus estallidos de cólera y mal humor. En fin —añadió con educación—, que pasen una buena noche, caballeros. —Tras lo cual salió con paso enérgico del gran salón, seguida de una agitada Isobel, que hacía lo que podía para mantenerse a su altura pese a tener las piernas más cortas.

Ya solo en el gran salón, Alasdair miró a Duff, quien se había dejado caer en su silla con expresión desdichada.

—Lo siento, tío —dijo a la postre en voz baja y ronca.

—Yo también lo siento, muchacho —replicó Duff.

Se iría al cabo de un minuto a las caballerizas en busca de Begbie, pensó Alasdair. Haría lo que estuviera en su mano para garantizar que Fiona e Isobel tuvieran un viaje cómodo y seguro.

Solo un minuto.

Lo justo para poder asimilar el hecho de que, en un abrir y cerrar de ojos, su vida se había desmoronado a su alrededor con una irrevocabilidad que parecía haber convertido sus entrañas en un sólido témpano de hielo.

15

A la mañana siguiente, bajo un brillante cielo azul con nubecillas blancas que se movían deprisa, fue como si todos los miembros aptos del clan Penhallow se hubieran reunido en el patio para despedirse. Fiona no pudo contener la emoción y, aunque le costó la misma vida mantener la expresión distante y calmada en mitad de semejante multitud («La hija de un jefe de clan no llora delante de los demás», se recordaba sin cesar), algo bueno tenía despedirse en público del que fuera su marido.

Duff ya había ayudado a subir al carruaje a una pálida y temblorosa Isobel.

En ese momento se acercó a ella.

—En fin, muchacha —dijo antes de quedarse callado, incómodo. Después, como si las palabras le fallaran, la abrazó con rapidez y se apartó antes de clavar la mirada en Isobel, cuya cara quedaba enmarcada por la ventanilla del carruaje, como un retrato que nunca olvidaría.

—Adiós, tío —repuso ella. Aunque ya no era su tío en realidad, pero ¿por qué sacar el tema? A su espalda, sujeto de las riendas por Begbie, Gealag resopló, y pudo oír el alegre tintineo de su arnés cuando agitó la enorme cabeza, como si estuviera impaciente por ponerse en marcha.

Después apareció Alasdair, alto, serio, regio, con el pelo rojo oscuro brillando por el sol y los ojos de ámbar y citrino puro. Qué raro, se dijo Fiona, que cuando lo conoció y durante un tiempo no le pareciera especialmente atractivo.

En ese momento pensó que debía de estar ciega.

«Mira, pero no ve».

De modo que le miró el rostro, permitió que su mirada recorriera ese cuerpo musculoso, memorizó cada detalle, porque tendría que durarle mucho tiempo. Para siempre. Sí, desde luego que era mucho tiempo.

—Mar sin leat —le dijo Alasdair—. Slàn leibh.

«Adiós. Que te vaya bien».

—Lo mismo digo. —Se alegró de que la voz le saliera tan firme, porque en realidad no se sentía así ni mucho menos. No; tenía las piernas muy temblorosas y habría jurado que el suelo que pisaba se inclinaba un poquito.

—¿Puedo? —preguntó Alasdair cuando Begbie acercó a Gealag.

—Yo..., sí.

Y Alasdair se acercó por última vez de forma íntima a ella, la tocó por última vez, le puso esas enormes manos en torno a la cintura y con su inmensa fuerza la sentó sin esfuerzo aparente en la silla de montar.

Se apartó del caballo.

—Gracias —le dijo en voz baja.

Y de igual manera él replicó:

—De nada.

Cogió las riendas de Gealag con las manos enguantadas, ya que llevaba guantes porque ese día corría un viento frío más que perceptible. El verano se había marchado. Miró a Alasdair por última vez, lo miró allí donde estaba en el patio, muy quieto y erguido, con los brazos a los costados. A su mente acudieron las angustiosas palabras que Julieta le dijo a Romeo cuando se separaron durante la que resultó ser, como resultaría también para ellos, la última vez que se vieran.

«¡Válgame Dios! ¡Qué agorera tristeza! Parece que te veo difunto sobre un cadalso. Aquel es tu cuerpo, o me engañan los ojos».

«Pues también a ti te ven los míos pálida y ensangrentada», le contestó Romeo.

Fiona se estremeció. Chasqueó la lengua para que Gealag saliera al trote de inmediato. Juntos encabezaron la marcha que salió del patio, seguidos por el elegante carruaje en el que viajaba Isobel y los doce hombres armados que la llevarían de vuelta a casa sana y salva.

No echó la vista atrás.

Cuando la procesión desapareció de la vista, Alasdair atravesó el huerto de la cocina y cortó leña para los fuegos de la cocina; cortó leña hasta que le salieron ampollas, enrojecidas y dolorosas, en ambas manos; hasta que Duff salió y, con el mismo tono de voz con el que se acercaría a una bestia salvaje e impredecible, consiguió alejarlo del montón de leña que bien podría durarle a la cocinera hasta que llegara y se fuera un invierno muy crudo.

Isobel consiguió mantener la compostura hasta el tercer día de viaje. Fiona y ella habían terminado de cenar, solas en un espacioso comedor privado de la posada donde iban a pasar la noche, y estaban sentadas frente a un buen fuego que ayudaba a mantener a raya la humedad. La lluvia las había sorprendido a última hora de la tarde y en ese momento se podía oír que golpeaba con fuerza el tejado y que azotaba con ferocidad los cristales de las ventanas.

Isobel se envolvió con más fuerza en el chal y miró a Fiona con nerviosismo.

—¿Seguro que no vas a pillar un constipado por cabalgar bajo la lluvia? —le preguntó por tercera o cuarta vez. Tal vez la quinta.

—Estoy segura —le contestó ella con la mirada clavada, como hipnotizada, en las crepitantes llamas del fuego.

—Me temo que cuando llegamos estabas calada hasta los huesos e incluso chorreabas agua. ¡Qué valiente eres! Ni una sola queja ha salido de tus labios en todo el tiempo. Ay, Fiona, querida, debo decir que este tiempo no me gusta nada. Creo que hace que me sienta... En fin, debo confesar que me siento un poco alicaída.

Y tras decir eso Isobel estalló en lágrimas. Sacó del ridículo uno de esos absurdos pañuelitos y, entre sollozos lastimeros, se secó los ojos.

En ese preciso instante Fiona se juró que le haría un juego de pañuelos, bien grandes y absorbentes, con bonitos bordados y confeccionado con el mejor lino que se pudiera comprar. Se puso en pie, se acercó a su prima y le dio unas palmaditas en un hombro.

Isobel le cubrió la mano con la suya. Estuvo llorando un buen rato y Fiona se limitó a quedarse de pie junto a ella, con paciencia, hasta que terminó. Sin decir nada. Pero ofreciéndole su presencia.

Después Isobel dijo con voz temblorosa:

—Gracias, Fiona, querida. —Tras eso apartó la mano y se frotó las mejillas húmedas con el dorso—. Qué tonta soy al perder los papeles de esa manera cuando tus problemas son mucho mayores que los míos. Me perdonas, ¿verdad?

—No tienes que disculparte por nada, prima, te lo aseguro. —Fiona regresó a su asiento junto a la chimenea.

Isobel tomó una honda bocanada de aire.

—Ay, Fiona, parece que solo te traigo mala suerte en el amor. Nunca debí permitir el cortejo de Logan Munro..., ahora lo veo. ¡Y mira cómo acabó aquel asunto para ti! ¡Claro que debo disculparme! ¡Debería haberlo hecho hace años! ¡Qué vieja solterona más tonta y sentimental era en aquel entonces! ¡Y sigo siéndolo! Y ahora es culpa mía que tu matrimonio se haya acabado. ¡Lo siento muchísimo!

—No eras, ni eres, responsable de los actos de Logan —repuso ella despacio, con los ojos clavados de nuevo en las llamas oscilantes—. Ni de los míos. Por Dios, cuánto tiempo hace de eso. Toda una vida. —De repente, el antiguo rencor, esa terca y vieja inquina, que durante muchos años había llevado clavada en el corazón como una astilla, por fin se desprendió y desapareció.

Claro que no se sentía con ánimo de bailar, pero al menos era algo.

Parecía que estaba mejor. Lo estaba de verdad.

Siguió:

—Tampoco es culpa tuya que descubrieras el viejo decreto. Simplemente... sucedió.

—Eso me pareció a mí —replicó Isobel, que asintió con un gesto vigoroso de la cabeza—. ¡Había algo que parecía obligarme a leer ese viejo Tomo! Como..., ¡como si me guiara algo! Y cuando vi lo desdichada que eras en tu matrimonio, me empeciné en leer cada vez más. ¡Como si al hacerlo pudiera ayudarte de alguna manera!

—Ayudarme —repitió ella en voz baja. A su cabeza acudió un recuerdo. La mañana posterior a la boda, cuando le permitió a Isobel quedarse en el castillo Tadgh. Una Isobel muy agradecida y aliviada había exclamado: «Te voy a ser muy útil... ¡Te lo prometo!».

Y allí estaba, a medio camino de vuelta a Wick Bay. Por supuesto, Isobel no tenía la culpa. Pero era imposible huir de la realidad.

Sin marido, sin bebé.

Sin marido, sin bebé.

Sin marido, sin bebé...

Parecía casi una cancioncilla infantil.

Casi podía oír la voz de la pequeña Sheila canturreándola. Casi...

En cambio, fue como si oyera de nuevo a Sheila diciendo con voz triste: «¿Por qué no hay dos desgracias sin tres? ¿Por qué, señora?».

En ese momento se le pasó por la cabeza, con cierta inquietud, que tal vez Sheila no se refiriera a sus propias desgracias.

Tal vez había sido una referencia sutil a su persona.

Sin bebé. Esa era la primera.

Sin marido, un amor no correspondido. Esa era la segunda.

¿O era la tercera si se atendía al vago sistema de recuento del cosmos?

Si no lo era, ¿estaría por llegar una tercera?

Su mente empezó a dar vueltas sin sentido. ¿Se rompería la rueda del carruaje al día siguiente, habría pulgas en las camas, su padre la recibiría en la puerta furioso? ¿Le llegaría la noticia de que Alasdair se había casado con otra, a las pocas horas de marcharse ella? ¿Por qué tenía que haber una tercera? ¿Acaso las cosas no eran ya lo bastante malas de por sí?

—... y espero que haya espacio de sobra para las dos —estaba diciendo Isobel—, aunque no creo que el aire del páramo sea salubre. Evidentemente, mis enaguas acabarán con moho y parece más que probable que sucumba a una inflamación de los pulmones antes de que acabe el año. Por lo menos de esa manera tendrás más espacio en la choza —concluyó con el tono de voz de alguien que intentaba encontrarle algo bueno a una situación y que no se lo veía por ninguna parte.

Fiona parpadeó.

—¿A qué choza te refieres, prima?

—Pues a la que dijiste que nos exiliará tu padre.

—Estaba siendo sarcástica. Más o menos. Y la verdad, Isobel, sería imposible atribuirte culpa alguna, ni siquiera mi padre podría hacerlo.

—En fin, me estoy preparando mentalmente, Fiona, querida. No deseo vivir en una choza, pero lo haré por ti.

Tras reconocer la declaración como el heroico sacrificio que era, Fiona se las apañó para esbozar una sonrisa desvaída.

—Gracias, prima —repuso con sinceridad, y ambas se quedaron calladas, ensimismadas en unos pensamientos muy poco halagüeños.

Llegaron cartas para Fiona; se había acumulado un montoncito en los pocos días desde que se fue.

—¿Las reenvío a casa de la señora..., a casa de la señorita Fiona en Wick Bay, laird? —le preguntó Lister.

—Sí —contestó Alasdair con sequedad, pero añadió enseguida—. No. —Después—: Sí, por supuesto, reenvíalas.

—Muy bien, laird. —Lister parecía un poco desconcertado, pero siguió y señaló otro montón que tenía en la mesa—. Y estas invitaciones, laird, ¿cómo respondo?

—Acéptalas. Todas.

Otro día de viaje, otra posada. Otra noche. Después de haberse pasado dando vueltas varias horas sobre un colchón que, a todas luces, estaba hecho con trozos de carbón, Fiona por fin se durmió cerca del amanecer. Soñó con Alasdair. Estaba de pie, inmóvil, en la cubierta de un barco, con los brazos a los costados. El barco cabeceaba y se sacudía con violencia entre las fuertes olas de un lago sacudido por una tormenta. Lo observó, impotente, desde la lejana orilla. No sabía si iba a sobrevivir o a hundirse. Y después, bajo sus pies, el suelo se abrió de repente y se despertó, y durante unos aterradores segundos no supo dónde estaba y tanteó, inútilmente, el espacio vacío que había a su lado en busca de Alasdair.

Fue en un concurrido baile organizado por uno de sus vecinos donde Alasdair se percató de que varias muchachas presentes, así como las madres de estas, lo miraban con un brillo esperanzado en los ojos.

Al fin y al cabo, volvía a ser soltero.

De modo que bailó con todas las muchachas. Sonrió, dijo todo lo que se esperaba que dijera y se rio en los momentos oportunos. Pero fue incapaz de obviar el hecho de que nunca, ni una sola vez, había bailado con Fiona.

En realidad, Fiona no tenía una idea clara de cómo la recibirían al regresar al castillo Douglass, pero nada podría haberla preparado para lo que se encontró al entrar en el gran salón.

Su madre, vestida de negro, llorando.

Su padre, también de negro, algo encorvado.

Un ataúd.

Y...

Logan Munro, también de negro.

Un miedo atroz la asaltó.

«¿Por qué no hay dos desgracias sin tres?».

—¿Qué ha pasado? —exigió saber en voz más alta de lo que era su intención. Todos se volvieron sorprendidos hacia ella.

—¡Fiona! —exclamó su madre—. ¿Cómo te has enterado? ¿Cómo has llegado tan rápido? —Se acercó a ella a toda prisa y la abrazó con fuerza.

Fiona le devolvió el abrazo, un poco distraída, mientras clavaba la mirada, con expresión urgente, en la de su padre por encima del hombro de su madre.

—Nairna ha muerto —anunció él con el rostro demudado.

Un torrente de rabia irracional la recorrió por entero mientras se separaba de su madre y miraba a Logan Munro con las manos apretadas.

—Acabo de recibir una carta suya —dijo con ferocidad—. Estaba bien. La curandera le había ordenado reposo en la cama, nada más. ¡Estaba bien!

—La curandera se equivocaba —repuso Logan con voz sombría y apesadumbrada—. Era una idiota, una incompetente. No había bebé. Era un tumor que le crecía por dentro. Quedó más que claro justo después de que Nairna te escribiera. —Se le quebró la voz—. A esas alturas ya se estaba muriendo. Y me pidió que la trajera a casa.

—¡Tú eres el idiota! —gritó Fiona—. ¡Tú eres el incompetente!

—¡Fiona! —chilló su madre espantada, pero Logan Munro se limitó a menear la cabeza.

—No es necesario que me digas que le he fallado, Fiona. Ya lo sé.

—¡Palabras huecas de un hombre hueco! —Fiona echó a andar hacia él, sin saber bien qué iba a hacer por la rabia que la consumía, cuando su padre intervino y la agarró del brazo.

—Tranquilízate, hija. Munro es un invitado en mi casa. No permitiré que lo avergüences con tu odio.

Fiona miró a su padre con los ojos desorbitados, sin ver. Él se inclinó hacia ella y dijo con una ternura que jamás habría imaginado:

—Es posible que no se hubiera podido hacer nada. Mi propia madre se fue de la misma manera.

—Ay, padre, Nairna era tan feliz...

—Lo sé.

Y dado que no se le ocurrió qué otra cosa hacer, apoyó la cabeza con gesto cansado en el hombro de su padre, solo unos segundos. Y por unos segundos también su padre (ese hombre tan hosco y tan poco dado a mostrar sus sentimientos) la rodeó con los brazos, y el dolor que compartían los unió de una forma totalmente nueva.

Poco después Fiona pudo acercarse a su madre y abrazarla de nuevo, y también a Isobel.

Pudo acercarse al ataúd y, con las mejillas bañadas por las lágrimas, despedirse de Nairna. «Adiós, cariño. Siempre te querré. Nunca te olvidaré».

Pudo decirle a Logan Munro, con voz civilizada y sin apenas temblor: «Te acompaño en el sentimiento».

Y pudo preguntar qué hacía falta, qué podía hacer para ayudar y empezar con la hercúlea tarea de organizar una casa sumida en la estupefacción y el dolor.

Sin embargo, le resultó imposible seguirles la pista exacta a los acontecimientos de los días posteriores. Porque estaban rodeados de neblina irreal: la reunión de todo el clan; la llegada de sus hermanas, Dallis y Rossalyn, con sus maridos; el funeral; las tristes e interminables comidas y las largas noches en vela.

Más lágrimas por Nairna.

Un repentino agujero en el universo; una lucecita brillante que se había apagado.

Rezos en solitario en la capilla.

Un tranquilo interludio con su padre para explicarle su regreso y que era permanente, mientras él se limitaba a asentir con la cabeza, sin replicar, aceptándolo.

El colapso de su madre, que necesitaba compañía constante, y descubrir en Isobel una inesperada fuente de fortaleza.

Un día dio paso a otro.

Los dolientes se marcharon.

Sus hermanas también.

Su madre se recuperó poco a poco.

Sin embargo, Logan Munro se quedó.

Su presencia en realidad apenas penetró la burbuja de tristeza que la envolvía. Estaba allí sin más. En las comidas. Por las noches en esa fría estancia llena de corrientes de aire que hacía las veces de salón. Se lo cruzaba por los pasillos o lo veía medio tumbado en un sofá en el solárium, hablando con su madre o con Isobel, o se lo encontraba junto a los prados de los caballos, pero no montando, sino apoyado contra la cerca con la mirada clavada a lo lejos.

Allá donde iba parecía que allí estaba él: un hombre muy apuesto, muy alto, de hombros anchísimos, de pelo y ojos negros, vestido de luto. Alguien de quien sentir lástima, un marido devoto que había perdido trágicamente a su joven esposa. Los criados, de buen corazón, se desvivían por hacer lo que fuera por él y lo miraban con expresiones tiernas y ansiosas.

—En fin, ha sido... interesante —dijo Duff mientras Alasdair y él se alejaban una tarde de un evento, descrito por su anfitriona, reconocida en la vecindad por alardear de que había estado dos veces en un museo en Glasgow y cuatro en un concierto, como un Entretenimiento Liricopoeticomusical. La verdad, era increíble la cantidad de muchachas locales que estaban dispuestas a demostrar sus dotes musicales y a las que les encantaba recitar las obras de poetas de segunda especializados en describir de forma morbosa paisajes infernales, mal tiempo, amores malogrados y larguísimas escenas de muerte.

—¿Interesante? Si tú lo dices... —replicó Alasdair.

—No me había dado cuenta de que las arpas estaban tan de moda.

—Yo tampoco.

—La verdad, no me gustan mucho.

—A lo mejor deberían gustarte, tío. Tal como lady Niocalsan ha tenido a bien decir cerca de donde yo me encontraba para que pudiera oírla, una jeune demoiselle que toca el arpa tiene una oportunidad de oro para mostrar su figura en todo su esplendor.

Duff soltó una carcajada.

—Eso no lo puedo discutir —dijo.

Cabalgaban por un ancho camino flanqueado de árboles cuyas hojas ya habían pasado la gloria de los tonos rojos, naranjas y amarillos; muchas habían caído y habían cubierto el suelo con un despliegue colorido, aunque desvaído. A lo lejos la escarpada cumbre de Ben Macdui se veía salpicada de nieve y en el viento se notaba un frío cortante y vigorizante.

—Estos días te has mostrado muy sociable, muchacho —comentó Duff con voz pausada.

—Me limito a mantenerme ocupado, tío.

—Sí. Y me he dado cuenta de que eres un favorito entre las demoiselles.

—Me halagas.

—Sabes que no. Y no he podido sino darme cuenta de que esta tarde parecías muy acaramelado con la señorita Hameldon.

—¿De verdad?

—Sí, pero también me di cuenta ayer, en la tirada de urogallos, de que la señorita Rattray estaba siempre a tu lado.

—¿Y qué?

—Pues que me estaba preguntado en qué piensas, muchacho.

Alasdair miró a su tío. ¿Qué podía decirle? «Fiona se fue hace diecisiete días y dieciséis noches, en nuestro dormitorio aún capto el sutil y agradable aroma de su perfume de rosas y el castillo nunca ha estado más desolado. Ah, y por dentro parece que sigo siendo un témpano de hielo, y también me pregunto cómo, exactamente, voy a continuar con la vida. Salvo por eso, tengo la mente tan en blanco como la de un místico oriental».

En voz alta dijo:

—Intento avanzar.

—Ah.

—La necesidad de un heredero y tal.

—Entiendo.

—¿No fuiste tú el que me dijo que una esposa solo es una yegua de cría?

Duff no respondió de inmediato. Los caballos siguieron a su ritmo. A la postre, replicó con aire pensativo:

—Puede que haya cambiado de opinión al respecto.

—Y yo que creía que eras lo único inmutable de mi vida en lo que podía confiar. —Su intención era parecer irónico, jovial, pero de alguna manera su voz sonó más seria de lo que le habría gustado.

—Muchacho, poco a poco me he ido dando cuenta de que la vida consiste en cambios.

El recuerdo de Fiona mientras le decía las mismas palabras lo abrasó, doloroso y duro. No replicó, se limitó a oír lo que Duff dijo a continuación.

—Nunca creí que me afeitaría la barba. Ni que me importaría el aspecto de mis medias. Nunca creí que empezaría a valorar más la cortesía que la grosería, la amabilidad que el egoísmo. Por la sangre de Cristo, nunca creí que me pasaría incontables horas haciéndoles cañas de pescar a los niños ni que me lo pasaría en grande haciéndolo. —Se frotó el mentón afeitado—. Es muy desconcertante, por decirlo de alguna manera... Cuesta deshacerse de las viejas costumbres, pero fíjate lo que son las cosas.

Con cierta desesperación y con la intención de cambiar de tema, Alasdair replicó a la ligera:

—Si vamos a hablar de ser el favorito de las damas, me he dado cuenta de que tú estás causando sensación entre determinado grupo.

—¿Te refieres a las viejas arpías? En fin, no puedo evitarlo. Es imposible pasar por alto que soy muy apuesto.

Alasdair sonrió. Éxito. Una distracción.

Sin embargo, Duff añadió con voz sombría:

—Yo también intento avanzar. Aunque admito que no estoy progresando demasiado. Puede que coquetee un poco, pero no lo hago de corazón. —Suspiró—. No voy a insistir, muchacho. Tampoco voy a juzgarte. Pero si quieres hablar..., aquí me tienes.

Miró a su tío a los ojos y le dio las gracias con un gesto de cabeza. Era suficiente. Cualquier otra cosa le resultaba imposible.

Habían llegado a un punto en el cual el camino daba paso a un enorme prado donde el violeta de las flores de brezo se había perdido ya. Alasdair tiró de las riendas para detener el caballo. Echó un vistazo al brezal como si no lo hubiera visto antes.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Duff.

—Estamos invitados a casa de Hewie. A una de sus desaforadas cenas. Ya sabes, lo habitual.

—Vino, mujeres y música.

—Sí.

—Tú decides, muchacho.

Alasdair pensó en lo que depararía la noche, de forma predecible. Hacía mucho que se había establecido el patrón para las fiestas de Hewie. Podría comer hasta reventar, emborracharse a placer, jugar al billar y bailar. Y, seguramente, podría dejarse seducir por la cuñada viuda de Hewie, la atractiva, y agresiva, Nora.

«Cuesta deshacerse de las viejas costumbres».

—Creo que voy a pasar —le dijo a Duff.

—En ese caso, yo también. ¿Echamos una carrera de vuelta a casa?

El movimiento, la velocidad y el frío golpeándole la cara: una buena carrera a la menguante luz del crepúsculo inminente. Sí. Asintió con la cabeza.

Ambos les clavaron los talones a sus monturas y salieron disparados.

Reincorporada a la vida en el castillo Douglass, Fiona parecía haberse sumido sin problemas en su vieja rutina, de una forma que resultaba muy inquietante, como si el tiempo que había pasado en el castillo Tadgh se hubiera reducido a la nada. Nadie le hizo preguntas al respecto, ya fuera por sensibilidad, respeto o falta de interés. Había albergado la esperanza de que, con el paso del tiempo, la imagen de Alasdair se borraría de su mente y de su corazón, pero no fue así. Transcurrido el tiempo se le ocurrió que por fin comprendía muchísimo mejor, de primera mano, el mito griego de Eurídice, la ninfa que pisó una serpiente venenosa y a la que enviaron a pasar la eternidad en el inframundo, un lugar de desaliento y penurias del que los mortales no podían escapar jamás.

Tenía la sensación de que también vivía en una especie de inframundo, invisible a todos los demás, pero evidente para ella cada minuto y cada hora.

Hizo todo lo posible por aplastar el inquieto anhelo de estar en otra parte.

En cualquier otro lugar, tal vez.

Alasdair estaba en el centro del salón de la planta alta mirando las cortinas. Aunque ya nadie visitaba esa estancia (Duff y él iban a la biblioteca por las noches), al parecer alguien había, en algún momento, descorrido las gruesas cortinas verdes de terciopelo con pasamanería de borlas para dejar entrar la luz del sol.

Recordó a Fiona diciendo con desdén:

«Trescientas ochenta libras solo por la tela. Y diecinueve por la pasamanería».

Por la sangre de Cristo, era un montón de dinero.

Alguien llamó a la puerta abierta, de modo que se dio media vuelta. En el vano vio a la señora Allen, el ama de llaves, con su prístino vestido y su cofia.

—¿Me ha mandado llamar, laird?

—Sí, adelante. —Señaló las cortinas—. ¿Podría ordenar que las descuelguen y las limpien, por favor?

—Por supuesto, laird.

—Y después... quiero regalarlas. A alguien a quien le resulten más útiles. ¿Alguna idea?

La señora Allen se lo pensó.

—Ha pedido usted que les lleven más carromatos con provisiones a los Sutherlainn la semana que viene. La tela es muy gruesa y ayudará a mantener el calor de una estancia. Debe de haber doce hojas o más que se pueden dividir, laird.

—Pues hágalo.

—Me encargaré de que se haga enseguida.

—Gracias, señora Allen. Por cierto, ¿qué le parecen?

—¿Los Sutherlainn, laird?

—No me he explicado bien. Me refería a las cortinas. ¿Qué le parecen de verdad?

La señora Allen titubeó.

—Lo que piensa de verdad, por favor.

—En fin, laird, son un poco excesivas para la estancia, ¿no? Y con todas esas borlas... Creo que son muy recargadas, no sé si me entiende.

Alasdair las miró de nuevo. Y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—, la entiendo.

Se avecinaban cambios.

Se avecinaban cambios y eso era algo bueno.

Era la septuagésima segunda boda a la que asistía. Septuagésima tercera, supuso, si contaba la efímera boda que la había unido a Alasdair Penhallow.

Sin embargo, no iba a contarla.

De modo que era su septuagésima segunda boda.

Se sentó una vez más en la última banca de la iglesia de Wick Bay, donde, lejos de la parte delantera, su prima lejana, Boyd Iverach, se casaba con uno de sus propios primos lejanos, Effie Bain. Era una boda pequeña y local, y la iglesia solo estaba medio llena. Sus padres, Isobel y Logan Munro estaban sentados en una banca varias filas por delante de ella. Junto a Logan se había sentado la bonita Helen MacNeillie (otra prima) un poco más cerca de lo que dictaba el decoro, y Fiona, que los observaba desde atrás, se dio cuenta de la magnífica pareja que hacían: él tan alto y de hombros tan anchos, con el pelo oscuro, y ella tan voluptuosa y regordeta, con esos rizos de color castaño dorado.

Ella había llegado un poco tarde, ya que había atravesado las turberas para visitar a la vieja Osla Tod, y al volver había tenido que arreglarse para la boda. En ese momento se miró los bonitos botines de piel de cabritilla que su madre le había prestado. Aguamarina. Era precioso ese color, a caballo entre el verde y el azul. De vez en cuando el lago cerca del castillo Tadgh se veía de ese color y su belleza resultaba increíble.

El párroco no dejaba de hablar con su sonora voz sobre los deberes y las obligaciones del matrimonio, y Fiona aflojó con disimulo el cordoncillo de seda de su ridículo. De él sacó un pequeño lápiz y un trocito de papel. Dio la casualidad de que era el mismo en el que había añadido varios elementos más a su lista, unos meses antes, durante un perfecto día estival, el día de la boda de Rossalyn.

Le dio la vuelta al papel.

Estaba en blanco.

Total y absolutamente en blanco.

Despacio, en secreto, empezó a escribir.

Cosas que me gustan de mí

Inteligente

Amable

Hábil

Trabajadora

Con buen sentido del humor

Fuerte

Cosas que no me gustan de mí

Obstinada

Demasiado orgullosa (¿?)

Insegura

Sosa

Avariciosa

Pensó un momento.

En el apartado de «Cosas que no me gustan», tachó «avariciosa».

También tachó «sosa».

Después miró hacia delante, donde Boyd besaba a Effie con un sonoro beso que resonó con dulzura por la iglesia.

Bajó la mirada a su lista.

Tachó todo el apartado de «Cosas que no me gustan de mí misma» y, en cambio, escribió «Aspectos que mejorar».

Sí.

Eso estaba mejor.

Se esforzaría con ahínco por mejorar cosas como su obstinación, su inseguridad y su exceso de orgullo.

Asintió con un gesto firme de la cabeza.

Y por fin, en la categoría de «Cosas que me gustan», debajo de «Fuerte» añadió:

Lo bastante buena

Soy lo bastante buena

Soy MÁS que buena

Soy válida

Soy

Se detuvo. ¿Cuál era la palabra que buscaba?

Después se le ocurrió y escribió: «merecedora de amor».

De repente, se dio cuenta de que la boda había terminado. Los invitados se estaban poniendo en pie, riéndose y hablando.

Dobló el papel y lo guardó junto con el lápiz en el ridículo. Con paso firme se acercó a Effie y a Boyd para felicitarlos de corazón.

Habían pasado unos dos meses desde que Fiona había vuelto a Wick Bay, y se encontraba trabajando en la destilería durante una fría y nubosa mañana usando un mortero de piedra para moler las duras hojas de siempreviva hasta conseguir una pasta para una cataplasma. A Isobel le dolía la cabeza y las siemprevivas eran un remedio excelente. Después de entregar la cataplasma (miró la larga lista que tenía junto al mortero), iría a la cocina para hablar con la cocinera, después se pasaría por las caballerizas y tras eso se sentaría con su madre en el solárium y cosería un rato. Luego...

—Hola.

Fiona se quedó quieta. Allí estaba Logan, llenando casi por completo el vano de la puerta con sus anchos hombros. Lo miró.

—Hola. —Siguió machacando una hoja especialmente fibrosa.

—Has estado evitándome.

Lo sopesó antes de replicar:

—No.

—¿No?

—No. Pero sería justo decir que no he buscado tu compañía.

—¿Sigues enfadada conmigo por la muerte de Nairna?

También sopesó esa pregunta.

—No.

—Me alegro.

Se hizo el silencio. Fiona por fin redujo la hoja a una pasta satisfactoria. Logan se apoyó en el marco de la puerta.

—Hace mucho tiempo —dijo él en voz baja— manteníamos conversaciones.

—Cierto.

—¿Podríamos tener una ahora?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que te apetezca.

Fiona lo miró de nuevo. ¡Qué barbaridad! Seguía tan guapo como siempre. Tenía la nariz clásica más perfecta que había visto en la vida, como el atrevido mascarón de un barco. Además, ¿cómo se las había apañado para que un solo mechón de pelo negro le cayera sobre la frente de ese modo tan atractivo? ¿Se había peinado así a propósito o era una de esas afortunadas casualidades de la vida?

—Muy bien —accedió—, empiezo yo. ¿Por qué sigues aquí, Logan?

—Tengo un motivo para quedarme.

—Entiendo. ¿No tienes una propiedad de la que encargarte? ¿Campos, una casa, criados y demás?

—En realidad, no creo que lo entiendas. Y sí, tengo una propiedad, pero también tengo un procurador que me libra del aburrimiento de tener que pensar o, peor, de tener que tratar con ovejas, granjeros y cosechas. Y tengo una madre y una hermana que se encargan de la administración de la casa y de mis criados.

—¿Qué diantres haces durante todo el día?

—Un caballero siempre encuentra la manera de mantenerse ocupado.

—Si tú lo dices...

—Créeme. —Sonrió, y allí estaba, el atractivo hoyuelo en la mejilla izquierda.

Ese hoyuelo siempre le había parecido maravilloso. La primera vez que vio a Logan, con dieciocho años, él la miró con una sonrisa, tal cual le estaba sonriendo en ese momento, y se sintió abrumada por el deseo de lamer ese intrigante hoyuelo. Y justo después se puso coloradísima e hizo un comentario de lo más tonto e incómodo sobre el tiempo, con la certeza de que él daría media vuelta y se alejaría disgustado por su torpeza.

Sin embargo, no lo había hecho. Le había dado la razón al decir que hacía buen tiempo. Y se había quedado. Y para ella supuso la perdición.

—Bueno —dijo en ese momento—, ¿qué motivo tienes para quedarte?

—Tú.

—¿Cómo dices?

—Tú eres el motivo de que siga aquí.

—No lo entiendo.

—Quiero que empecemos de nuevo.

Fiona apartó el mortero y la maja. La pasta de siempreviva ya estaba perdiendo potencia; tendría que moler más en cuanto esa absurda conversación llegara a su fin. Porque era muy absurda.

¿O no?

—Vaya, vaya —dijo con voz calmada—. Vas muy deprisa, ¿no crees?

Logan dio un paso hacia ella.

—Si algo me ha enseñado la vida, Fiona, es que puede suceder cualquier cosa en cualquier momento. El pasado, pasado está. Aquí mismo, ahora mismo, tenemos una segunda oportunidad. En otro tiempo nos teníamos cariño.

—Sí, pero me dejaste por Nairna, por si se te ha olvidado.

Se acercó otro paso a ella.

—Me gustabas. Me gustabas mucho. —Su voz, sus ojos, todo Logan expresaba una sinceridad inequívoca—. Pero... tenía deudas, Fiona, unas deudas enormes por haber jugado sin conocimiento durante la universidad.

—Y Nairna tenía una dote mucho mayor.

—No voy a negar que, en parte, me movió ese incentivo mercenario. Estaba desesperado, a punto de perder mi propiedad. Ya no juego; al menos, no más de lo que puedo permitirme. Y fui un buen marido para Nairna. Sabes que lo fui.

—Sí. La hiciste muy feliz.

—Así que miremos al futuro, Fiona, tú y yo.

Si la hubiera tocado, lo habría empujado y se habría marchado de la destilería, y al cuerno con el remedio para la pobre Isobel. Sin embargo, se limitó a quedarse allí plantado, tan alto y tan grande. Y, lo supiera o no, le estaba diciendo todo lo que debía decirle a una mujer con el corazón roto. «El pasado, pasado está. Empezar de nuevo. Segundas oportunidades. El futuro».

Fiona dijo:

—Para dejarlo claro: ¿estás diciendo que quieres casarte conmigo?

—Sí, cariño mío, eso es justo lo que estoy diciendo.

Asimiló sus palabras. Semejantes matrimonios no eran ni mucho menos raros en el pragmático clan Douglass; nadie se inmutaría siquiera. Pero había algo más importante si cabía: ¿qué habría dicho Nairna?

La respuesta era fácil.

Casi podía oír a la más dulce, amable y cariñosa de sus hermanas decir: «¡Pues claro! Cásate con él con mi bendición. Cuídalo bien, ¿quieres?».

—En fin —le dijo a Logan—, si buscas conseguir dinero al casarte conmigo, será mejor que lo reconsideres, porque nunca se sabe con mi padre y sus caprichos.

—No se trata de dinero. Tengo un procurador muy competente y mis ingresos cubren de sobra mis necesidades.

—¿Has hablado con mi padre?

—No. No eres una muchachita recién salida del aula.

—Necesito tiempo para pensar en tu proposición.

—Por supuesto. Tómate todo el tiempo que necesites. ¿Puedo besarte?

—No.

—¿No?

—No.

Logan sonrió y esos ojos negros refulgieron.

—Me decepcionas, pero puedo ser paciente. Adiós, preciosa mía.

—¿Adónde vas?

—A algún sitio donde haya una chimenea encendida. Este castillo es un témpano de hielo.

—Mi padre se ha ido a ver unos barcos de pesca, por si acaso te interesa.

—Pues no.

—Como gustes. Adiós.

La miró con una sonrisa que era casi una caricia.

—Hasta que volvamos a vernos.

Después se marchó y Fiona se quedó sola de nuevo. Se concentró al punto en el mortero y la maja. Tiró la pasta vieja de siempreviva y empezó de nuevo.

16

Alasdair silbó y Cuilean llegó corriendo y jadeando con alegría. Habían estado en el río y una vez de vuelta, y mientras atravesaban los jardines hacia el castillo, vio la larga escalera apoyada de nuevo contra el árbol, el mismo donde aquel día había descubierto a Fiona. Monty estaba bajando despacio, peldaño a peldaño, y al llegar llegó al suelo lo saludó de forma escueta:

—Buenos días, laird.

Alasdair se detuvo. Cuilean trotaba a su alrededor preguntándose sin más cuál sería la siguiente y emocionante aventura que les esperaba. Alasdair dijo:

—Bueno, ¿cómo van esos huevos? —Jamás había imaginado que algún día se preocuparía por un nido de jilgueros, pero si Duff se había afeitado una barba que había llevado durante treinta y cinco años, suponía que cualquier cosa era posible.

—Ya no hay huevos. Han eclosionado.

Alasdair titubeó.

Monty dijo:

—¿Quiere verlos?

—Pues sí, la verdad.

—¿Le sostengo la escalera, laird?

—Monty, ¿cuánto tiempo hace que me conoces?

—Desde que nació, laird.

—¿Alguna vez me has sostenido una escalera?

Monty reflexionó.

—No, laird, aunque en una ocasión se quedó usted atrapado en el tejado.

—En aquel entonces tu sugerencia también me ofendió muchísimo.

—Tenía usted nueve años, laird.

—Puede que me rompiera la clavícula al saltar al suelo, pero mi orgullo quedó intacto.

Monty sonrió fugazmente, lo que en su caso era el equivalente a una sonrisa de oreja a oreja.

—Siempre fue un muchacho valiente.

—Por decirlo de alguna manera, sí. Mi madre acostumbraba a decir que era un diablillo del infierno. Pero solo cuando estaba de buen humor. —Se acercó a la escalera y la subió con rapidez.

Allí arriba, entre las ramas del árbol, vio un nido con forma de tazón en cuyo interior había cinco... ¿Cómo se llamaban las crías de los pájaros? Eran tan pequeñas que ni siquiera tenían plumas, no parecían polluelos siquiera. Estaban cubiertas de una especie de pelusilla grisácea que les otorgaba un aspecto muy cómico y vulnerable, pensó asombrado. Tenían los ojos negros y redondos, sin rastro de malicia. Nueva vida, nueva esperanza. Se descubrió deseando con sorprendente vehemencia que sobrevivieran, que crecieran, que echaran a volar.

Le llamó la atención un aleteo desde una rama situada escasamente a un metro de distancia. Un jilguero adulto. Un padre nervioso. Bajó de la escalera sin pérdida de tiempo. Cuilean lo saludó con tanta emoción como si acabara de regresar de un largo viaje por mar, y él se inclinó para acariciarle la cabeza peluda.

—Es posible —comentó Monty— que veamos jilgueros con más frecuencia a partir de ahora.

Alasdair se enderezó.

—¿Tú crees que volverán?

—El tiempo lo dirá.

Asintió con la cabeza y estaba a punto de seguir su camino cuando Monty añadió:

—Siempre he creído... —dijo y guardó silencio antes de clavar la mirada en el árbol con expresión pensativa—. Siempre he creído que el accidente del lago fue una lástima. No tuvieron oportunidad de cambiar, de crecer como familia. Y para usted fue difícil quedarse solo.

Para Monty aquello era un discurso épico, y Alasdair lo miró fijamente, asombrado.

—Sí —replicó despacio—. Fue una lástima. Gracias, Monty.

El jardinero jefe inclinó la cabeza un poco y carraspeó.

—Los rosales necesitan una poda. Si eso es todo, laird...

—Sí. —Alasdair lo observó alejarse.

Cuilean se había alejado para investigar un olor interesante debajo de un seto, pero regresó al punto cuando él silbó, y lo siguió obediente, pegado a sus talones mientras entraba en el castillo y (para decepción del perro) subía la escalera en vez de entrar en el comedor matinal, rumbo a la Galería de los Retratos.

Alasdair se detuvo al llegar frente al retrato de su antepasado, Raulf Penhallow, el príncipe medieval que fue un salvaje guerrero y que según se decía había sido el terror de media isla. En el cuadro estaba muy elegante, vestido con una bonita túnica y unas calzas. Parecía muy arrogante y orgulloso. Nunca había necesitado preguntarse de quién había heredado el pelo rojo, pensó. Raulf tenía una buena melena de ese color.

De pequeño jamás pasó mucho tiempo mirando al viejo Raulf, porque gracias a alguna curiosa técnica, el artista había logrado pintarle los ojos de manera que parecían seguir los movimientos de aquel que contemplaba el cuadro y con una expresión que delataba sus aviesas intenciones. Uno de los placeres de ser adulto era haber crecido hasta poder mirar a Raulf cara a cara, en sentido figurado, sin que el miedo le provocara un escalofrío en la espalda.

Se demoró un rato frente al cuadro, con la mirada clavada en la expresión altiva de su antepasado. Raulf no solo fue famoso por su ferocidad, también se le recordaba por su testarudez (una característica que hizo que todos sus asedios tuvieran éxito). Sin embargo, al final pudo con él su insistencia en comer ostras de Cairnryan... En contra del consejo de sus ministros, de su astrólogo, de su barbero/cirujano, de su esposa y de su amante, y de su sacerdote, ya que la distancia era tan grande que era un peligro comerlas por si se habían echado a perder.

Murió apenas una hora después.

—Qué tonto fuiste —le dijo Alasdair en voz alta—. Acabaste cayendo en tu propia trampa.

Siguió adelante.

Al final llegó al retrato en el que estaba él con su hermano. ¡Cómo detestaron tener que quedarse quietos durante tanto tiempo! Además, Gavin y él estaban en mitad de una larga disputa para ver quién era capaz de escupir más lejos, y el pintor solo consiguió evitar que acabaran a puñetazos una vez que abandonó la idea de que posaran con un brazo echado sobre los hombros del otro. Sin embargo, se pasaron todo el rato murmurándose feos insultos escatológicos.

Otra vez la dichosa testarudez...

De repente, Alasdair sonrió.

¡Por Dios!, pensó. Tal vez todo podría haber acabado bien, con independencia de lo que hubiera pasado con Mòrag Cray.

Todo era posible.

Su sonrisa se desvaneció y extendió una mano para tocar una de las leves decoloraciones de la pared.

Acto seguido, echó a andar hacia sus aposentos, hacia su vestidor. En un estante bajo de su armario descansaba una cajita de madera de roble tallada y con incrustaciones de latón en la tapa. En su interior había una llave de acero, que Alasdair cogió, tras lo cual salió al pasillo y se detuvo delante de la puerta cerrada.

Recordó de repente la voz de la pequeña Sheila, el extraño comentario que hizo el día posterior a su trigésimo quinto cumpleaños, justo después de que la anciana Margery hiciera su asombroso anuncio.

«Una habitación con una puerta, una puerta con una cerradura —dijo con esa voz que ponía a veces, como si estuviera sumida en un sueño—. Un huevo que no eclosiona, un pájaro que no puede volar».

No cabía la menor duda: Sheila era una niña interesante, con esos claros ojos azules capaces, al parecer, de ver dos cosas a la vez.

Alasdair abrió la puerta.

Sin ventanas ni velas que la iluminaran, la habitación estaba oscura, pero él no necesitaba luz para saber lo que había dentro.

Retratos de su familia colocados cuidadosamente contra los muros.

Su padre, su madre, Gavin y él. Distintos retratos, desde la infancia hasta poco antes de que murieran.

Después de que desaparecieran de su vida, le resultó insoportable mirar los cuadros. Como tampoco se atrevía a destruirlos, los había guardado allí. No en los áticos, donde cualquiera podría encontrarlos. Allí, ocultos a las miradas indiscretas, y donde habían estado durante todos estos años sin que los molestaran.

Se apoyó en la jamba de la puerta con los ojos clavados en las siluetas de los retratos. Y sintió que se acercaba. Esa inmensa oleada de pena. Pero no se tensó contra ella ni intentó evitarla. Tampoco le dio la espalda como había hecho en otras ocasiones.

En cambio, dejó que lo atravesara. Ese abrumador torrente de dolor tan intenso que por un momento creyó que bien podría matarlo.

Sin embargo, no lo hizo.

Pasó sobre él y se alejó.

Y no lo dejó vacío, sino colmado de... En fin, ¡de amor!

De amor por Gavin, ese muchacho listo, travieso, desquiciante, impulsivo, alegre y cariñoso.

Por su padre, ese hombre inteligente, amable, bonachón, tal vez un poco débil, pero bienintencionado y generoso.

Por su madre, rutilante y taciturna, con sus limitaciones, sí, y a quien tal vez nunca llegó a entender del todo, pero que lo hizo lo mejor posible; que a fin de cuentas era lo mejor que se podía hacer.

En cuanto a Mòrag Cray, lo que sentía por ella no era amor, ni siquiera los restos del enamoramiento ardiente de un muchacho que había quedado enterrado en el pasado. Ya no sentía el conocido anhelo, esa terrible y traicionera atracción de lo que podría haber sido.

La oleada lo asaltaría de nuevo, de eso estaba seguro, pero la próxima vez, pensó, sería un poco menos intensa.

Más llevadera.

Y pensó que era posible, solo posible, que hubiera comenzado a sanar.

Inspiró una bocanada de aire que después soltó lentamente.

Luego dejó la puerta abierta, guardó la llave y bajó la escalera en dirección al gabinete del administrador, acompañado por un alegre Cuilean.

—Lister —dijo.

—¿Sí, laird? —El aludido, que estaba sentado a su mesa, alzó la mirada y se apresuró a soltar la pluma.

—¿Conoces las distintas estancias de mis aposentos?

—Por supuesto.

—En una de esas estancias están guardados algunos retratos de mi familia.

—¿De verdad, laird?

Alasdair esbozó una sonrisilla.

—¿No te has preguntado durante todos estos años dónde podían estar?

—Laird, no me corresponde a mí preguntarme nada —respondió Lister con meticulosidad.

—Me gustaría que te encargaras de que los retratos vuelvan a colocarse en su lugar, en la galería.

—Por supuesto, laird; déjelo en mis manos.

—Bien. ¿Has podido al fin pagar las antiguas facturas de mi madre?

—¡Ah, sí! Todo está arreglado.

—Me alegro. Gracias, Lister —dijo Alasdair, que salió para ir al comedor matinal. Si Cuilean hubiera sido capaz de hablar, sin duda habría dicho con voz alegre: «¡Por fin!».

Fiona se encontraba en su dormitorio bien entrada la noche, pero despierta, con papel y pluma en la mano. Se había sentado a su viejo escritorio, vestida no solo con su camisón de franela gruesa, sino también con dos de sus capas de lana más abrigadas y con cuatro pares de medias. Logan Munro tenía razón: el castillo era frío a más no poder.

Claro que eso no era una novedad para ella.

¿Iba a casarse con Logan?

Mojó la pluma en el tintero y escribió despacio:

Ventajas

Empezar una nueva vida

Bebés (con suerte)

Logan es muy guapo

Su casa seguro que es más calentita

Inconvenientes

Carece de sentido del humor

Aficionado a los chistes de juegos de palabras (uf)

Tiene papada

Hizo una pausa.

¿Y qué más daba si el mentón de Logan no era ideal? Al fin y al cabo, ella misma distaba mucho de ser perfecta. Por ejemplo, se había quedado tan delgada que la última vez que había montado a Gealag, su caballo había vuelto la cabeza con gesto interrogante para comprobar si de verdad era ella o si tal vez se trababa de algún espantapájaros del sembrado que de alguna manera hubiera acabado encima de él.

Miró la hoja de papel en la que había empezado a escribir su lista.

La miró con fijeza durante un buen rato.

Reflexionó de nuevo sobre lo que Logan le había dicho en la destilería. Después, apartó la lista y empezó a escribir en una hoja de papel en blanco:

El pasado pasado está

Empezar de nuevo

Segundas oportunidades

El futuro

También estuvo un buen rato mirando fijamente esa lista. Logan había acertado en todo lo que había dicho. Desde luego que sí. Su mente siguió dando vueltas y saltando, hacia delante y hacia atrás, sopesando y reflexionando sobre esas once palabras.

A la postre apartó la hoja de papel y cogió una nueva.

Empezó a escribir despacio.

Alasdair estaba soñando que había estado en las profundidades del lago, donde las aguas eran oscuras y gélidas.

Y que por fin encontraba el camino para subir. Para regresar a la superficie. Empezó a nadar con poderosas brazadas, agitando las piernas con fuerza, y el agua que lo rodeaba empezó a aclararse poco a poco hasta que, cuando creyó que le iban a estallar los pulmones, salió a la superficie, al aire y a la luz del mundo. Respiró. Se mantuvo a flote moviendo los brazos con suavidad. No pensaba zambullirse de nuevo a las oscuras y silenciosas profundidades. Resplandor por doquier.

Y entonces se despertó.

Ya había amanecido.

Se giró para tumbarse de espaldas sobre el colchón y echó un vistazo por su dormitorio.

Otra mañana.

Horas por delante de él para que las ocupara lo mejor que pudiera.

¿Qué hacía a continuación?

Recordó, de repente, la ocasión en la que Gavin y él, junto con un grupo de compañeros del colegio, fueron a un zoológico en Glasgow, uno de los primeros que se construyeron basándose en los principios científicos modernos. Recordó haberse detenido frente al recinto donde se encontraba recluido un oso. Era un lugar muy espacioso. Y saltaba a la vista que lo habían diseñado para que el animal se encontrara cómodo. Había árboles, arbustos y un estanque con agua. Sin embargo, el oso no era libre, y eso le provocó una tristeza insoportable. «Pamplinas», le dijo uno de sus maestros. El oso estaba a salvo de depredadores y de cazadores, lo alimentaban todos los días, ¿qué motivos tenía para ponerse melancólico?

No obstante, recordaba haberse preguntado, a los diez años, si era mejor sentirse seguro o ser libre.

En ese momento llegó a la conclusión de que la seguridad tal vez estuviera sobrevalorada. Y a raíz de ese pensamiento, lo invadió de nuevo la esencia del sueño.

Resplandor por doquier.

Y cayó en la cuenta, así de buenas a primeras y con la facilidad de una idea obvia, de lo que debía hacer ese día.

Había llegado el momento de pasar página y seguir con su vida.

Sí.

Qué sencillo era todo.

Sencillo y, sin embargo, arriesgado.

El resultado era incierto.

No obstante, iba a intentarlo.

Eso era lo único que podía hacer.

Se levantó de la cama, descorrió una de las gruesas cortinas y miró al cielo. Los nubarrones bajos que lo cubrían prometían nieve. En fin, era inevitable. No estaba dispuesto a permitir que un poco de nieve se interpusiera en su camino.

Había sido una mañana tediosa. Después de casi una semana de tibio sol, el tiempo había empeorado muchísimo. La avena del desayuno estaba quemada, el té estaba peor que de costumbre y su padre se había levantado de mal humor. Su madre presentaba los primeros síntomas de un resfriado. Isobel se había mostrado solícita hasta que su padre le gritó y la dejó sumida en un silencio tembloroso. Solo Logan se había mostrado alegre y les había relatado algunas anécdotas divertidas de su sastre, además de contarles unos cuantos chistes. Fiona acabó por dejar de prestarle atención; se resignó a no comer la espantosa avena y se limitó a contemplar lo armoniosos que eran los rasgos de Logan (salvo de la barbilla y del mentón hacia abajo). Nunca se había percatado de que sus pestañas eran tan largas que las tenía rizadas. Serían la envidia de cualquier mujer.

Después del desayuno las damas se refugiaron en el solárium, donde reinaba una especie de desesperanza por culpa de la luz grisácea de ese frío y ventoso día, que ni siquiera quedaba aminorada por el acogedor y colorido caos del interior. Envuelta en un enorme chal de tartán, su madre se quedó dormida en un diván que había acercado a la chimenea e Isobel intentó de nuevo, con gran valentía, desenredar varios ovillos de lana desmadejados. Logan asomó la cabeza por la puerta, pero tal vez al percibir el ambiente lúgubre del interior se limitó a mirar a Fiona con una sonrisa íntima antes de retirarse.

En cuanto a ella, solo se quedó el tiempo suficiente para completar el juego de pañuelos de lino bordado en el que había estado trabajando. Eran muy absorbentes, maravillosos para enjugar lágrimas. Los colocó pulcramente en un montoncito y los dejó en la mesa que Isobel tenía al lado.

—Para ti, querida Isobel —dijo—. Ojalá que no los necesites. —Acto seguido, le dio un beso fugaz en la frente y corrió hacia su dormitorio para ponerse un vestido viejo más abrigado y grueso, una pelliza larga de lana y unas botas recias. Después de eso se caló un gorro grueso y pegado a la cabeza que tal vez fuera el tocado más espantoso que tenía. Pero ¿qué más daba? Era abrigado y fuera hacía un frío terrible.

En el gran salón se cruzó con su padre, que llevaba un mosquete en cada mano.

—¿Estás limpiando tus armas, padre?

Lo vio asentir con la cabeza mientras le contestaba:

—Sí. ¿Adónde vas?

—Al prado donde pastan las ovejas.

Su padre asintió de nuevo y así se separaron en perfecta armonía.

El viento le azotó las faldas, pero no de forma juguetona, sino con malevolencia y furor, mientras enfilaba el largo camino embarrado, flanqueado por los árboles que a esas alturas del año estaban desnudos. Era evidente que se acercaba el invierno. Todo el mundo decía que ese año sería inclemente.

Llegó a la cerca del prado y se apoyó en ella un rato, para pensar.

Esa última semana había pasado muy despacio.

Se había dado cuenta poco a poco de que detestaba los chistes de juegos de palabras.

Durante el desayuno, Logan había dicho: «¿Por qué no quieren llamas en los zoológicos?».

Y se había respondido a sí mismo: «Porque temen un incendio».

Acto seguido, se había echado a reír mientras pensaba en otro y en ese momento fue cuando ella dejó de prestarle atención.

Se enderezó y saltó con agilidad la cerca para atravesar el prado. En ese pastizal solo había unas cuarenta ovejas que la miraron con placidez. Era muy conocida entre el rebaño.

—Hola —las saludó mientras se acercaba despacio y con cuidado. Una fuerte ráfaga de viento le agitó con fuerza las faldas y sin duda dejó a la vista sus piernas de forma indecente. Por suerte, no había nadie en los alrededores que pudiera verla.

Sin embargo, oyó que alguien decía a su espalda:

—Hola.

Ansió volverse lo más rápido posible, pero se contuvo recurriendo a toda su fuerza de voluntad. Se dio media vuelta muy despacio, con mucho cuidado, como si al hacerlo de esa manera pudiera asegurarse de que el dueño de esa voz grave y masculina (de esa voz que parecía chocolate fundido) seguiría allí cuando ella acabara de mover el cuerpo.

Allí estaba.

¡Ay, allí estaba!

—Hola —dijo de nuevo, pero no a las ovejas en esa ocasión, sino a Alasdair Penhallow, que estaba justo al otro lado de la cerca vestido con un sucio gabán oscuro. Llevaba unas botas altas manchadas de barro e iba sin sombrero. Tenía un corte muy feo en una mejilla, y el pelo, que llevaba más largo que la última vez que lo había visto, un poco alborotado. Era, sin duda, el hombre más guapo y más deseable del mundo. ¡Y esa barbilla! ¡Ese mentón tan fuerte y varonil! Podría pasarse el día entero contemplándolo.

—En fin —dijo Alasdair como si tal cosa—, ¿qué estás haciendo aquí fuera?

—¡Ah! —exclamó ella con la misma indiferencia—. El otro día se me ocurrió una idea para tratar las costras sangrantes, así que la puse a prueba. He venido a comprobar si funciona.

Parecía interesado.

—¿Qué usaste?

—Una mezcla de carbonato sódico en agua hervida con una pizca de sal y un poco de melaza.

—¿Y?

—De momento, bien.

—Excelente. Me aseguraré de explicarle tu ocurrencia a Shaw.

—Hazlo. —El viento se arremolinó con saña en torno a sus faldas, pero en esa ocasión pudo agarrárselas y evitar que se le levantaran.

Alasdair miró hacia el cielo con los ojos entrecerrados.

—Vamos a salir volando —comentó.

—Desde luego —repuso Fiona—. Por cierto, ¿cómo sabías que estaba aquí?

—Me lo ha dicho tu padre.

—¡Ah! Así que has conocido a mi padre.

—Sí.

—¿Y?

—Hemos mantenido una conversación agradable. Me ha invitado a que lo acompañe a la bahía para enseñarme unos cuantos barcos de pesca.

—¿Qué le has dicho?

—Que lo acompañaría. Después de venir a buscarte.

—¿Sabes algo de barcos de pesca?

—Bastante, en realidad.

Fiona asintió con la cabeza y después dijo:

—Me sorprende que mi carta te llegara tan rápido.

—¿Qué carta?

—La carta que te escribí.

—¿Me has escrito?

—Sí.

Alasdair guardó silencio un momento.

—Me has escrito —repitió en voz baja, como si necesitara oírlo de nuevo.

—Sí. ¿No es el motivo de que hayas venido? Te llegó mi carta y has viajado muy rápido para llegar tan pronto.

—Hemos viajado lo más rápido posible, pero no me llegó ninguna carta tuya antes de partir.

En esa ocasión fue Fiona quien guardó un breve silencio.

—Entonces... Has venido sin que te llegaran noticias mías.

—Sí.

—Ah. —Esas noticias fueron para ella como la bendición de la lluvia sobre la tierra afectada por la sequía. Añadió—: Has dicho «hemos viajado», en plural.

—Duff y yo.

—Duff. Estupendo. Me alegro mucho de que hayas tenido un compañero de viaje.

—Insistió en venir conmigo.

—Creo que Isobel se alegrará mucho de verlo.

—Eso espero. ¡Eso espera él! ¿Qué me decías en la carta?

Fiona miró esos ojos, convertidos en ámbar y citrino, clavados fijamente en ella.

—Te preguntaba si podíamos intentarlo de nuevo.

—Ah. ¿Me permites que te explique por qué estoy aquí?

—Sí. Por favor.

Alasdair sonrió. Sonrió por fin. Y ella sintió al instante que sonreía en respuesta mientras él decía:

—En fin, pues he venido para cortejarte, muchacha.

Fiona esperó no explotar, no derretirse, no disolverse convertida en rocío por culpa de la alegría que la inundaba. Una ráfaga de viento trató de derribarla, pero no se lo permitiría. Después, sin prisa alguna, fue a su encuentro junto a la cerca.

—¿A qué te refieres con cortejarme?

—Tú y yo, Fiona Douglass, vamos a empezar de nuevo —dijo—. Si me aceptas.

—Sí —replicó ella al punto—. Sí, Alasdair Penhallow. Te acepto.

El rostro de Alasdair (ese rostro tan querido, tan amado, tan conocido) se iluminó. Parecía tan feliz que, aunque ella había pensado que no podría alegrarse más, lo hizo. «No explotes —se dijo—. Este es el primer día del resto de tu vida».

—Fiona.

—¿Qué, Alasdair?

—¿Tengo que besarte con esta cerca entre nosotros?

—Propongo que se acaben las barreras entre nosotros.

—Estoy de acuerdo. —Alasdair se apoyó en la parte superior de la cerca, saltó y se plantó delante de ella mientras el bajo de su gabán oscuro ondeaba al viento.

—Te vas a manchar las botas con estiércol de oveja.

—¿Crees que eso me importa?

No, a Alasdair no le importaría. Por supuesto que no le importaría. Echó la cabeza hacia atrás a modo de invitación. Él se acercó y le colocó las manos sobre los hombros con delicadeza.

—Eres —dijo en voz baja— preciosa, preciosísima. —Tras lo cual capturó sus labios y la besó tal como un hombre besaría a una mujer por primera vez, como si cada sensación fuera nueva y maravillosa, como si su sabor fuera el más delicioso del universo y él estuviera muerto de hambre, famélico, pero no quisiera apresurarse para degustar el festín. La besó como si nunca quisiera parar.

Fiona solo se apartó cuando experimentó la extraña sensación de que la estaban mirando fijamente. Volvió la cabeza.

Dijo:

—¡Ay, por Dios!

Y se rio.

Todo el rebaño de ovejas se había acercado y juntas los contemplaban como el púbico embelesado de una obra de teatro que estuviera presenciando una actuación soberbia. Pero no Romeo y Julieta, pensó Fiona. Más bien una obra de teatro en la que los amantes acabaran viviendo felices y comiendo perdices.

Alasdair también se echó a reír.

Después se volvió hacia ella y dijo:

—Casi se me olvida.

—¿El qué?

Lo vio meterse la mano en un bolsillo interior del gabán.

—Para cortejar a una doncella adecuadamente hay que ofrecerle regalos.

—Me gustan los regalos como al que más, pero no son necesarios.

—No te rebeles contra el proceso del cortejo.

—Intentaré no hacerlo.

—Así me gusta. Aquí tienes. —Le dio un tarrito muy bien tapado que contenía una sustancia dorada y espesa—. Te lo envía Monty. Es...

—¡Miel! —exclamó ella—. ¿De nuestras colmenas?

—Sí. De nuestras colmenas. Monty y tú habéis obrado milagros. —Sonrió mientras metía la mano de nuevo en el bolsillo—. Y esto es de Sheila.

Era un muestrario bordado, no muy limpio, pero no cabía duda de que era el fruto de un gran esfuerzo. Alrededor de la tela había bordado un motivo floral muy bonito que enmarcaba el salmo: «TU PALABRO ES LUS PARA MI RUTA».

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito! —Fiona pasó por alto los errores ortográficos y dobló con ternura el sucio trozo de lino, que se guardó, junto con el precioso tarrito de miel, en un bolsillo de la pelliza—. Qué regalos más maravillosos. ¿Sabía todo el clan que venías a verme?

—Sí. La noticia se propagó muy rápido. La cocinera te habría enviado un menú completo de no haberla convencido de que no resultaba muy práctico.

—¡Qué amable! —exclamó Fiona feliz.

—Tengo un último regalo. Espero que te guste. Dame la mano, por favor.

Fiona obedeció. Alasdair se la giró con suavidad hasta dejar la palma hacia arriba y en ella colocó un anillo. Era de oro con un sencillo zafiro de exquisito corte cuadrado y de un azul tan intenso y puro que Fiona se quedó sin aliento.

—A veces tus ojos son de ese color —le dijo él.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿De qué color son ahora, Alasdair?

—Como el de ese zafiro, muchacha.

Asintió con la cabeza.

«Mi copa rebosa. No entendía lo que significaba esa expresión de la Biblia. Ahora la entiendo. ¡No explotes!», se dijo.

—¿Te gusta?

—¿El anillo? —preguntó un poco aturdida.

—Sí, el anillo.

—Sí. Muchísimo.

—Era de mi madre, se lo regaló mi abuela. Que lo heredó a su vez de su madre. Una joya familiar. Debería habértelo dado antes, debería haberte ofrecido todas las joyas de los Penhallow, tal como era tu derecho. Pero por lo que fuera nunca llegué a hacerlo.

—Hubo distracciones.

—Demasiadas. A partir de ahora llevaremos una vida más tranquila.

—Me gustaría. Alasdair, ¿es un anillo de compromiso?

—¿Tú qué crees? —replicó él con una sonrisa cálida.

—Creo que sí. Pero necesito estar segura.

—Puedes estarlo.

—¿Vas a preguntármelo?

—Por supuesto. ¿Quieres casarte conmigo, Fiona? ¿De verdad esta vez? ¿Para siempre? ¿Sin importar lo que ese maldito Tomo revele mañana, el año que viene o dentro de cincuenta años?

—Sí, Alasdair; sí, quiero.

—Me alegro, muchacha. No tengo palabras para decirte cuánto.

Y con una reverencia que hizo que a Fiona se le llenaran los ojos de lágrimas de felicidad, Alasdair cogió el anillo y se lo colocó en el dedo anular izquierdo.

—Encaja —comentó en voz baja mientras admiraba el intenso brillo del zafiro.

—Como nosotros.

Alasdair inclinó la cabeza para besarla de nuevo y Fiona se entregó con avidez. Él la estrechó contra su cuerpo y ella le echó los brazos al cuello, y allí se quedaron, en el prado de las ovejas, cuerpo con cuerpo, corazón con corazón, alma con alma. Pese a las desagradables y frías ráfagas de viento que los azotaban, Fiona estaba segura de que jamás se había sentido tan calentita, tan unida a otra persona. Tan segura.

Cuando por fin se apartaron un poco, Alasdair dijo:

—Te quiero, Fiona.

—Eso pensaba..., eso esperaba —replicó ella, que todavía no había recuperado por completo el aliento después de ese beso tan largo y maravilloso.

—Siento mucho haber estado tan ciego, haber sido tan terco y haber tenido miedo.

—Yo también siento haber tenido miedo y haberme alejado de ti con tantas prisas. Haber huido. Cuando Isobel y Duff encontraron el segundo decreto, sentí que tenía que irme.

—Era lógico. Te hice daño. Fui un imbécil.

—No. No, no fuiste un imbécil. Pero... me parece que ambos teníamos que madurar un poco, ¿no crees?

—Sí. ¿Todavía me quieres, Fiona?

—Sí. Te quiero, Alasdair. Creo que más.

Podía sentir que sus brazos la estrechaban de nuevo y lo miró con una sonrisa. Levantó un dedo y trazó con suavidad la firme curva de su barbilla y esas preciosas arruguitas que tenía a ambos lados de la boca.

—¿Qué te ha pasado en la mejilla?

—Ah, se me ha abalanzado un gato montés cerca de Golspie —contestó con indiferencia.

—¡Qué horror! ¿Tienes más heridas? ¿Duff está bien?

—No tengo más heridas, muchacha, y Duff está bien. Aunque acabó calado hasta los huesos cuando el puente que estaba atravesando se derrumbó y terminó cayéndose al arroyo. Hacía años que no lo veía reírse tanto. Sin embargo, él te dirá que se lo pasó mucho mejor anteayer, cuando nos asaltaron un par de bandidos en Brora, y que estuvo silbando todo el camino mientras atravesábamos el paso de los montes Grampianos en plena ventisca.

—¡Válgame Dios, menudo viaje! —exclamó entre carcajadas—. Todo es muy romántico, e Isobel estará encantada cuando se entere de todas las adversidades a las que os habéis enfrentado para llegar hasta nosotras.

—¡Somos caballeros de brillante armadura, sí, señor! —replicó Alasdair impresionado—. Creo que no se me había ocurrido antes. Pero voy a sacar pecho a partir de ahora. Supongo que para la hora de la cena habré alcanzado cotas insoportables.

Fiona se rio.

—¿Por qué no volvemos al castillo para que pueda ponerte un poco de ungüento en esa herida?

—Si así te sientes mejor, adelante, muchacha.

—Sí, me quedaré más tranquila.

Tomados de la mano, enfilaron el camino embarrado como si estuviera bañado por un suave sol primaveral. Fiona le contó lo que le había sucedido a Nairna. Y después, una vez disipada la tristeza, le confesó sus infructuosos esfuerzos para convencer a la cocinera de que probara recetas nuevas, y también le habló sobre un parto complicado en las caballerizas, si bien su padre había conseguido salvar la vida tanto de la madre como del potrillo, que a esas alturas ya estaba muy espabilado y en el que su padre había depositado muchas esperanzas.

Alasdair, a su vez, le habló de un libro fascinante que había estado leyendo (trataba de un nuevo arado muy ingenioso que quería probar en primavera); de sus sospechas de que Cuilean era el padre de la numerosa y saludable camada de cachorros que había tenido una de las perras de Shaw (quien, por cierto, se había ofrecido a regalarle uno a ella), y también sobre el rumor que corría por el castillo, según el cual el doctor Colquhoun le había propuesto matrimonio en secreto a la señora Allen. Y por supuesto le habló de los jilgueros.

—¡Ay, qué ganas tengo de estar de nuevo en casa! —exclamó ella con emoción—. ¿Cuándo podremos irnos, Alasdair?

—Cuando quieras, muchacha, claro que debo admitir que estoy deseando tenerte allí más pronto que tarde para que empieces a comer los buenos platos de la cocinera, aunque tenga que darte de comer yo mismo. Necesitas engordar.

—En ese caso, casémonos mañana.

—He traído tu alianza, por si acaso.

—Un compromiso fugaz.

—Y un matrimonio muy largo.

Se echaron a reír.

—Alasdair —dijo Fiona—, ¿te gustan los chistes con juegos de palabras?

—Tendrías que atarme a la silla para que los oyera. ¿Por qué?

—Por curiosidad, nada más. —Fiona no pudo evitarlo; dio un saltito de alegría y juntos, cogidos de la mano con cariño, siguieron andando.

En el gran salón se encontraron con un alegre bullicio. Duff no había perdido el tiempo en proponerle matrimonio a su Isobel (quien, entre lágrimas de felicidad, estaba usando uno de sus flamantes y grandes pañuelos con gran éxito). Su madre revoloteaba de un lado para otro todavía envuelta en su enorme chal. Su padre había salido de la sala de armas llevando en una mano uno de los amenazadores mosquetes con gesto distraído mientras sus perros se aprovechaban del desorden y lamían las migajas de la mesa. Logan Munro se encontraba cerca de la chimenea, donde rugía el fuego, dejándose atender gustosamente por dos criadas ansiosas por ofrecerle té y cerveza (o lo que le apeteciera).

Tras las presentaciones pertinentes, anunciaron sus planes de boda, su padre les dio la bendición, su madre empezó a llorar de alegría junto con Isobel y Logan, tras ver que lo habían derrotado, claudicó con elegancia y felicitó a Alasdair con un apretón de manos y no tardó en excusarse del gran salón y en marcharse del castillo a la mañana siguiente. Solo las criadas lloraron su ausencia. Hasta su madre, la persona más agradable del mundo, le confesó en secreto a Fiona que estaba cansada de aguantar a Logan en el solárium porque no paraba de hablar e interrumpía sus siestas.

17

Y así, al día siguiente, Fiona y Alasdair se casaron en la iglesia donde sus hermanas se habían casado. Para decepción de los lugareños, no hubo peleas, ni muertes súbitas, ni hurones que salieran corriendo, ni goteras espectaculares en el tejado, ni nada fuera de lo común, para animar lo que solo fue, al fin y al cabo, otra boda más.

Lo único interesante que sucedió fue que justo después de que a Fiona y a su laird les hubieran puesto los grilletes del matrimonio, también se casaron el tío del novio y la prima de la novia, y aunque la señora Isobel sollozó dos veces lo bastante fuerte como para que no se oyeran los votos del novio, no sucedió nada relevante.

El banquete que siguió también fue de lo más anodino. No hubo gritos, ni maldiciones, ni mesas volcadas, ni peleas entre los perros para hacerse con las sobras.

En resumen, un acontecimiento aburrido, en opinión de los lugareños.

Fiona, sin embargo, no se arrepintió en lo más mínimo de que las cosas hubieran ido tan bien. Hubo alguna que otra sorpresa, pero agradable. Su padre, por ejemplo, se mostró de lo más manso. Hizo un brindis tan elocuente y sentimental que ella tuvo que pedirle prestado el pañuelo a Isobel para secarse las mejillas.

Y su madre hizo un comentario sorprendente por su perspicacia:

—¡Fiona, cariño, te dije que encontrarías a alguien que te gustaría todavía más!

Y para mayor sorpresa de los reunidos, su padre asintió de forma circunspecta con la cabeza y le plantó un sonoro beso en los labios a su mujer.

¡Los milagros existían!, pensó Fiona, que apartó la mirada de la cara de asombro (y alegría) de su madre para mirar a Alasdair, que ocupaba un lugar al otro lado de la mesa. Se sonrieron el uno al otro.

Todavía les quedaba una sorpresa más.

Cuando los músicos empezaron a tocar la alegre y animada «Largo Fairy» (no muy bien, pero con gran entusiasmo), Alasdair se acercó a ella y le dijo:

—¿Quieres bailar conmigo, muchacha? Todavía no he tenido el placer de hacerlo.

Fiona farfulló:

—Ay, Alasdair, yo no..., no he... La última vez que lo intenté fue hace mucho tiempo y me tropecé con mis propios pies, y se me olvidaron los pasos, y la verdad es que se me da fatal y... —Dejó la frase en el aire y añadió en voz baja, solo para que él la oyera—: Tengo miedo.

Él le cogió una mano entre las suyas.

—Me parece que una mujer que me salvó la vida de los Dalwhinnie y que logró sobrevivir sin sufrir grandes daños cuando la secuestró una banda de rufianes desesperados, por mencionar solo dos ejemplos de tu coraje, no debería tenerle miedo a un reel. Aunque sé que el miedo no es siempre racional. —Se llevó la mano a los labios y la besó—. Si quieres, te enseñaré. Si te tropiezas, te sujetaré. Y si prefieres no hacerlo, no insistiré.

Fiona respiró hondo. Los violines y las flautas eran ciertamente muy tentadores. Muchas otras personas ya estaban bailando, entre ellos Isobel y Duff. El tío Duff se movía con tanta agilidad que era una alegría mirarlo. Todos estaban divirtiéndose mucho, y ella...

Había estado pensando en escabullirse para asegurarse de que todas las pertenencias de Duff estaban ya en el dormitorio de Isobel; de que las de Alasdair estaban en el suyo; de que una doncella le llevara a su madre una taza de té caliente cuando se acostara y también...

Aunque no. Podría hacer todo eso más tarde, o no hacer nada. Todo saldría bien. Y entretanto el baile parecía muy divertido. Además, ¿no era hora de que dejara entrar un poco más de diversión en su vida? Tal vez Alasdair y ella podían unirse a los bailarines discretamente.

—Sí —le dijo con valentía—. Bailaré.

Y en ese momento Alasdair sonrió y se la llevó para bailar.

Pasaron su primera noche juntos en su frío dormitorio, lleno de corrientes de aire. Su cama era demasiado pequeña para los dos. Sin embargo, no notaron ni el frío ni el tamaño de la cama. Estaban concentrados el uno en el otro, quién sabía si para redescubrirse o para descubrirse. Eso era lo de menos. Les habían ofrecido una segunda oportunidad (o tal vez lo más acertado sería decir que juntos habían creado esa segunda oportunidad) y ambos estaban decididos a aprovecharla al máximo. Hicieron el amor con frenesí, pero también con dulzura; con pasión y con delicadeza.

No descansaron, abrazados y contentos, hasta que la oscuridad de la noche empezó a dar paso a la tímida luz del alba.

—Eso —dijo Fiona con un deje sensual en la voz— es lo que yo llamo una noche de bodas adecuada.

Él la besó en la oreja.

—Sí. Esta vez ha sido mejor.

—Desde luego. Y eso hace que me pregunte cómo sería una tercera.

—No creo que sobreviviéramos.

Ella se rio y se acurrucó mejor contra él, apoyando la cabeza en el maravilloso hueco entre su cuello y su hombro. Qué maravilloso era tocarlo, y olerlo, y saborearlo. Y qué cansada estaba. Pero era un cansancio agradable. Bostezó y levantó una mano (contentísima al sentir la presencia de los anillos en ella) para cubrirse la boca.

—Alasdair.

—¿Qué, Fiona?

—Se me acaba de ocurrir una cosa rarísima.

—Cuéntame.

—He caído en la cuenta de que el descubrimiento del segundo decreto, que en aquel entonces nos pareció tan terrible, en realidad ha vuelto a unirnos. ¿No te parece?

—Sí —contestó pensativo—. Fue una especie de acicate, ¿verdad? Nos ayudó a darnos cuenta de que queríamos luchar. Para volver a encontrarnos.

Fiona le plantó un beso cariñoso en la piel cálida y un tanto salada del cuello.

—¡Qué maravilla y qué misterioso!

—Creo que la vida está llena de misterios.

—Sí —convino ella—. Hay muchas cosas imposibles de saber.

—¿Cómo es que Isobel llegó a leer el Tomo, en primer lugar?

—¿Por qué llegaron los jilgueros al castillo Tadgh? —añadió Fiona.

—¿De verdad existe el misterioso Hombre Gris que dicen que vaga por la cumbre del Ben Macdui?

—¿Por qué motivo dan varias vueltas los perros antes de acostarse?

—¿Por qué a la gente le gusta la poesía mala? —dijo Alasdair.

—¿Me dejará Monty que corte algunas rosas en la primavera?

—¿Qué especias le echa tu cocinera al estofado de cordero?

Fiona sonrió en la acogedora penumbra.

—Estoy casi segura de que eso nunca lo sabremos.

—Tal vez sea mejor así.

La gruesa manta de lana se había deslizado, dejando el hombro de Fiona destapado, de manera que Alasdair la subió de nuevo para arroparla bien.

—Gracias, corazón mío —dijo Fiona, somnolienta, y bostezó de nuevo—. Buenas noches —le deseó—. Que duermas bien. —Y acto seguido, como si fuera lo más natural del mundo, soltó un suspiro quedo y feliz, cerró los ojos y se sumió en un sueño profundo entre los brazos de Alasdair. Al cabo de un minuto, más o menos, él también se quedó dormido.

Ciertamente había muchísimas cosas que Alasdair y Fiona no podían saber.

No sabían que durante esa noche habían concebido un hijo que los honraría con su presencia unos nueve meses después. Lo llamarían James Amhuinn Gavin Penhallow. Amhuinn era el equivalente masculino de Nairna. James tendría el pelo rojo oscuro de su padre, los cambiantes ojos azules grisáceos de su madre y una risa alegre tan contagiosa que era imposible no reírse con él.

No sabían que James tendría un hermanito unos dos años más tarde: Archibald Stuart Bruce Penhallow, conocido durante toda su vida como Archie, muy querido por James, y viceversa.

Tampoco podían saber que Duff se indignaría tantísimo al descubrir que habían estafado a Isobel para robarle su modesta fortuna que se convertiría en un dedicado estudiante de los libros de leyes y acabaría llevando con gran éxito su caso a los pantanosos tribunales de Edimburgo. Claro que no establecerían su hogar en la ciudad, ya que preferirían acomodarse en una preciosa casita no muy lejos del castillo Tadgh, que no tardaría en convertirse en el lugar predilecto de los niños de la zona, que podían confiar en que Isobel les hiciera una muñeca o les diera una golosina, y en que Duff les regalara algún juguete que hubiera tallado o les contara una historia fascinante. Jaime y Archie pasarían mucho tiempo allí con ellos.

Al cabo de unos años Logan Munro volvería a casarse con una muchacha de alcurnia, amable y atractiva, cuyo principal interés en la vida sería vestirse al último grito. Si con ella no era tan buen marido como con Nairna y si pensaba en Fiona algo más de la cuenta, al menos lograría ocultárselo a su mujer bastante bien. Y si besaba a las criadas en el hueco de la escalera de vez en cuando (¡Lo querían tanto!), también lo haría con admirable discreción.

La menuda Mairi MacIntyre, tan delicada, tan femenina, con esa belleza tan etérea, recibiría varias proposiciones de matrimonio, pero dejaría perplejo a todo el mundo al rechazarlas todas. En cambio, se convertiría en una apasionada defensora del bienestar animal en las Hébridas Exteriores y dedicaría casi todo su dinero a ese empeño, y haría una estupenda labor. Su belleza iría en aumento con los años.

Wynda Ramsay, que huyó del castillo Tadgh en plena noche, llegaría tan solo a Newcastle upon Tyne, en Inglaterra, donde a su debido tiempo se casaría con un comerciante rico y viejo, que le hizo el favor de morir al año de la boda dejándole toda su fortuna, momento en el que Wynda, ¡por fin!, pondría rumbo a Londres, donde no tardaría en casarse con un vizconde venido a menos, haciendo así realidad su ambición de formar parte de la alta sociedad. Si no logró introducirse entre la flor y nata, en fin, era un comienzo.

Su francés nunca mejoraría.

¿Y qué más les esperaba a Fiona y Alasdair?

Una inmensa felicidad y una admiración mutua que seguiría aumentando año tras año. Un amor eterno.

Y, mientras tanto, descubrieron alguna que otra cosa.

Por ejemplo, Shaw le dio a Fiona uno de sus cachorros de lebrel, que en opinión de todo el mundo era la criatura más simpática y cariñosa que jamás había pisado la faz de la tierra (aunque tenía la incorregible costumbre de intentar comerse los zapatos).

A pesar de haberse pasado toda la vida jurando lo contrario, Alasdair sí que puso un pie en Inglaterra. Con Fiona, por supuesto. Y, para su sorpresa, se lo pasaría en grande durante la visita. Descubrió que sus parientes sassenach no eran en absoluto como había imaginado.

Los jilgueros volverían al castillo Tadgh año tras año.

Y Monty le llevaría rosas a Fiona en primavera y lo seguiría haciendo mientras crecieran y florecieran.

¡Sus mejores rosas!

La serie de los Penhallow continúa.

En esta ocasión, un highlander que debe casarse en contra de su voluntad descubre, muy a su pesar, que quizá ha encontrado a la esposa perfecta.

Alasdair Penhallow, señor del castillo de Tadgh, se ve forzado a abandonar su despreocupada vida de soltero por culpa de un antiguo decreto que le obliga a contraer matrimonio. Su plan inicial es encontrar a una mujer sumisa, pero el destino pone en su camino a Fiona Douglass, una joven preciosa pero molesta como un dolor de muelas, que le reta a cada oportunidad y que termina resultándole… irresistible.

Fiona ya entregó su corazón una vez y no quiere volver a cometer el mismo error. Sin embargo, se verá irremediablemente atraída por la inteligencia y la fuerza de Alasdair. La pasión que su marido enciende en ella irá mucho más allá de lo que cabe esperar de un matrimonio de conveniencia. Por mucho que le pese, Fiona se está enamorando.

«Una de las autoras de romántica histórica más interesantes de los últimos tiempos».

JULIA QUINN, autora superventas de la saga Bridgerton

«Una brillante segunda entrega de la maravillosa serie Penhallow. De nuevo, una mezcla perfecta de ingenio y sofisticada sensualidad».

Booklist

Lisa Berne leyó por primera vez a Georgette Heyer cuando tenía catorce años, y la cautivó al instante. Más tarde, inspirada por Heyer, Jane Austen, Julia Quinn y Eloisa James, comenzó a escribir ficción histórica que casi siempre ambienta en la Regencia británica. Vive con su familia en el noreste de EE. UU.

Título original: The Laird Takes the Bride (The Penhallow Dinasty 2)

Edición en formato digital: mayo de 2022

© 2017, Lisa Berne

Publicado originalmente por Avon, un sello de HarperCollins

Publishers Derechos de traducción gestionados por Jill Grinberg Literary Management LLC y Sandra Bruna Agencia Literaria, S. L.

Todos los derechos reservados.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Ana Isabel Domínguez Palomo y María del Mar Rodríguez Barrena, por la traducción

Diseño de portada: Sophie Güet

Imágenes de portada: © Trevillion

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18045-03-5

Composición digital: www.acatia.es

Facebook: penguinromantica

Twitter: penguinlibros

Instagram: penguinlibros

Youtube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

Índice

Sí, quiero, milord

Agradecimientos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Sobre este libro

Sobre Lisa Berne

Créditos