Para Cheryl Pientka

1

Condado de Wiltshire, Inglaterra
1811

Aquello era peligroso. Como siguiera mordiéndose el labio con tanta fuerza, pensó Livia Estuardo, seguramente acabaría haciéndose sangre, y el hilillo le correría por la barbilla para acabar manchándole el corpiño del vestido, algo de lo más vulgar.

El corpiño de un vestido que, tal como había comentado Cecily a la ligera, fue suyo dos años antes.

—Has sido tan habilidosa al alterarlo que me ha costado reconocerlo —le había dicho Cecily con voz suave y amistosa, aunque en esos bonitos ojos azules relampagueaban claramente la malicia y la crueldad—. Claro que lo he reconocido por el color, que ya no está muy de moda.

Salvo decirle que cerrara el pico, Livia no tenía muchas opciones para reaccionar, pero se libró de la necesidad de tratar de decir algo correcto cuando lady Glanville, la madre de Cecily, la miró para someterla a un exhaustivo escrutinio.

—De hecho —dijo finalmente su ilustrísima, con la seriedad de alguien que estuviera considerando un asunto de profunda relevancia existencial—, ese tono concreto de rosa estuvo muy de moda. Si no recuerdo mal, la princesa Carlota lo usó mucho. Sin embargo, no estoy del todo segura de que a ti te siente bien, querida Livia. Es ideal si se tiene el pelo rubio, como el de Cecily, y un cutis más blanco, como el suyo. Siento decir que tú eres más morena.

—Si no pasara tanto tiempo al aire libre... —terció la tía Bella, con su habitual imprecisión y melancolía—. Le he dicho en multitud de ocasiones lo perjudicial que es tanto para la salud como para el aspecto, pero no creo que Livia me haga caso. —Soltó un sentido suspiro que agitó las desvaídas cintas de su cofia—. Creo que nadie me hace caso. Creo que no se me presta...

—Sin ánimo de pontificar —la interrumpió lady Glanville—, pero no hay que hablar de uno mismo, ¿no te parece? Hay que pensar en los demás. Como hace Cecily, por ejemplo. Podría darles los vestidos que ya no usa a las criadas, tal como hacen muchas otras jovencitas, pero en cambio insiste en dárselos a nuestra querida Livia. Es conmovedor, desde luego.

—Tu tío Charles no te da dinero para vestidos, ¿no es cierto, Livia? —le preguntó Cecily con tono compasivo. Demasiado compasivo—. Pero, claro, tampoco sales a ningún sitio, así que tal vez no haya que darle mucha importancia.

—No —convino Livia sucintamente—. No, no hay que darle mucha importancia.

En ese momento le tocó a lady Glanville suspirar de forma audible mientras echaba un vistazo por el gran salón, con sus muebles anticuados y ajados, y el empapelado de la pared en el que eran claramente visibles los lugares donde antaño colgaban valiosos cuadros que después se habían vendido.

—Es una pena —comentó— ver que la familia de un caballero de alcurnia ha llegado a estos extremos. Caramba, si hace tan solo diez años estábamos prácticamente a la par.

Livia apretó los dientes sin darse cuenta. Llevaba años obligada a participar en las ocasionales visitas matinales de Cecily, la honorable señorita Orr, y de su madre, lady Glanville. Puesto que su familia era rica y de alcurnia, tal parecía que debía soportar su arrogancia y su grosería. Apretó los puños con fuerza entre los pliegues de su vestido.

El vestido de Cecily.

—En fin, de nada sirve demorarse en algo que no se puede cambiar —siguió lady Glanville—. Me temo que la vida no es justa, simple y llanamente. Un hecho desagradable, pero ¿qué vamos a hacerle? A ver, no frunzas más el ceño, querida Livia, porque me alegra decirte que hemos venido con el expreso propósito de ofrecerte un pequeño regalo.

—Soy toda oídos, milady —replicó Livia con un evidente sarcasmo, aunque lady Glanville se limitó a replicar con su característica sonrisa gélida:

—La semana próxima celebraremos un baile. Será una especie de presentación en sociedad para Cecily. Además...

—¡El señor Gabriel Penhallow y su abuela, la señora Penhallow, vendrán a visitarnos! —exclamó Cecily, interrumpiéndola—. ¡Los Penhallow! ¡De Surmont Hall! Conocimos a la señora Penhallow en Bath hace unos meses. Nos ha escrito una carta. El señor Penhallow...

—Mi querida Cecily, te ruego que no me interrumpas. Está muy feo —dijo su madre, la vizcondesa—. Bella, como bien sabes, a principios del verano insistí en que lord Glanville fuera a Bath para beber las aguas. Por desgracia, la gota lo había estado fastidiando bastante. ¡La aflicción del noble! Y se me ocurrió que Cecily podría beneficiarse al conocer a más personas, ya que en este vecindario las relaciones sociales están muy limitadas. Por desgracia, hay muy pocas familias de nuestra relevancia. Como hija de un conde y vizcondesa que soy, me temo que soy realista en cuanto a las limitaciones de nuestras relaciones sociales. Sin embargo y dada la incongruencia de estos tiempos modernos que corren, a veces debemos relajarnos un poco, así que aquí estamos.

—Muy amable por su parte, muy amable —murmuró la tía Bella con evidente, aunque lánguida, gratitud. Bebió un sorbo del líquido que contenía el delicado vaso de cristal que descansaba en la mesita emplazada junto a su codo. Era su cordial, aunque como bien sabía Livia, estaba aderezado con una buena cantidad de láudano.

Lady Glanville asintió con gesto sereno, y las plumas de pavo real que adornaban su turbante de seda se agitaron con suavidad, como si estuvieran de acuerdo.

—Mientras estábamos en Bath, tuvimos la oportunidad de ver a la señora Penhallow en la Sala de la Fuente. Me percaté de que ella miraba a Cecily; pero, como es natural, no se me ocurrió inmiscuirme en sus asuntos. La hija de un conde no es nada comparada con ella. Como bien sabes, los Penhallow vinieron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador, y se dice que el Conquistador se inclinaba ante ellos. De manera que imaginaos nuestra satisfacción cuando envió al Maestro de Ceremonias para que nos llevara hasta ella y así pudieran llevarse a cabo las presentaciones.

—¡Me temblaban muchísimo las rodillas! —terció Cecily—. Pero le hice una reverencia bastante decente, ¿verdad, mamá?

—Desde luego que sí. No me dejaste en mal lugar. Me enorgullezco de la previsión de haberte animado a practicar la reverencia antes de que nos fuéramos a Bath. Una hora al día hace maravillas. Pero me voy por las ramas. La señora Penhallow y yo hablamos durante unos quince minutos y, a riesgo de parecer jactanciosa, debo decir que fue la personificación de la condescendencia. Hablamos del tiempo y del terrible estado de los caminos. Mencioné por casualidad la gota de lord Glanville, y ella me recomendó un tratamiento que...

Su ilustrísima siguió contando más detalles de la conversación con la formidable señora Penhallow, un personaje del que Livia no sabía nada y que le importaba menos. Aburrida, dejó de prestarle atención y, en cambio, clavó la mirada en la bonita cara de Cecily, que estaba embelesada escuchando a su madre.

Pensó, y no por primera vez, en el asombroso parecido que Cecily guardaba con las pastoras de porcelana que la tía Bella coleccionaba en otros tiempos. Era por ese pelo trigueño tan lustroso, por esos ojos del color de los acianos y por esa blanca piel de porcelana. Ese día llevaba un precioso vestido de manga larga de delicada batista blanca, que realzaba a la perfección su esbelta figura. Por debajo del volante de encaje del dobladillo asomaban unos delicados escarpines de piel de cabritilla, adornados con diminutos capullos de rosa. Resistió el impulso de mirar sus escarpines, muy viejos y muy desgastados.

En cambio, miró a su tía Bella (cuyos escarpines no estaban en mucho mejor estado), que observaba con gesto somnoliento a lady Glanville mientras esta seguía hablando y que de vez en cuando murmuraba algún «Por supuesto» y un «Qué bien». Yacía medio reclinada en su sofá, envuelta en un sinfín de chales, algunos de los cuales descansaban olvidados en el suelo. La tía Bella sufría de una amplia variedad de dolencias, si bien no detallaba ninguna de ellas, a las que trataba con su cordial, el cual describía vagamente como «una medicina superior». Pasaba gran parte de su tiempo dormida en esa estancia, con la única compañía de una jaula de pajaritos.

Livia los miró en ese instante, allí encaramados en los palitos. La jaula estaba situada cerca de la ventana, pero debido a que su tía le tenía aversión a la luz del sol en todo momento, las gruesas cortinas de color verde negruzco estaban corridas como era su costumbre y el salón resultaba lúgubre. Se sentía como si estuviera debajo del agua, pensó. Como si se ahogara. Al menos ella escaparía de esa estancia, porque a la postre la espantosa visita matutina llegaría a su fin, pero esos pajarillos estaban atrapados.

Se puso en pie en silencio y se acercó a ellos. Los pájaros la miraron sin moverse, con una expresión apagada en esos ojillos oscuros tan tiernos. Descorrió un poco las cortinas y un agradable rayo de sol iluminó la jaula.

—... y después de informarme amablemente de que estaba un poco colorada, la señora Penhallow me aconsejó una dieta de tostadas con una cucharadita de cebollas encurtidas para estimular los jugos de la digestión y procedió a darme la receta, un gesto de lo más generoso.

—Qué bien —replicó la tía Bella—. Livia, corre las cortinas ahora mismo.

La obedeció de mal humor y regresó a su asiento.

—En resumen, fue una conversación de lo más gratificante —dijo lady Glanville— y acabó cuando la señora Penhallow me tendió dos dedos de la mano para que se los estrechara. ¡No recuerdo haberme sentido nunca tan complacida! Así que ya puedes imaginarte la emoción que experimenté al recibir una carta suya hace unos cuantos días. —Sacó de su enorme ridículo de cuentas una carta doblada—. Mi querida Bella, ¡celebra las noticias con nosotras! La señora Penhallow escribe que su nieto, Gabriel Penhallow, se encuentra en Londres tras haber regresado de una estancia de varios años en el extranjero. «Mi nieto y yo hemos convenido en que ya es hora de que se case y asegure la sucesión» —leyó lady Glanville en voz alta. Llegada a ese punto respiró hondo, haciendo que su ya prominente busto se hinchara de forma prodigiosa—. ¡Atenta a esto! «Su hija, Cecily, me parece una candidata de lo más adecuada. Demuestra un comportamiento refinado y unos modales elegantes. También me percaté de que tiene buenos dientes. Después de nuestra favorable conversación en la Sala de la Fuente, por supuesto le ordené a mi abogado que examinara al detalle su estatus social y su árbol genealógico. Su fortuna es adecuada y, salvo por el leve estigma del comercio debido a las actividades mercantiles de una parte de su familia durante la época de la reina Isabel, considero que su linaje es aceptable». —Lady Glanville carraspeó—. Huelga decir que dichas actividades tuvieron lugar en la rama de la familia de lord Glanville.

—Por supuesto —murmuró la tía Bella.

—¡Así que van a venir! —exclamó una emocionada Cecily—. ¡Para que el señor Penhallow pueda conocerme!

—Es un honor apabullante —dijo su ilustrísima—. Hemos pospuesto por completo todos los planes para la temporada social de Cecily. Como es natural, la señora Penhallow especifica de forma tajante que no hay nada decidido, pero deja muy claro que si el señor Penhallow encuentra agradable a Cecily, podemos esperar una propuesta matrimonial de inmediato.

—¡Dicen que es uno de los solteros más codiciados del mercado matrimonial! —exclamó Cecily, tan feliz que sus ojos azules relucían—. ¡También es muy rico! ¡Imagina las joyas y los carruajes que voy a tener! ¡Me relacionaré con el círculo más selecto y elegante de la alta sociedad!

Por sorprendente que pareciera, pensó Livia, Cecily no tenía ninguna objeción a que la examinaran como si fuera una especie de ternera premiada. Y si el legendario señor Penhallow la consideraba una esposa aceptable, ¡caramba, serían la pareja perfecta! Era el culmen del romanticismo. Sintió que a sus labios asomaba una mueca desdeñosa que apenas logró contener.

Cecily le sonrió con expresión bondadosa.

—Pero, Livia, querida, mi nuevo estatus no logrará que me olvide de ti. También debemos pensar en tu futuro. Supongo que no podré conseguirte un marido, sería ir demasiado lejos, pero tal vez podría preguntarles a mis nuevos conocidos si necesitan una institutriz. Me atrevo a decir que te iría como anillo al dedo. Nadie te incluiría entre las filas del personal del servicio y sin duda estarías por encima de todos los criados. —Enarcó sus delicadas cejas rubias—. ¡Ay, por Dios! Sería imposible, ¿no? Careces de la formación adecuada. Pero tal vez pueda encontrarte algo una vez que sea la señora Penhallow. Quizá incluso en mi propia casa. ¿A que sería divertido?

—Bueno, bueno —repuso lady Glanville con indulgencia—, no nos adelantemos, querida. Todavía no eres la señora Penhallow. Aunque dudo de que el señor Penhallow encuentre otra muchacha más guapa que tú, ya sea aquí o en el extranjero. —Dobló la carta y la devolvió al ridículo con sumo cuidado—. Debemos marcharnos. Tenemos un sinfín de cosas que hacer, porque los Penhallow llegan pasado mañana. Nuestro baile será excepcional, y lo digo sin pudor alguno. Todas las familias importantes del vecindario están invitadas.

—Tú también estás invitada —añadió Cecily, que seguía mirándola con una dulce sonrisa—. Y la querida señora Estuardo, por supuesto.

—Muy amable por su parte, muy amable. —Livia se percató de que se estaba poniendo colorada por el esfuerzo de mantener los buenos modales.

—Sé que no bailas porque no has contado con la ayuda de un profesor de baile —terció lady Glanville—, pero debes venir, buscarte un rincón tranquilo y disfrutar de la decoración. Vamos a decorar el salón de baile al estilo egipcio. Ya nos hemos gastado más de cien libras solo en los maceteros de palmeras.

—Qué bien. —El rubor se le estaba extendiendo por el cuello.

—Sí, sí, qué bien —le dijo la tía Bella a lady Glanville, mientras trataba de incorporarse un poco, aunque sin hacer grandes esfuerzos—, pero ya sabes que no salgo. Charles debe acompañarla.

Su ilustrísima esbozó una sonrisa ladina.

—Sabía que ese sería el caso. Lord Glanville le ha enviado un mensaje al respecto. Ha ordenado subir de la bodega no sé qué vino generoso español y confía en que Charles lo comparta con él.

—Ah, entonces irá —le aseguró la tía Bella, visiblemente aliviada, mientras se dejaba caer de nuevo sobre los cojines—. Qué agradable para ti, Livia.

—Sí, y te hemos traído algunos de mis vestidos viejos —añadió Cecily—. Mi doncella los tiene en el pasillo. Quizá puedas usar alguno para el baile. Aunque tú eres más corpulenta que yo.

—Mi Cecily es la personificación de la generosidad, ¿no es así, querida Bella? En fin, Livia, debes de estar ansiosa por ver tus nuevos vestidos. ¿Por qué no sales al pasillo y le dices a la doncella de Cecily que te los dé? ¡Te lo vas a pasar en grande!

Acababan de despacharla. Livia se levantó y, tras despedirse de lady Glanville con una breve genuflexión, echó a andar hacia la puerta con grandes zancadas, tan enfadada que sentía que, o salía del salón, o acabaría estallando. A su espalda oyó que su tía Bella decía con un hilo de voz:

—¡Livia! ¡No te has dignado a dar las gracias! ¡Te ruego que regreses!

Sin embargo, en vez de hacerlo, salió al pasillo, cerró la puerta con exagerada delicadeza y se apoyó contra ella un instante.

Junto a la barandilla de la escalera había una criada con un montón de vestidos en los brazos. Tras murmurar las gracias, Livia los cogió y se apresuró a subir a su habitación, donde con salvaje satisfacción los arrojó contra la pared y los dejó amontonados y arrugados en el suelo. Acto seguido, empezó a pasear de un lado para otro de la estancia, hasta que la furia disminuyó y dejó de verlo todo rojo. En ese momento se acercó a la cama y se arrojó sobre ella con un abandono muy poco femenino, arrancándole un crujido alarmante al viejo armazón de madera.

Sabía que era una estupidez por su parte reaccionar así ante las Orr. Pero era duro, muy duro, cuando Cecily lo tenía todo y ella tenía tan poco. No tenía padres ni hermanos o hermanas. No tenía dinero, ni educación, ni perspectivas de futuro.

«También debemos pensar en tu futuro».

Le parecía raro, si se paraba a analizarlo, el poco tiempo que había dedicado a pensar en su futuro. Seguramente porque no tenía sentido. Sobre la Tierra ella era como un enorme y vetusto árbol, inamovible y fuertemente arraigado en el suelo.

Ni siquiera podía aferrarse a la morbosa esperanza de heredar algo de su tío cuando muriera. Se gastó gran parte del dinero de su mujer hacía ya mucho tiempo, y año tras año todo había ido deteriorándose poco a poco, menguando, desvaneciéndose. Ya no quedaba mucho; las rentas de la propiedad apenas bastaban para pagar el cordial de su tía Bella y para mantener a su tío, que se pasaba los días cazando, bebiendo y comiendo. Otro matrimonio romántico...

En fin, podría ser peor. Al menos no tenía una madre como la repugnante lady Glanville. No quería ni pensar lo que debía de ser tenerla encima todo el día.

Sin embargo, ese era un pequeño consuelo.

Pequeñísimo.

Pensó en el precioso vestido blanco de Cecily y en sus elegantes escarpines de piel de cabritilla con los delicados capullos de rosas.

La culpa era de los capullos.

La envidia pareció perforar su alma como un pequeño cuchillo que se hundiera con facilidad en la carne.

De repente, se tumbó de costado y clavó la mirada al frente, sin ver nada.

No lloraría.

Las lágrimas nunca solucionaban nada.

En ese momento recordó la primera vez que vio a Cecily, unos doce años antes. Debían de tener unos seis años. Cecily y su madre fueron de visita. Livia, recién llegada de la lejana India y desesperadamente sola, se mostró ansiosa por ser amiga de esa niña tan bonita, tan bien vestida y con esos tirabuzones tan largos y lustrosos. Se acercó a ella con timidez, intentando sonreír, y Cecily reaccionó diciendo con voz alta y clara:

—Ah, tú eres la huérfana. A tu padre lo enviaron lejos y murió. Y tu abuelo se fugó y se ahogó. Y tu madre también se ahogó. ¿Por qué tienes la piel tan oscura? ¿Estás sucia? —Tras decir eso, Cecily retrocedió para esconderse detrás de las faldas de su madre, lady Glanville, quien le dijo con esa sonrisa gélida que jamás le llegaba a los ojos:

—La pobre Livia no es nativa, querida, es tan inglesa como tú y yo. Lo que pasa es que el sol en la India es muy fuerte, y no ha tenido un papá ni una mamá que se aseguraran de que se protegiera siempre con la sombrilla. ¿Lo entiendes?

Livia jamás había olvidado la abrasadora sensación de vergüenza que la abrumó aquel día. Y Cecily nunca se lo puso fácil, ya que de vez en cuando rememoraba entre risas la ocasión de su primer encuentro y su ocurrencia de que Livia estaba sucia, como si fuera la anécdota más graciosa del mundo.

A Livia no le gustaba recordar, aunque lo hiciera vagamente, que cuando tenía cuatro años los monzones golpearon Kanpur llevando consigo unas lluvias devastadoras. Tanto su madre, que era viuda, como su abuelo murieron en una gran inundación, y el tío Charles envió dinero a regañadientes para que su sobrina regresara a Inglaterra.

Una vez en Wiltshire, el tío Charles y la tía Bella no la recibieron con los brazos abiertos en su hogar, si acaso podía llamarse así al antiguo y destartalado edificio, Ealdor Abbey, más bien la dejaron pasar sin más. Salvo por las repetidas protestas por el gasto que suponía alimentarla, su tío apenas reparaba en ella. La tía Bella, que no tenía hijos, siempre estaba adormilada y enferma, y jamás había albergado interés alguno en la sociedad ni en hacer algo útil, aceptó su presencia sin pestañear, pero no demostró el menor interés ni preocupación por la niña de la que era, al fin y al cabo, responsable.

«Ah, tú eres la huérfana».

Livia esbozó una sonrisa carente de humor.

Sí, no podía negar que Cecily tenía un don para ir directa al grano.

Gabriel Penhallow cabalgaba junto al carruaje grande y anticuado, pero con unas ballestas impecables, en él viajaban su abuela y su dama de compañía, la señorita Cott. El majestuoso exterior negro había sido pulido hasta arrancarle un brillo cegador, como de costumbre. Detrás del carruaje, a una distancia respetuosa, los seguía otro vehículo más pequeño donde viajaban su doncella y su camarera, así como el ayuda de cámara de Gabriel, junto con una asombrosa cantidad de equipaje.

Volvió la cabeza para mirar hacia el interior y vio que su abuela estaba durmiendo, sentada muy erguida y con la boca cerrada. Era indomable incluso dormida, pensó con sorna. La señorita Cott, una mujer delgada y baja, estaba sentada frente a su abuela, con el pelo gris recogido pulcramente debajo de un sencillo bonete y con el joyero de su señora en el regazo. Estaba mirando por la ventanilla, que no a él, con expresión serena y remota.

Conocía a la señorita Cott de toda la vida, y jamás la había visto perder su serena compostura por más extremos que fuesen los exabruptos de impaciencia o de ira de su abuela. O por más frecuentes que fueran sus órdenes de mover un cojín del sofá, de cambiar el agua de la tetera por otra más caliente, de llevarle un escabel, de llamar a una criada, de escribir un sinfín de cartas, de colocar bien las flores de algún jarrón, de llamar al médico o incluso de que se cambiara el chal por otro que no le resultara tan horroroso a su señora.

De hecho, su abuela no era una persona fácil de tratar. Después de que sus padres murieran en la epidemia de tifus de 1791 que se extendió por Somerset cuando él tenía siete años, su abuela se convirtió en su tutora, y recordaba que se alegró en secreto de que lo enviaran a Eton, y se alegró todavía más después, cuando se hizo mayor, y tras haber pasado los años obligados relacionándose en sociedad, aprovechó la oportunidad de viajar por Europa como miembro del Cuerpo Diplomático. Entre la implacable presión de su abuela para que se casara y las descaradas maquinaciones de las madres ambiciosas y de sus astutas hijas, estaba hasta la coronilla del supuesto sexo débil. Su experiencia entre la alta sociedad le había enseñado que las mujeres eran, evidentemente, criaturas astutas y manipuladoras, vanas, superficiales y con las cabezas huecas salvo para pensar en vestidos, fiestas, cotilleos, intrigas y conquistas.

En resumen: un aburrimiento.

Le había encantado buscar sus placeres en otro lugar, con sensatez, en los brazos de cortesanas bien remuneradas, con quienes no había necesidad de fingir que estaba interesado en los rumores más recientes de lady Jersey sobre quién llevaba las enaguas húmedas o sobre cuánto dinero se había gastado el regente (que en aquel entonces era todavía el príncipe de Gales) en botas nuevas y demás.

Cuando el gobierno lo mandó llamar de regreso a Inglaterra y lo relevó de su puesto con agradecimientos, se vio obligado a admitir que su abuela tenía razón, al menos en una cosa: tenía casi treinta años y no podía seguir haciéndoles caso omiso a las obligaciones de su posición social. Necesitaba casarse y tener descendencia. La habitación infantil de Surmont Hall llevaba mucho tiempo vacía.

No tenía especial interés en regresar a la propiedad familiar, que solo era el lugar donde había vivido durante algunos años de su infancia. ¿Qué iba a hacer allí, de todos modos? Para un hombre acostumbrado a mantenerse activo, a usar el intelecto todos los días, la vida en el campo estaba destinada a ser mortalmente aburrida. Además, el administrador... ¿cómo se llamaba? ¿Edwards? ¿Eckers? No, Eccles. El señor Eccles administraba la propiedad con bastante competencia.

Todo se reducía a una cosa: elección.

Por supuesto que podía elegir dónde vivir, pero elegir no casarse era imposible.

Hubo una época en su vida en la que se decantó por esa opción, cuando tenía veintipocos años, después de haber estado a punto de acabar con los proverbiales grilletes del matrimonio... ¡Por Dios, la pérfida lady Washbourne! Una mujer tan decidida que habría logrado que el mundo fuera un lugar infinitamente mejor si hubiera concentrado su talento en la búsqueda de algo útil, como la cura para el cólera, por ejemplo. Su hija, una belleza con cabeza de chorlito, de alguna manera terminó en su carruaje, borracha como una cuba y preparada para entregarle su virtud sin rechistar. Le resultó sorprendente descubrir de esa manera la opinión que lady Washbourne tenía de él al creerlo capaz de demostrar una pasión animal tan incontrolable como para aprovecharse alegremente de una muchacha inocente (que para más inri ni siquiera se tenía derecha) y después, por supuesto, casarse con ella de inmediato. Aquello fue un lío tremendo hasta que logró llevarla a casa sana y salva, y librarse de aquella situación tan incómoda y ridícula sin sufrir consecuencia alguna. Sabía que cualquier indicio de escándalo enfurecería a su abuela y, aunque no les tenía miedo a sus exabruptos, le debía, al menos, la decencia de mantener una reputación impecable.

Después de aquella preciosa debacle, jugueteó con la idea de quedarse soltero y dejar que Surmont Hall pasara a manos de su primo Hugo Penhallow, un joven agradable, de buen carácter, más pobre que una rata y obsesionado con el ejército. Tan pronto como Gabriel recibió su herencia, estipuló que Hugo cobrara una asignación y le compró una comisión. El muchacho se encontraba en ese momento recorriendo Estados Unidos, tal como ellos mismos se llamaban, feliz como una perdiz.

Claro que no había certeza de que el atolondrado Hugo regresara sano y salvo a Gran Bretaña, lo que ponía sobre la mesa la espantosa posibilidad de que el heredero fuera su primo escocés lejano, Alasdair Penhallow, quien, según los rumores, era un tipo muy desagradable además de un completo imbécil.

De manera que tardó poco en aceptar su destino. Los Penhallow llevaban décadas, o más bien siglos, concertando matrimonios de conveniencia. Se casaría y cumpliría con su deber, pero su esposa y él llevarían vidas separadas, salvo para mantener los encuentros necesarios a fin de procrear. Ese era el estilo Penhallow, y que él supiera, nadie se había quejado. Además, no corría peligro de dejarse llevar por la sensiblería para acabar lamentándose sobre su suerte en la vida. En términos generales era un hombre afortunado, dotado de inteligencia, buena salud y una fortuna considerable. Además, no era un muchacho inexperto que fuera por la vida suspirando mientras buscaba un gran amor idealizado.

No, el matrimonio para él era una transacción que negociar.

Y, por suerte, su abuela le había ahorrado el tedio de tener que buscar una novia.

Varios meses antes su abuela dejó Bath, la ciudad que había sido su refugio durante muchos años, y viajó a Londres. Se instaló en la residencia familiar situada en Berkeley Square y pasó la temporada en busca de una jovencita adecuada. La invitaban a todas partes y la alababan por doquier, de manera que asistió a desayunos, a tés, a cenas, a reuniones, a bailes y a los salones de Almack’s. Buscó, entrevistó e indagó de forma incansable. Después le escribía cartas cargaditas de detalles.

Enfadada, le contó que la hija del conde de tal ya estaba comprometida y que la del duque de cual acababa de casarse; que sus hermanas solteras eran demasiado jóvenes, o demasiado mayores, o que eran miopes o que tenían unos dientes que daban miedo. Podría haber considerado a las hijas de una familia del norte de antiguo linaje de no ser por su abyecta falta de fortuna. Una muchacha por lo demás prometedora, había descubierto su abuela para su más completa furia, había ocultado el feo hecho de contar con un tío relacionado con el comercio del pescado. La nieta de un antiguo amigo, que durante mucho tiempo había pensado que era una posibilidad, tenía toda la pinta de ser tísica. Otra muchacha que en un principio le pareció aceptable provenía de una familia de mujeres con problemas para concebir. Y, como era natural, había cientos de señoritas que debía pasar por alto, sin importar lo ricas o guapas que fueran, ya que sus linajes eran muy inferiores.

Y así siguió hasta que la temporada llegó a su fin y regresó a Bath derrotada.

Que fue cuando conoció a las Orr.

Poco después de que llegara a Londres, Gabriel recibió la alborozada carta con la noticia de que por fin su abuela había conocido a la joven perfecta para él: la honorable Cecily Orr procedía de una familia noble y era rica, guapísima, elegante, a la moda y exquisita.

Todo estaba arreglado.

Gabriel debía trasladarse a Bath de inmediato, tras lo cual partirían juntos a Wiltshire a fin de que pudiera conocer a su futura esposa. No le cabía la menor duda de que aprobaría su elección.

El tono apremiante de la carta lo había molestado un poco; pero, a fin de cuentas, los negocios eran los negocios. Lo mejor que podía hacer era zanjar el tema. Y cuanto antes lo hiciera, mejor.

De modo que puso rumbo a la residencia palaciega de su abuela en Upper Camden Place, donde ella le informó, durante una cena de lo más extraña, que emprenderían el viaje al amanecer del día siguiente. Sin embargo, tardaron varias horas en cargar el equipaje a su entera satisfacción, durante las cuales dos lacayos estuvieron a punto de ser despedidos. La cocinera, que se llevó una reprimenda por las inapropiadas magdalenas que había horneado y colocado primorosamente en una cesta, acabó llorando. La señorita Cott subió y bajó la escalinata varias veces con lo que le pareció un número infinito de cajas, estuches y chales. Y cuando por fin se pusieron en marcha, el ritmo del enorme carruaje resultó tan lento que Gabriel tuvo la impresión de encontrarse en una de las procesiones reales de antaño. Casi esperaba que las personas con las que se cruzaran en el camino los saludaran y les ofrecieran ramilletes de flores.

Una vez en camino, el mal humor de su abuela pareció mejorar de forma considerable. Durante las paradas habló incesantemente de la boda, del esplendor de los invitados, de la belleza de su futura esposa y de lo guapos que serían los Penhallow a los que la muchacha daría a luz. Gabriel fingió escucharla con educación mientras pensaba en otras cosas más interesantes. Agradecía poder hacer el camino a caballo, ya que al menos su abuela no le gritaba por la ventanilla del carruaje, y limitaba su al parecer interminable flujo de comentarios a la siempre receptiva señorita Cott.

Livia miró con rencor el montón arrugado de delicados y caros vestidos que yacían en el suelo. Así que Cecily pensaba que tal vez podía usar uno de sus vestidos ya descartados para el baile, ¿no? ¿Y lady Glanville pensaba que estaría encantada y agradecida de poder contemplar el lujo del salón de baile desde detrás de una palmera?

En fin, pues se equivocaban.

De cabo a rabo.

Se puso en pie de un salto y se acercó a los vestidos. Los recogió del suelo y los dejó en uno de los estantes inferiores de su armario.

No iría al baile. Que fuera el tío Charles si le apetecía hacerlo..., y que los criados lo sacaran a cuestas después por beber demasiado vino. Desde luego no sería la primera vez que lo hacían.

Gabriel se encaminó a paso vivo hasta las caballerizas de los Orr, consciente solo del abrumador deseo de escapar de la casa y de todos y cada uno de sus ocupantes. Un día, y ni siquiera llevaba un día completo, había bastado para que su paciencia se colmara; por no mencionar que su abuela solo necesitó una hora en la casa para trastocarlo todo. Las sábanas de su cama no estaban bien aireadas; la leña de la chimenea estaba llena de bichos; los sillones no estaban bien colocados; los aposentos de la señorita Cott se encontraban demasiado lejos de lo suyos; necesitaba mejores velas y la cocinera debía preparar sus platos siguiendo sus indicaciones al pie de la letra. Ah, y la cena tenía que servirse cuarenta y cinco minutos antes.

Los vizcondes de Glanville se apresuraron a satisfacer todas sus exigencias, y los criados no dejaron de correr de un lado para otro a fin de cumplir la avalancha de órdenes. Gabriel solo contó con un momento para conocer a su hija, la honorable señorita Orr, que ciertamente era tan guapa como le habían asegurado. Ella le sonrió y lo saludó con una elegante genuflexión mientras su abuela le dirigía una mirada elocuente. Durante la cena la señorita Orr se mantuvo en silencio, con la mirada gacha como correspondía a su pudor virginal. No se percató, sin el menor asomo de sorpresa, de que la muchacha era como todas las demás féminas de la alta sociedad hasta que lord Glanville, el desgarbado patán de su hijo Tom y él se reunieron con ellas en el salón tras haber compartido unos insulsos momentos en el comedor disfrutando de una copa de estupendo oporto. En ese momento la oyó hablar de los caminos y del tiempo. Se quejó de los criados y dejó caer, como si tal cosa, el fascinante hecho de que su vestido para el baile había costado treinta y ocho libras.

—Pero ¿qué me dice de usted, señor Penhallow? Creo que ha estado hace poco en la capital, ¿no es así? Dígame... —Llegada a ese punto se inclinó hacia delante con esos ojos azules resplandeciendo a la luz de las velas—. ¿Ha conocido al señor Brummell? ¿Es tan ameno como aseguran? ¿Y es cierto que usa chaquetas de seda rosa?

Su abuela detuvo al instante su elucidación a lady Glanville sobre los métodos más eficaces para pulir la plata, ya que se había percatado (según había afirmado sin el menor pudor) de lo deslustrada que estaba la cubertería durante la cena.

—¿Brummell? El nieto advenedizo de un ayuda de cámara y un espantoso egotista cuyo supuesto encanto me parece completamente sobrevalorado. —Clavó su penetrante mirada en la señorita Orr—. ¿Cómo es posible que hayas oído hablar de sus ridículas chaquetas rosas?

La señorita Orr dio un respingo y respondió:

—He leído sobre el señor Brummell en una de las revistas de mamá.

—¡Revistas! —Su abuela resopló y consiguió con ese simple gesto transmitir una desaprobación de lo más funesta.

—Mi querida Cecily no acostumbra a leer revistas, por supuesto —se aprestó a aclarar lady Glanville—. Está demasiado ocupada visitando a los pobres. Caramba, el otro día regaló una buena cantidad de vestidos viejos a una huérfana a la que le hacen falta.

—Muy loable —replicó su abuela con tirantez, mientras rechazaba la taza de té que le ofrecía la señorita Orr.

La conversación regresó poco a poco al clima, y lady Glanville se explayó dándole voz a su esperanza de que hiciera buen tiempo para el baile. Tom tenía una mirada vidriosa, y lord Glanville roncaba con suavidad en un sofá. La señorita Orr interpretó con maestría varias canciones al piano. Su abuela se quedó adormilada, pero no roncó. Lady Glanville se sentó junto a Gabriel y le describió en voz baja y confidencial los detalles sobre la carísima alfombra que habían colocado recientemente en el salón; que era la que en esos momentos pisaban sus pies. La señorita Orr se reunió con ellos y le describió con entusiasmo a las personas distinguidas que le habían presentado durante su estancia en Bath.

—La señora Penhallow es la más distinguida de todas, no cabe duda —concluyó con una bonita sonrisa.

—Por supuesto —añadió puntillosamente su ilustrísima, la vizcondesa—. Pero Cecily se convirtió en una de las favoritas, señor Penhallow, se lo aseguro. Caramba, no sabe usted la de invitaciones que recibimos.

—Señora, no me resulta difícil de creer —replicó él, tan aburrido a esas alturas que le habría encantado echarse un sueñecito también.

La señorita Orr se sonrojó, y en ese momento su abuela se despertó de golpe.

—Una preciosa interpretación de piano, querida —dijo con amabilidad—. Muy refrescante.

Cuando la acompañó más tarde a sus aposentos, su abuela declaró la velada un éxito absoluto, salvo por la desagradable comida que se había servido durante la cena y las corrientes de aire que recorrían silbando todo el salón.

—Me he percatado de que la señorita Orr te ha cautivado —afirmó con algo que en otra persona más humilde se habría tildado de presunción—. ¿Anunciamos el compromiso durante el baile?

Gabriel sintió que sus labios esbozaban una sonrisa cínica. Aunque había hecho un gran esfuerzo para disimular, la bella y consumada señorita Orr no lo atraía especialmente. Aunque tampoco importaba. Era una elección de lo más adecuada, no cabía duda. Y le había quedado muy claro que estaría encantadísima de aceptar su proposición. Aunque fuera la peor clase de monstruo imaginable, era un Penhallow, con las extremidades saludables y pelo en la cabeza, y al parecer ella no necesitaba nada más. La señorita Orr había pasado más de veinte minutos preguntándole sobre los detalles más nimios de la residencia de los Penhallow en el exclusivo y elegante vecindario de Berkeley Square, mientras su madre se sentaba a su lado y asentía con la cabeza para expresar su aprobación.

—Quizá —le dijo a su abuela a modo de irónica respuesta— debería proponerle matrimonio primero.

Su abuela agitó una mano cargada de anillos.

—Muy bien.

Había planeado hablar con la señorita Orr al día siguiente, pero durante el desayuno se encontró con las miradas de lady Glanville y de su hija, que lo hicieron sentirse como una jugosa pieza de primera colgada del gancho de una carnicería. De manera que cuando su ilustrísima trató sin disimulo alguno de persuadirlos de que salieran juntos al jardín para dar un paseo, una repentina irritación echó a perder sus buenas intenciones (¡cómo detestaba que lo manipulasen!) y se limitó a decir mientras se ponía en pie:

—Señora, si me disculpan. Mi caballo necesita ejercicio.

—Pero... —La señorita Orr miró hacia la ventana—. Pero parece que va a llover, señor Penhallow.

—En ese caso —repuso con amabilidad—, tal vez sería un error dar un paseo por el jardín. Seguramente se le estropearía el vestido. Que tengan un buen día.

Una vez en las caballerizas, ensilló a su caballo Primus y se alejó hacia el bosque. A esas alturas se arrepentía un poco de haber cedido al enfado; la verdad, debería haber salido al jardín y haber zanjado el asunto de una vez por todas. En cuanto regresara a la casa, lo haría. Unas cuantas frases elegantes, tal vez un beso fugaz, pero obligatorio, y el asunto quedaría arreglado para satisfacción de todos.

Siguió cabalgando, animado por la agradable sensación de haber tomado una decisión firme.

2

—¿No asistirás al baile? —preguntó la tía Bella por vigésima vez—. Pero, Livia, ¿por qué no? Estoy segura de que sería un regalo maravilloso para ti, y tu tío ha tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarte. Aléjate de esas cortinas. Va a llover, lo siento en los huesos, y no me apetece verlo. ¿Se puede saber qué te has puesto? Pareces un pilluelo. ¡Se te ven los tobillos! Ese no es uno de los vestidos que Cecily ha tenido la generosidad de darte, ¿verdad?

—No. —Era uno de esos días en los que Livia no soportaba ponerse otra prenda de Cecily, de modo que se había puesto un viejo vestido de su tía que ni siquiera se había molestado en arreglar. ¿Qué más daba que fuera demasiado corto, de un espantoso color morado y que la hiciera parecer un fantasma? Tal como Cecily había señalado con esa dulzura suya tan hiriente, ella no salía a ningún sitio.

Aunque su horrible aspecto la había revivido un instante, en ese momento la tía Bella ya había perdido el interés.

—Me duele la cabeza —dijo con voz preocupada—. Necesito un poquito más de cordial. Llama a alguien para que me lo traiga. Y vete. No dejas de moverte, y eso empeora el dolor.

—Por supuesto, tía. —Livia le dio un fuerte tirón al cordón de la campanilla y salió en tromba del salón.

Subió con rapidez a su dormitorio, donde se cambió las pantuflas por unas resistentes botas viejas y se echó sobre los hombros otra de las prendas viejas de su tía: un enorme y espantoso chal, ensanchado en algunas partes y encogido en otras. Después bajó la escalera a toda prisa y salió por una puerta lateral que muy pocos usaban. No soportaba el sofocante ambiente ni un minuto más.

El exterior.

Necesitaba estar en el exterior.

Recorrió a paso vivo el húmedo y blando sendero que la condujo al bosque y al plácido refugio que este suponía. Con un enorme alivio, tomó una honda bocanada del rico y salvaje olor de la tierra y de las plantas, incluso del cielo mismo. Qué precioso era. Pasaba tantísimo tiempo allí, paseando sin rumbo fijo, que tenía la sensación de conocer cada árbol, cada arbusto y cada piedra. La lluvia empezó a caer, y un frío viento azotó con ánimo juguetón la parte superior de sus botas y le agitó los mechones que se le habían escapado de la trenza floja que se había hecho.

Se le había olvidado ponerse un bonete, pero no había nadie allí para verla y, además, no era una señorita delicada que fuera a derretirse por un poquito de agua; no temía ponerse enferma. Menos mal, pensó con sorna, porque ¿quién la cuidaría si enfermaba? No la tía Bella, que apenas era capaz de salir de la cama por la mañana, ni ninguno de los criados infelices y atosigados que realizaban sus tareas a regañadientes y con malas caras.

Notaba que sus botas se hundían maravillosamente en el barro, y después le dio una patada a un montoncito de hojas mojadas, desperdigándolo. Ojalá no tuviera que volver a casa nunca.

Claro que Ealdor Abbey nunca había sido su casa de verdad.

Contuvo un repentino y agudo ramalazo de soledad, y se descubrió caminando despacio y sin hacer ruido por una serpenteante vereda que conducía a la antigua cabaña del leñador que había descubierto hacía mucho tiempo. Allí estaba, una construcción muy sencilla hecha con toscos troncos, abandonada y decrépita, cubierta por completo de enredaderas, con un agujero donde en otro tiempo estuvo la puerta y con el vano en sí podrido. En su imaginación había sido el hogar de unos elfos o una capilla mística donde se celebraban las bodas feéricas bajo el verde dosel en el que se había convertido el tejado. De repente, un movimiento en el interior hizo que se detuviera. Se quedó sin aliento, maravillada, y con la mirada fija, ya que en el interior de la cabaña, a seis metros de ella, se encontraba una cierva joven, inmóvil, mirándola a su vez con unos brillantes ojos oscuros.

Y después a su izquierda vio una silueta marrón entre los árboles; se movió y estampó una pata en el suelo, y se dio cuenta de que se trataba de un enorme venado, con la cabeza alzada de forma orgullosa. ¿La pareja de la cierva?

Livia se quedó quieta, como congelada en el tiempo, casi esperando que un sacerdote (¿parte humano y parte animal?) apareciese ante ella y celebrase el sagrado sacramento del matrimonio.

En cambio, oyó el inconfundible sonido de los cascos de un caballo. La cierva salió corriendo en una dirección y el venado, en otra, cruzando el camino por el que se acercaba el jinete y asustando a su enorme caballo negro, que se alzó sobre los cuartos traseros por el pánico, agitando los letales cascos; aunque el jinete lo controló al punto con un despliegue de fuerza y de habilidad que hizo que Livia lo observase con cierta fascinación alarmada. Quería huir (el caballo parecía muy feroz), pero se preguntó, presa del pánico, si la perseguiría. Era justo la clase de situación en la que echaría a correr, tropezaría con una raíz de un árbol desenterrada y el animal la aplastaría de inmediato. Caballo y jinete seguirían su camino y la dejarían para que sufriera una ignominiosa muerte en el barro. Cosas así sucedían a diario. Su vida no era perfecta ni mucho menos, pero tampoco tenía deseos de conocer al Creador ese día. De modo que, tras ordenarle a su alterada respiración que se serenase, se quedó donde estaba.

Era como si hubiera echado raíces.

Cinco minutos antes Gabriel había mascullado en voz alta:

—¡Maldita sea!

Era momento de aceptar la verdad. Estaba perdido, por completo, en ese dichoso bosque. Había intentado tomar varias direcciones, pero era inútil. A la postre detuvo a Primus y echó un vistazo a su alrededor con el ceño fruncido. No había sendero a la vista. Nada ni nadie.

Salvo...

Entrecerró los ojos. Sí, había alguien. Azuzó a su caballo para que avanzara y de repente vio algo moverse, un venado que salía espantado, lo bastante cerca como para haberle tocado la enorme cornamenta. Primus se alzó sobre las patas traseras, y de no ser por su rápida actuación, lo habría lanzado al suelo, pero tiró con fuerza de las riendas y lo controló.

Tras lo cual lo azuzó para que avanzara.

Ese alguien era una muchacha con un vestido viejísimo. Excelente: una criada de una de las mansiones de la zona, sin duda capaz de indicarle el camino. Se dio cuenta de que tenía un poco de barro en una mejilla. Y también se fijó en el decrépito chal, por no hablar del revelador bajo del vestido, que le quedaba muy corto. Tenía barro incluso en la alborotada trenza de pelo cobrizo que le caía por delante de un hombro.

En ese instante se percató de que tenía los ojos verdes (no del brillantísimo y duro verde de las esmeraldas, sino del verde más oscuro de los pinos, de las hojas de los robles y del laurel) y de que eran muy bonitos.

La verdad, si tuviera una imaginación desbordante, casi pensaría en una ninfa, en una sílfide o en un hada de las leyendas artúricas.

Miró de nuevo esos ojazos verdes.

Algo que tal vez fue un error. Una sola palabra apareció en su mente: «Fascinante».

Durante un breve y desquiciado momento, tuvo la sensación de que se habría ahogado de buena gana en sus profundidades.

No, más que eso.

Mucho más.

El deseo, atávico y carnal, lo recorrió por entero y como sumido en un tórrido y repentino sueño, creyó que con enorme placer sería capaz de bajarse del caballo, estrecharla entre sus brazos y hacerla suya, poseerla, contra el árbol más cercano allí mismo, en mitad de la fría lluvia; enterrarse en la calidez de esa sílfide de carne y hueso y quedarse perdido a su lado en ese desconcertante bosque para los restos.

Después salió de su ensimismamiento. Por el amor de Dios, ¿en qué estaba pensando? En cuestión de horas se comprometería con la exquisita y apropiada señorita Orr, la novia ideal para un Penhallow, y allí estaba él, mirando con lascivia a esa muchacha como si fuera su última comida en la tierra.

Además, él no era de los que consideraban que las criadas guapas eran presas que batir.

—No seas tonto —masculló, como si se estuviera dando órdenes.

Las gotas de agua caían alegremente del ala de su sombrero, y de repente deseó con desesperación estar de vuelta en casa de los Glanville, esa mansión enorme y amueblada de forma tan ridícula, donde lo esperaba su bien planificado futuro. Pero para conseguirlo necesitaba la ayuda de esa muchacha. Y la recompensaría por ello, por supuesto.

Se metió una mano en el bolsillo y sacó una moneda, que sostuvo en alto para que ella la viera.

—Hola —la saludó—. ¿Puedes decirme cómo volver a la propiedad de los Glanville?

Ella se limitó a mirarlo fijamente, con expresión asombrada.

¡No, por Dios! Menuda suerte la suya. Una muchacha guapa, pero tonta. Tal como iban las cosas, enfilaría el camino equivocado y acabaría en Escocia, donde se tropezaría con el idiota de su primo Alasdair, y eso no le haría ni pizca de gracia. Ella solo tenía que indicarle el camino. Con eso bastaría. Tal vez podría animarla para hablar... o para que levantase un dedo y señalase al norte o al sur...

Sacó otra moneda y le lanzó las dos, que ella atrapó con pericia.

—Dime cómo volver a la propiedad de los Glanville —repitió, vocalizando con precisión y alzando la voz.

Livia no podía dejar de mirarlo. Por Dios, qué guapo era. Se sentaba en el caballo con una elegancia innata y atlética (lo que reducía de manera tranquilizadora las probabilidades de que el animal la aplastara), y resultaba fácil ver la fuerza de sus anchos hombros y de sus largas y musculosas piernas. Era agradable ver a alguien tan bien hecho. Y también le gustaba su pelo: era castaño, ni claro ni oscuro, y abundante y fuerte, además de bastante largo. Sus ojos también eran castaños, intensos y penetrantes; resaltados por las cejas oscuras. El labio superior era muy delgado y, al verlo y compararlo con el carnoso labio inferior, debería resultar poco atractivo, pero no era así. De alguna manera, sus labios encajaban a la perfección. Era sorprendente, la verdad.

—¿Puedes ayudarme? —le preguntó él—. Tengo que volver a la propiedad de los Glanville, donde me alojo como invitado.

Livia salió de su ensimismamiento. Su voz le resultó en ese momento desagradable por su volumen y también condescendiente. ¿Era invitado de los Orr? ¿Podría ser el aclamado señor Penhallow, el inminente prometido de Cecily?

Debía de serlo. Por supuesto que lo era. Solo había que mirarlo (¿y por qué la observaba con el ceño fruncido?) para ver la arrogancia que prácticamente exudaba.

De repente, comprendió lo que implicaban las monedas que había aceptado sin pensar. Por favor, ¡se creía que era una campesina analfabeta a quien ofrecerle una limosna a cambio de un poco de ayuda!

Durante unos segundos se sintió herida. Humillada. Pero después se sintió furiosa.

Muy, pero que muy furiosa.

Deseó, de forma violenta y de todo corazón, poder borrar la expresión de superioridad de ese apuesto rostro con una bofetada. Como habría sido una opción poco práctica, dobló las rodillas para hacer una profunda genuflexión, torpe a conciencia.

Y a la postre habló.

Con el mismo acento que usaría una campesina analfabeta.

—¡Señor! —exclamó—. ¿En casa de los Orr, dice? ¡La familia más importante de los contornos! ¡Me han dicho que hasta cenan en platos de oro puro!

—No, no, eso no es...

—¡Y la señorita Cecily esa! ¡Dicen que es la muchacha más bonita de todo el mundo! ¡Y encima es la nieta de un conde de los de verdad! ¡Ay, señor! ¿Y dice que ha tenido el honor de verla y eso? ¡A mí me temblarían las canillas!

Lo vio fruncir el ceño con más fuerza, de tal modo que su expresión era bastante feroz. Aunque a ella le daba igual. Él dijo:

—Mira, muchacha...

Lo interrumpió sin miramientos.

—¡Dicen que al baile de la semana que viene van a ir todos como cuando vivían los egiptos ! Mi madre dice que eso es de malos cristianos, pero yo ¡daría lo que fuera por ir! ¡Vamos, que me quedaba en un rinconcito más feliz que una perdiz!

—Dudo mucho de que te inviten —replicó él con voz gélida. En algún lugar de su mente, le sorprendía lo mucho que estaba actuando como su abuela en sus momentos más desagradables. Pero parecía incapaz de contenerse. «No te caigas al pozo de sus ojos, imbécil»—. Bueno, ¿sabes el camino o no? Tienes tu dinero, así que...

—¡Ay, claro que lo tengo, señor, pues claro que sí! ¡Con esto mi familia tendrá para comer un mes entero, señor, qué generoso ha sido! Y mi abuelita la pobre está pachucha, pero ahora podemos comprarle una manta, señor, porque no tiene. Es usted un caballero estupendo, señor, estupendísimo si me perdona la impertinencia de decirlo, y...

—¿Conoces el camino?

Livia vio que esos dedos fuertes y largos apretaban con fuerza la fusta a cuatro o cinco metros de ella.

Se encontraba a unos veinte minutos a caballo de la propiedad de los Glanville. Livia conocía el camino a la perfección. En cambio, con la misma voz balbuceante y servil, le dio unas direcciones tan enrevesadas que dudaba mucho que consiguiera llegar en menos de dos horas. Cuando por fin terminó, esos ojos la miraron con aspereza por debajo de las cejas oscuras, tras lo cual azuzó al caballo a darse media vuelta para marcharse al galope.

Livia lo observó alejarse. ¡Qué hombre más espantoso! ¡A lomos de su enorme caballo igual de espantoso! Tiró las dos monedas al suelo y después las enterró en el barro con la bota. Fue un gesto idiota, sobre todo teniendo en cuenta que, literalmente, no tenía un solo penique; pero de todas formas le resultó muy satisfactorio.

Se dio media vuelta y echó a andar hacia Ealdor Abbey.

En su cabeza, una y otra vez, resonaron sus desdeñosas palabras: «Dudo mucho de que te inviten».

¿Qué sabía él? ¿Qué sabía ninguno de ellos sobre su persona? Solo era la «pobre Livia».

«Tu tío Charles no te da dinero para vestidos, ¿no es cierto, Livia? Pero, claro, tampoco sales a ningún sitio, así que tal vez no haya que darle mucha importancia».

«No frunzas más el ceño, querida Livia, porque me alegra decirte que hemos venido con el expreso propósito de ofrecerte un pequeño regalo».

«Ah, tú eres la huérfana».

Su rabia fue creciendo a cada paso que daba. Cuando por fin llegó a Ealdor Abbey, en la mente de Livia solo había una idea.

Venganza.

Casi corrió escaleras arriba a su dormitorio, donde se dirigió sin pérdida de tiempo al armario para sacar los vestidos que Cecily le había dado. Se sentó en la cama y esparció los vestidos a su alrededor. Muselina, seda, satén, crepé, gasa, terciopelo...

Su mente se puso a funcionar a marchas forzadas, imaginando, planificando, diseñando. Sacó las tijeras, la cinta métrica, los alfileres y el hilo. Poco tiempo después su aguja se movía con rapidez, entrando y saliendo de un largo de satén de color oro claro, cual daga minúscula que le encantaría clavarle a ciertas personas.

Cuando Gabriel por fin regresó a la propiedad de los Glanville, no estaba muy contento. O esa muchacha era una imbécil de verdad, o lo había engañado. Fuera como fuese, estaba calado hasta los huesos y medio congelado. Sin embargo, nada de eso lo detendría. Se bañó, se puso ropa seca y fue en busca de la señorita Orr.

Solo encontró a lady Glanville. Y a su abuela. Sentadas en el salón y las dos con expresión satisfecha.

—Ay, mi querido señor Penhallow, estábamos hablando de usted —dijo su ilustrísima con un deje un tanto indiferente que podría interpretarse como sorna.

Le hizo una ligera reverencia.

—Me halaga usted, señora.

—Lo hemos echado de menos durante el almuerzo. Una cabalgada muy larga. Espero que no se haya encontrado con ninguna dificultad.

—En absoluto. Ha sido maravillosa. Confío en que mi ausencia no haya causado molestias.

—No, ninguna. Y no ha sido el único ausente. Me temo que mi querida Cecily ha sufrido... Tendrá que perdonarme por mi franqueza al hablar, pero al fin y al cabo somos buenos amigos... Lo que quiero decir es que a Cecily le ha salido de repente un grano en la mejilla. Es una contrariedad muy inoportuna, pero por supuesto debe permanecer recluida hasta que el tratamiento surta efecto y lo elimine. ¡Y el baile es pasado mañana! Pero no tema. Su abuela ha tenido la deferencia de mencionar un remedio con yema cocinada de huevos de pato y una pizca de grasa añeja. Mi doncella lo está preparando mientras hablamos. Estoy segura de que será muy eficaz. —Una expresión de seriedad absoluta dominaba la cara de la vizcondesa, y se inclinó hacia delante con emoción—. Le aseguro, señor Penhallow, que Cecily rara vez tiene granos. No debe creer que es una de esas jovencitas que están desfiguradas por los granos a todas horas. Y se alegrará de saber que se limpia los dientes con regularidad. Se los inspecciono todos los días.

En fin, era mucha información que habría preferido no conocer. A Gabriel solo se le ocurrió hacer otra reverencia y resignarse a la espera hasta que liberasen a la señorita Orr.

Sin embargo, al parecer la grasa y los huevos de pato no eran tan efectivos, o tal vez tuvieron una mala reacción con cualquier otro tratamiento que usaran (no le apetecía saber en qué consistía), y no vio a la señorita Orr hasta dos días después, durante la cena que precedía al baile, ya sin granos. No tuvo oportunidad de hablar en privado con ella, pero un baile era harina de otro costal.

Siempre había oportunidad de escabullirse.

Livia estaba sentada, envuelta en el chal, mientras el tío Charles, repantingado delante de ella, bebía con fruición de su petaca. El carruaje con sus mal engrasadas ballestas traqueteaba por el camino iluminado por la luna, y ninguno de ellos habló. Livia estaba demasiado acostumbrada a ese silencio tan pesado como para esperar otra cosa y, además, se sentía un poco inquieta y le habría costado entablar conversación. Porque ¿cómo iba a acabar esa noche?

No tenía la menor idea.

Una rabia revitalizadora la había acicateado para seguir adelante desde que se encontró con ese espantoso hombre en el bosque, y había cosido con desenfreno y sin parar. Pero en ese momento, se sentía...

¿Un poco inquieta?

La verdad, se sentía muy inquieta.

Lady Glanville había sugerido que se buscara un rinconcito desde el que disfrutar de la decoración, y en ese instante estaba casi tentada de hacer eso. Y esperaba no encontrarse con ese hombre arrogante que iba por ahí tirando monedas. Ay, detestaría eso.

Abandonaron el camino, y el carruaje se dirigió hacia el recargado pórtico de la mansión de los Glanville, uno de tantos carruajes que bloqueaban el amplio camino de entrada. Daba la sensación de que todas y cada una de las ventanas de su enorme fachada estaban iluminadas, y creyó oír la música de la orquesta. Las manos le temblaban un poquito.

«Puedes hacerlo —se dijo con firmeza—. Solo es un baile de nada».

Sin embargo, veinte minutos después, mientras avanzaba muy despacio detrás de su tío hacia la línea de recepción, no se sentía tan valiente. Había dejado el chal en el guardarropa y se sentía tremendamente expuesta. ¿Por qué había creado el vestido con un escote tan bajo? ¿Parecían ridículos los largos paneles de delicado crepé blanco, que había cosido con delicadeza en la espalda del sobrevestido de seda marfil original para acomodar sus curvas más generosas? En cuanto al vestido de satén de color oro claro que llevaba debajo, al principio le había parecido una idea de lo más ingeniosa, pero tal vez solo fuera una metedura de pata atroz. ¿Y qué pasaba con la cinta dorada con la que se había adornado el recogido, parecía vulgar? La gente la estaba mirando, y murmuraba, no tenía dudas.

Por fin llegó delante de lady Glanville, que la miró de arriba abajo y se tensó.

—Vaya, Livia —dijo con voz gélida—. Has venido. Y menudo vestido.

Su expresión era tan severa y su actitud, tan desaprobadora, que Livia experimentó un infantil, jubiloso y para nada apropiado impulso de echarse a reír. Su valor recuperaba fuerzas a marchas forzadas. Alzó la barbilla y miró a la vizcondesa a los ojos.

—Sí, milady. He venido.

Los bonitos ojos azules de Cecily estaban abiertos de par en par con una expresión muy cómica mientras asimilaba su apariencia. Con una sonrisa falsa en los labios, masculló:

—¿Se puede saber de dónde has sacado ese vestido?

Livia le devolvió la sonrisa, igual de falsa.

—Es suyo.

Tom, el heredero de los Glanville, se limitaba a comérsela con los ojos, e intentó retenerle la mano más tiempo de la cuenta. Livia le sonrió, mostrándole los dientes, y apartó la mano de un tirón.

Y después dejó atrás la línea de recepción.

Y a continuación, ¿qué?

El tío Charles había desaparecido. En busca de una copa de vino generoso español, sin duda. Con la sensación de destacar demasiado, Livia se alisó una inexistente arruga en el vestido. Salvo por los Orr y por su tío, no conocía ni a un alma.

«No te pares —se dijo—. Un paso tras otro. Y cuando veas una de esas caras palmeras en macetas, a lo mejor puedes volcarla de una patada».

Apretó los dientes y siguió andando.

Después de dejar a su abuela en un recargado sillón dorado (adornado con jeroglíficos de dudosa veracidad) en el enorme salón de baile decorado de forma tan vulgar, rodeada de una caterva de ancianas que le daban la razón a todo lo que saliera de su boca, Gabriel se alejó aliviado. ¿Cómo soportaba a esas aduladoras? Además, estaba bastante molesto con ella. Justo antes de bajar a la cena, lo había llamado a sus aposentos a fin de enseñarle con gesto triunfal la cantidad de cartas que había escrito (no, que la señorita Cott había escrito) para anunciar su compromiso. Estaba ansiosa, dijo su abuela, por oír el anuncio en mitad del baile.

—¿No crees que te estás apresurando un poco? —le preguntó con frialdad.

—No hay momento mejor que el presente —repuso ella con el mismo tono de voz—. Además, ya llevamos aquí tiempo de sobra. Estoy harta de lo que aquí llaman comida, de las corrientes de aire y de las chimeneas que no tragan bien. Mi colchón, estoy segura, está relleno con plumas de gallina y desprende un olor de lo más raro. Ya le he dicho a mi doncella que haga el equipaje.

Había llegado el momento de cumplir con su deber. La señorita Orr y él iban a inaugurar el baile. Se preguntó de pasada qué sentiría al hacerle el amor. Le parecía la clase de mujer a la que le resultaría muy desagradable y, lo que era peor, que diría que le estropeaba el peinado. En fin. Descendencia. Descendencia. Repitió la palabra mentalmente, casi como una letanía, mientras recorría un pasillo lleno de personas; oía los primeros acordes de la orquesta. Descendencia, descendencia, se recordó, y al doblar una esquina, casi se dio de bruces con una de las invitadas.

—Le pido disculpas —dijo, pero después la sonrisa que había esbozado por pura cortesía se desvaneció al darse cuenta con absoluto asombro de que la invitada no era ni más ni menos que la criada zarrapastrosa con la que se había topado en el bosque unos días antes. Solo que... en ese momento llevaba un vestido despampanante, blanco sobre dorado, que resaltaba un cuerpo muy femenino y elegante. Se había recogido el lustroso pelo cobrizo en un moño en la coronilla, sujeto por una cinta dorada, aunque se había dejado unos tentadores mechones sueltos que enmarcaban una cara que era...

Inolvidable.

Esos brillantes ojos, resaltados por las pestañas oscuras, lo miraron y por un instante sintió el mismo deseo irracional de perderse en sus profundidades verde bosque. Su piel era perfecta, con un tono bronceado... Piel, pensó con creciente indignación, sin el menor rastro de barro por ninguna parte.

Se había reído de él.

Frunció el ceño y le dijo entre dientes con voz adusta:

—¿Qué demonios hace aquí?

—¡Ay, señor! —se apresuró a contestar ella—. ¡No me lo creo ni yo, ja! ¡Qué buenos son estos Orr! ¡Muy generosos con una pobre huérfana como yo! ¡Ay, madre, es un sueño hecho realidad!

—¿Huérfana? Mencionó usted a su madre —le recordó antes de poder contenerse, como si así demostrara algo, pero enseguida se dio cuenta de lo ridículo que parecía. Dio un paso hacia ella—. Por Dios, ¡es una...! —Ni sabía lo que pensaba hacer, pero en ese instante una mano se colgó de su brazo con gesto posesivo y la muchacha de blanco y dorado lo miró con expresión guasona antes de perderse entre la multitud.

—Señor Penhallow. —Era la señorita Orr, que le sonreía. Su esbelta figura iba cubierta por una gasa delicadísima de color crema, bordada con delicadas flores plateadas que relucían a la luz de las velas, al igual que los artísticos rizos de su pelo rubio—. Creo que es nuestro baile.

—Sí —convino él de forma mecánica—. Por supuesto. —La acompañó a la pista, incapaz de desterrar la impresión de esa pequeña arpía que se había burlado de él con tanto descaro.

Comenzaron el cotillón, y la señorita Orr ejecutó los complicados pasos de baile con elegancia y seguridad. Hablaron, se movieron, giraron y dieron vueltas, pero Gabriel no pudo evitar fijarse en la muchacha de blanco y oro sentada sola, rodeada de sillas vacías. También se fijó en que muchos jóvenes la miraban abiertamente, y en que sus madres, con escandaloso descaro, los apartaban a la fuerza. La muchacha tenía una expresión serena, como si no fuera consciente de que la estaban menospreciando. A regañadientes, sintió que la admiración por ella crecía en su interior, de modo que le preguntó a la señorita Orr con voz indiferente:

—¿Quién es la muchacha que está allí, sin pareja?

Ella siguió su mirada.

—Ah, es la pobre Livia Estuardo. Huérfana, casi en la indigencia, por cierto.

—Sin embargo, lleva un vestido muy elegante.

—Yo se lo di —se apresuró a replicar la señorita Orr.

—¿De verdad? Sus..., esto..., dimensiones son bastante dispares.

—Livia es muy buena con la aguja —repuso la señorita Orr con voz melosa—. Es la única habilidad que tiene la pobrecilla.

—Su hermano Tom parece muy embelesado. Lleva mirándola bastante tiempo.

—Por supuesto que la está mirando —dijo ella, con la misma voz melosa y baja—. Livia va vestida de forma muy descarada. Si alberga la esperanza de atraer a un buen partido, me temo que es imposible. Sin dinero y sin contactos importantes, está, por desgracia, destinada a ser una solterona. Es todo tristísimo, ¿no le parece? ¡Y le aseguro que no tiene que preocuparse por Tom! Mi madre tiene otros planes para él. ¿Ve a la muchacha que está junto a la réplica de la barcaza de Cleopatra? Es la señorita Gillingham. Su padre es baronet y ella recibirá una dote de veinte mil libras.

—¿Sabe Tom que va a casarse con ella? —le preguntó con sorna.

—La verdad es que no sé si mi madre se lo ha llegado a comentar. Estoy segura de que hará lo que se espera de él.

—El deber por encima de todo, por supuesto. —Otra vez esa palabra. Y al hilo de eso, se preguntó cuántas veces tendría que ejercer sus deberes conyugales con la señorita Orr. No era una idea especialmente estimulante, pero... descendencia. Descendencia. Sin querer desvió la mirada hacia la muchacha que estaba sentada sola, como una diosa viviente, prácticamente irradiando calidez y vitalidad.

—Por supuesto. —La señorita Orr sonrió como si la complaciera el entendimiento total al que acababan de llegar, y después comenzaron a hablar de las numerosas parejas que había en la pista de baile, de lo agradable que era que el tiempo hubiera cooperado y de cuánto había costado la orquesta.

Gabriel replicó con educación, en los momentos adecuados. Aunque debía de estar un poco distraído, porque cuando terminó la pieza y se disponía a llevarla a un aparte, no tuvo tiempo de invitarla siquiera, ya que otro caballero se la llevó del brazo. De modo que fue a por su siguiente pareja.

Bailó con una sucesión de jovencitas de la zona, tal como dictaba el protocolo, al ser un invitado de honor de los Orr, pero de alguna manera todas se confundieron en una imagen borrosa imposible de recordar. Solo unas cuantas imágenes estaban claras en su mente: su abuela, que lo observaba con ojo avizor... La señorita Orr, que bailaba con otros caballeros y que ejecutaba los pasos con elegancia y, sin duda, hablaba del buen tiempo que hacía esa noche y de lo cara que era la orquesta... Tom Orr, que no paraba de dirigirle miraditas disimuladas a la muchacha de blanco y oro, mientras que desde el otro extremo del salón su madre, lady Glanville, lo miraba con mal disimulada alarma.

Livia se sentaba muy derecha en la silla. No solo no había conseguido volcar una de las palmeras, sino que el baile se estaba convirtiendo en una experiencia pésima. Ni una sola persona la había sacado a bailar. Tendría que haber rechazado la invitación, claro, ya que no sabía bailar, pero de todas formas le escocía. Además, ¿quién estableció la norma de que eran los hombres quienes tenían que invitar a las mujeres? Era una norma estupidísima. Como estúpido era el hecho de que tuviese que ver a Cecily Orr bailar (a la perfección, tuvo que admitir) con él. Con el señor Penhallow. Era injusto que un hombre fuera tan guapo como él.

Deseó tener las dos monedas en ese momento, de modo que pudiera tirárselas a su arrogante cara.

Se le escapó un suspirito.

Lady Glanville tenía razón.

Desde luego que la vida no era justa.

Echó un vistazo por el atestado salón de baile como si no tuviera la menor preocupación y pensó:

«La velada no puede durar eternamente. Acabará. Tiene que acabar. Y luego la vida volverá a ser como antes».

—Señorita Estuardo —dijo una voz ronca.

Sorprendida, alzó la mirada y vio a Tom Orr delante de ella. Era un muchacho alto y corpulento, con pelo lacio y de color rubio claro, y ojos saltones. Sus manos eran enormes.

—Señor Orr —repuso sin inflexión en la voz.

Él se removió sobre los enormes pies y cuando se dio un tironcito de la corbata, Livia se percató de que sudaba con profusión.

—¿Me permite el honor de concederme el siguiente baile? —le preguntó antes de mirar con nerviosismo por encima del hombro.

A su espalda, Livia vio a lady Glanville, cuyo cuerpo irradiaba una desaprobación espantada y que intentaba por todos los medios abrirse paso para llegar hasta ellos. Su avance se veía ralentizado no solo por la cantidad de personas, sino también por la asiduidad con la que sus invitados la detenían para charlar. Livia sintió que esbozaba una sonrisilla cuando el habitual espíritu travieso se apoderó de ella.

Miró a Tom de nuevo.

—No bailo, señor Orr...

—Bien —la interrumpió él, aliviado—. No soporto dar botes de un lado para otro.

—Pero —añadió ella como si le contara un secreto— estoy a punto de sufrir un sofoco, porque el salón está muy acalorado.

—¿A que sí? Yo estoy en el mismo barco. Hace más calor que en el infierno.

Se produjo un breve silencio, y Livia se dio cuenta de que iba a necesitar algo más que una sutil insinuación.

—¿Cree que podríamos ir a un lugar más fresco? ¿Tal vez a los jardines?

Él asintió con un gesto vigoroso de la cabeza.

—Sí, allí hará más fresco. Me pregunto cómo podríamos hacerlo.

—Tal vez a través de las cristaleras que hay justo allí.

La rubicunda cara del muchacho se iluminó.

—¡Cáspita, una idea estupenda! Pero... ¿cree que deberíamos hacerlo? ¡Nunca sé qué está bien y qué no! ¡Siempre tengo a mi madre encima, pero que me aspen si recuerdo sus malditas reglas! ¡Y ahora acabo de decir «maldita»! ¡Maldita sea!

Mientras contenía con fuerza las ganas de echarse a reír, de soltar una carcajada perversa y estentórea, Livia se puso en pie y se cogió de su brazo con la misma seguridad con la que Cecily se había cogido del brazo del señor Penhallow. Tras darle un tironcito, lo invitó a avanzar, y una vez que él se percató de que las cristaleras estaban entreabiertas, aceptó la idea con alacridad y casi la levantó en volandas mientras corría hacia ellas.

Juntos huyeron a la agradable frescura de la noche.

Desde el otro extremo del salón Gabriel los vio marcharse. ¿Se podía saber en qué estaba pensando esa tonta para dejar que Tom Orr la sacara del salón? ¿No se daba cuenta de lo escandaloso que era su comportamiento? No solo eso, sino que Tom era un tarugo y el doble de grande que ella. Y resultaba evidente para cualquiera con ojos en la cara que estaba embelesado por su atractiva figura. La muchacha (¡esa idiota irritante!) se había puesto voluntariamente en una situación peligrosa.

Pensó en la inocente y boba hija de lady Washbourne. Y esa muchacha, según había dicho la señorita Orr, era huérfana. ¿Quién velaba por ella?

Lo que quedaba del cotillón pasó con una lentitud espantosa. Cuando por fin terminó, le dio las gracias con suma educación a su pareja, cuyo nombre ya había olvidado. Decidido a rescatar a la muchacha de blanco del abrazo sudoroso de Tom (para después zarandearla hasta que se le aflojara todo), usó su mayor altura y su anchura de hombros a fin de abrirse paso entre la multitud congregada.

Al final resultó que su salida por las cristaleras no pasó desapercibida. De no haber estado tan concentrado, tal vez hasta se habría dado cuenta.

3

Livia contuvo un bostezo. Tom Orr no había necesitado que lo alentara mucho para empezar a hablar de su tema favorito: el rapé. No dejaba de hablar de La variedad de Petersham, La mezcla del príncipe y La elección de Brummel. Bien podría haber estado hablando en otro idioma.

De todas formas, era agradable estar fuera de ese salón de baile tan abarrotado y caluroso, porque allí nadie la miraba con la boca abierta de esa forma tan horrible, y se encontraba en medio de un jardín precioso. Habían encontrado un bonito banco de piedra junto a un ancho sendero de gravilla, flanqueado por arbustos que parecían haber sido recortados por la mano de un matemático, así de precisos eran sus bordes. Además, le resultaba agradable imaginar el espanto de lady Glanville cuando se diera cuenta de que su precioso hijo se había ido del baile y se encontraba en peligro de acabar mancillado por la presencia de la «pobre Livia».

—... Y en cuanto al Rapé Vigo exclusivo, ¡ese es el mejor! Fue el primero de verdad que probé, y estornudé con tanta fuerza que fue imposible quitarle la mancha al chaleco.

—¡Válgame Dios! —murmuró Livia—. Continúe.

—Bueno, ya sabe, lo único que podía hacer era practicar y tener a mano una buena provisión de pañuelos. Debí de usar cientos hasta que lo hice bien. Hay que levantar la muñeca así y aspirar para no estornudar. ¡Caray! —Tom Orr se interrumpió de repente y le agarró la mano mientras la miraba con seriedad—. Es usted una oyente magnífica. ¿Se puede saber por qué no nos hemos conocido antes?

—Ah, señor Orr, yo... —comenzó Livia, pero de repente se oyeron unos pasos firmes en el sendero de gravilla y apareció el mismísimo señor Penhallow, tan alto y con el ceño tan fruncido que parecía un ángel vengador. Y no le quedó más remedio que añadir que, tras haber tenido la oportunidad de mirarlo más de cerca, estaba bastante apuesto con ese frac oscuro de faldones largos y las calzas de satén hasta las rodillas. Pero ¿qué demonios estaba haciendo allí fuera? ¿Habría perdido en algún momento a Cecily, doña Perfecta?

Tom Orr le soltó la mano y, pese a la penumbra reinante en torno a los arbustos, Livia se percató de que acababa de sonrojarse profusamente, como si estuviera muy avergonzado.

—¡Ah! ¡Señor Penhallow! ¿Cómo...? ¿Cómo está? —balbuceó al tiempo que se apresuraba a ponerse en pie—. Estaba..., estaba explicándole a la señorita Estuardo... Todo lo referente a...

—Al rapé —terció Livia, para echarle una mano.

El señor Penhallow parecía capaz de estrangularlos alegremente, a cada uno con una mano.

—Rapé.

—Sí, rapé, señor. Me gusta muchísimo y, tal como le estaba explicando a la señorita Estuardo, se necesita... mucha práctica. Así que... En fin, yo... —Visiblemente azorado bajo la furiosa mirada del caballero, que era mayor que él, Tom Orr dejó de hablar y la miró con tristeza—. Bueno..., adiós —murmuró, y sin levantar la mirada del suelo, se escabulló con gran cobardía hacia el salón de baile tras dejar atrás al señor Penhallow.

—¡Es usted tonta! —le soltó él.

Saltaba a la vista que estaba furioso, de manera que Livia se vio obligada a replicar con una sonrisa exagerada:

—Ay, señor, pero ¿por qué? ¡Por haberme sentado tan cerca de un Orr! ¡Yo! ¡Le aseguro que he estado a un tris de desmayarme por la emoción y eso! ¡Pensar que hay tanto, tantísimo que aprender sobre el rapé! ¿A usted no le va? El señor Tom Orr dice que estornudó mucho al principio, pero estoy segura de que en su caso todo salió rodado, porque se ve a la legua que es un caballero estupendo, estupendísimo.

—No tanto —masculló en voz baja.

Con tres zancadas se plantó delante de ella. Acto seguido y sin muchos miramientos, la levantó del banco y, de repente, Livia se encontró pegada a un torso duro y musculoso (la elegante tela del chaleco y la de la camisa hacían poco para ocultar ese hecho) mientras la besaba con rudeza.

¡Cómo se atrevía!

¡Ese hombre era un espanto, un horror!

Furiosa, le dio un empujón en los hombros con todas sus fuerzas (algo que no pareció disuadirlo en lo más mínimo) y después, sin esperárselo siquiera, dejó de empujarlo porque descubrió que la mente, que todo su ser, se inundaba con un aluvión de sensaciones nuevas e intensas.

El impacto de su íntima cercanía.

Que la abrazaran unos brazos tan fuertes con semejante audacia.

Su aroma, sus caricias y (¡por el amor de Dios!) su sabor.

Era como una mezcla misteriosa y embriagadora de vino y chocolate..., y pura masculinidad. ¿Sería eso un sabor acaso? De ser así, ese era el sabor del horrible señor Penhallow, que movió la cabeza un poco para besarla con más firmeza.

Sí, un sabor la mar de masculino.

Delicioso, la verdad.

Absolutamente delicioso.

Livia sabía lo que debía hacer (gritar al menos, como haría una jovencita decente y educada), pero de repente y sin que se lo esperara en absoluto descubrió con gran sorpresa que le gustaba lo que sentía. La dureza de ese cuerpo contra su suavidad. La exploración de esa lengua en los confines de su boca, tan cálida, húmeda y sensual. Todo pensamiento quedó derretido, al igual que parecía sucederle a su cuerpo. Bueno, en realidad más bien parecía que acababa de estallar en llamas, como si fuera una hoja de papel que alguien hubiera arrojado al fuego. Estaba feliz de convertirse en humo. De que la consumieran las sensaciones.

Más.

Quería más.

Soltó un pequeño gemido satisfecho y le echó los brazos al cuello para poder acariciarle la nuca y recorrer, despacio, muy despacio, esa piel tan cálida. Por Dios, qué excitante podía ser el cuerpo de un hombre y qué maravilloso era que la estrechase con más fuerza. Esas manos tan grandes y fuertes irradiaban un calor posesivo que le llegaba a lo más hondo, ya que la fina tela de su vestido era una barrera inadecuada.

Desestabilizado por la reacción de la muchacha, Gabriel aferró ese sedoso y abundante pelo cobrizo y la besó con más pasión, saboreando la deliciosa dulzura de su boca. Estaba cometiendo un error. Lo sabía perfectamente. Era una muchacha irritante e impertinente de la que no sabía nada salvo que lo sacaba de quicio y que hacía que se sintiera vivo.

¿No se había enfadado con ella tan solo unos minutos antes? ¿Por qué? Era incapaz de recordarlo. Lo único que tenía claro era que no quería que ese beso terminara. No quería liberarla jamás, no quería liberar a esa hechizante ninfa del bosque. Pero, de repente, una voz demasiado familiar llegó flotando por encima de los arbustos con una penetrante claridad.

—Señor Estuardo, estaba segurísima de que le gustaría estar al tanto de esta situación tan escandalosa y desafortunada. La pobre Livia no debería haberse escabullido del salón de baile con Tom. Por supuesto, él es igual de responsable, pero he pensado que sería mejor que lo viera usted con sus propios ojos.

Se trataba de la señorita Orr, que parecía demasiado solícita. De hecho, parecía bastante ufana consigo misma.

—Desde luego, desde luego —replicó una grave voz masculina, y Gabriel solo tuvo tiempo de liberar a Livia Estuardo antes de que la señorita Orr y un caballero de rostro colorado y mediana estatura aparecieran por detrás de uno de los altos arbustos.

El hombre añadió a voz en grito:

—¡Maldita sea, Livia! ¿Qué está pasando aquí?

En ese mismo momento la señorita Orr, que los miraba boquiabierta, exclamó con gran asombro:

—¡Señor Penhallow! ¿Qué está haciendo aquí?

Gabriel contuvo el impulso de alisarse el chaleco o de comprobar si las solapas del frac estaban arrugadas. ¿Qué locura descabellada se había apoderado de él? Su comportamiento había sido imprudente, incorrecto e imperdonable. ¡Y ni siquiera le gustaba la muchacha!

Miró a Livia Estuardo y vio (¡por el amor de Dios, no!) que ese espectacular y lustroso pelo estaba revuelto y que una de las delicadas mangas blancas de su vestido se había deslizado hacia abajo, dejando un hombro al desnudo. Pese a todo, deseaba con desesperación recorrer esa piel suave y pálida con los labios, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para apartar la mirada.

—Como puede ver, estoy con la señorita Estuardo —respondió con frialdad, recurriendo a un deliberado (y desesperadísimo) eufemismo.

Se oyó el crujido de la gravilla bajo unos pasos apresurados y de repente apareció lady Glanville, agitando sus faldas de satén moradas.

—¿Dónde está mi hijo? —le preguntó a la señorita Estuardo con el ceño fruncido—. ¿Qué has hecho con él?

—Para ser más exactos —terció el caballero de la cara colorada de forma beligerante, tras lo cual señaló con bastante grosería—, ¿qué ha hecho él con mi sobrina?

Todos los ojos se clavaron en la señorita Estuardo. Gabriel no tenía la menor idea de lo que estaba pensando la muchacha, porque estaba totalmente inmóvil y su expresión resultaba indescifrable. Pero, de repente, abrió la boca para hablar y antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, se oyó el frufrú que anunciaba que se acercaba otra mujer por el sendero.

«¿Ahora quién? —pensó—. ¿Qué más puede pasar para empeorar la situación?».

Pues empeoró.

Allí llegó su abuela, sin un pelo canoso fuera de su sitio, con la espalda recta al máximo. Aunque no podía decirse que hubiera derrapado al detenerse, sí que lo hizo de forma bastante abrupta. Ese rostro todavía hermoso los miraba con una expresión tan feroz que Gabriel pensó de inmediato en Medusa a punto de convertir en piedra a sus desafortunadas víctimas.

Nadie se atrevió a mover un músculo, y bien que hicieron.

—¡Habrase visto! —exclamó su abuela con esa voz patricia vibrando por la furia—. ¡Espero que alguien me aclare el significado de esta impactante escena!

Se produjo un silencio sepulcral.

Gabriel recuperó la compostura al instante y empezó a componer mentalmente una respuesta que fuera racional y apaciguadora a la vez, una respuesta que aplacara el espantoso polvorín en el que se había convertido la situación y que permitiera que todos pudieran separarse sin perder las formas ni la dignidad. Se podía hacer. No le cabía la menor duda. Ya había salido antes de algún que otro aprieto.

No obstante, en ese momento...

En ese momento la señorita Estuardo se echó a reír.

Y se desató el infierno.

Livia nunca había estado en un museo de figuras de cera, pero seguramente se parecía a la escena que había tenido lugar momentos antes: una serie de rígidas figuras humanas expuestas con distintas expresiones que iban desde la imperturbable arrogancia (del señor Penhallow), al espanto (de Cecily), pasando por una hostil indignación (la de su tío Charles, lady Glanville y la anciana delgada y de porte señorial, divinamente vestida, que los había petrificado a todos).

¿Cómo sería su propia expresión?, se preguntó. Seguro que parecía una campesina analfabeta y obnubilada que acababa de descubrirse en el sitio equivocado en el peor momento posible. En fin, con suerte por lo menos habría logrado disimular lo que de verdad sentía. Porque sobre todo estaba enfadada. No, estaba furiosa porque había permitido que el horrible señor Penhallow la besara y después se había derretido dócilmente entre sus brazos. ¿Y cómo era posible que lo hubiera disfrutado, aunque fuera brevemente?

Llegó a la conclusión de que era una persona terrible. Y qué vergüenza tener a toda esa gente a su alrededor. Sin embargo, verlos allí de pie como si estuvieran petrificados le resultó de repente tan cómico que no logró contener del todo una carcajada histérica.

Al menos su risa tuvo el beneficioso efecto de ponerle fin a la extraña parálisis.

—Este tipo... ¿Cómo se llama? ¿Pinbarrow? ¡Ha comprometido a mi sobrina, eso es lo que ha sucedido! —contestó su tío Charles enfadado.

Sin embargo, lady Glanville ahogó sus palabras al exigir de nuevo con frialdad que le comunicara el paradero de su hijo, y Cecily lo corrigió casi con un alarido:

—¡Es el señor Penhallow!

—¡Callaos todos! —exclamó la anciana con acritud, y tan imperioso era su porte que el silencio se impuso de nuevo entre el grupo. La mujer clavó esos penetrantes ojos azules en el tío Charles—. ¿Se puede saber quién es usted? —le preguntó con altivez, como si se viera obligada a dirigirse a un insecto parlante.

—¡Caray! Soy el tío y el tutor legal de esta jovencita —respondió él con aire fanfarrón y zafio—. El señor Charles Estuardo. ¿Y se puede saber quién es usted?

—Soy la señora Penhallow. La abuela de ese tipo, tal como usted lo ha llamado con tanta elocuencia. Quizá pueda explicarme por qué da la impresión de que su sobrina ha estado revolcándose entre los arbustos.

—¿No es obvio que su nieto se ha estado aprovechando de ella? ¡La ha comprometido, algo de lo que todos hemos sido testigos, y tendrá que pagar el pato!

A lo que la anciana repuso con desdén:

—Si está sugiriendo una remuneración económica...

—¿Que se ha aprovechado de ella? —gritó Cecily—. ¡Ay, señor Penhallow!

—¿Dinero, señora? —le preguntó su tío a la mujer con el rostro lívido—. ¡Lo que tiene que hacer es casarse con ella como dicta el honor! ¡No permitiré que se mancille la reputación de mi familia!

—¿Casarse con ella? —Cecily agarró al tío Charles de la manga del frac como si se estuviera ahogando y necesitara aferrarse a algo para mantenerse a flote—. ¡Ay, no, no, no!

—Cecily, deja de repetir todo lo que oyes —la reprendió lady Glanville—. Y por favor te ruego que sueltes al señor Estuardo; recuerda que eres la nieta de un conde. —Se volvió hacia la señora Penhallow y le dijo con gran amabilidad—: Sin duda es una situación un poco incómoda, querida señora, pero estoy segura de que entre todos podremos suavizar cualquier aspereza y...

La señora Penhallow no le hizo ni caso.

—¿Y bien, Gabriel? —dijo, dirigiéndose bruscamente a su nieto—. ¿Es cierto lo que dice el tal señor Estuardo?

Livia no solo no había visto un museo de cera, sino que tampoco había asistido a una representación teatral y tuvo la impresión de que en ese momento se desarrollaba una delante de sus ojos. Se limitó a mirar de una persona a otra, fascinada. ¿Qué pasaría a continuación? ¿Puñetazos, desmayos, alguien saldría corriendo, perseguido por un oso?

Lady Glanville esbozaba su habitual sonrisa gélida, pero Livia atisbaba en su rostro una fina capa de sudor. Cecily había puesto los ojos como platos y había entrelazado los dedos de las manos con tanta fuerza que los anillos de oro debían de estar haciéndole daño. En cuanto al tío Charles, parecía estar hinchándose de verdad (le recordaba un poco a un sapo), ¡y qué gracioso que pensara que el horrible señor Penhallow y ella deberían casarse! Ese tipo de cosas solo sucedían en los viejos cuentos, llenos de héroes nobles, villanos malvados y tutores legales indignados, todo la mar de exagerado y de gracioso.

Sin embargo, cuando miró al señor Penhallow, no pudo evitar percatarse de que a él no le parecía gracioso en absoluto.

—De una forma u otra, cumpliré con mi deber, señora —respondió con serenidad a la pregunta de su abuela.

La anciana frunció aún más el ceño.

—Esa no es una respuesta —empezó a decir, pero Cecily la interrumpió al chillar:

—¡Livia, eres vil y rastrera! ¡No me lo robarás! ¡No te lo permitiré! ¡Ah, siempre he sabido que eres despreciable!

Livia decidió pasar por alto de inmediato el hecho de que ella misma había estado reprendiéndose con palabras no muy distintas de las que Cecily le arrojaba a la cara en ese momento. Sin embargo, inmersa en una especie de ensoñación en la que todo parecía tan gracioso e irreal, no pudo resistir la tentación de quedar por encima de Cecily por una vez en la vida y de forma imprudente decidió echar más leña al fuego.

—¡Pero si solo ha sido un beso! —dijo con despreocupación—. No se puede robar a alguien con un beso.

Cecily dejó escapar un gemido angustiado y le flaquearon las rodillas, de manera que su madre la agarró por la cintura mientras el señor Penhallow, que seguía al lado de Livia, soltaba también un gemido.

—¡Eres tonta de remate! —dijo él en voz muy baja.

—¡Bah! —exclamó ella con descaro al tiempo que meneaba la cabeza, tras lo cual sintió que un grueso mechón de pelo que se le había escapado del recogido le caía sobre el cuello.

En ese momento, al experimentar esa repentina sensación, fue cuando empezó a sentir los primeros aguijonazos de inquietud. Con cuidado, se palpó el pelo y descubrió que no solo era un mechón, sino que se le habían soltado más. Y lo peor fue que se percató de que se le había bajado una manga del vestido de una forma de lo más escandalosa. ¡Ay, por Dios!

Se levantó la manga de un tirón mientras se preguntaba con nerviosismo si en realidad estaría muy desaliñada. ¿Habría dicho la verdad la temible señora Penhallow? ¿Tan terrible era su aspecto? ¿Había sido tonta por haber mencionado el beso? Sintió que un rubor ardiente le cubría la cara y el cuello, y miró con nerviosismo a la anciana, que a su vez la observaba con expresión malévola.

—Así que crees que esto es una especie de juego, ¿verdad, niña? —le preguntó con voz desagradable—. ¡Pronto descubrirás que enfrentarte a los Penhallow te deja en aguas pantanosas! —La anciana se volvió hacia su nieto—. Vas a aclararnos todo esto de inmediato —le ordenó con voz autoritaria—. Supongo que esta jovencita impertinente está tratando de llevar a cabo algún chantaje.

El señor Penhallow guardó silencio.

Miró a Livia, y ella le devolvió la mirada, tratando de descifrar la expresión de su rostro. Parecía muy tranquilo, pero tuvo la clara impresión de que si quería, podía decir muchas cosas. Frías y cortantes. Capaces de destrozar a una persona y de hacerla pedacitos. ¿Era el villano de la obra o el héroe? Sintió que estaba a punto de soltar otra carcajada histérica, pero en esa ocasión logró contenerla. Esperó a que el señor Penhallow le pusiera fin al ridículo sainete. Estaba más que preparada para que acabase.

En cambio, lo oyó decir con una acerada serenidad:

—No, abuela, esa no es su intención. Asumo toda la responsabilidad de mis actos.

—¡Muy bien, pues! —exclamó el tío Charles con deje triunfal—. ¡No se diga más! ¡Te casarás con la muchacha y fin del asunto!

—Sí —repuso el señor Penhallow con aplomo.

—¡No! —gritó Cecily, mientras Livia, chillaba con incredulidad:

—¿Cómo?

Visiblemente alterada por primera vez desde que apareció, la anciana señora Penhallow miró a su nieto en ese momento.

—¡Teníamos un acuerdo!

—Pues sí, abuela, pero las circunstancias..., en fin... Cosas que pasan.

—¡Era mío! —gritó Cecily, que seguía todavía rodeada por los firmes brazos de lady Glanville—. ¡Mamá, Livia me lo ha quitado!

Livia había pasado con asombrosa velocidad del museo de cera a un sainete y a un... En fin, ya no sabía qué era lo que tenía delante, pero a esas alturas había perdido toda la gracia. ¿Casarse por una nimiedad tan ridícula? ¡Qué absurdo!

—¡Bueno, pues lo devuelvo! —exclamó con fiereza, dirigiéndose a Cecily—. ¡Yo no lo quiero!

—¿Que no lo quieres? —terció la señora Penhallow casi a voz en grito, temblando por la despreciable afrenta—. ¿Que no quieres casarte con un miembro de la familia Penhallow? ¡En la vida había oído nada tan ultrajante!

—¡Cállate, Livia! —le ordenó con furia su tío—. ¡Este tipo se ha propasado contigo, lo va a enmendar y no se hable más! Pero que no espere dote —añadió con aire beligerante—, porque no hay ninguna. Lleva años viviendo de mi caridad.

La señora Penhallow la fulminó con la mirada con una ferocidad aún mayor, y a Livia le pareció que haber dicho «No lo quiero» era para la anciana una afrenta peor, más ofensiva, que el hecho de que hubieran sorprendido a su nieto en una situación comprometida.

—Desde luego que va a enmendarlo, señor Estuardo —dijo la señora Penhallow con frialdad—. Al fin y al cabo, ese es el estilo Penhallow. Ya discutirá los términos con usted en cuanto le sea posible. —Y añadió, dirigiéndose a lady Glanville—: Será mejor que te vayas y que te lleves a tu hija. Confío en tu discreción sobre este desagradable asunto, por supuesto.

Livia no pudo reprimir la punzada de júbilo que experimentó al ver cómo despachaba de forma tan perentoria a la vizcondesa, que logró asentir brevemente con la cabeza a modo de respuesta antes de llevarse a Cecily mientras decía:

—Ven, subiremos a tu dormitorio por la escalera trasera para que nadie te vea así.

Cecily volvió la cabeza mientras se alejaba y le soltó a Livia:

—¡Te odio!

Tras lo cual madre e hija desaparecieron.

—En fin, qué alegría, ¿verdad? —Una vez conseguido su objetivo, su tío ya no parecía tan furioso y tenía todo el aspecto de necesitar una copa con urgencia—. Si me disculpan —dijo, y echó a andar hacia la casa pero sin darles la espalda, al estilo de un cangrejo, como si de esa forma pudiera disimular su retirada.

—Por supuesto —replicó la señora Penhallow con frialdad—. Yo seré la carabina de esta desafortunada pareja.

Por regla general, a Livia le disgustaba profundamente estar en la misma habitación que su tío, pero en ese momento lamentó que se marchara. No deseaba en lo más mínimo quedarse sola con los Penhallow. Eran dos contra una y, de alguna manera, ambos parecían ocupar mucho espacio. La señora Penhallow, que seguía frunciendo el ceño, se acercó al banco de piedra y se sentó como una reina (como una reina enfadadísima) que tomara posesión de un trono, mientras el señor Penhallow se quedaba allí plantado tan tranquilo como si acabara de acceder a comprarse una corbata nueva. O un carruaje. O lo que fuera. Cualquier objeto.

¿Qué más daba que fuera tan guapo y tuviera esos preciosos ojos oscuros, esa nariz tan orgullosa, esa boca sensual, ese pelo tan lustroso con ese mechón que le caía sobre la frente con tanto garbo, esos hombros anchos y...?

Livia tuvo que darse un pellizco en el antebrazo como si así pudiera liberar su mente de esos ridículos pensamientos. Acto seguido, se enfrentó con determinación a nieto y abuela.

—Todo esto ha sido un malentendido. ¿No podemos simplemente olvidar que ha sucedido?

La anciana soltó una carcajada amarga.

—Es evidente que desconoces quiénes son los Penhallow. El lema de la familia lleva siglos grabado en nuestro blasón: Et honorem, et gloriam . ¿Sabes acaso lo que significan esas palabras?

Livia alzó la barbilla.

—No.

—No me sorprende en absoluto. Significan «Honor y gloria», y no vamos a abandonarlas por tu culpa. Si mi nieto dice que debe casarse contigo, ¡se casará contigo!

Livia miró al señor Penhallow, que dijo con frialdad:

—Ya he dejado clara mi postura.

¡Ay, por Dios, que lo decía en serio! ¡Total y absolutamente en serio! Livia retrocedió un paso.

—Esto es una locura —dijo con firmeza—. ¡Usted no quiere casarse conmigo, y yo desde luego que no quiero casarme con usted!

Él se limitó a encogerse de hombros, y Livia sintió que la aversión crecía en su interior.

—¡Pues no lo haré! ¡No me casaría con usted ni aunque fuera el último hombre de Inglaterra! —Se dio media vuelta y estaba a punto de marcharse cuando él extendió un brazo, la agarró por la muñeca sin muchos miramientos y la devolvió, literalmente, a la conversación.

—No tan rápido, señorita Estuardo —dijo con ese aplomo tan acerado—. Una vez dada, mi palabra es ley. Además, ¿de verdad cree que su tío no le está contando a nadie en este momento que estamos comprometidos? No permitiré que se eche atrás. Me niego a convertirme en un hazmerreír.

Livia sintió que se le caía el alma a los pies. A saber si Cecily y lady Glanville iban a guardar silencio, pero en cuanto su tío se hubiera bebido unas cuantas (si no muchas) copas de cualquier bebida alcohólica que tuviera a mano, empezaría a hablar con los invitados, con los criados y ¡hasta con los muebles!

La muchacha levantó la mirada, y Gabriel interpretó en su expresión la renuente admisión de la verdad que encerraban sus palabras. Le soltó el brazo al punto. ¡Por el amor de Dios! Qué desbarajuste había organizado. Todo había ido bien hasta que salió del salón de baile cual caballero andante descarriado para rescatarla de Tom Orr.

Tom Orr, el hombre más pánfilo del mundo.

Menuda ironía.

De manera que allí estaba, comprometido con la señorita Livia Estuardo.

Tan atrapado como un conejo en un cepo.

Y ya que pensaba en ironías de la vida, seguro que a la querida lady Washbourne le habría encantado la situación.

—Mírala —dijo su abuela con tristeza—. Una provinciana insignificante. ¡Y ese pelo rojo! No ha habido un color de pelo tan vulgar en la familia desde que sir Everard Penhallow se casó con una York hace tres siglos. —Sorbió por la nariz con desdén—. Vaya ralea la de los York. ¡Yo le habría dicho que se mantuviera bien alejado! En fin, niña, enséñame los dientes.

Gabriel observó que la señorita Estuardo se volvía hacia su abuela sin comprender.

—¿Cómo ha dicho, señora?

—Que me enseñes los dientes —repitió su abuela con impaciencia—. Los Penhallow son famosos por la perfección de sus dientes. ¡No se nos caen! Si los tuyos no dan la talla, habrá que corregirlos.

La señorita Estuardo apretó los labios, y los abrió lo justo para murmurar con un deje malhumorado:

—No soy un caballo.

—Desde luego eres tan terca como una mula. —Su abuela soltó un hondo suspiro—. Supongo que no estás emparentada con la casa real de los Estuardo, ¿verdad?

—No que yo sepa.

—¿Qué educación has recibido? ¿Qué te ha enseñado tu institutriz?

—No he tenido institutriz. Estoy segura de que mi tío pensó que era una pérdida de dinero.

—Sin educación, entonces. Nada de francés, ni de italiano, ni de geografía. ¿Es mucho esperar que sepas hacer algo? ¿Cantar, bailar, dibujar? ¿Tocas algún instrumento musical?

—Sé coser, un poco.

Su abuela la fulminó con la mirada.

—Supongo que ese vestido tan provocativo es creación propia.

—Sí, lo es.

—Tíralo directamente al fuego en cuanto vuelvas a casa. En fin, Gabriel, vaya nochecita. Todas mis esperanzas se han ido al traste, y ahora vamos a introducir en la familia a esta provinciana ignorante. Mañana por la mañana visitarás a ese tío suyo tan vulgar y discutirás los detalles con él. Que jamás se diga que un Penhallow ha sido incapaz de hacer lo que era necesario, por desagradable que resulte. Ahora me espera otra noche durmiendo en un colchón de plumas de gallina y para colmo no podremos partir por la mañana, así que me veré obligada a seguir soportando ese olor tan raro que desprende. Mi doncella tendrá que deshacer el equipaje y ordenar que me preparen una tisana especial, porque me niego a beber una sola vez más ese brebaje execrable que aquí llaman té. Y tal vez un huevo, escalfado con cuidado, pero a saber cómo lo hacen. La señorita Cott tendrá que darle mi receta personal a la cocinera. Acompaña a la señorita Estuardo junto a su tío, por favor. Ya no la soporto más.

Gabriel se despidió de su abuela con una reverencia y se volvió hacia Livia Estuardo para ofrecerle el brazo con gélida cortesía.

Ella hizo caso omiso.

—Soy perfectamente capaz de encontrar el camino sola, gracias. —Y echó a andar hacia la casa, aunque Gabriel la alcanzó con una sola zancada y siguió caminando a su lado.

—Qué indecoroso por su parte que camine sola, querida —comentó con deje burlón—. Recuerde que a partir de este momento es para mí un privilegio, y un placer, acompañarla.

La señorita Estuardo se detuvo en seco. Esos ojos verdes relampaguearon al mirarlo, y Gabriel tuvo que recordarse que los ojos azules eran mejores que los verdes, y que había sido un beso ridículo y lamentable lo que le había arrebatado el futuro seguro y predecible que lo aguardaba. Si no hubiera sido tan tentadora, todo sería perfecto a esas alturas.

—Si de verdad cree que voy a casarme con usted, ¡se equivoca! —exclamó ella con marcado reproche—. ¡Antes prefiero trabajar de fregona en la posada más cercana! —Acto seguido, se dio media vuelta y entró corriendo en la casa, haciendo que el bajo de su vestido blanco (que a él le seguía pareciendo muy bonito, sin importar lo que opinara su abuela) se agitara tras ella.

La observó alejarse.

Correr era algo impulsivo y poco femenino, por supuesto; pero de todas formas, le resultó imposible no admirar ese pequeño gesto desafiante ante lo inevitable.

Livia paseaba de un lado para otro de su habitación, ataviada todavía con el vestido blanco. ¿Que lo arrojara al fuego? ¡Menuda grosera y prepotente, la anciana esa! Y, en cuanto a su nieto, era todavía más arrogante y detestable. ¡Tratarla como un objeto! ¡Llamarla «querida» con ese tono tan insufrible!

Después de dejarlo en el jardín, regresó a la casa, donde no le sorprendió encontrar a su tío en un sofá en la sala de juegos, con una bebida en la mano mientras lo felicitaban clamorosamente por el afortunado compromiso de su sobrina. De camino había visto a Tom Orr, sentado (sí, efectivamente) debajo de una palmera mientras daba buena cuenta del plato más grande de helados que había visto en la vida, y ¡qué ganas había sentido de esconderse allí con él, aunque eso hubiera significado tener que oírlo hablar de rapé!

En ese momento completó otra vuelta rápida alrededor de su habitación. Ya era más de medianoche, pero no estaba cansada en absoluto. No podía sacarse de la cabeza la imagen de Gabriel Penhallow, tan alto y con esos anchos hombros, mirándola con esa nariz que parecía cincelada. ¡Y lo seguro que estaba de que accedería a llevar a cabo semejante farsa!

Su cerebro trabajaba a la velocidad del rayo mientras comenzaba una nueva vuelta. ¡Pues no sabía lo que le esperaba!

Tenía un plan.

Era un plan desquiciado e impetuoso, y le encantaría ver su cara al día siguiente (o más bien ese mismo día dentro de unas horas) cuando llegara.

Claro que no estaría para recibirlo.

Lo furioso que se iba a poner.

Tanto que a ella le resultaría estupendo, maravilloso y ¡espléndido!

4

Después de una larga noche que pasó dando vueltas en la cama y durante la cual se preguntó si la sospecha de su abuela de que el colchón estaba relleno de plumas de gallina era cierta, se dirigió como era menester a la mansión de los Estuardo, donde lo recibió un lacrimoso y desaliñado mayordomo que lo condujo con el paso de una procesión fúnebre al cavernoso gabinete del señor Charles Estuardo, de quien emanaban los fuertes efluvios del brandi y que estaba repantingado en su sillón al otro lado de la atestada mesa de caoba.

Veinte minutos después Gabriel se levantó, poniéndole fin así a una irritante, por no decir tediosa, discusión con el señor Estuardo sobre el matrimonio con su sobrina Livia. Ella no recibiría dinero alguno, ni ajuar, ni vestido de novia, ni joyas... No recibiría nada.

—Mi esposa no se encuentra en condiciones de planificar ni de ejercer de anfitriona de nada —dijo el señor Estuardo con su franqueza habitual a voz en grito—, ni un elegante banquete de bodas, y que me aspen si me gasto otro penique en la muchacha. —Se frotó la barba que le cubría el mentón y añadió con rencor—: Una molestia. Nunca debí permitir que viniera. Ojalá me hubiera ahorrado el dinero y la hubiera dejado donde estaba.

Gabriel sintió una punzadita inesperada de compasión por Livia. ¿Por qué debería sentir lástima? Al fin y al cabo, era ella quien le había puesto la vida patas arriba. Por supuesto, él la había besado. Claro que ella lo provocó. Por el amor de Dios, ¿por qué le había permitido que lo irritara hasta ese punto? ¿Qué le pasaba? ¿Y qué le pasaba a ella para rechazarlo de esa manera? ¿Quién se creía que era?

Cortó por lo sano esos pensamientos tan improductivos, frustrantes e inútiles y consiguió controlar con éxito el impulso de golpearse la cabeza contra la pared más cercana.

—Gracias por recibirme —dijo con voz fría—. Que tenga un buen día.

—¿Cómo? ¿No quiere verla? ¿Arreglar las cosas?

—Las cosas están arregladas. —Durante los ratos que había pasado la noche anterior despierto y rumiando pesaroso la situación, decidió marcharse inmediatamente después de su encuentro con el tal señor Estuardo. De esa manera la señorita Livia Estuardo conocería por las malas el estilo Penhallow.

Sabía que era una actitud mezquina, pero le ofrecía una mínima sensación de control en una situación que se había convertido en un caos absoluto en un abrir y cerrar de ojos.

—Puede decirle a la señorita Estuardo que vendremos a buscarla mañana por la mañana. Nos iremos a Bath, donde residirá con mi abuela y aprenderá todo lo que necesita saber para entrar en la alta sociedad como se espera de la futura señora Penhallow. Y no tiene que preocuparse, señor —concluyó con una sonrisilla torcida e irónica—. Se mantendrá el decoro en todo momento. Como es natural, yo residiré en otra parte.

Y tras decir eso, consciente de una ignominiosa sensación triunfal al imaginarse la humillación de Livia Estuardo (que sin duda se había puesto su mejor vestido mañanero y se había recogido el pelo con sumo cuidado), regresó a la mansión de los Glanville, donde habría costado imaginar una escena más incómoda.

Lady Glanville y la señorita Orr estaban encerradas en sus habitaciones en una demostración muy elocuente; lord Glanville salía y entraba de cualquier habitación en la que Gabriel estuviera en ese momento; los agobiados criados intentaban completar la infinidad de órdenes que les daba su abuela mientras orquestaba la tarea hercúlea de prepararse para el viaje del día siguiente.

Solo Tom Orr parecía ajeno por completo al tenso ambiente y lo seguía como un cachorrito enorme, invitándolo a tomar un poco de rapé (¡rapé, por el amor de Dios!) y preguntándose en voz alta si tendría alguna oportunidad con esa atractiva señorita Estuardo, con quien mantuvo una conversación estupenda la noche anterior, ¿no le parecía al señor Penhallow que era maravillosa y muy agradable?

Gabriel apretó los dientes y pensó que dado que era evidente que nadie se había molestado en informar a Tom de que la señorita Estuardo estaba comprometida con otro, desde luego que él no iba a hacerlo. Soportó todo lo que pudo la presencia del muchacho hasta que, después de la enésima alabanza a los cuantiosos encantos de la señorita Estuardo y con la creciente sensación de que acabaría estrangulando al heredero de los Glanville antes de que acabara el día, se refugió en la biblioteca al predecir (con acierto) que al joven Tom le repelería la cercanía de tantos libros.

Mientras ojeaba las estanterías en tranquila soledad, vio que su contenido parecía remontarse a los siglos anteriores, una impresión que encajaba a la perfección con su análisis de los logros intelectuales del actual lord Glanville.

Unas horas más tarde estaba sentado en una butaca tapizada de cuero, sumido en un ejemplar del Novum Organum de Francis Bacon, cuando llamaron a la puerta, tras lo cual una criada entró con tiento, hizo una profunda genuflexión y le entregó una nota doblada.

Era un mensaje cortante escrito por Charles Estuardo en el que le informaba de que no encontraba a su sobrina por ninguna parte y de que nadie recordaba haberla visto ese día. «He hecho que los criados busquen en todos los recovecos y en todos los rincones y con todo este jaleo voy a cenar más tarde de la cuenta. En fin, ¡ahora es problema suyo! —concluía la nota—. No crea que ahora puede echarse atrás, porque me ha dado su palabra de honor como caballero».

Gabriel arrugó la nota y masculló un juramento mientras la cabeza le daba vueltas.

—¿Señor? —preguntó la muchacha con timidez—. ¿Hay respuesta?

Se puso en pie y tiró el libro a un lado.

—¿Dónde está la posada más cercana?

La criada lo miró con los ojos abiertos como platos, desconcertada.

—¿Señor?

—La posada más cercana. ¿Dónde está?

—Pues..., pues es La Liebre Moteada, señor, pero ¡está lejísimos! Una vez tuve que ir para recoger un paquete para el señor y tardé la tira, ¡casi todo el día! El señor se enfadó mucho conmigo y yo me eché a temblar, señor, porque creía que me ponía de patitas en la calle. Pero la cocinera dijo: «Ah, no le hagas caso, Jenny, es a la señora a quien tienes que temerle, y a esa señorita Cecily, ¡que antes se sacaría los ojos que decirle una palabra amable a alguien del servicio!». Y bien verdad que es, señor, porque el último día de San Miguel, a la pobre Mavis se le cayó el cajón de la ceniza en la habitación de la señorita Cecily... Y fue un accidente, señor, ¡la pobre Mavis lo juró por la tumba de su madre! Y ella dijo que la pobre Mavis...

—Con eso basta, gracias. —Gabriel controló el genio a duras penas, a pesar de que le había recordado de nuevo con qué impertinencia la señorita Estuardo lo había engañado al interpretar de forma magistral el acento y la forma de hablar de una campesina analfabeta. Le pediría indicaciones al mayordomo, y le diría que pusiera un cubierto menos en la cena, ya que, evidentemente, iba a estar en otra parte.

En cuestión de media hora, galopaba por el camino embarrado, mientras la réplica hostil que la señorita Estuardo le había dado la noche anterior resonaba en su cabeza: «Si de verdad cree que voy a casarme con usted, ¡se equivoca! ¡Antes prefiero trabajar de fregona en la posada más cercana!».

¿Había estado enfadado con ella antes? Pues no era nada con la gélida rabia que sentía en ese momento. ¡Menuda idiota! ¿De verdad creía que podía ganarle la partida? Tensó los dedos sin querer alrededor de las riendas y Primus, su caballo, bailoteó nervioso. Lo tranquilizó con una palabra y siguió adelante.

Livia se apartó un mechón húmedo de la cara y metió otra olla con restos de comida pegada en la enorme pila con agua hirviendo que tenía delante. Tenía las manos enrojecidas y despellejadas, y daba la sensación de que por cada objeto que limpiaba, aparecían tres más sucios. ¿Era eso posible matemáticamente?

Solo unos minutos después de tomar la impulsiva decisión de cumplir su amenaza de convertirse en una fregona metió unas cuantas cosas en una pequeña bolsa de viaje, salió a hurtadillas de la casa y empezó a andar. Durante bastante tiempo le alegró muchísimo haberle dado con un canto en los dientes a Gabriel Penhallow de esa manera. ¡Cómo disfrutó al imaginarse la expresión desolada de su apuesto y arrogante rostro al darse cuenta de que ella se le había escapado de entre los dedos! Y no le había costado convencer al aturullado dueño de La Liebre Moteada de que la aceptase, porque acababa de perder a su ayudante de cocina debido a que (por una extraña coincidencia) había huido para casarse.

Fuera como fuese, había sido un día muy largo. Estaba cansada y necesitaba dormir; le dolían la espalda, los pies y las manos; y también tenía hambre. Su euforia inicial se había extinguido hacía mucho, y había tenido tiempo de sobra para pensar mientras lavaba un plato tras otro. Tiempo de sobra para contemplar con inquietud el hecho de que nunca se había creído capaz de una impulsividad tan temeraria. Lo que había hecho iba más allá de aplastar unas monedas en el barro con gesto furioso. Se conocía bastante bien, pero se había sorprendido a sí misma esa vez. ¿Qué más cosas podría hacer llevada por un impulso?

Frotó la olla mientras la mente seguía dándole vueltas al asunto.

Pensó más en esa sensación de inquietud.

Daba un poco la impresión de que en cierto modo había desestabilizado el delicado equilibrio del universo.

Por extraño que pareciera, todo parecía haberse torcido cuando los Orr entraron en su vida. Si Tom Orr no le hubiera pedido bailar...

Si ella no hubiera querido molestar a lady Glanville al desaparecer en el jardín con Tom...

Si Cecily no hubiera sido tan desagradable con ella todos esos años, tal vez nunca habría soltado el desafortunado comentario para burlarse de ella: «Solo ha sido un beso».

Sería muy fácil, en ese momento, culpar de todo a Cecily.

Además, ¿por qué tenía que ser tan desagradable y tan maliciosa? Ya lo tenía todo en la vida, ¿no?

Y casi había tenido a Gabriel Penhallow.

Livia recordó las alegres palabras en el salón de la tía Bella.

«¡Dicen que es uno de los solteros más codiciados del mercado matrimonial! ¡También es muy rico! ¡Imagina las joyas y los carruajes que voy a tener! ¡Me relacionaré con el círculo más selecto y elegante de la alta sociedad!».

En la mente de Livia apareció la imagen de los preciosos escarpines de piel de cabritilla con los diminutos capullos de rosas que había envidiado. Los vestidos elegantes de Cecily, los exquisitos zapatos y guantes de Cecily, los elegantes bonetes de Cecily.

Cecily relacionándose con el círculo más elegante y selecto de la alta sociedad, como una rica y mimada novia.

De repente, se oyó un estrépito, y Livia dio un respingo.

La cocinera de La Liebre Moteada acababa de dejar caer un plato recién lavado, y soltó una interesante retahíla de palabras, ninguna de las cuales ella había oído antes. Seguramente si fuera una verdadera dama, se habría tapado las orejas, pero no lo hizo. En cambio, sacó las manos de la pila, se las secó en el delantal no demasiado limpio que le habían dado y dijo con tranquilidad:

—Yo recojo los trozos.

—Ay, ¿de verdad, cariño? ¡Tengo que encargarme de estos púdines! —dijo la mujer, que regresó a toda prisa a los fogones.

Livia se agachó y amontonó con los dedos los trocitos de porcelana. De repente todo se detuvo. Acababa de ocurrírsele una idea de una audacia inusitada. ¿Se atrevería a...?

La puerta de la cocina se abrió y entró con paso ufano Timothy, el mozo de la taberna, que se colocó detrás de la cocinera y le pellizcó el trasero. La mujer chilló y gritó más palabras incomprensibles al tiempo que intentaba atizarle con el cucharón de madera. El ágil Timothy esquivó el cucharón y después se acercó con paso firme a ella.

—Como me toques, te rajo con un trozo de porcelana —dijo sin molestarse en mirarlo. Diez largas horas en su compañía le habían proporcionado una idea demasiado clara de su carácter.

Él se echó a reír.

—Ay, qué graciosa eres.

—Sí, tan graciosa como un torniquete.

—Toma, Timothy, ¡y largo! —lo despachó la cocinera—. Tengo aquí tres platos a la espera de que los sirvan y no se van a calentar más, ¿a que no?

—Oye, pero es que es una alegría para la vista. —Timothy se apoyó en la pared como si tuviera todo el tiempo del mundo. Ni siquiera se movió cuando el señor Bagshawe entró corriendo en la cocina.

—He oído un estrépito... Cocinera, ¿dónde están los púdines? Hay otro cliente en el patio y no tengo a nadie para que se haga cargo de su caballo... Timothy, no te pago para que te quedes hecho un pasmarote, ¿verdad? Ve a ayudarlo y luego sirve los púdines. ¿Qué le has hecho a mi bonito plato, muchacha? ¡Esto te va a costar! ¡Timothy, fuera! ¡Cocinera! ¡Los púdines!

¿Bonito plato? ¡Ja! Livia colocó unos trocitos de porcelana sobre otro más grande. Por Dios, sí que tenía las manos enrojecidas. Y en ese preciso instante le rugió el estómago por el hambre. No, desde luego que así no era como había imaginado su gloriosa escapada hacia la libertad. Si Cecily pudiera verla..., ¡cómo se reiría!

Fue en ese momento, mientras se imaginaba la irritante risa argentina de Cecily, cuando tomó una decisión. Iba a hacerlo después de todo. Terminaría allí y después...

La puerta de la cocina se abrió de nuevo.

Mientras Livia extendía la mano para coger otro trozo de porcelana, en su reducido campo de visión aparecieron unas elegantes botas negras de manufactura perfecta, muy fuera de lugar en el suelo sucio y pegajoso de la cocina de La Liebre Moteada.

—¡Señor! —exclamó el señor Bagshawe—. ¡No está permitido que los clientes entren en la cocina!

—Ya veo el motivo. De lo contrario, nunca comerían nada de lo que sirve.

En fin. Qué oportuno.

Livia tomó una honda bocanada de aire y recorrió con la mirada a Gabriel Penhallow, subiendo desde las botas negras por esas largas y musculosas piernas enfundadas en unas calzas de ante claras hasta llegar al elegante chaleco marfil y a una corbata de nudo complicadísimo que seguía inmaculada pese a la distancia que debía de haber cabalgado; todo eso era visible gracias a que llevaba el grueso gabán desabrochado.

Parecía altísimo, y su rostro mostraba una expresión implacable y gélida. Por Dios, pensó, pero qué listo era al haberla encontrado. La cogió del brazo y la obligó a ponerse en pie con un tirón un poco brusco. Esos ojos castaños, adustos y enmarcados por unas pestañas negras muy atractivas, la miraron directamente.

Ella carraspeó y, con una voz que solo le temblaba un poquito, dijo:

—Buenas noches, señor Penhallow.

—De buenas no tienen nada, señorita Estuardo —replicó él con voz gélida—. Salgamos de esta cocina ahora mismo. No me apetece lo más mínimo pisar excrementos de ratón.

—¡Por favor, señor! —protestó escandalizado el señor Bagshawe—. Le aseguro que nunca...

—Excrementos de ratón. ¿Debo suponer que la posada tiene un comedor privado?

—Sí, pero... ¡está ocupado, señor!

El señor Penhallow lanzó una moneda sobre la mesa en la que Livia había estado trabajando.

—Despéjelo ahora mismo.

—¡Sí, señor, enseguida! —El posadero cogió la moneda y se marchó a toda prisa.

El señor Penhallow la miró en silencio. Livia alzó la barbilla y le devolvió la mirada. En ese momento se percató de que él tenía un pequeño hoyuelo en la barbilla. Qué bien resaltaba la fuerza de su mentón. Y qué maravillosa haría su sonrisa. ¿Lo había visto sonreír alguna vez? Ay, sí, la noche anterior en el baile, cuando estuvo a punto de darse de bruces con ella al doblar una esquina. (¿De verdad solo fue el día anterior?). Pero fue una sonrisa superficial, una sonrisa social que no le llegó a los ojos. Se preguntó qué aspecto tendría su cara si sonreía de verdad. Desde luego que sería muchísimo más apuesto si cabía.

—¿Le importa acompañarme, señorita Estuardo? —le preguntó él con frialdad.

Livia parpadeó. Qué formal era, qué educado; ese espantoso diablillo travieso la llevó a replicar:

—¡Ay, pero señor, todavía no he terminado con los platos!

Esas elegantes cejas oscuras se unieron sobre la nariz, y el señor Penhallow la agarró del brazo de nuevo.

—Venga —le dijo en voz baja y tensa antes de sacarla de la cocina y conducirla por un pasillo mal iluminado por donde seis molestos huéspedes se dirigían a la taberna, tras lo cual la hizo entrar a una estancia vacía donde el señor Bagshawe limpiaba de forma servil con una servilleta sucia dos butacas dispuestas junto a la chimenea.

—Todo suyo, señor. ¿Le traigo un poco de cerveza? ¡La de La Liebre Moteada es la mejor!

—No. ¿Tiene un carruaje?

—No, señor. Un carromato tirado por un poni, señor, aunque se lo han llevado y ya han metido su caballo en el establo.

—Lo quiero dentro de media hora. —Gabriel lanzó otra moneda a la mesa auxiliar que tenía cerca—. Busque a un cochero competente y que también tengan listo mi caballo. Ahora déjenos. Y asegúrese de que no nos molesten.

—¡Sí, señor! —El posadero cogió la moneda y salió del comedor a toda prisa, cerrando la puerta con sumo tiento, aunque a Livia le pareció que el leve chasquido de la cerradura sonaba muy fuerte en la estancia, que se había quedado en silencio de repente. Tal vez incluso demasiado fuerte. Observó al señor Penhallow mientras este se volvía hacia ella despacio.

«Soy dueño de mí mismo —pensó Gabriel—. Soy dueño de la situación. Estoy al mando. Soy un Penhallow. Ella no es nada para mí: solo un deber que tengo que cumplir».

Con deliberada insolencia, la miró de arriba abajo. Su aspecto era zarrapastroso. Tenía las botas empapadas y con el cuero rajado; el delantal estaba sucio; el dobladillo del desaliñado vestido gris estaba descosido y embarrado; y llevaba el pelo enmarañado.

Sin embargo...

Las botas solo eran botas; y un vestido solo era un vestido.

El pelo enmarañado se podía peinar.

Esa mujer tenía algo.

Esa peligrosa palabra acudió de nuevo a su mente.

«Fascinante».

Vio la generosa curva de sus pechos y bajó hasta su estrecha cintura, donde sus curvas se ensanchaban de nuevo para crear una maravillosa silueta femenina capaz de incapacitar a un hombre por el deseo. Vio, a la cálida luz del fuego, que su pelo enmarañado y cobrizo no tenía un único tono, sino que estaba formado por numerosos colores distintos: rojo, marrón, castaño e incluso dorado. Qué bonito era. Nunca había visto una melena tan lustrosa y brillante. ¿Qué sentiría si le rozara la piel desnuda? ¿Sería como seda viva?

«Ya basta», se ordenó. Con firmeza desterró de su mente una imagen demasiado tentadora de ella, de él, de los dos juntos.

«Soy dueño de mí mismo».

«Soy el dueño de esta situación».

«Soy un Penhallow».

Sin embargo, tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para revivir la gélida furia que había estado alimentando durante todo el trayecto hasta ese lugar. Era más seguro, muchísimo más seguro, mantener un furioso y gélido control.

La miró a los ojos.

Y habló.

—Tiene la cara sucia.

Ella retrocedió un paso, casi como si la hubiera golpeado. Pero después pareció recomponerse.

—Sí, seguro que es verdad. ¿Significa esto que nuestro compromiso se rompe?

—Por supuesto que no. A lo hecho, pecho.

—Bien.

La miró fijamente.

—¿Ha cambiado de opinión? ¿Ha decidido que trabajar de fregona es peor que casarse conmigo?

—En fin, al menos trabajar de fregona es un oficio honesto. Usted solo se casa conmigo por su reputación. Por su honor. —Sorbió por la nariz, haciendo una imitación muy buena de su abuela.

—No tiene ni idea de cómo funciona el mundo real.

—Estoy aprendiendo. Se ha comprometido con una total desconocida, conmigo, porque me abrazó en el jardín y lo descubrieron. Mis sentimientos no le importan en lo más mínimo. Yo no le importo en lo más mínimo. Pues en fin, si así es como funciona el mundo, acepto su proposición. Usted tampoco me importará en lo más mínimo.

Se quedó callado unos segundos.

—Por Dios —repuso despacio al cabo de un rato—. Creía que era distinta.

—¿Se refiere a distinta de Cecily Orr? No, voy a ser como ella. Voy a esforzarme mucho para serlo, por cierto. Debería alegrarse, ¿no cree? ¿Acaso no deseaba a Cecily Orr desde el principio?

Lo miró con una sonrisa, pero no había calidez alguna en sus preciosos ojos verdes, solo determinación. Por Dios, lo estaba usando. Era igual que todas las demás mujeres. Se sorprendió al sentir un aguijonazo de pena, pero después se controló.

«Soy dueño de mí mismo».

«Soy el dueño de esta situación».

«Soy un Penhallow».

Le devolvió la sonrisa, pero era una expresión tensa.

—Gracias por iluminarme, señorita Estuardo. En ese caso, la complacerá saber que mañana nos marchamos a Bath: usted, mi abuela, la señorita Cott y yo. Recibirá la educación necesaria bajo la tutela de mi abuela. La humilde oruga va a ser transformada.

Se percató de que ese generoso busto subía y bajaba con rapidez, como si estuviera asimilando las noticias. Pero en voz alta se limitó a decir:

—Bien. Voy a ser una mariposa muy cara, me temo. Ya sabe que no tengo nada que ponerme.

—Y usted, no me cabe la menor duda, ya sabe que el dinero no es un problema para los Penhallow. —En ese momento se le ocurrió una idea, de una audacia inusitada. Estaba demasiado enfadado, demasiado desconcertado, para detenerse a reflexionar, pero desde luego era una forma de recuperar el control, y con eso le bastaba, de modo que añadió—: Pero hay algo más que debería saber. —Con la misma insolencia deliberada de antes, se acercó a ella, que retrocedió otro paso con los ojos como platos mientras la parpadeante luz del fuego se reflejaba en sus profundidades verdes. Y retrocedió otro más, ya que él siguió avanzando. Era como una extraña y silenciosa danza que se acabó de repente cuando su espalda chocó con la pared y él se detuvo a escasos centímetros de ella.

No era una distancia apropiada entre una dama y un caballero. Eso al menos lo sabía. Livia lo miró a la cara. Su expresión era muy distante, muy fría, pero de su cuerpo parecía brotar una electrizante energía que le infundió la misma calidez tan deliciosa que había sentido la noche anterior, una energía que pareció recorrerle las extremidades y provocarle una extraña pesadez; era una sensación intensa, burbujeante y excitante. Era como si él ejerciera una especie de magnetismo sobre ella, porque sin tocarla siquiera parecía abrazarla, colarse en su interior y acercarla inexorablemente a él. Se dio cuenta de que entreabría los labios y de forma consciente se inclinó hacia él, casi como si se desmayara, deseando a ciegas lo que fuera a darle. Tal vez otro beso, como el anterior, solo que más largo, más largo...

—El matrimonio entre nosotros —dijo él con voz carente de toda emoción— será solo de cara a la galería. No compartirá mi cama.

Livia sintió su cálido aliento en la cara; tenía la boca muy cerca de la suya, pero sus palabras fueron como un jarro de agua fría. Dio un respingo y se golpeó con fuerza la cabeza contra la pared. La sorpresa pareció sacarla de una ensoñación demasiado agradable.

La habían despachado. Rechazado. Otra vez. ¿Sería esa la historia de su vida? El orgullo la llevó a alzar la barbilla para decir con una voz que la sorprendió a ella misma por su temple:

—Y una vez que la da, su palabra es ley, ¿verdad?

—Eso es.

—Me alegro. Usted seguirá su camino, y yo el mío.

—Sí, señorita Estuardo, ese es el estilo Penhallow —repuso él con voz serena—. Aprende deprisa. Le dejaré la dichosa propiedad a mi primo Hugo si es necesario, o al bufón rústico de Escocia. Estas son las condiciones, y espero que se comporte con elegancia y dignidad en todo momento. ¿Queda claro?

Livia tragó saliva. Tenía la sensación de que una puerta se cerraba tras ella, una puerta que no volvería a abrirse. Pero se cuadró de hombros. Esa era su oportunidad, al fin y al cabo. Sería una idiota si no la aprovechaba.

—Sí.

—Excelente. Ahora la llevaré a casa, señorita Estuardo. Confío en que no le cuente a mi abuela la historia de su preciosa aventura aquí en La Liebre Moteada. No sería un buen comienzo.

—Me aseguraré de que no me vea las manos enrojecidas por el trabajo —replicó ella, que reaccionó a su tono irónico con sarcasmo—. De lo contrario, tal vez tenga que usar de nuevo las sales.

Él volvió a esbozar esa sonrisa tensa.

—Que sepa, señorita Estuardo, que si no está preparada para las once en punto de mañana o si cambia de idea y decide escapar de nuevo, iré a buscarla. La encontraré, y no le gustarán las consecuencias.

—No hace falta que me amenace, so déspota. Allí estaré.

Por fin se alejó de ella, y Livia se enfurruñó al descubrir que se sentía un tanto arrepentida.

—Eso está por verse —dijo él con frialdad—. ¿Nos vamos?

—Un momento. —Livia se dirigió con paso vivo a la puerta y la abrió, pero se encontró al señor Bagshawe dando vueltas en el mal iluminado pasillo. Casi se echó a reír al verle la cara; era evidente que no sabía si hacerle una reverencia o si ordenarle que volviera a la cocina. Se desató el delantal sucio y se lo dio.

—El plato —dijo ella—. El plato roto.

—Ah..., sí..., uno de mis mejores...

—Puede usar mi paga de hoy para compensar su coste. Eso debería bastar.

—No lo tengo yo muy claro... Era un plato fino, ya lo creo... Una herencia familiar...

Livia sintió, más que verlo, que el señor Penhallow se colocaba tras ella. Y en ese momento el señor Bagshawe sí hizo una reverencia.

Su nariz casi tocó el suelo.

—Sí, señorita —dijo el posadero—. Gracias, señorita.

Livia asintió con la cabeza. Un gesto altivo, como haría la desagradable señora Penhallow. Ah, sí, su nueva vida ya había empezado.

5

Livia estaba de pie en los irregulares escalones de entrada que conducían a Ealdor Abbey (o que la alejaban de la mansión, según se mirase), aferrando en una mano su ajada bolsa de cuero marrón. Grabado en un lateral con letras doradas que se estaban desprendiendo se podía leer JS. Fue la bolsa de su padre y después la suya en aquel triste e interminable trayecto desde la India que hizo tantos años antes. La noche anterior a altas, altísimas, horas de la madrugada, mientras guardaba sus escasas posesiones en ella, tuvo ganas de llorar.

Aunque no lo hizo.

Las lágrimas nunca solucionaban nada.

Además, no tenía motivos para llorar. Todo iba a salir bien.

No, iba a salir mejor que bien. Todo iba a salir a pedir de boca.

En la bolsa no había nada que hubiera pertenecido a Cecily Orr, y esa mañana se había puesto un desvaído vestido azul de supuesta muselina (sí, sabía que le quedaba demasiado corto), una pelliza azul oscuro y un anticuado bonete de estilo francés con una cinta azul que no combinaba con nada en absoluto. Uf. Era lo mejor que podía hacer. Pero ¿qué más daba? No pensaba preocuparse por nada.

Desde luego que no iba a preocuparse por tener la cara blanca como la nieve, salvo por las oscuras ojeras debidas a la falta de sueño; un último vistazo al espejito que tenía en su habitación se lo había mostrado. Se había anudado con fuerza la cinta del bonete debajo de la barbilla y después se dispuso a despedirse.

La tía Bella seguía en la cama, y se despertó de un profundo sueño demasiado aturdida como para comprender lo que sucedía.

—Deja de dar vueltas, Livia —murmuró con voz petulante—, y al salir tira del cordón de la campanilla para que me traigan mi cordial.

Encontró a su tío Charles en la mesa del desayuno.

—¿Así que te vas? —le dijo él antes de meterse en la boca un buen trozo de empanada de hígado—. En fin, cuida mucho los modales —siguió, hablando con la boca llena— y no esperes ni un penique de mí. Doña Ricachona va a pagarlo todo a partir de ahora. ¿A que tienes mucha suerte?

—Ah, sí, soy muy afortunada, tío.

—¡Y tanto que lo eres! Y no creas que puedes volver, porque no te aceptaré. A partir de ahora estás sola.

Livia se mordió el labio contra la rabiosa retahíla de palabras que quería brotar de ellos: «¡Adiós muy buenas! ¡Prefiero morirme antes que pudrirme aquí un día más!».

En ese momento se estremeció un poco por la fresca brisa matinal y aferró la bolsa de viaje con más fuerza. A sus oídos llegó el ruido de las ruedas de un carruaje y sí, traqueteando (no, deslizándose) hacia ella se acercaba uno. El carruaje más grande, más negro y más reluciente que había visto en la vida. Cabalgando a su lado iba Gabriel Penhallow en su enorme caballo negro, con un aspecto tan descansado que resultaba irritante. Su compostura era total una vez más.

—Buenos días, señorita Estuardo. Es usted muy puntual. Una cualidad maravillosa.

Lo miró con cara de pocos amigos, pero no replicó. Un lacayo (mucho mejor vestido que ella) había saltado del carruaje y le cogió la bolsa de viaje, desplegó los escalones y le abrió la portezuela. Livia atisbó un lujoso tapizado interior de seda escarlata, el intimidante rostro de la señora Penhallow y otra cara, la de una mujer delgada, bajita y de pelo canoso a la que no había visto antes.

Inspiró hondo y puso un pie en el escalón. Sin embargo, algo tiraba de ella, la llamaba...

—Dese prisa, señorita Estuardo —dijo la señora Penhallow con sequedad—. No me gusta que me hagan esperar.

—¿Qué pasa, tiene miedo? —le preguntó Gabriel Penhallow con sorna—. No creo que mi abuela le vaya a morder. ¿O sí lo hará, abuela?

—¡No seas impertinente! Se me escapa por completo que pueda hacerte gracia esta situación, Gabriel.

—Me malinterpreta usted. Estoy hablando totalmente en serio.

Los ojos de la anciana, que seguían siendo de un azul muy vivo, soltaban chispas.

—No estoy segura de que sea así. Señorita Estuardo, si no sube ahora mismo, le ordenaré al lacayo que la meta de un empujón.

Livia apenas oyó a la anciana, porque de repente se dio cuenta de por qué titubeaba.

—¡Solo será un momento! —se apresuró a decir antes de dar media vuelta (pasando por alto el resoplido airado de la señora Penhallow) y regresar corriendo a la casa, para subir la escalera y entrar en el espacioso salón en penumbra de la tía Bella. Como era habitual, las gruesas cortinas de color verde negruzco estaban corridas, y junto a ellas se encontraba la recargada jaula.

Aunque el día ya estaba bastante avanzado, ninguna de las criadas se había molestado en quitar el paño verde que la cubría. Con ternura, Livia apartó el paño. Acurrucados e inmóviles en sus palitos había seis pajarillos, con sus ojos apagados. Con la sensación de que el corazón le iba a estallar por la lástima y la emoción, Livia descolgó con cuidado la jaula de su gancho y, sin hacer caso de las miradas sorprendidas de los criados que deambulaban por el vestíbulo, la llevó al exterior y la dejó con tiento en el suelo. Abrió el cierre y la puertecilla todo lo que pudo, y se apartó.

—¿Qué está haciendo esa muchacha tan rara? —preguntó la anciana desde el carruaje con voz irritada. Se oyó un murmullo en respuesta procedente de la otra mujer, y la señora Penhallow se limitó a sorber por la nariz.

Livia miró a Gabriel Penhallow. Él no dijo nada y tenía una expresión inescrutable, pero se alegró al ver que su caballo permanecía quieto. Miró de nuevo a los pajarillos, que parecían paralizados en sus palitos.

—Marchaos, marchaos —susurró para animarlos. Un pajarillo ladeó la cabeza antes de dar un titubeante saltito hacia la puerta. Contuvo el aliento, inmóvil.

Con cuidado, el pajarillo dio más saltitos, se detuvo delante de la puertecilla y luego pareció mirarla a los ojos; acto seguido, alzó el vuelo, y sus alas oscuras brillaron antes de desaparecer en dirección al frondoso bosque que se alzaba tras Ealdor Abbey. Solo pasó un instante antes de que los otros pajarillos siguieran su ejemplo, y el último emitió un alegre trino con la misma facilidad con la que se alzó hacia el cielo azul para reunirse con sus compañeros y luego desaparecer.

Livia soltó el aire con gran satisfacción y se dirigió al carruaje. Se aposentó en el cómodo y acolchado asiento enfrente de la anciana, que la fulminó con la mirada y le dijo:

—¡Qué barbaridad! Qué cosa más rara ha hecho. ¡En marcha, vamos! —exclamó, y el cochero, tras una ligera sacudida, hizo que el carruaje emprendiera el camino.

Junto a Livia se encontraba la guapa desconocida de pelo canoso que sostenía en el regazo un enorme y precioso joyero de cuero repujado, cerrado a cal y canto con una gran cerradura de latón. La mujer esbozó una sonrisilla y dijo con voz agradable:

—No nos han presentado todavía, señorita Estuardo. Soy la señorita Cott, la dama de compañía de la señora Penhallow. ¿Qué tal está?

Al menos la señorita Cott no parecía querer darle una patada ni reírse de ella. Qué novedoso, pensó Livia, que contestó con educación:

—Encantada de conocerla, señorita Cott.

—Lo mismo digo. Espero que el ladrillo que tiene a los pies siga caliente.

—Sí. Gracias. —Era un lujo con el que no estaba familiarizada, de modo que colocó mejor los delgados escarpines sobre la agradable calidez. Después se hizo el silencio dentro del carruaje. Puesto que no tenía deseos de entablar conversación con la señora Penhallow, que le dirigía miradas ponzoñosas por debajo de las espesas cejas plateadas, se entretuvo en cambio viendo pasar el paisaje por la ventana. El exquisito balanceo del carruaje la estaba adormilando. Agotada por una noche casi en vela, se percató de que se le cerraban los ojos y de que cabeceaba con pesadez, pero después no supo más.

—¡Qué descortés! —masculló la señora Penhallow. Al cabo de cinco minutos, ella también cerró los ojos, y las severas líneas de su rostro se suavizaron por el sueño.

Solo la señorita Cott siguió despierta, sosteniendo el joyero en sus manos enguantadas. De haber podido percatarse de ello, Livia y la señora Penhallow se habrían dado cuenta de que las miró a ambas con una expresión serena y firme, interesada y amable a la vez.

Livia se encontraba en su lujosa habitación de la posada La Lanza Dorada, con la vista clavada en el pomo de la puerta. Durante el viaje de ese día en el enorme carruaje negro de la señora Penhallow, había dormido profundamente al menos tres o cuatro horas, de modo que en ese momento, aunque era más de medianoche, seguía despierta.

Con gesto titubeante extendió la mano hacia el pomo y lo tocó. Casi esperaba que estuviera cerrado con llave desde fuera, pero giró sin problemas. Se le pasó por la cabeza preguntarse si, por lo tanto, todos se alegrarían de que aprovechase la puerta abierta y desapareciera para siempre.

Abrió la puerta y echó un vistazo hacia el oscuro pasillo. No había nadie allí fuera, por lo que, sin molestarse en abrocharse la vieja pelliza, salió en silencio de su habitación, bajó la escalera, pasó junto a la todavía bulliciosa taberna y salió al patio en penumbra, que tenía para ella sola.

O eso creía.

Dio unos cuantos pasos, disfrutando de la fresca brisa nocturna, pero su recorrido se vio detenido de golpe cuando alguien la cogió del brazo con mano férrea.

Se quedó sin aliento e intentó zafarse por puro instinto, pero no lo consiguió.

—¿Va a alguna parte, señorita Estuardo?

El señor Penhallow la obligó a darse media vuelta y, mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho, a mirar su serio y apuesto rostro.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó, con un hilo de voz.

Gabriel, a su vez, replicó:

—Podría preguntarle lo mismo. —De repente, se dio cuenta del calor que irradiaba el brazo del que la había sujetado, como si se hubiera acercado al fuego, y se apresuró a soltarla.

—Necesitaba salir —adujo ella a regañadientes—. Me he pasado todo el día encerrada en el carruaje, me han obligado a envolverme en un chal y me han mandado a mi habitación como si fuera una prisionera, ¡hasta me han subido la cena en una bandeja!

—Su... Esto... Su atuendo no estaba a la altura, según mi abuela.

—Lo ha expresado usted con mucho tacto. Ella me dijo que parecía la hija de un trapero.

—¿Eso ha dicho? En una ocasión —repuso él con deje pensativo—, cuando yo tenía diecisiete años, me dijo que mi elegante chaleco nuevo me hacía parecer un saltimbanqui de circo. Con lo orgulloso que estaba yo de él.

La expresión de la señorita Estuardo se suavizó.

—Qué demoledor.

—Debo admitir que eso me pareció en su momento.

—Su abuela parece una persona con opiniones muy firmes.

—Es una forma de decirlo. —La miró con más atención—. No lleva el chal que le ha dado.

—¿Que me ha dado? Dirá que me ha obligado a ponerme. No, lo he dejado en mi habitación.

—Así que ha venido solo para tomar el aire —dijo con renovado escepticismo—. No para... Hummm, ¿no para dar una vuelta por el bucólico Bradford-on-Avon?

—¿En plena noche? —le preguntó ella a su vez—. ¿En un pueblo desconocido? ¿De verdad me cree tan tonta?

—Fue usted quien huyó ayer para trabajar como fregona, así que tal vez se me pueda perdonar que sea un poco escéptico.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Ha estado aquí esperándome todo este tiempo?

Gabriel no estaba dispuesto a revelar la verdad: el hecho de que llevaba allí horas a la espera de que sucediera precisamente eso. De manera que se limitó a contestar con voz indiferente:

—A mí también me gusta el aire fresco.

Ella asimiló esas palabras antes de replicar:

—Supongo que me considera muy impulsiva.

—¿No lo es?

—Yo creo que usted sí lo es. Se supone que va a casarse para... ¿Cómo lo expresó su abuela en su carta a lady Glanville? Ah, sí, para asegurar la sucesión. ¿De qué forma va a asegurarla ahora?, me pregunto yo.

Gabriel se tomó su tiempo para contestar, ya que estaba analizando su tono de voz. Había algo en él que no había oído a menudo. Era... insolencia. Insolencia descarada. Si tuviera plumas en el cuello, pensó, las tendría todas de punta en ese momento. Con frialdad respondió:

—Pero eso es problema mío, ¿no es verdad, señorita Estuardo? No suyo.

—¿No teme que le cuente su horrible secretillo a la señora Penhallow?

Gabriel se encogió de hombros.

—Adelante. ¿Qué cree que hará mi abuela?

Ella se quedó callada, y casi pudo oír cómo daban vueltas los engranajes de su cabeza. Después, despacio, contestó.

—De una forma o de otra, le pondría fin al compromiso.

—Y usted volvería a la casilla de salida, ¿no es así, señorita Estuardo? Una habitante de esa preciosa y vieja mansión suya.

—Nunca volveré allí, ¡nunca!

Su vehemencia lo sorprendió. Sin embargo, replicó con el mismo tono de voz frío:

—En ese caso, tal vez lo mejor para usted sea ser discreta.

Esos ojos verdes parecían enormes a la luz de la luna mientras lo miraban fijamente.

—¿No le importa nada la sucesión? ¿Su propiedad? Surmont Hall, así se llama, ¿no?

—Sí, Surmont Hall. Y no, la verdad es que no me importa. Solo es una casa y un trozo de tierra.

—No creo que a su abuela le guste oírlo hablar de esa manera.

—¿Por qué iba a importarle? Lleva años sin pisar la propiedad. Nunca habla de ella. Además, no es mi dueña. Aunque ella, tal vez, lo crea así.

—¡Qué orgullosos son los dos! —exclamó ella, sorprendida—. Cómo les gusta a ambos salirse con la suya. Como si fuera su derecho.

—¿No lo es? —La miró con una sonrisa burlona, y ella frunció el ceño.

—¡Pues parece que sí! Al fin y al cabo, Guillermo el Conquistador se inclinaba ante los Penhallow, ¿no es verdad?

—Eso dicen.

La observó cruzar los brazos por delante del pecho. De ese pecho tan voluptuoso.

—En fin —siguió ella—, si no le importa tener un heredero, ¿qué le importa?

La sonrisa se esfumó de su cara.

—Me importa mi independencia. No me gusta ser un peón en el tablero de ajedrez de otra persona.

—Eso lo entiendo. ¿Acaso yo no soy un peón en su tablero de ajedrez?

—Sí. Pero si hace los movimientos adecuados, algún día será la reina, ¿no es así? ¿No es eso lo que le importa a usted, señorita Estuardo?

—Sí —contestó ella con firmeza—. Es lo único que me importa. Si me disculpa... Voy a regresar a mi habitación.

—Permítame que la acompañe.

—Qué considerado de su parte —replicó ella con ironía.

Cuando él le sostuvo la puerta para que pasara en primer lugar, lo hizo con la cabeza muy alta, aunque el efecto se fue al traste porque se dio de bruces con alguien que salía de la taberna, de manera que trastabilló hacia atrás y se chocó con él, tras lo cual se disculpó a toda prisa con ambos y con la dignidad bastante tocada subió la escalera en dirección a su habitación. Al llegar a su puerta se detuvo.

—¡Vamos, dígalo! —lo retó con lo que a él se le antojó un susurro gritado. Incluso en la penumbra del pasillo veía que echaba chispas por los ojos.

—Que diga ¿qué?

—¡Que soy una campesina zafia y torpe!

Esbozó lo que solo era el asomo de una sonrisa.

—Jamás —comenzó con voz indolente— le llevaría la contraria a una dama. Los buenos modales lo prohíben. Confío en que pase una buena noche, señorita Estuardo.

Ella frunció el ceño y entró rápidamente en su habitación, tras lo cual cerró la puerta con mucha suavidad. Se dio cuenta, ¡ay, claro que se dio cuenta!, de que en el fondo deseaba poder estampársela en las narices.

El carruaje se detuvo delante de una imponente casa en una calle elegante. Upper Camden Place, le dijo la anciana que se llamaba. Estaban en Bath. Livia la miró con los ojos como platos, pero no tuvo oportunidad de pensar mucho en ella debido al bullicio de la llegada: desplegaron los escalones y un solícito lacayo las ayudó a descender a ella, a la señora Penhallow y a la señorita Cott; salieron criados de la casa; el carruaje con la ingente cantidad de equipaje se detuvo tras ellos; los caballos relincharon; y la anciana empezó a darle órdenes a, evidentemente, todo el mundo, incluidos los caballos. Un fuerte viento parecía oponerse a todos sus movimientos, y Livia mantuvo una mano en las cintas de su bonete, aunque si se le soltaba de la cabeza y salía volando a Francia, por decir algo, se alegraría mucho de verlo partir. Qué cosa más espantosa.

Gabriel Penhallow desmontó y se quedó de pie como si fuera inmune al caos. ¿Cómo era posible que su sombrero de copa se quedara sobre su cabeza sin moverse? Sin duda alguna, se debía a la fuerza de voluntad, pensó ella con rencor.

Lo observó entregarle las riendas de su caballo al lacayo antes de acercarse a su abuela con paso lento y decirle algo. La mujer agitó una mano con gesto impaciente, y él le hizo una leve reverencia muy formal antes de acercarse a ella y decirle:

—Adiós.

—¿Adiós? —repitió, sorprendida y, por raro que pareciera, también muy decepcionada—. ¿No se va a quedar aquí?

—Eso no sería en absoluto apropiado.

—Ah. Por supuesto. ¿Y adónde se va?

—Al hotel York House.

—¿Y dónde está ese hotel?

—Aquí en Bath.

—Ah. ¿Y cuándo...?

—¡Señorita Estuardo! —Era la anciana, que ya estaba en lo alto de los escalones de entrada, junto a la puerta, mirándola como si ella fuera una paloma rebelde que estuviera profanando la acera—. Deje de dar vueltas sin ton ni son. ¡Venga enseguida!

—En fin —le dijo al señor Penhallow—, pues adiós. —Tras eso subió los escalones como se esperaba que hiciese, aunque tenía la sensación de que la había abandonado sin miramientos a los tiernos cuidados de su abuela, quien, mientras ella cruzaba el umbral, alzó la mirada al techo como si suplicara en silencio ayuda divina para la monumental y posiblemente inútil tarea que la aguardaba.

Livia se despertó sobresaltada cuando en su mente se coló el ruido de una puerta que se abría.

«¿Dónde estoy?».

Clavó la mirada con desconcierto en el desconocido dosel que tenía por encima. Se encontraba en una enorme cama con cuatro postes envuelta en suntuosa seda de color vino tinto. ¿Cómo era posible? Después, al ver en la penumbra a la criada ataviada con delantal blanco que encendía el fuego en la chimenea, lo recordó todo.

Estaba en Bath.

De hecho, llevaba allí once días... No, eran ya doce.

Llevaba la cuenta a fin de recordarse que era real.

Que ella era real.

En un abrir y cerrar de ojos, su vida se había puesto patas arriba. Adiós Ealdor Abbey, adiós a la pusilánime tía Bella y adiós al sarcástico tío Charles. Adiós a las insoportables visitas de las Orr, y qué cambio más agradable ese. A veces tenía que recordarse que no se trataba de un sueño.

Un sueño muy raro y abrumador que se apoderaba de las horas que pasaba despierta.

Al principio, apenas era capaz de dormir. Dado que se había pasado la mayor parte de su vida en el campo, a menudo en el exterior y sola en la tranquilidad del bosque, Bath le pareció una ciudad bulliciosa e intolerablemente ruidosa.

Durante el día había un incesante trajín de carruajes y caballos con sus chasquidos, sus tintineos y sus traqueteos; si se miraba a través de cualquier ventana abierta se podía ver una interminable procesión de desconocidos. (Y qué curiosos resultaban los ancianos y los enfermos a los que trasladaban de un lado para otro en sillas de manos, algunas decoradas de forma tan extravagante que parecían palacios portátiles). Incluso las noches estaban marcadas por las estentóreas voces de los serenos o por las conversaciones y las risas entre los niños que cobraban por iluminar el camino de los viandantes.

Todo eso lo observaba únicamente desde el perímetro de la enorme residencia de la señora Penhallow en Upper Camden Place, ya que la anciana la había declarado inadecuada para que la vieran en público.

Por lo tanto estaba confinada en la casa, y solo podía escapar muy de vez en cuando a su reducido jardín trasero de altos muros, donde caminaba por el bonito sendero de gravilla y levantaba la cara hacia el sol. Si llovía, como era habitual, a veces buscaba unos momentos el refugio del extenso dormitorio tan bien decorado que le habían asignado, y que era tan distinto de la lóbrega habitación que tenía en Ealdor Abbey que a veces se sentaba en la cama, echaba un vistazo a su alrededor y se quedaba embobada mirándolo todo. Miraba el precioso empapelado a rayas de la pared en un tono clarísimo de marfil y blanco; el amplio tocador de madera de roble, sobre el que descansaba una bandeja de plata labrada con un cepillo y un peine tan maravillosos que al principio dudaba en usarlos; y bajo sus pies había gruesas alfombras con estampados florales, cuyos colores combinaban en perfecta armonía con el dosel de su cama.

Sin embargo, no tenía muchas oportunidades para disfrutar de un placer tan modesto, ya que la señora Penhallow le había organizado un calendario que la mantenía ocupada desde primera hora de la mañana hasta bien avanzada la tarde.

Como una poderosa hechicera que agitara su varita mágica, su anfitriona había invocado la presencia de hordas de modistas, sombrereros, corseteros y zapateros a Upper Camden Place, donde se les reservó una espaciosa estancia de la planta alta para que llevaran a cabo su trabajo.

Allí consultaron hasta el más mínimo detalle con la señora Penhallow, que se sentaba con aire regio en la mejor butaca, mientras a ella la medían, la observaban, la examinaban, la escudriñaban, la ponderaban, la valoraban, la evaluaban, la analizaban y la criticaban (la señora Penhallow, concretamente); la obligaban a sentarse, a levantarse, a caminar, a dar vueltas y a hacer genuflexiones; le acercaban largos de satén, de muselina, de seda, de batista, de crepé, de encaje, de tul y de la lana más suave en maravillosos tonos de verde, azul, morado y amarillo; de lavanda, crema, melocotón, plata y oro; y de blanco, muchísimo blanco, lo más adecuado para una joven soltera y cuya sublime sencillez combinaba tan a la perfección con su intenso tono de pelo y de piel, que incluso madame Lévêque, la modista más exclusiva y puntillosa de todas las que había en Bath, se deshizo en halagos.

Las preciosas telas la fascinaron y encandilaron, pero en cuanto pasaba un dedo curioso por un largo de brillante satén o de delicado encaje, la anciana mascullaba con una irritante perspicacia:

—¡Nada de distraerse con ideas fantasiosas! ¡No vamos a repetir aquella monstruosidad suya!

O, después de lo que a ella le parecían horas, incluso siglos, de estar totalmente inmóvil mientras le metían el bajo, le colocaban una manga o le rehacían un lazo (y la desanimaban para que no ofreciera opinión alguna), la señora Penhallow decía con impaciencia:

—¡Deje de moverse! ¡Qué ordinaria!

Se encargaron vestidos mañaneros, vestidos de paseo y vestidos de viaje, así como vestidos de noche y de baile; y por supuesto ridículos, abanicos, medias, chales, guantes y pañuelos bordados a docenas. Además estaban los manguitos, las esclavinas, las capas, las pellizas y las chaquetillas; los escarpines y los botines; las sombrillas, delicadísimas, pero con diseños divinos, y muy, muy bonitas. Lentejuelas, plumas, lazos, borlas, volantes y puntillas de encaje; sombreros, cofias y bonetes con un sinfín de estilos, formas, telas, colores y adornos.

Todas y cada una de las prendas, de los accesorios y de los zapatos debían someterse a la aprobación de la señora Penhallow, que tenía un gusto exquisito e infalible; con gran perspicacia rechazaba cualquier cosa que pudiera parecer desaliñada o extravagante. Hasta ella, cuya ignorancia sobre les habillement à la mode era absoluta, se daba cuenta de que estaba en presencia de una gran conocedora del tema. La propia madame Lévêque lo reconocía con humildad.

Una mañana, después de que llegaran varios artículos (incluidos unos escarpines de piel de cabritilla con unos preciosos capullos de rosas para su inmensa satisfacción), le dijo a la señora Penhallow de forma impulsiva:

—¿Todo esto es para mí, señora? Debo darle las gracias.

La anciana se las apañó de alguna manera para, pese a su menor altura, mirarla por encima de la nariz.

—No es para usted, ni tiene nada que ver con usted, jovencita —replicó con su habitual altivez—. No lo piense ni por un instante. El motivo de todo esto es que va a representar a los Penhallow, y hay que mantener las apariencias.

Acobardada temporalmente por la mordaz réplica, Livia se sometió a sucesivas aplicaciones de Loción de Damas de Dinamarca, leche de almendras y agua destilada de piñas verdes, ya que habían declarado que su tez tenía un bronceado de lo más escandaloso; y también a aplicaciones de aceite de rosas y cera de abejas en los labios, que habían declarado que estaban tan secos y cuarteados que daban espanto.

Únicamente se plantó ante el peluquero, que con un brillo marcial en la mirada se le acercó con las tijeras y las tenacillas calientes; pero sí permitió que su nueva doncella (una mujer de mediana edad lacónica y muy eficiente que solo respondía por su apellido, Flye) usara un poco de pomada para crear una lustrosa y brillante corona de trenzas que incluso la señora Penhallow admitió que le sentaba bien a la par que iba a la moda.

Un profesor de baile iba a la casa tres veces a la semana. En el alargado y luminoso salón, con su ayudante al piano, monsieur Voclaine le enseñó a bailar la contradanza, el cotillón y la cuadrilla bajo la atenta y penetrante mirada de la señora Penhallow y bajo la mirada algo más dulce de la omnipresente señorita Cott.

Al principio, los pasos le parecieron muy complicados, aunque tampoco la ayudó oír a la señora Penhallow que le decía con aire complacido a la señorita Cott:

—Todo el mundo me consideraba la mejor bailarina de Londres; incluso Richard me lo dijo cuando nos conocimos.

La señorita Cott sonrió y asintió con la cabeza, pero incluso mientras lo hacía, una rígida máscara pareció cubrir con rapidez la cara de la anciana, tras lo cual afirmó con voz gélida:

—Si así es como ejecuta el glissade , señorita Estuardo, nunca estará preparada para ser presentada en la alta sociedad.

—Una vez más, s’il vous plaît, mademoiselle —le pidió monsieur Voclaine—. Si desliza el pie así y después...

Livia apretó los dientes y lo intentó de nuevo. Y otra vez. Tanto monsieur Voclaine como ella sudaban cuando la señora Penhallow por fin declaró que su glissade era pasable.

—Pero se la ve sudorosa, señorita Estuardo, y eso es imperdonable. Cámbiese de vestido antes de continuar.

—Sí, señora —masculló Livia con sequedad antes de echar a andar hacia la puerta, mientras monsieur Voclaine se daba media vuelta y se secaba con disimulo la frente.

—¡Y no lo haga usted sola! —le dijo la señora Penhallow a voz en grito—. ¡Eso es competencia de su doncella! No siempre la ha mandado llamar, y ese comportamiento debe cesar. Demuestra una horrenda falta de sofisticación.

—Sí, señora —repitió Livia, que intentó no parecer enojada, antes de salir del salón. ¿Cómo sabía todo eso la anciana?

Después estaba el asunto de su educación, tanto académica como social. Todas las tardes, mientras la señora Penhallow se echaba una siesta, Livia se reunía con la señorita Cott en la biblioteca que, al igual que todas las estancias en las que había estado en esa enorme casa de techos altísimos, estaba decorada y amueblada con un gusto impecable. Contenía cientos de libros, bien colocados en estantes de caoba barnizada, así como incitantes butacas, un alegre fuego que siempre estaba encendido para su comodidad y luz de sobra.

La primera vez que entró, echó un vistazo a su alrededor, maravillada: era muy distinta del gabinete del tío Charles, que estaba oscuro y sucio, y que apestaba y carecía de material de lectura salvo por algunos ejemplares viejos sobre la cría de caballos.

—¡Qué maravilla! —exclamó sin contenerse.

—Sí —dijo la señorita Cott esbozando su leve y dulce sonrisa—. Era una de las estancias preferidas de la señora Penhallow, ya que era una ávida lectora.

—¿Era?

—Ya no ve de cerca como antes. ¿Nos sentamos?

En cuestión de minutos Livia tuvo muy claro lo inteligente, lo bien educada y lo amabilísima que era la señorita Cott. Bajo la paciente tutela de la mujer, tuvo contacto con la literatura, la geografía, las matemáticas, la historia, la música e incluso con un poquito de francés y de italiano. Le dieron periódicos para leer y globos terráqueos para estudiar. Lo devoró todo, muy consciente de su propia ignorancia y ansiosa por aprender. Por las noches la señora Penhallow la examinaba, la obligaba a leer en voz alta y corregía sus numerosos titubeos y errores sin piedad.

También había lecciones sobre la postura, los buenos modales, el decoro y el buen comportamiento. Sobre cómo entrar en un salón atestado durante una fiesta; temas aceptables de conversación; los vericuetos de la aristocracia. Sobre a quién saludar y a quién darle la espalda. En la mesa, sobre la colocación exacta de los platos, las copas, los tenedores, los cuchillos y las cucharas. Sobre cómo envolverse con un chal, cómo usar un abanico como era debido y cómo colocarse las faldas. Sobre las visitas matinales y las tarjetas de visita; sobre la mejor época para tomar las aguas; sobre la vital importancia de salvaguardar la reputación en todo momento (de hecho, eso lo había aprendido ella por las malas); y sobre la prohibición de aceptar bebidas más fuertes que un vaso de limonada en un baile.

Esas lecciones le resultaban menos interesantes, y a menudo inútiles y ridículas, pero se esforzó diligentemente en todas. Esa era, como se recordaba con frecuencia, su oportunidad. Se moría por pavonearse delante de Gabriel Penhallow y restregarle su metamorfosis por la cara. ¡Muchísimo mejor que tirar monedas al barro!

Sin embargo, para ese placer tuvo que esperar. Pasaron dos, y luego tres, semanas, y él seguía sin aparecer por casa de su abuela. La señora Penhallow mascullaba sobre su ingrata actitud para, a renglón seguido, añadir que era lo mejor, ya que le prohibiría la entrada de todas formas hasta que la señorita Estuardo dejara de ser una desharrapada medio salvaje, analfabeta, malhablada, desmañada y pecosa.

—No soy pecosa, señora —fue lo único que atinó a replicar, y acto seguido se sintió muy tonta.

—¿Dice que no es pecosa? Puede usted engañarse todo lo que guste, señorita Estuardo, si así lo desea —repuso la señora Penhallow con voz gélida—. Los Penhallow nunca tenemos pecas. Que Flye le aplique la leche de almendras dos veces hoy. ¡Ahora mismo! Supongamos que le acabo de presentar a..., digamos que el duque de Egremont. ¿Cómo lo saluda?

En sus aposentos privados del hotel York House, Gabriel estaba repantingado cómodamente en un sillón orejero mientras abría una carta. El fuego crepitaba con alegría en la chimenea cercana, y una copa de borgoña, que parecía brillar con un rojo oscuro, lo esperaba en la mesita junto a su brazo.

Querido primo:

Te saludo desde la mitad de la nada cerca del río San Lorenzo. ¡Hay mucha pesca, ojalá que no estuviera tan ocupado participando en escaramuzas! Dios, cómo nos reímos cuando un franchute me arrancó la gorra de la cabeza de un disparo y me caí de espaldas sobre una zarza. Parecía que me hubiera zarandeado un tigre, y no han dejado de meterse conmigo desde entonces. Soy un alcornoque.

Sé que detestas que te den las gracias, ya que llevas diciéndomelo durante años de la forma más vehemente, pero, primo, jamás podré agradecerte lo suficiente que me arreglaras la vida de forma tan estupenda. El ejército me viene como anillo al dedo (ni un solo momento de aburrimiento), aunque sí pienso a menudo en mis seres queridos en Whitehaven. En la última carta que me envió madre, me dice que le mandaste un generoso cheque por el que también debo darte las gracias. ¿Te contó la última aventura del joven Bertram? Al parecer ha hecho saltar por los aires parte del ático. Y todo en nombre de la ciencia, dice madre. Va a ser un Gran Hombre llegado el día, si sobrevive para llegar a adulto. Ya sabes, es un diablillo incorregible, pero lo quiero mucho.

¿Qué vas a hacer ahora que el Cuerpo Diplomático va a dejarte libre? Vas a seducir a todas las mujeres, no me cabe la menor duda. Confío en que algún día encuentres a una que no te revuelva el estómago como parecen hacerlo todas. ¡Cómo revolotean a tu alrededor! Es un milagro que no se te haya subido el ego a un quinto piso.

Con cariño,

HUGO

Gabriel esbozó una sonrisilla antes de doblar la carta y dejarla en la mesa. Hugo era un buen muchacho, además de intrépido. Aunque a él no lo atraía el ejército en lo más mínimo, envidiaba la vida activa de su primo. Incluso la idea de que un tirador francés estuviera a punto de volarle la cabeza empezaba a parecerle atractiva.

Allí estaba, esperando de brazos cruzados en la que debía de ser la ciudad más sosa del mundo. Las tiendas llenas de bagatelas femeninas, la Sala de la Fuente, los Baños Rusos de Vapor, la Sociedad Armónica que cantaba sin alegría... ¡Por Dios! Y por todas partes las archiconocidas arpías de Bath, cuyo interés principal en la vida al parecer era espiar a los demás y después cotillear al respecto. ¿Cómo soportaba su abuela ese sitio?

Quiso abandonar la ciudad después de acompañar a las damas como era debido, pero la mera mención había provocado tal tormenta de recriminaciones por parte de su abuela que, la verdad, casi temió que cayera fulminada por una apoplejía en mitad de la diatriba.

Sentimiento de culpa preventivo. Qué forma más efectiva para retenerlo estancado allí. Aun así, antes muerto que ir de visita a casa de su abuela. Que ella, ellas, hicieran el primer movimiento; esperaría para siempre si fuera necesario.

Y allí estaba, pensó con sorna. Todavía intentando ganar la mano.

En fin, había peores cosas que el aburrimiento.

Extendió las piernas, bebió un sorbo del excelente vino de Borgoña del hotel y cogió el ejemplar de Historia de Roma de Nieburh.

Livia miró su plato con consternación. En él había un pastel de puré de nabo, tres champiñones mustios por encima a los que les habían echado una cucharada de una grumosa salsa gris y medio corazón de alcachofa cruda. No solo era la señora Penhallow quien seguía una dieta de lo más peculiar, la señorita Cott y ella estaban obligadas a soportarla también. Todo por culpa del repulsivo doctor Wendeburgen, uno de los médicos más afamados de Bath y preferido de la señora Penhallow.

Nada de carne, ni de pescado, ni de aves, ni de leche, ni de nata, ni de mantequilla, ni de huevos, ni de pan, declaró el doctor Wendeburgen. ¡Sobre todo, nada de postre! ¿Qué podría ser más dañino para el tracto alimentario de los humanos? Él y sus medicamentos, que consistían en brebajes turbios en frasquitos, cajitas pintadas de rojo llenas de píldoras redondas cubiertas de cera negra de abeja y trapos de lino impregnados de apestosas infusiones de vinagre (que había que ponerse alrededor de los pies durante una hora exacta), estaban muy solicitados por las ancianas damas de Bath, a quienes él controlaba con absoluta autoridad y de quienes recibía sus entusiastas alabanzas como si fuera poco menos que su derecho.

A Livia, en cambio, le gustaría liar uno de esos apestosos trapos alrededor del cuello del médico hasta que se le salieran los ojos de las órbitas. Miró con el ceño fruncido el pastel de nabo. ¿Qué eran esos puntitos negros? Tenía tanta hambre que casi preferiría masticar la elegante servilleta que tenía extendida sobre el regazo. Se le escapó un hondo suspiro antes de extender la mano hacia un tenedor con gesto lúgubre.

Enfrente de ella, la señorita Cott tosió con discreción y cogió el tenedor que estaba más a la izquierda de su propio plato. Livia se apresuró a imitarla, pero no antes de que la señora Penhallow sorbiera por la nariz, de esa forma tan irritante y tan suya, y le dijera a la señorita Cott:

—Después del almuerzo, repase con la señorita Estuardo los buenos modales a la mesa. Parece que le suponen un gran desafío.

—Desde luego, señora —repuso la señorita Cott con su habitual afabilidad.

Livia frunció el ceño, pero no replicó y se metió un trocito de alcachofa en la boca con mucho tiento. ¿Por qué tenía que estar cruda? Con tristeza empezó a masticar.

—Según me ha comentado madame Lévêque, mientras yo estaba ausente ayer de la estancia —dijo la anciana con tono gélido—, se negó a que le tomaran medidas para un traje de montar. Es una ridiculez. Todos los Penhallow somos consumados jinetes. Qué barbaridad, yo me subí a mi primer poni antes de cumplir los tres años, aunque debo añadir que era inusualmente avanzada para mi edad. Cuando madame Lévêque vuelva, espero que no haya más demostraciones de inexplicable terquedad.

Miró con expresión severa a Livia, a todas luces a la espera de una réplica, pero ella seguía masticando. No le cabía la menor duda de que tenía el mismo aspecto que una vaca mientras rumiaba un trozo de comida más denso de la cuenta. Necesitó un minuto más para poder tragar la comida con seguridad. La anciana podía decidir en el resto de los aspectos de su vida, pero allí era donde pensaba plantarse. Acababa de abrir la boca cuando la señora Penhallow, tras haber perdido la paciencia, se lanzó a hablar de caballos durante el resto de la supuesta comida y siguió haciéndolo escaleras arriba hasta el salón, y durante los quince o veinte minutos posteriores.

Livia, sentada en su sillón y sin dejar de mirar a la señora Penhallow, había dejado de escucharla mucho antes, pero se maravilló de nuevo por la explosiva personalidad de la anciana. Era una pena, pensó, que las mujeres no pudieran entrar en el Parlamento, porque la señora Penhallow sería capaz de someter a todos esos hombres en una sola tarde. Y, seguramente, de obligarlos a proclamar una ley que eximiera a los Penhallow de verse obligados a casarse con un don nadie.

—Mañana, señorita Estuardo, va a... Le pido disculpas —dijo la anciana con retintín—, ¿la aburro?

—En absoluto, señora. —«Muy bien, ¡estás aprendiendo a mentir a las mil maravillas!», se felicitó Livia—. Creo que ha dicho algo acerca de mañana.

—Sí. Mañana. Va a debutar. Me parece lo más sensato empezar por algo pequeño, así que visitaremos la Sala de la Fuente. Le he mandado una nota a Gabriel solicitando su presencia. Restrinja sus comentarios al tiempo y a las preguntas sobre la salud de su interlocutor. Déjeme a mí el resto. Nadie debe pensar en absoluto que no me complace muchísimo su inminente entrada en la familia.

—Un gran detalle por su parte, señora —replicó Livia con un deje tan sumiso que la anciana entrecerró los ojos con recelo. Lo que podría haber replicado se lo calló porque alguien llamó a la puerta y Crenshaw, el mayordomo (que la alarmaba por su aparente impavidez inhumana), entró en el salón y dijo con voz comedida y resonante:

—Le pido disculpas, señora. El doctor Wendeburgen ha llegado y ha expresado su deseo de que lo reciba al punto.

—En cuestiones de salud, nunca se puede ser demasiado diligente —repuso la señora Penhallow—. Hazlo pasar, Crenshaw.

—Por supuesto, señora.

Apenas habían pasado unos minutos cuando el médico entró a paso vivo en el salón. Livia lo miró con desagrado. Parecía un anuncio vulgar de una revista, con ese pelo ondulado y rubio, los bigotes curvados con mucha pompa, unos ojos azules muy redondos, las mejillas regordetas y una barriga prominente. ¿Cómo era posible que estuviera tan rechoncho si seguía su régimen alimenticio?

—Guten Morgen , queridas damas, guten Morgen —las saludó con jovialidad.

—Buenos días, herr Doktor —correspondió la señora Penhallow.

No habría sido acertado decir que sonreía de oreja a oreja, pero la anciana se mostraba, se percató, de lo más agradable cuando el doctor Wendeburgen se encontraba cerca. Ella en cambio solo le hizo una breve y seca genuflexión, de aquellas que, si no le fallaba la memoria, se le ofrecerían a un petimetre cuyas pretensiones se querían desinflar.

Al tiempo que hablaba locuazmente sobre los desequilibrios del hígado, las decoloraciones en la piel, las flemas y los peligros de una lengua hinchada, el doctor Wendeburgen se llevó a la señora Penhallow para sangrarla sin pérdida de tiempo, mientras la señorita Cott los seguía plácidamente a fin de sujetar la palangana.

Abandonada, por una vez, a su suerte, Livia titubeó un momento antes de levantarse a toda prisa y bajar la escalinata en dirección a la cocina. Dado que nunca había estado en dicha estancia, dobló en varias esquinas donde no debía y acabó en un armario cerrado y en la escalera que llevaba a la bodega. Retrocedió y atisbó a una de las criadas que corría por un pasillo, y decidió seguirla, esperanzada. Mientras lo hacía, se dijo que una cosa buena que tenía el tío Charles (casi con seguridad la única cosa buena) era que se aseguraba de que servían una comida sabrosa.

Con el estómago rugiéndole por el anhelo, atravesó una puerta y por fin se encontró en la cocina. Era una estancia amplia y de techo alto, y le bastó un rápido vistazo para ver que estaba inmaculada. También vio una escena melancólica. El personal, sentado a ambos lados de una larga mesa de madera, o miraba su plato con mala cara, o masticaba (tenía que admitirlo) como si fueran vacas tristes.

Al verla entrar, todos se levantaron al punto y la miraron con expresión solícita. Atónita, Livia se secó el repentino sudor que le cubría las palmas de las manos en la parte delantera del vestido, se contuvo para no repetir el gesto y volvió la cabeza aliviada cuando Flye le preguntó con educación:

—¿Desea usted algo, señorita?

Livia respondió con bastante timidez:

—En fin, yo... me preguntaba qué estabais comiendo.

Se produjo un silencio desconcertado.

Al cabo de un rato una mujer con un largo delantal blanco se adelantó, hizo una genuflexión y, con el mismo tono de voz de alguien que anunciara que toda su familia había muerto en un incendio, dijo:

—Pastel de nabo, señorita.

—¿Con corazones de alcachofa? —preguntó Livia, cuya esperanza empezaba a evaporarse.

—Sí, señorita —contestó la mujer, que de repente explotó—: ¡Con champiñones y una salsa que me daría vergüenza ponérsela a un perro! ¡Es ese espantoso médico extranjero, señorita, y sus raras ideas! ¡Durante casi un año la señora nos ha obligado a comer esto! —Sollozó, se secó los ojos húmedos con el delantal y añadió—: Lo siento, señorita, ¡es el hambre la que habla! Una vez, cuando la pobre Sally, esa que está allí, enfermó con fiebres, compré un poco de cerdo para hacer una terrina que la alimentara, pero cuando la señora lo vio en el libro de cuentas, ¡casi me arranca la cabeza!

Livia asintió en silencio. Conocía esa sensación.

—¿Eres la cocinera?

—Sí, señorita.

La mujer tenía una expresión abierta y agradable, y en circunstancias normales supuso que sería muy alegre, pero era imposible no darse cuenta de lo demacradas que tenía las mejillas y de que se le marcaban mucho los huesos. Pensó en el orondo doctor Wendeburgen y sintió un ramalazo de furia. De forma impulsiva, le dijo a la cocinera:

—Creo que fuiste muy valiente al no ocultar la compra del cerdo.

—Todos los que estamos aquí somos buenas personas, señorita, no podría encontrar a nadie mejor en otra parte. Es que... En fin, ¿sabe lo que hacemos la tarde que tenemos libre? ¡Vamos a comer, señorita, y comemos hasta reventar!

«Yo os acompañaría», estuvo tentada de decir, pero en cambio respondió con lo que estaba pensando:

—Si os gastáis vuestro salario en comida, ¿cómo podéis ahorrar algo para..., para artículos esenciales o para una emergencia?

—No podemos, señorita, y esa es la verdad —contestó la cocinera con voz apagada.

Livia echó un vistazo a su alrededor y reparó en las caras tristes de todos. En las caras demacradas. Inspiró hondo. Y dijo lo único que se podía decir en esa situación.

—Veré lo que puedo hacer.

Sin embargo, la señora Penhallow se mostró tan irritable y tan gruñona durante el resto del día, y también a la mañana siguiente, que a Livia le faltó el valor. ¿Cuál iba a ser su siguiente movimiento?, se preguntó. Tenía que hacer algo.

De pie junto a la señora Penhallow en la Sala de la Fuente, Livia la miró asombrada. ¿De verdad la anciana acababa de decir, como si fuera la personificación de la complacencia, que «La señorita Estuardo es un placer absoluto y es muy gratificante pensar que la habitación infantil de Surmont Hall pronto volverá a estar llena»?

Sí, lo había dicho.

Qué rara, qué rarísima se había vuelto la vida.

Se oyeron murmullos de «Maravilloso», «Espléndido», «Cuanto antes mejor, desde luego», y para su exasperación, se descubrió ruborizándose muchísimo. Al principio, mientras aceptaba la cascada de felicitaciones por el compromiso de su nieto, la señora Penhallow parecía un poco tensa, pero después se fue encontrando mucho más cómoda con sus palabras: «Sí, fue todo muy repentino, pero cuando dos jóvenes forman un vínculo tan firme, solo podemos alegrarnos por ellos», y «La señorita Estuardo procede de una antigua e ilustre familia de Wiltshire», y «Espero ser una abuela cariñosísima». Llegó un punto en el que Livia creyó que se le abriría la boca del asombro. ¡Por Dios, si parecía que la señora Penhallow se creía su propio cuento de hadas!

Una dama regordeta de mejillas discretamente maquilladas, lady Enchwood, que era amiga de la señora Penhallow y que iba envuelta en un caro chal de seda tan grande como para tapizar un cabriolé, exclamó con algo a caballo entre un hipido y una carcajada:

—¡Qué romántico todo! ¡Le juro, señorita Estuardo, que es usted la muchacha más afortunada del mundo!

«¿Romántico? —pensó Livia—. No tiene ni un pelo de romántico. De hecho, es una farsa. Una en la que participo de buena gana». Sin embargo, se limitó a replicar, muy consciente de las órdenes de la señora Penhallow y preparada para dominar otra lección de buenos modales:

—Sí, señora.

—Tengo entendido que es su primera vez en Bath, señorita Estuardo —siguió lady Enchwood—. ¿Qué impresión tiene de momento?

—Es..., es muy saludable, señora.

—¡Y tanto que lo es! Debe recibir un tratamiento de cataplasmas de harina. ¡El doctor Wendeburgen me asegura que después de seis meses más, mis palpitaciones venosas serán cosa del pasado! —La mujer procedió a describirle los numerosos beneficios de ese popular tratamiento hasta que Livia tuvo náuseas y la bilis empezó a subirle por la garganta—. Y en cuanto a los cálculos biliares, de los que lamento decir que tengo cuatro... ¿O eran cinco? Bueno, pues los tengo en lugares muy indecorosos... ¡Ay! ¡Ahí viene su prometido, señorita Estuardo! ¡Caramba, es el caballero más distinguido de toda la sala!

6

Livia se volvió para seguir la mirada de admiración de lady Enchwood y, por un atónito instante, la atestada Sala de la Fuente se desvaneció y solo tuvo ojos para Gabriel Penhallow. ¡Qué alto era! Y qué distinguido, no cabía la menor duda. Iba impecablemente vestido con pantalones de color amarillo claro y una chaqueta azul oscuro que se le amoldaba a los hombros sin una sola arruga. Las puntas de ese abundante y liso pelo castaño le llegaban justo al cuello de la camisa, lo que le otorgaba un gran atractivo.

Parecían haber pasado años desde la última vez que lo vio. ¿Era posible que de verdad hubiera olvidado lo atractivo que era y el aplomo tan arrogante con el que se comportaba, que hacía que a los demás se les aflojaran las rodillas?

Durante las últimas semanas se había convertido en una especie de «idea» para ella, en un concepto abstracto, pero verlo de nuevo en carne y hueso (tan palpable, tan real, tan viril)... En fin, era algo del todo diferente, y se sorprendió al experimentar una vertiginosa oleada de orgullo porque era suyo.

Sin embargo, tuvo que reprenderse con severidad y recordarse que aquello solo era un juego.

Un juego en beneficio propio.

No obstante y sin pretenderlo, tuvo la repentina visión de una espaciosa habitación infantil. Puesto que había vivido en el campo casi toda la vida, sabía perfectamente cómo se llenaban las habitaciones infantiles; de manera que acabó sufriendo otro intenso y abrasador sonrojo. Se habría dado de tortas con gran satisfacción por pensar semejante idiotez y por haber acabado convertida en una remolacha humana. La habitación infantil de los Penhallow seguiría vacía.

—Buenos días, abuela —dijo el señor Penhallow, haciendo gala de su compostura y galantería. Saludó al efusivo grupo de ancianas reunidas a su alrededor y después se volvió hacia ella y añadió mientras hacía una leve reverencia—: Mi querida señorita Estuardo...

Las ancianas revolotearon a su alrededor de una manera que a ella le pareció desvergonzada y, enfadada, reaccionó con una pequeña genuflexión.

—Señor Penhallow... —replicó en un intento por igualar su frialdad.

—Confío en que se encuentre usted bien.

—Muy bien, señor, gracias.

—¿Está disfrutando de su estancia en Bath?

—Muchísimo, es preciosa.

—En efecto. Sin embargo, me temo que el tiempo hoy es muy desagradable.

—Sí. Está un poco nublado. —Livia lo observó con atención. ¿Lo que acababa de atisbar en esos bonitos ojos castaños era un brillo burlón? ¿La estaba poniendo a prueba? Muy bien. Se comportaría como la perfecta jovencita o moriría en el intento—. No me extrañaría que lloviera.

—Es frecuente que lo haga, sí.

—Eso me han dicho. Tal vez mañana mejore —siguió.

—Es posible. Aunque puede que llueva, claro está.

¡Por Dios! Se estaba quedando sin cosas que decir. Sin embargo, logró añadir con cierta desesperación:

—Demos gracias por los paraguas.

—Hay que darlas, sí. Abuela, señoras, ¿nos disculpan? La señorita Estuardo parece un poco acalorada. Sin duda, le vendrá bien un sorbo de agua.

Se alzó un coro instantáneo de asentimientos, y cuando el señor Penhallow la tomó del brazo y se la llevó, Livia tuvo la impresión de que avanzaba empujada por una ola de benevolencia.

—¡Caramba! ¡Es evidente que la adora! —oyó que exclamaba alguien con gran emoción a su espalda, y resistió el impulso de liberar el brazo que él le había cogido.

El agua de la Sala de la Fuente sabía a... En fin, nunca había bebido de los charcos que se acumulaban en los alrededores de Ealdor Abbey durante días y días, pero de haberlo hecho, seguro que el agua sabía mejor que la asquerosidad que el señor Penhallow le había ofrecido, con gran pompa, en un vaso.

Logró contener las arcadas a duras penas.

—Gracias, es suficiente.

—¿Está segura? No me cabe duda de que necesita un poco más.

—¿Por qué? —le preguntó con recelo.

—Aunque está divinamente vestida y peinada, señorita Estuardo (por cierto, ¡la felicito por su recién adquirida elegancia!), me resulta evidente que está bastante más delgada que la última vez que nos vimos. ¿La vida en la ciudad no le sienta bien?

Hablaba con voz suave, y la expresión de su rostro (que era peligroso por su apostura) le resultó imposible de descifrar. Eso, sumado a la absoluta falta de preocupación sincera en su pregunta hizo que, pese a sus intenciones de mostrarse tan serena como él, su temperamento estallara. Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja y furibunda:

—¡Vaya, estoy más delgada!, ¿verdad? Bueno, ¡eso es porque su abuela me está matando de hambre!

Eso logró horadar su serena imperturbabilidad.

—¿Que la está matando de hambre? ¿Qué demonios está diciendo?

—¡En su mesa solo se comen gachas de cebada! ¡Grosellas empapadas en vinagre! ¡Sopa de avena con hojas de maíz! ¡Patatas encurtidas con agua de limón! ¡Pudin de zanahoria! ¡Y pastel de nabo!

El señor Penhallow dijo desconcertado y a la defensiva:

—El pudin de zanahoria no parece tan malo.

—¿Con algas marinas y raíz de verdolaga? —masculló ella.

En ese momento la señora Penhallow pasó navegando a su lado con su flotilla tras ella y se detuvo tan solo para susurrarle a Livia con ferocidad:

—¡Señorita Estuardo! ¡Le ruego que se abstenga de enzarzarse en porfías en la Sala de la Fuente! ¡Un poco más de compostura, por favor!

Livia esbozó una sonrisa al instante para obedecerla, pero tan pronto como las ancianas se alejaron, siguió hablando en voz baja con el mismo deje furibundo de antes.

—Y lo que es peor, ¡eso es lo que debe comer también el personal del servicio doméstico! Los pobres se están muriendo de hambre.

El señor Penhallow la miró fijamente.

—¿Cómo sabe que eso es lo que comen los criados?

—Porque bajé a la cocina y me lo dijeron.

—¿Ha bajado usted a la cocina? —le preguntó él con incredulidad.

—Sí, y la cocinera se echó a llorar. Les dije...

—¿Me está diciendo que de verdad ha bajado a la cocina?

—¿Acaso no me ha oído?

—Querida mía, estoy bastante seguro de que pueden apañárselas solos. ¿Se puede saber por qué motivo se sintió obligada a comunicarse con el personal de la cocina?

Livia se inclinó un poco más con ganas de arrancarle a mordiscos uno de los elegantes botones de ámbar del chaleco y escupirlo después, solo para causar el vulgar altercado contra el que la había advertido la señora Penhallow.

—¡No soy su querida y fui a la cocina porque tenía hambre, bestia cruel e insensible!

Él la miró en silencio durante un buen rato y después la tomó de nuevo del brazo para seguir caminando. Solo habló para dirigirse a un camarero, al que le ordenó que informara a la señora Penhallow de que su nieto y su prometida volverían en breve.

Gabriel se sentó en silencio en el Salón de Té Phelps para observar cómo la señorita Estuardo se comía, con elegancia pero de forma metódica, ocho diminutos sándwiches de jamón cocido, tres huevos rellenos y casi un plato entero de hojaldres. Cuando por fin hizo una pausa y bebió un sorbo de su té, le ofreció el plato de nuevo.

—¿Le gustaría comerse otra tartaleta de frambuesa, señorita Estuardo?

—¡No me entra nada más! —exclamó con un suspiro, al parecer de felicidad.

Gabriel se sorprendió por la transformación de la jovencita tensa y malhumorada que se había encontrado en la Sala de la Fuente en esa... muchacha relajada, casi lánguida, que parecía estar a punto de ronronear de placer en cualquier momento. Era difícil creer que media hora antes prácticamente le había gruñido y lo había llamado bestia.

En su larga experiencia con las mujeres, jamás había recibido semejante epíteto. Por regla general lo llamaban guapo, simpático, elegante, incomparable, deseable, irresistible, distinguido (sí, había oído a lady Enchwood ya que la mujer tenía una voz bastante potente), soltero cotizado del mercado matrimonial, lo mejor de lo mejor, más rico que Creso, y etcétera, etcétera, ad nauseam . Cogió una tartaleta con aire reflexivo y le dio un bocado. El jugo, dulce y ácido y de intenso color rojo, le inundó la boca.

Estaba deliciosa.

Le dio otro bocado.

Tal vez se había mostrado un poco insensible.

Le hizo una seña al camarero para que llevara otra tetera.

—Un establecimiento muy agradable este salón de té.

—Sí, opino igual.

—¿Está segura de que no quiere este último sándwich, señorita Estuardo?

—Segurísima, gracias.

—Puedo pedir otro plato.

—Le aseguro que no es necesario, señor. A menos que usted quiera más.

—No, no lo creo. —Gabriel apuró la tartaleta y después se comió el sándwich de jamón cocido. Y observó a la señorita Estuardo con gesto crítico mientras lo masticaba—. Mi halago en la Sala de la Fuente no fue deshonesto —le aseguró—. Ya no es usted aquella muchacha de aspecto salvaje que conocí en el bosque.

—¿Ya no soy salvaje? Eso no puede tildarse de halago.

Gabriel esbozó una breve sonrisa.

—Digamos, entonces, que era usted..., ah..., poco convencional.

—¿Y ahora?

—Y ahora posee un aura bastante distinguida.

—Le dije que iba a trabajar con ahínco.

—Se nota.

—Gracias.

—Ah, y ese bonete que lleva es muy elegante.

—Lo eligió su abuela.

—Tiene muy buen gusto.

—Para los bonetes. No para la comida. Hablemos del personal de la cocina.

—De acuerdo. —De un humor bastante relajado, Gabriel añadió con benévola paciencia—: Permítame que le aclare una cosa, señorita Estuardo. Una dama de alcurnia no se rebaja visitando la cocina.

—¿Por qué se considera que eso es rebajarse?

—Porque hay una cadena de mando. Seguramente debe de saberlo.

—Sí, pero ¿de qué otra manera se comunica una dama con el personal?

—La cocinera, o el ama de llaves, se reúne con su señora en otro lugar, en uno de los salones de la casa. ¿Lo entiende? El personal va a verla y no al contrario.

—¿No le interesa a una dama saber qué está pasando en su propia cocina?

—Estoy seguro de que mi abuela lleva años sin poner un pie allí. Si acaso lo ha hecho alguna vez. Creo que podría decir lo mismo de mi madre.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—Me parece una tontería. ¿Cómo es posible que sepas lo que está pasando si no lo ves con tus propios ojos? ¿Acaso la dueña de la casa no es responsable del bienestar de sus criados?

A esas alturas Gabriel se sentía bastante menos relajado.

—¿Debo suponer que en su antigua morada visitaba usted con frecuencia la cocina?

—Bueno, no —admitió ella, que se sonrojó.

—¿Puedo preguntar, entonces, por qué esta repentina cruzada por su parte?

—Bueno, yo..., allí no era la señora de la casa. Y..., esto... Esto me parece en cierto modo diferente.

—¿Diferente en qué sentido?

—Yo..., no lo sé. Supongo que es porque de alguna manera me siento responsable de ellos.

—Sí, por supuesto, como debe ser. Pero si se atiene a las normas establecidas, la transición hacia su futuro papel será más plácida. Y se ahorrará el bochorno que sufrirá en consecuencia.

—¿Bochorno? ¿Qué tiene que ver con esto? Su abuela ha permitido que ese ridículo doctor Wendeburgen la domine ¿y los criados deben sufrir por ello?

Él le devolvió el ceño fruncido.

—Lo que mi abuela elija hacer en su propia casa es asunto suyo. No es de mi incumbencia.

—¿Se niega a involucrarse?

—¿Por qué debería hacerlo?

—¡Caramba! ¡Es usted un arrogante, un prepotente y un...! —Pareció estar buscando otra palabra peyorativa más.

—¿Una bestia? —apuntó con frialdad.

—¡Sí! ¡Una bestia! ¿Sabe qué se ven obligados a hacer los criados? ¡A gastar su sueldo en comida! ¡Es espantoso! ¿Por qué no le importa?

Vio que en esos ojos verdes, cuya mirada ya no era lánguida, relampagueaba la indignación. Había alzado la barbilla con gesto decidido, y también se percató de que tenía unas cuantas migajas de la tartaleta en el corpiño de su por lo demás inmaculada chaquetilla (una preciosa prenda de seda blanca), y durante unos impulsivos segundos lo embargó el deseo de sacudirle las migajas y tal vez dejar que su mano se demorara un poco en las suaves curvas que ocultaba.

«¡Válgame Dios, qué tonto eres! —se dijo—. ¡Mira hacia otro lado! Solo será un matrimonio de cara a la galería».

Y en voz alta dijo:

—Hablando de cocinas, tengo buenas noticias para usted.

Ella entrecerró esos ojos relampagueantes.

—¿Está cambiando de tema?

—Cuando uno se aburre, es lo que se suele hacer.

—¿Está aburrido? ¡Es usted imposible! ¿Lo sabe? ¿Sabe lo insoportable que resulta?

Gabriel se inclinó hacia delante.

—Y esa es la razón, señorita Estuardo, de que todo vaya a salir a pedir de boca entre nosotros. No se verá usted obligada a soportar mi nociva presencia. Verá, he decidido que a su debido tiempo la enviaré a Surmont Hall, donde podría ejercer de señora de la casa y pasarse el dichoso día en la cocina si le apetece.

—¿Me enviará a Surmont Hall? ¿Sola?

—Sí, y me pregunto por qué no detecto ni pizca de gratitud en su voz. Es una mansión infinitamente superior a la destartalada residencia donde vivía, y tendrá una generosa asignación que podrá gastar como quiera.

—Entiendo —replicó ella con un deje gélido—. Es evidente que lo tiene todo planeado. ¿Y su abuela?

—Ella seguirá en Bath, naturalmente.

—¿Y dónde estará usted, si se me permite la pregunta?

—¡Ah! —exclamó con despreocupación—. Viviré en Londres. Visitaré las propiedades de mis amigos. ¿Quién sabe? Desde luego no es de su incumbencia. —Ya estaba todo dicho. Su futuro estaba pulcramente organizado. Y no tenía sentido, por supuesto, mantener una cruda discusión sobre las necesidades sexuales. Era algo que se experimentaba de forma natural y que podía saciarse fuera del lecho conyugal, tal como había estado haciendo durante bastante tiempo como soltero que era. Desde luego que no sería el primer marido de la alta sociedad que buscara sus placeres en otra parte.

Y todos tan contentos.

Contentísimos.

Sin embargo, mientras experimentaba la agradable sensación de haber recuperado el control, se percató de que varios clientes del Salón de Té Phelps los miraban con una especie de ávido interés.

«¡Por Dios! —pensó—. ¡Bath está plagado de chismosos!».

—Debe volver con mi abuela —le dijo con frialdad a Livia, tras lo cual se puso en pie y la miró desde la ventaja que le otorgaba la altura. Comprobó que se había puesto muy colorada. El efecto resultaba chocante con su pelo cobrizo, pero se abstuvo de hacer comentario alguno al respecto, en aras de la buena educación—. ¿Nos vamos?

Sin embargo, cuando se quedó a solas un rato después, sin Livia cerca para confundirlo, ese reconfortante sentimiento de seguridad fue reemplazado de repente por la certeza de que ella tenía razón. Toda la razón. Si bien su abuela ciertamente tenía derecho a comer como quisiera, sus criados merecían algo mejor. De no haber estado tan decidido a dominar a Livia...

Al cabo de cinco minutos puso rumbo a Upper Camden Place, donde le pidió a Crenshaw, el mayordomo, que lo condujera a la presencia de su abuela. Por suerte, estaba sola. No esperaba que fuera una conversación cordial y descubrió que no se equivocaba al respecto. Media hora más tarde, tras haber dejado clara su postura, salió rememorando el antiguo refrán:

«No ofende quien quiere, sino quien puede».

Y menos mal, pensó con tristeza, porque de otro modo habría salido de allí vapuleado.

Sin embargo, pensó en Livia y en la agradable sorpresa que pronto descubriría.

Y sonrió.

Livia miró con asombro el plato que tenía delante. En él había un trozo de pollo asado que olía a gloria bendita, una porción de empanada de faisán y una generosa ración de guisantes, preciosos, muy verdes y relucientes gracias a la mantequilla de la salsa.

Sin pérdida de tiempo, miró el plato de la señorita Cott y vio lo mismo, y después miró el de la señora Penhallow y descubrió su comida habitual. Si acaso podía llamarse así lo que vio en su plato. ¿Qué eran aquellas chuletas de aspecto extraño?

—Sí, hace bien en quedarse boquiabierta, señorita Estuardo —comentó la anciana con acritud—. Sin duda, por instigación suya, mi nieto ha tenido la impertinencia de interferir en mis asuntos domésticos. Confío en que esté satisfecha del resultado de su oficioso empeño.

Livia sentía que se le hacía la boca agua. ¡Ay, claro que estaba satisfecha! Pero reconocerlo en voz alta parecía peligroso. Así que se limitó a confirmar las palabras de la anciana con un sonido bajo y delicado, tras lo cual cogió el cuchillo y el tenedor, el correcto. El pollo asado estaba tan delicioso como parecía. Unos minutos más tarde aceptó el segundo trozo que le ofrecía el criado y estaba probando la empanada de faisán cuando cayó en la cuenta de algo: ¡Gabriel había hecho un esfuerzo!

La sorpresa que la embargó fue casi como una sensación física, seguida de... ¡Por el amor de Dios! ¿Aquello que experimentaba era felicidad? ¿Había hecho eso por ella?

Saltaba a la vista que ese hombre exasperante tenía más facetas además de su obstinada arrogancia. Empezó a arrepentirse de haberse despedido de él con tan mala educación, porque no podía tildarse de otra forma, dos días antes en la Sala de la Fuente. Sin embargo, él se inclinó sobre su mano con gélida indiferencia y no le ofreció el menor indicio sobre lo que planeaba hacer.

¡Oh, debía darle las gracias y eso haría tan pronto como lo viera! Se mostraría educada y distante, por supuesto, pero amable. No muy diferente de como actuaría una emperatriz que reconociera un gesto loable por parte de un súbdito. Ese sería el objetivo ideal que cumplir. Además, no perdería los estribos, por supuestísimo que no.

Sumida como estaba en esa fascinante visión de sí misma, se sobresaltó cuando la señora Penhallow golpeó la mesa con los nudillos, momento en el que miró a su anfitriona con expresión sorprendida.

—Estoy segura de que tenía usted una razón de peso para hacerme caso omiso —comentó la anciana con fulminante sarcasmo—. ¿Quizá se estaba preguntando qué hay de postre?

No se lo había preguntado, algo que sí hacía en ese momento, aunque saltaba a la vista que lo más prudente era no reconocerlo.

—Le ruego que me disculpe, señora.

—Acababa de comentar simple y llanamente que comiendo de esa manera tan indulgente se corre el riesgo de degradar el páncreas a un estado cataléptico. Y desde luego la sangre se espesa y provoca el Magenverstimmung , como tan elocuentemente lo llama el doctor Wendeburgen. Sin duda, acabará necesitando una sangría, pero no venga a buscarme cuando eso suceda. ¿Es necesario que se coma una segunda porción de pollo?

—Sería una grosería devolverlo, ¿no es así, señora? —replicó Livia con el tono de alguien que buscara humildemente una guía.

Esa simple pregunta hizo que la señora Penhallow se explayara a placer no solo sobre los modales en la mesa, sino también sobre los peligros de comer en exceso, en especial por la noche, y que citara con alegría los, al parecer, infinitos preceptos nutritivos del doctor Wendeburgen. Al mismo tiempo, también hizo que Livia pudiera disfrutar con tranquilidad del resto de su comida. Una mirada subrepticia al otro lado de la mesa reveló que la señorita Cott también había apurado su plato, con la silenciosa precisión de un ratoncillo que pasaba desapercibido.

Sin embargo y después de todo, la señora Penhallow iba a ser la última en reírse. Haciendo gala de una espantosa cortesía le dijo a la señorita Cott:

—Et tu, Brute? —Tras lo cual miró a Livia y añadió—: He recibido una nota de Gabriel en la que me informa de que ha encontrado un caballo para usted, señorita Estuardo. Por lo tanto, sus clases de equitación comenzarán mañana.

—Oh, pero no tengo traje de montar —se apresuró a replicar ella.

La señora Penhallow esbozó una sonrisa triunfal.

—Naturalmente, me duele llevarle la contraria, pero madame Lévêque ha podido acelerar su confección. Me han informado de que Flye lo está planchando ahora mismo.

Efectivamente, cuando Livia subió a su habitación, allí estaba su nuevo traje de montar, extendido con primor sobre una silla para que lo inspeccionara. ¿Qué más daba que fuera muy elegante y que estuviera confeccionado con un suave y precioso paño de lana de color verde botella, con un exquisito bordado negro en los puños y en el bajo? ¿Qué más daba que también hubiera unos exquisitos botines negros a juego, con los cordones y las borlas del mismo tono verde que el traje?

Interrumpió su ceñuda inspección para preguntarle a Flye si los criados también estaban comiendo comida de verdad.

—Sí, señorita Livia, y le estamos muy agradecidos —fue su queda respuesta.

—Es al señor Penhallow a quien debéis agradecérselo —replicó ella con cierta brusquedad, tras lo cual se sentó frente al tocador para que Flye pudiera deshacerle el recogido. Se colocó de tal manera que no pudiera ver el traje de montar.

«No pueden obligarme a montar a caballo. No me obligarán jamás de los jamases», pensó.

Una nariz enorme, con las fosas nasales más grandes que Livia había visto en la vida, se acercó a ella, de modo que retrocedió un paso, alarmada. «No voy a gritar, no voy a gritar». Sin embargo, se le escapó un grito ahogado antes de erguir la espalda y mirar a Gabriel, que sostenía, tan alto y tan distante, las riendas de ese monstruo (del caballo) con una indiferencia que a ella le resultaba casi insultante.

—Está perdiendo el tiempo —le dijo sin rodeos. Todas las buenas intenciones de mostrarse cortés y condescendiente se habían evaporado, y solo el orgullo le impedía darse media vuelta y salir corriendo con sus preciosos botines, presa de un vergonzoso pánico.

El señor Penhallow la miró y dijo con voz serena:

—Señorita Estuardo, mi abuela ha dejado muy claro que usted, en su papel de futura Penhallow obediente, debe montar a caballo. No hay más que hablar. Acérquese.

—¡No lo haré! —exclamó desafiante, refugiándose en una falsa bravata y sin importarle la presencia de dos mozos de cuadra, uno de los cuales sostenía las riendas del caballo de Gabriel, Primus, un animal grandísimo—. ¡Y no puede obligarme!

—¿Ah, no? —Él arrojó las riendas a las manos del otro mozo de cuadra y se colocó frente a ella con una sola zancada.

Antes de adivinar sus intenciones, la aferró por la cintura y, sin esfuerzo aparente, la levantó del suelo y la colocó en la silla de montar.

Por un breve y vertiginoso momento experimentó la deliciosa sensación de estar entre esas fuertes manos, pero después la embargó el terror más absoluto. Su postura no solo le parecía precaria y a más de un kilómetro del suelo, sino que además el caballo se movió bajo ella, sin duda mientras se preparaba para levantar las patas delanteras, momento en el que sus sesos quedarían esparcidos sobre el adoquín más cercano.

Livia chilló y se arrojó de la silla a los brazos de Gabriel, aferrándose a él sin el menor asomo de vergüenza. Después no supo si sintió que él la estrechaba contra su cuerpo, pero sí lo oyó decir con un deje burlón en esa voz tan grave:

—Querida mía, no sabía que le gustaba tanto.

—¡No me gusta! —lo contradijo con vehemencia, al tiempo que se apartaba de él, pero esas manos le rodearon de nuevo la cintura con una presión inexorable y otra vez la levantó y la dejó sola en la silla. Ansiaba aferrarse a esos poderosos hombros cuya cercanía le resultaba tan tentadora, pero en cambio se aferró al pomo de la silla.

—Ya está —dijo él con tanta dulzura que habría intentado golpearlo si no le hubiera dado miedo soltar el pomo—. No ha sido tan malo, ¿verdad?

—Es muy malo.

—¿Cómo va a ser malo? Le he conseguido el caballo más dócil de Bath. Posiblemente de toda Inglaterra.

—No me importa. Quiero bajarme.

—La peor parte ya ha pasado.

—No, no es cierto. Ni siquiera nos estamos moviendo. —Era consciente de que estaba sudando. No, estaba «transpirando», porque así era como debía llamarlo, ¿no? Sin embargo y de alguna manera, la palabra «transpirar» no lograba transmitir el significado completo de lo que le estaba sucediendo. Se sentía húmeda y pegajosa por todas partes.

—Vamos a intentarlo, ¿de acuerdo?

—No use el verbo en plural con semejante paternalismo.

—Solo serán cinco minutos.

—Quiero bajarme.

—Iré despacio, lo prometo.

—Se lo advierto —repuso Livia, un poco insegura.

—Pamplinas. Estoicismo, querida mía.

—No soy su querida.

—Se está encorvando. Enderece la espalda.

—No puedo.

—Por supuesto que puede. Esfuércese un poco.

—Está siendo cruel —lo acusó con voz trémula, y si no hubiera estado aferrada con tanta fuerza al pomo, se habría enjugado los hilillos de sudor que le caían sobre los ojos. Y después ¡lo habría abofeteado!

—Parece un saco de patatas ahí arriba.

—Muy cruel, muchísimo.

—¡Oh, por el amor de Dios, Livia! No voy a pasarme todo el día así —estalló él, que le dijo al mozo de cuadra—: Dame las riendas, por favor.

En cuanto el mozo lo obedeció, empezó a avanzar despacio con el caballo.

Livia sintió que la silla parecía moverse y oscilar debajo de su cuerpo de forma alarmante y empezó a marearse.

—Esto es peor.

—Siéntate derecha.

—No puedo.

—¿No puedes o no quieres?

—Da igual —susurró.

—No, no cierres los ojos —oyó que le ordenaba Gabriel como si estuviera muy lejos y, de repente, se inclinó hacia un lado como si la hubieran abandonado las fuerzas, vio que todo empezaba a oscurecerse, y el caballo y ella se separaron.

7

La luz volvió al mundo poco a poco.

Livia se percató de que unos brazos musculosos la estrechaban contra un pecho musculoso y de que estaba sentada sobre unos muslos musculosos.

Y de que se sentía mucho más segura.

Menos mal.

Al parecer Gabriel había tomado asiento, con ella en el regazo, en un banco que estaba a una distancia mucho más decente del suelo. La sostenía con un brazo por la espalda y le había pasado el otro por las corvas. Qué a gustito estaba. Además veía su cara muy cerca. Tenía la impresión de estar flotando en el agua. Qué raro. Sus ojos eran de un color precioso, castaños con motitas de color topacio (no se había percatado antes), y también le gustaba su nariz. Tan rectísima. Además, no era ni demasiado grande ni demasiado pequeña. De hecho, era perfecta.

¡Por Dios! Podría pasarse un buen rato así, observándolo. Tenía un rostro de lo más agradable. Y también era agradable que tuviera el pelo un poco más largo de la cuenta. De un atractivo tono castaño y muy lustroso, además. No le cabía duda de que lo tendría muy suave al tacto. Estaba a punto de levantar una mano para comprobarlo, pero se detuvo al punto cuando oyó que uno de los mozos de cuadra preguntaba:

—Señor, ¿se encuentra mal la señorita? ¿Vamos en busca de un médico?

Esos ojos castaños con motitas de color topacio la miraban fijamente.

—¿Te encuentras mal, Livia? —le preguntó Gabriel con seriedad.

—¿Mal? —Reflexionó al respecto. Para su pesar, la agradable sensación de estar flotando empezaba a desvanecerse—. No. Me he desmayado. Por primera vez en la vida. —Soltó una carcajada—. ¡Tengo una nueva virtud! Su abuela estará orgullosa.

Él no sonrió.

—¿Por qué te has desmayado?

La anciana señora Penhallow se había colado en sus pensamientos, por desgracia, y su presencia se estaba haciendo notar.

—Y eso me recuerda algo: si nos viera así, se horrorizaría. —Se zafó haciendo un esfuerzo de los brazos de Gabriel y (no con tanta elegancia como le habría gustado) se sentó en el banco a una distancia respetable de él al tiempo que se apresuraba a colocarse bien las faldas, convencida de que había enseñado los tobillos más de la cuenta—. No ha sido nada —contestó y se enderezó el sombrero con gesto remilgado.

—Dadles un paseo —les dijo Gabriel a los mozos de cuadra, que obedecieron de inmediato. Los observó durante un momento y después esos ojos castaños se clavaron de nuevo en ella—. Te lo preguntaré otra vez: ¿a qué ha venido todo eso?

Esos preciosos ojos castaños podían ser muy penetrantes, desde luego. Livia se miró las manos cubiertas por los guantes y empezó a darle tironcitos a uno de los puños.

—Yo..., no sé a qué se refiere —dijo de forma poco convincente. Y obstinada.

—Creo que sí lo sabes. Es un poco raro que alguien se desmaye cuando se le sube a lomos de un caballo.

—Le dije que no quería montar. Pero no me hizo caso.

—¿Por qué no quieres montar?

—Eso no es de su incumbencia.

—Desde luego que lo es. Aquí estamos, tú y yo, con un caballo para cada uno de nosotros.

—¿Y qué? ¡No hay ninguna regla que obligue a un Penhallow a montar a caballo!

—Querida mía, así son las cosas.

—¡No me llame más así, estirado insoportable! —le soltó, sintiéndose acicateada, y después, para asombro de Gabriel, dejó escapar un sollozo desgarrador y se tapó la boca con las manos.

¡Por el amor de Dios! ¿Qué había hecho? ¿De verdad la había hecho llorar? ¿Tan mal se estaba comportando con ella?

Tan solo unos minutos antes Livia parecía estar la mar de relajada entre sus brazos, tan fuerte, suave, femenina y deliciosa, y lo había abrumado un deseo ardiente y doloroso. (Una reacción desagradable e infructuosa, dicho fuera de paso, dado que la iba a enviar, sola, a Surmont Hall lo antes posible).

De todas formas, esa no era justificación para ser cruel con ella por el desmayo. Pese a sus acusaciones, él no era mala persona.

¿O sí lo era?

¿De verdad era un estirado?

—Lo siento —se disculpó en voz baja—. ¿No vas a decirme qué es lo que tanto te altera?

—Como si le importara.

Nunca le había escuchado ese tono de voz. Parecía... amargura. Por un instante, deseó abrazarla para reconfortarla, pero titubeó. Ella parecía muy capaz de defenderse de forma intempestiva, y ya los habían visto en público demostrando un comportamiento escandaloso.

¡Por Dios! Sí que era un estirado si pensaba en estos términos. Si no la hubiera atrapado cuando se cayó del caballo, podría haberse lastimado de gravedad.

De manera que replicó:

—Me gustaría oír lo que tienes que decir.

Livia lo miró y después bajó las manos despacio a su regazo.

—Yo... Me dan miedo los caballos. Es una estupidez por mi parte, lo sé, pero cuando era niña, mi tío..., él... En fin, estuvo a punto de arrollarme con uno de sus caballos de caza mientras yo pasaba por delante de las caballerizas. Para evitarlo, caí contra un poste y..., y me hice mucho daño en la espalda. Tardé bastante en volver a caminar con normalidad.

—¿Me estás diciendo que tu tío lo hizo a propósito?

Livia se encogió de hombros.

—Estaba borracho.

—En ese caso, cuanto más lejos estés de él, mejor. Ese malnacido... Me encantaría estamparlo contra un poste. —Se percató de que estaba mascullando y suavizó la voz para añadir—: ¿Puedo sugerirte que reconsideres la opinión que tienes de los caballos? Por lo general, se comportan tan bien como sus jinetes.

Ella dejó escapar un largo y trémulo suspiro.

—Lo pensaré. No puedo prometerle más.

—Me parece justo.

—Y ahora quiero irme a casa.

Desconcertado, Gabriel le preguntó:

—¿A casa de tu tío?

—¡No! —se aprestó ella a contestar—. A casa de su abuela.

Desterró la repentina sensación de alivio que experimentó y despachó a los mozos de cuadra para que llevaran los caballos de vuelta a las caballerizas; llamó a un carruaje de alquiler y acompañó a Livia de regreso a Upper Camden Place. No intercambiaron ni una sola palabra y, sin embargo, de alguna manera, no resultó tan incómodo como pensó que sería. La ayudó a apearse del carruaje, y justo en ese momento vio que su abuela salía de su casa y que un solícito Crenshaw la ayudaba a bajar los escalones de la entrada, con la señorita Cott a la zaga como de costumbre.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les preguntó con sequedad a modo de saludo, mientras él y Livia subían los escalones—. No os esperaba de vuelta hasta dentro de bastante rato. ¿Cómo ha ido la lección?

Livia lo miró de reojo con nerviosismo, de manera que contestó:

—Estamos avanzando despacio.

Su abuela frunció el ceño.

—¿Despacio? ¿Qué significa eso? ¿Ha llegado a subirse a la silla?

Gabriel guardó silencio.

—¡La verdad, por favor!

En fin, pues tendría que mentir. Era cruel, un estirado y un mentiroso, según parecía. Sin embargo, Livia dijo en voz baja:

—No, señora.

—¡Esto es inaceptable! —exclamó su abuela con severidad—. ¡Volved de inmediato!

—Mañana, tal vez —repuso él, y su abuela los miró a ambos con acritud.

—¿Qué le aqueja a la criatura? ¡De repente parece lacia! Gabriel, ¿qué le has hecho? —quiso saber su irascible abuela, reduciéndolo al instante al estado de un pilluelo de seis años al que hubieran sorprendido tirándole de las trenzas a una niña desvalida—. No me cabe duda de que se está consumiendo por la falta de comida —añadió su abuela con sarcasmo, dirigiéndose a Livia—. Debemos espabilarla sin pérdida de tiempo. Estoy segura de que la cocinera, su devota partidaria, estará encantada de prepararle algo repulsivamente abundante.

—Tengo un poco de hambre —admitió Livia.

—Por supuesto que sí. Parece tener el apetito de un labriego. No deja de asombrarme que no suba de peso de forma ostentosa. La señorita Cott y yo íbamos de camino para asistir a una conferencia sobre la música de las esferas, ofrecida por un astrónomo italiano muy erudito; pero, naturalmente, nos quedaremos como carabinas.

Los precedió hasta el soleado comedor, con sus elegantes muebles. Parecía haberse tomado con bastante calma que sus deseos de que Livia aprendiera a montar a caballo se hubieran visto truncados. A mitad del almuerzo, que hubo que preparar de forma apresurada, dijo:

—Señorita Estuardo, en cierto modo estoy satisfecha con sus progresos, de manera que... ¿Va a servirse más rosbif? ¡Morirá antes de los treinta, se lo aseguro! ¿Por dónde iba? Ah, sí, estoy en cierto modo satisfecha con sus progresos, aunque todavía le queda un largo camino por recorrer.

—Gracias, señora —replicó Livia, que aceptó la salsera con la mostaza que le ofrecía un criado mientras deseaba fervientemente que no llegara a oídos de la anciana el informe de su vergonzosa caída en los brazos de Gabriel.

—Por lo tanto, he aceptado una invitación para los tres. Gabriel, usted y yo vamos a cenar con lord y lady Gibbs-Smythe, y luego iremos con sus demás invitados a los Salones de Asueto. La noche siguiente se celebra un baile en los Nuevos Salones. Y un día después participaremos en una excursión en carruaje a Wells, donde sin duda se beneficiará de la estimulante experiencia de ver la catedral. Y luego...

Ni siquiera se mencionó a los caballos, salvo por un penúltimo comentario que hizo que todos los reunidos en torno a la mesa la miraran sorprendidos.

—Señorita Estuardo, espero que pronto reanude sus lecciones con Gabriel. La equitación es una actividad muy deseable para una dama de alcurnia, y también es una forma de ejercicio adecuada para una persona joven. Además de un gran placer. Ojalá yo pudiera seguir montando. —Miró a Livia y Gabriel, con una brevísima sonrisa—. Sí, aunque parezca increíble, no siempre he sido tan obsoleta. En otra época... —Sin embargo, guardó silencio de repente y su sonrisa se desvaneció—. En fin, eso es casi de la Prehistoria y no le interesa a nadie. Voy a dormir la siesta. No, Evangeline, no me sigas. Deseo estar sola.

Después de salir de la casa de su abuela, Gabriel echó a andar de forma distraída, al principio casi sin rumbo fijo, pero de alguna manera sus pies lo llevaron a cierta tienda de Beaufort Square, donde compró mapas de América del Norte y del Sur. Una vez de vuelta en sus aposentos privados del hotel York House, los extendió sobre una mesa y los examinó durante un buen rato.

Tenía un plan, se recordó. No iba a dejarse manipular, enredar ni enjaular. Los Penhallow estaban por encima de todo eso. Y los Penhallow siempre se salían con la suya.

—Se llama Daisy —dijo Gabriel—. Dale esto.

Sin soltar las riendas que sostenía con una mano, le entregó un objeto a Livia, que lo aceptó con cautela. Era un terrón de azúcar. Cerró el puño, y él le dijo:

—No. Así. —Le extendió los dedos con delicadeza—. Déjalo en la palma de la mano.

El placer de sus caricias, esa inesperada dulzura, estremeció a Livia, que con valentía extendió la palma de la mano hacia ese monstruo cuyos atributos físicos había estado catalogando casi al borde del pánico. Nariz grande, ojos grandes, cuello largo, espalda ancha, cuartos traseros gigantes, patas delgadas, pezuñas afiladas..., afiladísimas. Y una boca rodeada de pelos que hacían cosquillas y que aceptó con delicadeza el terrón de azúcar sin arrancarle la mano de la muñeca con esos dientes tan grandes.

Qué alegría contar todavía con las dos manos.

—Bien hecho, Livia —le dijo Gabriel, y de repente se sintió orgullosa de sí misma, por ridículo que pareciera.

Lo miró con una sonrisa.

—¿Lista para intentarlo de nuevo? —le preguntó él.

—¿Puedo bajarme cuando quiera?

—Sí.

—En ese caso, me esforzaré todo lo posible.

—No se puede pedir más. ¿Me permites?

—Sí —contestó y sintió de nuevo ese placentero cosquilleo cuando le rodeó la cintura con las manos para levantarla hasta la silla con facilidad.

—Este camino está muy bien nivelado —siguió él—. Guiaré a Daisy tan despacio como quieras. ¿De acuerdo?

—Sí-sí.

Se movieron de un lado para otro del camino durante un rato, y Livia aflojó poco a poco la mano con la que se aferraba con todas sus fuerzas al pomo de la silla. Estaba segura de que su porte no era en absoluto impresionante, pero al menos consiguió no perder el conocimiento en ningún momento.

—No es tan malo, ¿verdad, Livia?

—No, no lo es... —empezó a responder con cautela, pero en ese instante una abeja se acercó demasiado a Daisy, que sacudió con brío su enorme cabeza tan blanca como la leche, de manera que Livia soltó un pequeño chillido y volvió a agarrarse al pomo.

—Tranquila —le dijo Gabriel, que le colocó la mano en la cintura un segundo. Sin embargo, la apartó al punto, y tan pronto como el corazón dejó de latirle con tanta fuerza (por el repentino movimiento de Daisy y por la abeja, evidentemente) Livia lo miró con curiosidad.

—¿Qué le pasa hoy? —quiso saber.

—No me pasa nada.

—Sí le pasa. No me ha hablado mal ni me ha criticado ni se ha burlado de mí ni una sola vez.

Gabriel alzó la mirada, y la expresión tan distante y fría que vio en sus ojos fue confirmación más que suficiente de sus palabras. Pese a sus modales agradables, parecía estar mentalmente a miles de kilómetros de distancia.

—En ese caso deberías alegrarte de que esté siendo menos desagradable de lo habitual —replicó con serenidad.

—No siempre es tan desagradable —le aseguró ella. Al fin y al cabo, debía ser justa—. Se comportó de maravilla cuando habló con su abuela sobre el cambio de dieta. Y no solo para mí, sino también para la señorita Cott y para todo el personal del servicio.

—Una breve anomalía, sin duda.

—No lo creo —lo contradijo ella, preguntándose qué le pasaría para no defenderse a sí mismo.

—Por suerte, da igual lo que pienses de mí o lo que yo piense de ti.

Ah, ese había sido un comentario desdeñoso. E hiriente. Y qué ridículo por su parte sentirse así. Pero los sentimientos eran algo incontrolable, de manera que en ese momento sintió el deseo de herirlo a su vez.

—Me quedo más tranquila —repuso—. Ha vuelto a ser cruel y altivo. El perfecto Penhallow.

Él se limitó a encogerse de hombros.

—Esa es la verdad sobre nuestra situación, ¿no?

—Así es. Para usted solo soy un objeto. Y hablando de objetos, esta lección ha llegado a su fin. Quiero volver a casa de su abuela. Hoy me entregarán una gran cantidad de artículos nuevos: vestidos, chales y escarpines muy caros; y quiero disfrutar de ellos, como un cerdo en un charco.

—Una analogía preciosa.

—Bueno, a eso se dedican las mujeres aquí, según he aprendido. Si no hablan de flemas, cataplasmas o cálculos biliares.

—Por favor, ahórrame los detalles. Ya hemos llegado a las caballerizas. Permíteme que te ayude a desmontar.

—Puedo hacerlo yo sola —rehusó Livia enfadada, y pasó la rodilla por encima del pomo, aunque con las prisas no lo hizo con demasiada habilidad (por desgracia), y podría haber acabado colgada bocabajo de una pierna si Gabriel no la hubiera agarrado, no le hubiera sacado el pie del estribo y no la hubiera enderezado. Acto seguido, le puso las manos con firmeza en los hombros y se colocó tan cerca de ella que captó su sutil olor a jabón, cuero y pura masculinidad.

Qué alto y firme era.

Qué cálidas y fuertes eran las manos que tenía en los hombros.

Otra vez estaba sudando, pero de una manera muy agradable, y sintió que se le calentaba todo el cuerpo. Ese cuerpo tan ridículo, testarudo y traicionero... Como si no pudiera evitarlo, miró a Gabriel a los ojos y levantó un poco la barbilla.

«¡Válgame Dios!», pensó. ¡Había levantado la barbilla a modo de invitación!

Al fin y al cabo, no era una señorita decente ni mucho menos.

¿Cómo iba a serlo cuando su cuerpo clamaba de esa forma? Se negaba a ser ninguneado.

—Gabriel —dijo, con voz suave y ronca. Sin embargo, en ese mismo momento una enorme cabeza blanca se interpuso entre ellos para olisquear en los bolsillos de Gabriel en busca de azúcar, y una oreja grande y puntiaguda estuvo a punto de sacarle un ojo.

Livia se apartó de un salto, y el momento (fuera lo que fuese, fuera lo que hubiera podido ser) pasó. Se tambaleó hacia atrás, se chocó con un viejo tocón de árbol y se dejó caer sobre él con fuerza, para darse cuenta casi al instante de que estaba húmedo. En cuanto se pusiera en pie se le vería una mancha oscura de lo más bochornosa en la parte posterior de su precioso traje de montar.

¡Perfecto!

El día se estaba convirtiendo en un perfecto desastre.

Livia estaba sentada entre su anfitriona, lady Gibbs-Smythe y el señor Adolphus Olivet. Gabriel se encontraba a varios asientos de distancia, en el lado opuesto, y la señora Penhallow todavía más lejos; tanto que casi ni podía verlos. Nunca había visto una mesa de comedor tan larga, y no quedaba ni un centímetro libre entre los altos candelabros dorados, los exuberantes ramos de flores colocados en frágiles jarrones de porcelana, una gran variedad de copas de cristal y de platos de borde dorado y lo que podría haber sido, hasta hacía muy poco tiempo, una intimidante infinidad de tenedores, cuchillos y cucharas.

Respiró hondo para contener la emoción.

Y el triunfo.

Si Cecily Orr pudiera verla...

Hasta hacía poco tiempo, solo era la pobre Livia, con su ropa usada y desgastada.

Y allí estaba, formando parte de una elegante cena de la alta sociedad, que la había aceptado sin pestañear. Y además estaba preparada; aunque la señora Penhallow le había pedido una vez más que se limitara a los temas apropiados para una joven soltera, ella había estado leyendo los periódicos con gran diligencia, así como una buena pila de libros seleccionados. Quería estar preparada para mantener una conversación animada y versada cuando surgiera la oportunidad.

Por ejemplo, unos meses antes, en junio, el príncipe regente había celebrado una extravagante fiesta en su fabulosa residencia de Londres, Carlton House, para festejar su llegada al poder político. Su pobre padre, el rey, no mostraba el menor indicio de recuperar la cordura, y se decía que se pasaba el día y la noche gritando improperios espantosos. Había que compadecerse de él y de la pobre reina también. Mientras tanto, el duque de Wellington había ganado una batalla impresionante en Fuentes de Oñoro. (¡Por Dios! ¿Dónde sucedió? ¿En España o en Portugal?). El célebre escritor Richard Cumberland había fallecido poco antes. La señorita Cott y ella estaban leyendo poco a poco el famosísimo poema La dama del lago de Walter Scott. Y además...

Un solemne criado con peluca le colocó delante un plato de consomé a la reina, que olía a caldo de pollo y macis, y Livia cogió la cuchara correcta como si tal cosa, aunque por dentro se sentía muy orgullosa.

—Señorita Estuardo —dijo el señor Olivet—, que digo yo que estamos teniendo un tiempo estupendo, ¿no cree?

Era un caballero de veintitantos años, vestido al último grito de la moda, según dedujo ella. Llevaba unas calzas oscuras a las rodillas y un frac con faldones, igual que Gabriel, pero ahí terminaba el parecido de sus atuendos. El señor Olivet llevaba el cuello de la camisa tan almidonado y rígido que se veía obligado a girar el torso al completo para poder hablar con ella. El nudo de su corbata contaba con innumerables pliegues y cruces, y llevaba el pelo a lo Bruto, con unos mechones irregulares peinados hacia delante e inamovibles gracias a la pomada. Al cuello llevaba un monóculo de montura de oro, y en la cintura lucía nada más y nada menos que cuatro relojes de bolsillo colgados de una cadena de oro.

—Sí —convino Livia—, hace muy buen tiempo, señor Olivet. He pensado...

—Tengo entendido que usted es nueva en Bath?

—Sí, yo...

—¿Qué tal encontró los caminos durante el viaje.

—Bastante secos y...

—¿Demasiado polvorientos?

—Tal vez un poco, pero...

—De todas formas, mejor eso que los caminos embarrados, ¿no le parece?

—¡Ah, pues sí! Aunque...

—Bath es una ciudad magnífica.

—Sí, desde luego. De hecho...

—¿Ha visitado ya todas las tiendas?

—Todavía no. Pero...

—Le recomiendo encarecidamente que visite South Parade.

—Por supuesto. ¿Qué...?

—¿Ha tomado los baños?

—No, pero...

—Todo el mundo lo hace. Una ciudad de lo más saludable, Bath.

—Eso me han dicho. —Estaba peligrosamente cerca de soltar un bostezo, de manera que disimuló bebiendo un sorbo de limonada. ¿La estaba aburriendo el señor Olivet a propósito? Seguro que no era así como hablaba todo el mundo en Bath durante las cenas. Tal vez podría mejorar la situación introduciendo un cambio de tema de lo más aceptable. Pero ¿cuál? Su mente empezó a trabajar a marchas forzadas. Y, de repente, se le ocurrió algo—: Espero poder visitar pronto la Biblioteca de Godwin...

—¿Para qué?

—¡Caramba, pues para sacar un libro o dos, sobre...!

—¿Un libro? —La examinó con más atención—. No será usted una intelectual, ¿verdad?

—Ni mucho menos. Pero...

—Las intelectuales son insoportables, y no se debe tolerar algo así. No desearía que a ninguna de mis hermanas se le metiera en la cabeza que quiere «aprender». A los hombres no nos gusta. ¡Caray, aquí llega el plato del pescado! Trucha estofada, ¿verdad? ¡Excelente! Bien, bien, señorita Estuardo, ¿qué opina? ¿Lloverá mañana?

En un gesto de rebeldía, Livia rechazó la trucha y aceptó el capón hervido, cortado en finas lonchas y servido con una delicada salsa de azafrán.

Lady Gibbs-Smythe se volvió hacia ella y le sonrió con benevolencia.

—¿La he escuchado mencionar la Biblioteca de Godwin, señorita Estuardo?

—Sí, milady. Espero visitarla muy pronto.

—Yo soy una gran lectora. El año pasado, ¿o fue el año anterior? Sí, sin duda fue el año anterior, durante mi estancia en Kent con los duques de Wetherby, ¿los conoce? Forman la pareja más afable de la alta sociedad. ¡Le aseguro que los adoro a ambos! En fin, el hermano de la duquesa y mi hermano estudiaron juntos en Eton. Debe conocer al hermano de la duquesa, Carlton. ¡Es el hombre más entrañable del mundo y todo un bromista! ¡Le encanta poner ranas en las camas! Ah, no, no se llama Carlton, ¡qué tonta soy! Se llama Theodore. Pero, por supuesto, todos lo llaman Theo. ¿Lo conoce?

—No, milady.

—¡Oh, pues debería! A lo que iba, que una tarde resulta que llovió y dio la casualidad de que el día anterior sufrí una leve torcedura de tobillo. No, fue dos días antes. ¡Es que bajé corriendo la escalera como si fuera una niña! Y eso que ya soy abuela. No sé si conoce a usted a mi hija menor, la señorita Sarah Dauncey. Asistió a la Academia Selecta de la señorita Bassenstoke en Kensington. Deben de ser de la misma edad. ¿O quizá es usted más joven? Debo presentársela. Es la muchacha más encantadora de toda Inglaterra, se lo aseguro. Se casó con De Cheuvre, ¡un hombre maravilloso!, y ahora tiene dos hijos. ¿O son tres?

Lady Gibbs-Smythe la miró como si ella debiera saberlo, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que no fuera abrir la boca con impotencia, la anfitriona siguió alegremente:

—Bueno, pues allí estaba yo, bajando la escalera a toda prisa y al llegar al penúltimo escalón, me doblé el tobillo de repente. O tal vez fue en el escalón anterior. Llevaba unos escarpines divinos, celestes y con cintas blancas. Aunque ahora que lo pienso, es posible que fueran plateados. ¡Cómo se burló lord Gibbs-Smythe después! ¡Afirmaba que estaba ebria! Tiene un sentido del humor fascinante y no hay día que no consiga hacer que me doble de la risa.

—Desde luego —murmuró Livia, aunque detestaba parecerse tanto a su tía Bella al hacer ese comentario, y también detestaba sentirse tan aburrida como para desear beber un buen trago de su cordial.

—¡Sí, hilarante! Pues una vez que entré cojeando en el salón, ¿o era una de las salitas? Sí, era una de las salitas, porque recuerdo perfectamente el precioso empapelado. De color malva, al estilo francés. ¿O era amarillo? El caso es que devoré aquella novela, ¡por Dios!, ¿cómo se llamaba? ¡Era una novela gótica con una historia apasionante! ¿El romance de la arboleda ?, ¿Peligros en el bosque ? Me pasé allí toda la tarde y terminé tres capítulos enteros. Así que ya ve —concluyó con deje triunfal—, soy una gran lectora.

Pensándolo bien, reflexionó Livia de forma vengativa, tal vez lo mejor sería echar un buen chorreón del cordial de su tía Bella en el vaso de lady Gibbes-Smythe. ¡La dama era, sin duda, una cotorra! ¿Para qué se había molestado siquiera en leer tantos libros y periódicos?

La anfitriona se había vuelto de nuevo hacia el invitado sentado a su izquierda, y Livia miró de nuevo a Gabriel. Esa noche tenía el porte de un caballero sereno, elegante y de aspecto señorial. Lo observó responder con comedimiento el comentario de una de las damas que tenía al lado, una viuda oronda, tocada con un inmenso turbante de lentejuelas ribeteado en un lado con una cinta larga y ancha cuyo extremo, adornado con alegres flecos, parecía estar a punto de acabar en su plato en cualquier momento.

Se preguntó qué estaría diciendo Gabriel.

¿Estaría también aburrido?

Parecía encontrarse lejísimos.

El señor Olivet empezó a hablar sobre la posibilidad de que esa noche se levantara viento, y Livia se limitó a dejar de prestarle atención. En cambio, se entretuvo ensayando mentalmente todos los pasos que le había estado enseñando monsieur Voclaine.

A su debido tiempo, todos los invitados pusieron rumbo a los Salones de Asueto, donde pronto la invitaron a bailar. Mientras el señor Tenneson (a quien la señora Penhallow le había dado el visto bueno porque era sobrino de una de sus amigas) la conducía a la pista de baile para la primera cuadrilla, Livia volvió a experimentar una emocionante sensación de triunfo. Lo había conseguido. Se había reinventado a sí misma. Y de forma espectacular, además. Iba ataviada al último grito de la moda, con un precioso sobrevestido de crepé blanco como la nieve sobre un vestido de satén del mismo color y llevaba unos escarpines de tiras también de satén blanco, adornados con diminutas y rutilantes cuentas de cristal.

Echó un vistazo a las demás parejas que empezaban a congregarse en la pista de baile, con su reluciente suelo de madera y sus enormes arañas de cristal en el techo. Todos parecían muy seguros, muy confiados y perfectamente integrados en ese elegante mundo. Y ella formaba parte de dicho mundo también.

De repente quiso saber dónde estaba Gabriel. ¡Ah! Había sacado a bailar a una muchacha muy guapa ataviada con un vestido estilo peplo de color azul turquesa, pero en aras de la decencia no estaba mirando hacia donde ella se encontraba. Y allí estaba la anciana señora Penhallow, sentada con la espalda muy erguida en la hilera de sillas de respaldo alto alineadas frente a la pared, y flanqueada por su habitual grupo de amistades y aduladores. Tampoco la estaba mirando.

De todas formas, ese no era motivo para que de repente se sintiera tan sola. Lo tenía todo. Todo. ¡Era feliz!

Así que le sonrió al señor Tenneson.

La orquesta tocó los primeros acordes de La Rosalinde .

Y empezaron a bailar.

¡Ah, sí, era muy feliz!

Gabriel se acercó a Livia para invitarla a bailar la contradanza que precedía al descanso. Cuando sus manos se tocaron, palma contra palma, intentó hacer caso omiso de la ardiente sensación que parecía conectarlos de una manera misteriosa. De haber podido elegir, no habría bailado con Livia esa noche. Lo acercaba demasiado a ella. Pero el deber lo llamaba de forma inexorable e ineludible. Cortésmente le dijo:

—Esta noche estás causando sensación.

—Espero que sea del tipo adecuado.

—Por supuesto. Felicidades.

—Gracias.

—¿Te lo estás pasando bien?

—¿Por qué me lo pregunta? —replicó ella casi al punto—. Por supuesto que me lo estoy pasando bien.

Gabriel enarcó las cejas.

—Solo ha sido una pregunta rutinaria.

—¡Ah! Entiendo. ¿Usted se lo está pasando bien?

—¿Cómo no iba a hacerlo? No paran de felicitarme por mi compromiso. ¿A ti no?

—Pues sí. —Parecía un tanto beligerante—. Muchas personas lo han hecho. Me ha encantado.

—¿No te sientes un poquito..., hummm..., hipócrita?

—En absoluto. Estoy disfrutando de cada minuto. —Esos ojazos verdes lo miraban con un brillo belicoso.

—Bien por ti.

—Sí. Maravilloso. Cambiemos de tema.

—Por supuesto —repuso él—. ¿De qué te gustaría hablar?

—En fin, durante la cena el señor Olivet ha diseccionado el tema del clima y lady Gibbs-Smythe ha despachado el de la literatura en cinco minutos o menos. ¿Sabe quién es Humphry Davy?

—Por supuesto. El científico.

Ella asintió con la cabeza.

—He estado leyendo sobre él. No me creo capaz de entender por completo lo que él denomina galvanismo, electrólisis o pila voltaica (que parece un dispositivo desagradable que podría usar el doctor Wendeburgen), pero su método científico me interesa.

La miró fijamente. Ninguna otra mujer que conociera se atrevería a hablar de esos temas en un baile. Supuso que debería mencionárselo. Pero eso sería muy previsible por su parte, por lo estirado. De manera que le preguntó en cambio:

—¿Por qué?

—Porque adquiere conocimiento a través de la experimentación. Algunas veces le funciona, pero otras no.

—¿Y qué me quieres decir?

—Pues que últimamente he estado llevando a cabo mi propio experimento.

—¿Qué tipo de experimento?

—Bueno, pues he estado experimentando para convertirme en la persona que su abuela y usted quieren que sea. La señorita obediente y bien educada que la sociedad supone que soy.

Lo dijo con una sonrisa y con voz alegre, pero Gabriel creyó detectar un levísimo deje ansioso.

—¿Y?

—En fin, pues que ahora que he dominado más o menos las reglas de la etiqueta, me resulta facilísimo. He descubierto que se espera muy poco de mí. Unos monosílabos por aquí y por allí, una carcajada, una sonrisa, y me he convertido en una dama de la alta sociedad. Siempre y cuando me ciña a las reglas.

—Entonces ¿esto significa que tu experimento es un éxito o un fracaso?

Livia parpadeó, como si por un momento se hubiera olvidado de que él estaba allí.

—¡Oh, un éxito, por supuesto! —exclamó, y soltó una carcajada argentina que le recordó de forma desagradable a la señorita Cecily Orr—. ¡Qué ridículo por mi parte hablar de un tema tan aburrido como los científicos y los experimentos! ¿A quién podría interesarle un tema tan árido? ¡Perdóneme! ¡Ay, por Dios! La contradanza ha terminado. ¡Me ha gustado mucho! Y aquí está el señor Tenneson para acompañarme a tomar el té. Ya se conocen, ¿verdad? Claro. Muy bien, pues. Au revoir —le dijo como si él fuera un desconocido o, en el mejor de los casos, un simple conocido, y se alejó con su acompañante como si ella fuera la mujer más feliz del mundo.

8

Hacía justo una semana de la conversación que mantuvo con Gabriel sobre el método científico, y Livia estaba sola en su magnífico dormitorio, tumbada en la cama ya de madrugada, con los ojos abiertos de par en par.

Debería estar cansada; debería estar durmiendo. Durante los últimos siete días la habían arrastrado de un rutilante evento a otro, y había más programados para el día siguiente.

Sin embargo, había hecho algo, esa misma noche, que la había horrorizado. Que la avergonzaba profundamente. Y que la asustaba.

En los Salones de Asueto, mientras esperaba a que comenzase el concierto, estuvo charlando con un grupo de jovencitas. A una de ellas le dijo con voz almibarada:

—Su vestido es muy bonito, tiene un toque anticuado maravilloso.

—Ay, gracias, señorita Estuardo —replicó la muchacha en cuestión con voz sumisa.

Tras eso, otra la felicitó por su compromiso, y ella sonrió antes de replicar:

—Sí, ¡imagine las joyas y los carruajes que voy a tener! Que sepa que me relacionaré con el círculo más selecto y elegante de la alta sociedad. Al fin y al cabo, los Penhallow vinieron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador, y se dice que el propio Guillermo se inclinaba ante ellos.

Y la muchacha la miró con una sonrisa aduladora.

En la oscuridad de su habitación Livia se arropó mejor con la sábana. Recordó de nuevo la conversación con Gabriel. Su experimento había sido un éxito, pero de la forma más espantosa.

Se había convertido de verdad en Cecily Orr.

Parecía que iba a casarse con Gabriel Penhallow y seguiría recibiendo, recibiendo y recibiendo sin dar nada a cambio.

Claro que él no quería nada de ella. Le había dejado muy claro que viviría con una absoluta y total falta de afecto.

¿Le importaba eso?

Su mente rememoró los larguísimos y solitarios años en Ealdor Abbey. Se había acostumbrado a la falta de amor.

En ese momento su ausencia se amplificaba en mitad del bullicio, del ruido y de la constante actividad en la que se veía inmersa.

Se había creído capaz de casarse con frialdad y alevosía con Gabriel por lo que era, no por quien era. Casarse con él porque podía ofrecerle cosas. En resumidas cuentas, por su dinero.

Y había un nombre, uno detestable, para las mujeres que se vendían a los hombres por dinero.

Un enorme peso pareció caer sobre ella de repente, y se esforzó por llenarse los pulmones de aire.

Se imaginó en el altar, tras haber pronunciado los votos, y a Gabriel volviéndose para besarla.

Sería el beso más insignificante y vano del mundo.

¿De verdad iba a continuar con ese absurdo compromiso?

Las damas se habían sentado a la mesa del desayuno, y la señora Penhallow estaba revisando una pila de notas, cartas, anuncios y, por supuesto, las tarjetas con filos dorados de las invitaciones que llegaban a montones a la casa todos los días.

—Hummm —dijo ella—, hummm... Una fiesta nocturna en casa de los Courtenay. Una excursión en carruaje a Stanton Drew, para ver los monumentos del Gran Círculo de los Druidas. Es posible. ¡Hummm! Lady Enchwood nos invita a cenar el próximo martes, y a acompañarla al teatro. Están preparando una nueva producción de Macbeth . No es, tal vez, mi tragedia preferida de las del Bardo, pero sin duda un valioso tratado sobre los peligros de la ambición desmedida. Muy instructivo. La aceptaremos. ¿Qué es...? Vaya, llevo sin saber de Sarah Douglass una eternidad. Una dama a la que conocí hace décadas en Londres —le explicó a Livia.

Rompió el sello, desplegó la carta y la leyó deprisa.

—Dice que las ovejas están bien, salvo por un poco de diarrea sanguinolenta y ampollas rotas... Por Dios, ¡la vida en Escocia! Todo gira en torno a las ovejas, ¿no es verdad? Dos hijas casadas, las dos encintas, y acaba de casar al menor. Sigue sin tener suerte con el mayor.

Las cejas plateadas de la anciana se juntaron cuando frunció el ceño de repente.

—Siente la necesidad de comunicarme que Alasdair Penhallow continúa, según la opinión general, con su comportamiento escandaloso: bebiendo más de la cuenta, organizando bacanales y en general escandalizando a los ocho clanes de Kilally. Me pregunto qué cree que puedo hacer yo para influir en ese bribón. Solo puedo dar gracias de que esté tan lejos de aquí que me libre de conocer más a menudo cosas sobre su escandaloso estilo de vida.

Livia salió de su ensimismamiento.

—¿Quién es Alasdair Penhallow, señora?

La señora Penhallow soltó la carta mientras sorbía por la nariz.

—Es primo de Gabriel y el cabeza de familia de la rama escocesa de los Penhallow. Los ingleses no tenemos nada que ver con ellos, que son un puñado de toscos patanes. Este Alasdair es a todas luces un haragán de tomo y lomo, y es sabido por todos, en nuestro círculo más íntimo, que es la oveja negra de la familia. Una descripción de lo más apta, teniendo en cuenta la aparente obsesión de los clanes por las ovejas. En cuanto a mí, nunca me ha gustado el cordero, pero el doctor Wendeburgen dice que en circunstancias extremas, como un ataque de estornudos que dura más de una hora, consumirlo en forma de puré es de vital importancia.

—A mi padre lo consideraban la oveja negra de la familia —replicó Livia con aire pensativo—, pero por los motivos erróneos.

—Una observación muy decidida. ¿Qué motivos eran?

—Mi padre era el hijo menor, señora, y lo enviaron, muy en contra de sus deseos y de sus habilidades, a la India. Verá, deseaba convertirse en un erudito, pero en vez de eso se suponía que debía convertirse en un rico empresario. Sin embargo, una vez en Kanpur, fue incapaz de hacerlo. Se convirtió en maestro, y fue allí donde conoció a mi madre, que era hija de un inglés, dueño del colegio.

—¿Kanpur? ¿Ha dicho que un inglés dirigía un colegio? ¿Se llamaba Samuel Espenson?

Livia la miró sorprendida.

—¡Pues así se llamaba, señora! ¿Cómo lo ha adivinado?

La expresión de la anciana se tornó pétrea, como si su mente se hubiera concentrado en algo muy lejano.

—Conocí a la familia. Samuel Espenson era, al igual que su padre, un hijo menor. Su padre era el vizconde de Ormsby. Samuel rechazó a la muchacha que habían elegido para que fuera su esposa, ya que se había comprometido a escondidas con la hija de un clérigo. Huyeron juntos, literalmente a los confines del mundo, y casi nada se volvió a saber de ellos, salvo que había fundado un pequeño colegio en Kanpur y que su esposa murió en el parto, dejando a una hija.

—La hija, Georgiana, era mi madre —murmuró Livia—. Mi padre y ella se enamoraron cuando él empezó a dar clases en el colegio de mi abuelo. Mi padre murió poco después de que yo naciera, y mi madre cuando yo tenía cuatro años, pero sé que se quisieron muchísimo.

La señora Penhallow la miró un buen rato y después, de repente, como si se despertara de un inquietante sueño, dijo con sequedad:

—¡Se acabó hablar de ovejas negras, del pasado y de matrimonios irresponsables! Cuando yo era joven, nuestros padres concertaban los matrimonios, y estos se basaban en la posición social, el linaje y las propiedades, ¡como debería ser siempre! Estoy harta de todas estas pamplinas sobre el amor, ¡como si solo eso importase en la vida! ¡Ese tipo de matrimonios precipitados e impulsivos acaban de forma irremediable en corazones rotos y en un desastre! —Se llevó la taza de té a los labios, y Livia se percató de que le temblaba muchísimo.

—¡Señora! ¿Se encuentra bien?

—¡Por supuesto que sí! ¿No tiene una clase de equitación dentro de poco? ¡Váyase, si no le importa, y vístase con el traje de montar! ¡Al menos puede consolarse con el hecho de que su madre procedía de una buena familia!

Livia dio un respingo al oír la aspereza en la voz de la anciana y se apresuró a levantarse. Hizo una rápida genuflexión y mientras salía del comedor matinal pudo oír el susurro de la señorita Cott y la seca réplica de la señora Penhallow:

—¡No hablaremos del tema, Evangeline! ¡Haz el favor de dejar de revolotear a mi alrededor! ¡No lo soporto! ¡Vuelve con tu tostada y con ese asqueroso pegote de mantequilla con el que la has untado!

Una hora después Livia y Gabriel cabalgaban juntos por las calles de Bath. Iban muy despacio, poco más que al paso, ya que seguía encontrándose muy incómoda sobre Daisy.

—Estás mejorando, Livia —le dijo él con voz agradable—. Aunque tal vez podrías sostener las riendas un poco más abajo.

Livia obedeció mientras lo miraba asombrada. Qué frío y controlado era. Cómo la desconcertaba. Ay, esos Penhallow, con su Et honorem, et gloriam , ¡su honor y su gloria! Nunca los entendería.

—¿Quién es Richard? —le preguntó de repente—. ¿O quién era? Alguien a quien su abuela conoció en otro tiempo.

—¿Richard? Así se llamaba mi abuelo.

—¿Está muerto?

—Sí, murió dos años antes de que yo naciera. ¿Por qué?

—Su abuela mencionó a Richard en una ocasión, algo sobre Richard y el baile. ¡Así que se casó con él! ¿Fueron felices juntos?

—¿Felices? No tengo la menor idea.

—¿Fue un matrimonio concertado?

—Eso tampoco lo sé. Supongo que sí.

—Estoy segura de que ella fue una belleza despampanante. Sigue siendo muy guapa. —Cabalgó en silencio unos minutos antes de añadir—: ¿Cuántos hijos tuvieron?

Gabriel la miró con expresión interrogante.

—Tres. Mi padre era el primogénito.

—¿Qué les sucedió a sus hijos?

—Dos murieron bastante jóvenes, según tengo entendido. Y mi padre murió cuando yo tenía siete años, al igual que mi madre.

—Una triste historia —repuso Livia en voz baja—. Perder a su marido y que le arrebaten a todos sus hijos. Y también triste para usted.

Gabriel se limitó a encogerse de hombros.

—Apenas conocí a mis padres. Como es costumbre en familias como las nuestras, los niños llevan una vida bastante separada de los adultos.

—Eso también me parece triste. ¿Sabe si sus padres fueron felices juntos?

—Por el amor de Dios, ¿cómo saberlo y a quién le importa? Estás muy melancólica esta mañana. ¿A qué viene este interrogatorio tan extraño?

Livia lo miró con expresión pensativa.

—Durante el desayuno su abuela habló un poco del pasado. Sus recuerdos parecían apenarla mucho.

Él volvió a encogerse de hombros.

—Sí, en fin, a ella tampoco la conozco mucho. Me marché al internado poco después de que mis padres murieran, como habría hecho de todas formas, y solo la vi esporádicamente después de eso. Sin embargo, esta historia triste tuya desde luego explica la determinación de mi abuela de verme, de vernos, casados y de repoblar el menguante árbol genealógico de los Penhallow. Qué chasco se va a llevar.

Livia apretó los labios. Sin embargo, no replicó y se limitó a clavar la mirada al frente, entre las aterciopeladas orejas de Daisy.

—¡Veo que he ofendido tu delicada sensibilidad! Muy recatado y apropiado para una dama, querida. Has aprendido bien la lección.

Livia le hizo caso omiso y cuando la miró, vio que su perfil era pétreo. Ay, por Dios, sí que era un estirado insoportable. Pero ese compromiso, por algún motivo, se le estaba haciendo más cuesta arriba cada día, y no al revés como debería haber sido el caso. Y que lo arrastrara a una incómoda conversación sobre el pasado, cuando se pasaba demasiado tiempo sopesando su extraño futuro... En fin, todo hombre tenía su límite.

Habían salido a Cheap Street, cuya calzada adoquinada se encontraba a rebosar de carruajes, carros y calesas, mientras que las aceras que la flanqueaban, llenas de tiendas, eran un hervidero de transeúntes. Livia tenía que aprender a moverse por calles así, pero de todas formas no dejó de mirar con recelo a la plácida Daisy, y también a Livia.

Ella seguía con la vista al frente, pero de repente jadeó, se tensó y desmontó con más rapidez que dignidad, proporcionándole a cualquiera que pasara por allí la escandalosa visión de unas largas y torneadas piernas, y en cuanto sus botas tocaron el suelo, salió corriendo entre el tumulto de vehículos, arrastrando de forma muy peligrosa la cola del traje de montar.

¡Por lo más sagrado, acabaría aplastada debajo de un carruaje!, pensó Gabriel, acicateado por la adrenalina, y de inmediato se bajó de Primus mientras rezaba para que ambos caballos mantuvieran la calma y estuvieran a salvo, y salió en pos de Livia a toda prisa. Un alto faetón amarillo se dirigía derecho hacia ella, mientras su conductor agitaba el látigo y gritaba, y Gabriel tuvo la sensación de que el corazón se le paraba en el pecho. Era imposible que pudiera llegar hasta ella a tiempo.

—¡Livia! —gritó con urgencia, con desesperación.

Con impotencia.

El tiempo se detuvo hasta casi detenerse.

Iba a perderla.

No.

«Por favor, Señor, no».

Solo atinó a mirar mientras ella, con lo que le pareció una desesperante lentitud, se inclinaba y recogía algo del suelo. Después, y con una serie de movimientos que le recordaron en algún recóndito lugar de su mente a la exquisita coreografía de un baile que vio en España, se dio la vuelta, se levantó la cola del traje de montar y en el último momento posible esquivó el faetón.

Gabriel oyó de fondo los chillidos agudos de las mujeres, procedentes de ambas aceras.

El cochero del faetón se detuvo de golpe, y el tiempo volvió a transcurrir con normalidad mientras él por fin alcanzaba a Livia, que se había quedado inmóvil como una estatua con algo aferrado contra el pecho, sin intención todavía de alcanzar la seguridad de la acera.

En un abrir y cerrar de ojos el miedo se transformó en alivio y después en rabia, y acabó experimentando una furia tan cegadora que la sujetó por los hombros con ferocidad.

—¡Imbécil! ¿Qué demonios creías que estabas haciendo? —Zarandeó a Livia de lo enfurecido que estaba antes de darse cuenta de que tenía muy mal color de cara y de que parecía descompuesta—. ¡Ay, por el amor de Dios! —masculló con ferocidad. Sin molestarse en ver lo que ella tenía entre los brazos, se apresuró a hacerla girar y la empujó hacia la acera, en dirección a una enorme caja de madera que había visto poco antes; una vez allí la sentó con pocos miramientos (aunque ella tenía querencia por sentarse en los lugares más extraños, no era su problema en ese momento)—. ¡Quieta aquí! —le ordenó, tal cual le ordenaría a un perro revoltoso, antes de regresar a la calzada.

Dos avispados cocheros de carruajes de alquiler que estaban en una parada cercana no habían dudado en intervenir. Uno de ellos ya sujetaba de las riendas a Daisy, pero el otro todavía intentaba acercarse con nerviosismo a Primus, que bailoteaba inquieto, a todas luces contrariado por el descaro de ese desconocido.

Gabriel se acercó a su caballo a toda prisa, lo sujetó de las riendas y lo tranquilizó con unas cuantas palabras en voz baja; acto seguido, se lo llevó a un lado mientras el otro cochero hacía lo mismo con Daisy. Acababa de darles las gracias y ofrecerles a los dos unas monedas cuando se dio cuenta de que el conductor del faetón, que se encontraba a una distancia desde la que se podían oír sus gritos, seguía haciendo eso, gritar, y sus inventivas imprecaciones se hacían cada vez más desagradables.

Presa de una furia arrolladora Gabriel se dio media vuelta y miró al conductor, un jovenzuelo que sin duda aspiraba a entrar en el club Four Horse, ya que lucía un gabán de numerosas capas con enormes botones de nácar y sus vistosos alazanes llevaban guarniciones plateadas. Mientras agitaba el látigo de forma desmedida, no solo estaba poniendo en duda la virtud de Livia, sino que también maldecía a todos y cada uno de los ancestros de Gabriel del modo más vulgar.

Por supuesto, debería haberse alejado de allí; en cambio, Gabriel agarró la punta del látigo con la mano enguantada, se lo arrancó de las manos y lo tiró al suelo con desdén antes de proceder a cantarle las cuarenta al conductor en unos términos tan gélidos, concisos, articulados y premeditados (mucho más efectivos que cualquier insulto, convendrían después los cocheros, que lo observaban con admiración) que en cuestión de minutos el conductor balbuceaba sus más sinceras disculpas y se encontraba al borde del llanto.

Tras lanzarle una última mirada de absoluto desprecio, Gabriel regresó a la acera junto a Livia, que seguía sentada obedientemente en la caja y que había, observó él, atraído a una multitud que incluía al menos a tres de las amigas de su abuela, que estaban en un horrorizado aparte, sin hacer el menor esfuerzo por ayudar a su pálida y temblorosa prometida. Maravilloso: más carnaza para los chismosos de Bath. Todavía enfurecido, metió a Livia (que seguía aferrada a su misterioso paquete) en un carruaje de alquiler antes de montar de nuevo en Primus y seguirlo con Daisy a la zaga, a la que llevaba de las riendas, más que consciente a esas alturas del espectáculo que habían protagonizado en esa calle tan pública y bulliciosa.

De nada le había servido su afamado aplomo, pensó con amargura. La última vez que se permitió rendirse a semejante torbellino emocional, acabó besando a una muchacha tentadora y descarada en un jardín, y al cabo de una hora estaba comprometido con ella. Y Livia lo había logrado de nuevo.

Por supuesto, habría sido demasiado esperar que su abuela estuviera en otra parte. Entre pagarle al cochero, ordenarle a Crenshaw y a sus criados que se encargaran de los dos caballos, y ayudar a Livia a apearse del carruaje de alquiler y acompañarla a la puerta de entrada, el alboroto bastó para que su abuela y la señorita Cott bajaran la escalinata y se reunieran con ellos en el vestíbulo.

—Y ahora ¿qué? —preguntó su abuela—. ¿Otra clase de equitación desastrosa?

—Por decirlo suavemente, señora —contestó Gabriel, con la misma mordacidad que la anciana—. Empiezo a cuestionar seriamente su sentido común al desear que Livia se convierta en una amazona.

Su abuela se desentendió del comentario.

—¿Qué tiene ahí? —le preguntó a Livia—. Sea lo que sea, desprende el hedor más insoportable. ¡Crenshaw! Que venga un criado.

En ese preciso momento el objeto apestoso que Livia tenía entre los brazos se removió y soltó un pequeño ladrido, y ella lo acunó más contra su pecho (¡casi como se acunaría a un niño!, pensó Gabriel con espanto).

—Es un perro, señora —contestó ella.

—¿Un perro? —repitió su abuela, con tanta sorpresa como si Livia hubiera dicho que acunaba un elefante.

Unos ojillos redondos y negros los miraron con expresión atemorizada tras los mechones de un pelo que tal vez fuera blanco en algún momento, pero que en ese instante era de una desagradable tonalidad marrón.

—¿Has puesto en peligro tu vida por eso? —le preguntó Gabriel con malos modos.

Ella lo miró.

—Tenía que hacerlo. De lo contrario lo habrían matado.

—¿Sabes lo cerca que tú has estado de sufrir ese destino?

—Lo siento. No..., no pensé.

—Eso es más que evidente. —Se volvió hacia su abuela—. Bien puede enterarse de todo ahora, porque estoy segurísimo de que ya es la comidilla en la Sala de la Fuente. Siento decir que yo...

Su abuela levantó una mano.

—¡Aquí no! Vayamos al salón. ¡Ah! Ahí está...

Un joven criado hizo una reverencia.

—James, señora.

—James, llévate a esa desdichada criatura a la que se aferra la señorita Livia y deshazte de ella.

—¿Que se deshaga de ella? —preguntó Livia—. ¿Qué quiere decir con eso, señora?

—Lo que se imagina. ¡Detesto conversar en el vestíbulo! Gabriel, préstame tu brazo para subir la escalinata. Evangeline, trae las gotas nuevas del doctor Wendeburgen. Algo me dice que voy a necesitarlas cuando nos regalen la historia que Gabriel tiene que contar.

Tras un titubeo apenas apreciable, Gabriel se acercó a su abuela y le ofreció el brazo; juntos subieron la escalera, con la señorita Cott cerrando la procesión lealmente, mientras Livia se volvía despacio hacia James, el criado, con la sensación de que el corazón se le iba a partir en dos. Ay, la anciana era muy dura, durísima. La vida, tal vez, había hecho que fuera así, pero...

Miró esos ojillos negros que la miraban a su vez. Apareció una lengüecita rosada, y el perro levantó la sucia cabeza en un débil intento por llegar a su cara. Livia se mordió el labio y a la postre, a regañadientes, le entregó al criado el perrito, que gimió y se removió con debilidad, como si se resistiera a un intercambio que presagiaba su aciago final.

Con cuidado, James cogió el perro en sus manos enguantadas y entre dientes, en voz bajísima, dijo:

—No se preocupe, señorita Livia. Me aseguraré de que no sufra daño alguno.

Sin añadir nada más se marchó en dirección a la cocina, pero Livia se vio inundada por una repentina y esperanzada felicidad. Subió los escalones con paso vivo y entró en el salón, donde encontró a la señora Penhallow aceptando una copita de tallo alto llena de un líquido oscuro que olía muchísimo a la madera podrida.

Gabriel dijo:

—Abuela, ¿qué es ese mejunje espantoso?

—El último tónico, llegado desde Mülhausen, y elaborado por una antigua orden de monjas ursulinas —respondió la anciana, que se lo bebió de un trago. Se atragantó un poco, medio estornudó y clavó una gélida mirada en Livia—. Supongo que espera que la felicite por salvar la vida de ese chucho, ¿verdad?

Livia alzó la barbilla.

—No, señora.

—¡Pues no voy a hacerlo! ¡Y ahora tenemos otra debacle entre manos! Siéntese, señorita Estuardo, me da la impresión de que no sabe qué hacer y eso no lo soporto.

Livia recordó la caja de madera bastante sucia en la que se había sentado.

—Será mejor que no, señora —repuso, y añadió llevada por un impulso—: Sé que mi comportamiento no ha sido como debería, pero ¡tenía que hacerlo! ¡Y Gabriel ha estado espléndido! La forma en la que se enfrentó a ese hombre espantoso del faetón... Ay, señora, ¡ojalá hubiera podido oírlo!

—Sí —replicó la señora Penhallow con un sarcasmo atroz—, mi nieto prácticamente peleándose en mitad de las calles de Bath y usted comportándose de una forma de lo más inapropiada y vergonzosa. ¡Es lo que yo llamaría espléndido! ¡Evangeline, más tónico! —Cuando creyó sentirse reconfortada con una segunda dosis (seguida de un ruido como si estuviera a punto de vomitar), añadió con tono mordaz—: Hasta ahora creía que formabais la pareja peor avenida del mundo, pero ahora, después del incidente de hoy, he cambiado de opinión. Tú, Gabriel, eres capaz del comportamiento más vulgar y grosero, y tú, Livia, eres la proverbial mona vestida de seda. Me parece que hacéis la pareja perfecta.

Gabriel no dijo nada, se limitó a mirar a su abuela con una sonrisilla irónica, gesto que ella aceptó con un silencio fulminante mientras retorcía las manos en el regazo. La señorita Cott, con mucho tacto, mantuvo la mirada clavada en el bastidor sobre el que bordaba afanosamente.

Livia estaba de pie junto a la chimenea y miró con expresión pensativa y de uno en uno a los otros tres ocupantes de la estancia. Durante las últimas semanas había intercambiado más palabras con esas tres personas (de forma individual y colectiva) que con sus tíos en todos los años que había pasado en Ealdor Abbey.

Y había llegado a aprender mucho sobre ellos.

Por ejemplo, sabía que Gabriel era un consumado bailarín que nunca tiraba de sus parejas, ni les pisaba los pies ni intentaba propasarse pegándose demasiado a ellas e incomodándolas. Y también sabía que le gustaba la ternera, pero no el venado, y que se servía el té muy caliente y sin azúcar. Que nunca usaba fuertes perfumes como hacían otros hombres, pero que siempre lo envolvía un olor muy limpio y viril que le iba como anillo al dedo. Que era, al igual que ella, huérfano. Que les hablaba con educación a los criados. Que tenía los dientes muy blancos y muy rectos, salvo por los colmillos, que los tenía un pelín torcidos, y ese pequeño defecto conseguía de alguna manera que su sonrisa fuera más arrolladora y atractiva.

Sabía que la señora Penhallow había leído muchísimo y tenía cosas fascinantes que decir sobre literatura y poesía (y que no le gustaban en absoluto los poetas de la llamada Tormenta e ímpetu , como Wordsworth y Byron, sino que prefería a Milton, a Dryden y a los neoclásicos del siglo anterior). Que prefería las esmeraldas a los diamantes, y aunque a menudo se cambiaba los anillos, siempre llevaba en el anular una exquisita esmeralda cuadrada, de modesto tamaño, engastada con sencillez en una montura de oro. Pese a su edad, caminaba y se movía con una elegancia sin igual.

En cuanto a la señorita Cott, Livia era más que consciente de su dignidad y de su amabilidad, incluso cuando la abuela le hablaba con los modos más secos y exigentes. Había aprendido que la señorita Cott tenía el precioso nombre de pila de Evangeline. Y que su pelo canoso era rizado, pero que de alguna manera conseguía doblegarlo en un severo recogido. Que le gustaban mucho los postres, aunque siempre se mostraba muy comedida a la hora de consumirlos. Y que aunque alguien fuera ignorante, nunca hacía sentir a esa persona tonta o insignificante.

Sin embargo, pensó Livia, los tres tenían un rasgo en común: todos parecían llevar puesta (más tiempo del que no) lo que ella, para sus adentros, denominaba la «máscara Penhallow»; aunque Gabriel y la abuela más que nadie, por supuesto.

En las ocasiones que había visto caer dicha máscara, había visto atisbos de ellos como..., en fin, como seres humanos, atribulados por turbulentas emociones, llenos de buen humor, falibles, imperfectos, maravillosos y reales.

No obstante, en cierto sentido sabía mucho de ellos, mientras que en otros eran casi como desconocidos para ella.

Miró de nuevo a Gabriel con anhelo. En el silencio reinante en el salón, había cogido uno de los periódicos de la mesa que tenía junto al brazo y en ese momento lo hojeaba con parsimonia. Estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra, comodísimo con sus botas, sus calzas de ante y su impecable chaqueta negra. Desde luego que lucía la máscara Penhallow: su semblante volvía a ser frío e impasible. Distante.

Con todo, le gustaba más cuando la zarandeaba con tanta fuerza que las preciosas borlas de seda de su sombrero le habían azotado las mejillas. Cuando esos ojos castaños con motitas de color topacio echaban chispas por la rabia, su aliento brotaba entre jadeos y ella podía sentir la inmensa fuerza de esas manos de largos dedos. Pero mucho mejor fue cuando se desmayó y se cayó de Daisy...; y no estaba pensando en el desmayo en sí, claro, sino en lo que sucedió después, cuando la sostuvo contra su cuerpo y toda ella quedó pegada a esa musculosa dureza. Porque se sintió a salvo y protegida, y al mismo tiempo la invadió una apasionada languidez que pareció prenderle fuego a su carne, a sus huesos y a su sangre a causa del deseo que sentía por él.

Incluso en ese momento, allí de pie junto a la chimenea con gesto recatado, sentía el mismo magnetismo poderoso y electrizante, como si una fuerza invisible y desconocida lo conectara con él, compuesta de una curiosidad irresistible, aunque de lo más impropia, y de deseo. ¿Qué aspecto tendría sin tanta ropa, sin las calzas de ante, sin el chaleco, sin esa pulcra corbata anudada y sin lo que fuera que llevaran los hombres debajo de todo eso?

Sería arrebatador. Lo sabía.

¿Y qué se sentiría al pasarle las manos por esos anchos hombros, por el torso y por los brazos, y saber que sus ojos refulgían no por la furia, sino por la pasión..., por el deseo hacia ella? No en un jardín, en un sendero para cabalgar ni en cualquier otro lugar donde pudieran interrumpirlos, sino en un espacio privado donde tuvieran todo el tiempo del mundo para..., explorarse el uno al otro.

Se llevó las manos a las mejillas, que le ardían en ese momento con lo que sin duda era un revelador rubor, y apartó la mirada de Gabriel para clavarla en las puntas de sus botines negros y verdes, que asomaban por debajo del dobladillo sucio de su traje de montar.

Allí estaba ella, regodeándose con pensamientos de lo más impuros.

¡Ay, nunca sería una verdadera dama!, eso estaba más que claro.

Habían intentado convertirla en una vistiéndola de seda, pero era evidente que seguía siendo una mona.

Aunque tal vez fuera una buena noticia.

Tal vez, en el fondo, seguía siendo ella misma.

Así que ¿por qué no se sentía más contenta?

Alguien llamó con suavidad a la puerta, tras lo cual entró Crenshaw con mucha dignidad.

—Las sillas que ha pedido, para llevarlas a usted y a la señorita Cott a la Sala de la Fuente, han llegado, señora.

La abuela agitó una mano con gesto irritado para despacharlo.

—Al final no voy a ir a la Sala de la Fuente. Puedes decirles que se vayan.

—Muy bien, señora. ¿Traigo un refrigerio o pido un tentempié?

—No, porque nos vamos a separar, ¡y cuanto antes mejor!

Crenshaw hizo una reverencia y se marchó.

—¿Nos está despachando a nosotros también, abuela? —le preguntó Gabriel.

—Sí, porque estoy cansada y siento que me va a dar un ataque de dispepsia. Evangeline, prepárame otra dosis de tónico.

La señorita Cott se apresuró a levantarse, y Gabriel dijo con las cejas enarcadas:

—¿Está segura de que no es el tónico lo que le provoca dispepsia? El hedor bastaría para que cualquiera se sintiera mal.

La anciana lo fulminó con la mirada.

—Dispersa el exceso de bilis.

—Estoy seguro de que lo hace. Tal vez con demasiada eficacia.

—Cuando desee que te inmiscuyas más en mis asuntos, ten por seguro que te lo comunicaré. —La señora Penhallow aceptó la copa de tónico que le ofrecía la señorita Cott y con lo que parecía el equivalente a cruzarle la cara con un guante para retarlo, se la bebió de un trago. Abrió un poco los ojos, pero después de parpadear varias veces seguidas, sonrió y le devolvió la copa a la señorita Cott con expresión triunfal.

Livia se percató de que Gabriel fruncía el ceño.

—Abuela, ¿seguro que está bien?

—¡Ahórrame tus huecas palabras de preocupación! En cambio, ejercita tu mente para elaborar una historia con la que explicar tus escandalosas andanzas.

Al ver que Gabriel no replicaba y se limitaba a mirar a su abuela con los ojos entrecerrados, Livia dijo sin pensar:

—¡Detesto tener que inventar una explicación! ¡Es ridículo!

—¡Usted sí que aparenta ser ridícula con su impertinente comentario! —repuso la anciana—. Así es como funciona el mundo, y cuanto antes lo aprenda, señorita, mejor le irá en la vida.

—¡En ese caso creo que debería decir que Gabriel estaba defendiendo con galantería el apellido Penhallow! ¡Cosa que es cierta!

—Estoy de acuerdo —dijo la señora Penhallow de forma inesperada—. ¿Y qué me dice de su papel en todo este embrollo?

—¡Ah, diga sin más que soy idiota! Que intenté tontamente salvar a un perro insignificante. Y eso también es verdad.

La anciana se quedó callada un momento.

—Diré que se comportó de forma insensata, pero heroica, ya que se despreocupó con arrojo de su propia seguridad.

—Esa última parte al menos se parece un poco a la realidad —terció Gabriel—. En general, es una historia estupenda, abuela, y la verdad es que me apetece que me pinten de un modo tan halagador. La animo a que contrarreste cualquier rumor con eso.

—Puedes estar seguro de que lo haré —replicó la anciana con mordacidad—. Sin duda alguna, me darás las gracias, cuando lo consideres oportuno, por mis denodados esfuerzos por ayudarte.

—Sin duda alguna. Hablando de perros, también la animo a que se quede con ese chucho.

Livia lo miró con expresión pasmada, y la abuela preguntó:

—¿Y se puede saber por qué iba a hacer eso?

—Parecía un perro ratonero, algo que no debería faltar en ninguna cocina de Bath.

La anciana frunció las cejas canosas.

—¿Estás diciendo que hay ratas en la casa?

—Son, según me han dicho, endémicas de la zona. Y no hay nada como un perro para eliminarlas de forma eficaz.

—¡Ratas! ¡Qué bichos más vulgares y desagradables! —Se estremeció de forma visible antes de añadir—: Yo sugeriría un gato, pero... ¡Ay, da igual! ¡Muy bien! Ve y encárgate de todo ahora mismo, antes de que James..., antes de que haga lo que fuera que iba a hacer. ¡Y no vuelvas! Voy a echar una siesta. Pero regresa a las seis, para acompañarnos a la cena de Maria Tenneson.

—Si está segura de que puede hacer ese esfuerzo...

—Por supuesto —replicó su abuela con altivez—. ¡Marchaos, venga! ¡Estoy cansada de todos!

—Sus deseos son órdenes para mí. —Gabriel se puso en pie, les hizo una educada reverencia y salió del salón.

Livia hizo una rápida genuflexión hacia la señora Penhallow y salió tras él a toda prisa, alcanzándolo en mitad de la escalinata. Le dio un tironcito del brazo.

—¡Gracias! —susurró con emoción—. Creo que... Creo que..., que James todavía no...

—¿No lo ha ahogado? Sí, me di cuenta de las palabras que intercambiasteis. Ese detalle y el hecho de haber presenciado que estuviste a punto de perder la vida por las prisas de arrancarlo de una muerte segura me han convencido de lo que sientes al respecto. —Gabriel se detuvo, dos escalones por debajo de ella, lo que los dejó a la misma altura. La miró a la cara, y casi de inmediato se arrepintió de hacerlo, ya que su cercanía lo lanzaba de nuevo a una deriva sin rumbo muy desconcertante.

Con una especie de burla desdeñosa hacia sí mismo se felicitó por la indiferencia que acababa de demostrar en el salón. Era más impresionante si cabía teniendo en cuenta que muy poco tiempo antes lo había consumido una furia irracional. Y también (al menos era capaz de admitirlo para sus adentros) un absoluto terror por la idea de que Livia estuviera a punto de morir, delante de él.

Por supuesto que detestaría ver a cualquier persona aplastada por un carruaje desbocado, pero pensar que eso podría sucederle a Livia...

Livia, que ya no estaría en el mundo...

Un mundo a oscuras, frío, solitario...

La intensidad de sus sentimientos lo sorprendió.

«Espabila, hombre, no ha pasado nada —se dijo con firmeza—, no tienes por qué atormentarte con escenarios ficticios».

Aun así, era incapaz de borrar el horror que habían evitado por los pelos.

Y allí de pie, luchando por controlar las emociones mientras la miraba, con ella un poquito más cerca de la cuenta, de repente fue consciente de su belleza, y su indeleble presencia lo sacudió casi como si de un golpe físico se tratase. Esa incitante vitalidad (la misma que empezaba a asociar solo con ella) parecía emanar directamente de su piel. En su caótico estado mental casi esperaba ver llamas crepitar a su alrededor, como si fuera una diosa de una mitología exótica y antigua. ¡Cómo deseaba acercarse más a ella, enterrarse en ella e inmolarse envuelto por su calor y su luz!

Clavó la mirada en esos ojos verdes, abiertos de par en par, y deseó más que nada, arrollado por un salvaje torrente de pasión, darle placer antes de alcanzar el propio. No verla someterse a su pasión, sino que le permitiera elevarla a cotas de...

No.

Se acabó.

No podía soportarlo más. A ella le dijo, en voz muy baja y con rabia mal disimulada:

—¡Por Dios, me desquicias!

Ojalá no tuviera que verla de nuevo.

En cuanto ese pensamiento le pasó por la atribulada cabeza, lo asaltó un punzante e indeseado ramalazo de pérdida.

Y después, con rapidez, extendió un brazo y le rodeó la cintura para pegarla con dureza contra él y besarla sin ceremonia, con tanta premura y tanta brusquedad que sus dientes se chocaron. Acto seguido, ella entreabrió los labios ante el insistente y vulgar asalto de los suyos, y por un par de segundos se regodeó en la dulce y cálida bienvenida de su boca antes de, con la misma brusquedad, ponerle fin al beso.

—No... —dijo. Se percató de que ella respiraba entre jadeos, de que su pecho subía y bajaba, y de que se tambaleaba un poco antes de aferrarse al pasamanos pulido para mantener el equilibrio. Y en el calor del momento, antes de que pudiera morderse la lengua, le dijo lo peor que se le pasó por la cabeza—: ¿El jaleo de hoy en la calle? No vuelvas a ponernos en evidencia.

Se dio media vuelta y bajó a toda prisa la escalinata.

No miró atrás.

9

La vida, para sorpresa de Livia, transcurrió sin problemas. Bailó con Gabriel en los Nuevos Salones de Asueto, se sentó a su lado en el teatro, paseó con él por los jardines de Sydney, y ni una sola vez dejó aflorar ni el menor atisbo de lo que podía estar pensando o sintiendo. ¡Después del apasionado y estremecedor beso de la escalinata! Ardía en deseos de agarrarlo por los hombros y zarandearlo, desconcertarlo, estimularlo.

Sin embargo, no lo hizo. De manera cobarde y defensiva, decidió ponerse también la máscara Penhallow. El orgullo le impedía zarandearlo, el orgullo le impedía correr el riesgo de revelar sus propios pensamientos y emociones. Según había descubierto, existía un extraño consuelo en el hecho de ocultarse detrás de esa máscara impenetrable.

Su único respiro de ese gélido mundo de rígido decoro fue una visita clandestina a la cocina, donde la recibieron nada más entrar con una serie de ladridos amistosos al tiempo que se le abalanzaba sobre ella un torbellino, blanco como la nieve y despojado de todo mal olor.

Se arrodilló en el suelo y no pudo evitar reírse mientras acariciaba al perrito, que movía con frenesí el trasero, de manera que esa cola rizada tan graciosa que tenía no paraba de menearse de un lado para otro. No podía decirse que fuera un animal bonito, con esas patas tan canijas y tan cortas, esas zarpas tan grandes y esas orejas tan puntiagudas que parecían demasiado grandes para la cabeza; pero había algo muy atractivo en sus relucientes ojos negros, donde parecía brillar una aguda inteligencia, y en ese cuerpecillo peludo, que vibraba por el entusiasmo.

—Señorita Livia —dijo la cocinera con afabilidad—, ¡está más claro que el agua que sabe a quién debe agradecerle su salvación!

—Ay, es un encanto. Espero que no te haya ocasionado problemas.

—¡En absoluto! Es muy listo y obediente.

—¡Me alegro mucho! ¿Es un buen ratonero?

La cocinera pareció sorprendida.

—¿Ratonero, señorita Livia? ¡No hay ni una sola rata en esta casa, se lo puedo asegurar! En cuanto a él, no creo que sea un perro ratonero, porque lo que más le gusta es acurrucarse en el regazo de la gente. —Se echó a reír—. La verdad sea dicha, hay una terrible competencia entre el personal del servicio por hacerle carantoñas. Se ha convertido en el preferido de todos nosotros.

—Lo entiendo perfectamente. —¡Así que Gabriel había engañado a su abuela! El perrito estaba intentando trepar por sus piernas para acurrucarse en sus faldas, de manera que lo levantó del suelo, y él se aprestó a acomodarse en su regazo—. No solo huele mejor, además está más gordo.

—En cuanto a eso, señorita, yo también lo estoy. Así que puestas a hablar de salvación...

Livia levantó la mirada y comprobó encantada que la cocinera había perdido la alarmante delgadez.

—Deberías agradecérselo al señor Penhallow y también hay que agradecerle que interviniera para salvar a este pequeñín. ¿Le habéis puesto nombre?

—Tiene un buen apetito, señorita, pero parece que lo que más le gustan son mis panecillos, así que nos hemos acostumbrado a llamarlo así: Panecillo.

—Me gusta. Le sienta bien. —Como si estuviera de acuerdo, el perrito le lamió la barbilla con emoción.

—¡Válgame Dios! ¿Dónde están mis modales? ¿Le apetecen unas magdalenas, señorita Livia, y una buena taza de té?

—Me encantaría, pero me temo que tengo que irme. Gracias por cuidar tan bien de Panecillo. —Livia lo dejó en el suelo, donde el perrito empezó a brincar con alegría en torno a sus piernas—. Siéntate —le ordenó y la obedeció al punto, mientras la miraba con adoración, como si su único deseo en la vida fuera obedecer todas sus órdenes, sin importar las que fueran.

Livia salió de la cocina con renuencia y subió a su dormitorio. Pronto tendría que vestirse para la cena de esa noche. Mientras esperaba a Flye, se sentó en una butaca emplazada cerca de la ventana que daba al jardín tapiado de abajo; miró fijamente las grandes gotas de lluvia que caían, tan tristes como su estado de ánimo, que cada vez era más sombrío.

Los perros eran criaturas simples. Se les quería, y ellos devolvían ese amor. Si pudiera, se llevaría a Panecillo a su habitación y lo mantendría a su lado. ¿No sería maravilloso sentirse tan querida y disfrutar de un afecto tan incondicional?

Le costaba imaginárselo.

Gabriel se comportaba como si no le importara si ella vivía o moría. De modo que había acabado sumiéndose en una ridícula melancolía.

Qué tonta era.

Flye llamó a la puerta, y Livia se puso de pie con indiferencia. Había llegado la hora de prepararse para otra aburrida cena.

Unas horas después, allí estaba, sentada junto a sir Edward Brinkley, recién llegado de Londres. En la Sala de la Fuente le dijeron que era viudo y que acababa de abandonar el luto recientemente. Al parecer, su esposa había muerto sin descendencia. Según se comentaba, había ido a Bath por el bien de su hermana (una dama de mediana edad de cutis cetrino y el aspecto de un conejo asustado) y también para buscar una nueva esposa. Nadie dudaba de que lo conseguiría rápidamente, porque sir Edward poseía una vasta fortuna además de numerosas propiedades en Lincolnshire.

También se lo tildaba de ser excepcionalmente guapo. Era delgado, elegante, de pelo rubio peinado a lo Bruto y ojos de color azul claro. Aunque su expresión era agradable y amistosa, había algo en él (en esos labios tan rojos y carnosos que sonreían con demasiada frecuencia) que la hizo desear que su anfitriona la hubiera sentado en otro lugar.

Sir Edward apuró una copa de vino tras otra mientras soltaba una retahíla de educados comentarios a los que ella no les prestó la menor atención. Sin embargo, solo se dirigió expresamente a ella en un par de ocasiones para decir:

—Caray, querida, soy lo bastante mayor para ser su padre.

Sin embargo, sintió que le acercaba la rodilla más de la cuenta varias veces por debajo de la mesa.

Haciendo gala de la mayor discreción posible, Livia se separó de él. No obstante, la ira le provocó un nudo en el estómago.

El caballero había estado describiendo con bastante detalle los aspectos más destacados de su viaje desde Londres, y en ese momento dijo:

—Durante la parada que hicimos en Chippenham para cambiar de caballos, mi hermana y yo nos encontramos con un espectáculo de lo más divertido. La localidad cuenta con un prado central muy pintoresco y ¿qué cree que presenciamos?

—No alcanzo a imaginármelo.

—Multitud de personas reunidas en torno a una estaca. Habían atado a una mujer, a la que azotaron por bruja. —Se rio y volvió a coger la copa de vino—. ¡Estos paletos! Según el mozo de cuadra de la casa de postas, después iban a arrojarla a un estanque para ver si flotaba. Me sentí transportado fielmente a la época medieval.

Livia lo miró sin parpadear.

—¿Qué hizo usted?

—¿Que qué hice? Es absolutamente legal y, además, es bastante probable que la mujer se lo tuviera merecido. El locuaz mozo de cuadra reveló que había usado hechizos malignos para embrujar a un hombre que pertenecía a otra mujer y se lo había robado. —Se echó a reír—. ¡Menuda historia! N’est-ce pas ? Como es natural, en la taberna estaban apostando para ver si se ahogaba o no.

—Quizá el hombre en cuestión fuera el culpable —replicó Livia, esforzándose para mantener un tono de voz neutro.

Él le sonrió y movió el pie por debajo de la mesa para rozarle el suyo.

—Estoy seguro de que no es así, mi querida señorita Estuardo. En fin, fue la mar de entretenido. Los viajes pueden ser muy enriquecedores, ¿no cree?

Su forma de decir «enriquecedores» le provocó náuseas. Mantuvo la mirada fija en ella de una forma que le recordó, en su opinión, a una cobra que quisiera paralizar a su presa. ¿Qué haría una dama además de alejar con disimulo el pie para evitar las caricias indeseadas de un caballero que se sentaba a su lado durante una elegante cena?, se preguntó. ¿Y qué diría la honorable señorita Cecily Orr, ese dechado de virtudes, en esa situación?

Cecily sonreiría, asentiría con la cabeza y estaría de acuerdo en todo, por supuesto, y seguiría alejándose del caballero sin moverse de su silla (o eso suponía).

Sin embargo, ella no era Cecily. Nunca más volvería a ser como ella.

Así que dijo, con serena cortesía:

—Ninguna mujer merece un trato así. Tal vez, sir Edward, si hubiera intervenido, podría haberla salvado de una humillación y de un peligro tan espantosos.

Se produjo un repentino silencio a su alrededor, y el aludido soltó la copa de vino en la mesa demasiado rápido, de manera que el vino tinto se derramó sobre el mantel blanco. Esos ojos azules la miraron con menos afabilidad mientras replicaba:

—Querida, estoy seguro de que aceptará el consejo de un hombre lo bastante mayor como para ser su padre y que le dice que lo mejor es que se abstenga de avergonzarse pronunciando semejantes ocurrencias.

—No estoy avergonzada. Ha sido usted quien ha sacado el tema a colación, señor. —Era consciente de que le temblaban las manos (por la rabia contenida) y, con mucho cuidado, soltó los cubiertos, dejó la servilleta de lino junto al plato, y se puso en pie—. Les ruego que me disculpen. Es curioso, pero se me ha ensuciado el escarpín y debo limpiármelo.

No le sorprendió en lo más mínimo que, ya en el salón de Upper Camden Place esa misma noche, se viera obligada a soportar la tremenda reprimenda de la abuela de Gabriel, que también había sido convocado y que se sentó sin decir una palabra (con un aplomo tan imperturbable que Livia deseó poder arrojarle algo, con fuerza). A la postre, cuando la señora Penhallow hizo una pausa para tomar una furiosa bocanada de aire, Livia, que estaba sentada con la espalda muy tiesa, aprovechó para decir:

—Sir Edward es detestable. ¿Cómo es posible que alguien sea capaz de hablar de esa pobre mujer como lo ha hecho él? Además, y si sirve de algo, no ha parado de molestarme con su espantoso pie por debajo de la mesa.

Al oírla, Gabriel se inclinó hacia delante con el ceño fruncido y su abuela dijo, con un tono de voz un poco menos severo:

—¡Oh! ¡Caramba! ¿Por qué no lo ha dicho antes?

Livia le regaló una sonrisilla deslumbrante.

—No habría sido de buena educación interrumpirla, señora.

La anciana frunció el ceño. Tras varios minutos de silencio añadió, como si le estuvieran arrancando las palabras:

—Ha hecho usted bien en retirarse. Confieso que sir Edward me repele. Qué modales tan pésimos.

—Si te vuelve a molestar —dijo Gabriel mientras esos ojos oscuros la miraban fijamente—, házmelo saber. Yo me encargaré de él.

Lo dijo con un deje muy serio que no presagiaba nada bueno para sir Edward Brinkley.

Livia esbozó una sonrisa desvaída.

—Gracias. Pero me encargaré de que no se repita.

—¡Muy bien! Pasemos página —terció la señora Penhallow con irritación—. ¡Y esperemos que mañana sea un día ordinario! Estos arrebatos temperamentales que demuestra son agotadores.

Sin embargo, la señora Penhallow vio su gozo en un pozo. A la noche siguiente durante un baile de gala en los Salones de Asueto, Livia se negó, con gran exquisitez, a bailar con el señor Adolphus Olivet, tras haber tomado la decisión de que no soportaría, de que era incapaz de soportar, una hora completa en compañía de ese caballero tan distinguido que se empecinaba en interrumpir todas y cada una de sus frases.

Después de rehusar su invitación con una sonrisa educada, echó un vistazo alrededor de la atestada estancia y vio a una dama alta de pelo castaño y mediana edad, que aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años, sentada completamente sola y con unas cuantas sillas vacías a su alrededor. La mujer llevaba una sencilla túnica gris sobre un vestido de raso blanco, un estilo que había pasado de moda hacía tres o cuatro años, y sus escarpines de satén blanco parecían bastante usados.

De repente, se vio a sí misma en el baile de los Orr, muy sola, y se acercó con decisión a la mujer de pelo castaño.

—¿Puedo sentarme con usted? —le preguntó.

La dama sonrió.

—Si se atreve... —No era bonita, pero esos ojos verdosos tenían un brillo muy atractivo.

—Me temo que es usted quien se pone en peligro al sentarse a mi lado —repuso Livia con pesar mientras se acomodaba en la silla contigua—. Soy una persona terrible. O eso me han dicho.

—¡Ay, señorita Estuardo, lo sé todo sobre usted! —le aseguró la mujer con serena afabilidad—. En Bath apenas hay secretos, ¿sabe? Es una joven criada en el campo que está a punto de contraer un ventajoso matrimonio con uno de los solteros más codiciados: el reservado y fascinante señor Penhallow.

—Sí, me estoy alejando bastante de mis orígenes —replicó ella con una franqueza que la sorprendió. Sin embargo, esa mujer tenía algo (un encanto extraño que no lograba ocultar por completo una gran inteligencia) que hizo que Livia sintiera una especie de camaradería inmediata.

—¿Que se está alejando de sus orígenes? ¿En qué sentido? Es usted la hija de un caballero, y él es un caballero. Por lo tanto, ¿no son iguales?

—Quizá.

—Nada de quizá, es un hecho. Y para usted, ¡estoy convencida de ello!, debe de ser un final feliz. —La mujer se echó a reír, al ver la expresión perpleja de Livia—. ¡Perdóneme, querida! Me temo que poseo una imaginación prodigiosa que no para de ir de fantasía en fantasía. Todavía no tengo claro si es una bendición o una maldición. ¡Ay, por Dios, creo que la estoy desconcertando! Permítame disipar sus preocupaciones al tiempo que yo hago gala de mi cordura y preguntarle, algo que ya debería haber hecho, qué le parece Bath.

Livia sonrió.

—¡Me parece usted una de las personas más cuerdas que he conocido en esta ciudad, señora! ¿Es nueva aquí? No he tenido el placer de conocerla antes.

—Simplemente estoy de paso. He estado en Londres por motivos de negocios y mi madre deseaba visitar a unos antiguos amigos y beber las aguas antes de regresar a East Hampshire.

—¿Su madre no se encuentra bien?

La nueva amiga de Livia soltó una risa suave y sarcástica.

—Eso cree ella. Dígame, ¿le gusta leer? ¿O no es una actividad que se cuente entre sus virtudes?

Pasaron una media hora muy agradable conversando antes de que lady Enchwood alejara a Livia de forma implacable y la llevara al salón de té cual gallina clueca.

—Mi querida señorita Estuardo, ¡me he sentido en la obligación de rescatarla! ¡Cuando he visto con quién estaba sentada, casi me da un vahído!

En ese momento se percató con gran mortificación de que no le había preguntado el nombre a su nueva amiga. Intentó volverse, pero lady Enchwood la tenía agarrada con gran firmeza para ser una dama que se quejaba de tan numerosas y abrumadoras dolencias.

—No, no, señorita Estuardo, no debe hacerlo, ¡se lo aseguro! ¡Es una mujer muy peculiar que pertenece al estrato más bajo de la nobleza! ¡La hija de un simple párroco de pueblo, pobre como una rata y solterona! ¡No es en absoluto el tipo de dama con el que debe conversar! No sé para qué ha venido al baile... ¿Quién iba a querer bailar con ella? ¡Y que usted haya dejado al pobre señor Olivet sin pareja! ¡Con lo maravillosa que es su conversación! En fin, ¡aquí está la señora Penhallow! ¡Estoy segura de que ella opina lo mismo que yo!

Efectivamente, Livia se llevó una severa reprimenda por haber rechazado al señor Olivet. (Y cuando por fin pudo escapar de la anciana y regresar al salón de baile, su nueva amiga había desaparecido). Sin embargo, ese fue solo el comienzo: a lo largo de los días siguientes, la reprendieron por haberla visto caminar demasiado rápido mientras movía los brazos de forma desmedida por Laura Place. Y también por charlar, de manera familiar, con un mendigo que pedía limosna en Edgar Buildings. («Era un soldado viejo, señora Penhallow —repuso Livia con una mirada relampagueante—, y con una grave cojera. No tenía nada que ofrecerle, salvo unos minutos de mi tiempo»). Por reírse de forma escandalosa con el capitán Arbuthnot durante el intermedio de un concierto celebrado en los Nuevos Salones de Asueto.

—Pareces una descarada, Livia —le soltó la señora Penhallow con brusquedad—. Me han dicho que estabas coqueteando abiertamente con el capitán.

—El capitán solo intentaba ser amigable y entretenerme —replicó ella, mientras pensaba para sus adentros: «A diferencia de su nieto, que parece encontrarme repulsiva».

La anciana se volvió hacia Gabriel.

—¿Y dónde estabas tú? —le preguntó.

—Mi querida señora —respondió con frialdad—, ¿se le ha olvidado que me mandó en busca de una taza de té?

Por un instante, la señora Penhallow pareció perpleja y se llevó una mano a la frente.

—¡Ah! Sí, por supuesto, fuiste a por una taza de té. —Acto seguido, pareció recomponerse y se volvió hacia ella—. ¡Se está convirtiendo usted en la comidilla de Bath!

Livia recordó un comentario irónico que había hecho su misteriosa amiga durante el baile, sobre el hecho de que Bath era un lugar lleno de espías deliberados. En ese momento se limitó a mirar a la anciana y a encogerse de hombros.

—¡Evangeline! Mis gotas, por favor. —Una vez que la señorita Cott se marchó para obedecerla sin demora, la señora Penhallow miró a Livia y Gabriel—. No se me ha escapado que ninguno de los dos ha hecho la más mínima pregunta sobre los planes de boda. Dada la desafortunada naturaleza del compromiso, supongo que el motivo es el horror por lo inevitable. Yo, en cambio, he reflexionado largo y tendido al respecto.

«Planes de boda».

Esa simple frase hizo que Livia se sintiera como si la hubieran empujado a la fuerza de una habitación a otra; a una habitación que había estado evitando hasta el momento. Sí, claro, la gente (en su mayoría mujeres) le había estado preguntando sobre la boda, y con una destreza que le había resultado más inquietante de la cuenta había logrado irse por las ramas.

«Estamos disfrutando del compromiso sin más. ¡Es una novedad la mar de emocionante! ¡Se nos presentan tantas posibilidades que no sé ni qué pensar! Estoy deseando que empiecen a confeccionar el vestido de novia. No tenemos prisa, pero confieso que me siento aturullada. ¡Es todo tan romántico! El señor Penhallow me conquistó en un pispás. ¿Verdad que soy la muchacha más afortunada del mundo?».

Y después de soltar algunas de esas frívolas frases, añadía:

«Por favor, hábleme de su compromiso. ¿Qué le dijo él cuando se declaró? ¿La sorprendió? ¿Dónde le propuso matrimonio? Me encantaría que me hablara de su boda. ¿Qué se puso? ¿Cuántos invitados fueron al banquete después de la ceremonia? ¿Puedo ver de cerca su anillo de compromiso? ¡Qué bonito que es! ¿Es una herencia familiar?».

Cualquier cosa con tal de desviar la atención de ella misma. Fue una táctica que, para su alivio, tuvo un éxito brillante.

Sin embargo y por culpa de la señora Penhallow, el cepo se cerraba de repente sobre ella. Decidió echar mano de una falsa audacia y replicó:

—Había pensado que tal vez podríamos disfrutar de un compromiso largo. Para que Gabriel y yo nos conozcamos mejor.

La anciana esbozó una sonrisa carente de humor.

—Estoy segura de que ya os conocéis de sobra. Además, estoy cansada de que me pidan detalles sobre las nupcias. Si nos demoramos más, acabaremos siendo pasto de más rumores, ¡y no lo toleraré! En un principio mi intención era que mi nieto se casara este invierno en la iglesia de Saint George en Hanover Square y que asistieran unos cuatrocientos o quinientos invitados, además de unos seis o siete miembros de la familia real, pero ahora creo que sería mejor abandonar la idea de una boda en Londres y organizar una ceremonia sencilla y muy privada, aquí en Bath, dentro de un mes.

—¿Un..., un mes? —repitió ella, espantada.

—Es imposible que el ajuar esté listo antes de ese tiempo. Después de la boda confío en que os vayáis a otro lugar, ¡a cualquier sitio!, para así poder retomar el curso pacífico de mi vida aquí.

Livia miró fijamente a Gabriel, que se limitó a decir con indiferencia:

—Como desee, señora. Le ofrezco mis disculpas por haberla molestado con nuestra presencia durante tanto tiempo como lo hemos hecho.

—¡Ha sido agobiante! —repuso su abuela.

—Soy muy consciente de ello.

—¡Evangeline! ¿Por qué tardas tanto? ¡Te estoy esperando!

La señorita Cott estaba examinando con rapidez una colección de frasquitos de color ámbar dispuestos en una bandeja de plata.

—Lo siento —murmuró—, quiero asegurarme de elegir el correcto. —Y, de repente, uno de los frasquitos se cayó al suelo.

—¡Torpe! —le soltó la anciana mientras la señorita Cott se apresuraba a agacharse para recogerlo y a disculparse con su voz suave.

Livia miró de una en una a las otras tres personas presentes en la estancia y se detuvo al encontrarse con los ojos de Gabriel, que esbozó una sonrisa sarcástica.

—Sí, somos una familia muy cariñosa, ¿no es así? Imagino que estás deseando formar parte de ella.

Ella no dijo nada, porque de repente se sintió tan sola que tuvo ganas de echarse a llorar y deseó al instante (por encima de cualquier otra cosa que hubiera deseado en la vida) arrojarse a sus brazos y sentirse protegida, segura y amada. Ese rostro ya le era tan familiar como el suyo, y el timbre grave de su voz parecía resonar en sus oídos como el eco de algo querido. Y esa deliciosa atracción magnética no disminuía ni flaqueaba nunca, ni siquiera cuando estaba furiosa con él.

¿Él también la sentía?

¿Cómo podía preguntárselo sin que sonara raro?

Sus ojos se desplazaron por esos rasgos tan marcados, por esas cejas y esos ojos oscuros, por esa nariz tan recta que rayaba en lo ridículo, por esos labios tan divinamente cincelados, por esa barbilla firme y por ese cuello de apariencia fuerte. Y de repente descubrió, con dolorosa sorpresa, que había empezado a sentir algo por él.

Gabriel tenía muchas facetas, muchísimas, que no le enseñaba al mundo. Había vislumbrado atisbos, muy tentadores, de su humor, de su bondad, de su vulnerabilidad y de su pasión.

Sin embargo, era como estar a las puertas de un magnífico castillo. Se podía mirar a través de los barrotes del rastrillo y ver diminutos fragmentos de los placeres que guardaba el interior, pero nunca, jamás, se podría entrar.

Acabar enamorada de Gabriel Penhallow sería condenarse a una vida de dolorosas privaciones.

Las migajas de un festín.

Un matrimonio falso, una vida falsa. Todo fachada, sin enjundia, y ella sería una actriz en un escenario, declamando sus líneas y gesticulando como si estuviera siguiendo un guion. No tardarían mucho en llegar las sombras, el vacío, e iría muriendo un poco cada día, hasta acabar convertida, tarde o temprano, en un cascarón hueco, rodeada de todos sus magníficos objetos.

Su alma, su espíritu, pareció retorcerse por la mera idea.

No podía hacerlo, simple y llanamente.

Esa vida no era suficiente.

Tal vez otras personas fueran capaces de soportarlo, pero ella era incapaz.

¿Qué podía hacer?

¿Cómo podía salir del horrible enredo que había provocado?

La vida era muy complicada, muy confusa, y ella estaba sola. ¿Cómo iba a encontrar su camino?

Esa noche soñó que se encontraba en la catedral más grande del mundo, atestada por miles de personas elegantemente vestidas, todas de pie y frente a ella, inmóviles y mirando como inquisidores mientras ella se detenía en la entrada antes de enfilar el amenazante y ancho pasillo de mármol. La inundó el pánico. Tardaría una eternidad en recorrerlo, en llegar a su destino frente al altar, donde alguien la estaba esperando: un hombre, vestido de negro. ¿Quién era? No lo reconocía desde tan lejos. Solo sabía que debía llegar hasta él, que su vida dependía de que lo hiciera.

En el sueño, dio un paso y vio que llevaba en el pie un escarpín extraordinario hecho de cristal transparente. Le quedaba perfecto, y ni siquiera se planteó cómo era posible. Movida por la curiosidad, se levantó el pesado vestido con apliques de piedras preciosas para ver qué llevaba en el otro pie, y se horrorizó al ver que estaba desnudo.

De repente, experimentó la espantosa sensación de que algo se deslizaba en torno a sus tobillos. Tenía algo frío y húmedo, y de lo más repugnante, sobre los pies, de manera que se apartó con gestos frenéticos las pesadas faldas de seda y damasco, haciendo que los zafiros, las esmeraldas y los diamantes relucieran hasta casi cegarla con su brillo. Cuando por fin logró levantarse el vestido, dolorosamente consciente de que todos los invitados podían ver lo que estaba haciendo y de que la despreciaban por ser una vergüenza, descubrió que tenía una serpiente en torno a los pies, tan gruesa como su muñeca, con unos ojillos azules saltones y una boca de aspecto humano con labios rojos que le dijo con la voz clara y paternalista de sir Edward Brinkley:

—Y ahora voy a besar a la novia.

Livia gritó, congelada como si fuera una pequeña presa, incapaz de moverse.

Y se despertó, jadeando, en la familiar y silenciosa oscuridad de su lujosa habitación en Upper Camden Place.

Madame Lévêque y su grupo de costureras se convirtieron de nuevo en un elemento fijo de la casa, y Livia tuvo que soportar sin descanso interminables horas de pruebas y ajustes. Se percató de que la señora Penhallow ya no era tan omnipresente como antes. El doctor Wendeburgen iba con más frecuencia a la casa, y raro era el día que no lo veía subiendo y bajando la escalinata con ese aire jovial y engreído, y que no se preocupaba al ver que cada vez estaba más orondo mientras que la señora Penhallow iba adelgazando.

—¡Ay, señorita Cott, cómo detesto a ese hombre! —le confió a la dama de compañía en una ocasión que se quedaron a solas.

La aludida suspiró.

—Sí, yo también. Es muy poco cristiano por mi parte, pero confieso que comparto sus sentimientos. Sin embargo, me temo que no hay nada que hacer, porque la señora Penhallow valora mucho sus consejos. Vamos, es hora de que vayamos a la Sala de la Fuente. La señora Penhallow desea beber el agua.

—¿Otra vez? Ya hemos ido esta mañana.

—Sí, otra vez.

Poco rato después, Livia se mantuvo con tristeza en los márgenes del grupo de señoras de edad avanzada que se arremolinó en torno a la señora Penhallow y deseó de todo corazón poder estar en otro lugar, donde fuera.

—¡Vaya, si es la querida Livia! —exclamó con alegría una voz demasiado familiar.

Al comprender que se había quedado boquiabierta por el asombro, Livia se volvió al punto y vio a la honorable Cecily Orr avanzando hacia ella, guapísima con un vestido de manga larga de un rosa muy claro con los puños y el cuello adornados profusamente con encaje vandyke. Llevaba los lustrosos tirabuzones rubios recogidos bajo un precioso bonete a la morisca que era el último grito de la moda y un ridículo de terciopelo que se cerraba con un broche de oro con forma de cabeza de águila.

Un águila de aspecto bastante amenazador.

—¡Ay, qué alegría! —exclamó Cecily, que se detuvo más cerca de la cuenta—. ¡Debe de haber pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos! ¡Tenemos muchas cosas de las que ponernos al día!

Livia se sobrepuso a la sorpresa.

—La verdad es que no.

Cecily se rio.

—¡Ah, te equivocas! Y mucho. —Saludó a la señora Penhallow con una respetuosa genuflexión y después tomó a Livia del brazo y la apartó del grupo.

Livia habría preferido clavar los talones en el suelo y quedarse exactamente donde estaba; pero por desgracia, sus elegantes botines casi resbalaban sobre el suelo tan pulido de la Sala de la Fuente, y tampoco le habría gustado ofrecer la imagen de Cecily Orr tirando de ella como si fuera un juguete infantil con ruedas. Así que caminó a su lado.

Pasaron junto a los vizcondes de Glanville, acompañados por Tom Orr (que parecía muy infeliz y más incómodo que nunca) y una joven de pelo negro suntuosamente vestida que lo miraba todo con el ceño fruncido.

—En otro momento te presentaré a la señorita Gillingham —le dijo Cecily—. Es la prometida de Tom, por cierto. Todo quedó arreglado después de que te fueras. En fin, es la hija de un baronet y tiene una dote de veinte mil libras. ¡Es tan romántico! Mira, aquí tenemos un sitio donde podemos pasear tranquilamente mientras hablamos sin que nos oigan. No, querida, permíteme que siga agarrada de tu brazo. Es un gesto de cordialidad, ¿verdad? Y todos los que nos vean sabrán lo íntimas que somos: dos viejas amigas de Wiltshire, juntas de nuevo.

—Sí, dos buenas amigas —añadió Livia con sarcasmo.

Sin embargo, Cecily se limitó a sonreír y se acercó todavía más.

—¡Querida Livia! ¡Cómo has cambiado! ¡Por Dios, si pareces sacada de una ilustración de moda! ¿Verdad? Un vestido precioso, y esa chaquetilla verde mar te sienta fenomenal.

—Muy amable por su parte, señorita Orr. ¿Qué la trae a Bath?

—¡Oh, llámame Cecily! No hay necesidad de formalidades después de todo lo que hemos pasado juntas. ¿Cómo está el querido señor Penhallow?

—Está bien.

—Me alegra muchísimo saberlo. Eres la muchacha más afortunada del mundo, ¿no es así? Ah, me has preguntado que por qué hemos venido a Bath, ¿verdad? —replicó Cecily, cuyo aliento le rozó la oreja de una forma muy desagradable y le provocó un inquietante escalofrío en la nuca—. En fin, querida Livia, pues después de que te fueras siento decirte que empezaron a circular unos rumores horribles; todos relacionados con el hecho de que yo no le gustaba lo bastante al señor Penhallow como para proponerme matrimonio y de que una pueblerina pobre me había eclipsado. Ah, no hace falta que me mires así. Ya sé que tú no dijiste nada, como tampoco lo hicimos mi madre o yo. Pero la gente habla y los criados también chismorrean. Al cabo de un tiempo, mi madre decidió que era mejor que nos trasladáramos a algún balneario agradable para beber las aguas hasta que las cosas se calmaran en casa. Ella propuso ir a Tunbridge Wells y la señorita Gillingham, a Londres, aunque ahora no hay mucha compañía en la capital. —Le dio un apretón en el brazo a Livia—. Pero yo las convencí de venir a Bath. Sabía que todavía estabas aquí. Y ahora —concluyó alegremente— por fin podré amargarte la vida tanto como tú me la amargaste a mí.

El apretón que le estaba dando en el brazo le recordó con claridad, con demasiada claridad, la pesadilla con la desagradable serpiente. Sin embargo, a medida que asimilaba la importancia de sus palabras, sintió el incontrolable deseo de echarse a reír (con sarcasmo) en su cara. ¡Como si Cecily tuviera el poder de amargarle aún más la vida!

En ese momento alguien dijo:

—¡Buenos días, señorita Orr! ¿Cómo..., cómo está?

Fue, por decirlo suavemente, una grata interrupción del espantoso y breve tête-à-tête . Agradecida, Livia se zafó del brazo de Cecily y se volvió hacia un hombre de unos treinta y pocos años que llevaba el pelo castaño demasiado corto, un detalle muy pasado de moda, y vestido de forma decente, pero anodina. Se trataba de un caballero poco llamativo, salvo por sus preciosos ojos grises que en ese momento estaban clavados en Cecily con avidez.

—Ah, señor Thorland —replicó Cecily con frialdad—. No sabía que estaba en Bath.

—Sí, yo..., bueno, mi madre pensó que le vendría bien el cambio de aires —adujo con un leve tartamudeo—. Está allí, bebiendo agua.

Cecily realizó las presentaciones de forma superficial, y Livia descubrió que el señor Thorland también vivía en Wiltshire, no lejos de la propiedad de los Orr. El caballero intentó con valentía, pero sin mucho éxito, entablar conversación con Cecily, cuya mirada deambuló por la estancia, algo de lo más grosero.

«¡Válgame Dios, la quiere! —pensó Livia con asombro—. La ha seguido hasta aquí para poder estar con ella».

Lo miró fijamente. A esas alturas tenía el vago recuerdo de haberlo visto de pasada el fatídico día del baile de los Orr. Tenía los expresivos ojos de un poeta, de mirada soñadora y suave, y en ese momento relucía en ellos el fervor por su ídolo dorado. Quizá percibiera a una Cecily completamente distinta de la muchacha superficial y rencorosa que ella había tenido el dudoso placer de conocer.

Le dedicó unos momentos de compasión (¡qué ocurrencia haberse enamorado de Cecily Orr!) antes de alejarse, pero a lo largo de los siguientes días tuvo la impresión de que Cecily estaba en todas partes, la personificación misma de la elegancia y el saber estar. Allá donde fuera solo había elogios para la belleza de Cecily, para el aplomo de Cecily o para los buenos modales de Cecily. Hasta la señora Penhallow dijo un día (mientras Livia estaba a su lado) con gran retintín:

—¡Esa sí que es una señorita bien educada! Nunca discute, siempre obedece a sus mayores y siempre está sonriente.

Y lo peor fue que la mujer siguió ahondando en el tema, alternando amargas protestas sobre las oportunidades perdidas con anhelantes elogios para las numerosísimas virtudes de Cecily. Livia se las arregló para encogerse de hombros, pero por dentro se le marchitaba el corazón cada vez que veía a Gabriel cerca de Cecily (esa apostura morena parecía realzar la delicada belleza rubia de la muchacha) y, cuando lo veía bailar con ella, acababa destrozada por los estúpidos celos. Se preguntó si Gabriel encontraría deseable a Cecily; si quería besarla, y algo más...

¡Ay, aquello era horrible!

Empezó a sentirse como un pequeño insecto atrapado en una telaraña. Y así, desafiante y desesperada, alentó abiertamente las atenciones del apuesto capitán Arbuthnot. El caballero poseía una posición segura con unos ingresos de cinco mil libras al año y ella sabía que no tenía prisa por casarse y que la perseguía solo para desanimar a las madres casamenteras.

El ambiente en la residencia de Upper Camden Place era más gélido a medida que pasaban los días.

Hasta que un día Livia descubrió que Cecily sí tenía, de hecho, la capacidad de amargarle más la vida.

Poco a poco se dio cuenta de que circulaban por Bath rumores maliciosos sobre ella.

La señorita Livia Estuardo tuvo un pasado oscuro y misterioso en la India.

La señorita Estuardo creció en una propiedad en ruinas y vivió como una verdadera salvaje, porque hasta vestía con harapos.

La señorita Estuardo nunca había tenido institutriz ni carabina; se había rumoreado que se tomaba demasiadas libertades con los mozos de cuadra de su tío.

La tía de la señorita Estuardo se encontraba prácticamente postrada en la cama a causa de una misteriosa enfermedad, cuya causa, según se decía, no era otra que la angustia que le provocaba el comportamiento imprudente de su sobrina.

La señorita Estuardo había puesto sus miras de la forma más vulgar y evidente en el honorable señor Tom Orr y después hizo lo mismo con el señor Gabriel Penhallow. ¿Y a qué se debía, dicho fuera de paso, que sus planes matrimoniales se hubieran precipitado de forma tan alarmante?

Mientras miraba la falsa expresión inocente de Cecily, tan angelical como la de una niña, Livia recordó con amargura el verso de Hamlet:

«Uno que sonríe, y sonríe, puede ser un villano».

Esos rumores sin duda también habían llegado a oídos de la señora Penhallow, que fue perdiendo el buen color de cara a medida que empeoraba su mal humor.

Una mañana, Livia se despertó muy temprano y pensó:

«Se acabó».

«Hasta aquí hemos llegado».

Se vistió, salió de la casa y se dirigió con resolución a Milsom Street. Allí, entre una sombrerería y un estanco de Fankhauser & Sons, había un pequeño letrero de latón en la pared de ladrillo adyacente a una escalera. En él habían grabado discretamente:

AGENCIA DE EMPLEO POOLE.

SE CONTRATA PERSONAL DE SERVICIO DOMÉSTICO RESPETABLE

PARA CUALQUIER PUESTO.

PREGUNTAR EN EL INTERIOR.

Livia respiró hondo y subió la escalera. Veinte minutos más tarde, después de una entrevista la mar de desalentadora durante la cual la señora Poole le dejó dolorosamente claro que la precedía la desagradable reputación de la señorita Estuardo, se encontró de nuevo en la acera, mirando con tristeza el pequeño letrero de bronce.

Se sentía desmoralizada por las dificultades prácticas de su situación. No tenía la menor oportunidad de conseguir un empleo decente en Bath. Además, ¿por qué iba a querer quedarse en Bath? A dos semanas de la boda, el cepo de los Penhallow se cernía cada vez más sobre ella. Tendría que irse de Bath (tendría que irse bien lejos) para encontrar trabajo. Pero ¿cómo lo conseguiría?

Por supuesto, sin duda sería más fácil si se decidiera a vender algunas (o muchas) de las cosas que le habían regalado los Penhallow. Pero, obviamente, no lo haría. Se despreciaría durante toda la eternidad si lo hiciera. Tampoco se iría con su vieja bolsa de viaje a rebosar con su exquisita ropa nueva. Qué suerte que hubiera escondido algunos de los objetos con los que llegó de Ealdor Abbey.

Sí, qué suerte.

Se había levantado una brisa fresca y, pese a la abrigada pelliza que llevaba, se estremeció por el frío. El viento le soltó un mechón de pelo del recogido y, con gesto pensativo, lo tomó entre el pulgar y el índice. ¿Y si vendía su pelo? Le llegaba casi a la cintura y era grueso como la crin de un caballo. Era espantoso que acabara convertido en una trenza postiza o en una peluca para adornar la cabeza de otra persona, pero se recordó con severidad que ese no era momento para cuestiones intrascendentes.

Por un instante pensó en intentar regresar de alguna forma a Ealdor Abbey, aunque después recordó la nota tan cortante que había enviado su tío rechazando la invitación a la boda. Livia no debía esperar ningún regalo ni tampoco sería bienvenida una visita de la novia. De hecho, a partir de ese momento le ponía fin a cualquier comunicación entre ellos. Como apareciera en su puerta, su tío era más que capaz de cerrársela en las narices.

Y posiblemente sería capaz de ordenar que la echaran de la propiedad sin miramientos.

Comprendió que la cruda y fría verdad era que no tenía adónde ir.

—¿En qué estás pensando ahí tan seria? —oyó que le preguntaba una voz conocida y amistosa.

Con los hombros tensos por el espanto, se volvió y descubrió a Cecily (¡otra vez! ¿La estaba siguiendo?), primorosamente ataviada con un vestido blanco de batista francesa cubierto por un sobrevestido de sarga de seda de color rosa, rematado por un volante de encaje blanco. Cecily se acercó y miró el letrero de bronce.

—¡Oh! Una agencia de empleo —dijo, tras lo cual esos bonitos ojos azules, cristalinos, pero tan inquisitivos que resultaban incómodos, se clavaron en los suyos.

Livia deseó mantener una expresión neutra; pero era consciente, con gran pesar y mortificación, del ardiente rubor que se le extendía por la cara. A la postre contestó en un intento por restarle importancia al asunto:

—Sí, estoy..., estoy buscando una nueva doncella.

—¿Y has venido sola a una agencia de empleo? ¡Qué emprendedor por tu parte! Y qué peculiar. Pero, por supuesto, todo el mundo sabe que eres una joven muy inusual.

—Algo que debo agradecerle —replicó Livia con los dientes apretados. Acto seguido, soltó algo que la sorprendió—: Esas cosas tan horribles que está diciendo sobre mí... A mí no me importan, pero está haciéndole daño a la señora Penhallow.

—Hace una hora, te habría dicho que me da igual, pero en este momento... —dejó la frase en el aire y miró de nuevo con gesto pensativo el letrero de bronce—. ¿Sabes qué? Sir Edward Brinkley me propuso matrimonio ayer.

¡Sir Edward! Livia recordó de repente haberlo visto con bastante frecuencia junto a Cecily durante los últimos días, muy afable y educado. Y justo en ese momento se percató de la extraña similitud que existía entre ellos: ambos rubios, de ojos azules, refinados y elegantes y, de algún modo, carentes de calidez humana.

Eran tal para cual, pensó con una desagradable sensación en el estómago. Tras haber olvidado momentáneamente sus problemas, miró a Cecily, que le devolvió la mirada con una complacencia desconocida en ella.

—Pareces asombrada, querida Livia. Sir Edward es un gran partido. Es incluso más rico que el señor Penhallow, y me temo que con él podría eclipsarte en todos los sentidos.

—¿Podría? ¿No ha aceptado su proposición?

—Naturalmente le dije que no estaba segura. Debo incrementar su ardor con mis dudas virginales. Todo el mundo espera que lo haga. Sir Edward me dijo que insistiría en su cortejo. ¡Mis padres están contentísimos! ¡Encantados conmigo! Vuelvo a ser la niña de sus ojos. Y no solo voy a superarte a ti, también relegaría a las sombras a la señorita Gillingham. No es de extrañar que me haya estado mirando mal, pobrecilla.

Livia añadió en ese momento otra cosa que también la sorprendió:

—Cecily, no lo hagas.

La aludida soltó esa risa argentina tan desagradable que tenía.

—¿Estás celosa, Livia, querida?

—No. En absoluto. Pero sir Edward no parece..., no parece... un hombre fácil. ¿De verdad crees que te tratará bien?

—Soy capaz de manejarlo —le aseguró Cecily con confianza—. En fin, es mayor. Los hombres mayores son muy débiles. ¡Y esa hermana tan patética que tiene! Actúa como si tuviera miedo de su propia sombra. Ahora que lo pienso, podría echarla de la casa si me apetece. ¿Por qué pasarme el día mirando esa cara vieja y arrugada que tiene? Pero... —Hizo una pausa y su expresión se tornó pensativa de nuevo—. Al fin y al cabo, el dinero no lo es todo. ¡En fin! Aquí estás tú, con la boda casi encima. Sin embargo, me imagino que podrían pasar muchas cosas de aquí a que llegue ese momento. Debo idear la manera de serte útil. Más útil de lo que lo he sido hasta ahora, claro.

La repulsión se apoderó de Livia que, tras lamentar haber hecho el menor comentario sobre sir Edward, se apresuró a decir:

—Debo irme. Tengo una cita. Discúlpeme, señorita Orr. —Y se apresuró a regresar a casa de la señora Penhallow, donde se cambió el vestido de paseo por el traje de montar. Era la hora de recibir otra de las lecciones de Gabriel.

La última y definitiva.

10

Gabriel cabalgaba en silencio junto a Livia. Una miradita de reojo le descubrió que ella parecía distraída. También se percató de que lucía un precioso traje de montar nuevo de color bermejo y de estilo militar (¿el que llevaba antes quedó totalmente inservible tras su temeraria aventura en Cheap Street?) que resaltaba su voluptuosa figura.

Apartó la mirada de repente.

No. No iba a mirarla como un jovenzuelo enamorado.

Iba a luchar contra eso.

Por lo más sagrado, se había pasado años en el Cuerpo Diplomático controlando a la perfección las emociones que interferían en su trabajo. Despachándolas. Ocultándolas. Esa situación era, en el fondo, del mismo tipo... y, además, su tormento estaba a punto de acabar.

Solo faltaban dos semanas hasta la farsa que sería su boda.

Y después todo terminaría. Volvería a ser libre para hacer lo que quisiera. Europa no era una opción, por supuesto, debido a la guerra, pero ¿por qué no viajar más allá? Decían que Brasil era un lugar interesante, y era enorme: tardaría mucho, muchísimo tiempo en explorarlo como era debido.

Solo la travesía marítima, partiendo desde Falmouth, sería bastante larga.

Incluso había reservado un pasaje, un hecho que le ofrecía una maravillosa sensación de certeza, aunque no podía negar que habían surgido otros problemas logísticos.

¿Cuándo mandaría a Livia a Surmont Hall? ¿Cómo la trasladaría allí sin provocar un escándalo? ¿Cómo iba a explicárselo a su abuela? ¿Debería hacerle saber al joven Hugo Penhallow que definitivamente, y sin vuelta atrás, era el heredero?

Miró de nuevo a Livia.

Y se dio cuenta, con una extraña sorpresa, de que la atracción que sentía por ella no se debía solo al deseo.

Se debía a su persona en sí misma.

Lo irritaba, lo molestaba, lo enfurecía. Lo interesaba, lo fascinaba. Lo hacía pensar, sonreír, reír a carcajadas. En muchos aspectos, no se parecía a ninguna otra mujer que hubiera conocido.

Iba a ser más difícil de lo que pensaba, se dijo, despedirse de ella.

Claro que nadie había dicho nunca que el estilo Penhallow fuera fácil.

Recordó una vez más la voz de su abuela en el jardín de los Orr, cuando consintió a regañadientes a su impulsivo compromiso:

«Que jamás se diga que un Penhallow ha sido incapaz de hacer lo que era necesario, por desagradable que resulte».

Livia dijo, sacándolo de su ensimismamiento:

—¿Qué le pasará a Daisy después... después de la boda?

—La he comprado. Se me ha ocurrido que podría ser trasladada a Surmont Hall.

—Sí, bien —repuso Livia, aunque en realidad parecía que no la complacía demasiado. En ese momento Daisy trastabilló un poquito al pisar un agujero en el camino de gravilla, y ella se tambaleó en la silla.

De inmediato, Gabriel extendió un brazo, pero Livia se apartó de su mano y consiguió enderezarse sin ayuda.

Se sintió dolido, por absurdo que fuera, pero la preocupación por su seguridad lo llevó a decir:

—No estoy seguro de que estés preparada del todo para cabalgar mañana hasta Stanton Drew. Se encuentra a veinte kilómetros.

La vio entrecerrar los ojos, y por un instante habría jurado que iba a darle la razón; pero después Livia alzó la barbilla y replicó con esa familiar terquedad tan exasperante y adorable:

—Llevo mucho tiempo queriendo ver los monumentos druidas.

—Pues ve en el carruaje con la abuela.

—No lo haré. Me detesta.

Hizo ademán de contradecirla, pero no cabía duda de que la relación entre Livia y su abuela se había deteriorado muchísimo, sobre todo desde que la señorita Orr llegó a la ciudad. La preciosa, encantadora y educada señorita Orr, que habría sido la esposa perfecta para él; a la que nunca se le habría pasado por la cabeza poner un pie en la cocina, coger a un chucho sucio en una calle atestada, ni tener la amabilidad de sentarse junto a una desconocida solterona en un baile. La segura, perfecta y aburrida señorita Orr que, recordó en ese momento, formaría parte del grupo que iría a Stanton Drew, junto con el zopenco de su hermano y su avinagrada prometida.

Ah, iba a ser un día la mar de agradable. Miró de nuevo a Livia, que parecía tan distante, tan orgullosa y tan altiva como cualquier Penhallow. Con deseo de alterarla, dijo con total deliberación:

—En fin, has estado dificultando mucho las cosas, ¿no crees?

Livia le sonrió, pero con sorna.

—Ay, señor, ¡pero si fue su abuelita de usted la que lo dijo primero! Solo soy un escuerzo, ¿no lo ve? ¡Me temo que no voy a pasar de ser una mona vestida de seda!

Cabalgaban el uno al lado del otro, pero bien podrían haber estado a millones de kilómetros.

Gabriel apretó los dientes con gesto serio y no replicó.

En realidad, no había nada que decir.

En el último momento la abuela cambió de idea sobre ir a Stanton Drew.

—Voy a ir a Great Pulteney Street —anunció— y a tomar uno de los baños fríos de suero de leche del doctor Wendeburgen. Necesito fortificarme, sobre todo para la fiesta de mañana por la noche. Esperamos que la casa se llene a rebosar. —Miró a Livia con expresión penetrante—. Maria Tenneson irá en su landó con la señora Thorland, de modo que el grupo tendrá carabinas como es debido. Intente comportarse como cabría esperar.

Hacía un bonito día fresco con una ligera brisa de camino a Stanton Drew, y el sol a veces asomaba la cara o la ocultaba tras las nubes que se veían, altas, en el cielo. Livia comenzó la excursión cabalgando junto a William Thorland que, tras haber intentado sin éxito acompañar a Cecily Orr (ella tuvo el descaro de hacerle caso omiso sin el menor disimulo), permitió que su caballo se quedara retrasado y caminara junto a Daisy.

Livia descubrió que había acertado al suponerle una profundidad de carácter; en cuanto sacó el tema de la poesía, la triste cara del caballero se iluminó. Mientras él recitaba algunos versos propios (un poema épico en la línea de Homero, bastante interesante en realidad, aunque también bastante largo y salpicado de una serie de palabras en griego antiguo que a ella se le escapaban), su mente comenzó a divagar, si bien tuvo cuidado de mantener los ojos clavados en el rostro del señor Thorland como dictaban los buenos modales.

La noche anterior, después de haber despachado a Flye, buscó sus botas viejas y se las puso. Qué ridícula se veía en el espejo, ataviada con su camisón de batista con volantes y esas viejas botas que tanto desentonaban. Tenía toda la pinta de una actriz cómica en una farsa de teatro. Solo le faltaba, pensó con sorna, un orinal en la cabeza para completar la estúpida imagen.

Se desató las botas a toda prisa, se las quitó y las escondió de nuevo en el armario. Se suponía que debería alegrarse de saber que seguían allí; en cambio, solo sintió que una gran pesadez la abrumaba.

Al menos, pensó en aquel momento mientras regresaba despacio a la cama y volvía a meterse en ella, arropándose con el cálido cobertor... Al menos, su desaparición les evitaría a los Penhallow (tras la inicial e inevitable sorpresa) más vergüenza.

La vida de la abuela de Gabriel se volvería más tranquila y sería... En fin, si no feliz del todo, sí más feliz.

¿Y Gabriel?

Lo celebraría.

¿Acaso no había sido una espina en su costado desde que se conocieron?

Posiblemente (antes, después o enseguida) incluso se casaría con Cecily Orr. Si Cecily conseguía espantar a sir Edward Brinkley, por supuesto. Había quedado muy claro el día anterior, durante su conversación en Milsom Street, que Cecily había sumado dos y dos, y que estaba considerando de nuevo sus oportunidades de convertirse en la novia Penhallow.

Le había costado mucho quedarse dormida. No paraba de imaginarse una y otra vez la desoladora estampa de Gabriel y Cecily reuniéndose ante el altar y pronunciando sus votos, con el párroco anunciando el «Puedes besar a la novia», mientras ella se encontraba en mitad de la nada, con el pelo sin duda rapado, cosiendo vestidos para otras personas, fregando suelos de rodillas y vaciando orinales.

Al menos, sería un trabajo honesto.

De todas maneras esa idea no la alegró demasiado, sobre todo cuando, al reunirse con los demás esa mañana, Gabriel se llevó su enguantada mano a los labios, un gesto que le pareció solo para guardar las apariencias; Cecily Orr la saludó con una sonrisa más deslumbrante de la cuenta; y su hermano Tom intentó decirle hola, pero literalmente se lo llevó a rastras la señorita Gillingham, de ceño perpetuo, que se limitó a hacerle una fría reverencia.

Había varias personas más en el grupo; conocidos a los que le habían presentado durante su estancia en Bath. Desde luego que se mostraron educados con ella, pero al mismo tiempo, sus miradas especulativas y curiosas le indicaron que sin duda alguna habían oído los desagradables rumores que Cecily se había dedicado a esparcir con tanto ahínco.

De todas maneras, ¿qué más daba?

Pronto terminaría todo.

Porque por fin había tomado una decisión: a la noche siguiente, después de que terminara la fiesta en la residencia Penhallow y de que todo el mundo estuviera acostado en la casa, se marcharía. Sería cruel hacerlo esa noche y dejar a la señora Penhallow con la tremenda incomodidad de tener que cancelar su fiesta. La anciana la había ayudado en todo lo posible, y lo menos que podía hacer era evitarle una nueva humillación.

Se sintió tan abrumada por la tristeza que por un desquiciado instante se temió que Daisy ya no pudiera soportar su peso.

«Gabriel, Gabriel», pensó. Fue en ese momento cuando descubrió que el corazón podía doler físicamente. Se llevó una mano al pecho, como si así pudiera paliar el dolor, y de repente se dio cuenta de que el señor Thorland había dejado de hablar:

—Muy bonito, señor. Gracias.

Él sonrió.

—Es usted muy amable, señorita Estuardo. Compartiría con usted mi oda al cabello dorado de mi dama y a sus ojos del color del mar Mediterráneo, pero... —Su sonrisa se desvaneció y soltó un hondo suspiro.

—Es muy duro cuando el amor no es correspondido —repuso Livia con gentileza. Y con experiencia de primera mano.

Los tristes ojos del señor Thorland se clavaron en Cecily Orr, que iba muy por delante, sentada con consumada soltura en su bonita yegua castaña, con el aspecto de no tener ni una sola preocupación en la vida.

El señor Thorland suspiró de nuevo y miró a Livia.

—Llevo años enamorado de la señorita Orr. Absurdo, ¿no le parece? No solo siente por mí la mayor indiferencia, sino que mi cortejo debe fracasar por otros motivos. Solo soy un caballero de la nobleza rural, con una modesta propiedad. Es una locura pensar que sus padres consideraran siquiera mi cortejo. Sin embargo..., cuando me enteré de que venía a Bath, fui incapaz de no seguirla. Sperare semper , ya sabe.

Livia lo miró con expresión interrogante, de modo que él tradujo:

—Mantener siempre la esperanza.

Su madre, de rostro anodino y claros ojos grises como los de su hijo, lo llamó desde el asiento que ocupaba en el landó de la señora Tenneson, y con una cortés disculpa, el señor Thorland la abandonó para colocarse junto al carruaje.

Livia podía oír a la mujer preguntándole por los planes para el almuerzo. Ella miró al frente, buscando a Gabriel, que cabalgaba muy erguido a lomos de Primus; a su lado estaba Tom Orr, que hablaba con vehemencia.

«Mantener siempre la esperanza».

Por Dios, qué idea más maravillosa por su optimismo. En teoría parecía muy inspiradora, pero en la práctica..., ella no tenía esperanza. Ni un rayito. Casi podía oír el tictac del reloj a su espalda, las horas que faltaban para su marcha pasaban a toda velocidad.

Mientras miraba a Gabriel, se dio cuenta de que toda su irritada, furiosa y dura hostilidad había desaparecido. ¿Y qué le quedaba?

Un repentino y desesperado anhelo.

De estar a su lado.

De hablar con él. Sin discutir.

Se sentía como un pajarillo hambriento. Agradecida por cualquier migaja que le lanzasen.

La señorita Gillingham se acercó a Tom Orr y se lo llevó con firmeza. Y en ese momento, como si se percatara de que lo estaba mirando, Gabriel volvió la cabeza y la miró directamente. Y Livia observó con gran sorpresa que hacía girar a Primus.

Hacia ella.

Para llegar a su lado.

Una vez que hizo que el caballo se volviera de nuevo para cabalgar el uno al lado del otro, Gabriel guardó silencio y se limitó a mirarla de nuevo con esos preciosos ojos castaños con motitas de color topacio y las elegantes cejas un poco enarcadas.

Livia lidió con unas emociones que parecían haber escapado a su control. Era su última oportunidad para hablar con él, para hablar con él de verdad. Quería decirle que se marchaba, pero las palabras no le salían. Era como si fuera a morirse si las pronunciaba en voz alta. De modo que al final dijo de forma atropellada:

—¿Le gustaba el internado?

Él enarcó más las cejas.

—¿Cómo dices?

—Solo es... curiosidad por mi parte. Dijo usted que sus padres murieron cuando tenía siete años, y que después de eso se marchó al internado.

La expresión de Gabriel se tornó interrogante, pero al cabo de un momento contestó con tono neutro:

—Al principio no. Supongo que seguía conmocionado por la muerte de mis padres. Aunque no teníamos una relación estrecha, sin ellos perdí la estabilidad por completo.

—Sí. Por supuesto. ¿Alguna vez llegó a gustarle? Me refiero al internado.

—Después de una temporada, sí. Me gustaba aprender. Me gustaban los deportes. E hice buenos amigos.

—¿Y después?

—Fui a Oxford.

—¿Le gustó?

Él esbozó una sonrisilla.

—Muchísimo.

—¿Y después de eso?

—A instancias de mi abuela, que en realidad es un eufemismo para decir que lo ordenó, durante unos años estuve relacionándome con la alta sociedad.

—¿Le gustó?

—No demasiado. Quería una ocupación, algo en lo que usar mi intelecto y mi energía. En cambio, me persiguieron con vigor, incluso de forma implacable, como un soltero codiciado. Empecé a sentirme más un objeto que un hombre.

Livia asintió con la cabeza. Lo entendía a la perfección. Pero ese momento, con lo desesperada que estaba, no era el mejor para pensar en la ironía.

—¿Qué sucedió a continuación?

—Conseguí un puesto en el Cuerpo Diplomático y viajé por toda Europa promocionando los intereses de Inglaterra contra Napoleón. Me pasé dos años involucrado en la creación de la Quinta Coalición con Austria.

—¿Y eso lo..., lo disfrutó?

—Sí, mucho.

—¿No era peligroso?

—A veces, cuando viajaba a zonas hostiles para los ingleses.

—Parece que le gustaba.

Él se echó a reír.

—Pues sí.

—¿Durante cuánto tiempo lo hizo?

—Seis años.

—¿Por qué volvió?

—Mientras estaba en Viena, en la época en la que intentaban obligar a Austria a firmar el Tratado de Schönbrunn, se produjeron numerosos atentados contra mi vida. Al parecer, a algunos de los agentes de Napoleón mi presencia les resultaba bastante..., esto..., onerosa. Pese a mis protestas, el gobierno me trajo de vuelta a casa, me dio las gracias con suma cortesía y me relevó de mi puesto.

Lo miró con curiosidad.

—¿Habría preferido seguir?

—Sí. Pero el primer ministro Perceval insistió. No puedo demostrarlo, pero no me sorprendería nada que mi abuela le hubiera dicho algo. Perceval es un viejo conocido suyo, y él tiene doce hijos, así que es posible que comprenda bien sus órdenes dinásticas.

—¿Está enfadado con ella por ayudar a ponerle fin a su carrera diplomática?

Gabriel volvió a sonreír.

—Solo es una sospecha. Rezo para que solo sea eso, porque de lo contrario mi abuela parecería casi omnipotente.

Livia le devolvió la sonrisa.

—Creo que eso le gustaría.

—Sin duda alguna. Sin embargo... —Gabriel hizo una pausa, pero siguió tras una breve reflexión—: Sin embargo, es posible que le llegaran noticias de los intentos de asesinato. No puedo culparla por desear que volviera a casa. Al fin y al cabo, soy su único nieto. Tal vez... Tal vez fuera egoísta por mi parte ponerme en peligro de aquella manera e irme tan lejos. —En ese momento la miró y dijo despacio, como si se estuviera sorprendiendo a sí mismo—: Es, lo admito, una perspectiva novedosa. Mi abuela no es..., digamos que no es la persona más agradable en el trato. Durante mis días de colegial, detestaba de todo corazón las vacaciones que pasaba aquí con ella, y a medida que fui creciendo, me las apañé para pasar parte de ellas en otro lugar con amigos. Siempre me preguntaba cómo la soportaba la señorita Cott. Pero creo que nunca la he oído quejarse.

—Ni yo. ¡Creo que es una santa!

Gabriel se echó a reír.

—Sí que lo es. Aunque tal vez se escandalizaría al oír que alguien la describe de esa forma. Como ya sabes, es la hija de un clérigo.

—Pues no lo sabía. Nunca habla de sí misma.

—Cierto, no lo hace. Yo también sé muy poco de ella. Se me acaba de ocurrir que no la valoramos como se merece.

Se sumió en el silencio unos minutos, aunque se trataba, pensó Livia maravillada, de un silencio bastante agradable. Después dijo:

—Ya que estamos hablando de uno mismo, me temo que he estado acaparando la conversación y aburriéndote.

—En absoluto. Quiero oír más cosas.

Su interés parecía sincero, y Gabriel solo pudo pensar que era muy fácil hablar con ella. Era como charlar con... En fin, con un amigo.

Algo había cambiado entre ellos, algo positivo e inesperado.

Y sin embargo...

Sin embargo, tras la actitud solícita de Livia, percibía... No estaba muy seguro de lo que percibía, pero era como mirar un océano durante un plácido instante mientras que, por debajo de la superficie, había fuertes y traicioneras corrientes.

Hablaron todo el camino hasta Stanton Drew. Ella le habló de la India, de su llegada a Wiltshire. Él le contó más cosas sobre el internado y sobre su paso por Europa. Pero cuando llegaron al Gran Círculo, se separaron; la menuda señora Thorland llamó a Livia para que se reuniera con ella, y a él lo acorraló de nuevo Tom Orr, acompañado por su prometida, la señorita Gillingham, que procedió a darles una charla sin pausa sobre la historia de las piedras, su composición geológica, las excavaciones que se habían realizado en la zona y por fin concluyó con las fábulas más llamativas del lugar.

—¡Cáspita! —exclamó Tom Orr con un entusiasmo claramente forzado—. ¡Es usted mejor que un libro! ¡Maravillosas cosas son los libros, o eso dicen! —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de rapé de esmalte tabicado e inhaló un buen pellizquito. Le ofreció la cajita a Gabriel—. ¿Señor?

Gabriel la rechazó y miró a su alrededor en busca de Livia, pero dado que el grupo continuó con la excursión y puso rumbo a la posada donde habían reservado el almuerzo, no tuvo más oportunidades de hablar en privado con ella. Después, cuando se prepararon para regresar a Bath, Cecily Orr colocó su yegua junto a él y comentó con deje juguetón:

—¡Apenas nos hemos dirigido la palabra en todo el día! ¡Debo tenerlo solo para mí un ratito!

—Por supuesto —replicó con aire distraído antes de echarle un vistacito al cielo. Las nubes que habían estado creciendo durante todo el día empezaban a tener un aspecto muy peligroso, y la brisa suave se había convertido en un fuerte viento.

Buscó de nuevo a Livia. Allí estaba, al final de la fila, justo detrás del landó de la señora Tenneson.

Cecily había exigido su presencia; los buenos modales, por supuesto, le ordenaban obedecer.

Mientras cabalgaban, se descubrió pensando en las reglas, los protocolos y las normas sociales. Se había regido toda la vida por esos códigos.

Sin embargo, ¿era tan espantoso que Livia caminara con paso vivo o que se negara a bailar con un caballero que no solo era aburrido, sino (siendo sincero) también grosero? (Sí, conocía a Adolphus Olivet). ¿O que le hablara con tanta franqueza al crápula de sir Edward Brinkley?

Por supuesto que no.

Por supuesto que no lo era.

Menuda revelación.

Era consciente en cierta forma de que a su lado la señorita Orr no dejaba de zumbarle junto a la oreja como un molesto mosquito, mientras su dulce voz daba vueltas y vueltas a su alrededor hasta que sintió ganas de espantarla de un manotazo. Captó frases sobre la India, Tom Orr, mozos de cuadra, una tía postrada en la cama, pero la verdad (en aras de la sinceridad), le importaba un bledo cualquier cosa que dijera la señorita Orr, de modo que asintió con la cabeza de forma mecánica, dijo «Por supuesto» y «Entiendo», y le permitió creer que le estaba prestando atención.

Una fuerte ráfaga de viento casi le arrancó a la señorita Orr el elegante chacó de la cabeza, y con un repentino y petulante ceño, se lo enderezó con una mano. Acto seguido, lo miró de nuevo con expresión sonriente.

—¡Por Dios, creo que vamos a volver a casa volando! Como iba diciendo, no puede esperarse que la pobrecilla Livia sepa otra cosa que no sea comportarse de forma tan escandalosa, y así se lo he contado a todo el mundo.

Eso le llamó la atención, y le preguntó sin rodeos:

—¿Ha estado esparciendo rumores sobre la señorita Estuardo?

Ella soltó una ligera carcajada.

—Ay... En fin... Solo hablando, ya sabe. ¡Los dos hacen una pareja fascinante! ¡Eso piensa todo el mundo!

Una poderosa emoción lo embargó. No, más de una. Furia contra la señorita Orr, y también desdén hacia ella. El intenso desagrado por ser de nuevo carne de cañón para los rumores de Bath. Y tal vez la más fuerte de todas: un enorme afán protector hacia Livia. ¿Qué podía hacer por ella?, se preguntó. ¿Cómo podía ayudarla? No podía evitar que la gente siguiera hablando, no podía impedir que la viperina lengua de la señorita Orr siguiera moviéndose, pero al menos sí podía hacer una cosa.

Le hizo una levísima inclinación de cabeza y dijo con frialdad:

—Discúlpeme.

Y la dejó.

El viento, que cada vez soplaba con más fuerza, le agitaba el bajo del traje de montar y hacía que las crines blancas de Daisy ondearan sin ton ni son alrededor de su cuello. Livia oía a las mujeres que iban en el landó chasquear la lengua por el tiempo.

—¡Válgame Dios, huelo la lluvia! —exclamó la señora Thorland con ansiedad—. Usted y yo, mi querida señora Tenneson, estamos calentitas y resguardadas, pero ¡los demás! Que nos cayera un chaparrón encima después de una excursión tan maravillosa sería un triste final.

—Desde luego —convino la señora Tenneson con nerviosismo—. Y tiemblo al pensar qué sucedería si el techo empieza a calarse. El doctor Wendeburgen me ha dicho en numerosas ocasiones que soy susceptible a la inflamación de los pulmones, por no mencionar a una garganta infecciosa, y que debo evitar cualquier situación que me exponga a la humedad por todos los medios. —Acto seguido, asomó la cabeza por la ventanilla y le suplicó al cochero que avivara el paso.

Livia miró hacia delante, donde el grupo de jinetes ya empezaba a extenderse por el camino. Una contrariada señorita Gillingham azuzaba a Tom Orr, y algunos de los demás jinetes instaron a sus monturas a ponerse al trote. Cecily seguía cabalgando junto a Gabriel, hablando y hablando, con el rostro tan sereno y tan bonito como una flor. Y allí estaba él, asintiendo con la cabeza y respondiendo de un modo tan atento que Livia tuvo la sensación de que pronto se ahogaría en su propia tristeza y soledad.

Y como si el destino quisiera enfatizar la facilidad con la que eso se podría lograr, varios goterones le cayeron encima, como lágrimas, pensó. Las señoras del landó redoblaron sus protestas ansiosas, y el cochero azuzó los caballos de nuevo. Sobre sus cabezas ya no se veía ni un trocito de cielo azul; solo había nubarrones grises, y el viento soplaba con fuerza.

Su yegua, Daisy, tan plácida como de costumbre, parecía inalterada por los portentos de la inminente tormenta y siguió caminando por el camino con su paso tranquilo. En vez de animarla a ir más deprisa, Livia se limitó a sostener las riendas sueltas y dejó que la distancia con los demás se ensanchara..., hasta que, tras una larga curva del camino, se percató de que los había perdido por completo de vista. Casi mejor así. De no ser por la certeza de que no podía quedarse con Daisy ni mantenerla, la habría instado a darse media vuelta, habría regresado a Stanton Drew y después habría continuado hasta desaparecer para siempre de la vida de Gabriel.

La lluvia caía con más fuerza en ese momento. No le importaba, la verdad, porque ocultaba el hecho de que estaba llorando de forma incontrolable. Si un salteador de caminos aparecía en ese momento, la apuntaba con la pistola y le ordenaba que dejara de llorar, no creía que pudiera hacerlo.

Sí, ella, que nunca lloraba, lo estaba haciendo en ese instante.

Casi como lo haría alguien con un corazón partido.

«Gabriel, Gabriel...».

Daisy se detuvo y volvió la cabeza para mirarla con una expresión curiosa en sus brillantes ojos oscuros. Después, al no recibir más órdenes, volvió de nuevo la cabeza, se dirigió a un lado del camino y empezó a pastar con parsimonia.

Más adelante Livia comprendió que no debió de quedarse allí sentada, con la cabeza gacha, más de cinco o diez minutos, pero en aquel momento se le antojó una eternidad. Era más o menos consciente de que estaba calada hasta los huesos y de que había empezado a temblar.

—Livia —dijo una voz grave, y ella se volvió y descubrió que Gabriel había llegado junto a ella. La lluvia caía como una cortina por el ala de su sombrero y le ocultaba la cara.

Estaba allí.

Allí con ella.

Sin embargo, era todo tan efímero...

—¿Qué pasa? —le preguntó él, antes de añadir—: Por el amor de Dios, si sigues así acabarás muriendo de una pulmonía. ¿Puedes seguir montando para alcanzar a los demás?

—No —contestó con sequedad y un hilillo de voz.

—Tenemos que hacerlo.

—No puedo. No lo haré. Sigue tú.

—Por supuesto que no voy a hacerlo. —La miró con más detenimiento—. Estás llorando.

—S-s-sí.

—¿Por qué?

—No es na-na-na-nada.

—Lo dudo mucho. Y te castañetean los dientes. ¿Estás segura de que no puedes continuar camino?

—Segurísima.

—Es un mal lugar para detenerse. Vas a enfriarte más.

—Me da igual.

—Pues a mí no. —Echó un vistazo hacia Stanton Drew—. ¿Me dejas que lleve a Daisy de las riendas unos minutos? Antes me pareció ver algo por ahí detrás.

Livia se limitó a encogerse de hombros, y Gabriel se inclinó para quitarle las riendas de Daisy de las manos inertes. Acto seguido, clavó los talones en los costados de Primus y, mientras Daisy lo seguía dócilmente, los condujo bajo la lluvia torrencial que a esas alturas los había empapado a ambos. En pocos minutos dejaron el camino y atravesaron un soto embarrado donde, casi oculto entre unos arbustos muy crecidos, se encontraba un pequeño y solitario cobertizo.

Su entrada estaba al otro lado, una abertura tosca, con un tejado creado a partir de varios tablones atados con cuerdas y apoyado sobre cuatro postes con el tamaño justo para refugiar a los caballos de la lluvia.

—En fin, ya hemos llegado —anunció Gabriel, que miró a su alrededor con expresión titubeante—. Supongo que es mejor que nada. —Desmontó y después extendió los brazos para ayudarla a desmontar a toda prisa—. Entra —le dijo antes de atar las riendas de los caballos a uno de los postes. Primus golpeó el suelo con los cascos, como si protestara por lo inadecuado que era el tambaleante refugio, y lo calmó, acariciándole el orgulloso arco de su lustroso cuello hasta que el animal se tranquilizó.

Como si de un sueño se tratara (¿o era una pesadilla?), Livia se quedó sin saber qué hacer en la entrada del cobertizo. En su mente apareció el recuerdo de la vieja cabaña del leñador cubierta con enredaderas, el verde dosel que hacía las veces de tejado, la preciosa cierva y el gran venado. Parpadeó, se concentró y en ese momento pudo ver en la penumbra que tenía delante que no había nada en el interior. En el suelo de tierra solo había montones de paja desperdigados. Si bien el tejado tal vez estuviera bien construido en otro tiempo, la lluvia se calaba por diferentes puntos, creando una serie de charquitos en el suelo.

Ese era, pensó desolada, la clase de lugar en la que pronto viviría. Entró, torció el gesto al captar el olor de la suciedad húmeda y de la paja vieja, y tras intentar contener un sollozo sin mucho éxito, se quitó los guantes y se secó la cara mojada..., aunque fue el mayor ejercicio de futilidad de la historia.

No deseaba estar muerta, pero tampoco sabía muy bien cómo continuar viviendo. Tal vez Gabriel podría llevarse los dos caballos y dejarla allí.

Para enmohecerse lentamente hasta caer en el olvido.

Gabriel, que se agachó para pasar por la baja entrada, entró, tan grande, tan fuerte y tan familiar. Se quitó el sombrero, lo colgó de un clavo oxidado que había en una de las tablas y después sacudió la cabeza como lo haría un perro, soltando gotas de lluvia. Acto seguido, la miró fijamente.

—Querida mía, ¿sigues llorando?

Era la primera vez que se lo decía sin el menor rastro de condescendencia. En cambio, captó su preocupación, genuina además, por lo que asintió con la cabeza en silencio, maravillada.

Él siguió:

—La lluvia es muy molesta, pero tal como sopla el viento, la tormenta pasará en una hora. Pronto reemprenderemos la marcha, te lo prometo.

Una hora.

Sabía que debía considerarlo como una buena noticia, pero también resaltaba la brevedad del que sería el último momento que pasaría a solas con Gabriel. Se le escapó otro sollozo y se apoyó en la pared, agradecida de que fuera, a diferencia del tejado, muy sólida.

—Querida, estás incomodísima, pero en cuanto pueda, te llevaré de vuelta a Upper Camden Place. —De un bolsillo se sacó un pañuelo de lino blanco, con sus iniciales bordadas en negro—. Solo está un poco húmedo —le aseguró antes de acercarse a ella y secarle son suavidad las mejillas lo mejor que pudo.

Fue su ternura lo que la remató.

Todas las reglas, todos los dictados que con tanto ahínco había aprendido, parecieron disolverse con la lluvia que caía sobre el tejado.

Lo que quedó fue un instinto apremiante.

Se aferró a su gabán con manos temblorosas.

—Tengo fr-fr-frío —dijo, y era la absoluta verdad—. Abrázame.

Por un instante Gabriel pareció sorprendido, incluso indeciso.

—Tienes frío. Por supuesto. —Se guardó el pañuelo en el bolsillo y se acercó más a ella. Titubeó un momento antes de desabrocharse el gabán y abrirlo—. Así estarás más calentita —le explicó, y la rodeó con los brazos despacio, con tiento, con la torpeza de un colegial.

Livia sentía la tensión que lo embargaba, sabía que él intentaba conservar los buenos modales y su comportamiento caballeroso aunque sus cuerpos estuvieran pegados. A esas alturas tiritaba sin control.

—Más fuerte.

—¿Qué?

—Abrázame más fuerte.

—Ah. Claro. —Gabriel obedeció, pero con la misma indecisión.

—No. Así. —Con ferocidad, se pegó a él. Le rodeó el torso con los brazos, sintiendo sus fuertes músculos, y se aferró a él como si no fuera a soltarlo jamás.

Allí, pensó, estaba en casa.

En casa y en el paraíso, ambas cosas a la vez.

Todo lo que siempre había deseado estaba allí. Con él. ¡En él!

—Livia —dijo él en voz baja—. Livia, yo...

—No hables.

Todo se había reducido a eso, a ese destartalado refugio, donde a su alrededor solo había árboles doblados y vientos tormentosos, lluvia y barro, la naturaleza más primitiva. En ese momento solo había dos personas en el mundo, y ella estaba entre sus brazos, a salvo, segura, entrando en calor.

Habían dejado de castañetearle los dientes, se percató.

Aunque ¿cuánto tiempo había pasado?

¿Eran imaginaciones suyas o la tormenta parecía amainar un poco?

Alzó la cabeza. Y la mirada. Gabriel la observaba con seriedad. Nada importaba salvo eso. Lo instó a agachar la cabeza y pegó los labios a los suyos. Le tocaba a ella sentirse torpe e indecisa. Lo hizo como un niño besaría a una tía solterona. Tenía los labios cerrados y alzó a ciegas la cara hacia él, con torpeza y sin pericia, pero con determinación.

Sintió que él se tensaba.

A la desesperada le agarró el pelo, mojado y sedoso bajo sus dedos, y tiró de él. Pero con facilidad, con suma facilidad, Gabriel apartó sus labios de los suyos.

Incluso en la sucia penumbra alcanzó a ver que en sus ojos, tan a menudo duros y fríos, brillaba algo nuevo.

El colegial indeciso había desaparecido.

En su lugar había un hombre, seguro y decidido.

—No —dijo él, repitiendo sus palabras con toda la intención—. Así.

11

Gabriel retrocedió un paso.

Se quitó los guantes sin prisa y se los guardó en un bolsillo del gabán. Acto seguido, desató las cintas de seda del empapado sombrero de Livia y se lo quitó despacio de la cabeza. Después, volvió a atar las cintas con un nudo flojo y colgó la prenda en el mismo clavo en el que estaba el suyo.

Se volvió hacia ella. Esos ojos tan verdes estaban abiertos de par en par, y se percató de que tenía la respiración agitada porque le subía y le bajaba el pecho.

Un beso.

Seguramente no había nada de malo en un beso.

Estaban comprometidos, debían buscar un refugio donde guarecerse de la lluvia y sin duda la tormenta pasaría pronto.

No era lo más apropiado, por supuesto, pero Livia tenía frío, y lo menos que podía hacer era ofrecerle calor.

Al fin y al cabo, él era un caballero.

Sí, desde luego. Tenía la situación bajo control.

Le tomó la cara entre las manos con la lenta deliberación que estaba demostrando hasta el momento. Sus dedos estaban calientes; las mejillas de Livia seguían frías. Se inclinó hacia ella.

Solo un beso.

Era estupendo sentirse dueño de sí mismo.

Le rozó los labios con los suyos, una leve caricia, y después se apoderó de ellos para besar con delicadeza esa zona tan suave y tan sensible situada justo por encima de su labio superior. Oyó con satisfacción que ella contenía el aliento al tiempo que levantaba las manos de nuevo y se aferraba a sus hombros con afán compulsivo.

Le pasó despacio la lengua por el labio superior.

¡Ay, Dios, qué maravilla!

Tenía un sabor singular, una leve nota dulzona, pero también cítrica, y de su piel emanaba un esquivo aroma a canela, tan especiado y tentador que despertaba sus sentidos de una manera deliciosa e incitaba su deseo. Un deseo voraz por su boca, por... ella.

Aunque..., no.

Solo un beso.

Estaban separados por una distancia de una cuarta y tenía la intención de seguir así.

Movió las manos con cuidado para colocárselas en la parte posterior de la cabeza y enterró los dedos en esa sedosa y abundante mata de pelo. Acto seguido, las movió de nuevo con suavidad y le guio la cabeza para poder besarla con más pasión y acariciarla con la lengua despacio; un beso húmedo, ardiente y lánguido.

Ella lo aceptó de buena gana, y esos labios, tan suaves, se abrieron para él. Y en ese momento..., en ese momento sintió la caricia de esa lengua, y el deseo lo abrasó de repente; invadió su cuerpo, y la distancia que separaba sus cuerpos (sus pechos, sus caderas, su sexo, esas piernas tan largas y sus propias piernas, su miembro ya erecto y su torso) le pareció ridícula.

Además, le había prometido ayudarla a entrar en calor.

Muy seguro de sí mismo, seguro de su cómoda sensación de control, la atrajo hacia él. De la misma manera que sus labios y sus bocas se habían encontrado de forma tan íntima, también lo hicieron sus cuerpos. Se convirtieron prácticamente en uno, y comprendió, en un repentino momento de lucidez, que entre su desnudez solo había ropa. La respuesta febril de su cuerpo lo pilló desprevenido. Su lengua intensificó las caricias. De su garganta brotó un gemido. Le deslizó las manos por la espalda para rodear esa estrecha cintura y de allí las bajó a las caderas, para aferrárselas con apremio y pegarla a él de forma brusca.

Estaba jugando con fuego, pensó, repentinamente alarmado.

Parecían haber superado el límite de un simple beso.

Y eso no formaba parte de su plan.

Se esforzó por recordar dicho plan. De hecho, tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para recordarlo.

Se obligó con severidad a recordar las circunstancias.

Se casarían dentro de quince días, y Livia se marcharía a Surmont Hall. Él ya había reservado una habitación en una posada de Falmouth y había comprado un pasaje para Puerto de Gallinas, en Pernambuco. El mar era famoso por su intenso color azul y sus anchas playas. Se decía que el clima en esa época del año era maravillosamente cálido.

Y eso lo devolvió al presente.

Livia ya debía de haber entrado en calor sin duda.

Le puso fin al beso con la respiración entrecortada, se apartó de ella y se pasó los dedos por el pelo.

—Bueno —dijo, con lo que esperaba que fuera una apariencia serena—, confío en que ya estés...

Dejó la frase en el aire.

¿Qué demonios podía decir?

Lo intentó de nuevo.

—Confío en que ya te estés sintiendo más... A ver, que confío en que después de nuestro..., hummm..., de nuestro interludio estés más..., hummm... Me refiero a...

Sin mediar palabra, Livia se puso de puntillas y le cubrió la boca con la suya. Sin embargo, esa vez no fue un torpe intento de beso. Fue uno ardiente, húmedo, seguro y tan decidido que le arrancó otro gemido, y todos los pensamientos sobre el maravilloso plan se esfumaron de su cabeza en un abrir y cerrar de ojos.

Gabriel había estado a punto de ponerse la máscara Penhallow (aunque tenía el pelo despeinado y eso aumentaba muchísimo su atractivo) y Livia no quería que eso sucediera. No quería que ese beso, ese abrazo, terminara. Besarlo parecía la forma más efectiva de conseguir sus dos objetivos.

Él tampoco pareció protestar.

El beso fue apasionado. Gabriel la pegó a su cuerpo sin dudarlo y sintió la dureza de su erección contra el abdomen. El deseo los había unido, y la impulsaba un anhelo descarnado; no había tiempo para pensar, solo para sentir. Colocó una mano sobre su miembro, titubeante al principio, para acariciarlo por encima de la suave piel de las calzas de ante y después se envalentonó. Porque se percató de que a Gabriel le gustaba, lo excitaba, y le era imposible distinguir el límite que separaba el placer que le ofrecía del que ella estaba sintiendo.

Sin embargo, era codiciosa.

Quería más, quería tocarlo con los dedos, quería sentirlo sin barrera alguna. Y empezó a buscar a tientas una abertura.

—No —la detuvo él—. Espera —añadió justo antes de empezar a acariciarle los pechos, provocándole un hormigueo vertiginoso que se extendió por todo su cuerpo pese a las numerosas capas de ropa que los separaban.

Apoyó la cabeza contra la pared como si no tuviera fuerzas para sostenerla mientras él seguía acariciando sus voluptuosos pechos, sosteniéndolos entre sus manos, hasta endurecerle los pezones. Estaba paralizada, acalorada y se percató de la intensa, apremiante, deliciosa y feroz sensación que palpitaba entre sus muslos.

—Vaya, estoy..., estoy mojada —dijo sin aliento, demasiado embelesada en el momento como para morderse la lengua.

Los ojos de Gabriel volvieron a mirarla con el mismo brillo de antes.

—Déjame ver —le dijo, y Livia sintió que le temblaban un poco las rodillas.

Era a la vez una orden y la humilde súplica de un hombre a su mujer.

Una paradoja.

Sin embargo, en ese momento resultaba adecuada y lógica.

—Sí —replicó ella.

Sin titubear, sin demostrar el menor asomo de vergüenza, se agarró la larga y húmeda cola del traje de montar y se levantó las faldas. Sintió el azote de una fría ráfaga de viento contra las piernas y se estremeció, en parte por el repentino frío y en parte por la expectación.

—¡Dios, por Dios! —exclamó Gabriel con voz suave y ronca.

Le acarició la parte de un muslo que había quedado expuesta y, después, sin detenerse siguió despacio hacia su sexo. Livia se estremeció por la sorpresa y el placer, consciente de que tenía los dedos mojados por la evidencia física de su deseo.

Estaba preparada.

Estaba preparada para algo más; estaba preparada para él.

Mientras él seguía acariciándola con delicado y firme entusiasmo, Livia extendió de nuevo las manos en busca de la bragueta de sus calzas. Tras desabrochársela, apartó la tela y descubrió su miembro, duro y ardiente. Tan masculino, tan carnal y tan maravilloso.

Gabriel soltó otro ronco gemido, y ella sintió que el corazón le latía en el pecho con salvaje júbilo. Pero en ese momento, de forma inesperada, oyó el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. El tiempo..., el tiempo era su enemigo. De modo que dijo:

—Ahora.

Habló con voz un tanto jadeante, pero también clara y decidida.

Gabriel se detuvo, y eso la enfureció.

—Livia —dijo en voz baja—, ¿estás segura?

—Sí. Enséñame cómo se hace.

No tuvo que añadir nada más. La besó con pasión y rudeza. La levantó sin esfuerzo aparente y la apoyó contra la pared, en la posición óptima para recibirlo, y ella se dejó hacer, gustosa.

Sin embargo, volvió a detenerse.

—Ahora —repitió.

No obstante, él le puso fin al beso para mirarla fijamente, con ese brillo todavía en los ojos, y Livia atisbó un nuevo anhelo en sus profundidades. Estaba jugando con ella, atormentándola. Sentía su miembro justo en la entrada de su cuerpo y se aferró con fuerza a esos hombros tan fuertes cuyos músculos acusaban el esfuerzo de sostenerla.

—Ahora —repitió—. Date prisa.

—No. Di mi nombre.

—¿Cómo?

—Di mi nombre.

—Tu nombre... Gabriel Penhallow.

—No. Solo mi nombre de pila. Dilo.

—Gabriel —dijo ella en voz baja.

Se acercó un poco más a ella, y sintió un placer repentino que la recorrió por entero como si la hubiera atravesado un rayo.

—Otra vez.

—Gabriel —repitió y en esa ocasión fue ella quien presionó contra él.

—Sí —replicó—. Sí, Livia. —Y la penetró.

Gritó por la sorpresa y volvió a gritar cuando él se topó con cierta resistencia en su interior. Gabriel hizo una pausa, la miró con expresión interrogante, y ella pensó que perdería la razón por el deseo que ese hombre la hacía sentir.

—Sí, Gabriel —confirmó con urgencia, y él la besó de nuevo y siguió moviéndose.

En cuanto venció la resistencia de su cuerpo con un certero envite, solo hubo placer. Un placer ardiente, húmedo y atávico que fue creciendo a medida que él se movía con rítmica cadencia, hasta tal punto que le habría sido imposible distinguir dónde empezaba su cuerpo y dónde lo hacía el de Gabriel, porque no atisbaba diferencia alguna.

Mantuvo los ojos abiertos, y él hizo lo mismo.

Y fue esa mirada fija lo que la hizo sentirse desnuda, pese a que la ropa todavía cubriera gran parte de sus cuerpos.

Desnuda, salvaje, libre.

Bien.

Entera.

Y de repente la atravesó un placer exquisito que se apoderó de su cuerpo con una serie de estremecimientos, extendiéndose desde su sexo hacia las extremidades, el corazón y el alma. Contuvo el aliento. No sabía, jamás había imaginado, que algo así pudiera existir. Gritó de nuevo, sin contenerse, gritó su nombre aun cuando él seguía moviéndose furiosamente, tras cual lo oyó gemir y sintió algo cálido en su interior.

—Dios, por Dios —susurró Gabriel—. Livia...

Ahíta de placer e invadida por una especie de agradable sopor, lo abrazó por el cuello mientras él salía despacio, muy despacio, de su cuerpo antes de bajarla para que pusiera de nuevo los pies en el suelo y él abrocharse la bragueta de las calzas de ante. Tenía la cara bañada de sudor y Livia se lo enjugó con una sonrisa. Él también sonreía, un gesto que lo hacía parecer más joven, e inclinó la cabeza para besarla, con suavidad, pero con una languidez tan dulce que sintió que el rubor se extendía por sus mejillas.

Gabriel trasladó los besos a su mentón, a la suave piel de su garganta y por último le acarició la oreja. Ella soltó un gemido ronco, una especie de ronroneo, y al oírla, él ensanchó su sonrisa. Por Dios, era deliciosa, espléndida. La respuesta de sus cuerpos al encontrarse era algo desconocido para él, algo que no había experimentado nunca. Una idea empezó a cristalizar en su mente mientras sentía que el deseo despertaba de nuevo en su interior y su cuerpo le exigía más.

Era... perfecto y lógico. Una idea... brillante, la verdad. Que resolvería todos sus problemas (por así decirlo) de un plumazo...

La estrechó contra él, disfrutando de la cercanía de esos pechos voluptuosos y turgentes, y la rodeó con los brazos para aferrarle el trasero. Se le había puesto dura otra vez. ¡Maldita fuera toda la ropa que había entre ellos!

—Quiero hacerlo de nuevo —murmuró—. Vamos a tumbarnos en el suelo.

Ella soltó una queda carcajada.

—¿En el barro?

Le lamió el borde de una oreja y percibió su indecisión.

—Sí, ¿por qué no? —insistió—. Extenderé el gabán para colocarnos encima. Al cuerno con el barro.

Livia lo miraba con expresión resplandeciente.

—Eres muy persuasivo.

—Y tú eres deliciosa. —Levantó las manos para tomarle la cara entre ellas.

Tenía que decírselo ya. La idea había cristalizado por completo y se sentía la mar de satisfecho con ella. Era como si un complicado rompecabezas que lo había estado desconcertando, de repente se hubiera completado solo y todas las piezas encajaran de forma limpia y ordenada. Podrían seguir llevando la vida separada típica de los Penhallow, y evitarían el escándalo, pero también podrían compartir ventajas (¡beneficiosas para ambos!) de las que no se había percatado antes. Al fin y al cabo, el estilo Penhallow tenía sus cosas buenas.

—Livia, esto podría funcionar —dijo, ansioso por escucharla decir que estaba de acuerdo.

—¿El qué?

—Nuestro matrimonio. Sí, sé que es un matrimonio de conveniencia, no un matrimonio por amor, pero ¿por qué no disfrutar de los beneficios físicos? Salta a la vista que funcionamos bien en ese aspecto. Y si se cumple el orden natural de las cosas, engendrarías un heredero y todos contentos. ¿Qué te parece? —Le sonrió, aliviado, seguro; ya no sentía el peso del mundo sobre los hombros. En ese momento el futuro podía depararle muchas cosas emocionantes.

Aunque... ¿por qué Livia no parecía contenta?

Se inclinó para besarla, pero la sintió tensa.

—¿Así que para ti no ha cambiado nada? —le preguntó ella en voz baja.

—Livia, todo ha cambiado —respondió, consciente de que hablaba con un nuevo deje persuasivo en la voz—. Todo saldrá bien. Ven, déjame poseerte de nuevo, preciosa. Quiero complacerte otra vez. —Le acarició la curva de un pecho con los dedos y comprendió que todo había cambiado entre ellos, porque Livia no respondió, y tuvo la impresión de que su caricia era un torpe intento de seducirla.

Ella tomó una honda bocanada de aire y se alejó.

—No.

El espanto le provocó un desagradable nudo en la boca del estómago. Livia miró alrededor del cobertizo como si lo viera por primera vez; la suciedad, el barro, la miseria. Hacer el amor con Gabriel no le había parecido vulgar mientras sucedía, había sido lo más hermoso que le había sucedido en la vida, pero a esas alturas...

A esas alturas estaba triste, muy triste.

Para él lo importante era el acto en sí.

El amor no tenía nada que ver.

Se secó las palmas de las manos en las faldas del traje de montar, como si intentara limpiarse la suciedad, y cogió su sombrero, bajo el cual se encontraba el de Gabriel, ya que estaban colgados del mismo clavo. Antes era un tocado precioso, con la copa muy alta y el ala adornada por un trío de plumas rizadas de avestruz, teñidas de un elegante tono bermejo. En ese momento las plumas estaban húmedas y lacias. Jamás volverían a parecer bonitas.

—Debemos irnos —dijo mientras se ponía el sombrero con rapidez y se ataba las cintas (apretadas, más apretadas de la cuenta), tras lo cual salió al pequeño y tosco soportal.

La tormenta había amainado. El viento era solo una brisa suave y la lluvia casi había cesado.

—Ayúdame a montar —le dijo a Gabriel, que ya había salido del cobertizo.

Con el pelo alborotado y esa expresión desconcertada, volvía a tener el aspecto de un colegial, y por un peligroso momento Livia estuvo a punto de claudicar. Pero se armó de valor para luchar contra ese impulso y se concentró en pensar en cualquier otra cosa que no fuera el contacto físico entre ellos mientras él la obedecía y la levantaba para dejarla sobre Daisy.

Tan pronto como Gabriel le entregó las riendas, clavó el talón en el costado de Daisy con más fuerza de la habitual (de manera que la paciente criatura volvió la cabeza sorprendida para mirarla con expresión de reproche) y la hizo regresar al trote al camino, que enfiló en dirección a Bath. Gabriel y Primus la alcanzaron al cabo de unos minutos. Sin mirarlo, le dijo:

—Diremos que me caí del caballo y me hice un poco de daño. Soy una amazona poco diestra, y con el vendaval y la lluvia es una excusa bastante creíble. Tenemos que darnos prisa. —Animarlo a que se apresurara fue un eco horrible de las palabras que le había dicho, poco antes, para apremiarlo de la forma más íntima.

Tragó saliva. No lloraría, no debía hacerlo. ¿No acababa de recibir de nuevo la dura lección de que así no se solucionaba nada?

Gabriel le preguntó con un deje perplejo en la voz:

—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada —contestó ella con la mirada al frente—. Nada en absoluto.

En ese momento y como si quisieran burlarse de ella, los nubarrones grises se abrieron para dar paso al sol, cuyos rayos iluminaron el paisaje con su cálido y alegre brillo.

Tal como su abuela le había pedido (o tal vez fuera mejor decir «ordenado» para ser más exactos), Gabriel llegó a su casa mucho antes de que comenzara la fiesta. Lo recibió en el pasillo, pero parecía muy distraída. Estaba ordenándole a Crenshaw que cambiara un enorme jarrón con flores de una consola a la otra, pero dejó al mayordomo sin acabar de darle las instrucciones del todo y le dijo a él:

—¡Todavía no estoy arreglada! Sube a la biblioteca. La señorita Estuardo está allí sola, pero no puedo prescindir de Evangeline para que ejerza de carabina. Confío en que os comportaréis adecuadamente —añadió con brusquedad.

—Haré todo lo posible para que así sea —replicó Gabriel, con la esperanza de disimular su malestar.

—Más te vale. Crenshaw, ¿qué pasa con el champán? No, esas flores deben ir allí y a una se le ha roto el tallo. Por favor, quítala. Bettina, ahora mismo subo. ¿Has planchado los guantes? Muy bien.

Mientras subía la escalinata, Gabriel se percató de que estaba ansioso por ver a Livia y al mismo tiempo temía lo que pudiera ocurrir entre ellos. Se detuvo en el vano de la puerta de la biblioteca y al verla de pie frente a la chimenea contuvo el aliento, asombrado por su belleza. Llevaba un elegante vestido blanco níveo, con una pequeña cola y pasamanería de color bronce. En el pelo, una sarta de perlas le adornaba el recogido, y sus brazos estaban cubiertos por unos largos guantes blancos. De perfil, su precioso rostro parecía pensativo, serio, como si su mente estuviera a miles de kilómetros de distancia.

—Hola —la saludó.

Ella abandonó al instante el ensimismamiento y se volvió hacia él con una sonrisa cortés que no le llegó a los ojos. Era una sonrisa de cara a la galería, y se le cayó el alma a los pies al verla.

—Hola —replicó como si el día anterior no hubiera sucedido, como si por algún misterioso capricho del calendario se hubiera borrado, disuelto, eliminado—. Qué guapo estás. ¿Tienes ganas de que empiece la fiesta?

—Livia.

—¿Sí?

—¿Qué pasa con nosotros? ¿Qué hay de mi... sugerencia? ¿Has reflexionado al respecto?

La vio fruncir el ceño.

—Lo siento muchísimo, pero he estado muy ocupada. Es que había mucho que hacer mientras ayudaba a tu abuela a prepararse para esta noche y no he tenido ni un respiro. De hecho, prometí ayudar a la señorita Cott a revisar el salón y me temo que ya llego un poco tarde. Si me disculpas... —Echó a andar hacia él y pasó a su lado.

—Livia —dijo—, espera.

Se detuvo en el vano de la puerta, distante y educada.

—¿Sí?

—Es que..., ¿no deberíamos...? Había pensado que tal vez... —Hizo una pausa. Dejó de hablar porque se sintió irremediablemente enredado en sus propias palabras, en sus pensamientos. Y ella no lo ayudaba en lo más mínimo. Lo miraba como si estuviera interfiriendo con los planes más agradables que tenía. De manera que a la postre dijo—: Nada. No tiene importancia.

—Muy bien —repuso ella, y se fue.

Aunque no le sorprendió a nadie, la fiesta de la señora Penhallow fue un gran éxito. Recibir una invitación a una de sus excepcionales y selectas reuniones suponía un gran honor para el destinatario y rechazarla era impensable, como también lo era llegar tarde. La casa, por lo tanto, pasó del silencioso ajetreo de los preparativos a sufrir una invasión casi instantánea cuando llegaron los invitados.

Livia ayudó a la señora Penhallow a recibirlos, sonriendo y asintiendo con la cabeza, asintiendo y sonriendo, mientras pensaba que al cabo de unas cuantas horas saldría a hurtadillas de la casa y emprendería un largo y tedioso viaje, a pie y en la oscuridad de la noche.

Había decidido ir a Portishead, un pueblecito situado junto al mar donde, con suerte, podría encontrar empleo. Era agradable vivir junto al mar, según decía la gente, y tal vez podría convertirse en costurera. O trabajar vendiendo pescado, lo que significaba que se pasaría el resto de la vida apestando, pero no era momento de ser tiquismiquis.

Qué raro le resultaba pensar que nunca volvería a ver a Gabriel.

No, raro no. Triste, increíblemente triste.

Qué difícil le había resultado estar a solas con él en la biblioteca. Deseó quedarse con él e irse al mismo tiempo. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para mantener la compostura. Por suerte, en ese momento se sentía entumecida. Entumecida mientras respondía con educación y cortesía a las preguntas y comentarios sobre su inminente boda como si realmente fuera a estar allí. Todo parecía un chiste, pero no tenía gracia.

La señora Penhallow la despachó con brusquedad de su puesto y, obediente, se dispuso a circular entre los invitados. Pese a la continua frialdad de la anciana, Livia estaba decidida a hacer que la velada le resultara lo más agradable posible. La abuela de Gabriel siguió plantada en el primer peldaño de la escalinata, erguida y muy guapa con su vestido gris claro, un color que resaltaba el magnífico collar de rubíes y el broche a juego con forma de penacho que llevaba en el pelo. Un intenso rubor cubría sus afilados y elegantes pómulos. Aunque otras mujeres podían ayudar a la naturaleza al aplicarse colorete, dudaba de que la señora Penhallow se rebajara a semejante práctica. ¿O tal vez había hecho una excepción esa noche? Jamás se le ocurriría preguntar, por supuesto.

Conversó durante unos minutos con la señora Thorland y le aseguró que no se había lastimado en la supuesta caída del caballo del día anterior, y le preguntó qué le habían parecido las Piedras Druidas. También le preguntó a lord Gibbs-Smythe por su gota. Aceptó un vaso de limonada de parte de Crenshaw, a quien le dio las gracias. Hábilmente esquivó a sir Edward Brinkley, que esa noche derrochaba afabilidad, y en cambio acompañó a su tímida hermana, la señorita Brinkley, a un cómodo asiento junto a la chimenea. A petición de la señora Arbuthnot, describió con todo lujo de detalles su vestido de novia: blanco y plateado con encaje de Bruselas. Una creación de madame Lévêque, a cuyos bordados les estaban dando los últimos retoques sus costureras. Incluso se las arregló para conversar con urbanidad (si se le podía llamar así) con el señor Olivet.

Y Gabriel la estaba evitando.

Claro que tampoco lo culpaba.

En resumidas cuentas, nunca se había divertido tan poco en una fiesta. Pero, de algún modo, las cosas empeoraron después. Se había detenido junto a una de las ventanas, para ver qué clima podría encontrarse durante su viaje, cuando Cecily Orr se le acercó por detrás y le dijo, con tono amistoso y confidencial:

—Querida Livia, me preguntaba si habías vuelto a visitar la agencia de empleo de la señorita Poole y si habías tenido éxito en tu objetivo.

Livia se dio media vuelta.

—Pues yo me preguntaba cómo estaría progresando el cortejo de sir Edward —mintió a causa de la hostilidad.

—¡Ah! ¡Bien! Evidentemente desea una respuesta, al igual que mis padres, pero les estoy dando largas lo mejor que puedo —respondió a la ligera, aunque después aferró a Livia del brazo con unos dedos que parecían garras y se inclinó hacia delante—. Me temo que no has reflexionado sobre mi situación. Desde aquel espantoso baile celebrado en mi casa, me paso los días oyendo las quejas de mi madre sobre cómo permití que el señor Penhallow se nos escapara. Todos los días, querida Livia. La situación ha llegado a un extremo..., digamos, un tanto fastidioso.

Miró a Cecily. Ese cutis perfecto de porcelana se asemejó por un instante al de una estatua que se resquebrajaba ante sus propios ojos.

—En fin —replicó—, para ser justos, no fue culpa suya, ¿verdad?

—No creo que mi madre lo vea desde tu perspectiva.

—En cierto modo no me sorprende. ¿Sería tan amable de soltarme el brazo, señorita Orr? Me está haciendo daño.

—Me alegro —repuso Cecily, que apartó la mano y de repente, algo de lo más desconcertante, volvió a ser toda sonrisas—. Si no es culpa mía, ¿de quién es? Te vi en el jardín, querida Livia, con tus protestas; después te vi en la agencia de empleo. Sé lo que tramas. —En sus preciosos ojos azules relampagueaba el intenso brillo de la obsesión—. He estado reflexionando bastante sobre tus circunstancias. Así que tengo un regalo para ti. Algo que te ayude a lograr tus ambiciones. —Rebuscó a tientas en el delicado ridículo de cuentas que llevaba, sacó un paquetito envuelto en papel plateado y se lo puso a Livia en la mano que le ofreció con renuencia—. Toma. Te estoy ayudando. ¿O me estoy ayudando a mí misma? A estas alturas ya no lo sé. —Y añadió con desparpajo—: En fin, nunca serás una verdadera dama y lo sabes. No como yo. Pobrecita Livia. Lo siento mucho por ti.

—No necesito su compasión. —Livia intentó devolverle el paquetito, pero Cecily se dio media vuelta y se alejó con rapidez, momento en el que se produjo un repentino revuelo casi en el otro extremo de la larga y atestada estancia.

—¡Déjenle espacio para que respire, déjenle espacio! —exclamó una voz masculina al mismo tiempo que una aguda voz femenina gritaba, angustiada:

—¡Señora Penhallow! ¡Ay, por Dios!

En un acto reflejo, Livia se guardó el paquetito en el ridículo y pasó junto a Cecily mientras se dirigía hacia el grupo de personas que, según vio con espanto, se habían reunido en torno al cuerpo postrado de la anciana señora Penhallow.

—¡Les ruego que se aparten! —exclamó antes de arrodillarse junto a la anciana, que tenía los ojos cerrados y respiraba de forma superficial, según se apreciaba por el rápido movimiento de su pecho—. ¿Qué ha pasado?

—¡Ay, señorita Estuardo, parecía estar bien, pero de repente empezó a tambalearse y se cayó sin más!

Quien hablaba era lady Enchwood, pero Livia no alzó la mirada, se limitó a taparle los tobillos a la anciana con el dobladillo arrugado del vestido, tras lo cual le cogió una mano frágil y muy caliente mientras decía con deje apremiante:

—¿Alguien tiene sales? ¡Y busquen al señor Penhallow de inmediato! —Alguien le dio un frasco redondo de sales que ella le pasó a la señora Penhallow por debajo de la nariz. La anciana gimió levemente, para alivio de Livia, y después, gracias a Dios, llegó Gabriel—. Debemos llevarla a su dormitorio —dijo en voz baja, y él asintió muy serio con la cabeza antes de levantar a su abuela en brazos con sumo cuidado y llevársela.

El tiempo pareció ralentizarse y todo se volvió borroso mientras los invitados se marchaban. Lady Enchwood fue de las primeras en hacerlo, tras asegurarle a Livia que llamaría a un médico de inmediato. Ella asintió de forma distraída con la cabeza y se olvidó del asunto mientras despedía con la mayor cortesía posible a los últimos invitados, tras lo cual estuvo hablando con Crenshaw. Debió de pasar una hora antes de que por fin pudiera subir la escalinata para ir al dormitorio de la señora Penhallow, donde la encontró acostada en su enorme cama y le pareció muy pequeña. Gabriel estaba con ella, acompañado por dos criadas de aspecto preocupado que aguardaban órdenes y por la señorita Cott, que estaba refrescando la frente de su señora con agua de lavanda.

—¿Cómo está? —preguntó al tiempo que se acercaba con rapidez a la cama.

—Tiene la temperatura demasiado alta —respondió la señorita Cott—. No consigo que abra los ojos.

Se oyó un golpe firme en la puerta y, antes de que alguien pudiera decir «Adelante», el doctor Wendeburgen entró en el dormitorio llevando en una mano regordeta su inseparable maletín de cuero, cuya imagen Livia había llegado a detestar.

—¿Qué está haciendo aquí? —le soltó ella consternada, demasiado alterada como para vigilar sus modales.

—Lady Enchwood me ha mandado llamar, liebe señorita Estuardo, por una cuestión de der Notstand (o tal como ustedes lo llaman en su idioma, por una urgencia) ¡y he venido sin pérdida de tiempo! ¡En fin, déjeme examinar a la pobre señora! —Le hizo señas a la señorita Cott para que se apartara y se inclinó sobre la señora Penhallow, para examinarla con atención. Le olió las orejas, le palpó con delicadeza las espinillas y agitó los dedos frente a su cara—. Ach ! ¡Es evidente que ayer estuvo muy poco tiempo en los baños! ¡Tiene los riñones hinchados hasta un extremo peligroso con lípidos intransitivos y eso fomenta der Fieberzustand ! ¡Debo hacerle una sangría de inmediato!

Sacó el material de su bolso y la señorita Cott, obediente como de costumbre, fue en busca de la palangana que siempre sostenía durante el procedimiento. Livia miró a Gabriel, que estaba de pie, frunciendo el ceño, y después vio que el doctor Wendeburgen sacaba el brazo de la señora Penhallow de debajo de las sábanas, tras lo cual le subió la manga con eficiencia. El hombre cogió un pequeño cuchillo afilado y, de repente, hubo algo en el rostro macilento y demacrado de la anciana y en ese brazo tan delgado que golpeó a Livia con fuerza.

Aquello estaba mal.

Lo sabía.

Sin detenerse a pensar más, exclamó con una autoridad que desconocía poseer:

—¡Deténgase de inmediato!

El médico se detuvo y enarcó sus cejas amarillas.

—Pero, señorita Estuardo, ¡debemos aliviar los lípidos de la presión!

—Creo que me ha oído. Puede marcharse de inmediato. —A Livia prácticamente le temblaba el cuerpo por la tensión. En cuestión de segundos tendría que abalanzarse hacia delante para arrebatarle el cuchillo de esa desagradable mano tan gorda y, si tenía suerte, lo haría sin cortarse ella misma en el proceso.

El doctor Wendeburgen se sintió ofendido y le dijo a Gabriel:

—Por favor, dígale a la señorita que debo continuar, herr Penhallow.

La mirada de Gabriel se clavó rápidamente en Livia, se detuvo un momento en sus ojos y después miró de nuevo a su abuela.

—No. Tal como ha dicho la señorita Estuardo, márchese.

Con una actitud que corría el peligro de rayar en la petulancia, el doctor Wendeburgen guardó sus instrumentos y cerró su maletín con gesto oficioso.

—¡Muy bien! Debo decir, señor, fräulein , que no seré responsable de las consecuencias. Solo espero que no se arrepientan de esta triste decisión. Abschied ! —Echó a andar hacia la puerta y la cerró al salir con una meticulosidad tan exagerada que en otras circunstancias a Livia le habría parecido gracioso.

En el repentino silencio, buscó a tientas la silla más cercana y se dejó caer en ella. Su feroz arrebato protector, que se había transformado en agradecimiento por la grata intervención de Gabriel, dio paso a un pánico muy real.

—¿Y ahora qué? —dijo con un hilo de voz—. Sé que estamos mejor sin ese espantoso doctor Wendeburgen, pero ¿no hay otro médico en Bath..., uno en el que podamos confiar?

—Está el doctor Crombie —respondió la señorita Cott con evidente indecisión—. La señora Penhallow lo consultó varias veces hace varios años, pero no le gustaron sus recomendaciones. Le dijo que estaba sana y que seguramente seguiría así si dejaba de mirarse tanto. Lamento decir que la señora Penhallow... En fin, que lo ofendió de tal manera que el médico dijo que nunca volvería a poner un pie en esta casa.

—¡Válgame Dios, típico de la abuela! —exclamó Gabriel—. ¿Dónde vive? Iré a buscarlo en persona.

Gabriel no se molestó en explicar cómo había logrado convencer al doctor Crombie de que fuera, pero al cabo de una hora allí estaban los dos. El doctor Crombie, un hombre bajo, bien vestido, de expresión severa y de modales bruscos, examinó a la señora Penhallow, le hizo muchas preguntas a la señorita Cott y a la postre dijo con su acento escocés:

—La señora Penhallow está agotada, simple y llanamente. En mi opinión, necesita alimento con urgencia y abandonar lo antes posible los supuestos tratamientos de ese alcornoque de Wendeburgen. Pero primero hay que bajarle la fiebre.

—De acuerdo —dijo Gabriel—. Díganos qué debemos hacer.

Al cabo de un momento se le ordenó a una de las criadas que fuera en busca de más leña para el fuego y a otra que le dijera a la cocinera que necesitaban agua de cebada sin pérdida de tiempo y que empezara a preparar un caldo de huesos. Pidieron que les llevaran paños limpios y suaves, y el doctor Crombie le dijo a la señorita Cott que quitara de su vista la palangana de las sangrías antes de que él la sacara del dormitorio de una patada.

Era evidente que la abuela de Gabriel estaba gravemente enferma. A medida que la larga noche iba pasando con agonizante lentitud, la anciana se despertó solo para toser y escupir los sorbos del suero salino y de agua de cebada que el doctor Crombie la obligaba a beber, alternando ambas cosas. No mostró más señales de recuperar la consciencia.

Livia, que había olvidado todas sus preocupaciones personales (aunque Gabriel y la señorita Cott la habían apremiado a irse a la cama), se quedó en la habitación de la señora Penhallow, suplicándoles que le permitieran hacer algo útil. Sin embargo, salvo ayudar a colocar paños frescos y humedecidos en agua de lavanda en la acalorada frente de la anciana, poco más podía hacer. Gabriel paseaba de un lado para otro, se sentaba, y paseaba un poco más. Las criadas entraban y salían llevando té, refrigerios y otros artículos.

El amanecer los sorprendió todavía en sus puestos, pálidos y con la ropa arrugada, como no podía ser de otra manera. Pero lo peor estaba por llegar. A primeras horas de la mañana, la señora Penhallow empezó a agitarse de un lado para otro, ruborizada y murmurando entre dientes. La tarea de obligarla a beber sorbos de líquido se complicó. El doctor Crombie les aseguró que esa intranquilidad era una buena señal, pero sus papeles a esas alturas eran menos pasivos cuando se turnaban para sentarse junto a la cama e intentar calmar a la anciana con susurros o con otro paño húmedo.

Hacia el mediodía, la señorita Cott, menos robusta que Livia y Gabriel, parecía haber llegado al límite de sus fuerzas, pero salió de la habitación a regañadientes una vez que lograron convencerla de que se acostara en su cama, donde podría dormir unas horas.

—Debemos turnarnos —sugirió Livia—, porque de otro modo ninguno de los tres será de utilidad.

Gabriel estuvo de acuerdo y añadió:

—Cuando la señorita Cott regrese, será tu turno para descansar. No discutas, por favor.

—No voy a hacerlo. —Livia miró el rostro sonrojado de la anciana y el menudo contorno del cuerpo tan demacrado que descansaba bajo las sábanas. Parecía muy frágil y vulnerable. Con el corazón en un puño, comprendió que en él no había lugar para su antiguo rencor, solo para la compasión.

Durante los días siguientes le fue imposible diferenciar entre la noche y el día. No había distinción entre ellos mientras pasaba esas largas y expectantes horas velando a la abuela de Gabriel; charlando en voz baja con el doctor Crombie; durmiendo a ratos o comiendo de forma apresurada. El doctor llegaba y se iba; los criados entraban y salían; incluso la cocinera salía de la cocina y entraba de puntillas en la habitación para llevar en persona un cuenco con caldo o una jarra de agua de cebada fresca.

Gabriel se descubría a veces mirando a Livia con asombro. Atrás había quedado la muchacha vestida y peinada de forma primorosa con sus ligeros vestidos de muselina y sus chales de gasa, sus preciosos bonetes y sus delicados abanicos. En su lugar había una joven de aspecto demacrado que llevaba un sencillo vestido blanco durante horas y horas, y con el pelo recogido en una gruesa y despeinada trenza que le caía por la espalda. Jamás flaqueaba, jamás titubeaba y se aprestaba a realizar de inmediato las tareas que se le asignaban. Comprendió que había aceptado sin más la presencia de Livia mientras velaban a su abuela. De alguna manera, poco a poco y sin estridencias, se había convertido en uno de ellos.

Y también le sucedió que mientras se sentaba en la cama al lado de su abuela, cogiéndola de la mano con delicadeza mientras trataba de animarla a aceptar una cucharada de algo, comprendió que, pese a las irritantes peculiaridades de la anciana (su carácter autoritario, la tiranía con la que gobernaba a todos los que la rodeaban, su ridículo convencimiento de estar en posesión de la verdad), se había convertido en parte de su vida desde que estaba en Bath y que la quería.

Unas revelaciones sorprendentes, por supuesto; pero dado que su abuela empezó a agitarse cada vez más, tuvo pocas oportunidades de ahondar en ellas. Su abuela llamaba a Richard, su difunto marido, en numerosas ocasiones con voz trémula y suplicante, o lo confundía a él con su padre, Henry, que fue su primogénito.

—¡Henry! —gritaba—. ¡No debería haberme mantenido alejada! ¡Perdóname!

Con voz triste, tristísima, preguntaba por sus otros hijos, Titus y Sophia, ambos muertos hacía ya muchos años. A veces, la voz grave y tranquila de Gabriel la calmaba; otras veces, solo Livia lo conseguía, diciendo con dulzura una y otra vez:

—Abuelita, abuelita, estamos aquí.

En el pasado, pensó Gabriel, podría haberse opuesto a que Livia la llamara así. Pero esa época parecía haber quedado muy atrás. A esas alturas solo sentía agradecimiento por el consuelo casi mágico que ofrecía esa palabra, aunque tal vez lo que surtía efecto era el hecho de que fuese ella quien la usaba.

No sabía exactamente cuándo apareció Crenshaw (¿el tercer día de la terrible experiencia?, ¿el cuarto?), pero llegó una tarde y le dijo desde el vano de la puerta de la habitación de su abuela:

—Señor, lady Enchwood solicita con urgencia su presencia en el salón.

Gabriel acababa de conseguir que su abuela aceptara una cucharada del magnífico caldo de la cocinera.

—Dile que estoy ocupado.

Crenshaw carraspeó con delicadeza.

—Eso he hecho, señor, pero ella insiste.

Gabriel sabía que tanto Livia como la señorita Cott estaban en ese momento disfrutando de las siestas que tanto necesitaban. Supuso que lady Enchwood, una de las amigas más íntimas de su abuela, deseaba oír de sus propios labios cómo se encontraba.

—Por favor, quédate aquí con mi abuela. Voy a bajar.

Encontró a lady Enchwood bebiendo una taza de té, con un macaroon en la otra mano.

—¡Ah, señor Penhallow! ¡Debo hablar con usted! —Se apresuró a tragar el último bocado del dulce y dejó la taza en el platillo—. ¡Huelga decir lo angustiada que estoy, pero me siento en la obligación de hacerle saber que los rumores vuelan por la ciudad! ¡Se comenta que ha dejado sus habitaciones del hotel York House y que se está quedando aquí! ¡En la misma casa que la señorita Estuardo! ¡De ser cierto, sería todo un escándalo!

Gabriel la miró durante un buen rato.

—Creía que había venido usted para interesarse por la salud de mi abuela —dijo con frialdad.

—¡Ah, sí, por supuesto! —le aseguró ella—. Pero todos los esfuerzos que se hagan por salvaguardar la reputación son pocos, ¿sabe? Y después de lo que la señorita Orr ha estado revelando, me temo que la señorita Estuardo se encuentra en una situación... En fin, vulnerable, podríamos decir. ¡Y con la boda tan cerca! ¿Cree usted que mi querida amiga, la señora Penhallow podría asistir, quizá en una de esas adorables sillas de ruedas? ¡Son tan cómodas y tan convenientes para los inválidos! Cuando enfermé de gripe el año pasado, el doctor Wendeburgen me dijo dónde podía conseguir una. Y menos mal, porque tenía las piernas como la gelatina. Además, elegí un tapizado con colores muy modernos. ¡Qué alivio, porque mucho me temía que tendría que moverme en una silla anticuada con todo el aspecto de una antigualla sacada de una novela de terror gótico! Pero me complace decirle que ese no fue el caso en absoluto. ¡Ni se imagina la de cumplidos que recibí! Le prometo y confieso que acabaron subiéndoseme a la cabeza.

Gabriel se imaginó levantando a la dama por ese gordo pescuezo que tenía para después mandarla escaleras abajo de una patada y le resultó la mar de agradable. El odio descarnado que sentía en ese momento por la ciudad de Bath superaba con creces el aborrecimiento que le había provocado hasta la fecha.

—¡Me está mirando fijamente, señor Penhallow, y no me sorprende! Está asombrado al contemplar mi absoluta recuperación. ¡Le aseguro que a mí me pasa igual! ¡Estuve a las puertas de la muerte en varias ocasiones! El doctor Wendeburgen asegura que fue un milagro.

—No me cabe la menor duda —replicó Gabriel, con una voz que había pasado de ser fría a resultar gélida—. Si me disculpa, debo regresar con mi abuela.

—¡Espere! —exclamó lady Enchwood, con voz trémula—. Querido señor Penhallow, ¿es cierto que ha rechazado los servicios del doctor Wendeburgen? ¡Me parece un rumor muy poco creíble! ¡Les he estado diciendo a todos mis conocidos que debe de ser una falacia de lo más atroz y maliciosa!

Antes de acabar levantándola de verdad del pescuezo para cometer un acto violento, Gabriel murmuró una palabra de despedida y salió de la estancia, tras lo cual regresó a la habitación de su abuela subiendo los peldaños de la escalinata de tres en tres.

—Deshazte de esa maldita cotorra —le dijo a Crenshaw— y no la vuelvas a dejar entrar.

En el semblante normalmente pétreo del mayordomo apareció una sonrisa fugaz, tan efímera que casi resultó imperceptible para el ojo humano.

—Como desee, señor.

No hubo más interrupciones ridículas después de aquello, y menos mal, ya que al llegar la noche los delirios de su abuela empeoraron y todos tuvieron que emplearse a fondo para mantenerla lo más tranquila posible. El anuncio del doctor Crombie de que velaría a la enferma toda la noche multiplicó los temores de Gabriel y, aunque no hizo el menor comentario, vio su preocupación reflejada en los rostros pálidos y exhaustos de Livia y de la señorita Cott. Ninguno se molestó en salir del dormitorio de su abuela, y cuando la cocinera entró sobre la medianoche con una pequeña terrina de cerdo en un plato tapado, nadie tuvo el valor de echar al pequeño visitante que le pisaba los talones.

Se trataba de Panecillo, el perro al que Livia había rescatado.

La cocinera, azorada y contrita, trató de ahuyentarlo en silencio, pero después de menear un poco el rabo (a modo de saludo general para todos los demás ocupantes de la estancia), el cachorro corrió hacia la cama de su abuela, saltó sobre ella y se acurrucó al instante a su lado como si fuera una bolita blanca y peluda, y no consintió separarse de ella ni siquiera cuando la cocinera le ofreció un suculento hueso ni cuando se lo ordenó con firmeza («¡Ven aquí!»). Panecillo dejó muy claros sus deseos y, obviamente, solo podrían apartarlo por la fuerza.

A la postre, Gabriel dijo con la voz ronca por el cansancio:

—Déjalo. No le hará ningún daño.

Las horas fueron pasando. El doctor Crombie iba del sillón orejero del que se había adueñado a la cama para echarle un vistazo a la enferma una y otra vez. Su abuela murmuraba, suspiraba y gritaba, hasta que al final se sumió en un silencio inquietante. Los demás se turnaron para velarla junto a la cama, durmieron a ratos en sus butacas, aceptaron con desgana té y sándwiches, y mientras tanto el perrito no se movió de su puesto. Daba la impresión de que la mañana no llegaría nunca. Sin embargo, Gabriel sabía que todos temían lo que pudiera llevar.

12

—¿Qué..., qué es esta..., esta cosa?

Una voz débil, susurrante.

Livia se despertó de golpe en la butaca. Por unos desconcertantes segundos no supo dónde estaba, pero después la consciencia regresó a ella poco a poco con un ramalazo de miedo y temor, de modo que se levantó de un salto y corrió hacia la enorme cama en la que yacía la abuela.

La anciana estaba despierta, y también lúcida. Y había vuelto la cabeza para mirar fijamente a Panecillo, que durante la última parte de la noche se había acurrucado con comodidad debajo de su axila. El perro levantó un poquito la cabeza y miró a la abuela a los ojos antes de empezar a menear el rabo del modo más amigable del que fue capaz.

La anciana parecía tan horrorizada que Livia no pudo evitarlo: se echó a reír. El sonido sacó de sus respectivos sueños al doctor Crombie, a Gabriel y a la señorita Cott e hizo que se acercaran a ella.

Panecillo bostezó, dejando al descubierto una lengüecilla rosada.

—No... me gustan los perros —susurró la abuela al tiempo que fruncía el ceño, haciendo que sus cejas plateadas se juntaran sobre la nariz—. Son unas criaturas espantosas.

Panecillo le lamió el brazo.

Gabriel sonrió.

—Sin embargo, parece que a él sí le gustas.

La abuela sorbió por la nariz, aunque débilmente, y miró al perro.

—Pero en Surmont Hall..., allí siempre tuve perros. Hace..., hace una vida. —Acto seguido, los miró de uno en uno—. Me escandaliza vuestro... desastroso... aspecto —continuó con la misma voz débil—. Gabriel, necesitas... un afeitado; y Livia..., tu vestido está... arrugadísimo. Y..., doctor Crombie..., creí que nunca volvería... a ver su afilada cara.

—Ni yo la suya, señora —replicó el médico con tranquilidad al tiempo que le colocaba una mano en la frente.

—Abuelita —dijo Livia a modo de reproche—, el doctor Crombie ha sido de una ayuda inestimable.

La aludida la miró.

—Abuelita —repitió la anciana con el ceño fruncido. Después, tras una larga pausa, añadió—: He estado enferma..., ¿verdad?

El doctor Crombie retrocedió, y Gabriel se sentó en la cama junto a ella y le cogió una mano entre las suyas.

—Sí, abuela, muy enferma.

—Sí. He sido una... gran molestia para ti, me temo.

Él sonrió.

—Ah, sí, grandísima.

—Lo... siento..., lo siento mucho.

—No lo sientas —replicó él.

La anciana suspiró y clavó la mirada en el doctor Crombie.

—¿Y bien? ¿Voy a... vivir?

—Sí, señora, mientras se mantenga alejada de ese zoquete de Wendeburgen.

La anciana suspiró de nuevo, pero no discutió.

—Me... Me apetece una taza de té.

—Por supuesto. —La señorita Cott se apresuró a tirar del cordón de la campanilla para llamar a una criada.

—Y..., y supongo —continuó la anciana de malos modos— que también algo para este... perro de aspecto tan ridículo.

Era tranquilizador ver que el mayor peligro para la abuela ya había pasado, pero también saltaba a la vista que su convalecencia iba a ser prolongada. Al principio estaba demasiado débil como para mostrarse combativa, y esa sumisión tan poco característica hizo que todos se mantuvieran en alerta constante para atenderla.

Poco a poco recuperó el apetito, y empezó a costarles menos conseguir que se tomara las sopas ligeras y nutritivas y las bebidas que la cocinera preparaba en cantidades suficientes para alimentar a varios enfermos. Pero siguió en su cama, acompañada siempre de Panecillo (y de vez en cuando su mano le ofrecía una caricia a escondidas). A ella le permitía que le cepillara el pelo y que la peinara, que le ahuecara los cuadrantes y le arreglase la ropa de cama; y cuando le preguntó si podía hacer algo más por ella, la anciana dijo a regañadientes:

—Podrías... leerme.

Y así lo hizo. La abuela seguía corrigiéndole algún que otro error, y muy a menudo se quedaba dormida, sumiéndose en un reparador sueño, durante el cual Livia se concentraba en la preciosa mañanita que le estaba confeccionando. Envuelta en un agradable estado de alivio, no le costó pasar el tiempo leyendo, cosiendo y ayudando en el cuidado de la anciana que, de hecho, se ponía de muy mal humor si se ausentaba de su lado más de un par de horas y no dejaba de preguntar cuándo volvería.

A esas exigencias Livia respondía sin queja alguna. De hecho, estaba... Ay, estaba contenta. Se concentraba solo en el momento presente, se permitía el lujo de no hacer planes (descartaba con decisión pensar en sus viejas y resistentes botas, en la espantosa y larga caminata, o en Portishead), y de repente se percató de que la anciana, de hecho, la necesitaba. ¡Y qué maravilloso era sentirse necesitada por alguien! La tía Bella, que más o menos había estado siempre enferma desde que la conoció, desde luego que no la necesitó para nada, y en el fondo casi siempre parecía que apenas si reparaba en su presencia en Ealdor Abbey.

Y aunque la abuela, incluso en ese estado tan débil, seguía siendo tan altiva y arrogante como de costumbre, era imposible no darse cuenta de que algo había cambiado en su interior. Había cierta ternura que se esforzaba muchísimo por ocultar, pero estaba allí. Solo había que verla con Panecillo para darse cuenta.

Bien avanzada ya una soleada tarde, mientras Livia estaba sentada en una cómoda butaca junto a la cama de la abuela, leyéndole el poema filosófico de Pope, Ensayo sobre el hombre , Gabriel entró en el dormitorio, hecho un pincel con una chaqueta morada, unas calzas de ante y unas relucientes botas. Una vez superada la crisis, había regresado al hotel York House, pero pasaba gran parte de su tiempo en la casa de su abuela.

Gabriel sonrió.

—Ah, ya veo que toca un poco de lectura.

—Hace mucho que no leo Ensayo sobre el hombre —repuso su abuela con deje pensativo—. Que sepas que es uno de los textos preferidos de Evangeline. Pope es de la idea de que el universo es fundamentalmente perfecto y de que todos deberíamos aceptar nuestro lugar en él.

—No siempre es una premisa fácil de aceptar. —Gabriel se sentó a los pies de la cama, recibiendo la bienvenida entusiasta de Panecillo con tranquilidad—. Abajo, chucho —le ordenó con cariño, y Panecillo de inmediato se acostó, meneando el rabo—. No dejes que te interrumpa. Sigue.

Livia no pudo contener la sonrisilla mientras cogía el libro y lo obedecía. ¡Ah, sí que estaba contenta! Allí estaba Gabriel, allí estaba la abuela..., y después entró la señorita Cott. En sus manos llevaba una bandeja de plata, y dijo con esa voz tan pausada:

—La cocinera se pregunta si le apetece un poco de este ragú de pollo.

—Desde luego que no —fue la arisca respuesta—. Me gustaría que dejaras de intentar cebarme a todas horas. Me siento como un pavo por Navidad.

—¿Me lo llevo?

—No, déjalo ahí. Livia nos está leyendo a Pope. Seguro que a ti también te apetece oírlo.

La señorita Cott la obedeció y se sentó, escuchando con atención mientras Livia continuaba leyendo.

Diez minutos después la anciana dijo de malos modos:

—¡Ay, no te enfurruñes más! Comeré un poquito del guiso.

Lo probó, declaró que era pasable y se comió dos tercios, y el resto se lo dio a Panecillo. Cuando la señorita Cott se llevó la bandeja y Livia le ahuecó los cuadrantes, Gabriel se puso en pie.

—Me despido ya. Seguro que quiere descansar, abuela.

—Todavía no. Tengo algo que deciros a todos.

Gabriel enarcó las cejas y volvió a sentarse; la abuela jugueteó con el cobertor mientras fruncía el ceño. Se hizo el silencio en el dormitorio, y Livia sintió un escalofrío nervioso en la espalda. Parecía que algo pesaba sobre la conciencia de la anciana.

Al final habló con una indecisión muy inusual en ella.

—No he olvidado que la fecha de la boda es dentro de cuatro días. He... dudado a la hora de hablar del tema, pero... Sé que es muy egoísta, pero me gustaría asistir por mi propio pie. Y..., y no creáis que no seré capaz de hacerlo.

Livia no había olvidado del todo la boda, pero tampoco había preguntado al respecto. La verdad, era increíble la capacidad del ser humano para ocultar ciertos pensamientos, como si los guardara en diferentes cestos y los metiera en un armario. Miró de reojo a Gabriel, quien, descubrió en ese momento, la estaba mirando a su vez. En su rostro vio una expresión asombrada que ella no fue capaz de descifrar. Acto seguido, Gabriel parpadeó y después volvió a mirar a su abuela.

—Lady Enchwood cree que deberías asistir en una silla de ruedas —repuso él—. Lo considera un... ¿Cómo lo expresó? Lo considera un vehículo adorable para un inválido.

—Una opinión estúpida —replicó la abuela con frialdad—. A decir verdad, no sé por qué he aguantado a lady Enchwood todos estos años. Es una persona que carece de todo intelecto.

Livia se dio cuenta de que miraba a la anciana con los ojos como platos, y también se percató de la sonrisilla que esbozaba Gabriel.

—No tienes por qué sonreír de esa forma tan poco apropiada —protestó la anciana con malos modos—, es indigna de ti. —Hizo otra pausa—. Si no os oponéis con vehemencia, mi deseo es abandonar Bath en cuanto sea posible. Me temo que eso significa alejarte de las fiestas, Livia, y de los bailes, los conciertos y demás.

—Ay, abuelita, eso no me importa en lo más mínimo —le aseguró ella de forma impulsiva—. Quiero decir... Por favor, no creas que no agradezco todo lo que has hecho por mí, ¡pero estoy harta de Bath!

—Igual que yo —fue la inesperada respuesta de la anciana—. También debo decir que soy consciente de los desagradables rumores que corren sobre ti, gracias a los insidiosos esfuerzos de la señorita Orr. No creo que te hayan hecho la vida muy cómoda.

Livia se encogió de hombros.

—Son ridiculeces.

—Lo sé. Sin embargo, por su causa, me permití guardarte rencor en vez de dirigir mi hostilidad hacia su origen. Y siento haber cometido ese error.

Era una tarde para los milagros, desde luego. Livia sintió que le escocían los ojos por las lágrimas y asintió con la cabeza sin decir nada.

—¿Adónde quieres ir, abuela? —le preguntó Gabriel—. ¿Tal vez a la costa?

—No. Yo... En fin, me gustaría ir a casa.

Gabriel la miró fijamente.

—Estás en casa.

—No me entiendes. Quiero ir a casa, a Surmont Hall.

—A Surmont Hall —repitió él, y la señorita Cott se llevó una mano a los labios, con la cara muy blanca de repente.

Su mente parecía tirar en demasiadas direcciones a la vez. La boda pospuesta como si nada, la dinámica entre ellos cambiando tan deprisa que no era capaz de asimilarlo y, después, esa asombrosa e inesperada petición de su abuela.

¿Llevarla a casa?

Se quedaría muy corto si dijese que eso no era lo que quería, que no era lo que había planeado.

Lo complicaba todo.

Después se le ocurrió una idea inquietante. Miró a su abuela, que yacía en la cama... y sí, se encontraba mejor, pero seguía muy delgada, débil y pálida. Ella lo miró a su vez y dijo con parte de su habitual aspereza:

—¿Qué pasa?

En fin, era una situación muy incómoda.

—Tu deseo de ir a Surmont Hall es..., es bastante..., es sorprendente, abuela, por decirlo de alguna manera. Y teniendo en cuenta tu enfermedad y lo grave que has estado, me pregunto si... Quiero decir, que espero que...

La anciana lo sorprendió al echarse a reír.

—Crees que quiero volver a casa para morir, ¿no es verdad?

Gabriel resistió el impulso de mover los pies como un niño de diez años a la defensiva.

—Debes admitir que tu anuncio es inesperado.

—Eso lo admito, sí. No, Gabriel, no quiero volver a casa para morir, y Dios mediante, pasarán muchos años antes de que eso suceda. Quiero volver a casa para vivir. —Jugueteó con la esmeralda que lucía en el dedo, dándole vueltas despacio al anillo—. Verás, he tenido mucho tiempo para pensar durante los últimos días. Han pasado veinte años desde la última vez que estuve en Surmont Hall. ¿Sabías que nací allí?

—¿Qué? No. No lo entiendo.

—¿Cómo ibas a saberlo? Eras muy pequeño cuando Henry..., cuando tu padre murió, y nunca me preocupé de explicarte las cosas. Sí, Surmont Hall pertenece a mi rama de los Penhallow. Richard (mi marido y tu abuelo) era mi primo tercero, miembro de una rama menor de la familia. —La anciana se rio de nuevo, pero lo hizo por lo bajo en esa ocasión—. A él no le importaba la diferencia que existía entre nuestras posiciones sociales, pero a mis padres sí. —Se quedó callada un momento, a todas luces perdida en sus recuerdos. Sonrió, suspiró y continuó—: Yo era su única descendiente, y era mujer además, pero en nuestra familia eso nunca ha significado que la propiedad debiera pasar de forma irrevocable a las manos de los parientes masculinos lejanos. Por suerte, los Penhallow son conocidos por sus mujeres fuertes.

Gabriel no pudo contenerse y le dirigió una miradita a Livia.

—Sí —murmuró la anciana, mirándolo a los ojos—, mujeres fuertes. Así que Richard se vino a vivir conmigo a Surmont Hall, y supimos que, con el tiempo, le pertenecería a uno de nuestros hijos y de ese modo se quedaría en manos de mi rama familiar tal cual lo ha estado durante siglos.

—Es..., es una herencia increíble, abuela.

Ella asintió con la cabeza antes de soltar otra carcajada.

—Te diré a quién más le inquietaba la diferencia de posición entre Richard y yo. ¡A Henry, tu padre! Tengo la firme sospecha de que, de haber vivido, nunca te lo habría contado.

—¿Por qué, abuela? —preguntó él, fascinado. Su pasado, que hasta el momento le había parecido un libro cerrado, de repente le parecía más vívido que nunca. Más real.

—Henry era un muchacho muy bueno, siempre se mostró muy interesado en conocer las reglas, siempre deseó seguirlas con precisión. Desde luego, quería a su padre, mi Richard, pero cuando se casó con su Adelaide... En fin, a veces me preguntaba si a ella le importaba otra cosa que no fuera su propia relevancia. Y la influencia que ejercía sobre Henry era inmensa; con el tiempo se convirtió en una persona más parecida a mis padres de lo que jamás me habría imaginado. Fue poco después de la boda de Henry cuando..., cuando Richard murió. Me temo que yo estaba... Ay, estaba rota por el dolor. Estoy segura de que fui un tremendo quebradero de cabeza para Henry y Adelaide. —Miró a la señorita Cott, y esbozó una breve sonrisilla—. Fue Evangeline, a quien conocía de mi infancia, quien acudió en mi ayuda, y fue ella quien me sugirió que visitara Bath. De modo que me vine con mi pequeña, Sophia, que tenía cuatro años, y Evangeline también me acompañó. Adelaide no ocultó el hecho de que se alegraba de que me fuera. Supongo que era normal que deseara ocupar el lugar que le correspondía como señora de Surmont Hall. Ojalá... Ojalá... En fin, intenté quererla con todas mis fuerzas, pero no era una persona fácil de querer.

Gabriel sintió que se le encogía el corazón al ver que los ojos azules de su abuela brillaban por las lágrimas. Con voz suave, dijo:

—No tenía la menor idea.

Su abuela replicó con voz gruñona:

—Es culpa mía que desconozcas todas estas cosas. Llevan encerradas en mi interior todos estos años. Nunca quise rememorar mi propio dolor. Pero cuando una se enfrenta a su propia mortalidad, las prioridades cambian. Y se vuelve, tal vez, más sincera. No decirte nada sería, a mi parecer, increíblemente egoísta. Sin embargo, aquí me tienes, ofreciéndote una visión muy parcial de tu madre.

—En cuanto a eso... En fin, no la recuerdo de verdad.

—No, ¿cómo ibas a hacerlo? Sin duda te entregó a los criados desde el preciso momento en el que naciste.

—¿Cómo era, abuela? Su personalidad, sus intereses.

—Sería difícil de describir. Era muy orgullosa, tenía muchas virtudes y también era una afamada beldad. Pero era tan reservada, tan comedida, que resultaba imposible saber si había algo además de eso. Y era tan preciosa que podía encandilar a cualquiera con su mera presencia, sin necesidad de abrir la boca. Por cierto, fueron mis padres los que le hablaron de ella a Henry y los que alentaron con entusiasmo la idea de su matrimonio. Estoy segura de que puedes apreciar la ironía.

Gabriel esbozó una sonrisilla torcida y murmuró sin resquemor:

—Desde luego.

—Richard y yo no sabíamos si Henry le tenía cariño a Adelaide o si le atraía más la idea de que fuese apropiada para él. Se lo preguntamos, con todo el tiento del mundo, pero no nos contestó. Y era obstinado. Deseaba a Adelaide, y ella... En fin, ella deseaba que él la desease. —La anciana tenía una expresión distante—. Qué pareja tan bonita formaban. Se casaron en Surmont Hall, por supuesto. ¡Y qué guapo eras de niño! Que sepas que heredaste el color de pelo de Henry, pero esas motitas doradas de tus ojos tan inusuales son de Adelaide. Y tienes, me complace decir, la nariz de Richard. Al poco de conocernos, cometí la impertinencia de decirle que sin duda era su mejor rasgo.

—Abuelita, ¿cómo era Richard? —le preguntó Livia.

—Ay, mi Richard, mi Richard era... —Su abuela dejó la frase en el aire con expresión soñadora—. Era... maravilloso. —Después volvió a enfocar la mirada y miró primero a Livia y después a Gabriel—. Supongo que creéis que soy una vieja estirada que adora el decoro. Pues deberíais saber que tuve mis aventurillas cuando jovencita.

—Abuela, nos escandalizas —replicó Gabriel con un deje risueño—. Cuéntanoslo.

—¡Sí, abuelita, cuéntanoslo! —la animó Livia, ansiosa.

Los ojos de la anciana refulgían con un brillo travieso.

—No, esas historias me las reservo para otro momento.

—Qué desagradable —protestó Gabriel—. Ahora nos veremos obligados a imaginar osadas historias en las que te hacías pasar por un pirata y aterrorizabas a inocentes barcos mercantes, o en las que viajabas por la campiña con una compañía de actores y hechizabas a todos con tus dramáticas y cautivadoras interpretaciones.

Su abuela se echó a reír, y Gabriel, también entre carcajadas, no podía estar más sorprendido. Ni en un millón de años se habría imaginado manteniendo una conversación semejante con ella. Riéndose con ella. Viéndola comportarse de forma tan humana.

Miró de nuevo a Livia, y su mirada se posó en su cara un momento. De repente, fue como si lo asaltara esa descarga de energía, ese vínculo visceral que palpitaba entre ellos, tan intenso, poderoso e incitante, casi abrumador por su fuerza.

¿Procedía de él o de ella? ¿Era real?

¿O era un producto de su propia imaginación?

Meneó un poco la cabeza, como si así pudiera aclarársela.

Había muchas preguntas sin respuesta entre ellos. Casi no sabía qué pensaba de ella, de su situación. Salvo que... allí mismo, en ese preciso instante, era...

Era feliz, y también lo era por el hecho de tenerla cerca.

Con eso bastaba de momento.

—En fin, estoy cansada —anunció su abuela— y me gustaría dormir un poco. —Desde luego que parecía muy fatigada. Sin embargo, se alegró al ver que también parecía muy relajada.

—Me he quedado demasiado tiempo —repuso, contrito.

—En absoluto. Sin embargo, todavía tenemos que hacer planes. ¿Me llevarás..., nos llevarás a Surmont Hall?

Esa, al menos, era una pregunta con una respuesta fácil.

—Por supuesto que sí.

Su abuela sonrió.

—Bien. Estoy impaciente por ver de nuevo mis rosales. El jardinero jefe y yo teníamos las discusiones más feroces sobre la superioridad de la rosa de China sobre la rosa de Provins. ¡Ja! ¡Como si hubiera alguna duda al respecto! Y había una mujer en el pueblo que dio a luz a trillizos. Fue todo un milagro, os lo aseguro. ¿Te acuerdas de eso, Evangeline? Le puso mi nombre a una de las niñas. Les habría puesto mi nombre a las dos de haberlo permitido yo, y supongo que incluso al niño. Tengo curiosidad por saber qué ha sido de ellos. Ah, y os enseñaré cuál era, de pequeña, mi lugar preferido del mundo entero: un banco de piedra tallada junto al río. Había un precioso sauce llorón sobre él.

—Me muero por verlo todo, abuelita. —Livia hizo ademán de levantarse, pero la anciana extendió un brazo hacia ella.

—¿Volverás cuando me despierte? ¿Y me leerás un poco más?

Livia tomó con gesto cariñoso la frágil y delgada mano entre las suyas.

—Por supuesto.

—Muy bien —dijo su abuela—. Tal vez un poco de Shakespeare después. —Cerró los ojos y se quedó dormida enseguida.

Teniendo en cuenta el débil estado de salud de la abuela, habría sido una exageración decir que la casa se sumió en un caos de actividad cuando se anunció el hecho de que la familia se marchaba a Surmont Hall. Sin embargo, sí resultó evidente el ajetreo, la inminente mudanza. Aunque seguía postrada en su enorme cama, su abuela asumió el mando de la mudanza desde allí, con el aspecto, tal como Gabriel comentó, de un monarca francés del siglo anterior, aunque sin la alta peluca empolvada para completar la imagen. El perrito, Panecillo, siempre estaba junto a ella, y de vez en cuando se alteraba con algunas visitas (por motivos que nadie era capaz de comprender) y en una ocasión incluso mordió a uno de los criados, Roger; pero como era uno de los dos criados que rechazó la invitación de mudarse también a Surmont Hall, no hubo intento alguno de que se estableciera una relación más cordial entre ellos. La otra era una fregona cuya familia vivía al completo en Bath y a la muchacha no le apetecía separarse de ellos.

La abuela sí se dignó a recibir a algunas de sus conocidas como una especie de ceremonia de despedida prolongada (durante las que recibió muchos halagos por su preciosa mañanita nueva), aunque rechazó más peticiones de visitas de las que aceptó. A Livia le daba la impresión de que su mente ya estaba puesta en Surmont Hall y en la multitud de placeres que la aguardaban; su época en Bath ya empezaba a quedarse en el pasado.

Pasaba horas encantada, decidiendo qué quería llevarse consigo y qué iba a dejar atrás, repasando listas, reescribiéndolas una y otra vez, cambiando de opinión tan a menudo que solo la sobrehumana imperturbabilidad de Crenshaw podría soportarlo con estoicismo. Para bien o para mal, fue en el mayordomo en quien recayó la tarea de supervisar los planes.

También pasó mucho tiempo considerando la organización del viaje.

La mayor parte de los criados se adelantaría a la familia en carruajes alquilados, acompañados por carromatos que cargarían con tantos enseres como se pudieran llevar sin crearles problemas a los que se quedaban atrás. Dado que el ritmo de los carromatos sería muy lento, para ellos supondría un viaje de cuatro días. La anciana quería realizar el viaje de la familia en dos, haciendo noche en Wells. Anunció que estaba preparada para marcharse de inmediato, pero Gabriel dudaba de su capacidad para soportar el rigor del viaje, incluso en su enorme y comodísimo carruaje; discutieron largo y tendido al respecto, hasta que al final alcanzaron un compromiso que no satisfacía a ninguno de los dos.

—¡Muy bien! Que sea una semana —dijo la anciana, con el mismo tono de voz de alguien obligado a caminar sobre brasas ardientes.

—Y ya que hablamos del tema —siguió Gabriel con un deje cáustico—, ¿dónde propones que nos hospedemos en Wells?

—Siempre hago noche en El Ciervo Real. Por supuesto, nos quedaremos allí.

—¿Porque te gustan las pulgas?

—En El Ciervo Real no hay pulgas.

—Las había la última vez que me hospedé allí.

La anciana sorbió por la nariz.

—Tal vez algo de tu persona las atrajera.

Gabriel frunció el ceño, y Livia, sentada en una butaca con Panecillo en el regazo mientras le cepillaba el sedoso pelo blanco, se dijo que estaba guapísimo cuando los ojos le relampagueaban de esa manera. A su mente acudió una vez más la imagen de una gran habitación infantil vacía, y se descubrió sumergiéndose en un agradable sueño al imaginarse qué aspecto tendría Surmont Hall.

No podía parecerse de ninguna de las maneras a Ealdor Abbey, esa enorme construcción medieval ruinosa, siempre húmeda, siempre fría, con unos muros ridículos por su grosor levantados con piedras viejas. Solo conocía otra casa solariega, y era la de los Orr, pero esa era una construcción moderna, erigida siguiendo los preceptos de una simetría perfecta. Surmont Hall, mucho más antigua, sin duda tendría un diseño muy diferente. Uno de los primeros sitios que pensaba explorar era la galería de los retratos. La abuela le había contado que, de pequeña, corría de un extremo a otro de lo que le parecía una estancia interminable y que a medida que fue creciendo empezó a sentirse fascinada por las decenas de retratos allí expuestos.

Livia quería comprobar si había un cuadro de Gabriel de pequeño. ¿Habría sido un niño regordete? ¿Con piernas rollizas y mofletes irresistibles? Sonrió para sus adentros y se preguntó si había sido tan terco también de niño.

—¿Las pulgas te hacen gracia? —le preguntó Gabriel, irritado.

Livia parpadeó.

—¿Cómo dices?

—Pareces muy contenta al imaginarme cubierto de pulgas.

—¡Ah! No, no, solo estaba ensimismada.

—Esto también tiene que ver contigo, así que tal vez deberías prestar atención.

Su tono hosco irritó a Livia.

—Como si mi opinión tuviera peso.

—Podrías hablar a favor de una posada sin bichos.

—¡Pues no conozco ninguna posada en Wells! ¡No he estado allí en mi vida!

La abuela de Gabriel volvió a la refriega.

—Supongo —le dijo a su nieto— que deseas quedarte en El Cisne.

—Dado que solo hay dos establecimientos en Wells en los que consideraría dejar los caballos, sí.

—Las sábanas siempre están húmedas.

—¿Y cómo lo sabes? Acabas de decir que solo te hospedas en El Ciervo Real.

—Es lo que dicen —respondió la abuela con frialdad.

—¡Muy bien! Vosotras os hospedaréis en El Ciervo Real y yo lo haré en El Cisne.

—No digas tonterías.

—No son tonterías. A mí me parece un plan de lo más práctico.

—¿Debo recordarte que viajamos bajo tu protección? —La anciana esbozó una sonrisa triunfal, y quedó claro que había ganado la discusión, porque Gabriel la fulminó con la mirada, pero respondió:

—No me echéis la culpa cuando salgamos todos infestados de pulgas de El Ciervo Real.

—Eso no pasará —repuso ella con una placidez desquiciante—. No lo permitiré. Querido, ¡qué cascarrabias estás hoy! Ve a cabalgar hasta que tu mal genio se aplaque. Eso es lo que siempre hacía Richard. Claro que él nunca se mostró tan susceptible como tú hoy.

—Me apena informarte de que hoy está lloviendo. De nuevo.

—¿No tienes más ocupaciones? Sin duda tienes algo mejor que hacer que importunar a una pobre anciana indefensa.

Fue muy evidente que Gabriel apretó los dientes, y que sus ojos refulgieron incluso más que antes.

—Sí —replicó con mucho sarcasmo—, totalmente indefensa.

Había algo muy reconstituyente, pensó Livia, en una buena discusión. La abuela tenía un saludable rubor en las mejillas. Y Gabriel estaba tan guapo que deseó poder acercarse a él, abrazarlo con descaro y besarlo largo y tendido.

—Vuelves a tener esa sonrisilla —le dijo él con el ceño fruncido.

—¡No estoy sonriendo! —Irritada y colorada, bajó la mirada a Panecillo, que estaba sentado muy tranquilo sobre su regazo, ajeno por completo al mal humor que lo rodeaba. El perro la miró con sus brillantes ojos negros y se tumbó de espaldas, a todas luces invitándola a que le rascara la barriguita rosada.

Y en ese momento lo vio.

—Panecillo tiene una pulga.

La abuela soltó un chillido y Gabriel, una carcajada que le ofrecía poca ayuda. La señorita Cott, sentada en silencio en una butaca mientras zurcía una prenda, se encontraba (algo rarísimo en ella) tan ensimismada que la abuela tuvo que repetirle dos veces lo que quería antes de conseguir una respuesta.

Livia la vio dar un respingo, soltar la prenda e intentar recuperarla con aire distraído, tras lo cual dijo:

—¿Que le apetece un panecillo? Por supuesto, ahora mismo tiro del cordón de la campanilla.

13

Livia no tuvo tiempo para preguntarse por la atípica distracción de la señorita Cott, ya que el dormitorio de la abuela se convirtió de inmediato en el escenario de una actividad frenética. Un criado se llevó a Panecillo para bañarlo, y las criadas atacaron los armarios y el enorme tocador de roble para inspeccionar todas las prendas de la anciana, mientras otras dos esperaban para quitarle las sábanas de la cama. La abuela pidió una bata y Livia la envolvió con la prenda; acto seguido y para sorpresa de todos, se puso en pie, exigió que le llevaran sus pantuflas y, una vez que las tuvo puestas, permitió que Livia la rodeara con el brazo para dar unos temblorosos pasos por la habitación hasta llegar a una butaca emplazada junto a la chimenea encendida, desde donde podía contemplar con gesto autoritario el trajín de las criadas que se llevaban las sábanas y las colchas y volvían con otras limpias.

Gabriel, que estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados por delante del pecho, murmuró algo sobre la curación de Lázaro que la abuela decidió no oír, pero que hizo que Livia se preguntara si la anciana, de alguna manera, había disfrutado de su estado de invalidez; si había gozado de ser cuidada con tanta atención.

Además de la fiel señorita Cott, ¿quién se había preocupado realmente por ella durante los últimos veinte años? Se enfrentaba a la inminente perspectiva de separarse de su círculo de amistades en Bath sin el menor asomo de arrepentimiento o tristeza, algo que a ella le parecía asombroso. Y también la ayudaba a entender por qué la abuela había dependido tanto de ese horrible doctor Wendeburgen que frecuentaba la casa hasta un extremo rayano en la obsesión, con esa actitud exageradamente solícita y esa arrogante seguridad en sí mismo. «¿Por qué no?», pensó Livia. ¿Acaso sentirse querido no era una de las necesidades más básicas de una persona?

Clavó la mirada en Gabriel, pero la apartó al punto. No, no iba a pensar en... cosas. Mantendría alejados esos pensamientos, al igual que hacía con sus botas viejas, que estaban escondidas en el fondo del armario.

A su debido tiempo, la abuela volvió a la cama y se recostó sobre los cuadrantes. El ya impoluto Panecillo regresó a la habitación, y todos cenaron en famille , ya que les llevaron la comida en bandejas. La anciana seguía teniendo buen color de cara pese a los esfuerzos. Nadie sospecharía, si la vieran comerse con tanto placer esa chuleta de cerdo tan bien asada, que tan solo unas semanas antes subsistía a base de pastel de puré de nabo y sopa de avena en la que flotaban trozos de hojas de maíz cual náufragos desesperados en un mar desagradable.

El ambiente en el dormitorio era acogedor y apacible. Gabriel se abstuvo de hacer comentarios sarcásticos y la abuela, de provocar discusiones; la hostilidad que había parecido crecer entre ellos ese mismo día se había evaporado. Gabriel llegó al extremo de besarle la mano a la anciana, un gesto cortés y anticuado que le granjeó una cariñosa sonrisa.

¿Así eran las familias?, se preguntó Livia. ¿Sus miembros podían discutir, pelearse, irritarse y enfadarse, pero a fin de cuentas todos seguían unidos por los poderos lazos de las experiencias compartidas y el cariño?

Bueno, tampoco tenía forma real de saberlo, concluyó con una especie de dolorosa ironía al recordar sus solitarios años en Ealdor Abbey. Su madre y su abuelo apenas eran un tenue recuerdo en su mente y en su corazón; simples fantasmas, en realidad, etéreos e insustanciales.

De repente se le ocurrió que deseaba que Gabriel también le hubiera besado la mano.

Y con estas reflexiones tan melancólicas, se fue a la cama.

El grueso del personal del servicio se marchó por fin en los carruajes alquilados, seguidos por los grandes carromatos donde iban los enseres domésticos, de manera que solo quedó atrás un número reducido de criados que viajarían con la familia al cabo de unos días. Sin embargo, la caravana sufrió una serie de desafortunados imprevistos que detuvo su avance durante la segunda mitad del recorrido. Dos de los caballos perdieron las herraduras, el eje de uno de los carromatos se partió, un lacayo se torció la muñeca mientras aseguraba con más firmeza el equipaje y la cocinera sufrió una repentina diarrea que, aunque por suerte no fue grave, sí le resultó bastante incómoda.

Crenshaw explicaba todo eso en una detallada misiva. La abuela, al leerla, soltó un hondo suspiro, pero aceptó la inevitabilidad de la situación.

—Esperaba que llegasen mucho antes que nosotros —dijo mientras doblaba la carta—, pero no retrasaré nuestra propia partida por esto. —Miró a Gabriel con gesto desafiante, pero él se limitó a decir:

—Como desees. Sin embargo, es posible que Surmont Hall no esté preparado a tu gusto cuando lleguemos.

—¿Por qué no va a estarlo? Le he escrito a la señora Worthing para avisarla de nuestra llegada.

—¿A quién?

—Al ama de llaves de la mansión. Solo era una muchacha de pueblo cuando la contraté después de casarme, pero ya se adivinaba su potencial. Me alegra decir que demostró ser sumamente competente. Entre sus muchas virtudes se encuentra una receta para encerar los muebles que estoy segura de que no tiene igual. Creo que usa cáscara de limón seca, molida muy finamente, junto con cera de abeja. De todas formas, estoy segura de que lo tendrá todo controlado. ¿Vendrás mañana para echarle un último vistazo a la casa antes de que nos vayamos? Agradecería poder apoyarme en tu brazo.

—Desde luego. —Gabriel fue consciente de la repentina satisfacción que sintió. La verdad, no era tan malo que lo necesitaran, sobre todo al recordar que durante las numerosas vacaciones que pasó de niño con su abuela solo fue un estorbo para ella.

Llegó a la casa a la tarde siguiente, justo cuando comenzaba a caer lo que se había convertido en una inevitable lluvia. El viento estaba arreciando y lo azotaba con sus frías y húmedas ráfagas. El otoño estaba en el aire. En Bath era una época lúgubre, pero tal vez no lo fuera tanto en Surmont Hall, pensó mientras subía con presteza los escalones del pórtico. Pronto empezaría la temporada de caza y podría invitar a sus amigos.

No tardó en crear una lista: Quigley, Farr, Deakin, Donahoe, sus amigos más íntimos del internado con los que había permanecido en contacto. Y el viejo Hetherenton y también Oxley... Solo había tenido tiempo de verlos brevemente en Londres a su regreso de Europa, pero ¡por Dios, qué alegría ver al grupo! Qué extraño pensar en darles la bienvenida a todos en Surmont Hall. Era extraño, incluso sorprendente, pero estaba deseando que llegara ese momento. Y el de presentarles a Livia. Una mujer inteligente, apasionada y estupenda; cualquier hombre se enorgullecería de decir que era suya.

La casa de la abuela había adoptado el aspecto silencioso y cerrado posterior a una mudanza, pero era inmune a la sensación de tristeza que solía acompañar dichas ocasiones. Su abuela también estaba de buen humor mientras la acompañaba con cuidado. Tan minuciosos habían sido sus esfuerzos que solo encontró dos artículos que pretendía llevarse consigo, afortunadamente en absoluto engorrosos: un pequeño busto de Dante Alighieri y un jarrón bastante feo que, según afirmó, tenía un valor sentimental.

Cenaron juntos por última vez en la casa, en el dormitorio de la abuela. Fiambres, sándwiches y sidra. La lluvia había arreciado y se oía repiquetear contra las ventanas, pero allí dentro estaban calentitos y secos. Su abuela, satisfecha después de los resultados de su inspección, se mostró muy alegre mientras les hablaba de los recuerdos de su infancia en Surmont Hall y les describía al detalle algunos de los rutilantes bailes que se celebraron en la propiedad durante su juventud.

Al escucharla Gabriel se descubrió contagiado de su entusiasmo. Apenas si había pensado en la propiedad familiar durante gran parte de su vida, pero en ese momento le interesaba y le generaba curiosidad. ¿Qué haría allí una vez que llegaran?, se preguntó. Familiarizarse con la casa, por supuesto, y con las caballerizas. Jamás había visto al administrador, Eccles, y por fin lo conocería a él y a los arrendatarios. Quizá podría dedicarse a la cría de caballos...

Livia disimuló un bostezo llevándose una mano a la boca, y se percató de que la señorita Cott daba un cabezazo por el cansancio.

—Perdóname —se disculpó Livia—, nos hemos pasado todo el día subiendo y bajando escaleras.

—Ha sido un día muy ajetreado —reconoció la abuela con amabilidad—. Vete a la cama. Tú también, Evangeline. Y de paso llama a Bettina, por favor. Gabriel, ¿te quedarás conmigo hasta que venga?

—Por supuesto. Me iré después, sin necesidad de que me acompañen a la puerta.

—No te quedará más remedio —replicó Livia con un nuevo bostezo—. Prácticamente no quedan criados, y sospecho que están todos en la cama salvo Bettina. Hasta mañana, pues. Buenas noches. —Le sonrió adormilada y salió de la habitación detrás de la señorita Cott.

Gabriel pasó unos agradables quince minutos haciendo planes con su abuela sobre las fiestas que celebrarían, los bailes y, por supuesto, una vez que estuvieran instalados y hubieran hecho algunas reformas en la mansión («Nuevo empapelado en los dormitorios principales, supongo, y tal vez algunas alfombras», dijo la anciana como si tal cosa), una boda magnífica en la capilla donde se casaron sus padres, donde también se casó ella y donde numerosas parejas de Penhallow habían pronunciado sus votos antes que ellos.

—Mucho mejor que una ceremonia apresurada aquí en Bath, y la verdad, ahora que lo pienso, superior a mi idea original de una boda en Londres. Te casarás en casa.

—De acuerdo —replicó Gabriel con serenidad, cautivado por una repentina visión de Livia, vestida de novia mientras caminaba hacia él, que la aguardaba frente al altar a la espera de poder besarla.

Llegado a ese punto su fantasía se volvía bastante difusa, ya que no recordaba la capilla en absoluto. En realidad, tenía pocos recuerdos de Surmont Hall. Recordaba vagamente su dormitorio; una habitación que a veces lo acobardaba por su tamaño y con una cama que a su pequeño yo le parecía que tuviera tres metros de altura; y la habitación infantil, también una estancia gigantesca, pero soleada y llena de cosas interesantes. Juguetes y libros; un globo terráqueo que giraba, un microscopio. Había criados, muchos y cuyos nombres desconocía. Sin embargo, había alguien a quien llamaba «Nanny». Ahondó en sus recuerdos y encontró imágenes fragmentadas de un delantal blanco, una cara grande y redonda, y unos ojos amables. La mujer acostumbraba a darle un pudin de manzana asada tan delicioso que solo de pensarlo se le hizo la boca agua incluso a esas alturas.

Bettina, la doncella de la abuela, entró apresuradamente en la habitación, y Gabriel se despidió de ella. Salió al largo y oscuro pasillo y cerró despacio la puerta. Pasó frente a una serie de estancias cerradas (asombrado de nuevo por el tamaño de la casa. ¿Cuántos dormitorios había pensado su abuela que necesitaba?) y llegó a la escalinata.

Frente a él, en el otro extremo del pasillo, se abrió una puerta y apareció Livia, todavía con su vestido blanco, pero alcanzó a ver que estaba descalza. Algo en ese simple hecho pareció inmovilizarlo de repente, y se quedó plantado mirándola, justo cuando ella se detenía con los ojos de par en par y los labios entreabiertos.

De repente pensó en Artemisa, la diosa de la naturaleza y de la caza, y los versos del antiguo poeta griego Hesíodo flotaron en su mente como si de un sueño se tratara:

Leto dio a luz a Apolo y Artemisa ,

deleitándose en sus flechas ,

ambos los más hermosos de entres los dioses celestiales ,

después de yacer enamorada con el gobernante portador de la Égida .

Se decía que Orión, su compañero de caza, conquistó el renuente corazón de Artemisa, y aunque Gabriel no fantaseaba imaginándose como uno de los dioses griegos, había algo en la expresión «yacer enamorada» (tan evocador y huidizo como abiertamente carnal) que lo fascinó hasta el punto de echar a andar... De echar a andar hacia Livia, que seguía inmóvil en la penumbra del pasillo. Parecía como si, al igual que Artemisa, pudiera huir en cualquier momento, dejándolo atrás. De ahí que le preguntara con suma cautela:

—¿Estás bien?

—No sabía que seguías aquí —respondió ella, que parecía un poco insegura—. Es que... creía que podría alcanzar todos los botones del vestido, pero no puedo. No quería esperar a Bettina ni despertar a una de las otras criadas, así que..., así que se me ha ocurrido ir al dormitorio de la señorita Cott.

Por Dios, la deseaba. ¡La deseaba muchísimo! Tenía la impresión de que todo su cuerpo estaba invadido por el fuego y la lujuria, por la pasión y el deseo. Sin embargo, se controló para decir con voz todavía suave:

—Si quieres, yo te ayudo.

Livia no se movió, se limitó a mirarlo en silencio con expresión penetrante.

A la postre y como si lo que viera la hubiese satisfecho, replicó:

—Pasa. —Se dio media vuelta y se fue en silencio a su dormitorio sin pararse a comprobar si él la seguía o no.

Sin embargo, la siguió.

Y entró en su habitación.

Despacio, con cuidado, cerró la puerta tras él.

El sonido, el pequeño clic, sumado al roce de la madera al encajar a la perfección en el marco, resultó muy fuerte a sus propios oídos.

Livia se encontraba a unos metros de distancia, de espaldas a él. A la parpadeante luz dorada del pequeño candelabro emplazado sobre su tocador, vio que de los veintitantos botones del vestido, había cinco (de hecho los contó), cinco botoncitos blancos que le recordaron a cinco perlas, que seguían abrochados justo por debajo de sus omóplatos.

—¿Vas a cerrar la puerta con el pestillo? —quiso saber ella, sin darse la vuelta.

—Sí.

Echó el pestillo haciendo gala de la misma precaución con la que había cerrado la puerta y después se acercó a ella hasta colocarse a su espalda, sin llegar a tocarla. Percibía de nuevo esa energía palpitante que surgía entre ellos y que le recorría el cuerpo como si fuera una tormenta eléctrica. La tenía dura, durísima, pero se mantuvo inmóvil con una especie de rechazo premeditado y maravilloso, y comprobó, encantado, que Livia tenía la respiración agitada, como si también experimentara esa arrolladora oleada de deseo.

La vio tambalearse un poco y la rodeó con los brazos, estrechándola con delicadeza. Acto seguido, pegó los labios a la cálida piel de su nuca, expuesta ya que todavía tenía el pelo recogido, y aspiró esa fragancia esquiva, especiada y parecida a la canela que parecía ser exclusivamente suya.

—Sí —la oyó decir—. Sí, Gabriel. —Se apoyó contra él, contra su miembro erecto. Otro gesto con el que confirmaba su disposición y que a él le arrancó una sonrisa. Trazó con la lengua un húmedo camino por su cuello, saboreando y explorando su piel. ¡Que el Señor lo asistiera, porque bien podría devorarla entera!

En el exterior, una intensa ráfaga de aire hizo que la lluvia golpeara con fuerza las ventanas.

—Lluvia —le susurró al oído—, otra vez. Pero quizá en esta ocasión sí podamos tumbarnos juntos. —Le besó la delicada carne del lóbulo de una oreja y le introdujo la punta de la lengua, despacio, casi con languidez, en el canal auditivo, como si fuera una provocadora imitación de ese otro acto más íntimo, de la dulce unión de sus cuerpos. Sintió que la recorría un escalofrío y que se pegaba a él aún más.

Se apartó de ella con una queda carcajada, pero solo para desabrochar los cinco botones restantes y bajarle el vestido por los hombros, de manera que cayó y quedó arrugado en torno a sus pies descalzos, dejándola con tan solo unas enaguas, una camisola y un corsé blancos. Solo los separaban esas escasas y ligeras capas de tela. Una ardiente y repentina excitación se apoderó de él, pero haciendo gala todavía de la lentitud con la que se estaba comportando, le puso las manos en los hombros y la invitó a que se diera media vuelta para que lo mirase.

Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos. Su expresión era una mezcla de calma y tensión, serenidad y pasión. Verla y percatarse de que ella también lo deseaba le provocó un júbilo desenfrenado.

Sin embargo, se mantuvo firme.

En el fondo de su mente se maravilló del control que demostraba cuando lo que realmente quería hacer era arrancarle las escasas prendas de ropa que le quedaban, abrazarla desnuda contra él, tumbarla (con suavidad o no) en la cama y poseerla. Poseerla hasta que ella gritara de placer como lo hizo aquel día, en el ridículo cobertizo situado en un punto indeterminado del camino entre Bath y Stanton Drew.

—¿Estás segura? —le preguntó.

—Sí.

—Debemos ser silenciosos.

—Lo sé.

—Espero que tu cama no cruja.

—Solo hay una forma de averiguarlo.

—No me apresures —la regañó—. Suéltate el pelo.

—Hazlo tú.

Le apartó las manos de los hombros y le rodeó el cuello un instante con suavidad. No le costó trabajo rodear esa frágil circunferencia con sus grandes manos. Al instante esa misteriosa y embriagadora energía se extendió entre ellos, y tuvo la impresión de que le ardían las palmas de las manos.

—¿Me estás dando órdenes?

—Sí.

Sonrió y empezó a quitarle las horquillas y los pasadores con piedras preciosas que tan meticulosamente le habían colocado antes. Su pelo fue cayendo en grandes y gruesos mechones en los que distinguió tonos castaños, rojizos y dorados, todos lustrosos y sedosos, y recordó aquel momento, de pie en el sucio comedor privado de La Liebre Moteada cuando le miró el pelo y se preguntó qué sentiría si lo tuviera contra la piel.

Por fin iba a averiguarlo.

Livia observó a Gabriel, que estaba concentrado en su tarea, y adoptó una actitud pasiva, relajada pero tensa a la vez, mientras disfrutaba de su proximidad y del íntimo roce de sus dedos en el pelo. Unos minutos antes en el pasillo lo había mirado a la cara. Y comprendió que era ella quien tenía el control de lo que podría suceder a continuación; que él aceptaría su decisión, ya fuera sí o no. La primera vez que hicieron el amor, acabó sintiéndose avergonzada, arrepentida. En el pasillo se había preguntado si esa vez sería diferente. ¿Habían cambiado las cosas entre ellos?

No lo sabía con seguridad, pero eso esperaba. Sin embargo, tenía la impresión de encontrarse al borde de un acantilado muy alto, como si se estuviera preparando para una caída que sería su perdición.

El riesgo era enorme.

Sin embargo, iba a hacerlo.

Se adentraría en la incertidumbre.

Extendería la mano y aferraría el futuro, ese futuro que podían tener juntos. Y el proceso de aferrarlo sería maravilloso y agradable.

Gabriel había terminado. Le había soltado el pelo por completo. Le caía por los hombros y le cubría la espalda y el pecho, como un cálido manto. Fue dejando las horquillas y los pasadores en el tocador, conformando un reluciente montón, mientras ella contemplaba hipnotizada la lentitud con la que se movía ese hombre alto, musculoso y de hombros anchos que actuaba con tanta elegancia que la lujuria la abrumó con una poderosa oleada que la arrastró de inmediato, de manera que no perdió el tiempo negándola, combatiéndola o intentando ponerle otro nombre. ¿Cómo iba a hacerlo cuando volvía a sentir esa dulce humedad, la evidencia física y cálida del deseo, entre los muslos?

Estaban de pie, uno frente al otro y separados tan solo por unos cuantos centímetros, como si se encontraran en una pista de baile. Pero en esa ocasión serían ellos quienes elegirían los pasos, los giros.

Livia esperó.

La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. Se oyó el chisporroteo de un leño al partirse en la chimenea.

En ese momento Gabriel se dejó caer de rodillas delante de ella.

Y Livia se olvidó de respirar por un instante.

Sin abandonar la maravillosa y agonizante lentitud, Gabriel deslizó las manos hacia la parte posterior de sus muslos para acariciar esa zona tan sensible, y pegó la boca a su sexo, cubierto por las enaguas y la fina camisola. La besó en ese lugar y ella se estremeció por la excitación al sentir el calor de su aliento y la humedad de su lengua a través de la tela.

Extendió los brazos para acariciarle la cara y el pelo, pero él negó con la cabeza.

—No —le dijo, sin alzar la mirada—. No... te muevas.

Ella apartó las manos.

Gabriel le subió las enaguas hasta los muslos.

Ya solo los separaba la camisola. Sin embargo, sintió su boca de nuevo; sus labios y esa lengua tan dulce y diestra. Le empezaron a temblar las rodillas y sintió deseos de echar la cabeza hacia atrás, cerrar los ojos y tantear a su alrededor en busca de algún apoyo.

Sin embargo, por nada del mundo interrumpiría ese momento ni dejaría de mirar a Gabriel, el hombre que...

El hombre que quería.

La revelación, la cruda verdad, la atravesó por completo; le atravesó el corazón, el alma y el cuerpo, y estuvo a punto de tumbarla. Por un enloquecedor instante estuvo a punto de echarse a reír. ¡Qué momento tan oportuno para descubrir sus propios sentimientos! Claro que ¿por qué no?

¿Por qué no descubrirlos mientras él le ofrecía ese placer tan exquisito?

¿Cuánto tiempo llevaba enamorada de ese hombre tan guapo e inteligente, tan arrogante y exasperante, tan..., tan..., tan habilidoso en lo que le estaba haciendo con la boca y con las manos?

Llegada a ese punto Livia perdió el hilo de sus pensamientos, ya que en su interior crecía un cúmulo de gloriosas sensaciones que iba creciendo y creciendo...

No obstante, quería esperar. Quería retrasar la explosión, reservarla para más tarde, para disfrutarla con él, juntos. Lo agarró del pelo.

—Para.

—No. Ya casi estás.

—Para. Por favor.

La obedeció y también le soltó los muslos. Alzó la mirada y, a la luz de las velas, sus ojos oscuros le parecieron dos lagos infinitos. En ese momento le dijo en voz baja:

—¿Sabes cuánto poder tienes sobre mí?

—¿Poder? ¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Mírame. Estoy de rodillas. Y debo añadir que lo he hecho gustosamente.

—No seas idiota. El poder aquí no tiene cabida. Levántate.

Gabriel lo hizo sin prisas.

Era... magnífico.

Y en ese momento fue ella quien se arrodilló, le desabrochó la bragueta de las calzas de ante, con bastante más destreza de la que demostró la vez anterior, y reveló su miembro, duro y listo.

—¡Por Dios! —exclamó él.

—¡Calla! —lo reprendió ella, que intentó acariciarlo con la boca. Sin embargo, o él era muy alto o ella era muy baja. Atrapada como estaba en las garras del deseo, no se encontraba en disposición de averiguarlo, de manera que se incorporó al punto, lo cogió de las manos para acercarse a la cama y se sentó en el borde.

Aquello estaba mejor. No, era perfecto. Lo acercó más a ella y lo acarició con los labios. Estaba rígido. Caliente. Su piel tenía una suavidad maravillosa. Lo acarició con la lengua y se percató de que a él le gustaba.

De que le gustaba muchísimo.

Se lo llevó a la boca con tiento y descubrió que eso le gustaba también. No estaba segura de qué hacer exactamente, pero la guiaba una especie de instinto femenino atávico, aunque más de una vez sus dientes se interpusieron; Gabriel dio algún que otro respingo en esas ocasiones, pero no se apartó de ella. Le acarició los testículos, que también estaban calientes, y lo oyó contener el aliento.

En ese momento sí se apartó.

Clavó los ojos en ella.

—Ropa —murmuró con el ceño fruncido—. Siempre hay demasiada ropa.

Se arrancó la corbata. Atrás había quedado la lánguida lentitud. Con una habilidad y una rapidez maravillosas (que de hecho rayaban en una prisa salvaje), se quitó las botas, la camisa, las calzas de ante y la ropa interior hasta quedar desnudo frente a ella.

Livia lo miró fascinada. Hasta ese instante lo había considerado magnífico, pero verlo así... Los duros contornos de su torso, las musculosas curvas de los bíceps, esas caderas estrechas, las largas piernas duras como una roca, el oscuro vello púbico del que surgía su miembro erecto... En fin, que le habría gustado analizarlo tranquilamente, devorarlo con la mirada, pero lo vio acercarse al tocador y se apresuró a preguntarle:

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a apagar las velas.

—No lo hagas.

La miró.

—¿No?

—No. Quiero verte.

—Tus palabras son órdenes para mí —replicó y cuando regresó a su lado, rodeado de un aura decidida, Livia comprendió, sin saber bien por qué, que una dama habría consentido en que apagara las velas, aunque en ese momento no le dio la menor importancia.

Lo miró con una sonrisa fugaz y provocativa.

—No te veo yo muy dispuesto a obedecerme.

—No. Era solo una forma de hablar. Levántate.

—Qué autoritario eres —murmuró con dulzura, aunque no se movió.

Sin decir ni media palabra, Gabriel la tomó del brazo y la puso en pie con bastante brusquedad. Con la misma prisa salvaje de antes le desató el cordón de las enaguas, se las bajó, le pasó la camisola por la cabeza sin miramientos y la tiró a un lado. Y la dejó tan desnuda como lo estaba él.

Livia esperaba que la mirara con la misma avidez con la que lo había mirado ella, que contemplara sus pechos, su cintura, sus caderas y su vello púbico; sin embargo, le puso las manos en los hombros y la invitó a retroceder hasta la cama. En silencio, la instó a sentarse en los pies del colchón. Ella lo hizo y se percató, con cierto asombro, de la suavidad de la colcha contra la piel desnuda. Y al instante Gabriel se colocó frente a ella, y el asombro fue todavía mayor y más agradable por el contacto con ese cuerpo musculoso y cálido, tan fuerte, tan sólido y tan masculino.

Soltó un gemido ronco y permitió que la tumbara de espaldas en la cama y la ayudara a subir hacia el cabecero, aunque se detuvo antes de que llegara siquiera a la almohada, como si no pudiera esperar ni un segundo más. Acto seguido, le separó las piernas con las rodillas y se detuvo de nuevo tras colocarse justo en la entrada de su cuerpo, aunque Livia tuvo la impresión de que se veía obligado a recurrir a toda su fuerza de voluntad para lograrlo.

La expectación le provocó una maravillosa languidez. Extendió los brazos en cruz sobre el colchón, dejando aún más claro lo rendida que estaba ante él y arqueó un poco la espalda, consciente de que ese gesto enfatizaba sus pechos, turgentes, voluptuosos y con un agradable hormigueo en los pezones.

—¿Crees que...? —murmuró y se detuvo. Con gran delicadeza, movió las caderas de manera que la punta de su miembro quedó justo en la húmeda y ardiente entrada de su sexo. Sintió que Gabriel se estremecía un poco, y su reacción le pareció muy halagadora—. ¿Crees que lloverá mañana?

Él la miró a la trémula luz de las velas. Sus caras estaban muy cerca y podía ver las motitas doradas de sus ojos. Livia esbozó una sonrisilla.

—Eres... —susurró— una mala pécora.

La penetró de repente y Livia estuvo a punto de soltar un grito de alegría por el intenso placer que le provocaba que la llenara por completo. Lo aferró con afán apremiante por la cabeza, acercó su boca y lo besó con los labios separados, buscándole la lengua con la suya. Un beso apasionado y húmedo.

Él se lo devolvió con brusquedad sin detener los envites de sus caderas, frotándose contra ella. Livia lo rodeó con las piernas, encantada de recibirlo y moviéndose a su vez. ¡Aquello era lo correcto, lo correcto, sí! Era como si le hablara una vocecita desde el interior de la cabeza, una voz cantarina. Como si su cuerpo fuera un instrumento que Gabriel tocaba con un virtuosismo arrollador. O quizá él fuera el instrumento y ella la intérprete.

No, esa no era la forma adecuada de analizarlo, porque en realidad se habían convertido en un solo ser, por completo y de forma absoluta.

«¡Esto es lo correcto, esto es lo correcto!», cantaban su cuerpo y su corazón.

No sabría decir cuánto tiempo duró esa unión tan brusca y exquisita, solo era consciente de que trascendieron las palabras y de que estalló demasiado pronto entre jadeos, de manera que Gabriel le tapó la boca con una mano, y con una poderosa embestida final y un estremecimiento, él también alcanzó el clímax.

Acto seguido, se tumbó sobre ella un instante, y su cuerpo fue como una especie de espléndida manta que la cubrió con su peso. La acarició con el mentón, y sintió la aspereza de esa barba oscura, tras lo cual se apartó de ella y se colocó de espaldas sobre el colchón, todavía respirando con dificultad.

Livia escuchó ese sonido tan íntimo en la oscuridad de su cama y sonrió para sus adentros.

«Es lo correcto, lo correcto, lo correcto».

Y en ese momento lo oyó decir con esa voz ronca:

—Livia.

—¿Sí, Gabriel?

—Levanta la cabeza un momento.

Lo obedeció sin molestarse en preguntar por qué, y él le liberó el pelo con delicadeza.

—Gracias.

Lo observó mientras él se tumbaba de nuevo, tras lo cual se colocó sus largos mechones sobre el cuello y el torso.

—Yo estaba en lo cierto —dijo con voz lánguida.

—¿Sobre qué?

—Tu pelo es como la seda.

—Gracias.

—Aunque lamento decir que está bastante enredado.

—¿Y de quién es la culpa?

—Mía.

Parecía tan contento que Livia tuvo la impresión de que iba a estallarle el corazón a causa de la felicidad.

«Lo correcto, lo correcto, lo correcto».

A la postre, le dijo:

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Ha crujido la cama?

—No estaba prestando atención. ¿Tú sí?

—Pues no —confesó ella.

Gabriel se colocó de costado para poder mirarla.

—Vamos a hacerlo de nuevo. Pero esta vez presta atención, ¿eh?

—Lo intentaré.

Hicieron el amor, más despacio pero de forma tan satisfactoria como la vez anterior, y después, cuando se separaron de mala gana y volvieron a acostarse de costado, ya relajados y mientras el sudor se secaba sobre sus cuerpos desnudos, Livia lo miró y dijo:

—¿Y bien?

—Lo siento. Me distraes.

—¡Vaya por Dios!

—Vamos a suponer que es la cama más silenciosa del mundo.

—De acuerdo.

Hubo un silencio, cómodo y relajado. Y después:

—Gabriel.

—¿Sí, Livia?

—El hoyuelo de tu barbilla es precioso.

—Gracias. Me alegro de que te guste.

—Me gusta. Muchísimo.

—Me alegro —repitió adormilado, y al cabo de un momento estaba profundamente dormido.

14

Livia sonrió y permitió que sus párpados se cerrasen, pero justo cuando estaba a punto de sucumbir también al sueño, la certeza de lo que depararía la mañana la despertó de golpe. Luz del día. Criados. La necesidad de ser discretos. La idea de que Gabriel tuviera que explicarle a la abuela su presencia en el dormitorio de su prometida tampoco ofrecía mucho a su favor.

Y, de repente, tuvo frío. Los dos estaban sobre la ropa de cama arrugada, totalmente desnudos.

—Gabriel —dijo, tras lo cual, sin dejar de susurrar, pero como más énfasis, repitió—: ¡Gabriel!

Él siguió durmiendo plácidamente.

Habría vendido su alma al diablo por la oportunidad de acurrucarse a su lado, de tirar de la colcha para arroparse y pasar así la noche, pero las consideraciones prácticas se impusieron a su lado más sibarita.

Le pellizcó el brazo, aunque al mismo tiempo admiró la curva del duro músculo. Por el amor de Dios, era tan atractivo que debería ser pecado.

Gabriel movió un poco el brazo, pero salvo por eso, no mostró indicios de estar despertándose.

Como último recurso, se tumbó sobre él.

La inteligente estratagema le arrancó una respuesta inmediata a Gabriel, aunque no una que pareciera conllevar una rápida marcha.

Él abrió los ojos, sonrió y la rodeó con los brazos; en cuestión de segundos se le puso dura, y el deseo que la abrumó en respuesta amenazó su determinación.

—¿Otra vez? —murmuró él—. Y en una postura muy agradable. Si pudieras bajar un poquito...

—Tienes que irte.

Al oírla, Gabriel cejó en sus incitantes empeños de convencerla de hacer el amor de nuevo y echó un rápido vistazo a las ventanas.

—Madre del amor hermoso, ¿cuánto tiempo he estado dormido?

Con esa expresión sorprendida estaba para comérselo, de manera que Livia no pudo contenerse. Lo besó. Y sí que era una postura muy agradable, con los pechos pegados contra su torso, y también era muy excitante tenerlo... En fin, atrapado bajo ella, aunque sabía que en cualquier momento él, muchísimo más fuerte, podría tumbarla de espaldas. Esa también era una postura muy agradable...

Sin embargo, se apartó de él y se metió debajo de la sábana a toda prisa, cubriéndose con timidez hasta el cuello.

—No mucho. Pero sabes que debes irte.

—Tienes razón, por supuesto. —Suspiró antes de decir con mucho sentimiento—: Ya se apagan las antorchas de la noche. Ya se adelanta el día con rápido paso sobre las húmedas cimas de los montes. Tengo que partir, o, si no, aquí me espera la muerte.

—Sí, Romeo, porque de lo contrario la abuela nos matará.

Él se echó a reír.

—No lo sabes tú bien.

Livia se lo comió con los ojos mientras él se levantaba y se vestía, y después lo vio acercarse al lado de la cama donde ella estaba acostada, muy calentita, bajo la sábana y la colcha. Se inclinó para darle un beso fugaz en los labios y dijo:

—Triste es...

—... la ausencia —terminó por él, mirándolo con expresión risueña—. Pero al fin y al cabo, nos veremos pronto. La abuela quiere irse a las nueve.

Él se echó a reír de nuevo.

—Eso dice, claro, pero dudo mucho que emprendamos la marcha antes del mediodía. Adieu , querida mía.

Tras decir eso, se acercó para apagar los últimos cabos de vela de su tocador y se fue, cerrando con suavidad la puerta a su espalda.

Livia se sentía tan feliz que el sueño, de repente, pareció imposible. Se desperezó a placer y aguzó el oído para captar el repiqueteo de la lluvia contra la casa, rememorando los sucesos (las maravillas) de esa noche. Una alegría muy dulce vibraba en su interior. Apoyó la mano allí donde Gabriel había estado, pero la calidez de su cuerpo ya había desaparecido. Suspiró, porque ya lo echaba de menos; después se tumbó de costado y a la postre, por fin, cerró los ojos. Su último pensamiento coherente fue un verso de Hamlet : «Dormir... ¡Tal vez soñar!».

Ojalá que Gabriel apareciera en sus sueños esa noche.

En silencio, formó las palabras con los labios, como si se las enviara a través del aire: «Te quiero».

Mucho, muchísimo después, en sus sueños apareció la imagen de un gran castillo, lleno de torreones, galerías y almenas. Y con esa forma tan brusca, aunque continua, de los sueños, se descubrió al mismo tiempo dentro del castillo y en un largo pasillo en penumbra. Delante de ella, tal vez a veinte pasos, estaba Gabriel.

En su sueño la miraba y le sonreía, haciéndole un gesto como si la animara a acercarse a él. Pero después se daba media vuelta, abría una puerta, entraba y desaparecía. Corrió tras él, pero la puerta estaba cerrada; intentó girar el pomo, pero no se movía, no podía abrirla. Frenética, buscó a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de que las paredes del pasillo estaban llenas de retratos; decenas, cientos de retratos, grandes y pequeños, todos de personas muy elegantes ataviadas con las lujosas vestimentas de los siglos anteriores, rodeados por los brillantes marcos dorados.

Livia sabía que eran los ancestros Penhallow, muertos hacía mucho tiempo. Para su más absoluto espanto, mientras estaba allí de pie, impotente y sola, las personas de los retratos parecieron cobrar vida y empezar a fulminarla con la mirada.

Mil voces susurraron:

«Nunca serás una verdadera dama. Pobrecita Livia».

¿Dónde estaba Gabriel?, se preguntó con desesperación.

«Nunca serás una verdadera dama. Pobrecita Livia».

Gritó su nombre, pero él no apareció.

«Nunca serás una verdadera dama. Pobrecita Livia».

Susurraron sin cesar esa frase, cada vez más fuerte, hasta que sus voces se alzaron y el clamor de sus gritos la postró de rodillas. Se tapó las orejas con las manos en un vano intento por acallar sus implacables voces; y por fin, cuando estaba segura de que se rompería en un millón de pedazos, el pasillo desapareció.

Y la reclamó el bendito silencio de un sueño plácido.

Por la mañana salió el sol, se veía el cielo azul despejado y solo soplaba una brisa ligerísima, fresca y agradable. Hacía el tiempo perfecto para viajar. Mientras Livia subía y bajaba la escalinata, de un lado para otro, ayudando a la abuela con los quehaceres de última hora, fue fácil desentenderse de los extraños retazos del sueño de la noche anterior, sobre todo cuando llegó al desierto vestíbulo justo a la par que aparecía Gabriel, y él la miró con una sonrisa que hizo que se sintiera tan brillante como el cielo del exterior.

—Hola —la saludó él.

«Hola», pensó Livia. Qué palabra más maravillosa. Nunca se había percatado de eso.

—Hola.

—¿Estás bien, Livia?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Lo mismo. Mucho más que bien. ¿Qué haces con ese cojín?

—¿Qué?

—Te he preguntado que por qué llevas ese cojín.

—Ah. —Se le había olvidado por completo que lo llevaba en las manos. Le costaba pensar en cojines cuando tenía a Gabriel tan cerca. ¡Qué guapo era! Además, le parecía increíble que la mirase con una sonrisa tan cálida. Se le pasó por la cabeza que podría acostumbrarse a eso.

—Livia.

—¿Sí?

—El cojín.

—¡Ah! La abuela ha cambiado de idea con respecto a llevárselo. Lo voy a devolver a su habitación.

—Te acompaño. Vamos por aquí.

La condujo a la escalera trasera, subieron dos tramos y después la ocultó en el mismo hueco de la escalera, en un rincón donde reinaba una maravillosa oscuridad y que era íntimo y acogedor.

—Esto no es nada apropiado —le dijo en broma.

—No seas remilgada.

—¡Ja! —Y añadió con voz grave y con un deje muy pomposo—: Una vez que la doy, mi palabra es ley.

—Muy graciosa, sobre todo viniendo de una persona que prefería huir y trabajar como fregona a estar cerca de mi espantosa persona.

—Que sepas que ya no me pareces tan espantoso.

—Me alegro. Dame el cojín.

Se lo entregó, obediente, y él procedió a lanzarlo por encima de su hombro con un gesto arrebatador.

—Quiero besarte.

Era mágico, pensó ella, que esas sencillas palabras, pronunciadas por su maravillosa voz ronca, pudieran hacerla estallar en llamas, como una lámpara que se volcara y prendiera todo lo que estaba a su alrededor. Replicó:

—Pues bésame.

—Qué imperiosa eres. —Gabriel sonrió, se acercó a ella y le tomó la barbilla con cuidado. Se inclinó hacia ella y le rozó los labios con ligereza, con dulzura, y fue como si todo su ser corriera para salir al encuentro de ese beso. Fue liviano, dulce, tierno, delicado, exigente y arrollador a la vez. ¿Cómo lo conseguía? No le cabía la menor duda al respecto: era un experto en el arte de besar. A eso también podría acostumbrarse sin problemas.

—Estás demasiado lejos —protestó, y después soltó un chillido feliz cuando él la pegó con fuerza contra su torso para besarla con más pasión, y a ella empezó a darle vueltas la cabeza de una manera muy agradable.

La besó hasta que se quedó sin aliento, se le aflojaron las rodillas y tuvo que aferrarse a él para mantenerse en pie. Cuando Gabriel por fin le puso fin al beso, lo miró con una sonrisa en la acogedora penumbra.

—Se te da muy bien. Lo de besar, digo.

Él se echó a reír.

—Gracias. A ti también se te da bien.

—Todavía me queda mucho por aprender. Y ya sabes lo que dicen: la práctica lleva a la perfección.

—Pues tendremos que seguir practicando. Va a ser una agonía separarnos esta noche en la posada.

—Una noche —dijo ella a modo de promesa—, solo una noche, y después estaremos en Surmont Hall.

—Me muero por enseñártelo, Livia. Y hay un lugar en concreto que quiero que veas.

—¿Cuál?

—La capilla —contestó él antes de besarla de nuevo, y cuando Livia por fin devolvió el cojín a la habitación de la abuela, tenía el pelo solo un poquito alborotado; aunque la anciana enarcó las cejas plateadas, no comentó nada al respecto, ni a ella ni a su nieto, que también parecía tener la ropa un poco descolocada.

Al final abandonaron Bath (tal como había predicho Gabriel) al mediodía, en una procesión que incluía un enorme carruaje alquilado para los criados, y con Gabriel, que iba a lomos de Primus, cabalgando junto al carruaje de su abuela, en el que viajaban las tres en absoluta comodidad. La anciana, con el fiel Panecillo en el regazo, se mostraba animada y alegre. Sí que parecía un poco cansada, pensó Livia, y la señorita Cott seguía algo distraída, pero salvo por esos nimios detalles, el viaje se produjo sin sobresaltos. Ella se pasó el trayecto mirando constantemente por la ventanilla. Cada mirada que intercambiaba con Gabriel parecía afianzar la felicidad que burbujeaba en su interior.

Llegaron a buena hora a El Cisne Real en Wells, donde los recibió el posadero, el señor Mundy, que les aseguró que había inspeccionado en persona sus habitaciones para asegurarse de que cumplían con sus altas expectativas. Su comedor privado, también inspeccionado por su ojo avizor, los esperaba cuando gustasen, declaró el hombre, y la cena, cómo no, ya estaba lista.

La abuela de Gabriel se mostró de lo más cordial, aunque Panecillo le cogió una de sus inexplicables ojerizas al señor Mundy, y tuvieron que controlarlo al punto. La anciana declaró que sus habitaciones eran aceptables y durante la breve estancia nadie del grupo habló de pulgas ni de sábanas húmedas; si bien por la mañana, después del desayuno, la abuela sí le pidió a Livia, con discreción, que examinara detenidamente a Panecillo antes de regresar al carruaje. En caso de que encontrara algo no lo dijo, y la anciana no le preguntó. De modo que así emprendieron la segunda y última etapa del viaje, con un ambiente muy calmado entre todos.

Livia miraba por la ventanilla con ansiedad. Y no solo a Gabriel, aunque nunca se cansaría de mirarlo, sino también a la campiña. Somerset, pensó, era precioso, con sus ondulantes colinas y sus vastos prados; con sus serpenteantes ríos y sus altísimos bosques. Vio enormes rebaños de ovejas, y también de vacas, y cuando pasaron junto a un florido manzanar, la abuela de Gabriel habló con nostalgia de la sidra de su juventud, del pudin de manzana y, sobre todo, del merengue de manzana, un postre frío de compota de manzana y azúcar blanquilla batida hasta formar crestas.

—La señora Worthing tiene una receta maravillosa. La cocinera nos preparará un poco —le prometió a Livia.

Conforme la tarde fue avanzando lentamente, la anciana se sumió en el sueño, y la señorita Cott también cerró los ojos, si bien ella no se creía capaz de dormir. El suave balanceo del carruaje tenía un efecto soporífero, pero estaba demasiado nerviosa como para dormir. Pronto llegarían a Surmont Hall.

Unas grandes nubes blancas se desplazaban despacio por el cielo, filtrando un poco la brillante luz del sol, y el viento empezaba a soplar con más fuerza. Livia observó las enormes sombras que las nubes iban proyectando sobre los campos de labor y las verdes praderas y, al sentir que el frío se colaba en el carruaje, se arrebujó con el chal. Panecillo saltó del regazo de la abuela para subirse al suyo; lo estrechó entre sus brazos.

A lo lejos vio un pueblo. Gabriel se acercó al carruaje y le dio unos golpecitos a la ventanilla. Livia la abrió y él dijo:

—El cochero dice que Riverton está ahí delante, es el pueblo que se encuentra más cerca de Surmont Hall. Hoy no lo atravesaremos, sino que enfilaremos un atajo para llegar a casa. Ya falta muy poco.

Sonrió y asintió con la cabeza, aunque la fría brisa se coló en el interior, agitándoles los chales y los vestidos. La abuela se despertó con un sobresalto.

—¡Ah! ¿Riverton? ¡Excelente! Livia, querida, cierra la ventanilla. Gracias. —Ladeó la cabeza para ver mejor el paisaje—. Mira, allí está la rectoría, Evangeline. ¿Cómo se llamaba aquel agradable párroco? Daba unos sermones maravillosos.

—El señor Markson —contestó la señorita Cott en voz muy baja.

—Ah, sí, es verdad. Y allí está la mansión de los Greenlaw. Por Dios, parece más pequeña de lo que recordaba. Tenían niñas de mi edad cuando yo era pequeña, aunque no me permitían jugar con ellas, algo que me parecía injustísimo. Mi madre consideraba que no estaban a nuestra altura. ¿Cómo se llamaban? Drusilla y... ¡Y Amanda! Y por fin llegamos a tierras Penhallow. ¿Ves ese edificio de piedra medio derruido, Livia? Son las ruinas de un antiguo fuerte que se remonta a la época de los romanos. De pequeña las ruinas me parecían muy románticas y las visitaba muchas veces a caballo. Y también dejaba atrás a menudo a mi mozo de cuadra. ¡Qué traviesa era y qué reprimendas me llevaba de mi madre!

—¿Dónde está Surmont Hall, abuelita? Solo veo campos de labor y bosques.

—Ah, no, tenemos que atravesar bastantes campos de labor antes de llegar a los terrenos que rodean la mansión. Y después tardaremos unos veinte minutos en llegar a la casa. Debes saber que la propiedad tiene una extensión de seis mil hectáreas.

—¿Seis mil hectáreas? —Era una extensión inimaginable.

—Sí, eso es. Me pregunto qué están cultivando en los campos. Si no supiera que es imposible, diría que están en barbecho. ¿Se te ocurre algo, Evangeline?

—Tal vez tenga que ver con la rotación de cosechas —contestó la señorita Cott, pero Livia se percató de que parecía algo inquieta; y de que la abuela de Gabriel, emocionada como estaba, no se había dado cuenta de lo vaga que era su respuesta.

Por fin llegaron a la entrada de la propiedad, una amplia avenida flanqueada por una densa arboleda a ambos lados. Una antigua construcción de piedra y de ladrillo se alzaba a la izquierda con un elaborado diseño gótico, incluido un altísimo hastial coronado por su bonito remate y un enorme mirador apoyado sobre unas ménsulas talladas.

—¡Ahí está la casa del guardés! —exclamó la anciana—. Pero ¿por qué parece tan descuidada? ¿Y por qué nadie sale a recibirnos? ¿Dónde está la señora Allard?

—No parece que haya nadie, abuelita. Mira, uno de los criados se ha bajado para llamar, pero no sale nadie.

—¡Que me aspen! Este no es el estilo Penhallow. Me temo que voy a tener que hablar con la señora Worthing. Y Crenshaw debe ponerse manos a la obra de inmediato.

Su grupo avanzó. Livia se dio cuenta de que la anciana había perdido un poquito de su emoción y de que Gabriel, que se había adelantado a caballo, lucía una expresión desconcertada. La amplia avenida serpenteaba entre los árboles, que a la postre dieron paso a una explanada y allí, por fin, con extensas franjas de césped, jardines y un enorme estanque ornamental, se alzaba Surmont Hall.

—Ahí está —señaló la anciana, aunque no hacía falta.

Livia miró la casa sin pestañear.

No sabía muy bien qué había esperado, pero desde luego no era esa estructura de piedra enorme, altísima e irregular, con numerosas alas construidas con diferentes estilos arquitectónicos que a todas luces abarcaban numerosos siglos. Ni siquiera la propiedad de la familia Glanville, con toda su fortuna, podría equipararse a Surmont Hall, aunque ellos también vivían en una mansión, por supuesto. Por Dios, tardaría horas en recorrerla entera. En ese momento el sol salió de detrás de las nubes, reflejándose en las decenas de ventanas y deslumbrándolos.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

—Es preciosa, abuelita.

—Sí, a mí también me lo parece. —Después añadió con voz acerada—: Evangeline, ¿ves los setos? ¿Por qué no están recortados como es debido? ¿Y por qué está tan alto el césped? Esto no es lo que me esperaba ni mucho menos.

La señorita Cott susurró algo incomprensible, pero la abuela continuó sin tomar aire:

—¡Y la gravilla de la avenida de entrada está sin rastrillar! ¿Dónde están los criados para recibirnos?

El carruaje se detuvo, desplegaron los escalones y ellas se apearon. Panecillo, contento al liberarse del confinamiento, empezó a dar vueltas alrededor de sus faldas, pero no le hicieron caso. Titubeante, Livia miró a la anciana y después a Gabriel, que acababa de desmontar y que estaba mirando a su alrededor con el ceño fruncido. Le dio las riendas de Primus a uno de los criados y subió un corto tramo de escalera hasta la enorme puerta de madera nudosa y oscura. Con gesto imperioso golpeó la aldaba contra la puerta, pero pasaron varios minutos antes de que alguien acudiera.

La puerta se abrió despacio, entre crujidos, y una diminuta mujer, muy mayor y delgada con un sencillo vestido de algodón, un delantal y una enorme cofia, no demasiado limpia, apareció en la entrada, empequeñecida por sus gigantescas proporciones.

—¿Puedo ayudarlo, señor? —le preguntó con timidez—. ¿Ha venido a ver a la familia? Lamento informarle, señor, de que no se encuentran en casa.

Gabriel la miró fijamente, más alterado de lo que estaba dispuesto a admitir. ¿Por qué había creído que lo reconocerían de forma inmediata como el dueño y señor de Surmont Hall? Aunque, lo importante no era eso. ¿Dónde estaba el resto del personal? ¿Por qué habían dejado en manos de una anciana frágil la pesada puerta?

—¡Señora Worthing! —Su abuela se acercó a ellos, medio complacida y medio furiosa.

La anciana de la puerta hizo una torpe genuflexión, y Gabriel creyó oír que le crujían las rodillas.

—Buenos días, señora. Qué placer verla. Por favor, entre enseguida. —Intentó abrir más la puerta, y Gabriel se apresuró a ayudarla. La mujer le sonrió y dijo—: ¡Gracias, señor! Ay, si me perdona la impertinencia, ¡se parece usted mucho al señor Henry! Pero no está en casa. Ni la señora tampoco. No sé adónde han ido, pero estoy segura de que volverán pronto, porque esta noche se va a celebrar un baile. Por favor, entren, ordenaré que preparen té.

Los condujo al interior y Gabriel, tras intercambiar una mirada de absoluto horror con su abuela, la siguió al vestíbulo principal. Esa gigantesca estancia la recordaba de su infancia, sobre todo recordaba su intensa fascinación por las armaduras expuestas a ambos lados de una chimenea tan grande que se podría asar una vaca entera dentro, algo que sin duda se había hecho hacía mucho tiempo, además de con la impresionante colección de armas antiguas colgadas en las paredes, todas con el maravilloso aspecto de ser letales y muy emocionantes para la imaginación de un niño pequeño al que le gustaba fingir que era un caballero de la Mesa Redonda o un soldado que defendía el lugar de los invasores.

Por el amor de Dios, llevaba décadas sin acordarse de esos detalles. Un repentino recuerdo suyo, mientras corría por el vestíbulo blandiendo un enorme palo y chillando a pleno pulmón, acudió a su mente, y esbozó una sonrisilla.

—¡Gabriel!

Parpadeó y se dio cuenta de que había clavado la vista en el escudo de armas familiar tallado en la chimenea, donde se podían leer grabadas de forma prominente las palabras Et honorem, et gloriam , y se volvió para mirar a su abuela, que a esas alturas estaba alteradísima.

Echó un vistazo por el vestíbulo principal y comprendió el motivo sin problemas. La suciedad, el polvo, el desorden eran evidentes por doquier. Livia, de pie como congelada, parecía estupefacta. Vio que pegado al bajo de su vestido había un horrible montón de pelusa, y fue ese detalle el que le provocó un ramalazo de furia: así no era como se había imaginado que le enseñaría el lugar donde había nacido. ¿Qué demonios estaba pasando?

La señora Worthing se había alejado para tirar de un cordón deshilachado y dijo con voz cantarina:

—¿Les apetece ir al saloncito? Les llevaré el té allí. —Acto seguido, su rostro se descompuso por la confusión y añadió con voz titubeante—: ¿O me refiero al salón rosa? Y no soy yo quien debería llevar la bandeja, ¿verdad? Ay, ay, ¿dónde está la señora Adelaide para corregirme? Ay, espero no haber cometido un error, no me gustaría que me reprendieran. —Su mirada perdida se posó en Livia, y procedió a hacer otra genuflexión—. ¡Buenos días, señorita! ¿Ha venido a ver a la señorita Henrietta? Lo siento mucho, señorita, pero se ha marchado a Londres. Verá, van a presentarla en sociedad, ¡y solo tiene diecisiete años! ¡La muchacha más bonita de todo Somerset, si se me permite el atrevimiento!

—Señora Worthing —la interrumpió su abuela—, ¿no ha recibido mi carta?

—¡Ah! ¡Una carta! —La anciana se llevó las manos de inmediato al bolsillo del delantal y sacó un papel arrugado, con el sello todavía intacto—. ¡Aquí está, señora! —dijo orgullosa, y se adelantó para entregársela a su abuela. Acto seguido, la miró con más detenimiento y se le iluminó la cara al punto—. Por Dios, ¡si es usted, señorita Henrietta! Una jovencita ha venido a verla, señorita, mientras estaba fuera. Una jovencita guapísima, con un precioso pelo cobrizo, pero se marchó corriendo antes de que pudiera preguntarle su nombre.

—Señora Worthing, ¿dónde están los demás criados?

Era evidente que su abuela intentaba hablar con suavidad pese al tremendo asombro que sentía, pero su delgado cuerpo estaba tan tenso que daba la impresión de que podría partirse en dos en cualquier momento.

—¿Los criados? —El ama de llaves meneó la cabeza, como si quisiera despejarse—. No tenemos muchos, señora, porque se marcharon. Se fueron, se fueron, se fueron.

—¿Se fueron? ¿Qué quiere decir?

—Se recoge lo que se siembra —contestó la señora Worthing—. La señora Adelaide era muy, muy dura. No como usted, señora. —La confundida expresión apareció de nuevo en su cara, y titubeó—: Es usted, señorita Henrietta, ¿verdad? ¿Que ha venido para arreglarlo todo de nuevo? Esa señora Adelaide... Vaya, ¡si no me dejaba llevarles caldo a los pobres en invierno! Le dije que era el estilo Penhallow, pero contestó que era un derroche, señorita. —Después extendió esas manos deformadas para aferrar con urgencia las de su abuela, que estaban enguantadas—. Pero ¿dónde está el señor Richard? Salió a montar a caballo, señora Henrietta, se fue a montar ayer y no lo hemos visto desde entonces. Se le está enfriando el té.

Horrorizada, con la cara tan blanca como si se le hubiera aparecido un fantasma, su abuela intentó apartarse de la señora Worthing, pero el ama de llaves la sujetaba con una fuerza tan sorprendente que estaba atrapada. En ese momento se acercó Livia, que colocó las manos sobre las de la señora Worthing en un intento por que las apartase mientras decía en voz baja:

—No hace falta que se preocupe, señora Worthing, todo está bien.

De inmediato la señora Worthing sonrió y soltó a su abuela, que dejó caer la carta arrugada al suelo. El ama de llaves la recogió y se la metió en el delantal.

—¡Mi carta! Voy a guardarla hasta que la señora Adelaide vuelva a casa.

—Sí, sí, por supuesto —la tranquilizó Livia, que después le dirigió a él una mirada elocuente al tiempo que levantaba la barbilla para señalar a su abuela, a quien Gabriel se apresuró a rodearle los hombros para llevarla hasta el asiento más cercano, cubierto de polvo, aunque ella se dejó caer sin percatarse siquiera del detalle.

Él se enderezó, pero su abuela lo agarró del brazo.

—Gabriel, Gabriel —susurró con brusquedad—, ¿qué pasa aquí? —Parecía tan alterada, tan desolada, que lo abrumó la compasión.

Él estaba tan desconcertado como su abuela y mientras recorría con mirada ceñuda la fría, sucia y ventosa estancia, se percató de que la señorita Cott, por una vez, también parecía perdida, de pie como en trance, con los ojos como platos y las manos apretando de forma compulsiva las cintas de su ridículo.

Fue Livia quien se hizo cargo.

Hizo pasar a los criados que los habían acompañado desde Bath y los puso a trabajar: el salón rosa se limpió al punto, se quitaron las sábanas que cubrían los muebles, se encendió la chimenea y después llevaron allí a su abuela y a la señorita Cott, tras lo cual prepararon té (aguado y a toda prisa, pero eso era mejor que nada) y se lo sirvieron.

Se limpiaron dormitorios a toda velocidad, se inspeccionó la ropa de cama y se sacudió, se mulleron almohadas y también se encendieron las respectivas chimeneas.

Mientras tanto, Livia le dijo a Gabriel que fuera a las caballerizas, donde encontró a una especie de mozo de cuadra, llamado Walter el Pequeño. Era un hombre corpulento y cojo, sobrino de la señora Worthing, algo lento de entendederas, pero ansioso por ayudar; se improvisó la comida para los caballos, lo suficiente al menos hasta la mañana siguiente.

Mientras Walter el Pequeño iba de buena gana al gallinero para atrapar y matar de forma eficaz a un par de gallinas, enviaron a dos de los criados de Bath al pueblo en busca de comida, ya que la alacena de la cocina estaba casi vacía. Cuando regresaron, Livia revisó las compras y descubrió, con gran alivio, que si bien la señora Worthing tenía la cabeza trastornada, seguía siendo una buena cocinera y, con la ayuda de algunos de los criados de Bath, pudo abandonar la cocina con cierta seguridad de que todos tendrían una cena decente esa noche y el desayuno por la mañana.

Corrió escaleras arriba para ver los dormitorios, y se perdió irremediablemente por el camino. Tuvo que recorrer lo que le parecieron kilómetros de pasillos en penumbra, innumerables escaleras cortas y largas, habitaciones que conducían de una a otra; mientras atravesaba a toda prisa la casa, vio algunos muebles anticuados que habían dejado sin cubrir, incontables camas, magníficas cortinas, candelabros, mesitas, mesas grandes, sofás y butacas, escritorios, recargadas cómodas de madera, lavamanos y armarios lo bastante grandes para guardar más de treinta vestidos. En un momento dado se le enganchó el tacón en un agujero de lo que fue en otro tiempo una preciosa alfombra oriental y casi se cayó. De no estar tan concentrada en lo que había que hacer, tal vez habría percibido la extraña aura de abandono que envolvía la casa y el laberinto por el que corría la habría enervado. Fue la expresión en la cara de Gabriel, y también en las caras de su abuela y de la señorita Cott, lo que la impulsó a actuar: todos parecían haber recibido un golpe físico.

Estaban estupefactos, y también heridos.

Haría cualquier cosa por ayudarlos.

Deseó poder acercarse a Gabriel, estrecharlo entre sus brazos y hacer que desapareciera el profundo ceño que tenía.

Decirle que lo quería, y que todo saldría bien.

Se habían topado, sin esperarlo, con un oscuro misterio, pero ella se dedicaría en cuerpo y alma a desentrañarlo; a resolverlo.

Trabajaría día y noche si era necesario.

Cualquier cosa con tal de borrar la expresión estupefacta y perdida de los ojos de Gabriel.

Los dormitorios, comprobó con alivio, servirían por una noche. El fuego que habían encendido, cálido y brillante, en las chimeneas ya desterraba la fría humedad, y la ropa de cama, aunque era evidente que necesitaba un buen lavado, al menos podía usarse.

A Gabriel le habían asignado, tal como era apropiado, los aposentos del dueño y señor de Surmont Hall. Su dormitorio era inmenso. Sobre un estrado se encontraba la cama, con cuatro enormes postes de caoba tallada y un inmenso dosel, y era tan grande que tuvo que contener una risilla tonta al imaginarse con él allí.

Una idea muy tentadora se le pasó por la cabeza: iría a buscarlo esa noche, aunque solo fuera para ofrecerle el consuelo de sus brazos, y nada más si él así lo deseaba.

¿Y si deseaba más?

Pues le diría que sí, y con alegría además.

El tiempo que habían pasado juntos en Bath, dos días antes, ya le parecía muy lejano.

Tal vez más tarde podría salir a hurtadillas de su dormitorio e ir allí, y con su cuerpo, con su persona, ¿podría hacer que la enorme cama pareciera un poco más pequeña y también más íntima?

Aunque no, no se atrevía.

A saber cómo iban a dormir todos esa noche. ¿Y si la abuela o la señorita Cott la necesitaban?

Era un riesgo que no podía correr.

Suspiró y enderezó las almohadas de la cama de Gabriel. Después, tras echarle un último vistazo, abandonó el dormitorio y empezó a desandar lo andado.

Mientras recorría a toda prisa las habitaciones y los pasillos, subiendo y bajando escaleras, poco a poco, en silencio, empezó a captar la esencia de la mansión, a encontrarle sentido a Surmont Hall. A ver todas sus posibilidades. Fue una revelación, una inspiración. Una vez libre de esa negligencia que a saber cuántos años había durado, con la suciedad y las telarañas eliminadas, las alfombras remendadas, los muebles pulidos y las cortinas descorridas...

Los setos recortados, el césped cortado, el estanque ornamental lleno de nuevo...

Por Dios, sería magnífica.

No un museo... No, eso jamás.

No un edificio cuya única función era demostrar la riqueza, la cultura y las numerosas generaciones que lo habían habitado.

Sino un lugar para vivir, para reír, para amar...

No sabría decir cómo se había formado esa idea en su cabeza.

Era audaz, era disparatada. Ella era una forastera allí.

Sin embargo, era como si Surmont Hall le susurrase, como si estuviera impregnada de una sutil magia.

Algo que se podía sentir, aunque no ver, sobre su potencial.

Lo sabía sin más.

Sabía que ese podría ser su hogar, su casa.

«Su casa».

Les dio vueltas a esas palabras en su mente, pero encontró su expresión más pura en su corazón. Tal vez, por fin, podría purgar de su memoria, de su alma, los largos y solitarios años que había sufrido, como una telaraña que se limpiara, dejando espacio para...

Para algo nuevo, para algo mejor.

Para algo que durase toda una vida y más allá.

Para el amor, las risas, la familia y el hogar.

Con Gabriel, siempre, en el centro de todo.

Apretó el paso, ansiosa por reunirse con él.

Cuando por fin llegó al salón rosa, lo encontró allí, junto con la abuela y la señorita Cott. Estaba de pie al lado de la chimenea, con un brazo apoyado en la repisa; sus ojos, distantes y sombríos, estaban clavados en las crepitantes llamas. La abuela no había perdido la expresión estupefacta; tenía el rostro demudado y parecía exhausta, y se limitó a saludarla con un brevísimo gesto de la cabeza. A su lado en el sofá, incluso Panecillo parecía haber asimilado el estado de ánimo de los presentes y se acurrucaba hecho un ovillo. La señorita Cott, con el cansancio pintado en la cara, se aprestó a ofrecerle un poco de té.

Lo aceptó, agradecida. El té estaba aguado y un poco rancio, y el pan distaba mucho de estar recién hecho, pero en ese momento se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. Al menos, la mantequilla era deliciosa, y la untó con ganas en el pan.

Mientras comía, se percató del pesado silencio que reinaba en el ambiente. No se trataba del silencio habitual de unos viajeros cansados; ¿cómo iba a serlo?, se preguntó al mirar a los demás. Nadie miraba a nadie, era como si estuvieran aislados, envueltos en su desdicha particular. Gabriel la había mirado un par de veces, pero sin una sonrisa, y sus ojos no se demoraron en ella, sino que regresaron a las llamas que crepitaban, con una incongruente alegría, en la chimenea y que llenaban la estancia con su calidez.

A la postre la abuela habló.

—Veo que he estado viviendo en un sueño.

Nadie replicó. Pero era como si ella no esperase respuesta, porque siguió con voz pétrea:

—Han pasado veinte años. La señora Worthing ha llegado a la senectud. La buena de la señora Allard, la guardesa más leal del mundo, bien puede descansar en su tumba. Y soy la mayor tonta de toda la cristiandad. En mi arrogancia y estupidez, he venerado una idea de Surmont Hall que es falsa, tanto que da risa..., como si el tiempo se detuviera para mí mientras me paseaba por Bath. ¡Por Dios! Mi propia estupidez me asombra.

—Abuelita —terció Livia en voz baja—, ¿cómo ibas a saberlo?

La anciana la fulminó con la mirada.

—¿Que cómo iba a saberlo? ¡Debería haber estado aquí! En cambio, me marché tan tranquilamente a Bath, preocupada solo por mí misma. ¡Egoísta, egoísta!

—¿Tranquilamente? ¡Ni por asomo, abuelita! ¿No nos contaste...? Nos hablaste de..., de Richard, y de Adelaide...

—Fue egoísmo, ahora me doy cuenta. ¡La autocomplacencia más absoluta y espantosa! Me siento asqueada conmigo misma. —Su rostro estaba muy tenso, y tenía la mirada clavada al frente, como si estuviera viendo su propia versión del infierno—. Conocía a la señora Allard de toda la vida. Los Allard siempre han vivido en la casa del guardés. La mujer siempre tenía una palabra amable para todos, ya fueran adultos o niños. Y aunque ella había perdido a tres de sus cinco hijos en el parto, ¡a tres!, seguía cosiendo ropita de bebé para las familias más pobres.

Se impuso de nuevo el silencio, roto únicamente cuando la abuela dijo en el mismo tono pétreo:

—Si eres tan amable, Gabriel, ayúdame a subir a mi habitación. Voy a acostarme.

Fue entonces cuando Livia se percató de la rebanada de pan con mantequilla que la abuela no se había comido, y de la taza de té llena.

—¿Abuelita, no tienes hambre? ¿No quieres comer un poco?

—No.

—¿Te gustaría algo de cenar, que te suban una bandeja?

—No. Si ese cordón mohoso sigue funcionando, puedes pedir que Bettina vaya a mi habitación. Gracias —le dijo con frialdad, con formalidad, a Gabriel, que la ayudó a ponerse en pie, y Livia observó con preocupación que la anciana se tambaleaba un poco y que parecía salir cojeando de la estancia mientras se aferraba al brazo de Gabriel; al parecer, se había olvidado por completo de Panecillo, que trotó tras ella, pero sin la alegría que demostrara antes, meneando ese rabito tan gracioso con una incertidumbre nueva.

La señorita Cott se puso en pie.

—Si me disculpa, subo para hacerle compañía a la señora Penhallow —le dijo.

—¿Bajará a cenar? —le preguntó ella.

—No, gracias.

—¿Ordeno que le suban una bandeja?

—No, gracias de nuevo —replicó la mujer, con el asomo de una sonrisa muy cansada, y salió a toda prisa en pos de los demás.

A solas en el salón rosa, Livia se sirvió otra rebanada de pan con mantequilla y otra taza de té. Mientras comía, miró a su alrededor con expresión pensativa. El empapelado de las paredes tenía mucho encanto, aunque estuviera pasado de moda; era de un rosa claro con un diseño de capullos de rosas y de preciosos pajarillos. Lo mismo podía decirse de las butacas y de los sofás, con la tapicería del mismo tono de rosa; la tela estaba desvaída, sí, pero todavía era muy agradable a la vista.

Le resultaba sencillo imaginarse a la abuela como habría sido entonces, una joven y vigorosa mujer casada, enamorada de los pies a la cabeza de su apuesto marido, disfrutando de un íntimo té con él allí, tal vez con sus hijos pequeños merodeando por el salón.

Un poco cansada a esas alturas, pero muy calentita, Livia se apoyó en los mullidos cojines del sofá en el que estaba sentada y clavó la mirada en las llamas, tal como había hecho Gabriel. Sin llegar a dormirse, se sumió sin esfuerzo alguno en una ensoñación en la que su imaginación creó una imagen del salón rosa, una estancia que volvía a ser limpia y a estar ordenada, en la que ella era una joven recién casada, sin duda una verdadera dama, y presidía con elegancia la mesa del té.

Gabriel la acompañaba, intercambiando con ella una tierna sonrisa. Qué guapo era, su...

Sí, su marido.

«Marido».

Qué palabra más hermosa.

En su imaginación le añadió una alianza de oro a su mano izquierda.

Después añadió otra a su propia mano izquierda, y admiró su elegante brillo como si estuviera muy lejos.

¡Qué felices eran juntos! Y... había niños con ellos. De Gabriel y suyos. Tenían tres hijos... No, cuatro.

Cuatro sería el número perfecto. Dos niños y dos niñas, todos sanos, felices, inteligentes... y llenando la estancia con sus risas y su alegría.

Con el poder infinito de la imaginación, añadió a la abuela y a la señorita Cott a la escena; a Panecillo también, y a un gato (se aseguró de que se llevaran bien); un enorme y regordete gato atigrado que ronroneaba de placer.

Se deleitó con esa visión durante un buen rato, consciente en mitad de la ensoñación de que estaba esperando el regreso de Gabriel. Estarían a solas en el salón rosa. Podrían cerrar la puerta y robar unos cuantos momentos para ellos. Lo echaba de menos con un dolor que era físico, y solo la aliviaría estar junto a él, entre sus brazos, apretada contra su cuerpo mientras la besaba.

Sin embargo, Gabriel no regresó.

Quien llegó, en cambio, fue una de las criadas de Bath, Sally, que se asomó por la puerta para indicarle que pronto estaría preparada la cena y para preguntarle para cuántas personas preparaban la mesa y dónde. También le preguntó si podía retirar la bandeja del té.

La relajada somnolencia de Livia desapareció.

—Sí, por favor, Sally, hazlo, y gracias —contestó al tiempo que se levantaba—. En cuanto a dónde servir la cena, no hay necesidad de preparar el enorme comedor principal. ¿Tal vez el comedor matinal? Pero me gustaría que alguien fuera a ver dónde está el señor Gabriel. ¿James está libre?

—Sí, señorita Livia, está en la cocina, ayudando a la señora Worthing a bajar algunas de sus ollas más pesadas.

—Te acompaño. Me gustaría ver cómo le va a la señora Worthing.

La gigantesca y anticuada cocina era un hervidero de actividad muy bien organizado. Había un grupito de criados ocupado con sus quehaceres, y los apetitosos aromas de las patatas y el pollo asados flotaban en el aire. Livia envió a James para que hablase con Gabriel; el criado volvió al cabo de un momento para decirle que el señor Gabriel deseaba que le subieran una bandeja, y también una botella de brandi, si acaso había alguna.

Mientras intentaba no sentirse dolida, ordenó que preparasen una bandeja y también le dio permiso a James para buscar el brandi. Preguntó a los criados por su alojamiento, y se dio por satisfecha al averiguar que ellos también podrían pasar una noche relativamente cómoda.

Asaltada de repente por una dolorosa soledad, le habría encantado quedarse en la alegre calidez de la cocina, incluso sentarse con los criados a la larga mesa para cenar, pero se dio cuenta de que se sentirían incómodos por semejante familiaridad.

«Nunca serás una verdadera dama y lo sabes. No como yo. Pobrecita Livia. Lo siento mucho por ti».

La dulce e insidiosa voz de Cecily Orr se le coló en la cabeza, como una espantosa mala hierba que se podía arrancar, pero que siempre brotaba de nuevo, y con una rapidez siniestra.

«Pobrecita Livia».

«Lo siento mucho por ti».

Intentó desentenderse de la repentina melancolía y le dijo a Sally que no se molestara en prepararle la mesa en el comedor matinal, que al menos habría que limpiar. Ella también prefería que le subieran una bandeja a su habitación.

15

Esa noche en su habitación, un dormitorio digno de un rey, Gabriel se emborrachó un poco.

Un poco bastante, más bien.

James, el criado, le llevó la cena y una botella de brandi.

Le sorprendió lo buena que estaba la comida, dadas las circunstancias, pero el brandi era aún mejor.

Se sentó sosteniendo la gruesa copa de cristal a la parpadeante luz del fuego, y admiró el precioso color ámbar del licor que hacía girar en su interior. ¿Quién de entre sus ancestros habría seleccionado y comprado la botella que descansaba en la mesita que tenía al lado?, se preguntó.

¿Sería su padre, el difunto Henry Penhallow? ¿O quizá su abuelo, el difunto Richard Penhallow? ¿O el difunto padre de su abuela, de cuyo nombre no tenía la menor idea..., Fulano Penhallow?

Difunto, difunto y difunto.

Apuró de un trago el brandi que quedaba en la copa y la volvió a llenar, tras lo cual se acomodó en el sillón y le dio la bienvenida a esa especie de cálido entumecimiento que se extendía por sus extremidades y ya le llegaba al extenuado cerebro, obligándolo a detenerse, a guardar silencio y a que les pusiera fin a sus desconcertadas maquinaciones.

Difunto, difunto y difunto.

Todos habían muerto, y él había llegado tarde.

¿En qué se diferenciaba de la abuela? Había sido un joven insensato y necio, le había dado la espalda a su patrimonio, había malgastado el tiempo con la alta sociedad y después se había ido a corretear por Europa con el Cuerpo Diplomático.

«Se recoge lo que se siembra», había dicho la pobre señora Worthing, como si fuera un personaje de Shakespeare, pensó con una sonrisa amarga en los labios. No como una de las grandes heroínas del Bardo, por supuesto, sino en un papel secundario, el de una anciana cuyo melancólico y profético comentario, con la interesante pincelada que añadía la locura, sirviera para resaltar la tragedia de la obra.

«He estado viviendo en un sueño», había dicho su abuela con evidente desprecio hacia sí misma.

Al parecer, él también.

Tan solo unos días antes, en Bath, se había entretenido con sus vagas conjeturas. ¡Ah, sí!, organizaría batidas de caza con sus amigos y, puesto que no tendría mucho más que hacer, se dedicaría a la cría de caballos.

Menudo chiste. ¡Él mismo era un chiste!

Criar caballos...

Había estado en las caballerizas y había comprobado las lamentables condiciones en las que se encontraban. Tendrían suerte si el techo no se derrumbaba y aplastaba a los animales. Necesitaban trabajadores sin pérdida de tiempo. Al día siguiente. Apretó los puños y estuvo a punto de romper el tallo de la copa. Si la oscuridad y su propia ignorancia no lo hicieran imposible, buscaría las herramientas adecuadas y los materiales necesarios y saldría en ese mismo momento para comenzar las reparaciones en persona.

Si es que había herramientas y materiales.

Todo le resultaba muy difícil de entender. Tenían dinero en abundancia. Él mismo, al alcanzar la mayoría de edad, heredó unos ingresos anuales considerables procedentes de la herencia de su madre y jamás había tocado el dinero de las rentas de Surmont Hall. Recordaba con todo detalle su breve encuentro con el señor Farris, el abogado de la familia, cuando cumplió veintiún años. Se sentó en el despacho que el hombre tenía en Londres, amueblado con el discreto buen gusto que caracterizaba a una empresa competente y exitosa, y de manera seca y precisa el señor Farris lo puso al día sobre el montante de sus ingresos y sobre la situación de Surmont Hall. Sí, había mucho dinero..., el rescate de un rey, podría decirse.

Sin embargo, parecía que nadie lo había gastado.

Había llegado tarde, sí.

Varios años.

Una emoción desconocida (hiriente y desagradable, como si el corazón le quemara por dentro) se apoderó de él y tardó unos momentos en darse cuenta de que se trataba de vergüenza.

Casi le alegraba que su padre y su abuelo estuvieran muertos, que se hubieran librado de saber que Gabriel Penhallow, el ilustre vástago de la familia, era un necio y un despilfarrador.

La imagen de Livia de pie en el vestíbulo principal, con el rostro demudado por la impresión y el horrible montón de pelusa que arrastraba con el bajo del vestido, le pasó por la cabeza, y la vergüenza se intensificó.

¿Cómo iba a respetarlo ella? Sobre todo cuando no se respetaba a sí mismo. ¿Quién podía respetar a un hombre que había abandonado sus responsabilidades con semejante zafiedad?

Por la mañana mandaría llamar al señor Farris. E iría en busca del señor Eccles, el administrador. Y vería por sí mismo lo mal que estaban las cosas, tanto en la mansión como en la explotación agraria.

El día siguiente iba a ser un gran día. Sí, señor.

Tomó una honda bocanada de aire y la soltó despacio. Echó un lento vistazo por la desconocida estancia en la que se encontraba.

Antaño la ocuparon sus padres. Y sus abuelos. Y así sucesivamente, generaciones y generaciones de Penhallow que se remontaban al albor de los tiempos. Si fuera un hombre fantasioso, podría conjurar a los espíritus de sus antepasados, tal vez reunidos en ese dormitorio para despreciarlo, para reírse de él por lo disgustados que estaban.

Bebió un poco más de brandi.

Menos mal que no era dado a esas fantasías tan morbosas.

Además, bastante tenía con su propio disgusto.

Clavó la mirada en la cama.

¡Por el amor de Dios, qué ridiculez! Se podría poner una ballena en ella y aun así quedaría espacio para que él se acostara. Y para que se acostara también Jonás, que no dejó de ser un tonto por tratar de huir de lo que se esperaba de él.

Soltó una carcajada que le resultó demasiado alta incluso a sus propios oídos. Esperaba que el sonido reverberara en las paredes y le llegara el eco.

Sin embargo, solo había silencio. Un silencio atronador y estridente que pareció descender sobre él con la intención de aplastarlo con su peso. De repente, se puso en pie y dio un paso sin pensar hacia la puerta, movido por el repentino y cegador deseo de ver a Livia.

No obstante, volvió a reírse.

Se sentó de nuevo.

Y cogió la botella de brandi otra vez.

Ni siquiera sabía dónde estaba la habitación de Livia.

Dado lo que sentía por sí mismo en ese momento, no se creía siquiera capaz de mirarla a los ojos, mucho menos de hacer lo que quería hacer, que era besarla, abrazarla y hacerle el amor.

«He estado viviendo en un sueño».

—«El sueño no es más que una sombra» —murmuró, burlándose de sí mismo con un verso de Hamlet . Qué molesto resultaba el Bardo (ese brillante malnacido muerto hacía tanto tiempo) con sus aforismos para cada ocasión. Incluyendo entre todas ellas la ocasión en la que un hombre descubría, para su sorpresa, que era un chiste para sí mismo y para el mundo.

Y después se sirvió otra copa.

Por la mañana Livia se sorprendió un poco al darse cuenta de que había dormido como un tronco. Esperaba pasarse la noche en vela, inquieta (durmiendo a ratos), pero había sucedido todo lo contrario. Tal vez fuera fruto del agotamiento. Se despertó poco después del amanecer y se ubicó despacio, reconociendo el lugar en el que se encontraba. Estaba en Surmont Hall. Gabriel, el hombre que quería, también estaba allí, no muy lejos. ¿Todavía estaría dormido o se habría despertado como ella? ¿Estaría pensando en ella, quizá? Pronto lo vería.

«Pronto, pronto, pronto», repitió una vocecilla feliz en su mente. Con alegre expectación, sonrió y se desperezó a placer. Acto seguido, se levantó, ansiosa, se vistió y bajó a la cocina, donde reinaba un ambiente ajetreado. La señora Worthing, que estaba examinando una cesta de huevos, se acercó para saludarla con jovialidad.

—Buenos días, señorita..., señorita... —Frunció el ceño y la miró con atención—. ¿Es usted una invitada de la familia, señorita?

Sally, la criada, pasó con una jarra grande en las manos y se detuvo.

—Es la señorita Livia, señora —le dijo, ya que saltaba a la vista que se llevaba bien con la vieja ama de llaves y que sabía reaccionar a su trastorno—. Va a casarse con el señor Penhallow, ¿sabe?

—¿Con el señor Penhallow? —La señora Worthing miró boquiabierta a Livia—. Pero ¡eso es imposible! ¡Ya está casado con la señora Adelaide!

—Quien se va a casar es el señor Gabriel Penhallow, señora Worthing —le explicó Sally.

—Pero... ¡Pero si es solo un niño de cinco años! ¡Acabo de preparar un pudin para que Nanny se lo lleve a la habitación infantil!

—Vamos, vamos, señora, no se ponga nerviosa —la tranquilizó Sally—. Es el caballero que vino hace un rato para tomar una taza de café, ¿no lo recuerda? Ese es el señor Gabriel del que hablamos.

Para alivio de Livia, el ceño fruncido de la señora Worthing desapareció y empezó a asentir complacida con la cabeza.

—¡Ah, sí, y qué guapo es! Se parece al señor Henry, ¿sabe? ¡Y usted es su esposa, señora Livia! ¡Qué placer verlos a los dos juntos en el baile anoche! Pero..., pero ¿qué hace aquí señora Livia? ¡La señora Adelaide nunca entra a la cocina, por supuesto! ¿Está buscando a Nanny? ¿No está en la habitación infantil con sus pequeños? Acabo de preparar un pudin riquísimo para que lo suba. ¡Dios mío! ¿Esto significa que pasa algo malo? No debería estar aquí, señora Livia.

Livia titubeó, ya que no deseaba intranquilizar a la anciana con su presencia. De manera que agradeció que Sally se acercara y le preguntara:

—Ah, señora Worthing, ¿le importaría enseñarme los huevos que quiere cocer? —Y con esa pregunta la apartó de ella y la distrajo.

«Menos mal», pensó Livia. En ese momento entró en la cocina James, el criado, con una carga de leña y le preguntó con alivio:

—James, ¿dónde está el señor Gabriel?

—No lo sé, señorita —respondió el hombre—. Pero sí sé que dio órdenes de que ensillaran su caballo y avisó de que no se esperara su regreso hasta bien tarde.

—¡Ah, pues muy bien! Gracias. —Consciente de que volvía a sentirse dolida, se obligó a encogerse de hombros. Como era lógico, Gabriel quería echarle un vistazo a la propiedad. Y desde luego que había muchas cosas que hacer esa mañana.

—¿Quiere desayunar, señorita? —le preguntó Sally.

—¿Desayunar? Sí, gracias, Sally, lo haré en el comedor matinal.

Acto seguido, regresó al ala donde se ubicaban las estancias familiares.

Primero llamó a la puerta del dormitorio de la señorita Cott. Se abrió de inmediato, y vio que la dama de compañía de la abuela seguía demacrada y exhausta. Le preguntó al instante:

—¿No ha pasado buena noche?

La señorita Cott negó con la cabeza.

—La señora Penhallow no podía dormir y me pidió que la acompañara.

—Lo siento mucho. De haberlo sabido, me habría encantado ayudar.

—Gracias. Pero quería que fuera yo quien le hiciese compañía —replicó con amabilidad.

—¡Ah! Sí. Yo... he venido para ver si va a bajar a desayunar y si lo va a hacer la abuelita.

—La señora Penhallow no quiere bajar, pero si puede ordenar que nos suban unas bandejas, se lo agradecería. Los cordones de las campanillas parecen estar rotos.

—Por supuesto. ¿La abuelita se encuentra mal? ¿Ha sufrido una recaída?

La señorita Cott volvió a negar con la cabeza.

—No. Pero no desea que la molesten.

—Ah. Muy bien. Entonces no la molestaré. —Miró de nuevo esos ojos cansados y amables, consciente de una repentina incomodidad, y tuvo que controlarse para no apretar los puños y mover los dedos como si fuera una niña—. Iré..., iré a ordenar que preparen las bandejas.

Se apresuró a bajar la escalera y se limitó a asomarse a la cocina para no inquietar a la señora Worthing. Le dio las órdenes a Sally, quien prometió comenzar a preparar las bandejas del desayuno al punto.

Una vez cumplida la más inmediata de sus responsabilidades, se centró en las siguientes tareas: organizar las comidas y decidir qué había que limpiar con más urgencia. Atravesó de nuevo el salón rosa, el comedor matinal, el comedor y el salón, mientras hacía listas y tomaba notas. Le echó un vistazo a la biblioteca, maravillada por su macilenta elegancia y por los cientos (tal vez miles) de libros que contenía. De allí se trasladó al salón de baile, al antiguo invernadero y por fin llegó a la soleada despensa del ama de llaves, donde flotaban los agradables aromas del limón, la albahaca y la lavanda y donde pasó una alegre hora revisando y ordenando recetas, tarros con hierbas, botellas llenas de misteriosos líquidos, cacerolas de hierro grandes y pequeñas, y una serie de preciosos morteros de madera con sus respectivas majas.

Estaba oliendo con curiosidad una de las botellas, medio llena con lo que parecía ser un licor de naranja, cuando Sally se acercó a la puerta y dijo:

—Señorita Livia, acaba de llegar un caballero. ¿Va a recibirlo? Lo he dejado en ese salón tan grande después de quitarles el polvo a algunos sillones y de encender el fuego en la chimenea. Espero no haber cometido un error, señorita.

—Estoy segura de que has hecho bien, Sally. —Soltó la botella y volvió a taparla, aunque siguió allí plantada en la despensa un momento. No había nadie más para recibir a esa persona que acababa de llegar—. ¿Te ha dicho su nombre?

—Sí, señorita, es el señor Markson.

—Gracias, Sally. Ahora mismo voy. —El día anterior, al pasar por delante de la rectoría, la abuela y la señorita Cott mencionaron a un tal señor Markson. Mientras se dirigía al salón, se preguntó si sería el párroco del que hablaban u otro señor Markson. ¿Quizá su hijo? La situación era caótica. Cualquier cosa parecía posible.

Al llegar al salón vio de pie junto a la ventana a un caballero entrado en años de estatura media y un poco encorvado, vestido con unas sencillas calzas negras, medias y un gabán, que estaba admirando la avenida de entrada, el estanque ornamental y los abandonados jardines y que se volvió rápidamente al oírla entrar, momento en el que Livia descubrió que se estaba quedando calvo. Tenía el aspecto de un erudito y el rostro más amable que había visto en la vida.

El señor Markson se acercó a ella con una sonrisa y una mano tendida.

—¿Cómo está? —preguntó con una voz serena y una dicción exquisita—. Soy Arthur Markson, el párroco. Me he enterado de que la familia ha vuelto y he venido de inmediato para ver si podía ayudar.

Había algo tan reconfortante en ese hombre que Livia le devolvió la sonrisa al punto.

—¿Cómo está, señor Markson? Soy Livia Estuardo, la prometida de Gabriel Penhallow.

—Qué maravillosa noticia. ¿Puedo darle la enhorabuena, señorita Estuardo?

—Gracias. ¿No quiere sentarse? ¿Le apetece tomar algún refrigerio?

El señor Markson se sentó cuando ella lo hizo, pero rechazó su invitación.

—Estoy deseando tratar de nuevo al señor Penhallow. Era un niño cuando lo vi por última vez, y las circunstancias de su marcha fueron muy tristes.

—¿Fue después de la muerte de sus padres?

—Sí. La señora Penhallow se lo llevó a Bath. Y... la señorita Cott los acompañó. Si no le resulta impertinente por mi parte, señorita Estuardo, he oído que han llegado acompañados por una tal señorita Cott. ¿Se trata de la señorita Evangeline Cott?

—Sí, señor. Sin duda se conocen ustedes. —Livia vio que el hombre se inclinaba hacia delante, como si estuviera haciendo un esfuerzo para escuchar su respuesta.

—Sí, somos viejos... conocidos. Espero que se encuentre bien. ¿La señora Penhallow se encuentra bien?

—Ambas lo están, aunque se encuentran fatigadas por el viaje y por... —Livia titubeó—. Me temo que ambas se han llevado una desagradable sorpresa. Esperaban encontrárselo todo en mejor estado del que está.

El señor Markson suspiró.

—Sí. He sido un involuntario testigo de la decadencia de la propiedad y de los problemas de estos últimos años. Por desgracia, las dificultades comenzaron incluso antes de la muerte de los señores Penhallow. Me refiero a los padres del actual señor Penhallow, claro.

—¿Los problemas tuvieron algo que ver con la señora Adelaide? —preguntó Livia con tacto—. Perdóneme si me he apresurado a sacar una conclusión errónea, pero la señora Worthing mencionó algo sobre su negativa a ofrecer sopa..., ¿o era caldo?, de ahí mi pregunta, aunque la memoria de la señora Worthing es... En fin, no es de fiar.

—Lo sé. La vejez la ha golpeado con dureza a la pobre. En cuanto a la señora Adelaide Penhallow, lo del caldo es cierto. ¿Está familiarizada usted con esta costumbre?

—No. —Su tío Charles no se gastaba un centavo en obras de caridad.

—Hace muchos años se acostumbraba a servir un caldo preparado en la mansión a los más pobres del lugar durante los meses de invierno. En realidad, es más un suculento estofado de ternera, bastante nutritivo si sus despensas se quedaban vacías. Era algo en lo que podían confiar.

—¿Y la señora Adelaide no siguió esa costumbre?

—Me temo que no. Ella no era... En fin, no era muy apreciada entre los lugareños; ni entre los arrendatarios ni entre los aldeanos, me refiero. Pero no deseo juzgar a los muertos, ni me corresponde a mí comentar más. Solo puedo decirle que después de sus muertes, y de las de muchos otros afectados por el tifus, ese sentimiento se acrecentó. La larga ausencia de la familia Penhallow ha creado muchas dificultades entre los lugareños. Yo he hecho lo que he podido, por supuesto, pero como párroco de la rectoría poco puedo hacer.

—Sí, lo entiendo.

Su conversación pasó a temas más generales, y cuando el señor Markson se fue unos veinte minutos después, Livia sintió que había hecho un amigo. Era un hombre muy culto, muy agradable y con el que resultaba muy fácil hablar. Saltaba a la vista que se preocupaba mucho por sus feligreses. Surmont Hall y Riverton tenían suerte de contar con él, pensó.

Después fue de un lado para otro de la mansión. Se detuvo brevemente en la cocina. Exploró la enorme estancia subterránea donde trabajarían las lavanderas. Visitó la sala de billar y vio otros salones en los que no había entrado con anterioridad. Le habría gustado echarle un vistazo a la galería de los retratos, un pasillo larguísimo, tal como se la había descrito la abuela. Pero se prometió que lo haría, a modo de regalo personal, cuando estuviera menos ocupada y, en cambio, fue a la habitación de la señorita Cott, a cuya puerta llamó, si bien no obtuvo respuesta.

Esperó, sin saber bien qué hacer, miró a la puerta de la abuela y se fue de nuevo. Decidió que más tarde mandaría a Sally para preguntar sobre las comidas. Al mediodía almorzó en soledad, preguntándose dónde estaría Gabriel y cómo le iría. Justo cuando estaba terminando, oyó el ruido de los carruajes que llegaban a la explanada y se apresuró a salir para recibir por fin a los criados procedentes de Bath. No tardó en descubrir que todos mostraban un aspecto descuidado, porque la diarrea se había extendido entre ellos, y el lacayo que se lastimó la muñeca tuvo la mala suerte de ser el más afectado de todos. Hasta el altivo Crenshaw había sucumbido a la enfermedad.

Por suerte había bastantes entre ellos que se sentían con fuerzas para ayudar a los más débiles a entrar en la mansión y llegar a sus aposentos. La descarga de los enseres domésticos que transportaban los carromatos tendría que esperar. Livia se mantuvo ocupada lidiando con los cocheros y los vehículos contratados expresamente para la mudanza, mostrándole la cocina a la cocinera (que gracias a Dios ya estaba recuperada por completo) y explicándole en voz baja mientras la acompañaba en el recorrido las circunstancias especiales de la señora Worthing. Luego tuvo que encargarse de hacer los arreglos pertinentes para que se atendiera a los criados que estaban enfermos. Y de mandar a alguien al pueblo en busca de más avituallamiento. Las horas pasaron deprisa, tanto que la noche la sorprendió de repente y se descubrió en la cama, muy cansada, pero feliz.

Ante ella había una nueva vida. En Surmont Hall tenía un trabajo interesante, importante y valioso.

Ya se sentía como en casa.

Y al día siguiente vería a Gabriel, sin falta.

Sin embargo, no lo vio.

De no conocerlo mejor, podría haber pensado que la estaba evitando de forma deliberada. Algo ridículo, por supuesto; si tenía la mitad de cosas que hacer que ella, no pararía en todo el día.

Aun así comenzó a percibir su ausencia como algo físico, como una presencia que la acosaba en todo momento mientras se apresuraba de un lugar a otro de la mansión.

Llegó un tal señor Farris desde Londres que no tardó en marcharse. Los criados enfermos se recuperaron, uno por uno, y Crenshaw asumió el mando del personal. El señor Markson les hizo una visita amigable. La señora Worthing, confundida e insegura, cedió agradecida el mando de la cocina a la cocinera.

No obstante, la abuela siguió encerrada en su dormitorio, atendida por la señorita Cott.

Y a Gabriel no había manera de verlo.

Un sentimiento extraño e incómodo se apoderó del corazón de Livia. Un sentimiento que había esperado no volver a sentir nunca más.

Soledad.

Una noche, antes de prepararse para acostarse, cogió la vela y recorrió sin hacer ruido el pasillo hasta el dormitorio de Gabriel. Respiró hondo, miró a izquierda y a derecha, y después llamó con suavidad a su puerta.

Silencio.

Un silencio ininterrumpido, que parecía estar suspendido en el aire.

Sintiéndose como una intrusa, abrió la puerta y entró.

La luz de su vela iluminó una habitación vacía.

Gabriel no se encontraba en la cama, que seguía hecha con pulcritud. No había libros, ni cepillos, ni navajas de afeitar, ni pantalones ni ropa interior sobre el tendedero de madera emplazado junto a la chimenea, que estaba fría y donde no había rastro de que se hubiera encendido el fuego. No había indicios de que hubiera ocupado la estancia.

¿Dónde estaba?

La sensación fría y desolada que se había acomodado en su corazón acabó por adueñarse del mismo, envolviéndolo en sus garras.

Regresó a su dormitorio sin hacer ruido y sin pérdida de tiempo. Se desvistió, se metió en la cama y apagó la vela, aunque tardó mucho, muchísimo en dormirse.

El lamentable estado de las caballerizas ciertamente había sido un presagio de lo que estaba por llegar, pero mientras recorría la vasta propiedad a caballo día tras día, la realidad resultó incluso peor de lo que Gabriel había anticipado. Una propiedad de la que él era dueño: campos en barbecho; arboledas sin talar y cubiertas de sotobosque; casas con la madera podrida; y aldeanos hoscos y desconfiados cuyos saludos fueron, en el mejor de los casos, indiferentes. Pero ¿quién podía culparlos? Era un desconocido para ellos.

La mañana posterior a su llegada fue en busca del señor Eccles, el administrador, a quien encontró contemplando malhumorado un rebaño de vacas que pastaba en un prado. Era un hombre de mediana edad, bajo, rechoncho y curtido como el cuero de un zapato. A su lado estaba un joven que era su viva imagen, salvo que tenía el pelo negro y sin una cana. El señor Eccles lo presentó como su hijo, Eccles el Joven, apodo sin duda por el que sería conocido durante toda su vida.

Cuestionado por el estado de las cosas, el señor Eccles se puso a la defensiva, como era de esperar. Había hecho todo lo que estaba en su mano, poniendo en práctica los métodos tradicionales que, añadió con agresividad, eran los mejores, pese a los temerarios intentos de Eccles el Joven por entrometerse.

—¡No para de repetirme que usemos el arado Rotherham! —exclamó el señor Eccles, que miró a su hijo con desprecio—. ¡Drenar los campos de labor, rotación de cultivos con nabos y tréboles, cruzar distintas razas de ovejas! ¡En la vida he oído tantas barbaridades! ¡Las viejas costumbres le fueron bien a mi padre, y a su padre antes que a él!

Eccles el Joven lo interrumpió con una apasionada perorata, salpicada de referencias al sistema Norfolk, al barbecho semillado y a la importancia crítica de la vertedera del arado Rotherham, de lo cual Gabriel no entendió ni jota, y que su padre refutó con ferocidad, lo que provocó un fuerte debate entre ellos que podría haber llegado a las manos si Gabriel no hubiera intervenido apresuradamente.

La conversación con su abogado, el señor Farris, se llevó a cabo con un lenguaje más moderado, pero tampoco fue muy agradable. Se sintió aliviado al saber que los ingresos de la propiedad no se habían reducido a la nada y que había suficientes fondos para hacer reparaciones y mejoras.

No se había equivocado. El dinero siempre había estado ahí, pero nadie se había encargado de invertirlo correctamente.

—Todavía es usted un caballero muy rico —le aseguró el señor Farris con su lacónica meticulosidad— y puede estar seguro de que seguirá disfrutando de ese estatus. Confío en que ahora podré regresar a Londres, después de haberle transmitido las noticias de su situación financiera.

—Sí. Pero... —Gabriel echó un vistazo por el gabinete del que se había apropiado. Tenía una vista fantástica de la parte posterior de la propiedad. Claro estaba, si a uno le gustaba una panorámica plagada de arbustos sin podar, jardines abandonados, hierba tan crecida que debía de llegarle a la cintura y bancos tan viejos que seguramente se rompieran si intentaba sentarse en ellos. En el interior de la estancia, aunque ya estaba razonablemente limpia, aún reinaba una melancólica y definida impresión de desuso—. Ojalá me hubiera informado, en algún momento de los últimos años, de que la propiedad estaba sufriendo por mi ausencia.

—¿Yo? —El señor Farris enarcó tanto las cejas que se le arrugó la frente, expresión que le dejó claro que sus palabras eran una afrenta—. Mis deberes se extienden solo a sus asuntos financieros, señor Penhallow, y dado que se han llevado a cabo de forma satisfactoria, no vi razón alguna para ponerme en contacto con usted. De haberle parecido adecuado, por supuesto, podría haberse puesto usted en contacto conmigo en cualquier momento.

El señor Farris tenía razón, evidentemente.

La vergüenza que sentía Gabriel, su disgusto consigo mismo, aumentó.

Había mucho trabajo por hacer. Para su sorpresa, le resultó desafiante y atractivo, incluso satisfactorio. El problema era que llevaba décadas de retraso. A menudo se quedaba despierto hasta las tres o las cuatro de la madrugada, consultando libros y documentos, escrutando listas y tomando notas, y se levantaba con frecuencia antes del amanecer. Le había ordenado a su ayuda de cámara que trasladara sus efectos personales a un dormitorio más pequeño en un ala alejada de la que ocupaban las señoras.

Se dijo a sí mismo que lo hacía por motivos prácticos, para no molestarlas con sus salidas y entradas a todas horas, pero la verdad era que durante tres noches seguidas se plantó frente a la puerta de Livia y se quedó allí como un pasmarote, deseando entrar como jamás había deseado nada en la vida. Sin embargo, en las tres ocasiones acabó dándose media vuelta y marchándose.

A la fría luz del día descubrió que se alejaba de esa agonizante tentación porque no se creía capaz de mirarla a la cara.

No obstante, se encontró con ella, como no podía ser de otro modo. Una mañana caminaba por el pasillo principal del vestíbulo de entrada cuando oyó a Livia decir:

—Sí, por favor, Sally, dile a la cocinera que prepare el fricasé y pregúntale a Crenshaw qué podemos hacer para limpiar las manchas de humo de las velas en el salón rosa. Voy a empezar a zurcir las cortinas.

La voz de Sally dijo:

—Sí, señorita Livia, ahora mismo.

En ese momento Livia dobló la esquina, y la vio acercarse a él con pasos rápidos y ansiosos, mirándolo con tal alegría en esos ojazos verdes que se despreció a sí mismo aún más.

—Gabriel —dijo en voz baja—, buenos días.

—Buenos días —replicó con una voz que sabía que era fría, y vio que parte de la alegría desaparecía de sus ojos.

Ella le preguntó:

—¿Estás..., estás bien? Pareces cansado.

—Estoy bien. Estoy ocupado.

—Sí. Lo entiendo.

Quería agradecerle todo lo que había estado haciendo. Sabía que gracias a sus esfuerzos poco a poco, día a día, Surmont Hall se veía mejor, más cuidada. Pero le fue imposible obligarse a pronunciar las palabras. Era asombroso cómo la vergüenza podía convertir a una persona en una caricatura de sí misma. Si Livia antes lo consideraba altivo y frío, a saber qué podía pensar en ese momento con la actitud que demostraba.

—Bueno —dijo en voz alta—, debo irme. Si me disculpas.

En ese momento la expresión de Livia fue como si hubiera extendido la mano para apartarla de un empujón. El corazón se le retorció en el pecho hasta un punto doloroso, y recordó aquel versículo de la Primera Carta a los Corintios, sobre ver a través de un espejo, de forma confusa, porque era como si viese a Livia borrosa y se desvaneciera ante sus ojos. Era un necio y un fracasado; cómo detestaba que ella reconociera esa verdad. Que lo viera así. ¡Señor, el trabajo que tenía todavía por delante para enmendar las cosas!

Para enmendar las cosas en Surmont Hall, en la propiedad y con su gente. Para enmendar la situación de Livia. Y su relación con ella.

Inclinó la cabeza a modo de breve despedida y pasó a su lado.

La dejó allí plantada, con esos preciosos ojos verdes cuajados de lágrimas.

16

Volvía a llevar la máscara Penhallow. Y la había estado evitando. Eso había quedado más que patente. Con ferocidad, Livia se frotó los ojos. Nada de lágrimas. No. En cambio, fue al salón rosa y, con unas puntadas minúsculas, zurció un enorme descosido en una de las cortinas de terciopelo.

Después fue al huerto de la cocina para ver si el perejil había revivido y si había alguna patata que poder sacar.

Tras eso habló con Walter el Pequeño sobre la necesidad de reforzar la valla podrida que rodeaba el gallinero.

A continuación fue al vestíbulo principal, donde encontró a Crenshaw supervisando a los dos criados que limpiaban la colección de armas. Le estaba preguntando si había llegado ya el pedido de velas nuevas desde el pueblo cuando de repente una voz patricia dijo:

—Si las velas de mi habitación son un ejemplo de la calidad que se puede encontrar en el pueblo, le pediré a la señorita Cott que le escriba a nuestro proveedor en Bath hasta que encontremos a uno con una localización más conveniente.

—¡Abuelita! —exclamó Livia al tiempo que se volvía.

Allí estaba la anciana, impecablemente arreglada con un bonito vestido mañanero azul claro y sin un pelo canoso fuera de su sitio. Tras ella estaba la señorita Cott, también muy compuesta, aunque seguía con la cara muy blanca y demacrada.

—¡Me alegro muchísimo de verte! —siguió ella con voz alegre—. ¿Necesitas algo? Solo estaba preguntando por las velas, pero puedo...

La abuela se adelantó con un aura autoritaria tan palpable que Livia retrocedió un paso de forma instintiva.

—Gracias, eso será todo —le contestó la anciana con voz agradable, pero con un tono distante y formal—. Ahora, Crenshaw, deseo hablar contigo sobre la necesidad de contratar a más personal. Además, las alfombras de los dormitorios principales están sucísimas y hay que limpiarlas a conciencia en cuanto se pueda. ¿Se pueden pulir los candelabros del comedor esta semana? También me gustaría organizar...

—Perdón por interrumpir, pero ya le he hablado a Crenshaw de los candelabros, abuel... —Livia iba a decir «abuelita», pero de repente le dio la impresión de que no tenía ese derecho.

—Las cosas se hacen de un modo particular aquí en Surmont Hall —repuso la anciana con el mismo tono de voz agradable, pero formal—. Por supuesto, lo desconoces, aunque no es culpa tuya, claro está. —Miró de nuevo a Crenshaw y empezó a hablarle de nuevo, y Livia supo que... En fin, que la habían despachado. Sí, al parecer esa iba a ser la historia de su vida. Vio que la señorita Cott la miraba con expresión compasiva, pero no soportaba la idea de aceptar dicha compasión.

Fue a la biblioteca, escogió un libro casi al azar, regresó a su dormitorio y se acurrucó en un sillón orejero. Se puso a leer el libro. Era Robinson Crusoe , que trataba sobre un náufrago en una isla perdida. Ordenó los objetos que había sobre su tocador, aunque no hacía falta; en realidad, estaba más bien recolocándolos. Se echó una siesta. Miró por la ventana.

Debía de ser bien entrada la tarde cuando Flye llamó a su puerta para decirle que la esperarían en la cena. Toda la familia cenaría junta.

—¿Oh? —musitó Livia, al tiempo que la esperanza cobraba vida de nuevo, de forma incontenible, en su interior. Escogió un vestido que todavía no se había puesto, de gasa blanca sobre seda del mismo color, con diminutos capullos de rosas adornando el escote y el bajo. Le pidió a Flye que le trenzara el pelo y después le recogiera las trenzas en un elegante moño en la coronilla, con un reluciente pasador ovalado con diamantes falsos como adorno.

Sabía que estaba mejor que nunca, aunque una vez que se sentó en el comedor no tardó mucho en darse cuenta de que bien podría haberse puesto un saco por toda la atención que le prestó Gabriel; ni siquiera la miró.

La conversación en la cena fue entre la señora Penhallow y él; una discusión seria, intensa y muy acelerada.

—Sí, la cosecha ha comenzado —respondió Gabriel a las preguntas de su abuela—. Este año no hay bastantes jornaleros, pero estamos haciéndolo lo mejor posible.

—¿Y la leña?

—Sí, por supuesto, talaremos algunos árboles en cuanto podamos contar con trabajadores libres. Cortaremos, apilaremos y almacenaremos toda la leña posible para el invierno en todos los cobertizos intactos que encontremos.

—¿Cuentas con alguien para supervisar? Es un trabajo peligroso. Recuerdo que siempre había varios heridos si no se supervisaba como era debido a los hombres.

—Eccles el Joven será perfecto para el trabajo, creo. Por cierto, poco a poco va a ir encargándose de las responsabilidades de administrador.

—Entiendo. ¿Cómo se ha tomado su padre la noticia?

—Al principio fue duro para él, pero creo que también va a ser un alivio. Que sepas que ya no es tan joven.

—Ninguno lo somos —fue la sardónica respuesta de la señora Penhallow—. Has dicho «poco a poco». ¿Va a trabajar en alguna otra ocupación?

—Sí, me lo ha pedido. Ha accedido a supervisar la reconstrucción de las casas. Es una tarea importantísima.

La anciana asintió con la cabeza.

—Bien. Por cierto, he encargado un horno nuevo para la cocina.

—Para alegría de la cocinera, sin duda. ¿Qué dice Crenshaw de las estancias de los criados?

—Están todas en pésimas condiciones, me dice. Le he dado permiso para que busque trabajadores en cuanto sea posible para que se encarguen de las reparaciones. Ah, y al parecer todas y cada una de las cubas de cobre de la lavandería pierden agua.

—No me sorprende —repuso Gabriel—. No creo que nadie haya bajado en años.

—Tienes razón, me temo. Además, hay un olor raro en uno de los salones junto al vestíbulo principal.

—Crenshaw me lo ha comentado. Cree que es muy posible que un nido de ratas muriera detrás de la chimenea.

La anciana se estremeció.

—Llevé a Panecillo al salón, pero en cuanto lo dejé en el suelo, salió corriendo con el rabo entre las patas.

—En fin, ahora mismo no puedo preocuparme por el salón. Tengo que poner en marcha la cosecha.

—Sí, por supuesto —convino la señora Penhallow—. Tienes razón. Y yo tengo que encontrar a alguien que sepa algo de fontanería. Además...

Livia se comió su excelente cena y no dijo una sola palabra.

Y así continuó.

El martes, el miércoles y el jueves pasaron despacio.

Terminó Robinson Crusoe y empezó Las estaciones , un poemario de James Thomson. Empezó a pasear por los jardines, y también más lejos, durante horas cada día. Si hacía mal tiempo, se movía por la casa sin ser vista, como un fantasma silencioso, subiendo y bajando escaleras, recorriendo pasillos y pasadizos. El ejercicio la cansaba y la ayudaba a dormir.

Al llegar el viernes las únicas palabras que había intercambiado con Gabriel fueron «Buenos días», «Buenas noches», «Hoy hace un buen día» y «Me temo que mañana va a llover».

No se habló de la boda.

El sábado le llegó ese momento del mes, respondiendo así una pregunta que había relegado al fondo de su mente: si Gabriel y ella habían, durante sus encuentros en Bath, engendrado un hijo. Pero no. Paseó arriba y abajo por la galería de los retratos, tantas veces que perdió la cuenta. Al final resultó que sí había retratos de Gabriel cuando era pequeño, y era tan precioso como imaginó en Bath que sería. Sin embargo, no se demoró demasiado en ellos, se limitó a seguir paseando mientras su mente daba vueltas y flotaba.

Así no era como había imaginado que sucederían las cosas en Surmont Hall.

Por supuesto, nadie se había imaginado eso. Y más duro debía de ser para Gabriel y para su abuela. Era admirable, y maravillosa, la forma en la que se habían lanzado de lleno a hacer lo necesario.

Claro que no le gustaba que la excluyeran. Ni tampoco disfrutaba del modo en el que Gabriel la había apartado.

Sin embargo, era el momento de ser fuerte. De ser paciente.

De esperar, de mostrarse firme.

No sería fácil.

Claro que la sustentaba el recuerdo del emocionante, apasionado y tierno interludio que Gabriel y ella habían compartido en Bath. No eran imaginaciones suyas, había sido real.

Sabía lo que tenía que hacer en ese momento.

Confiar. Mirar al futuro. Esperar. Amar.

Cuando por fin tuvo la sensación de que había caminado durante kilómetros, regresó a su dormitorio. Echó un vistazo a su alrededor. No le apetecía leer ni dormir. Por un instante, deseó tener a alguien a quien poder escribirle. Después, con una alegría que también le pareció un poco penosa, recordó que el cordoncillo del ridículo con el que bajó la noche anterior a cenar estaba un poco deshilachado.

Podría remendarlo.

Se acercó al amplio armario, abrió una de las puertas y después un cajón. Había una decena de ridículos, tal vez más, de distintos estilos y colores en su interior. Era evidente que Flye los había organizado, porque en el que ella estaba pensando no se encontraba allí. Tal vez Flye también se había percatado de su estado.

Mientras organizaba de nuevo los ridículos, su mirada se posó en el blanco decorado con unas brillantes y pequeñas perlas artificiales. Posó la mano sobre él. Algo acudió a su mente, algo desagradable, algo infeliz.

«He estado reflexionando bastante sobre tus circunstancias. Así que tengo un regalo para ti. Algo que te ayude a lograr tus ambiciones».

Cecily, la noche de la fiesta, justo antes de que la señora Penhallow se desmayara.

Colocándole un paquetito en la mano.

En ese momento abrió el ridículo blanco y encontró el regalo de Cecily, envuelto en papel plateado.

Dentro había un billete de cincuenta libras y dos guineas de oro.

Cincuenta y dos libras.

De alguna manera, las guineas eran incluso peor, más insultantes, que el billete.

Livia los miró y después, con sumo cuidado, los envolvió de nuevo y los metió en el ridículo.

El domingo tocó ir a la iglesia. Asistió con Gabriel y con su abuela para oír el sermón del señor Markson. La señorita Cott se quedó en Surmont Hall, con dolor de cabeza, según adujo. Livia le llevó una infusión de manzanilla antes de marcharse.

El lunes y el martes llovió, y el miércoles, con el cielo ya despejado, Livia decidió pasear hasta la casa del guardés. Todavía no habían empezado las reparaciones, comprobó, y le bastó con echar un vistazo al interior abandonado a través de una ventana sucia.

Regresó andando a la mansión, pero en vez de entrar, se acercó al borde del estanque ornamental (que seguía medio lleno nada más) y se quedó allí sin hacer nada, contemplando el reflejo de las nubes que pasaban por encima. Se preguntó qué hacer a continuación. Faltaba mucho para la cena. Podría pasear un poco más, hasta el río, o podría subir a su dormitorio y terminar Las estaciones . El libro estaba lleno de poemas deprimentes. No sabía por qué se sentía obligada a terminárselo. Al fin y al cabo, había muchísimos otros libros en la biblioteca de Surmont Hall.

Y leer era una forma muy meritoria de pasar el tiempo.

Esperando, esperando...

Un ruido a su espalda, procedente de la avenida de entrada, la sacó de su ensimismamiento. Era el crujido de la gravilla bajo los cascos de un caballo que avanzaba a paso lento. Se dio media vuelta a toda prisa. Un jinete se acercaba a ella, y no parecía en absoluto seguro en la silla.

Entrecerró los ojos para protegérselos del brillante sol. No conocía al hombre. ¿Estaba borracho? A medida que se acercaba, vio que tenía una abundante mata de pelo dorado que llevaba muy corto, y también que tenía la cara de un dios griego; aunque en ese momento estaba tan blanco que daba miedo y su tez contrastaba muchísimo con sus ojos, de un azul tan brillante como el ala de un arrendajo.

Vio que tiraba de las riendas con una de las manos, que no llevaba enguantada, y que se metía la otra por debajo del gabán desabrochado, hacia el abdomen. Alarmada, sintió un escalofrío en la espalda. ¿Estaba buscando una pistola?

—¿Qué tal? —le preguntó el desconocido con voz temblorosa, pero con la inequívoca dicción de un caballero—. Discúlpeme, pero ¿esto es Surmont Hall?

—Sí —contestó Livia con inquietud.

—En ese caso, estupendo. Me disculpo por la intromisión, pero... Me explicaré después... Quiero decir... —Esbozó una débil sonrisa y empezó a balancearse—. Por Dios, qué guapa es. Yo... Ay, maldita sea mi estampa, voy a... Verá, soy Hugo. Hugo Penhallow. Lo siento muchísimo, pero me temo que voy a desmayarme.

Tras decir eso se cayó del caballo y se dio un alarmante porrazo contra la gravilla. El caballo se espantó un poco, y con una exclamación sobrecogida Livia corrió hacia Hugo Penhallow, que yacía desmadejado en el suelo sin moverse. El gabán se le había abierto del todo al caerse, y a través de la tela del chaleco se veía crecer una mancha roja.

Sangre.

Horrorizada, Livia corrió hacia la puerta principal, que ya se abría. Crenshaw, con el sobrenatural instinto de los grandes mayordomos, salió al pórtico seguido de dos criados.

—¡Crenshaw! —gritó ella con deje urgente—. Es el señor Hugo Penhallow, y está sangrando muchísimo. —Se llevó las manos a los ojos, presa de un pánico ciego. No tenía tiempo de consultar con Gabriel ni con su abuela. Se apartó las manos de la cara y los condujo a toda prisa hacia el cuerpo tirado en la gravilla—. Levantadlo, ¡con cuidado, por favor!, y llevadlo al salón que hay junto al vestíbulo principal. ¡No el que huele mal! Al que tiene el amplio sofá. Llevadlo allí. Crenshaw, ¿quién es el médico local? ¿Puedes enviar a alguien a buscarlo de inmediato?

Una vez en el vestíbulo, vio a algunas de las criadas, que miraban con los ojos como platos al hombre inconsciente que metían en la casa.

—Vamos a necesitar... paños limpios y agua caliente. Sally, ¡a la cocina, por favor! Mary, por favor, ve en busca del señor Gabriel y de la señora Penhallow ahora mismo. Y de la señorita Cott.

Después de eso Livia solo recordaba retazos de lo sucedido a continuación: la serena eficacia de la señorita Cott, el ir y venir de las criadas, una espantada señora Penhallow. Paños blancos que se volvían rojos a una velocidad alarmante y que se amontonaban demasiado deprisa en una palangana. El apuesto rostro del hombre herido, blanquísimo e inmóvil. El doctor Fotherham, fornido, regordete, canoso, seco e imperturbable, que apartó a todos los congregados en el salón y se dispuso a trabajar de inmediato, rasgando el chaleco ensangrentado y la camisa que cubría.

—Herido, ¿eh? Hummm, parece que le entró una bala, y le llegó bastante profundo y quienquiera que se la sacara hizo una chapuza. Se le ha reabierto e infectado. Que alguien me dé esa botella y también ese rollo de gasa...

La señorita Cott obedeció, y Livia tuvo que darse media vuelta cuando el doctor empezó a limpiar el agujero de bala, ya que sintió náuseas. Gabriel entró en ese momento, ataviado con ropa de montar y botas embarradas; lanzó el sombrero y los guantes a una mesa, y se acercó al sofá.

—¡Hugo! ¿Qué demonios?

—¿Lo esperabas, Gabriel? —le preguntó su abuela, que estaba sentada muy derecha en su asiento, con la cara blanca y demudada por la preocupación.

—Desde luego que no. Lo último que supe de él es que estaba en alguna parte cerca de Canadá. ¿Qué le pasa?

—Recibió un disparo, seguramente hace un par de meses —contestó el médico al tiempo que vendaba la herida con una indiferencia muy profesional que solo consiguió revolverle más el estómago a Livia—. Ahora está hecho unos zorros. Ha dicho que acaba de llegar, ¿no?

—Sí, a caballo —contestó Livia—. Se ha caído de su montura.

—¡Una resistencia portentosa! Un hombre menos fuerte no habría podido ni montar. Menos mal que no se ha roto el cuello al caer. Voy a comprobar que no se haya roto ningún hueso... Hummm. ¿Ven como acaba de hacer una mueca? Se ha herido la pierna en algún momento. Aunque ahora no está rota, tampoco la tiene en perfecto estado. Así en general, es fuerte como un toro. No, los huesos no son una preocupación. Un alivio, desde luego. En fin, he terminado. Va a necesitar cuidados, día y noche. ¿Pueden dejarlo aquí? Este sofá es una cama bastante decente (aunque les advierto que después de esto poco arreglo va a tener) y no quiero moverlo. Seguramente empezaría a sangrar de nuevo.

—Sí, por supuesto que se va a quedar donde está —le aseguró Gabriel—. ¿Nos dejará instrucciones?

—Sí. Voy a anotárselas. Tome. Me pasaré dentro de unas horas. Esta noche va a estar muy intranquilo, no me cabe la menor duda. Traeré láudano y algunas cosas más. Asegúrense de que nunca se queda solo, o es capaz de tirarse al suelo. ¡Nada de mujeres! Que lo velen hombres. Es muy fuerte.

El doctor Fotherham recogió sus cosas y se fue con tanta rapidez como había llegado. Gabriel leyó la lista de órdenes mientras la señorita Cott recolocaba con cuidado la cabeza de Hugo. Una de las criadas se llevó la palangana con los paños sucios a regañadientes. Livia clavó la mirada en el blanco rostro de Hugo Penhallow, que parecía tremendamente vulnerable.

Hugo. El primo de Gabriel. Recordó en ese momento la conversación que mantuvieron en La Liebre Moteada (¡qué lejana le parecía!), cuando Gabriel se lo mencionó. Qué diferente era el aspecto entre los dos hombres, aunque ambos eran altos, fuertes y apuestos.

Gabriel empezó a darle órdenes a Crenshaw. Cuando terminó, ella le preguntó:

—¿Puedo ayudar?

—No. Gracias —respondió Gabriel con sequedad.

Ella asintió con la cabeza (no había esperado otra respuesta) y se marchó sin hacer ruido.

Ojalá que Hugo sobreviviera. También esperaría a que eso sucediera.

Hugo Penhallow sobrevivió. No solo eso, sino que además se recuperó con una impresionante velocidad, ya que apenas cinco días después, mientras Livia recorría el pasillo que partía del vestíbulo principal, oyó una voz firme procedente del saloncito, a través de una puerta entreabierta, que decía:

—¡Ay, que me cuelguen, maldición, se me ha caído el condenado!

Livia miró a un lado y otro del pasillo, pero no había nadie a la vista, de modo que abrió la puerta y asomó la cabeza con gesto titubeante.

Hugo Penhallow estaba en el sofá que hacía las veces de su cama. Ya no tenía una palidez alarmante, aunque al torcer el tronco en su intento por recoger algo de la alfombra, hizo una mueca y se recostó de nuevo en los cojines. Las mantas se habían deslizado para dejar al descubierto unos fortísimos y musculosos hombros, y un amplio pecho.

—¿Puedo ayudarlo? —le preguntó Livia con timidez desde la puerta.

Sorprendido, Hugo Penhallow la miró a los ojos antes de esbozar una sonrisa amistosa.

—La vi el otro día, ¿no es verdad? ¿Cuando llegué? Por Dios, no me caería encima de usted, ¿verdad?

Livia le devolvió la sonrisa.

—No, pero casi. —Entró en el salón—. ¿Qué tal está? Soy Livia Estuardo. La prometida de Gabriel.

—¿Su prometida? —Hugo parecía estupefacto—. ¿Gabriel se va a casar por fin? No ha dicho ni una sola palabra al respecto; aunque para ser justos, tampoco he estado muy lúcido estos últimos días. Vaya, vaya, ¡los milagros existen! Esto... Quiero decir... ¡Enhorabuena, señorita Estuardo! —Sonrió de nuevo y añadió, como si le estuviera contando un secreto—: Debo disculparme por tener los modales de un simio. Llevo tanto tiempo alejado de la alta sociedad que no estoy en condiciones de presentarme ante una dama. Verá, salí del internado y me fui directo al ejército.

—En fin, desde luego que no tiene que ceñirse a las formalidades conmigo. —Livia vio un libro en el suelo, cerca del sofá de Hugo, y se acercó para recogerlo—. Historia de la decadencia y caída del Imperio romano . ¿Le está gustando?

—Es muy interesante y tal, pero no puedo pasarme todo el día tumbado, leyendo. Esa mujercita tan agradable... ¿Cómo se llama? ¿Señorita Cat? En fin, anda con tanto sigilo que bien podría ser una gata para hacerle honor a su apellido, si es que es ese. Una gata muy agradable, callada y gris.

—Señorita Cott.

—Sí, sí, eso es. En cualquier caso, ella creyó que me resultaría interesante..., porque soy un soldado. Muy amable por su parte. Aunque debo decir que le tengo pavor.

Livia se echó a reír.

—¿La señorita Cott lo asusta? Pero si es usted el doble de grande.

—Sí, pero, verá, ella es inteligente.

—¿Y usted no?

—Ah, no soy estúpido, incluso diría que soy bastante listo a mi modo. Pero prefiero estar dando vueltas por ahí, ¿sabe? Soy demasiado inquieto para quedarme con la nariz metida en un libro. En el colegio era la cruz de los profesores. Detestaba quedarme sentado. Era incapaz de hacerlo. Me encantaban los deportes, y siempre era el primero dispuesto a una aventura.

—Está acostumbrado a llevar una vida muy activa —repuso Livia con gesto compasivo—. No debe de sentarle muy bien estar inmovilizado como lo está ahora mismo.

—Eso es. Me aburro soberanamente, si le digo la verdad.

—¿Cuándo le ha dicho el doctor Fotherham que puede levantarse?

—Se lo he preguntado tan a menudo que sin duda me sangrará para que me calle. Pero me ha prometido que si me quedo quieto, podré salir de este dichoso sofá dentro de unos días.

—No es demasiado tiempo, ¿verdad?

—Parece muchísimo tiempo cuando no tienes nada que hacer. —La miró con una sonrisa deslumbrante—. Que digo yo, ¿por qué no se queda y habla conmigo? Siéntese. A menos que esté ocupadísima, claro, en cuyo caso ni se me pasaría por la cabeza entretenerla.

—No estoy ocupada.

—¡Espléndido! Todos los demás parecen estarlo. Sí, siéntese ahí. El sol hace que su pelo parezca en llamas.

—¿Eso es un halago?

—Ay, maldición, he vuelto a meter la pata, ¿verdad? Pero ya le he dicho que soy un asno muy bruto. Sí, desde luego que tiene usted un pelo precioso. Nunca había visto nada parecido. ¡Y también es usted muy agradable! Mi primo es un hombre con suerte. Ay, espléndido, aquí viene alguien con té. Mary, ¿verdad? Mira, Mary, todo eso parece estupendo... Sí, puedes dejarlo en esa mesa, muy bien... Pero supongo que no podrás convencer a la cocinera de que prepare un poco de fiambre, ¿verdad? Y si por casualidad queda alguna de las empanadillas de pescado de la cena de anoche, me comeré tres o cuatro, con un poquito de esa excelente salsa. Y también una jarra de cerveza, ya que estás.

—Ay, sí, señor —susurró una Mary más que obnubilada—, ahora mismo, señor —dijo, aunque se quedó allí un momento ahuecando el cojín de una butaca, con la mirada fija en Hugo, antes de salir del salón.

—Tiene una admiradora —dijo Livia, que lo miró con un brillo guasón en los ojos.

Hugo hizo una mueca.

—Un maldi... dichoso inconveniente, la verdad.

—En fin, es usted guapo. Me recuerda bastante a...

—¡No lo diga! —protestó él con un gemido.

—¿El qué?

—Que le recuerdo a un dios griego.

—Vaya, ¿cómo sabía que iba a decir eso?

Él gimió de nuevo.

—Todo el mundo lo hace. Es mi cruz en esta vida, se lo aseguro.

—¿No le gusta ser apuesto?

—Detesto que la gente me mire —gruñó él—. Hace que uno se sienta muy notorio, como un animal salvaje en exposición.

—¡Es usted muy modesto!

—Estoy seguro de que a usted la miran. Es una beldad, que lo sepa.

—En absoluto. El pelo rojo no es nada elegante, y las damas delgadas están a la última moda.

—¡Pamplinas! ¡Los hombres no quieren a palos en la cama! —repuso con desdén, y acto seguido puso una cara tan contrita que Livia tuvo que echarse a reír—. Le ruego que me disculpe —añadió con timidez.

—Como haría una verdadera dama, fingiré no haber oído eso, señor Penhallow. ¿O... debería referirme a usted con su cargo militar?

—En fin, puedes hacerlo si así lo deseas —contestó él, tuteándola—, pero creo que deberías llamarme Hugo, teniendo en cuenta que no voy a poder estar disculpándome todo el rato y que vamos a ser buenos amigos, además de primos.

—Muy bien... Hugo. ¿Te sirvo una taza de té o esperas a que llegue algo mejor?

—Confío en Mary, y también en esa excelente cocinera que tenéis. Debo decir que me alegro muchísimo de que no seas una de esas estiradas y arrogantes damas de la alta sociedad. Aunque también me temo que debo aprender a tratarlas.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque ahora soy un hombre sin oficio... Esa bala en el estómago me dejó listo durante mucho tiempo en Canadá, y por más que me gustara la vida militar, eso no puede ser. Tengo una madre viuda y tres hermanos y una hermana menores a los que mantener. Gabriel ha sido muy amable al darme un estipendio, y también al comprarme la comisión, pero todo eso se ha acabado ya. Ha sido una aventura espléndida y he disfrutado cada minuto. Aunque es hora de enfrentar los hechos. Tuve mucho tiempo para pensar durante la travesía de vuelta a casa. No tengo propiedades a mi nombre y soy demasiado mayor para aceptar dinero de un familiar, por más generoso que este sea. Así que he decidido —concluyó con voz cantarina— que debo aprovecharme desvergonzadamente de mi apellido y de mi apostura, y casarme con una heredera. ¿Conoces alguna?

Las caras de Cecily Orr y de la señorita Gillingham acudieron a la mente de Livia.

—Las dos que conozco no te las recomendaría ni aunque estuvieran disponibles. Las dos son muchachas que te aseguro que te harían infeliz.

—Supongo —comenzó Hugo mientras la miraba con expresión pensativa— que me consideras muy frío y calculador, ¿verdad?

—¡No estoy en posición de juzgarte! Además, estás siendo realista y estás pensando en tu familia.

—Eso es. Hay que mandar a Percy y a Francis al internado lo antes posible, y a Bertram cuando llegue el momento. Y hay que preparar una dote para la pequeña Gwendolyn. ¡Ah! ¡Ahí estás, Mary! Sí, la señorita Livia te está haciendo hueco para que dejes la bandeja, puedes ponerla junto a la otra. Esto ya es otra cosa. ¡Y también vienen los excelentes rollitos de la cocinera! Muchísimas gracias.

Colorada como un tomate, Mary hizo una genuflexión y se marchó, y Livia le preparó a Hugo un plato hasta arriba, que le pasó, y dispuso una mesita auxiliar junto a su brazo, donde colocó la rebosante jarra de cerveza. Ella se sirvió una taza de té y un petisú.

—La señora Penhallow podría introducirte en la alta sociedad, Hugo. Todo el mundo la conoce, y ella a su vez conoce a todo el mundo.

—¡Ay, por Dios, la tía Henrietta me da más miedo que la señorita Cott! La vi un par de veces cuando era un colegial... Rara vez podía permitirme volver a casa durante las vacaciones, y Gabriel muy amablemente me llevaba consigo a Bath. ¿Puedo importunarte para que me eches un poquito más de salsa en las empanadillas? Gracias. De cualquier forma, la tía Henrietta me tenía por un demonio espantoso, ¡y así me lo dijo! Seguramente no me perdone nunca por la vez en la que me deslicé de espaldas por el pasamanos de la escalera y rompí aquel espantoso jarrón y también el pedestal sobre el que estaba. Valía su peso en oro, no me cabe la menor duda. En fin, cuando me case con una heredera y sea rico como un trol, le compraré otro, más feo si cabe.

Livia se rio y cogió otro petisú.

—De todas formas, Hugo, la señora Penhallow te sería de gran ayuda.

—No te preocupes, Liv, ya aparecerá algo. Siempre aparece. Verás, la suerte me acompaña.

—Liv. —Sonrió—. Nunca me han llamado por un diminutivo.

—Por Dios, ¿te molesta? Ya te he dicho que no estoy en condiciones de codearme con personas educadas.

—En absoluto. Me gusta mucho. Pero, Hugo, ¿consideras tener suerte que te rompieras la pierna y que hayas estado a punto de morir a causa de una herida de bala infectada?

—¡Por supuesto! Me ha traído aquí, ¿no?

—¿Y cómo se puede considerar eso suerte? —Livia untó de mantequilla otro rollito y se lo ofreció.

—Muchísimas gracias. Me comeré otro en cuanto lo prepares. En fin, tuve que vender mi comisión a causa de las heridas y volver a casa. De todas formas tenía que hacerlo por el bien de mi familia. Y hubo una tormenta espantosa cuando nos acercamos a la costa, lo que nos obligó a desviarnos a Bude en vez de atracar en Liverpool como estaba planeado. Sabía que estaba bastante mal y se me ocurrió que en vez de darle un susto de muerte a mi pobre madre al caer delante de su puerta como un saco de patatas, podía venir a Surmont Hall. Está mucho más cerca, ¿sabes? Así que he podido conocer a mi preciosa y futura prima, y decirle a Gabriel en persona que deje de darme dinero.

Livia pensó en el horrible paquetito con dinero que ocultaba en su armario.

—Hugo, ¿tienes dinero para volver a casa? —le preguntó sin rodeos—. Yo tengo un poco...

—Que Dios te bendiga, muchacha, tengo suficiente. —Soltó una carcajada—. Lo justo. Lo que me recuerda... Tengo que escribirle a madre y decirle que regresaré a Whitehaven en cuanto pueda volver a montar. ¿Me traes papel y pluma cuando puedas?

—Por supuesto —contestó Livia, y la conversación siguió su curso, cómoda y fluida, hacia otros temas.

Fuera, en el pasillo, Gabriel pasó junto al salón de camino a su gabinete. Oyó la voz de Livia, y también la de Hugo, más grave. Los dos estaban riendo. De forma distraída pensó que era muy agradable que su primo tuviera compañía; él estaba demasiado ocupado para ejercer de anfitrión. Después su mente se concentró de nuevo en los complicados problemas a los que se enfrentaba ese día: una plaga afectaba a la huerta de manzanos de la zona nororiental de la propiedad y algunos jornaleros estaban demostrando una desconcertante resistencia a que sustituyeran sus ruinosas casas de adobe y caña por otras con estructuras de madera donde pasarían menos frío. Era todo un misterio.

17

Livia abandonó sus solitarios paseos y empezó a pasar los días con Hugo. Él la obsequiaba con historias divertidas de su juventud y le hablaba largo y tendido de su madre, una mujer amable y tolerante, de sus hermanos y de las insolentes proezas de su época de colegial. Por insistencia suya, también le hablaba de su vida como soldado, aunque siempre se mostraba comedido a la hora de describir los peligros a los que se había enfrentado y elegía, en cambio, darles más relevancia a sus cómicos contratiempos.

No tardó en darse cuenta de lo mucho que valoraba la cómoda compañía de Hugo, las risas que compartían; de lo mucho que necesitaba un amigo en ese momento.

A su debido tiempo, Hugo recibió el permiso para levantarse. Comía con la familia, pero Gabriel y la señora Penhallow se empeñaban en hablar de asuntos relacionados con la propiedad y la mansión, con un empecinamiento que francamente rayaba en la mala educación. Hugo, en cambio, no se sentía ofendido y hablaba de forma cordial con ella e intentaba sin éxito involucrar en dichas conversaciones a la señorita Cott, que según había notado ella, también parecía cada vez más excluida del ámbito de los Penhallow.

Livia y Hugo empezaron a dar paseos por el exterior a medida que él recuperaba las fuerzas día tras día. La cojera, resultado de la pierna fracturada, no era severa, pero sí empeoraba cuando estaba cansado. Una tarde, mientras paseaban despacio por el viejo laberinto de descuidados setos que se remontaba a la época isabelina, Hugo le preguntó:

—Que digo yo, ¿cuándo es tu boda? Espero asistir, aunque no te he oído decir ni una sola palabra al respecto. Supongo que casi todas las jovencitas en tu caso estarían obsesionadas con la planificación: los adornos, los invitados y todo lo demás.

—No lo sé con exactitud. Creo que Gabriel ha estado muy ocupado después de su larga ausencia y... Bueno, o más bien espero que sea eso.

—Ah, claro, por supuesto. Lo primero es lo primero, ¿verdad? Siempre ha sabido concentrarse al máximo en lo importante. En el internado era famoso por eso, ya se tratara de los estudios o de los deportes. Cuando estaba estudiando para los exámenes, ya podías llevar una banda de ocho músicos al dormitorio, que él ni se inmutaba. —Se echó a reír—. Una vez lo hicimos. Y no levantó la mirada del libro ni un momento. Increíble. Por supuesto, las mejores notas eran las suyas. Y también era el boxeador más temible; perdí la cuenta de las veces que lo vi derribar rivales que le sacaban treinta kilos o más. Cuando se empeña en algo, no hay quien lo distraiga.

Livia reflexionó sobre esa imagen de Gabriel mientras Hugo añadía:

—Tú eres muy diferente (¡y lo digo en el buen sentido, claro!) del tipo de mujer que habría pensado que mi primo podía elegir como esposa. Siempre he supuesto que acabaría con una de esas damas tan orgullosas de la alta sociedad. ¡Te aseguro que lo asediaban! Me sorprendió que lograra escapar uniéndose al Cuerpo Diplomático y que desapareciera para marcharse a Europa. Por cierto, ¿cómo os conocisteis?

—¡Ah, es una historia muy larga! —respondió Livia con cierta timidez—. Al principio iba a ser un matrimonio de conveniencia, pero... las cosas cambiaron y... Bueno, es que ahora Gabriel está muy ocupado. Lo quiero, Hugo, con todo mi corazón y mi alma.

—Ya lo veo, porque te has puesto colorada como un tomate. Vaya, vaya, seréis muy felices —predijo Hugo sin dudarlo—. Que digo yo, Liv, ¿crees que alguna vez saldremos de este dichoso laberinto? No sé tú, pero estoy listo para merendar.

Con la ayuda de Eccles el Joven, Gabriel tenía la esperanza de acabar por fin con la plaga de los manzanos y habían pasado a la reparación de cercas, una tarea de lo más urgente. Había persuadido al señor Eccles de que dejara de darles sermones a los jornaleros sobre las nuevas casas y lo había convencido (o eso esperaba) de que un tono más suave resultaría más eficaz. La casa del guardés por fin se estaba reparando, y el hijo de la difunta señora Allard, un hombre de mediana edad, había expresado su deseo de volver a ocuparla, acompañado por su numerosa familia, tan pronto como fuera posible. Crenshaw le había informado de que las mejoras en los aposentos de la servidumbre iban viento en popa y de que a la cocinera le encantaba contar con una cocina tan moderna.

Sí, estaban haciendo avances. Pero todavía quedaba mucho por hacer, y se comprometió a trabajar aún con más empeño. Cada vez que entraba y salía de la mansión, veía de pasada a Livia siempre con su primo. Los veía hablar, reír y pasear, a veces, cogidos del brazo y con las cabezas muy juntas, como si disfrutaran de su mutua compañía.

También se había dado cuenta de que Hugo no era el muchacho que recordaba. No, se había convertido en un adulto, y solo un idiota pasaría por alto cómo lo agasajaban las criadas. Era evidente que poseía un atractivo innegable. Sin duda sentaría cabeza después de haber vendido su comisión en el ejército y de haber regresado a Inglaterra. Encontraría un trabajo agradable, se casaría, formaría una familia y blablablá. Hugo había insistido en devolverle el dinero de la compra de la comisión, que él se había negado a aceptar. Solo superó esa renuncia al comprender que su negativa sería un golpe para el orgullo de su primo.

En ese momento miró preocupado hacia el cielo, que amenazaba lluvia. En cuanto el trigo, la cebada, la avena y el centeno estuvieran cosechados y almacenados en los graneros, pensó de forma distraída, le preguntaría a Hugo por sus planes y vería si podía ayudarlo en algo.

«Date prisa —se dijo—. Date prisa».

Al día siguiente Gabriel se levantó antes del amanecer y, mientras el sol se elevaba sobre los campos, prometiendo un día luminoso y bonito, observó desde la silla de montar de Primus el trabajo de los jornaleros y de los carreteros. Eccles el Joven se acercó a lomos de su pulcro caballo y él lo saludó con un asentimiento de cabeza.

—Ya queda menos, señor.

—Sí. ¿El espigueo empezará pronto?

—O podemos seguir recogiendo la cosecha. Usted decide, señor.

—No, que quede bastante para las mujeres y los niños. Pon a los hombres a trillar.

—Como desee, señor. Supongo que la cosecha de este año será abundante. Un buen cambio, si se me permite comentarlo, señor.

Gabriel asintió, consciente de la satisfacción y el orgullo que sentía. Y consciente de lo cansado que estaba. Y de lo mucho que echaba de menos a Livia. Parecía que hubieran pasado años desde la última vez que la vio, que la vio de verdad. De repente, se volvió hacia Eccles el Joven y dijo:

—¿Puedes prescindir de mí durante unas horas?

—Por supuesto, señor. Por aquí todo va bien.

—Pues sí. —Gabriel sonrió, arreó a Primus con los talones y regresó a la mansión al galope.

Tras un agradable paseo con Hugo después del desayuno, Livia subió a cambiarse los botines por unas pantuflas y, acto seguido, bajó al salón donde encontró a Hugo tendido en uno de los sofás, con los pies cómodamente apoyados en un asiento redondo con tapizado capitoné. Estaba absorto leyendo una carta, pero levantó la mirada cuando ella se sentó en el sofá que tenía enfrente.

—¡Buenas noticias, Liv! Acabo de recibir carta de madre. Las cosas están bien en casa, aunque Bertram ha destrozado dos de las mejores ollas con su último experimento sobre conductividad, y la cocinera está que trina, pero eso no viene a cuento ahora. Al parecer, tenemos a una posible heredera prácticamente en la puerta.

—¡Oh! ¡Qué buena noticia, Hugo!

Él se apresuró a doblar la carta y se puso en pie.

—¡En fin, me voy! Bueno, si me disculpas, claro.

Livia lo miró fijamente.

—¿Te vas ahora mismo?

—No, antes voy a las caballerizas a fin de asegurarme de que mi caballo está listo para emprender el viaje. Me iré mañana. ¡No hay tiempo que perder! Es lógico que estas herederas estén muy solicitadas. Y hay casi cuatrocientos kilómetros hasta Whitehaven. —Le sonrió con cariño—. Soy un invitado terrible, ¿verdad? Me voy a toda prisa, así de repente, sin avisar. Pero apenas si he intercambiado una frase con Gabriel y con la tía Henrietta (están preocupadísimos, ¿a que sí?), y me atrevo a decir que ni siquiera notarán mi ausencia.

—Yo sí la notaré, Hugo.

Él sonrió.

—Eres un encanto.

Livia no pudo devolverle la sonrisa.

—Ay, Hugo, me alegro mucho por ti. Me alegro mucho por tus prometedoras perspectivas matrimoniales. Te mereces toda la felicidad del mundo. ¡Pero te voy a echar mucho de menos! —Y con esas palabras se echó a llorar con grandes sollozos.

—¡Caray! —exclamó Hugo, consternado. Se arrodilló delante de ella y le tomó las manos entre las suyas—. ¡No llores, querida Liv, no llores!

Livia se limitó a seguir sollozando, y cuando él le dio un abrazo fraternal, se apoyó contra él y se dio el gusto de disfrutar de una buena llorera. Una vez que empezó a sentirse un poco mejor, le pareció que el abrazo de Hugo era tan cálido y reconfortante que no quiso moverse.

Hugo le estaba acariciando el pelo con torpeza, de manera que le deshizo el recogido.

—¡Mujeres! —exclamó con asombro—. Espero que mi heredera no haga estas cosas tan incomprensibles. —Sus palabras le arrancaron una carcajada a Livia.

Gabriel se quedó inmóvil en el vano de la puerta del salón. Su cerebro deseaba rechazar la evidencia que estaba viendo con sus propios ojos.

Livia y Hugo.

Livia en brazos de Hugo.

Con esa preciosa melena suelta y despeinada.

Sabía lo que debía de significar. No era tonto.

Y entonces la oyó reír. Una carcajada feliz.

Se dio media vuelta al punto, se dirigió a su gabinete, cerró la puerta y se quedó apoyado contra ella como si necesitara su solidez. En una ocasión vivió un terremoto en Crimea. Los platos se cayeron de los estantes y se rompieron, los candelabros acabaron en el suelo, y los libros y objets d’art quedaron desordenados como si hubiera pasado sobre ellos la mano descuidada de un gigante invisible. En un santiamén, el mundo que parecía tan firme y estable se había revelado convulso, literalmente.

Lo mismo les había sucedido a todos sus planes, a todas sus esperanzas y sueños, en ese momento. Habían acabado hechos añicos como si fueran tan delicados como una figurilla de porcelana.

Mientras él se esforzaba meticulosamente por sacar su propiedad de la ruina, Livia y su primo Hugo se habían enamorado.

La verdad, pensó con una especie de fría y analítica lucidez, ¿quién podía culparlos? En realidad, los habían arrojado el uno a los brazos del otro. No le habían hecho el menor caso a ninguno de los dos. Ambos eran jóvenes y atractivos. Ni siquiera era capaz de enfadarse con Hugo, porque era un hombre simpático, agradable y tolerante.

—A diferencia de mí mismo —murmuró en voz alta, con amargura. No, él era un monstruo egoísta y ciego.

Aunque eso se había acabado.

Sabía lo que tenía que hacer.

La dejaría marchar.

Renunciar al compromiso violaba uno de los preceptos más sagrados de la alta sociedad, pero era el amor que sentía por Livia lo que lo impulsaba a hacer algo tan poco ortodoxo, tan abominable.

La amaba y la liberaría.

Y haría todo lo que estuviera en su mano para ayudar a la joven pareja a comenzar su vida juntos felices y sin estrecheces. Les daría dinero o cualquier otra cosa que necesitaran, sin importar las protestas de Hugo.

No pensaría en sí mismo.

Y no perdería ni un solo momento.

Echó un vistazo por el gabinete sin ver nada. Qué curioso le resultaba saber que estaba vivo, pero sentirse como si estuviera muerto. Se dio media vuelta y aferró el pomo de la puerta.

Hugo le dio una última palmadita a Livia en el pelo con torpeza.

—Es muy agradable abrazar a una muchacha sin tener que preocuparse de que alguien lo malinterprete; de la misma manera que abrazaría a mi madre o a la pequeña Gwendolyn. Por cierto, te he despeinado del todo. Lo siento mucho.

Livia se apartó con una sonrisa.

—Ha merecido la pena.

—¡Desde luego! —exclamó él con alegría tras lo cual se puso en pie de un brinco. ¿Has terminado de llorar, Liv?

—Sí. Gracias.

—Pues entonces me voy a las caballerizas. Adieu , como dicen esos horribles franceses.

—Adiós. —Livia lo siguió con la mirada mientras se iba y después se puso en pie y se acercó a la ventana orientada a la parte delantera de la propiedad. ¡Caramba, si había jornaleros limpiando el estanque ornamental, y también había jardineros trabajando! Qué bonito estaría todo y dentro de tan poco tiempo, además. Retrocedió un paso para poder ver aunque fuera de forma tenue su propio reflejo en el cristal y se recogió el pelo con rapidez para devolverle una apariencia decente.

—Livia.

La voz de Gabriel. Fría, formal, como si hablara desde lo alto de una montaña alta. Se dio media vuelta y logró esbozar una leve sonrisa a modo de saludo.

Él le dijo:

—Perdona mi brevedad, pero en casos como este, sin duda es lo mejor. Te libero de nuestro compromiso. Te deseo lo mejor. Puedes estar segura de que se tomarán todas las medidas necesarias para que no te falte de nada. —Guardó silencio. Levantó las manos, que hasta ese momento tenía a los costados, y después las bajó de nuevo.

—Espera —dijo Livia. Su sonrisa había desaparecido. Era imposible que Gabriel hubiera dicho lo que ella había creído oír—. ¿De qué estás hablando?

—Lo siento —se disculpó él—. Nuestro compromiso ha terminado. Como debe ser.

Livia extendió una mano hacia atrás y buscó a tientas una de las gruesas cortinas de terciopelo, a la que se aferró como si quisiera guardar el equilibrio. Esperaba no hacerlo con tanta fuerza como para arrancarla de la barra y que se le cayera encima. Aunque si eso llegaba a suceder, al menos acabaría enterrada debajo y así ya no podría ver a Gabriel ni oírlo allí delante, con esa actitud tan fría y diciendo esas cosas tan horribles.

—Sigo sin entenderte —dijo.

—Se acabó —repitió él—. Sin duda es lo mejor. Que te vaya bien. Y te felicito. Ahora, si me disculpas...

¿La estaba felicitando?

—Espera —repitió. Se sentía tan confundida que sintió una especie de rugido en los oídos—. Detente. Solo un momento. —Soltó la cortina, cruzó con presteza la estancia y, en un curioso cambio de papeles de lo que sucedió entre ellos aquella fatídica noche del baile de los Orr, levantó las manos para aferrarlo por los hombros y trató de besarlo. Cualquier cosa para detener esa locura. Sin embargo, él se apartó con expresión horrorizada.

—No puedes hacer esto. No podemos hacer esto. Tengo que irme.

Livia fue testigo, también horrorizada, de que se despedía de ella con una reverencia apresurada y formal, y se daba media vuelta para abandonar la estancia. De repente, la inundó una oleada de amarga ira y gritó:

—¡Pues vete! ¡Me importa un bledo! ¡Espero no volver a verte nunca más, Gabriel Penhallow!

Él se detuvo y se volvió un instante para decir con tirantez:

—Lo siento. —Acto seguido, se volvió de nuevo, echó a andar y salió del salón.

Atenazada por el pánico, Livia se temió no poder respirar durante un minuto o dos. Se llevó al punto las manos al corpiño del vestido y se obligó con férrea voluntad a tomar aire. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.

Después, con una serenidad que le pareció un poco grotesca dadas las circunstancias, se acercó de nuevo al sofá y se sentó.

Bien.

Pues ya estaba todo dicho.

Todo había acabado entre ellos.

Todos los conflictos y los malentendidos; todas las discusiones y las hostilidades; toda la ternura y el cariño.

¿Era posible que, en lo más profundo, hubiera estado esperando ese abandono desde hacía un tiempo? Al fin y al cabo, ¿no era esa la historia de su vida?

En cierto modo, saberlo era una especie de triste consuelo.

Se sentía como la pizarra de un niño que acabaran de borrar de una sola pasada.

No quedaba nada.

Nada por lo que esforzarse, nada por lo que luchar.

«Ve a hablar con él», le dijo una vocecilla desesperada.

«¿Para qué? —se respondió a sí misma—. ¿Para suplicarle que reconsidere su decisión? ¿Para rogarle que me quiera? ¿Para seguir esperando y deseando, como la tonta ciega que soy?».

No.

Había llegado el momento de actuar, de cambiar su propia historia, de tomar las riendas de su propia vida.

Y sabía lo que tenía que hacer.

Podría haber pasado diez minutos o diez años allí sentada, con la espalda erguida y totalmente inmóvil.

—¡Ah, señorita Estuardo! Espero no molestarla.

Era el párroco.

—Buenos días, señor Markson —lo saludó ella con amabilidad, pero aturdida—. Entre, por favor. ¿Le apetece sentarse? ¿Pido la bandeja del té?

—No, por favor, no se moleste. —El párroco se acercó y se sentó en el sofá situado frente a ella—. Le pido disculpas por interrumpirla de esta manera, pero he venido a ver a la señora Penhallow y no puede recibirme. Al parecer, está en el salón verde, entrevistando a candidatas para el puesto de ama de llaves.

—¿Ah, sí?

—Sí, la señora Worthing se va a vivir con la familia de su hermana; la madre de Walter el Pequeño. Parece bastante contenta y además va a recibir una generosa pensión.

—Me alegro.

—Sí, ese es el estilo Penhallow. Me alegro mucho de haberlo recuperado.

—Yo también.

Se produjo un breve silencio. El señor Markson carraspeó y dijo:

—Estamos organizando una escuela para los niños del pueblo. La señora Penhallow será nuestra benefactora, por supuesto.

—Qué buena noticia. ¿Por qué no me cuenta los detalles?

El señor Markson la complació al instante; pero aunque ella no paró de asentir con la cabeza y de sonreír, no oyó ni una sola palabra. Al final se percató de que había dejado de hablar y al mirarlo tuvo la impresión de que el hombre estuviera contemplando una visión maravillosa. Esa cara tan anodina se había transformado en un rostro que parecía hasta hermoso. Volvió la cabeza para ver de qué se trataba. Allí estaba la señorita Cott, con la cara muy blanca salvo por el intenso rubor que le cubría las mejillas.

—¡Oh! —exclamó la mujer en voz muy baja—. No sabía que estabas aquí, Arthur. Señorita Estuardo, he venido a preguntarle... No importa, puede esperar. Por favor, si me disculpa... —Sin añadir más salió apresuradamente de la estancia.

—Debo..., debo irme —dijo el señor Markson, muy pálido—. Asuntos de la rectoría. Dígale a la señora Penhallow que lo siento. Ya vendré otro día, aunque enviaré antes una nota. Que tenga un buen día, señorita Estuardo. —Y se fue también sin pérdida de tiempo.

Livia dejó de pensar en sí misma. Su corazón estaba muerto, pero la mente no paraba de darle vueltas y de analizar la situación de esas dos almas bondadosas, pero tan obviamente atribuladas. Subió corriendo la escalera y alcanzó a la señorita Cott en el rellano.

—¿Qué ocurre? —le preguntó en voz baja.

—Na-nada —balbuceó la señorita Cott—. Es agua pasada. No creo que le interese a nadie.

—A mí me interesa. Por favor, ¿por qué no se sienta conmigo? Estoy preocupada por usted. —Cerca del rellano había una hornacina de buen tamaño que contaba con un grupo de sillas y una antigua chaise longue de estilo rococó. Livia llevó hasta allí a la señorita Cott y la convenció de que se sentara a su lado. Tras tomarle las manos entre las suyas, percibió su temblor—. Ay, señorita Cott, parece usted muy triste. ¿No quiere contarme por qué?

Hubo un silencio, después un suspiro y, por último, una serena respuesta.

—No hay mucho que contar. Hace mucho tiempo, cuando era muy joven, me enamoré de Arthur Markson. Y creo que él se enamoró de mí. Era feliz, señorita Estuardo..., Livia —se corrigió, dispuesta a tratarla con más familiaridad—. Muy feliz.

—¿Y qué pasó?

—Creo que ya sabes lo que pasó después. Mi amiga Henrietta Penhallow perdió al amor de su vida, a su Richard, y quedó tan destrozada que temí por su cordura, incluso por su vida. Me necesitaba. ¿Cómo iba a darle la espalda en su hora más triste?

—Por supuesto —respondió Livia—. Pero, señorita Cott, aquella hora se convirtió en mucho más, ¿no es así? Aquella hora se convirtió en... años.

—Sí, así es. No sé cómo sucedió. Pero no he dejado de preocuparme por Henrietta en ningún momento.

—Es usted un ángel, señorita Cott —dijo Livia, que la abrazó de forma impulsiva—. Es la persona más amable que he conocido en la vida. ¿Sigue enamorada de su Arthur?

—Sí. Qué tonta soy, ¿no te parece? —Una solitaria lágrima se deslizó por una de sus pálidas mejillas, y la mujer se apresuró a sacar un pañuelo del ridículo para limpiársela.

Livia, que ya había tomado una decisión, le dijo:

—¡Qué va a ser tonta! ¿Iba a su habitación? ¿Quiere que envíe a una criada con un poco de té?

—Sí, me en-encantaría. Gracias. Y..., gracias por escucharme.

Se separaron, y Livia bajó corriendo la escalera, buscó a una criada a la que trasladarle las órdenes y se dirigió sin pérdida de tiempo al salón verde. La señora Penhallow estaba sola, sentada en un escritorio dorado de estilo Luis XIV ojeando unos papeles. Después de que ella llamara a la puerta abierta, levantó la mirada y frunció un poco el ceño.

—Estoy bastante ocupada. El señor Markson me está esperando.

—Me temo que ha tenido que irse. ¿Podemos hablar un momento?

Un poco irritada, la señora Penhallow soltó los papeles.

—Si no hay más remedio...

—Se trata de la señorita Cott —le explicó Livia mientras entraba en el salón—. Y del señor Markson. Ella está enamorada de él, y creo que el señor Markson la corresponde.

La anciana frunció aún más el ceño.

—No te entiendo. No creo que Evangeline haya visto a Arthur Markson desde que llegamos.

Después de que Livia le resumiera la situación, el rostro de la señora Penhallow adoptó una expresión de tristeza mezclada con amargura y se ensombreció.

—De nuevo descubro la escasa percepción que tengo de la realidad —dijo despacio, una vez que Livia terminó—. Por supuesto que liberaré a Evangeline de inmediato, y la obligaré a casarse con Arthur Markson si tengo que hacerlo.

—Obligar a la gente a casarse tal vez no siempre sea la mejor solución —replicó Livia con voz queda—. Sospecho que lo que necesita la señorita Cott más que nada es tu bendición. Se preocupa muchísimo por ti, ¿sabes?

—No entiendo por qué. Soy una vieja tonta y prepotente.

Livia sintió una repentina oleada de simpatía al ver a la indomable señora Penhallow tan afectada, tan derrotada. Sin poder evitarlo, se acercó a ella y la abrazó.

—Tengo que irme. Adiós.

La señora Penhallow pareció animarse un poco.

—Me has torcido el fichú —protestó, pero Livia no se dejó engañar.

Echaría de menos a la anciana. Los echaría de menos a todos.

Se quedó un instante allí de pie en el pasillo, tras salir del salón verde, con la mirada perdida. Acto seguido y como si sus pies se movieran solos, sus pasos la llevaron como no podía ser de otro modo a la antigua capilla de Surmont Hall. En ese espacio sagrado se habían reunido durante siglos los Penhallow, habían celebrado el culto religioso, se habían casado, habían encontrado consuelo y habían llorado por el fallecimiento de sus seres queridos. Pero la negligencia de los últimos años estaba presente en el olor a moho y a cerrado. Las bancas de roble estaban sucias y la madera del suelo del altar se estaba pudriendo.

Miró despacio a su alrededor.

No se celebraría una boda en ese lugar, era imposible.

Pensó en otra boda, en la lejana India, celebrada antes de que ella naciera. Su padre Jonathan, que rechazó la imposición de hacer fortuna, algo tan desagradable para él, y se dedicó a su verdadera vocación. Y gracias a esa decisión encontró el amor y la felicidad al lado de Georgiana, su madre. Qué boda tan alegre debió de ser.

Y antes de que eso sucediera sus abuelos maternos, los padres de Georgiana, huyeron de Inglaterra para escapar de la separación que sus familias trataban de imponerles. Con qué valentía habían luchado por su futuro al conformarse tan solo con lo que albergaban sus corazones. La suya también debió de ser una boda alegre.

Esa era su herencia, pensó.

Solo se conformaría con el amor real y verdadero, nada más y nada menos. En Surmont Hall ya no iba a encontrarlo. Si acaso alguna vez había existido.

Se arrodilló, inclinó la cabeza y rezó, suplicando la fuerza necesaria para soportar los oscuros y solitarios días que se avecinaban.

Después sintió una extraña y serena determinación, pero aun así, no fue lo bastante valiente para bajar a cenar. Le dijo a Flye que le dolía la cabeza y rechazó la bandeja que le enviaron. Sabía que lo lamentaría más tarde, pero debía hacerlo si quería fingir que se encontraba mal.

A medianoche se puso su vestido más viejo y por fin, por fin, se calzó las botas con las que salió de Ealdor Abbey. Miró fijamente el dinero que Cecily la había obligado a aceptar con tanto rencor y malicia, y lo metió en un bolsillo que había cosido en secreto y que llevaba atado debajo de las enaguas. ¿Quién reiría la última?, se preguntó. Cecily tendría la satisfacción de saber que Gabriel no se había casado con la señorita provinciana. Pero, por otro lado, había sido Cecily quien le había garantizado la libertad.

De repente, se le ocurrió una cosa.

¿Debería dejar una nota?

En fin ¿y qué podía decir?

«Lamento que no me quieras. Sin embargo y tal como dice lady Glanville, la vida es injusta. Una verdad desagradable, pero ¿qué le vamos a hacer?».

No, no dejaría nota alguna.

Se puso con ademanes decididos su vieja pelliza azul oscuro y se la abrochó hasta el cuello. Dudaba de que la abrigara lo suficiente, pero en la vida no se podía tener todo lo que se quería.

Después y sin que nadie la viera, se fue.

Gabriel no tuvo ánimos para cenar con la familia. En cambio, se dirigió a uno de los graneros, se puso una camisa de las que usaban los jornaleros y los ayudó a trillar hasta que oscureció. Después regresó a la mansión, se bañó y cenó en su dormitorio sin dejar de preguntarse en ningún momento por qué después de haber hecho lo correcto se sentía como si hubiera perdido todo lo que más quería en el mundo.

Por la mañana, se dijo que sería cortés, magnánimo y tan cordial como le resultara humanamente posible cuando se encontrara con la feliz pareja. Bajó al comedor matinal como si fuera al cadalso. Sin embargo, solo vio a Hugo, dando buena cuenta de un plato a rebosar de jamón cocido, salchichas y patatas fritas.

—¡Hola, primo! —lo saludó Hugo con alegría—. Hermoso día. Caray, sírvete un poco de este jamón. Es excelente. Te he dejado dos lonchas.

—Gracias. —Gabriel intentó no apretar los dientes. No estaría bien asesinar a su propio primo.

Se sentó y clavó la vista en su plato vacío como si nunca hubiera visto algo semejante. Aquello iba a ser más difícil de lo que creía. Sin embargo, se reprendió a sí mismo, no podía ser peor que la ocasión en la que superó en astucia a aquel conde prusiano tan hostil (que lucía un estrafalario y grasiento mostacho negro) que no paró de hacer referencias apenas veladas a la mazmorra secreta que se emplazaba bajo sus pies. O aquella noche en Viena cuando se vio obligado a participar en una pelea bastante desagradable con un espía francés que, sin previo aviso, se abalanzó sobre él blandiendo una navaja muy afilada y letal.

—¿Puedo...? —Guardó silencio al darse cuenta de que estaba apretando los puños, de manera que se obligó a relajarlos—. ¿Puedo felicitarte por tus próximas nupcias? Espero que seáis felices.

—Muy amable de tu parte, primo. Aunque quizá te estés precipitando un poco.

¿Que se estaba precipitando? ¿Después de lo que presenció el día anterior? Como Hugo se atreviera a tratar a Livia con un desdén tan ultrajante, lo mataría.

—He supuesto que las cosas entre vosotros estaban claras —replicó Gabriel con tiento.

Hugo se echó a reír, y él tuvo que resistir el impulso de saltar sobre la mesa para estrangularlo con sus propias manos, estrujándole ese cuello tan grande que tenía.

—Eso sí que sería inaudito —repuso Hugo con alegría—, ya que todavía ni he hablado con ella.

—¿Que no has hablado con ella? —Sabía que se le estaba poniendo la cara de un rojo intenso y solo esperaba no acabar con los ojos desorbitados por la furia.

—Pero primo, ¿cómo voy a hablar con ella? Que digo yo, si no te vas a comer ese jamón, me lo comeré yo.

Gabriel le pasó la bandeja con gélida cortesía.

—Disculpa mi franqueza, pero en mi opinión un caballero como Dios manda hablaría hoy mismo con ella.

—Te aseguro que lo haría si pudiera —replicó Hugo con amabilidad—. Pero me encantaría saber cómo crees que puedo hacerlo dada la distancia que nos separa.

Esa respuesta tan ridícula fue la gota que colmó el vaso y Gabriel estalló.

—¡Estáis en la misma casa, hombre, por Dios! —exclamó—. ¡Ve y habla con ella!

Hugo bajó el tenedor y lo miró.

—¿Qué has dicho?

—¡Que vayas a hablar con ella! ¿A qué estás esperando, so tonto?

—Tengo intención de marcharme, pero no estamos en la misma casa, ni mucho menos. Por Dios, no habrás estado bebiendo, ¿verdad? Porque si me permites el comentario, tienes un aspecto horroroso.

Distraído por la desesperación y la perplejidad que lo embargaban, Gabriel solo se quedó con el único retazo de información cercano a su realidad.

—¿Que te marchas? ¿Adónde?

—En fin, pues a casa, a Whitehaven. Allí vive mi futura esposa, es decir, si acepta antes mi proposición, claro.

—¿Tu prometida vive en Whitehaven?

—Sí, eso es lo que te he dicho —respondió Hugo con paciencia. Acto seguido, le sirvió a Gabriel una taza de café y se la acercó deslizándola por la mesa—. Toma. Me atrevo a decir que lo necesitas. Sin ánimo de ofender, primo, estás actuando como si un caballo te hubiera dado una coz en la cabeza.

Gabriel hizo caso omiso del café.

—A ver si te he entendido bien. ¿Te vas a casar con una mujer, por la que ya siento una inmensa simpatía, que vive en Whitehaven? ¿No te vas a casar con Livia?

—¿Con Livia? Definitivamente has estado bebiendo y un caballo te ha dado una coz en la cabeza, porque está claro que se te ha olvidado que estás comprometido con Livia.

—Sí, pero... —En el último momento, logró morderse la lengua para no farfullar de la forma más indigna posible—. Pero os vi ayer, a ti y a Livia... Abrazados. Y supuse que estabais... En fin, enamorados.

—¿Enamorados? ¿Con ese abrazo tan inocente? Primo, te aseguro que cuando abrazo a una mujer con intenciones amorosas cualquiera que nos vea a cincuenta pasos se da cuenta.

Gabriel asimiló esa nueva información. Esa información nueva, tan maravillosa y que le restituyó el alma. Sintió que sonreía de oreja a oreja y soltó un hondo suspiro por el alivio.

—En fin, te habrías ahorrado muchos problemas si nos hubieras preguntado qué estaba pasando —le reprochó Hugo.

—Tienes razón. Tienes toda la razón del mundo. —Gabriel no podía dejar de sonreír.

Y luego lo recordó.

La sonrisa desapareció de sus labios.

Echó la silla hacia atrás y se puso en pie, volcándola con las prisas.

—¡Por Dios, ayer rompí nuestro compromiso!

—Tú sí que eres tonto —dijo Hugo con voz plácida mientras extendía el brazo para coger el cuenco de las patatas.

Gabriel no se molestó en rebatir ese insulto ni en rechistar siquiera, porque ya estaba a medio camino de la puerta. Subió los peldaños de las distintas escaleras de tres en tres movido por la impaciencia y, cuando llegó al dormitorio de Livia, tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para llamar a la puerta y esperar. Todo se arreglaría. Todo se arreglaría y las cosas volverían a ser maravillosas.

No obtuvo respuesta, de manera que entró en la habitación. Livia no estaba dentro. La cama estaba hecha y las cortinas, aún corridas. Bueno, tal vez estuviera... ¿dónde? Dado el enrevesado laberinto de escaleras y pasillos, era muy posible que se hubieran cruzado y que en ese momento ella estuviera sentada en el comedor matinal, desayunando (si Hugo había dejado algo, claro).

Sin embargo, no estaba allí tampoco.

Unas horas más tarde y después de haber enviado a todos los criados de Surmont Hall a buscarla por todos sitios, parecía bastante claro que Livia se había ido.

—Dios mío, la he obligado a irse —le dijo Gabriel a Hugo, que acababa de bajar la escalera y de entrar en el vestíbulo con su bolsa de viaje. Al verlo, parpadeó—. ¿Te vas? ¿Ahora?

—Sí, yo a lo mío y tú, a lo tuyo —dijo Hugo con una despreocupación que para Gabriel rayaba en la ofensa por su insensibilidad, tras lo cual le dio una palmada en un hombro—. Muchísimas gracias por tu hospitalidad, primo. Livia te quiere, no lo dudes —añadió—. Con toda el alma. Yo no puedo esperar semejante devoción, pero me alegro por ti.

Con esas palabras, Hugo se marchó y lo dejó para que ordenara sus dispersos pensamientos. Descubrió que Livia no había sacado ninguna montura de las caballerizas, y un muchacho muy espabilado le aseguró que había visto huellas de botas en el camino que conducía a la casa del guardés. Gabriel siguió las huellas, que parecían aproximadamente del tamaño de los pies de Livia, hasta el pueblo, donde se perdían entre el tumulto del tráfico diario. Una vez allí empezó a preguntar si alguien había visto a una joven de pelo cobrizo que podría haber partido hacía poco tiempo en un carruaje hacia algún destino desconocido.

Las opiniones fueron variadas y contradictorias, y la opinión general estaba dividida casi a partes iguales entre Exeter y Londres. Los ánimos se fueron caldeando hasta que de repente se hizo el silencio y una anciana regordeta se abrió paso entre la multitud, con la misma autoridad con la que Moisés abrió las aguas del mar Rojo, de manera que los demás parecieron retroceder a un lado y a otro.

—Lo he visto esta misma mañana en los posos del té —anunció, y esa afirmación hizo que Gabriel comprendiera que tenía allí delante al famoso oráculo de Riverton—. Ni Londres, ni Exeter —siguió al tiempo que miraba con desdén a su alrededor—. Todavía quedaba bastante té en la taza, señor, lo que representa el océano, por supuesto. Y también vi un tridente amarillo. El viejo John Roger, aquel que está allí, mi marido, dijo que no eran más que trozos de paja. ¡Paparruchas! Yo sé lo que vi. Ahí encontrará a la mujer que busca.

Gabriel sintió que estaba aferrándose a un clavo ardiendo, pero preguntó, dirigiéndose a la multitud en general:

—¿Ha salido algún carruaje de aquí en dirección al océano?

—Pues sí, señor —contestó una persona—. La diligencia de Bristol pasó por aquí casi al amanecer.

Gabriel no esperó más. Se marchó a lomos de Primus, con la esperanza de no ser el hombre más tonto del mundo al depositar su fe en una vidente de pueblo con paja en su taza de té. ¿Estaría el amor de su vida (esa mujer a la que tanto amaba, tan noble y tan valiente) planeando de verdad subirse a un barco en algún sitio; y, de ser así, adónde pensaba ir? Que él supiera, bien podía dirigirse a Puerto de Gallinas, Pernambuco, tal como él pensaba hacer en una ocasión.

Cuánto tiempo parecía haber pasado desde aquello.

¡Por Dios, ojalá estuviera a salvo! Ojalá estuviera bien.

Ojalá no llegara demasiado tarde para decirle lo que albergaba su corazón.

18

Era espantoso lo acalorada e incómoda que se sentía, pensó Livia. Tenía la sensación de que alguien le estaba aporreando la cabeza con saña. Le dolía la garganta. Le dolía horrores todo el cuerpo... Y se moría de sed. ¿Por qué nadie acudía en su ayuda? ¿Alguien? ¿Quien fuera?

Un repentino escalofrío le recorrió todo el cuerpo, como si le hubieran tirado nieve por encima. Se dijo que debía arrebujarse con las mantas. Demasiado débil para abrir los ojos, tanteó sin apenas fuerzas y tocó una tela basta, delgada y desconocida.

Después lo recordó todo: su huida de Surmont Hall, el desvío al pueblecito de Barrow Gurney, que le pareció muy inteligente hasta que, después de pasar dos tensos días escondida antes de subirse en una diligencia con dirección a Bristol, descubrió que había contraído una fiebre que pareció aquejar a sus compañeros de viaje en el tedioso y largo trayecto que la alejó de Riverton.

Se bajó como pudo del carruaje, captó la brisa marina y se las apañó para alquilar una habitación en la Posada del Tridente Dorado antes de caer en la cama, si es que se le podía llamar así.

¿Qué día era? ¿Cuánto tiempo llevaba allí postrada? Por un instante la asaltó una nebulosa indignación. ¡Ella, que nunca enfermaba! ¡Que no había tenido fiebre en la vida! Ese breve arranque de revitalizante indignación se convirtió de repente en desdichada conmiseración y lloró un poco; las lágrimas se le escaparon por los rabillos de los ojos y no tuvo ni fuerzas para enjugárselas, algo que empeoraba más la situación. Después volvió a arder. Y a estremecerse de frío. A la postre consiguió sumirse en un inquieto sueño durante el cual soñó con interminables viajes en sucios carruajes y con posaderos de mal aspecto; con Surmont Hall, tan bonita y acogedora, y con Gabriel, Gabriel, y con esa preciosa cara sobre la suya...

Una enorme y cálida mano le estaba levantando la cabeza, y una voz ronca decía:

—Bebe.

Y después sintió el ligero y agradable sabor del agua de cebada en la boca. Ansiosa, se la tragó, tras lo cual sintió que le devolvían la cabeza a la almohada y el sueño se apoderó de ella.

Fragmentos. Unos fuertes brazos que la levantaban y la acunaban como si fuera una niña pequeña. El tacto de suaves sábanas, de cálidas colchas, de un colchón sin bultos. Un agotamiento doloroso y cegador. Calor y frío, calor y frío. Alguien le levantó la cabeza y oyó de nuevo esa voz ronca e imperiosa, ordenándole beber, una y otra y otra vez. Paños fríos y olorosos en la frente. Dulce olvido.

Después, por fin, recuperó la consciencia y regresó al mundo de los vivos. Se sentía mejor. De hecho, se sentía bien. Abrió los ojos y descubrió una amplia y aireada habitación (¿una habitación mejor en la misma posada?) en la que...

En la que se encontraba Gabriel en persona. ¡Ay, cómo deseaba que fuera real y no un sueño! No se creía capaz de soportarlo en caso contrario. Estaba sentado en una butaca junto a la cama que ella ocupaba. Tenía las largas piernas, con las brillantes botas, extendidas por delante, cruzadas a la altura de los tobillos. Llevaba unos pantalones de ante de color beis y una preciosa chaqueta verde oscuro, y lucía un elegante y bonito nudo en la corbata.

Parecía sólido.

La esperanza, aturdida y titubeante, cobró vida en su seno.

Gabriel estaba leyendo un libro, pero como si hubiera percibido que estaba despierta, volvió la cabeza y la miró.

No dijo nada, algo que la intimidó un momento, pero después se percató de la expresión cálida de sus ojos. De modo que dijo con un hilo de voz:

—Has venido a buscarme.

—Sí.

—Y me has cuidado mientras estaba enferma.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

Asimiló sus palabras sin mover un solo músculo. Dejó que reverberaran por su cuerpo. Que se le asentaran en los huesos. ¿Acaso era posible tanta felicidad? ¿Una alegría tan grande que ni se podía sonreír?

—Repítelo.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero, Livia. Te he querido desde hace semanas, meses, casi sin duda desde el momento que te conocí. Pero he tardado demasiado tiempo en comprenderlo. En comprenderme a mí mismo.

—¿Puedes repetirlo una vez más?

—Sí. Te lo voy a decir todos los días durante el resto de mi vida si me lo permites. Te quiero.

Livia soltó un hondo suspiro, como si estuviera inhalando felicidad y exhalando toda la desdicha de las últimas semanas, y meses, tan difíciles.

—¿Por qué rompiste nuestro compromiso?

—Te vi en brazos de Hugo. Y supuse que te habías enamorado de él.

—Eres idiota.

—Eso parece.

—No dije en serio lo que dije, Gabriel.

Él esbozó una sonrisilla.

—¿Te importaría ser un poco más específica?

—El otro día, cuando te dije que esperaba no volver a verte más. Estaba dolida. Y furiosa.

—Por supuesto que lo estabas. Yo me estaba comportando como..., esto..., un idiota.

—¡Ay, no pensemos más en aquella horrible conversación! Dime cómo me has encontrado.

—Siguiendo un... buen consejo, vine a Bristol a buscarte, pero todavía no estabas aquí, así que fui a Severn, a Chittening y a Portishead, por si acaso. A la postre, volví a esta posada porque estaba buscando un tridente amarillo.

—¿Un tridente amarillo?

—Sí. Esta es la Posada del Tridente Dorado.

Más adelante le pediría que le explicara esos desconcertantes detalles. En ese preciso instante tenía cosas más importantes en la cabeza.

—¿Sabes que yo también te quiero?

—Eso me aseguró Hugo. Pero me alegro, Livia, me alegro muchísimo, de oírlo de tus labios.

—Nunca me cansaré de decirlo. ¿Eso quiere decir que vamos a casarnos?

—Si me aceptas.

—Te acepto. De todo corazón. Aunque... —titubeó, y sintió una enorme satisfacción al ver la alarma que apareció en el rostro de Gabriel mientras él decía:

—Aunque... ¿qué?

—Nunca seré una dama, Gabriel. Una verdadera dama.

—¿Qué quiere decir eso?

—Ay, ya sabes. Decir y hacer siempre lo correcto, callarme lo que pienso y lo que opino. Fingir ser alguien que no soy. Ser perfecta.

—Eso no es lo que quiero.

—¿No te gustaría que fuera como..., hummm, como Cecily Orr?

—Jamás —le aseguró él con tanto fervor que la última y minúscula duda que le quedaba desapareció para no regresar nunca más.

En ese momento sonrió y extendió una mano, que él atrapó en un cálido apretón.

—¿Se acabó lo de huir de mí, Livia?

—Sí —le prometió ella—. Se acabó.

—Repítelo.

—Se acabó lo de huir.

—Cuando descubrí que habías desaparecido, creí que iba a volverme loco.

—Eso ha quedado atrás, Gabriel. Estoy aquí, contigo.

—Sí. Livia, ¿lo sientes?

—¿Esta... energía que palpita entre nuestras manos? Sí. Siempre.

—Un cordón intacto. —Se quedó callado unos segundos. Después añadió—: Siento haberme mostrado tan distante. He sido un ogro.

—Tenías cosas en la cabeza.

—Estaba tan avergonzado, tan furioso conmigo mismo, que era incapaz de mirarte a la cara. ¿Podrás perdonarme?

—Si tú también me perdonas. —Soltó un suspirillo—. A veces es muy difícil. Hablar, digo. De forma real y sincera. Durante los años que pasé en Ealdor Abbey, no tenía a nadie con quien hablar.

—Es difícil, Livia. Lo sé de buena tinta. Y ahora me tienes a mí para hablar. Lo haré mejor a partir de ahora.

—Los dos lo haremos mejor.

—Creo que ya lo estamos haciendo —repuso él—. En cuanto a Surmont Hall... Que sepas que quería que fuera perfecto para ti.

—Lo sé, Gabriel. —Con gesto pensativo, añadió—: Aunque creo que empiezo a odiar la palabra «perfecto».

—Sí. Yo también. Acordemos usarla con mucho tiento en el futuro.

—Hecho.

—Livia —dijo él.

—¿Sí, Gabriel?

—En cuanto a Surmont Hall... Se va a necesitar mucho esfuerzo para remediar todos los años de abandono.

—No me da miedo el trabajo duro.

—¿Me ayudarás?

—Me encantará hacerlo.

—Sospecho que el tejado se cala en cientos de sitios, Crenshaw dice que ha encontrado más ratas muertas y me da miedo bajar a la bodega.

—Yo te acompañaré.

La miró con una sonrisa.

—Gracias. Ah, y la abuela dice que debemos tener gatos.

Livia recordó el enorme gato atigrado que no dejaba de ronronear con el que había soñado en el salón rosa. «Qué alegría», canturreó una vocecita en su corazón. «Qué alegría».

—Si la abuelita dice que debemos tener gatos, tendremos gatos.

—La abuela estaba fuera de sí al enterarse de que te habías ido. Te tiene mucho cariño... Espero que lo sepas. Quería venir y cuidarte en persona.

—Ay, ¿eso quiere decir que le has escrito?

—Por supuesto. Pero le dije que reclamaba el privilegio para mí y que te llevaría pronto de vuelta a casa.

—A casa —repitió Livia con voz soñadora—. Qué expresión más bonita.

—Sí, a mí también me lo parece.

Livia le sonrió, pero de repente se le ocurrió algo y su sonrisa se esfumó.

—Ay, por Dios.

—¿Qué pasa?

—Mi dichosa reputación... Estás aquí, en la posada... ¡Tu reputación!

—Ah, no tienes que preocuparte de nada. Mandé llamar a Flye. Ha estado aquí para mantener las apariencias, aunque creo que está más aburrida que una ostra porque no tiene nada que hacer.

Livia le acarició la mano y admiró su fuerza y su habilidad.

—Piensas en todo —dijo con aprobación.

—Lo intento. En la carta que le mandé a la abuela, pedí que Flye también trajera algo de ropa para ti.

—Gracias, cariño.

—De nada, amor mío. —Hizo una pausa antes de añadir—: Aunque sí quiero pedirte algo. Por supuesto, si crees que no puedes hacerlo, lo entenderé.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría pedirle a la abuela que viva con nosotros.

—Pues claro que tiene que vivir con nosotros.

—¿Estás segura? Puede que intente llevar las riendas ella sola.

—No me cabe la menor duda de que lo intentará —repuso ella con tranquilidad—. Pero tengo mucho que aprender de ella. Y, tal vez, ella tenga algo que aprender de mí. Juntos seremos una familia.

—No tengo mucha experiencia en el tema.

—Ni yo. Pero quiero intentarlo.

—Yo también —le aseguró él—. Además, hay muchas probabilidades de que vuelva de vez en cuando al imperioso estilo Penhallow.

—Ah, ¿solo de vez en cuando?

—Cuesta mucho deshacerse de los viejos hábitos.

—Lo sé. Yo intentaré controlar mi genio.

—De todas formas, seguramente discutamos —añadió él.

—No me cabe la menor duda.

—Pero todo valdrá la pena.

Livia le dio un apretón a su cálida mano.

—Sí. Vamos a ser muy felices juntos.

—Sé que lo seremos. Y ya que estamos hablando de familia —continuó él—, espero que quieras tener hijos.

—Pues sí. ¿Y tú?

—Sí. Y no por temas dinásticos. Quiero hijos para amarlos.

—Me alegro. Vamos a tener cuatro —le dijo Livia con firmeza.

—Cuatro es un buen número.

Los ojos de Gabriel, se percató, tenían un brillo muy incitante.

—¿Nos ponemos a ello ahora mismo? —preguntó él.

Livia se quedó sin aliento. Y esbozó una lenta sonrisa.

—No hay mejor momento que el presente.

—Espera —dijo él.

—¿Qué?

—¿Seguro que estás en condiciones de hacerlo? Quiero decir que has estado enferma, y sé que seguramente tendrás hambre. ¿Pido que suban comida? Por supuesto, estoy encantado de esperar hasta que tú...

—Deja de hablar y ven aquí. —Livia le dio un tironcito de la mano, y de buena gana él se reunió en la cama con ella, donde se quedaron tumbados el uno al lado del otro, mirándose a los ojos.

—Eres preciosa —dijo Gabriel en voz muy baja.

—Me alegro de que lo pienses. —Livia subió las manos a su corbata—. Ropa —murmuró con un deje travieso—. Siempre hay demasiada ropa.

Él sonrió y la besó, y después de eso... En fin, después de eso no dijeron ni media palabra más. No hubo necesidad. Esa misma energía infinita y tan familiar los conectaba, el incandescente y ardiente deseo los unía, y la magia del amor los fundió en un solo ser, con calidez y confianza, para siempre.

Cinco días más tarde

El lujoso carruaje alquilado en el que Livia y Flye viajaron desde Bristol, con Gabriel cabalgando a su lado a lomos de Primus, enfiló la avenida de entrada, cuya gravilla estaba rastrillada a la perfección. Los criados se apresuraron a desplegar los escalones, a ayudar a Livia a apearse y a coger las riendas de Primus, y a través de la puerta abierta de Surmont Hall Panecillo salió disparado como una bala de cañón blanca, ladrando alegremente. Se puso a hacer cabriolas a su lado, dando varias vueltas alrededor de sus pies a toda velocidad antes de detenerse junto a los caballos para provocarlos con sus ladridos, tras lo cual subió los escalones a la carrera, hasta el lugar donde esperaba la abuela, muy derecha y majestuosa, con una sonrisa. Cuando Livia se acercó a ella, la anciana extendió los brazos, y se percató de que estaba llorando.

—¡Mi querida Livia! —exclamó la abuela con voz temblorosa.

Ella sonrió.

—Hola, abuelita mía —repuso, y fue derecha a los brazos de la anciana para estrecharla con fuerza.

—¿Puedes perdonarme?

—¿Por qué, abuelita?

—Por haberme comportado de una forma tan espantosa contigo.

—Te aseguro que no hay nada que perdonar. Eso ya es agua pasada.

La abuela la miró a la cara.

—¿Estás segura?

—Estoy segurísima, abuelita.

La preocupación desapareció del rostro de la anciana, que se sacó un pañuelito del ridículo para secarse las lágrimas.

—Pues en ese caso, entra —dijo con brusquedad—. ¡Tenemos mucho que hacer! Hay que planear tu boda y la de Evangeline. Además, hay dos candidatas aceptables al puesto de ama de llaves. Quiero hablarte de ellas y concertar una reunión para que las conozcas. Ah, y me gustaría tu opinión sobre el nuevo empapelado para el comedor matinal. ¡Ven a ver las muestras de papel pintado! Crenshaw, por favor, que nos lleven el té al salón rosa. La cocinera ha preparado tus magdalenas preferidas, querida Livia, y espera que te comas al menos tres. Siempre que... —Enarcó las cejas con gesto interrogante—. A menos que prefieras subir a tu habitación para descansar un poco.

Livia se echó a reír.

—No. Ya estoy recuperada. Y una taza de té me parece estupendo.

Gabriel se inclinó para besarle la mejilla a su abuela.

—¿Cómo? ¿Para mí no hay recibimiento? —le preguntó a modo de reproche—. Y a mí también me gustan las magdalenas.

Su abuela lo miró con expresión guasona.

—Como a mí. De hecho, puede que me coma tres también. La cocinera ha preparado una ingente cantidad para celebrar tu regreso.

—Excelente. —Gabriel les hizo un gesto para que entraran y echó un vistazo con gran placer por el vestíbulo principal, limpio, sin polvo y ordenado de nuevo. Miró a Livia con una sonrisa al recordar su interludio en la Posada del Tridente Dorado, y después se preguntó si a sus hijos les resultaría tan fascinante la colección de armas como a él de pequeño. Sospechaba que sería así. Habría muchas representaciones ruidosas y animadas de los Caballeros de la Mesa Redonda algún día. En voz alta dijo—: ¡Veo que habéis estado ocupados! Qué estupendo se ve todo. ¡Gracias! Es maravilloso estar en casa.

Y lo era.

Dos semanas después de eso ...

Habían obrado milagros en la capilla. Habían reemplazado la madera podrida por otra nueva; las bancas relucían bajo la cálida luz de un sinfín de candelabros. Habían limpiado y restaurado con sumo mimo los antiguos tapices de las paredes. Era un lugar totalmente distinto del sitio en el que Livia estuvo con el corazón roto y presa de la desesperación. En ese momento estaba a rebosar de luz, de amor y de alegría.

Se encontraba junto a Gabriel y no llevaba el recargado vestido blanco y plateado con encaje que madame Lévêque había confeccionado en Bath, sino un sencillo vestido de color verde bosque, una creación de Alice Simpkin, la modista de Riverton. La abuela no solo había aplaudido su decisión, sino que también le había ofrecido sugerencias muy útiles sobre el diseño, que Alice había recibido de buena gana.

Livia llevaba el pelo recogido en la nuca, en un elegante moño, y lo adornaba con un bonito broche de diamantes con forma de penacho que había pertenecido a la madre de Gabriel; en el cuello llevaba un collar de diamantes que la abuela le había regalado. Llevaba, le explicó la anciana, generaciones en la familia Penhallow, y ella lo recibió el día de su boda. La abuela sonrió, suspiró y volvió a sonreír antes de decir:

—Mi Richard te habría querido tanto como yo.

En ese momento Livia miró a Gabriel, alto, con esos hombros tan anchos y guapísimo. Llevaba una chaqueta de un color caoba muy oscuro, un chaleco de bordado exquisito y pantalones de color marrón tostado, que le recordaban al magnífico venado que vio (hacía muchísimo tiempo, o eso le parecía) justo antes de conocerlo. Ni en un millón de años habría soñado que encontraría semejante felicidad junto a ese hombre. Trabajo que compartir, objetivos que conseguir juntos; compañerismo, risas y también el placer más absoluto.

Como si se hubiera percatado de su mirada, Gabriel volvió la cabeza, la miró a los ojos y sonrió.

«Esto es lo correcto, es lo correcto, lo correcto», canturreó una vocecilla en su interior.

Le devolvió la sonrisa y después los dos miraron al frente, al lugar donde Arthur Markson, con serena dignidad, oficiaba la ceremonia.

Después Gabriel la besó y ella lo besó a su vez, y los invitados de la capilla estallaron en un aplauso espontáneo. Acto seguido, como marido y mujer, como señor y señora de Surmont Hall, se sumaron a la celebración de la cosecha en el pueblo donde, en numerosas ocasiones, se brindó a su salud; y los vínculos con los habitantes de Riverton empezaron a sanar y a crecer de nuevo. La abuela, para su más absoluta dicha, descubrió entre las invitadas a las niñas Greenlaw (con quienes le habían prohibido jugar décadas atrás), aunque ya no eran ni niñas ni Greenlaw, sino ancianas viudas que habían regresado a su casa, y que eran tan agradables como se imaginó en su día. En cuestión de minutos, Drusilla, Amanda y ella encontraron asientos cómodos y, con las cabezas canosas muy juntas, empezaron a hablar entre risas, recuperando el tiempo perdido.

Un mes después de eso ...

En el salón rosa, donde crepitaba un alegre fuego en la chimenea, Livia soltó su taza de té y abrió una carta.

Mi querida Livia:

Mamá me ha mencionado que vio en el periódico el anuncio de tu boda con el señor Penhallow, y debo enviarte mi enhorabuena. Al final has conseguido lo que querías. Por supuesto, me picaba la curiosidad (¡y estoy segura de que también a todo el mundo!) por saber el motivo de que te casaras en privado y sin apenas una celebración como es debido, pero estoy segura de que tenías tus razones.

En cuanto a mí, puede que no te hayas enterado (enterrada en el campo como estás, ¿y tal vez no te llegan los periódicos?) de que estoy comprometida con sir Edward Brinkley. Nos casaremos dentro de poco en Londres, con cuatrocientos invitados, y para la luna de miel viajaremos por el Distrito de los Lagos y por Escocia que, por supuesto, es lo que se estila entre las parejas más elegantes. Mamá me ha dicho que no se sabe nada de tu luna de miel, y supongo que al señor Penhallow no le apetecía llevarte a ninguna parte.

Un sonoro ronroneo la interrumpió. Livia apartó la mirada de la carta, sonrió para sus adentros y extendió una mano (en la que relucía un precioso anillo de oro y diamantes) para acariciar al gato atigrado, amarillo y naranja, que estaba tumbado junto a ella, con una expresión de lo más satisfecha y ufana en la peluda cara; una expresión que solo lucían los gatos más felices.

Sir Edward y yo regresaremos después a Londres para pasar la temporada social. Tiene una mansión muy grande en Grosvenor Square, e ¡imagina los bailes, las fiestas y las veladas a las que voy a asistir! Qué pena que tú te las vayas a perder todas. Mamá dice que seré la sensación de la alta sociedad, teniendo en cuenta (¿me atrevo a decirlo?, aunque solo la estoy citando, claro) mi belleza, mis contactos, mi fortuna y, cómo no, mi brillante matrimonio.

Ojalá pudieras asistir a la boda. Mi vestido cuesta casi doscientas libras.

Atentamente, etc.,

CECILY

Livia dobló la carta con gesto pensativo y la dejó junto a la taza. Era raro, pero le debía a Cecily toda su felicidad. Si Gabriel no hubiera ido a Wiltshire para proponerle matrimonio a la honorable señorita Cecily Orr...

No estaría bien darle las gracias, eso lo sabía. En cambio, escribió una nota breve e impersonal, aunque cortés, felicitándola por su compromiso, y después se olvidó de ella.

Tres meses después de eso ...

Evangeline Cott y Arthur Markson, los dos radiantes por una felicidad que les quitaba varios años de encima, se casaron en la iglesia de Riverton. A la ceremonia asistieron Gabriel y Livia Penhallow, la señora Henrietta Penhallow, las que fueran las señoritas Greenlaw y tantos habitantes del pueblo como cupieron en la iglesia.

Después, durante el alegre banquete de bodas, varias personas le dijeron a Livia que ella también estaba radiante. Una mujer regordeta entrada en años, la señora Rogers, dijo mientras asentía con gesto elocuente de la cabeza:

—Dos y dos suman cuatro, señora, lo he visto en los posos del té esta misma mañana.

Y cuando sus acompañantes le pidieron una explicación, ella se limitó a esbozar una sonrisa misteriosa, con un aire complacido y ausente, como si estuviera viendo un futuro que aprobaba en su totalidad.

Un mes después de eso ...

Querida Livia:

Gracias por tu nota. Como sin duda habrás oído ya, mi boda fue el evento más sonado de la temporada social. El mismísimo duque de Clarence llegó al final de la ceremonia, algo que, te aseguro, es un galardón. Mamá dijo que nunca había visto a nadie con un aura más digna y majestuosa.

Al final, a sir Edward no le apetecía viajar para la luna de miel, y aunque ni que decir tiene que lamentó perderse los placeres de la temporada social londinense, pensó que tal vez lo mejor sería que nos fuéramos directos a su casa en Lincolnshire. Es enorme (sale mencionada en todas las guías) y muy histórica. Se dice que la reina Isabel cenó aquí y alabó muchísimo el estofado de conejo. Al hilo de esto, sir Edward es muy aficionado a la caza, de modo que a menudo disfrutamos de una variedad de recetas con conejo. Las bodegas de la casa son la comidilla del condado; son enormes y también muy históricas. Sir Edward es muy conocedor del vino, y yo aprendo cosas cada día que pasa. Te maravillaría mi conocimiento, seguro.

La querida hermana de sir Edward, Cassandra, y yo nos hemos hecho muy buenas amigas, y pasamos muchas horas juntas. Me ha enseñado algunas puntadas maravillosas, y sir Edward dice que nunca ha visto unos paños para el altar mejor bordados.

En fin, supongo que te aburres muchísimo en tu vida campestre. Yo, en cambio, la encuentro la mar de estupenda, con tantas diversiones que tardaría una hora en describírtelas todas. Los días se me pasan volando.

Atentamente, etc.,

LA HONORABLE LADY BRINKLEY

Había pasado casi un año exacto desde que Gabriel y ella se casaron cuando dio a luz a su primogénita.

Sentada en la cama y apoyada contra un sinfín de cuadrantes, sostenía entre sus brazos al bebé, envuelto en la manta más suave del mundo, mientras contemplaba su perfecta carita. Gabriel estaba sentado a su lado, abrazándola por los hombros, y también embelesado.

—Es preciosa, al igual que su madre —dijo Gabriel en voz baja—. Bien hecho, señora Penhallow.

Livia sonrió.

—Tú también has tenido tu papel.

—Modesto, aunque muy placentero. Creo que va a tener el pelo cobrizo.

—Por Dios, ¿eso crees? Ojalá sea rubia, como lo era la abuela. ¡Y mira! Tiene tu hoyuelo en la barbilla. Me alegro muchísimo. ¿Cómo la vamos a llamar?

Gabriel la besó con mucha ternura en la coronilla.

—Cuando te conocí en el bosque aquel día, casi te tomé por un hada, por una ninfa del bosque. ¿Qué te parece si llamamos a nuestra pequeña Titania, como la reina de las hadas?

—La Titania de Shakespeare —murmuró Livia con aire pensativo—. También me recuerda a Titus, el hijo de la abuela. Qué manera tan maravillosa de recordarlo. Me gusta. Pero solo si a la abuela le gusta también.

Y cuando poco después apareció la abuela para conocer a su primera bisnieta, le pidieron su opinión, y a ella también le gustó. Así que la pequeña se llamaría Titania, por su tío abuelo Titus; y Georgiana, por la madre de Livia; y Elizabeth, por la madre de la abuela; y Johanna, por el padre de Livia.

—Titania Georgiana Elizabeth Johanna Penhallow —dijo Livia—, tienes un nombre precioso. Bienvenida a la familia, pequeña.

La niña abrió los ojos, y dio la sensación de que una dulce y sobrenatural sonrisa cruzara por su carita, como si estuviera viendo los rostros de sus ancestros, los Estuardo, los Penhallow, los Espenson y más, remontándose al albor de los tiempos. Acto seguido, abrió esa boquita de pitiminí y de forma muy imperiosa exigió algo de comer.

—Por el amor de Dios —dijo Gabriel con fingida consternación—, ya tiene tu apetito, amor mío.

Con una sonrisa, Livia se llevó a la pequeña al pecho.

—Pues sí que lo tiene —replicó con serenidad—. Y ahora que lo dices, ¿te importa pedir que suban algo de comer? Me muero de hambre.

En este debut excepcional Lisa Berne nos presenta a los Penhallow, una dinastía de hombres destinados al matrimonio, pero reacios a enamorarse.

Inglaterra, 1811 . El adinerado y arrogante Gabriel Penhallow sabe que ha llegado la hora de cumplir con su deber dinástico. Lo único que tiene que hacer, al más puro estilo Penhallow, es encontrar una mujer dócil con la que casarse y concebir un heredero para luego llevar vidas separadas. Así es como ha funcionado su familia durante generaciones y, desde luego, no será un beso con la atractiva Livia Estuardo lo que vaya a cambiarlo. Las normas sociales son claras: debe casarse con ella, pues poco importa una u otra señorita siempre que sea de una familia respetable

Sin embargo, las cosas con la fascinante Livia son todo menos sencillas, y poco a poco Gabriel se irá dando cuenta de que desea desesperadamente a esa mujer que —a diferencia de todas las otras damas, dispuestas a caer en sus brazos— no hace más que rehuirle. ¿Cómo logrará mantener a su lado a esta joven tan independiente como provocadora?

«Una de las autoras de romántica histórica más interesantes de los últimos tiempos».

JULIA QUINN , autora superventas de la saga Bridgerton

«Un brillante debut que explora el orgullo y los prejuicios… Puro deleite».

Kirkus Reviews

«Una lectura perfecta para cuando cae la noche».

Publishers Weekly

«Este maravilloso debut de romance histórico deslumbrará a las lectoras con su irresistible mezcla de escritura elegante, ingenio y un retrato espléndido de la atmósfera y los escenarios de la Regencia».

Booklist

«Deliciosa […]. El debut de Berne es un homenaje al auge de la novela romántica histórica de Regencia. Una historia construida con cariño, de polos opuestos que se ven forzados a estar juntos por la rígida moral de la época, personajes secundarios entrañables y besos robados».

Sarah MacLean

«¡Prepárate para dejarte arrollar! El debut de Lisa Berne —sensual e increíblemente imaginativo— te encantará y satisfará. Yo saboreé cada página».

Lenora Bell

Lisa Berne leyó por primera vez a Georgette Heyer cuando tenía catorce años, y la cautivó al instante. Más tarde, inspirada por Heyer, Jane Austen, Julia Quinn y Eloisa James, comenzó a escribir ficción histórica que casi siempre ambienta en la Regencia británica. Vive con su familia en el noreste de EE. UU.

Título original: You May Kiss the Bride (The Penhallow Dynasty 1)

Edición en formato digital: enero de 2022

© 2017, Lisa Berne

Publicado originalmente por Avon, un sello de HarperCollins Publishers

Derechos de traducción gestionados por Jill Grinberg Literary Management LLC y Sandra Bruna Agencia Literaria, S. L.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Ana Isabel Domínguez Palomo y María del Mar Rodríguez Barrena, por la traducción

Diseño de portada: Sophie Guët

Imagen de portada: © Ilina Simeonova / Trevillion Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright . El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18620-33-1

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: penguinromantica

Twitter: penguinlibros

Instagram: penguinlibros

Índice

Puedes besar a la novia

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Sobre este libro

Sobre Lisa Berne

Créditos