Johnny Clay, un ex convicto decidido a hacerse rico, ha ideado un plan infalible para robar la nómina de una pista de carreras. Dos millones de dólares deberían bastar para que le dure una o dos vidas.

Pero una dama de dos caras tiene otra idea: dejar que Johnny haga el trabajo, luego se harán cargo ella y su amante.

EL PRECIO DE LA TRAICION

El precio de la

traición

(THE KILLING)

POR

LIONEL WHITE

TRADUCCIÓN DE

ARIEL ARGIROFFO

SUPERVISIÓN DE

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                                  Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Abril de 1967

© Editorial Acme, S. A C I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 3 de abril de1967

en Artes Gráficas Bodoni Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

La agresiva determinación que se mostraba en su cara angulosa contrastaba agudamente con su cuerpo corto, menudo, que usaba como una cuña para abrirse paso entre la multitud de rezagados que se apretujaba en las amplias puertas rumbo a las tribunas.

Marvin Unger apenas tenía una vaga sensación de la voz enfática que provenía del sistema de parlantes. Su atención estaba concentrada en todo lo que sucedía a su alrededor, pero no necesitaba escuchar aquella voz para saber lo que estaba aconteciendo. El repentino rugido de miles de personas lo aclaraba con la misma precisión que todas las palabras. Acababan de largar la cuarta carrera.

Inconscientemente, su mano derecha se cerró sobre el grueso paquete de boletos de apuestas que llevaba en el bolsillo lateral de su chaqueta. La tensión era puramente automática. De las cien mil personas que estaban en el hipódromo esa tarde, sólo él no sentía ninguna emoción cuando los doce pura sangres iniciaron la carrera más importante del día.

Volviéndose en el gran hall, repentinamente desierto, su boca tensa se aflojó en una torcida sonrisa. Cualquiera que fuese el resultado, cobraría un boleto a ganador. Tenía un boleto ganador de diez dólares para cada caballo en esa carrera.

En sus treinta y siete años, Unger había estado en un hipódromo menos de seis veces. Las carreras de caballos no le interesaban en absoluto; más aún, él nunca había jugado. Tenía una mente cuidadosamente ordenada, un sentido de lógica extremadamente claro y una aversión interior a todos los juegos. Consideraba que jugar, además de estúpido, era un asunto en el que sólo se puede perder. Quince años como taquígrafo en los tribunales le habían dado frecuente oportunidad de comprobar lo que sucedía cuando los hombres ponían su fe en la suerte de oposición a posibilidades matemáticas definidamente establecidas.

No miró el gran tablero indicador eléctrico que mostraba los datos finales sobre apuestas a favor de cada caballo.

Pasó a lo largo de la casi interminable fila de oficinas de los pagadores, vacías ahora, en espera de las impacientes colas de los que tuvieran boletos afortunados. Continuó su camino hacia el bar, abierto en el otro extremo. Lo hizo manteniendo un paso normal y con sus ojos fijos al frente. Tenía que evitar cualquier cosa que llamara la atención sobre él. A pesar de que Clay le había dicho que los hombres de Pinkerton estarían en las tribunas durante el curso de cada carrera, no quería correr riesgos. Uno nunca sabe...

Cuando llegó al bar y vio al hombre grande de pelo blanco, parado solo en una punta del mostrador, tuvo un estremecimiento. Esperaba que fuera así; no obstante, se sorprendió. Clay se lo había dicho, pero era extraño que, después de cuatro años, Clay lo hubiera sabido.

Los otros, los tres con delantales y el cajero, que había dejado su puesto en el centro del mostrador, se apretaban en el extremo opuesto, más cercano a las puertas, para tratar de oír las palabras que brotaban de los altoparlantes informando sobre el desarrollo de la carrera.

El grandote tenía una toalla en la mano, y con ella limpiaba el mostrador, mientras bajaba los vasos sucios colocándolos en el fregadero de acero inoxidable.

Unger se detuvo delante de él. Sacó la hoja con la nómina de caballos borrados y la depositó sobre el mostrador húmedo, antes de apoyar un codo. El otro lo miró con la cara cuidadosamente desprovista de expresión.

—Quisiera una botella de Hieneken —dijo Unger con voz calma, precisa.

—No hay Hieneken. —La voz del otro sonó áspera como una lima de acero, si bien contenía ciertos subtonos amables. —Si quiere Miller o Bud...

—Miller —pidió Unger, con un movimiento de cabeza.

Cuando dejó la botella delante, el mozo comentó con tono indiferente:

—El favorito largó mal. Cualquiera de los caballos puede ganar.

—Así es —concordó Unger.

El otro se apoyó sobre el mostrador. Mantuvo su voz baja, en tono de conversación:

—Está en la ventanilla de boletos de diez dólares ganadores, en la tercera desde el fondo, próxima a la de combinaciones de seis dólares.

Cuando contestó, Unger habló en tono un poco más alto de lo que era necesario.

—Hay una grandísima multitud —dijo, y asintió con la cabeza.

Bebió la mitad de su cerveza, y se alejó.

Todo esto, todas estas extremadas precauciones por parte de Clay, le empezaban a resultar tonterías. A Clay se le estaba yendo la mano: debía tener un complejo de ansiedad. Bueno, en cierto modo era natural: cuatro años en la cárcel deben hacer a un hombre un poco neurótico.

La voz del anunciador se dejó oír con un intenso tono de excitación, pero sus palabras se perdieron con el ruido de la multitud que entraba en el anfiteatro donde se encontraban las ventanillas.

Por sobre el anónimo trueno de la gente se oían de vez en cuando algunos gritos o risas aisladas, a la vez que una subcorriente de lamentos y la reverberación de miles de pasos.

Buscó su camino, sin prisa, nuevamente hacia las ventanillas.

Sus ojos observaron el tablero indicador con interés, pero sin expectativa.

El ganador era el número ocho. El segundo lugar aún no estaba definido. Mientras los caballos, que habían llegado casi al tercer poste, regresaban a la línea de llegada, Marvin Unger marchó apresuradamente rumbo a los baños, esforzándose por anticiparse a la multitud, y depositó una moneda para entrar a una casilla privada. Una vez adentro, sacó el paquete de boletos, del que retiró el correspondiente al número ocho, que colocó sobre todos los demás, y luego, con una estilográfica que extrajo de un bolsillo, escribió cuidadosamente sobre su margen.

No le llevó más de veinte segundos. Después rompió los demás boletos, que arrojó al suelo.

Al leer qué caballo era ganador no había mirado cuánto pagaba por boleto. Había empleado su propio dinero en efectuar las apuestas, y, a pesar de que era habitualmente prudente en lo que concernía a asuntos financieros, no le interesaba saber cuánto tendría que cobrar. El importe gastado en las apuestas, sin tener en cuenta el reintegro que representaba el cobro del boleto ganador, era una suma insignificante.

Después de todo, unos pocos dólares no representaban mucho para un hombre que estaba pensando en términos de uno y dos millones.

Caminando hacia las colas que rápidamente se extendían frente a las ventanillas de los pagadores, pensó nuevamente en Clay. Deseó que fuera Clay en persona quien estuviera haciendo esto, pero tuvo que admitir que, con justicia, Clay tenía razón. Hubiera representado demasiado riesgo que apareciera en el hipódromo. Recién salido de la cárcel, y aún en libertad vigilada, con toda seguridad sería reconocido.

Como engranaje menor en el sistema judicial metropolitano, Marvin Unger tenía gran respeto por las fuerzas de la ley y el orden. Sabía demasiado bien todas las precauciones que Clay tendría que adoptar. En caso de que se lo viera en el hipódromo y fuera reconocido, eso bastaría, para llevarlo nuevamente tras las rejas.

De nuevo pensó que Clay era excesivamente cauto, sí bien admitiendo que ese exceso de precaución en el carácter de aquel hombre constituía un elemento favorable. Aun este misterioso método de efectuar los contactos iniciales podría resultar el plan más seguro. Decididamente, las precauciones nunca serían demasiadas.

A pesar de lo lógico de su razonamiento, seguía molesto por tener que ser él el instrumento. Hubiera preferido que el otro asumiera el riesgo.

Encontró lugar detrás de una mujer gorda que transpiraba bajo un arrugado vestido de tela estampada y se abanicaba inútilmente con media docena de boletos amarillos, mientras la larga fila avanzaba lentamente hacia la ventanilla.

Era la ventanilla de boletos de diez dólares, la tercera que quedaba al lado de la de combinaciones de seis dólares.

La mujer se había equivocado. Sus boletos eran de dos dólares y tenía que ir a otra ventanilla. Protestó, pero el cajero, con voz fatigada y aburrida, terminó por ponerla en su lugar. La molestia que representaba tener que colocarse al final de una nueva cola y esperar otra vez no alcanzó a borrar la expresión calmosa del rostro gordo de aquella mujer. Aún estaba muy contenta de haber elegido un caballo ganador.

Unger miró la cara del hombre tras la reja de la ventanilla mientras empujó por debajo de ésta su boleto, que había colocado con la inscripción hacia abajo.

Sin demostrar observarlo, el hombre recogió el boleto y lo dio vuelta, mirándolo apenas un segundo. Inexpresivo, centró un ángulo del papel y luego lo comparó cuidadosamente con el boleto de muestra que tenía sobre la ventanilla. Mientras lo hizo, memorizó la escritura que Unger había efectuado en el cuarto de baño.

Su cara continuó inexpresiva cuando leyó: “712, calle 31 Este, cuarto 411, 8 en punto.”

Un momento después depositó el boleto en una bandeja de alambre bajo el mostrador y sus dedos ágiles contaron billetes.

—Cincuenta y ocho con veinte —dijo con voz monótona, empujando el dinero por debajo de la reja.

Por primera vez miró a Unger, y no pudo ocultar el brillo de curiosidad en sus ojos azules. Pero no dio otra muestra de que estaba sucediendo algo diferente a lo habitual.

Unger recogió el dinero y cuidadosamente lo guardó en el bolsillo del pantalón antes de retirarse de la ventanilla.

“Clay es demasiado cauto”, pensó mientras cruzaba el edificio rumbo a las tribunas. Hubiera sido fácil para aquel gordo irlandés del bar darle la dirección al ventanillero. No obstante, insistió en que sabía lo que hacía. No quería correr ningún albur.

Marvin Unger recordó las palabras de Clay cuando él había protestado porque todo parecía demasiado complicado.

—No conoces cómo son las cosas en el hipódromo. Todo el mundo está vigilado: los mozos del bar, los que hacen la limpieza, todos. Particularmente los cajeros. Ya es suficientemente peligroso reunirnos en la ciudad. No podemos correr el riesgo de despertar sospechas haciendo que Big Mike y Peatty sean vistos juntos en el hipódromo.

Bueno, ya estaba todo arreglado. Peatty tenía la dirección, y Big Mike también. Estaba escrita en el borde de la hoja del detalle de caballos borrados que dejó sobre el mostrador del bar, cuando terminó de beber la cerveza.

Inconscientemente eructó y las delgadas comisuras de su boca se apretaron con expresión de desagrado. A Unger no le gustaba la cerveza; en realidad, era raro que tomara cualquier clase de bebidas.

Estuvo sentado en la parte posterior de las tribunas durante el resto del día. No hizo más apuestas: un rápido cálculo mental le permitió establecer que ya tenía alrededor de sesenta dólares menos como resultado de sus actividades. Esto le molestaba; no podía dejar de experimentar resentimiento por el gasto efectuado. Era mucho dinero para ser despilfarrado por un hombre que ganaba poco menos de cinco mil dólares por año. Resultaba una maldita molestia que Clay no tuviera el dinero para financiar el asunto por sí solo. Eso sí, tuvo que admitir que en caso de que Clay contara con el capital necesario, él, Marvin Unger, nunca habría sido invitado a participar en el negocio.

Alejó estos pensamientos con un movimiento de hombros. ¿Qué eran esos pocos dólares cuando se tenía en cuenta la vasta suma de dinero que representaría el resultado final de la operación? El último comentario que agregó a sus meditaciones fue que tenía suerte por lo menos en un aspecto: debería afrontar los aspectos financieros, pero se evitaría la violencia, no tendría que participar en el tiroteo que seguramente se produciría cuando lo que planeaban estuviera consumado.

Después de esperar hasta el final de la última carrera, se unió a los miles que corrían desordenadamente desde el hipódromo para apretujarse en los trenes especiales que llevaban a ganadores y perdedores, por igual, desde Long Island a Manhattan.

Llegó a su cuarto amueblado de la calle Treinta y Uno, en el cuarto piso de una pequeña casa de departamentos, alrededor de las siete, después de un alto para cenar.

Michael Aloysius Henty estuvo excepcionalmente ocupado durante los primeros veinte minutos posteriores al final de la última carrera. Los que habían ganado estaban ansiosos por tomar un trago o dos antes de unirse a las filas que se formaban frente a las ventanillas de los pagadores. La excitación del triunfo todavía los dominaba, y hablaban en voz alta, estrepitosamente. Otros de los clientes de última hora, en cambio, se apoyaban contra el mostrador y con gesto malhumorado rompían sus boletos.

Big Mike detestaba esta última media hora. Siempre había demasiado trajín para los cuatro que allí trabajaban, y, además, invariablemente tenían alguna discusión con la última media docena de clientes que deseaban quedarse después de la hora del cierre. Aun después de haber servido las últimas copas, quedaba por hacer la limpieza del bar, el lavado de copas y la infinita variedad de tareas necesarias para dejar todo en orden.

Indefectiblemente perdían el último tren especial y tenían que esperar veinte o veinticinco minutos para tomar uno de horario normal que los llevara de regreso a Nueva York.

Él siempre estaba apurado por tomar ese tren. Era un jugador inveterado, y a pesar de los años en que venía perdiendo regularmente más de la mitad de su paga semanal, le resultaba difícil saber qué resultado arrojaban sus apuestas del día después de la última carrera. Su cerebro no daba para mucho en lo que a números se refiere.

Por supuesto que, como empleado del hipódromo —o, mejor dicho, del concesionario que explotaba el bar—, no le estaba permitido hacer apuestas en las ventanillas. A pesar de ello, cada noche estudiaba las carreras del día siguiente, y por la mañana, en el camino al trabajo, se detenía a efectuar sus apuestas con un levantador. Como se trataba de un hombre de confianza a pesar de su debilidad por los caballos, éste le daba crédito, que habitualmente cubría al final de cada semana, al recibir su cheque.

Era durante el largo viaje en tren de regreso cuando acostumbraba a sacar del bolsillo su hoja de anotaciones y efectuaba los cálculos del resultado de las apuestas del día. En este día estaba especialmente ansioso por hacer sus cuentas. Debido a lo que había pasado —que Clay se pusiera en contacto con él, y la excitación, y todo—, había sido un poco demasiado optimista y apostó bastante más que lo habitual.

¿Pero por qué preocuparse por unos pocos dólares cuando había cientos de miles en que pensar durante los próximos días?

Repentinamente llamó su atención una conmoción en el fondo del bar. Una chica alta, espigada, que no podía tener más de diecinueve o veinte años, reía histéricamente. Gritó algo a su compañero, un hombre de edad madura, gordo, con una calva que transpiraba copiosamente, y luego, en un movimiento irreprimible, levantó su copa y derramó el contenido entre el pecho y la florida camisa que usaba el hombre.

Dos de los otros mozos ya estaban procurando arreglar las cosas y un policía privado del hipódromo se aproximaba al grupo, de modo que Mike se volvió y continuó con su trabajo.

Había una expresión de severo reproche en su cara. Big Mike tenía altos niveles en lo moral, a pesar de su debilidad por las carreras de caballos, y una, aún mayor, por comer con exceso. A los sesenta años, padre de una hija que ya era una jovencita, desaprobaba profundamente a las generaciones actuales. Especialmente aquel sector de éstas que veía a diario alineándose en el bar, delante de él.

Automáticamente recogió varios vasos usados y continuó pensando en el dinero. Una vez más pensó en aquella gran cantidad: un millón, tal vez dos. Y de este tema su mente saltó a Johnny Clay.

Era un buen muchacho. A pesar de los cuatro años en prisión, de sus antecedentes delictivos y de todo, era un buen muchacho. La vanidad de Mike se había visto muy halagada cuando Johnny pensó en él recordando los viejos tiempos y le había buscado cuando volvió a la libre circulación.

Había conocido a Johnny en los tiempos en que era un chiquillo rubio, en la Avenida, cuando él estaba todavía trabajando en el viejo bar y parrilla de Costello. Ya en aquellos días, en que todavía usaba pantalones cortos, Johnny era un muchacho difícil, pero de buen corazón. Y muy inteligente. Tenía todos los atributos de un líder. Mike había sufrido un fuerte desengaño cuando finalmente la policía lo prendió y encarceló por aquel robo.

Sólo en años recientes Mike se había puesto más liberal en su forma de pensar. La interminable pobreza en que vivía y la constante lucha por salir adelante con su sueldo, que invariablemente compartía con una cantidad de levantadores de apuestas, habían amargado su existencia. Al pensar en todo el dinero que pasaba diariamente bajo las rejas de las ventanillas del hipódromo comenzaba a especular sobre si sería algo malo hacer que una parte de aquél cambiara de dirección para terminar en su poder.

Había pensado en ello a menudo, pero sólo cuando Johnny salió de la cárcel y le comentó sus planes comenzó a suponer que la idea era algo más que un pensamiento de ratos de ocio.

Y si alguien podía hacer algo así, Johnny era la persona indicada. Esa noche iba a saber más sobre todo el asunto. Trató entonces de recordar la dirección que estaba escrita en el papel que le dio aquel hombre, pero no pudo. De todos modos, no importaba: el papel aún estaba en su bolsillo.

Lo que sí recordaba era la hora. Las ocho. Tendría que apurarse con la cena para llegar a tiempo. Mary se sentiría molesta, pues le había prometido hablar con Patti.

La preocupación surcó su frente con nuevas arrugas cuando pensó en la chica. Si parecía que ayer todavía era una niñita larguirucha con sus rojos cabellos recogidos en dos trenzas saltarinas. Era una buena chica a pesar de lo que su madre, Mary, decía. El vecindario era el problema.

Lo que hacía falta era dinero para sacarla de la Avenida, a algún sitio en el campo.

Para el momento en que el tren de Long Island pasaba rugiendo por los túneles bajo el Río Este, Mike había llegado a calcular su pérdida en ciento veintidós dólares. Su frente arrugada empalideció y se cubrió de gotas de transpiración. Ciento veintidós dólares era una barbaridad de dólares. Casi la mitad de lo que había prometido ahorrar para que Patti pudiera tomar aquel curso de estenografía en la escuela de comercio.

Se puso de pie cuando el tren se detuvo en la estación Penn.

— ¡Qué diablos! —se dijo—. Dentro de un mes esa cantidad será la que destine a propinas.

Fue uno de los primeros en bajar del tren. Estaba apurado. Tenía muchas cosas que hacer antes de las ocho de esa noche, y no quería llegar tarde.

George Peatty tomó el mismo tren que Big Mike. Vio a Mike delante de él entre el grupo de gente que esperaba en la estación, pero no hizo ningún esfuerzo por llegar a su lado. Hacía muchos años que se conocían, pero nunca llegaron a ser amigos, a pesar de que Mike, en cierto modo, lo había ayudado a conseguir su empleo en el hipódromo.

No era que encontraran desagradable estar juntos, sino simplemente que no tenían nada en común. Excepto la madre de George, que había sido amiga de Mary McManus, ahora Mary Henty, la esposa de Mike. Pero la madre de George estaba muerta, y ya hacía diez años desde el momento en que había solicitado a su amiga Mary que intercediera ante Big Mike a fin de conseguir que su hijo fuera presentado a los funcionarios del hipódromo.

George era un hombre delgado, nervioso, que representaba los treinta y ocho años que tenía. Sus ropas eran de corte conservador, tanto por su línea como por su precio.

No bien se sentó, desplegó el diario de la tarde que había adquirido en el puesto de la estación. Leyó algunos títulos y sus ojos quedaron fijos sobre la página, pero su mente ya estaba lejos. Sus pensamientos estaban en Sherry.

Después de dos años de casado, todavía dedicaba a su esposa sus pensamientos de los momentos de inactividad. Posiblemente ahora estaba más obsesionado con ella que al principio.

Aún se consideraba el hombre más afortunado del mundo, si bien se daba perfecta cuenta de que estaba lejos de ser feliz.

La suerte y la felicidad representaban para él dos cosas completamente distintas, si bien admitía que en su caso eran dos caras de una misma moneda.

Pensando en Sherry, comenzó la silenciosa plegaria que elevaba siempre al regresar en tren al departamento en que vivía. Una plegaria en que rogaba que Sherry estuviera en casa. Acostumbrado por su trabajo a calcular posibilidades, estableció automáticamente que las de encontrarla eran de alrededor de una entre diez.

La gruesa vena en la derecha de su cuello comenzó a palpitar y un tic nervioso agitó un párpado cuando pensó en ella. A pesar de lo locamente enamorado que estaba de su esposa, no dejaba de ver su carácter y sus hábitos. Sabía que estaba aburrida y descontenta, y sabía que él mismo, de alguna manera, había fracasado como esposo y como hombre.

Un resquicio endurecido en su mente culpaba de todo a la suerte y al destino. Un destino que había limitado sus capacidades de ganar dinero a lo que podía obtener como cajero en el hipódromo, y que había hecho a Sherry como era: una mujer que quería todo, y de lo mejor.

Y no era que no lo mereciera, pensaba George. Cualquiera tan maravillosa como Sherry automáticamente merecía todo lo mejor que hubiera.

Dejó caer el diario sobre sus piernas, cerró sus ojos y se recostó contra el respaldo. Repentinamente se sintió laxo, descansado. Ya no duraría mucho este estado de cosas. No. No pasaría mucho tiempo antes que pudiera estar en condiciones de dar a Sherry lo que deseaba y merecía.

Sus labios se movieron ligeramente, pero sin pronunciar las palabras que llenaban su pensamiento: “Gracias a Dios por Johnny.”

Por el momento, sólo lamentaba una cosa. Le hubiera gustado contar a Sherry de la reunión que tendría esa noche, contarle todo. Se imaginaba sus ojos iluminándose al enterarse.

Y al mismo tiempo comenzó otra vez a preocuparse sobre si estaría en casa.

Cuando descendió en la estación en Nueva York se detuvo en una florería y compró media docena de rosas rojas antes de tomar el subterráneo que lo llevaría a su casa.

El reloj de plata a prueba de golpes que llevaba en su fuerte muñeca el oficial Kennan señalaba las seis menos veintidós minutos. Descuidadamente giró el volante del coche patrullero verde y blanco, y dobló por la Octava Avenida. Tendría tiempo de pasar por el bar de Ed un minuto antes de dejar el vehículo en el garaje de la comisaría y dar por terminado el trabajo diario.

Tiempo para dos tragos y un par de palabras con Ed, y luego quedaría libre por veinticuatro horas. Con el estado en que se encontraba el tránsito en Nueva York estos días, el descanso le vendría realmente bien. Pensando en el bar de Ed, comenzaron a preocuparlo las posibilidades que tendría de encontrarse con Leo, pero confiaba en que éste no anduviera por esos lados. Ya le debía más de dos mil seiscientos dólares y no había efectuado ningún pago en las últimas tres semanas.

No era que Leo le preocupara. Se sentía muy capaz de poner en su lugar al pequeño usurero, pero el problema lo constituían sus vinculaciones con altos funcionarios del departamento de policía. Por ello era que no dudó en prestarle dinero cuando se lo solicitó. Ésa era la razón por la que aquel mochuelo efectuaba la mayor parte de sus leoninos préstamos a agentes de policía y bomberos: tenía muchas influencias políticas que le aseguraban el cobro.

Por unos instantes, el patrullero de primera categoría Randy Kennan pensó en la posibilidad de no ir al bar de Ed, pero cambió de opinión encogiéndose de hombros. Sentía que necesitaba esos tragos, y aquél era el único lugar al que podía ir con el uniforme sin tener problemas, sin sentirse molesto y, lo que posiblemente era más importante, sin dinero.

Siguió hasta la calle Cuarenta y Ocho y dobló al este. A mitad de la cuadra estacionó sobre la derecha. Había un patrullero montado, inclinado sobre el cuello de su caballo, conversando con un automovilista, no lejos de la esquina. La calle estaba atestada de peatones y automóviles. Pero Kennan no prestó mucha atención a lo que le rodeaba. Dejó las llaves en el coche, tiró del freno de mano y abrió la puerta. Caminó unos cuantos metros calle abajo y entró en el bar.

Había un par de docenas de clientes alineados contra el mostrador, pero Randy Kennan se encaminó directamente a la trastienda. Ed lo vio cuando pasaba frente a la caja registradora y lo saludó con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa amistosa. Randy devolvió el somero saludo guiñando un ojo.

Se estimaban estos dos. Eran amigos desde hacía muchos años, desde el tiempo en que eran chicos y hacían travesuras juntos en St. Chistopher.

Cuando estaba por empujar las puertas que daban a la cocina oyó que pronunciaban su nombre. No necesitó volverse para saber que era Leo, sentado en su mesa habitual en el último reservado de la izquierda, solo.

Randy titubeó y miró alrededor. Luego hizo una leve inclinación de cabeza en dirección a la cocina. No quería ir, aun estando solo Leo. Ya sería malo que algún teniente o capitán pasara y le encontrara en el bar. No quería empeorar esa situación arriesgándose a ser visto, además, sentado en un reservado y con uniforme.

En la cocina había dos cocineros italianos y un lavacopas, a los que Randy no prestó la menor atención. Se dirigió a una mesa y tomó una tajada de queso de un plato. Estaba masticándola un minuto más tarde cuando se abrieron las puertas y entró Ed, con una botella de licor en una mano y una copa en la otra.

— ¡Qué día caluroso, viejo!— comentó al sentarse a la mesa al lado de Randy—. Vi a tu amigo Leo allí afuera; quiere hablarte.

—Dile al muy canalla que venga aquí y hablaremos —contestó Randy—. Sabe demasiado bien que yo no puedo...

—Se lo diré, Randy.

— ¿No tienes ganas de acompañarme con una copa?

—No, viejo. Yo recién empiezo a trabajar. Tú ya terminas tu día, ¿no?

Randy asintió con la cabeza.

Un minuto después Ed regresó al salón a atender a los múltiples clientes y se cruzó con Leo, que entraba en la cocina.

Todo en Leo Steiner era suave. Sus ojos castaños tenían una inocencia casi infantil; la cara, grande y tersa, rebosaba amistad y buena disposición de ánimo. Siempre hablaba como si estuviera riendo. Llevaba una camisa con el cuello cerrado, sin corbata, chaqueta deportiva y pantalones de franela. No había nada en él que no fuera completamente engañoso.

— ¡Amigo Randy! ¿Cómo están tus cosas?

El oficial Kennan inclinó la cabeza en forma evasiva. Señaló la botella de whisky con ademán vago.

— ¿Un trago?

—Sabes que no bebo jamás. Mis nervios me lo impiden. El alcohol me afecta los nervios, ¿sabes?

Randy sonrió forzadamente. ¿Nervios? ¡Diablos! Leo Steiner tenía tantos nervios como un hipopótamo.

El prestamista se inclinó sobre la mesa de modo de acercarse a Randy.

— ¿Sabes, viejo? Estoy en dificultades, y tal vez tú puedas ayudarme.

Randy volvió a inclinar su cabeza. “Aquí viene”, pensó.

—Sí, es dinero; tengo que conseguir dinero a la brevedad...

Al decir esto, la expresión de Leo era parecida a cualquier cosa menos a la de un hombre con problemas económicos.

—Mira, Leo. No necesitas andar con subterfugios. Sé que estoy atrasado en los pagos, y sé cuánto es lo que te debo. Pero necesito un poco más de tiempo: las cosas no han andado bien últimamente. Necesito tiempo.

— ¡Muchacho! Yo sé cómo son estas cosas. Seguro que estoy dispuesto a darte todo el tiempo que necesites, pero el problema es que no puedo. Necesito algo de dinero, y en seguida. Pensé que podrías darme algunos dólares esta semana.

Randy se sirvió otra copa, que vació de un trago. Luego se volvió hacia el otro y habló rápidamente.

—Mira, no puede ser. Esta semana no puedo darte nada.

—Esta semana cobrarás —replicó implacablemente el usurero.

—Sí, me pagarán, pero solicité un anticipo al fondo de pensiones y, una vez deducido el importe de este préstamo, no me quedará prácticamente nada. Necesito un poco más de tiempo.

Leo sacudió la cabeza con expresión triste.

— ¿Cuánto tiempo más, Randy?

Randy lo miró directamente a la cara y le habló con lentitud.

—Escucha, Tengo algo realmente bueno entre manos. Bueno en verdad, pero me llevará tiempo.

— ¿Qué es? Espero que no sea otro caballo.

—No, no es un caballo. Es una especie de negocio privado. Todo lo que puedo decirte es que necesito otros treinta días, y entonces espero poder pagarte todo lo que te debo.

Leo asintió con la cabeza.

—Ya me debes dos mil seiscientos, Randy. Supongamos que decimos que te esperaré otros treinta días, y que entonces serán tres mil, para redondear. Sí, tres mil dentro de treinta días.

Los ojos de Randy eran una línea, y una violenta curva marcó las comisuras de sus labios.

— ¡Tres mil! No te quedas corto en los intereses, en verdad.

—Es lo que tú pediste, Randy —dijo Leo con voz suave, casi expresando simpatía—. Eres tú quien quiere esos treinta días, no yo. Lo que yo necesito es mi dinero. En realidad, tengo que irme ahora. Ya que no puedes darme nada, tendré que ver quién puede prestarme ese dinero. Probablemente le pida algo a mi amigo el inspector, y ya sabes lo tacaño que es.

Kennan apreció la amenaza en todo su significado. Deseaba alzar al otro por las solapas y darle de bofetadas hasta atontarlo, pero no se atrevía. Sabía lo que Leo podía llegar a hacer; él y sus vinculaciones.

—De acuerdo, Shylock, de acuerdo. Te devolveré tres mil dentro de treinta días.

Leo se inclinó sobre la mesa y palmeó al policía en un hombro.

—Eres un buen muchacho. Sé que puedo contar contigo, amigo.

Se volvió y regresó al bar. Randy Kennan tomó un tercer trago. Su mano temblaba y rechinó sus dientes de ira mientras lo servía... En fin, dentro de treinta días le pagaría tres mil.

Comenzó a soñar con el futuro.

Se quedaría en la policía por otros seis meses, calculó, cuando ya todo hubiera terminado. Sí, sería lo mejor que podía hacer. Pero luego, cuando todo empezara a ser olvidado, se retiraría.

Y algún día, en un futuro no muy lejano, encontraría a Leo. Sonrió torvamente al pensar en lo que haría con Leo Steiner.

Depositó el vaso sobre la mesa y miró nuevamente el reloj. Se estaba haciendo tarde y tendría que apurarse. Todavía debía guardar el automóvil, firmar la planilla de control, ducharse y cambiarse su uniforme por las ropas de calle. Además quería procurarse tiempo para comer algo antes de concurrir a la cita que tenía, a las ocho.

Parecía más feliz cuando dejó el bar de Ed. Estaba pensando en esa reunión.

Era la suerte. Encontrar a Johnny de aquella manera, el mismo día en que lo habían soltado de la prisión, era lo mejor que le había ocurrido jamás.

Sí, aquélla era la oportunidad que había esperado tanto, tantísimo tiempo.

CAPÍTULO 2

“Está cambiado”, pensó ella.

Estiró el brazo y buscó sobre la mesa de luz en procura del paquete de cigarrillos. Curvó la espalda hasta quedar sentada. Golpeó el extremo de un cigarrillo y se volvió a la mesita, en busca del encendedor. Con las luces apagadas, el cuarto estaba en una semipenumbra, ya que la luz de la media tarde filtraba a través de las cortinas parcialmente cerradas.

Encendió el cigarrillo y aspiró profundamente el humo, que expelió luego voluptuosamente. Sus ojos se posaron en el hombre que estaba en la cama a su lado. Estaba completamente quieto, con los ojos cerrados, pero ella sabía que no dormía.

Una vez más pensó que estaba cambiado. Era curioso, pero algo era diferente. Físicamente, los cuatro años en la prisión no alteraron su apariencia en absoluto. Únicamente ese pequeño toque de gris sobre las orejas. Pero nada más. Su cuerpo seguía siendo un metro ochenta de duros músculos, sin adiposidades blandas, y en la cara conservaba las líneas finas y definidas. Los ojos grises eran claros y despreocupados como siempre. No, el cambio no era físico.

Hablaba como siempre, y de igual forma actuaba. Seguía siendo siempre el mismo Johnny, excepto que parecía haber madurado. Ahora se advertía en él una nota nueva, profunda y seria, que no existía antes. Una especie de inflexible determinación, de la que anteriormente carecía.

Era como si finalmente hubiera crecido para convertirse en un hombre completo.

Su mano fue hacia él y suavemente acarició sus sienes.

—Se está haciendo tarde, Johnny. Deben ser cerca de las cuatro. Me vestiré e iré a preparar café. ¿Tendrá café en algún sitio este hombre?

El abrió los ojos y la miró sonriendo.

—Vuelve aquí —le pidió.

Ella sacudió la cabeza, y su cabellera rubia, que cubría sus hombros, onduló sobre su cara.

—No, querido; ahora tienes que vestirte. Quiero estar lejos ya cuando este tipo Unger llegue a su casa.

—Tienes razón. Estaré listo en un segundo. Hay una cafetera en la cocina. Mira si puedes encontrar algo como para preparar un par de sandwiches.

Cuando oyó el ruido del agua cayendo en la ducha, Johnny comenzó a vestirse. Estaba en eso cuando ella regresó.

—Querida, escúchame. Deja el café. Vete a la esquina y compra una botella de whisky para nuestra celebración. Después de cuatro años, siento que necesito algo más fuerte que el café.

Ella lo miró silenciosamente unos segundos.

— ¿Te parece una buena idea beber? —le preguntó.

—No tienes que preocuparte. Nadie tuvo nunca que preocuparse porque yo bebiera. En estos momentos tengo unas ganas locas de celebrar.

—De acuerdo, Johnny, como quieras; pero recuerda que no has bebido en cuatro años y puede afectarte rápidamente. Además, esta noche tienes que estar completamente despejado.

Él asintió con un movimiento de cabeza, serio nuevamente.

—Estaré despejado, no te preocupes. Estaré más despejado que nunca.

Ella sonrió, ajustó en su sitio el pequeño sombrero y sacudió la cabeza para acomodar sus cabellos antes de salir.

—Hasta luego.

—Espera, te daré algo de dinero.

—Tengo, gracias. Hasta luego.

Johnny Clay se sentó en una silla junto a la ventana, con expresión grave. Pensó en el billete de cinco dólares que Marvin Unger le había dejado aquella mañana por si necesitaba algo. Rió con risa desagradable.

— ¡Canalla tacaño! —murmuró.

Pero en seguida su pensamiento volvió a concentrarse en Fay. Había un millón de cosas que quería preguntarle y aún no había podido. Era tanto lo que tenían para contarse... después de cuatro años. Ya habría tiempo para ello… una vez dado el golpe.

Ya tenía los cubos de hielo y un par de vasos listos sobre la mesa cuando Fay regresó.

Arrojó su pequeño sombrero sobre la cama y se sentó en el borde de ésta mientras él servía el whisky.

Silenciosamente chocaron con suavidad los bordes de sus copas y bebieron.

Mirando con expresión grave en sus ojos turquesa, ella le dijo:

— ¿Por qué no te vas de este lugar, Johnny? Es deprimente, oscuro.

—Es el sitio más seguro. Tengo que quedarme aquí: todo depende de eso.

—Este hombre Unger... No sé cómo...

—Unger no es exactamente un amigo mío —la interrumpió él—. Es un taquígrafo de tribunales. Lo conozco desde hace muchos años, si bien superficialmente. Además, en la época en que me sentenciaron me visitó una vez cuando yo esperaba el momento de que me enviaran a Sing-Sing. Quería que llevara un mensaje a alguien que estaba pasando una temporada allá, en caso de que yo pudiera hacerlo. Y pude... tuve tiempo para ello. Cuando salí, en cierto modo consideré que me debía un favor. Busqué su nombre en la guía telefónica y lo llamé. Nos encontramos y cenamos juntos. Yo andaba a la búsqueda de un hombre como él, con una frente respetable y que pudiera sostener la función. No me llevó mucho trabajo inducirlo a unírseme.

Fay lo miró. Sus ojos estaban profundamente serios.

— ¿Estás seguro de que no está siguiendo tu juego para enredarte? Después de todo, es taquígrafo en los tribunales...

—No. Yo sé de qué pierna cojea. Este hombre no es un delincuente en el sentido normal de la palabra, pero es ambicioso y tiene algo de ratero. Tuve mucho cuidado de ir tentándolo gradualmente, y finalmente se tragó el anzuelo, con línea y todo. Me deja alojarme aquí, se encarga de los contactos y arregla muchos detalles. A cambio de ello tendrá una buena parte de lo que obtengamos. Por descontado, no participará en la acción final, pero resulta valioso, muy valioso.

Fay aún tenía sus dudas.

—Los otros dos también me resultan raros.

—Eso es lo hermoso del asunto. Estoy evitando el error que cometen la mayoría de los ladrones: ellos siempre organizan los asuntos formando equipo con otros ladrones. En cambio, los que he reunido para este trabajo no tienen ningún antecedente. Todos ellos tienen sus trabajos normales, y llevan vidas aparentemente correctas, decentes. Pero todos ellos tienen problemas económicos y llevan algo de ladrones en el fondo del corazón. No, no tienes que preocuparte. Este asunto es a prueba de errores.

—Me gustaría poder hacer algo yo también, Johnny.

Johnny Clay la miró con expresión severa, casi asustado.

—Ni por un millón. Tú permanecerás completamente fuera de todo. Ya fue suficiente riesgo dejarte venir aquí. No quiero que te vincules en ninguna forma con esto.

—Sí, pero...

Él se levantó, fue hacia ella y la tomó en sus brazos.

—Querida, cuando todo esto esté concluido comenzará tu trabajo; pero hasta entonces, hasta que tenga todo el dinero, necesito que permanezcas afuera. Es la única manera que veo de hacer las cosas.

—Si hubiera algo que yo pudiera hacer...

—Hay mucho. Consigue ese certificado de nacimiento de tu hermano, reserva los boletos de avión, empieza a comentar en la oficina en que trabajas que piensas casarte. Como verás, tienes muchas cosas que hacer.

Miró el despertador que había sobre la cómoda y continuó:

—Mientras tanto, además, debes empezar a moverte. No quiero que Unger llegue y te encuentre aquí.

—Bueno, Johnny. ¿Y cuándo te podré ver nuevamente?

La miró un rato en silencio antes de contestar. Le disgustaba tener que dejarla partir sin poder ir con ella.

—Te llamaré tan pronto como pueda. Telefonearé a tu oficina algún día a principios de la semana.

Se miraron un rato y repentinamente ella estaba en sus brazos. Se besaron largamente y un par de minutos después ella se fue sin que cambiaran más palabras.

Eran exactamente las seis y cuarenta y cinco cuando George Peatty llegó al edificio donde vivía. Subió los dos pisos y abrió la puerta de la derecha, que daba a su departamento. Al entrar se quitó el sombrero, que dejó sobre la pequeña mesa del pasillo, y pasó al living-room. Aún llevaba en la mano las rosas rojas envueltas en el papel verde.

Estaba por abrir la boca para llamar a Sherry, cuando oyó el ruido de algo que se rompía en el dormitorio. Un momento después le llegó el sonido de risas. Pasó por el living y el pasillo, hasta el dormitorio, sin alarmarse.

Bill Malcolm estaba sobre sus rodillas en el piso, al extremo de la gran cama, y comenzaba a recoger pedazos de vidrios rotos. En la mano derecha conservaba aún la botella de gin destapada, que llevaba en un ángulo peligroso. Tenía esa sonrisa tonta que era habitual en su cara agradable cuando estaba borracho.

Betty, la regordeta y bajita esposa de Malcolm, estaba sentada, riéndose, en un borde de la cama.

Sherry jugueteaba con las perillas de la radio portátil cerca de la ventana. Tenía un cigarrillo entre los labios y un vaso parcialmente lleno en la mano. Vestía una negligée delgada, diáfana, y sus pies de rojas uñas estaban descalzos.

Instintivamente George supo que ella estaba sobria, sin importar cuánto podría haber bebido. Levantó la vista cuando él entró, como presintiendo su presencia.

—Por Dios, George, quítale la botella a Bill antes de que vuelque eso también. El muy tonto está borracho.

—Siempre está borracho —dijo Betty mientras se levantaba y acudía en ayuda de su marido.

Después de cierta conmoción y algunos tropezones, salieron ambos del departamento de los Peatty, dando un portazo.

George se volvió a su esposa.

—Parece que esos dos nunca están sobrios.

Mientras lo decía, supo que cometía un error. No quería discutir con Sherry y sabía que criticar a los Malcolm, los amigos de su mujer que vivían en el departamento de abajo, lo conduciría a una pelea. Si bien, aparentemente, cualquier cosa que él dijera era suficiente para disgustar a Sherry.

Sherry miró a su marido con las largas y teatrales pestañas negras semicerradas sobre sus ojos llameantes. Su cuerpo pequeño, bien moldeado, se movió con gracia felina cuando fue a la cama, sobre la que se recostó encogida.

—Deja en paz a los Malcolm. Por lo menos ellos tienen un poco de vida. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede sentada todo el santo día?

—Bueno...

— ¡Qué bueno ni bueno! Nosotros no hacemos nada en absoluto. Cine una vez por semana... ¡Por Dios que me estoy cansando de esta clase de vida! Cansándome de no tener dinero, de no salir nunca a ninguna parte, de no hacer nada.

George oyó las palabras, pero no les prestó atención. Estaba pensando que todavía ella era la mujer más deseable que había conocido, y sentía una casi necesidad de acercarse, tomarla en sus brazos, acariciarla.

Tendió el ramo de flores, en un gesto conciliatorio.

Sherry las recibió y las dejó de lado sobre la mesa, sin abrir el paquete. Miró a su marido con ojos que eran ahora fríos, cargados de resentimiento.

—Estoy cansada ya de esta vaciedad, de no tener cosas, de carecer de dinero para hacer cosas...

Él se aproximó y tomó asiento en el costado de la cama, comenzando a poner sus brazos alrededor de ella. Pero se vio rechazado con desdén.

—Escúchame, Sherry: dentro de una semana o diez días voy a tener dinero, mucho dinero, miles de dólares.

Ella lo miró con repentino interés, pero un segundo después se volvió.

—Sí. —Su voz estaba cargada de sarcasmo—. Ya lo imagino. ¿Otro dato firme en el hipódromo? ¡El último nos costó el sueldo de dos semanas!

—No es un caballo. Algo mejor, más grande que cualquier caballo. Tan grande que no me atrevo a contártelo todavía.

Ella lo estudió desde detrás de las largas pestañas, con repentina curiosidad. Se acercó y oprimió su cuerpo contra el de él.

— ¿Algo grande? Si es en serio, si no es otra de tus historias, cuéntame, dime de qué se trata.

—Te lo diré, pero tienes que mantenerte absolutamente callada.

Ella se mostró impaciente y comenzó a alejarse.

—Es en el hipódromo, sí. Pero no en la forma en qué tú crees. Estoy con una pandilla que va a robar las recaudaciones del hipódromo.

Durante un momento, ella permaneció completamente inmóvil, con una pequeña arruga surcándole la frente.

— ¿Las recaudaciones? ¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

—Así como lo oyes. Vamos a robar la oficina central.

Sherry lo miró como si pensara que había enloquecido de repente.

— ¡Pero George! ¿Has estado bebiendo? ¿O estás loco? ¡Por Dios...!

—Estoy completamente cuerdo y absolutamente sobrio. Vamos a robar las recaudaciones del hipódromo. Esta noche nos reuniremos para completar los planes.

— ¿Quiénes se reunirán? ¿Quiénes son los que piensan hacer eso?

Él se recuperó entonces y su boca se cerró en una apretada línea. Ya había dicho demasiado.

—Bueno, Sherry, tanto no puedo decirte. Todo lo que estoy en condiciones de anticiparte es que estoy en ese asunto, y que se trata de algo grande. Posiblemente lo más grande que jamás se haya programado. Estamos...

—El hipódromo... Tú y tus amigos debéis estar locos. Nadie robó nunca un hipódromo. No se puede hacer: miles de personas... cientos de policías. George, tú tendrías que saberlo, ya que trabajas allí.

—Puede hacerse. Allí está lo maravilloso del asunto. Nadie trató de hacerlo nunca, y se cree que es imposible. Ni siquiera los detectives de Pinkerton creen que puede llevarse a cabo una cosa así. Y principalmente por eso mismo puede hacerse.

—Dame algo para beber, George —dijo inesperadamente Sherry—. Dame algo para beber y cuéntame más sobre todo esto.

Él se levantó y recogió del piso la botella de gin. Fue a la cocina a preparar dos martinis: quería tener tiempo para pensar Ya empezaba a lamentar lo que había dicho; no porque no confiara en la muchacha, sino porque no quería preocuparla. Además, Johnny tenía razón: nadie debía enterarse excepto los que participaban directamente, y aun así, el riesgo era mucho.

Recordó que ni siquiera sabía exactamente quiénes eran los que intervenían. Que recién esa noche lo sabría; esa noche a las ocho.

Llevó cuidadosamente los vasos al dormitorio. Ya estaba decidido a no contar nada más a Sherry. Tendría que mantenerse callado no sólo para seguridad suya, sino para protegerla a ella también.

Se sentía contento. Sherry ya sabía que tenían una posibilidad de conseguir una buena cantidad de dinero, y con ese conocimiento sería feliz. Mucho más feliz. Ese dinero la traería nuevamente con él.

Antes de partir para tomar un subterráneo y concurrir a su cita, se quitó la chaqueta y la corbata, para lavarse. Mientras estuvo fuera de la habitación, Sherry corrió silenciosamente hasta el saco, y tras una hábil y rápida búsqueda encontró el trozo de papel en que tenía la dirección de la calle Treinta y Uno Este. Leyó varias veces el mismo, apresuradamente, para memorizar los datos, y luego lo volvió a dejar en el bolsillo.

Pero cuando él regresó ya estaba nuevamente en la cama.

El número 712 de la calle Treinta y Uno Este, no obstante su fachada remodelada, era una casa de inquilinato, uno de cuyos primeros ocupantes fue Marvin Unger.

Faltaba poco para las seis, según el reloj de la estación. Unger descendió del tren de Long Island y decidió no ir directamente al departamento. Compró un diario de la tarde, con las últimas cotizaciones de bolsa y los resultados de las carreras, que plegó y llevó bajo su brazo hasta un café próximo.

Pasó por alto las informaciones turfísticas y abrió la página dedicada a la bolsa. En momentos en que cualquier especulador aficionado estaba ganando dinero con un mercado en alza, él, de alguna manera, se las había arreglado para perder. Con sus hábitos frugales había ahorrado una cierta suma, que invertía en acciones, pero no tenía la audacia necesaria para conservar valores que había adquirido, y estaba constantemente vendiendo y comprando nuevas acciones. Con cada conmoción en el mercado, cambiaba sus valores por otros, con lo que aumentaban las comisiones para sus corredores de bolsa, incidiendo este aspecto también en el aumento de las pérdidas que sufría.

De los varios miles de dólares que había ahorrado a través de muchos años, no quedaba ya casi nada.

Unos minutos después de terminar su café estaba caminando en dirección a su departamento.

Se detuvo en una rotisería, donde compró dos sandwiches de jamón y queso y una botella de leche. Consideró unos instantes la posibilidad de llevar también un trozo de torta, pero desistió. Con lo que llevaba sería suficiente, no había ninguna razón para cebar a aquel hombre. Todo esto ya le estaba costando bastante, tanto en tiempo como en dinero.

La puerta principal estaba abierta. Así estaba habitualmente hasta las diez de la noche. Pasó frente a la fila de buzones sin detenerse en el suyo. Nunca recibía correspondencia; más aún, eran pocos los que conocían su domicilio. Ni siquiera había comunicado el cambio en la oficina la última vez que se mudó. Tenía una. propensión psicológica al secreto, hasta para cosas que carecían de importancia.

Salió del ascensor automático, en el cuarto piso, y un momento después golpeó suavemente a su propia puerta.

Johnny Clay, con un vaso parcialmente vacío acudió a abrirle. Entró en el oscuro departamento, modestamente amueblado, y lo primero que notó fue la botella de whisky, ahora por la mitad de su contenido, sobre la mesa.

— ¿Dónde consiguió esa botella? —exclamó.

Johnny frunció el entrecejo. La leve antipatía que experimentaba desde el principio estaba convirtiéndose en odio. Lo molestaba el solo hecho de verse obligado a habitar su departamento pequeño, incómodo. Odiaba tener que depender de él. Pero comprendía que una discusión abierta debía ser evitada a toda costa. No podía permitirse ese tipo de lujos ahora.

—No se preocupe, no me emborracharé —dijo, evitando una respuesta directa—. Estaba cansado de no hacer nada, ¿Por qué diablos no tiene usted un televisor? No hay ni siquiera un libro para leer.

Unger depositó nuevamente la botella sobre la mesa. Cuando habló, su voz era todo lo ofensiva que cabía.

— ¿Acaso en Sing Sing estaba mejor? Le pregunté dónde obtuvo esa botella.

—Fui hasta la esquina y la compré. ¿Por qué? ¿Tiene alguna objeción?

—No es cuestión de objeciones, sino de evitar riesgos. La única razón por la que decidimos que usted viviera aquí era porque es seguro, pero es seguro siempre que usted permanezca adentro. No olvide que está en libertad bajo palabra y ya está desobedeciendo los términos de la misma. En el mismo momento en que cambió de domicilio y dejó aquel trabajo, quedó expuesto a ser arrestado sin más trámite.

Johnny comenzó a contestarle como merecía, pero cambió de idea.

—Mire, Unger. No perdamos tiempo en discusiones entre nosotros. Hay mucho en juego. Tiene razón, no debo mostrarme. Pero, por otro lado, uno no puede estar sin hacer nada a riesgo de enloquecer. De todos modos, tengo hambre y no encontré nada para comer. ¿Me trajo algo?

Unger le alcanzó la botella de leche y los sandwiches,

— ¿Quiere un trago? —le preguntó Johnny.

El otro negó con la cabeza.

—Me voy a lavar un poco —dijo, mientras se alejaba rumbo al cuarto de baño.

Johnny llevó el paquete con comida a la cocina. Sus ojos recorrían con urgencia todo el lugar, en busca de posibles rastros dejados por Fay. No quería tener que dar más explicaciones a nadie.

En justicia debía admitir que Unger estaba en lo cierto. Si el hombre creía que había salido, tenía derecho a protestar. Pero al mismo tiempo se sentía molesto por el otro hombre y su actitud. Sino fuera tan tacaño podría hacer más cómoda la vida de Johnny en aquel agujero.

Marvin Unger se arremangó y abrió la canilla de agua fría. Comenzó a inclinarse para lavar su cara y de pronto se inmovilizó. El prendedor estaba al lado del pan de jabón. Su cara enrojeció de ira cuando lo recogió y miró por un momento.

— ¡El muy tonto! ¡El muy estúpido!

Guardó el prendedor en su bolsillo, decidido a no hablar del asunto. Igual que Johnny, se daba cuenta de que no se podían permitir una discusión.

Y pensando en tales proyectos, vio en su imaginación la parte que le correspondería si las cosas salían bien. Una suma fabulosa, que nunca podría reunir trabajando como taquígrafo de tribunales.

Y bien, se encogió de hombros filosóficamente, si pensaba ganar dinero deshonesto, tenía que asociarse con pícaros. De todos modos, pronto estaría terminado. Una vez en su poder la parte que le tocaba, se alejaría completamente de los demás. Al diablo con ellos; nada le importaba de lo que pudiera pasarles.

Donde pensaba ir, ninguno de ellos lo encontraría jamás. Ya para ese momento habría encontrado un sitio seguro donde vivir y una nueva identidad; ya estaría dispuesto a pasar el resto de su vida en tranquilidad.

Regresó al living-room determinado a tratar de que todo transcurriera fácilmente hasta que llegara a su conclusión esperada.

Johnny estaba masticando el último trozo de sándwich cuando Unger se sentó en el diván duro de cuero.

—Todo fue bien. Pasé el mensaje a ambos —le informó.

—Muy bien.

—Para ser sincero, no me impresionó muy bien el mozo del bar. Parece un tipo demasiado blando. El otro, el cajero, tampoco me gustó del todo.

—No los elegí porque sean bravos, sino porque tienen empleos estratégicos. En esta clase de trabajo no se requieren brazos fuertes, sino sesos.

—Si lo que están haciendo es cosa de gente inteligente…

Johnny se anticipó a su comentario.

—Están haciendo lo mismo que usted: trabajando por monedas.

Unger se sonrojo.

—Bueno, espero que usted sepa lo que hace.

—Conozco muy bien a ambos. Mike, el del bar, es completamente digno de confianza. Tiene muy buena reputación y ningún tipo de prontuario policial. Pero ahora necesita dinero, y con urgencia. Es como usted y yo: ya no le preocupa de dónde viene, con tal de conseguirlo. Podemos contar con él. Peatty ya es otra cosa. No me hubiera puesto en contacto con él si no fuera porque, como cajero del hipódromo, conoce los procedimientos que se siguen. Sabe cómo es recogido el dinero al final de cada carrera, dónde se lleva, y qué se hace con él. Necesitamos contar con alguien de adentro. Además, George tampoco ha sido prontuariado por la policía, pues de ser así no trabajaría en el hipódromo. Cuando muchacho era bastante alocado pero nunca se vió envuelto en dificultades serias. Tal vez sea un poco débil, pero eso no importa; después de todo estamos de acuerdo en algo: una vez que tengamos el dinero cada uno seguirá su propio camino.

Unger movió su cabeza afirmativamente.

—Así es. Cada uno por su lado. ¿Y qué tal el otro? ¿El policía?

— ¿Randy Kennan? Bueno, no tenemos que preocuparnos. No es muy listo, pero se puede confiar en él. Juega mucho a los caballos y le gustan las faldas. Bebe bastante pero no es un borrachín. Su foja de servicios en el departamento es correcta. El problema con él es que necesita dinero para mantener sus vicios. Lo conozco desde hace mucho tiempo; nos criamos juntos y a pesar del golpe que di seguimos siendo amigos. No, no hay que preocuparse por Randy.

Unger quedó meditando, aparentemente no del todo satisfecho.

—Pero un policía... ¿Está seguro de que no hay alguna posibilidad de que nos esté siguiendo la corriente para después prendernos y obtener un lindo ascenso?

—En absoluto. Lo conozco demasiado. Es posible, por supuesto, lo mismo que puede esperarse que usted lo haga; pero no tendría sentido. Usted no desperdiciaría varios centenares de billetes de mil a cambio de un aumento de cuatro cientos dólares por año, ¿no es así?

Unger permaneció en silencio.

—Hay algo que aprendí en la cárcel —continuó Johnny—. No hay un solo criminal profesional que no sea un traidor. Todos ellos lo son. Denunciarían a su mejor amigo por un puñado de colillas en caso de que tuvieran deseos de fumar. Por eso es que creo que este asunto en que estamos tiene buenas posibilidades de resultar como esperamos. Todos los implicados, excepto yo, por supuesto, carecen de antecedentes policiales y cuentan con buena reputación. En este tipo de atraco, la policía buscará una pandilla de profesionales y yo soy el único con antecedentes. Y estoy en esto porque la idea fue mía.

Miró al otro con expresión cínica y prosiguió:

—Además, tengo que agregar algo sobre mí mismo. Yo nunca anduve mezclado con maleantes. Nunca me embarqué en nada como lo que programamos. Seré el último en quien la policía pensará como posible autor del asalto.

—Así lo espero —dijo Unger—. Realmente, espero que sea como usted dice.

—Y hay algo más aún. Cualquiera de nosotros que decida traicionar a los demás, estará perdido. No será el caso de una pandilla de criminales acusándolo de ser partícipe del asunto, sino el testimonio de honestos trabajadores. Puede usted confiar completamente en los muchachos. El único riesgo que se corre es durante la ejecución del trabajo en sí.

Marvin Unger asintió con mirada pensativa. Extrajo un cigarro del bolsillo, cuidadosamente cortó su extremo y lo puso entre sus labios. Estaba encendiendo un fósforo cuando golpearon a la puerta.

Instintivamente ambos miraron el reloj. Eran las ocho en punto.

CAPÍTULO 3

Durante cinco minutos después de oír que la puerta se cerraba, Sherry Peatty permaneció inmóvil en la cama. En sus hermosos ojos, habitualmente indiferentes, había una expresión pensativa, especuladora. El índice de su mano derecha jugueteó con el lóbulo de su oreja.

Finalmente tomó una decisión. Se levantó con un rápido, silencioso movimiento, se calzó un par de sandalias de tacones altos y, echándose sobre los hombros una bata de seda, fue al teléfono.

Discó un número sin buscarlo previamente en la guía.

Le informaron que Val no estaba, y preguntaron quién llamaba. Dio su nombre, pero no pareció impresionar al interlocutor. Éste manifestó que no había visto a Val ni esperaba encontrarlo; tampoco sabía dónde podría estar.

Sherry recurrió a la guía telefónica. Probó suerte con algunos bares, sin resultado.

Exasperada, estaba por llamar nuevamente al primer número, cuando sonó el teléfono. Era Val.

— ¿Estás sola?

—Sí, George salió. Tengo que verte en seguida.

— ¿Algo anda mal?

—No hay nada que ande mal, pero tengo que verte urgentemente.

La voz del hombre sonaba indiferente, atenta pero sin mucho interés; solo evidenciaba una curiosidad a medias.

—Ya te he dicho, querida, que hasta que no decidas dejar a tu marido, no quiero tener nada que ver en ningún enredo. No quiero que...

La voz de Sherry le interrumpió con una urgencia que le hacía hablar rápidamente.

—Escúchame, por favor. Tengo algo que te interesará muchísimo. ¿Dónde y cuándo puedo encontrarte?

Se produjo un largo silencio y luego Val contestó:

—Frente al Plaza, a las ocho menos cuarto. Te recogeré en mi automóvil.

De regreso en su dormitorio, sentada frente al tocador, pensaba con concentrada ira que, si no fuera por George, Val no la trataría así; y lo notable era que no culpaba de ese maltrato a Val, sino a su marido.

Val tenía un convertible Cadillac, se vestía con ropas caras y gastaba mucho. Nunca hablaba de sí mismo ni le decía qué hacía ni cómo se ganaba la vida. Ella pronto dio por sentado que andaba en alguna clase de negocio sucio.

Salían juntos con frecuencia; en algunas oportunidades fueron al hipódromo, manteniéndose alejados de la ventanilla de George, por supuesto. Una tarde fueron a un bar de la Novena Avenida, tenuemente iluminado y de aspecto sórdido, del que Val manifestó ser copropietario. Por el tipo de hombres que allí estaban, tuvo la impresión de que se trataba de alguna clase de refugio de pandilleros. Val le dio el número de teléfono de aquel lugar, diciéndole que si necesitaba comunicarse con él lo llamara allí y dejara su mensaje.

Ésta sería la primera vez que se encontrarían después de varias semanas, desde la noche que pasaron juntos en el hotel.

Aquella noche Val le había dicho claramente:

—Aclaremos las cosas, querida. Me gustas mucho, y lo malo es que cada vez me gustas más aún. No es que me resulte objetable salir con la esposa de otro, pero me disgusta terriblemente enamorarme de una mujer ajena. Así es que en adelante, será mejor si nos olvidamos de todo esto de una vez por todas.

Ella trató de protestar, de decirle que George, su esposo, no significaba nada para ella, que ni siquiera podía tolerar que la tocara...

—Perfectamente —había dicho Val—, déjalo.

— ¿Y si lo dejo qué? ¿Acaso nosotros...?

El la miró con ojos indiferentes, fríos.

—No estoy sugiriendo ningún tipo de contrato. Déjalo y veremos qué pasa. Líbrate de ese vago con quien estás casada; una vez que seas libre reiniciaremos lo nuestro.

La furia la quemó. Quería escupirlo y maldecirlo, pero estaba más locamente enamorada que nunca y él lo sabía.

Cuando dejaron el hotel, por la mañana, la llevó hasta cerca del departamento.

—Llámame de vez en cuando —se despidió.

Ella lo interpretó: lo que quería decir era que lo llamara... cuando hubiera dejado a su marido.

Finalmente, ella se había decidido a abandonar a George Peatty. Esa decisión se produjo esa misma tarde cuando él llegó a casa moralmente desecho y le contó el plan para robar en el hipódromo.

El portero del Plaza la miró con suspicacia cuando ella estuvo caminando frente a la entrada principal. Miró varias veces el pequeño reloj pulsera: todavía tendría que esperar un par de minutos.

Estaba allí parada, golpeando con irritación el suelo, cuando el Cadillac llegó. El portero del hotel se apresuró a  abrirle la portezuela, tocando la visera de su gorra mientras ella subía.

Este gesto contribuyó a aumentar su mal humor, que evidenció en su saludo a Val.

Éste, riendo, le preguntó dónde quería que la llevara.

—A cualquier sitio tranquilo, donde se pueda conversar.

Asintió él con un movimiento de cabeza y permaneció silencioso un tiempo mientras conducía entre el intenso tránsito.

— ¿Has decidido dejar a George, finalmente?

Una marea de ira la envolvió, pero cuando habló su voz estaba tranquila.

—Se trata de algo más importante que eso, Val. Es decir, si consideras que el dinero, cosa de un millón o más, es importante.

Él la miró rápidamente y silbó por lo bajo.

—Mejor busquemos ese sitio donde hablar —dijo suavemente.

Veinte minutos más tarde estaban sentados en un reservado de un restaurante chino de Broadway. En el ambiente flotaba una música suave que ahogaba el sonido de sus voces mientras conversaban en tono bajo. Ninguno de los dos tocó la comida que se enfriaba en sus platos.

Val escuchó en silencio mientras Sherry le contaba su conversación con George. Cuando hubo concluido, permaneció silencioso y pensativo unos segundos. Finalmente levantó la vista.

— ¿De modo que tu marido te ha dicho seriamente que él y cierta pandilla planean llevar a cabo un asalto en el hipódromo? No puedo creerlo.

Sherry le devolvió la mirada, molesta.

—Puedes creerlo. George tal vez sea un tonto, en realidad lo es, pero no es mentiroso. No olvides que trabaja en el hipódromo; es el hombre que por lógica se elegiría como entregador.

Val silbó nuevamente.

—Está loco. Ese tipo está loco. No puede hacerse.

—Eso fue lo que le dije, pero sostiene que es posible, que ya está todo planeado. Ya está formada la pandilla y tienen todo preparado.

— ¿Quiénes están en el asunto con él? Con toda seguridad es otro quien dirige la operación. Siempre supuse, por lo que me has contado, que tu marido es un tonto.

—Uno nunca sabe. Para mí, está diciendo la verdad.

Val tomó el vaso de licor que aún no había probado. Miró a la chica largo rato antes de hablar.

— ¿Y cuál es tu posición en todo esto? ¿Por qué me lo cuentas? Me haces pensar que...

—Te lo digo por varias razones. —Los ojos de Sherry brillaron con dureza al contestar—: Cuando supe de este lío hoy, que George me contó al llegar a casa, ya estaba decidida a dejarle. Creo que sabes por qué. Si esto les sale bien, si por un milagro llevan a cabo ese asalto, George tendrá montones de dinero.

—Que es lo único que le falta, ¿verdad? —La boca de Val se apretó en un gesto cínico al hacer esta interrupción.

—Aún así, seguirá siendo George; con o sin dinero, seguirá siendo el mismo.

—Entonces, ¿piensas que si consigue todo ese dinero, yo puedo a mi vez quitárselo de alguna forma?

Sherry lo miró directamente a la cara, sin sonrojos. Lentamente asintió con un movimiento de cabeza.

Hubo un largo intervalo durante el que juguetearon con la comida en sus platos. Ninguno tenía apetito...

— ¿Y los otros? ¿Tienes idea de quiénes pueden ser? ¿Sabes cuándo piensan efectuar el atraco?

—Lo único que sé es que la banda se reúne esta noche; cuando George estaba lavándose, revisé sus bolsillos y encontré un trocito de papel que decía: “712 Calle 31 Este, cuarto 114, ocho en punto”.

— ¿Conoces esa dirección?

Ella negó, sin decir palabra, con un movimiento de su cabeza. Val llevó un cigarrillo a sus labios y lo mantuvo, sin encenderlo, un largo rato. Meditaba. Finalmente, dijo:

—Chica, creo que tenemos algo muy bueno. Si se han reunido esta noche, es con toda seguridad porque van a efectuar los planes finales. Posiblemente esté todo el grupo allí, y les llevará tiempo. Si esto es verdad, es mucho más grande de lo que piensas. Tú estás interesada en la parte de George, pero, querida mía, déjame decirte algo: la parte de George será ínfima comparada con el total del botín.

Sherry levantó su mirada; su cara denotaba gran sorpresa.

—Lo que conocemos hasta ahora es apenas el plan general —continuó Val—. ¿Crees que George te contará algo más?

—No. Estoy segura que no. Pude ver el miedo en su cara cuando me contó lo poco que ya te he dicho. Es suficientemente astuto como para saber que mi interés por él, no reside en lo que va a hacer, sino en el dinero que traerá.

Val sonrió débilmente y asintió.

—Es posible que tengas razón. Ahora, tenemos que saber quiénes están en esa reunión y qué está pasando allí.

— ¿Quieres decir...?

—Quiero decir que uno de nosotros tiene que ir allá y pararse al lado de esa puerta para escuchar todo lo posible.

Sherry inclinó la cabeza, dudando.

—Y tú eres la que lo hará. Si por alguna casualidad tu esposo te encuentra, si llega a salir antes o algo por estilo, puedes decirle que no creíste su historia, que al vestirse cayó de su bolsillo el papel con esa dirección y fuiste, pensando que te estaba engañando...

Sherry no pudo contener una carcajada.

—George sabe demasiado que no me preocuparía si así fuera.

— ¿Y qué hay con eso? Tú eres ingeniosa y podrás salir adelante.

Media hora más tarde salieron del restaurante y Val la llevó hasta la calle Treinta y Uno.

—Toma un taxi y haz que te lleve hasta media cuadra del edificio. Tengo un par de cosas que hacer, pero andaré por los alrededores un poco más tarde. Si George sale y alguien lo acompaña, quiero seguirlos. Averigua lo que puedas pero con el mayor cuidado. No dejes que te vean a menos que sea inevitable. No sé si podré verte nuevamente esta noche, pero mañana, tan pronto George parta para el hipódromo, iré por tu casa.

Antes que el Cadillac se alejara, Sherry estaba subiendo al taxímetro que la condujo cerca del departamento donde estaba su esposo.

El único que levantó la vista cuando terminó de hablar fue Marvin Unger. Big Mike permaneció sentado en el diván, con sus piernas extendidas y la mirada fija en algún punto del suelo, entre sus grandes pies. Randy Kennan se desperezó en la silla, con los dedos entrelazados tras su nuca y los ojos cerrados. Peatty recorría el cuarto nerviosamente, dejando caer cenizas de su cigarrillo sobre el piso.

— ¿Es decir que vamos a ser más aún?— preguntó Unger—. ¿Tres más, que ni siquiera sabemos quiénes son?

—Así es —fue la breve respuesta de Johnny Clay.

Unger casi bufó.

— ¿Qué demonios es esto? No comprendo. Primero, tres más; segundo, no nos dice quiénes son. ¿Es que no confía en nosotros?

Johnny se puso de pie violentamente. Su expresión era dura. Su voz sonaba tensa, airada.

— ¡Escuchen! ¡Vamos a aclarar las cosas ahora mismo! Yo soy el que dirige esta función, hasta el telón final. Y antes que nada voy a contestar esta última pregunta. Confío en ustedes, pero no en los tres que estoy agregando a la tarea, de modo que si ustedes no los conocen, ellos tampoco a ustedes, con lo que todos estaremos más tranquilos. ¿Les parece razonable?

Se detuvo unos instantes, mirando al grupo. Nadie dijo palabra.

—Necesitamos a estos tres. Uno de ellos, para el trabajo con el rifle. Alguien tiene que encargarse de eso y no creo que ninguno de ustedes quiera hacerlo.

Nuevamente los miró, uno tras otro, y una vez más se mantuvieron silenciosos.

—Necesitamos otro para que inicie el desorden en el hall. El tercero se encargará de interferir cuando yo salga de la oficina. Estos hombres no participarán del plan básico. Se les pagará para que realicen ciertas tareas en determinados momentos y nada más. No tendrán participación en el botín. Recibirán un precio fijo para efectuar un trabajo determinado y nada más.

Kennan abrió los ojos y miró a Johnny guiñando un ojo imperceptiblemente, de modo que los demás no lo notaran.

—Johnny tiene razón, Unger —dijo—. Si no saben quiénes somos, ni cómo es el negocio, mejor. Y si nosotros no los conocemos a ellos, ¿qué importa? No se puede hablar de algo que uno no conoce, de modo que...

Big Mike también opinó, con un gruñido:

—Podemos confiar en que Johnny manejará todo bien hasta el final.

Unger aún no estaba satisfecho.

— ¿Si no saben nada del plan básico, por qué han de hacer nada? — preguntó—. ¿Cómo saben que se les pagará si no saben de dónde vendrá el dinero?

—Eso es simple —aclaró Johnny—. Se les paga por adelantado; cinco mil para el del rifle, dos mil quinientos para cada uno de los otros dos.

Esta vez todos lo miraron sorprendidos. Pero fue Marvin Unger quien nuevamente presentó su objeción.

— ¡Diez mil dólares! ¿Y de dónde diablos piensa usted…?

Johnny le interrumpió inmediatamente.

—Sí, diez mil. ¡Es barato, caramba! Andamos tras cerca de dos millones de dólares y ustedes se van a poner a gritar por diez roñosos billetes de mil.

Por primera vez habló George Peatty, lentamente:

—No es eso, Johnny. El problema reside en dónde conseguir ese dinero.

Johnny lo miró fríamente.

— ¿Qué diablos me importa dónde lo consiguen? —dijo cáusticamente—. Ustedes son cuatro, es decir, dos mil quinientos cada uno. Tendrán que buscarlos.

—Muy bien, lo conseguiremos —exclamó Unger—. ¿Y usted? ¿Va usted a conseguir su parte también?

Johnny fue hasta el diván y se sentó antes de contestar. Cuando habló lo hizo con calmosa lentitud.

—Escuchen: aclaremos algo antes de seguir adelante. Este es mi asalto. Yo me encargo de elaborarlo y planearlo. Yo soy el que lo pensó y reunió a ustedes. Yo he estado cuatro interminables años perfeccionando esto y, finalmente, yo seré el que correrá el riesgo final. Cada uno de ustedes trabaja, tiene un empleo, vinculaciones legítimas. Vayan al banco si tienen algo ahorrado, o pidan un préstamo a algún usurero si es necesario. Es lo menos que pueden hacer. Hay una gran suma en el pozo y si quieren ganarla no pueden ser tacaños en sus apuestas.

Volviéndose hacia Marvin Unger violentamente, concluyó:

— ¿Y usted? Se supone que usted se encarga de financiar esto. ¿Por qué diablos se cree que le invitamos a participar? ¿Por unos pocos y malos sandwiches? ¿Por llevar un mensaje que cualquier muchacho pudo entregar? ¡Usted es demasiado cobarde para estar en el momento del atraco, pero por lo menos podría conseguirnos dinero!

Unger enrojeció y por un momento pareció avergonzado.

Kennan se levantó, desperezándose.

—No estoy muy seguro de poder conseguir dinero, Johnny. Estoy metido hasta la cabeza en deudas...

Big Mike y Peatty empezaron a hablar juntos, pero Johnny los interrumpió.

—Y bien, hay otra forma de arreglar el asunto. Hacemos entrar a tres más, que compartirán la tajada que les tocará a cada uno de ustedes...

Empezaron a protestar todos juntos y Johnny golpeó repentinamente la mesa.

—¡Por Dios, cállense! ¿Quieren que los oiga todo el vecindario?

Unger nuevamente tomó la palabra, y los demás dejaron de discutir.

—De acuerdo. Conseguiré los diez mil. Lo único que quiero aclarar es que considero que se me deberá reembolsar.

Randy Kennan soltó una carcajada.

— ¡Reembolsar! ¡Hermano, nos estaremos reembolsando el valor de varios centenares de miles! De todos modos, si el asunto resulta, estoy perfectamente dispuesto a que se le den a usted diez mil más sobre la parte que le toque.

Los demás convinieron lo mismo, y Johnny se volvió al papel enrollado que estaba sobre la mesa.

—Bueno, de acuerdo en eso, entonces. Veré que se efectúen los demás contactos y que los otros tres queden contratados. Asegúrense de darme el dinero para hacer los arreglos. Necesitaré la mitad para el primero durante la próxima semana, la otra mitad el día anterior al asalto.

Recogió el papel y lo desplegó con cuidado.

—Aquí tienen un esquema del edificio y la pista, como yo lo recuerdo. Randy, tienes que conseguirme un buen mapa de calles de todo el distrito. Y tú, George, quiero que revises esto con Mike y lo corrijan hasta el último detalle. Agreguen y eliminen los menores cambios que se hayan efectuado en las instalaciones, aun de cosas tan nimias como algún puesto de gaseosas que pudieran haber instalado...

Los cuatro hombres se congregaron alrededor del papel. Randy Kennan corrió una lámpara y le quitó la pantalla que la cubría, para aumentar la luz que daba sobre el dibujo.

El ambiente estaba cargado de humo de cigarrillos y Unger comenzó a toser. Fue a la ventana con intención de abrirla, pero Johnny lo detuvo.

—Abre sobre un patio interior... —comenzó a disculparse Unger.

—No importa, déjela cerrada.

Volvió sobre el dibujo, marcando en el mismo con un lápiz amarillo una línea desde la sección marcada “edificio” hasta el portón principal de entrada.

—Aquí... —empezó a decir, y de pronto guardó silencio. Levantó la cabeza y escuchó con atención. Miró a los demás, que habían fijado sus miradas en él. Comenzó a hablar de nuevo, pero rápidamente giró sobre sí mismo y en tres pasos llegó hasta la puerta, que abrió violentamente.

Se oyó un corto grito y el ruido de un forcejeo,

Un minuto después volvía a entrar en el cuarto.

Tenía a la chica con ambos brazos mientras la empujaba hacia adentro. Ella comenzó a gritar nuevamente y una de sus manos ahogó su voz.

— ¡Cierren esa puerta!

Randy Kennan lo hizo. Mike y Unger estaban en el centro del cuarto, inmóviles y mudos. George Peatty, completamente pálido, se balanceaba sobre sus pies; parecía a punto de desmayarse.

Johnny retiró su mano derecha de sobre la boca de la chica, y simultáneamente subió su izquierda. El puño dio de lleno en la barbilla. La muchacha cayó inconsciente sobre el diván.

— ¡Oh, mi Dios! ¡Sherry!

Los cuatro hombres dejaron de mirar a la chica y concentraron su atención en George Peatty cuando dijo estas palabras.

Randy Kennan fue el primero en recuperarse de la sorpresa. Cruzó el cuarto como un relámpago, hablando mientras sacaba la cachiporra del bolsillo posterior de su pantalón.

— ¡Estúpido traidor! ¡Yo te enseñaré!

George continuaba mirando fijamente a su esposa, sin saber qué ocurría a su alrededor, cuando la cachiporra cayó sobre su frente. Lentamente se desplomó en el piso.

Johnny contuvo al policía cuando ya estaba por golpearlo con sus pies.

—Quieto, muchacho. Llévate a la chica al otro cuarto antes que se recupere. Haremos que este canalla vuelva en sí y averiguaremos qué es todo esto. Tenemos que mantener cierto silencio, pues si no...

Unger había palidecido. Buscó una silla y se sentó, con la mirada fija en la muchacha. Big Mike miró a Peatty por un momento y luego fue a la cocina, de donde regresó con un vaso de agua que arrojó sobre la cara del caído.

—Quienquiera que sea, George la conoce —dijo—. Pero no la estaba esperando; se sorprendió tanto como cualquiera de nosotros.

Kennan levantó el cuerpo inconsciente de Sherry y lo llevó al otro cuarto. Cerró la puerta y tardó varios minutos antes de regresar. En sus manos traía un pequeño monedero y una licencia de conductor.

—La até y amordacé —dijo—. Es su esposa.

Johnny y Mike levantaron a George Peatty y lo sentaron en el diván. Seguía inconsciente.

—No debiste pegarle tan fuerte. Quizás le has fracturado el cráneo.

— ¡Ojalá! Pero pueden estar tranquilos, yo sé cuánto se puede pegar sin llegar a romper huesos.

—Veamos si podemos hacerlo hablar —dijo Johnny.

Unger lo miró.

—Se supone que es amigo suyo, Clay. ¿Como...?

—Lo conozco. Dejemos que nos cuente su historia antes de empezar a discutir.

Peatty comenzó a quejarse y un momento después abrió los ojos. Miró hacia arriba, mareado, y luego sus ojos se aclararon y recorrieron el cuarto. Los otros pudieron notar que buscaba a su esposa.

Johnny se acercó y lo tomó por las solapas.

—Bueno, George, adelante con lo que tengas que decirnos. ¡Rápido!

Peatty lo miró con sus ojos azules agrandados por el miedo.

— ¡Jesús, Johnny!, debe haberme seguido. Debe haberme seguido hasta aquí. ¿Dónde...?

—Está en el cuarto de al lado. No pienses en ella. Tan solo dime: ¿qué le contaste, qué sabe ella?

George tartamudeó tratando de sacar las palabras desde adentro de su miedo.

—Nada. Juro que no sabe nada. Debe haberme seguido.

Miró alrededor, con ojos implorantes.

—Johnny... Johnny, no le hagan daño. Ella es... bueno, ella no significa nada.

Mike se paró delante de él, mirándolo fríamente.

— ¿Tú le diste esta dirección?

— ¡Por supuesto que no! Ni siquiera...

Randy se levantó y lo golpeó en la cara con la mano abierta.

— ¡Cállate! ¡Maldito sea, Johnny! Con esto terminamos. Si este canalla ha estado hablando...

—No he dicho nada. Juro que no he hablado. Ella debe haberme seguido.

— ¿Cuánto piensan que habrá oído? —preguntó Johnny.

Randy y Mike se encogieron de hombros.

—No pudo haber sido mucho —dijo Randy—. Pero ese no es el punto. ¿Qué estaba haciendo allí, escuchando? ¿Por qué vino? Eso es lo que tendremos que averiguar.

Marvin Unger cruzó la habitación y habló con Johnny:

—Tiene que sacarla. No podemos dejar que pase nada aquí.

Johnny se sentó en el diván y meditó varios minutos. Finalmente levantó la cabeza.

—Bien. Hay una sola cosa que hacer. Primero, sacar de aquí a Peatty. Tú, Randy, llévalo a su casa y quédate con él. No separes tus ojos de él por nada. Mike, lleva a Unger a dar un largo paseo. Yo voy a averiguar qué estaba ella haciendo aquí, y qué sabe.

Peatty miró a Johnny con ojos extraviados.

— ¡Por Dios! No le hagan daño. No le hagan nada a Sherry.

—Yo...

Peatty lo interrumpió.

—Escucha, Johnny, yo tenía la dirección escrita. Sé que fue un error, pero temía olvidarla. Ella probablemente la encontró y vino aquí, pensando que yo la estaba engañando o algo así. Sí, eso debe haber pasado; no puede ser por nada relacionado con el...

— ¡Cállate! —ordenó Randy con un gesto amenazador.

—No le haré daño, George, pero entiéndeme esto: no voy a permitir que nada interfiera con el asalto. Lo he planeado durante demasiado tiempo. Nada ni nadie va a hacer que esto fracase. Ni tú ni tu maldita esposa.

—Ella no sabe nada. Ella...

—Ya lo averiguaré. Mientras tanto levántate y ve con Randy. No le des trabajo. Si estás diciendo la verdad, no tienes que preocuparte.

—Johnny, por favor, no...

Clay lo miró fríamente.

—Voy a averiguar qué sabe. Si es demasiado, tendrá que ser alejada de todo por lo menos hasta que esto termine. De alguna manera habrá que tenerla alejada.

—No puede hacerle eso aquí. —Unger habló apresuradamente—. Clay, usted no...

— ¡Pedazo de tonto! No pienso matarla, pero voy a averiguar cuánto sabe. Si usted es nervioso, vaya a pasear un rato.

Big Mike tomó a Peatty por un hombro y lo levantó sobre sus pies.

—Yo iré con Randy. Llevaremos a George a dar un paseo por el parque y volveremos dentro de una o dos horas. Sigue con lo que tengas que hacer.

Unger esperó que hubieran salido y se volvió a Johnny:

—Saldré por un rato, no quiero que...

—Vaya usted —dijo Johnny.

Volvió al dormitorio cuando el otro se ponía el sombrero.

—No deje que esto lo desmoralice —le dijo por sobre el hombro—. Peatty sigue siendo inobjetable. Sé que no cabe dudar de él. Pero la mujer... bueno, pronto lo sabremos. En este negocio siempre hay que esperar dificultades. No siempre todo es fácil, y es preferible tenerlas ahora que más tarde.

Unger no contestó; dejó el departamento con aspecto decaído.

Johnny dudó unos minutos y luego cerró la puerta tras el otro hombre. Miró la puerta del dormitorio, pero en lugar de dirigirse allí, fue a la cocina. Se sirvió una generosa dosis de whisky que bebió de un solo trago antes de ir al dormitorio.

Ella yacía en un arrugado montón, sobre la cama, con las manos atadas a la espalda con una corbata. Sus pies estaban igualmente asegurados.

Johnny se inclinó sobre ella y la hizo girar de modo que quedara mirándolo.

Los grandes ojos de Sherry lo miraron fijamente.

Desató el pañuelo que servía de mordaza. En su mentón había una gota de sangre. Luego, soltó el nudo que sujetaba las muñecas a la espalda. Al hacerlo, le advirtió:

—Un solo ruido y le hago tragar los dientes de un golpe.

Cuando terminó, la miró a la cara, esperando encontrar el miedo que sabía debía estar experimentando.

Ella lo miraba a la cara... riéndose.

CAPÍTULO 4

Sherry estaba en la cama, acurrucada como un gato. Inexplicablemente, Johnny se preguntó cómo diablos George había conseguido algo tan hermoso.

Tenía otras cosas en la mente, muchas otras cosas. Pero por el momento sólo podía pensar en George Peatty y esta hermosa muchacha que era su esposa. Resultaba fácil establecer qué había visto Peatty en ella, ¿pero ella en él?

Se encogió de hombros. Al diablo con eso.

Ella había dejado de reír ya, y lo miraba con los ojos muy abiertos. Inesperadamente, le dijo:

—Tiene usted un aliento interesante. ¿No le queda otro poco en la botella?

—Usted no es sólo curiosa, sino una comediante.

—No. La verdad es que necesito un trago. En la forma en que están actuando todos ustedes, realmente lo necesito. ¿Dónde está George?

—Salió a dar un paseo. Usted y yo tenemos que hablar.

—Hablo mejor cuando he bebido algo.

Él la miró unos instantes.

—Bueno, le traeré un whisky. Espéreme allí.

— ¿Por qué habría de irme? Me gustan las camas.

Cuando Johnny volvió con la botella y vasos, no se había movido. Sirvió dos generosas dosis y volvió a buscar dos vasos más con agua.

Sherry vació el licor en dos tragos y, después de beberse el agua, le devolvió ambos vasos. Su cara, fruncida por el disgusto, hacía pensar en un niñita que acaba de tomar alguna medicina desagradable.

Él apenas tocó su bebida. Dejó los vasos sobre el piso, cerró la puerta del dormitorio y, aproximando una silla a la cama, se sentó sobre ella a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.

—Y bien, vayamos al grano. ¿Qué fue lo que le dijo George? ¿Qué estaba usted haciendo aquí?

Al hablar, la miraba con ojos helados.

—Me dijo que tenía que salir por negocios. No le creí y lo seguí hasta este sitio. Estaba afuera tratando de escuchar algo, cuando usted abrió la puerta.

— ¿Y qué oyó?

—Nada.

Él se levantó, golpeando con un pie la silla, que cayó con estrépito. La tomó por ambos brazos con violencia, obligándola a pararse, y la sacudió como si hubiera sido una muñeca.

— ¡Está mintiendo! ¿Qué le dijo él? ¿Qué escuchó?

Ella permaneció erguida, mirándolo a la cara.

—Deje de sacudirme —dijo con voz ronca—. Deje de sacudirme y tal vez pueda hablar.

Él seguía teniéndola por los brazos fuertemente. Sus dedos dejaban profundas marcas en la carne suave. La miró con cara inexpresiva.

La escena se prolongó por un breve segundo.

El movimiento siguiente fue tan rápido que él no tuvo tiempo de prepararse. La pierna derecha de la muchacha se dobló y dio con su rodilla en la ingle del maleante.

El dolor hizo que la soltara al instante, doblándose por la cintura.

Sherry retrocedió y se sentó en el borde de la cama.

— ¡No vuelva a intentar maltratarme!

Johnny se irguió lentamente, con la cara blanca de dolor y rabia.

— ¡Perra! Voy a...

—Usted va a sentarse y escucharme. Y mientras tanto va a tener las manos quietas hasta que yo quiera que me toque. No he hecho nada más que lo que ya le dije: seguí a George hasta aquí y estaba escuchando a la puerta, sin poder oír nada. Si cree que miento vaya y trate de oír algo desde afuera.

— ¿Siempre sigue a su marido?

— ¡No, por Dios! Pero como no suele salir y ahora dijo que tenía que atender ciertos negocios, quise saber de qué se trataba. Espero que ahora que somos amigos nuevamente, usted me lo diga.

—No somos amigos...

—Podríamos serlo. Muy buenos amigos. —Se levantó aproximándose al hombre—. ¿Qué te pasa? ¿No soy tu tipo?

Él la miró, pensando que era en realidad el tipo de cualquier hombre. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que así no obtendría ningún resultado. No era la clase de chica que se asusta fácilmente, que no podría conseguir ninguna información por la violencia. Con gran esfuerzo, ya que aún sentía el dolor producido por el golpe, logró producir una sonrisa, la vieja sonrisa de Johnny, que siempre las encantaba.

— ¡Señor!, el viejo George es un tipo afortunado.

—Tal vez...

—Ven aquí.

—Por lo general son los hombres los que vienen en mí busca.

Johnny se aproximó y la tomó en sus brazos inclinando su cara sobre la chica. Sus bocas se unieron en un beso apasionado.

En esos momentos, él trató de convencerse de que esto era un asunto de negocios, únicamente de negocios. Tenía que averiguar cuánto sabía ella y ésta era la mejor forma de enterarse.

Pero sabía que no era así, que era algo más que negocio. En un relámpago vio a Fay, con quien había estado allí mismo solo unas horas atrás, e instintivamente hesitó.

Y entonces ella se liberó del abrazo, con movimiento felino, y cruzó el cuarto parándose frente a la ventana.

— ¡Qué tipo! Realmente, trabajas de prisa. ¿No crees que por lo menos debería saber cómo te llamas?

Él permaneció sentado en el borde de la cama, mirándola. Tardó un rato en recuperarse, y finalmente rio.

—Tienes razón, señora de Peatty. Me llamo Johnny Clay un amigo de tu esposo.

—No sabía que George tuviera amigos así —rio ella—. ¿Dónde te tenía escondido?

— ¿Y dónde te escondía él a ti?

—Él me tiene escondida en cualquier parte en que no pueda hacerle gastar. Y con eso queda contestada tu primera pregunta. George me dijo que tenía una cita con alguien por cierto negocio que podría traer bastante dinero. Por lo menos eso es lo que me contó. Y como a mí me interesó siempre el dinero, vine para saber si me estaba diciendo la verdad o si se trataba de otro de sus sueños de humo.

Johnny asintió con un lento movimiento de cabeza. Empezaba a hacerse cargo de la situación y de pronto sintió pena por Peatty.

— ¿Hace mucho que tú y George están casados?

La cara de la chica evidenció enojo.

— ¡Eso no es nada que pueda interesarte! Fue hace un par de años; demasiado tiempo, de todos modos. Pero no nos salgamos del tema. ¿Cuál es ese gran negocio?

— ¿No oíste, acaso?

—Ya te dije que acababa de llegar a la puerta cuando abriste. No oí nada; de lo contrario no tendría que andar haciendo preguntas. De todos modos, puedes decirme cualquier cosa que sepa George. Si hay algo de sesos en esta familia, son los que tengo yo. Si no quieres creerlo, pregúntale a él.

—No necesito preguntarle a él. Por lo que puedo apreciar, tú no sólo tienes sesos, sino...

—Ya sé lo que tengo. Lo que quiero saber es en qué consiste ese negocio.

En ningún momento pensó él en decirle cuál era el asunto en que estaban envueltos. Que la muchacha era avispada, no le cabía duda. Mucho más que su marido. Pero también era dinamita. De todos modos, se dio cuenta de que algo tendría que inventar.

—Y bien, se trata de esto: George trabaja en el hipódromo, y como cajero debe oír muchas cosas que pueden resultar de interés para el grupo de apostadores que hemos formado con los hombres que viste en el otro cuarto. Si obtiene de los jockeys informaciones que puedan resultarnos útiles, le pasaremos una parte de los resultados. Eso es todo.

Ella lo miró sin cambiar de expresión, pensando que era astuto, muy astuto. Eso en cierto modo la alegró, pues la llevó a suponer que el asalto realmente podría resultar.

A su vez, Johnny se preguntaba si ella creería esa historia. Si decía aceptarla, tendría que preocuparse. Una chica viva como aquélla tendría que saber que George no contaba con informaciones que negociar. Esperó ansioso sus próximas palabras.

—Ustedes deben estar chiflados. No se dan cuenta de que si George supiera algo, si tuviera alguna información de valor, ¿ya lo estaríamos explotando nosotros?

—Tal vez tu esposo sea más astuto de lo que crees...

Sherry Peatty rio de buena gana.

—La única prueba de astucia que George dio en su vida fue cuando me convenció de que me casara con él.

— ¿Y crees que eso fue una demostración de inteligencia?

— ¿A ti qué te parece?

—Bueno... creo que tuvo suerte.

Ella se le acercó e, inclinándose, rozó sus mejillas con su boca suavemente.

—Me gustas. —Le dijo—. ¿Cuándo nos volveremos a ver?

Él pensó por unos instantes. Quería volver a verla, asegurarse completamente de que ella no sabía nada.

—Depende de ti. Por ahora tengo que permanecer aquí durante los próximos días. Si quieres venir a comienzo de la semana, digamos el lunes, a eso de las dos de la tarde, podemos tener una pequeña fiesta. No puedo prometerte mucho, excepto whisky y...

— ¿Y qué?

—Y lo que tú digas.

Ella se limitó a sonreír.

—Aquí estaré, el lunes a las dos. Y trataremos de decidir el y... entre los dos. Eso sí, recuerda que debes evitar la violencia; no puedo tolerarla en nadie.

—De acuerdo. Y, de paso, ¿George que opina de que salgas con otros?

—George no tiene por qué saberlo.

Él la acompañó hasta el otro cuarto y esperó que se maquillara.

—Te llevaría a tu casa, pero...

—Ya sé, es mejor que no. Tienes razón. Hasta el lunes.

Ella cerró la puerta suavemente tras de sí, y Johnny regresó al dormitorio en busca de la botella. Estaba casi vacía. Se sirvió un poco y fue a la cocina a agregarle agua.

En el momento en que llevaba el vaso a sus labios, sonó el teléfono.

Era un Dodge azul del año anterior, y Mike lo condujo una vez que Randy le explicó el funcionamiento del cambio automático.

—Ve por el Parque Central y daremos unas vueltas lentamente. Y, por amor de Dios, conduce con cuidado que todavía debo mil doscientos dólares por este cacharro.

Big Mike se acomodó tras el volante y Randy subió al asiento posterior, con George Peatty. Extrajo de un bolsillo un paquete de cigarrillos, pero no le ofreció al otro.

Peatty no podía soportar más.

—Escuchen, él no tiene que hacerle daño. Ella nada sabe, no puede causarnos dificultades. Ella...

Randy lo interrumpió.

—No, puedes estar tranquilo, no le hará daño alguno, pero yo sí podría hacértelo a ti, así que...

—Ya les dije que no le conté nada. —Empezaba a perder el miedo y su voz sonaba petulante ahora—. Esto significa para mí tanto como...

—Si realmente significa tanto, ya es hora de que empieces a avisparte un poco.

—Tú no eres casado, no sabes cómo son las esposas. Sospechó de mi salida.

—Bueno, lo dejaremos así por ahora, pero quédate callado.

Durante casi una hora estuvieron recorriendo el parque y luego Randy preguntó a George cuál era su domicilio. Minutos más tarde estacionaron frente a la casa y entraron, George ofreció bebidas, pero Mike y Randy declinaron la invitación.

—Dame una guía de teléfonos —pidió Randy.

Después de hojear las páginas se dirigió al teléfono y discó el número de Unger.

Johnny contestó al segundo llamado.

—Randy —dijo el policía en voz baja—, ¿Cómo están las cosas?

— ¿Desde dónde me llamas?

—Estamos con Peatty en su casa.

—Bien. Bueno, creo que todo está en buena forma. Pueden dejarlo ahora; la mujer ya va para allí. Ustedes dos vengan que decidiremos qué hacer.

— ¿Y Peatty?

—Díganle que tenga la boca cerrada y que llame a este número mañana por la noche, cuando salga del trabajo. Cuando ustedes lleguen pensaremos en qué forma continuará este asunto.

Randy colgó el receptor con un gruñido de despedida.

—Debes llamar a casa de Unger mañana cuando regreses de tu trabajo —dijo a Peatty, y volviéndose a Mike le pidió que lo acompañara.

— ¿Y con éste...? —preguntó Mike.

Randy lo interrumpió.

—Lamentamos habernos violentado. pero la verdad es que la aparición allá de tu esposa dio que pensar. De todos modos, Johnny dice que todo está bien. Ahora cierra el pico y controla a tu esposa. Y no olvides de telefonear a Johnny mañana.

Salió del cuarto seguido por Big Mike.

Cuando llegaron al departamento de la calle Treinta y Uno, Unger estaba llamando a la puerta de su propia casa. Eran las once de la noche.

El hombre moreno, de aspecto melancólico, que estaba sentado al volante del Cadillac convertible, se inclinó y apagó la radio cuando el Dodge estacionó. Se volvió a su compañero y habló en voz baja.

—Esos son los dos que salieron antes con el marido. ¿Qué le habrá pasado al otro tipo?

Val Cannon rio por lo bajo.

— ¿Peatty? Posiblemente lo llevaron a su casa y lo acostaron.

—Pienso si no hubiera sido conveniente parar a la chica cuando salió...

—No. Podrían haber estado observándola desde alguna ventana. De todos modos, la veré mañana y espero que haya averiguado algo. De paso, tengo algo que informarte.

El otro se volvió en el asiento, con repentina curiosidad.

— ¿Sí?

—Sí. El hombre alto de anchas espaldas es un policía. Conduce un automóvil patrullero. Se llama Kennan.

El otro silbó suavemente.

—Un policía. Quisiera saber...

—Yo también.

Unos momentos más tarde el Cadillac se alejaba lentamente. Cannon cabeceaba meditabundo y sus palabras eran casi inaudibles.

—Podría ser. Realmente, podría ser...

Los ojos observadores de Marvin Unger recorrieron rápidamente el departamento al entrar. Pasó por el living-room, entró en el dormitorio y se quitó el sombrero, que guardó en un placard. Inconscientemente enderezó la silla caída. Notó la cama desarreglada y sus labios se torcieron en una sonrisa desagradable.

Cuando volvió al otro cuarto, los demás estaban sentados alrededor de la mesa.

— ¿Qué te pasó? ¿Tuvieron un match de lucha? —preguntó con voz ofensiva.

Johnny lo ignoró y continuó la conversación que había entablado con los otros dos.

—Y así están las cosas. Realmente no creo que haya oído nada; no puedo estar seguro, pero no lo creo. Es probablemente como ella y George dijeron. Él no fue suficientemente cuidadoso y ella encontró la dirección. Tratándose de una mujer, la curiosidad la llevó a venir.

Randy gruñó algo ininteligible y Big Mike asintió con la cabeza.

— ¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Unger.

—Seguimos adelante. En primer lugar, George sabe ya demasiado para dejarlo de lado a esta altura. Además lo necesitamos. Sin él, el riesgo aumenta mucho. Él tiene los planes para el trabajo desde adentro y conoce los detalles.

—De todos modos, con lo que sabe no podemos dejarlo de lado —asintió Randy.

—Es que no tenemos necesidad de hacerlo. Es débil, pero eso no interesa. Todo su trabajo estará terminado antes de que iniciemos el atraco.

—Sí. Pero, ¿y después?— preguntó Randy—. ¿Qué pasará cuando la policía lo interrogue? Y puedes apostar tu último dólar a que lo interrogarán, como a todos los que trabajan en el hipódromo o pudieran saber algo del asunto. De eso puedes estar seguro.

Johnny movió la cabeza, pensativo.

—Sí, eso ya lo tengo presente. Lo interrogarán, y es débil. Pero no creo que afloje. Después de todo, no lo apretarán mucho. Además, me parece que su principal debilidad está en lo que concierne a su esposa. Aparte de ello, se puede contar con él.

—Una mujer así... —Comenzó a deeir Unger.

—Una mujer así quiere dinero —interrumpió Johnny—. Quiere dinero más que ninguna otra cosa en el mundo. Podrá tener algunas ideas raras una vez que todo esté terminado, pero recuerden una cosa: George está en este asunto por un solo motivo, que es conseguir dinero para ella. Ella lo sabe, o lo sabrá cuando tenga todo ese dinero a mano. Y es una mujer valiente, mucho más que el marido. Pueden apostar a que sabrá proteger su posición.

Unger dejó de caminar y tomó asiento.

—No sé... No puedo decir que me guste esto. No creo que se pueda confiar en esa clase de gente. Les falta fibra. No son el tipo de personas que lleven adelante una cosa como ésta.

Johnny se volvió a él, ceñudo.

—Por favor, sea sensato. Es precisamente por eso que resultará. No hace falta una bandada de fascinerosos. Usted mismo no es precisamente un hombre duro, pero pienso que se ajusta a las necesidades del golpe. Es lo que les he estado diciendo desde el principio. No somos un grupo de estúpidos artistas del atraco. Tampoco gente de muchas agallas. Se supone que tenemos sesos. George Peatty tal vez no sea de los inventores de la pólvora, pero es suficientemente inteligente y se puede confiar en él. Todo reside en no asignarle una tarea que exceda sus facultades.

Se detuvo un minuto para recuperar el aliento.

—Eso es lo que más me gusta del asunto. George se encarga de preparar los planos del trabajo. Para eso es capaz. Mike también está en ello, y además dará una mano en el momento del atraco. Randy y yo seremos los que correremos con el posible riesgo de una acción violenta, y estamos preparados para hacerle frente.

Randy Kennan lo miró e inclinó lentamente la cabeza.

—Así es —comentó.

Unger pareció satisfecho.

—De acuerdo, entonces, vayamos al grano.

Johnny extrajo una libreta de anotaciones, la abrió y comenzó a leer.

No temía volver a casa ni lo que George pudiera decirle. No, nada de lo que se relacionaba con él le preocupaba. El hecho de que lo hubieran golpeado por culpa suya no la afectaba en absoluto. Sólo una cosa absorbía sus pensamientos: ¿Seguiría George siendo parte de la banda, después de lo acontecido? Analizando la situación estimó que, a esta altura de los acontecimientos, los demás no podían permitirse el lujo de dejarlo de lado.

Pero estaba el otro factor a considerar: ¿conservaría George el interés por el atraco? ¿O se asustaría y desistiría de todo?

Lamentó haber escuchado a Val Cannon. No en lo que se refería a la estratagema para hacerse del dinero, sino en cuanto a ir al departamento. Había sido una maniobra estúpida, que puso en peligro toda la operación.

Pensó en Johnny. Johnny Clay le interesaba. Era como Val, un hombre fuerte. Y pensando en él, sintió optimismo sobre el robo. Un hombre así podía hacerse cargo con éxito de tal tarea.

Sintió hambre y se detuvo en un restaurante de Broadway. Además quería pensar qué diría a George al llegar a casa. Sería difícil, pero no se preocupaba mucho por ello. Tenía maneras de tratarlo, en forma que olvidara todo el problema.

Mientras esperaba que la atendieran buscó una moneda en su bolso de mano y fue a la cabina telefónica.

George contestó inmediatamente y ella respiró aliviada Se alegraba, en cierto modo, de que estuviera de vuelta en casa.

— ¿Estás solo, George? —preguntó antes que él pudiera decir nada.

Él comenzó a preguntarle donde estaba y si se encontraba bien.

—Escúchame —le interrumpió ella—. Estoy perfectamente. No te preocupes por mí. Quédate en casa, no te muevas, que estaré allí en menos de una hora.

Él continuó con sus preguntas, pero Sherry colgó el receptor antes de que hubiera terminado de hablar.

Cuando terminó de comer se sintió mucho mejor, pidió un cóctel y se entretuvo bebiéndolo a sorbos. Pagó y emprendió el regreso.

George estaba sentado en el living-room, con todas las luces encendidas y mirando fijamente la puerta cuando ella entró. Tenía una magulladura de color rojo oscuro sobre un ojo y parecía enfermo. Sus manos comenzaron a temblar cuando se levantó.

— ¡Sherry! ¡Oh, Sherry querida! ¿No te hicieron daño? ¿Te...?

—Tranquilízate, George. Cálmate y alcánzame algo para beber.

—Sherry —dijo él ignorando su pedido—, Sherry querida, pudiste hacer que nos mataran a los dos.

—Te pedí que me dieras algo para beber, George. Y creo que no te vendría mal un trago a ti también. Y no empieces con recriminaciones. Tenemos cosas importantes de qué hablar.

El agachó sus angostos hombros y se alejó rumbo a la cocina. Murmuraba algo entre dientes.

Ella se dirigió al mullido sofá en que él había estado cuando llegó, y se dejó caer con un suspiro. Sería como tratar a un chiquillo: ordenarle lo que quería que hiciera y luego darle su recompensa.

George regresó con las bebidas y le dio una. Estaba por sentarse en el brazo del sillón pero ella le dijo que fuera al diván.

— ¿Para que fuiste allí, Sherry? ¿Cómo supiste dónde…?

—Encontré la dirección en tu bolsillo.

— ¡Oh, Sherry...!

—Nada de autopsias ahora, George. No perdamos tiempo en analizar lo que sucedió. Tenemos cosas más importantes de qué hablar. ¿Esos eran los hombres de que me hablaste? ¿Los que están contigo en el asalto?

Él dejó caer la cabeza, asintiendo.

—Sí. Esos son, pero al diablo con todo ahora, Sherry. No me interesa ese asunto. Es demasiado peligroso. No sé qué pudo haberme inducido a enredarme en ello. No es el robo solamente lo que me preocupaba, si bien ya es riesgoso a más no poder. Son esos hombres. No andan con tonterías. Pudieron habernos matado a los dos...

—No seas tonto. No tenían ningún motivo para matarme, y no pueden permitirse el lujo de prescindir de ti. Te necesitan, ¿no?

— ¿Qué te dijo Johnny? ¿Qué hizo?

—Quería saber qué estaba haciendo allí afuera. Le dije que te había seguido porque sospechaba de ti, y que no oí nada de lo que hablaban, lo que, de paso, es la verdad.

— ¿Y te creyó?

—Por supuesto.

—No alcanzas a comprenderlo, Sherry, pero a pesar de que Johnny es un tipo agradable, también es muy duro, Acaba de pasar cuatro años en Sing Sing.

— ¿No me digas? —Sherry rio brevemente—. Pero no es duro, George.

Él la miró fijamente, con expresión preocupada.

La muchacha se levantó y fue hacía el diván. No quería ser interrogada nuevamente, así que se sentó sobre sus rodillas y le tocó la magulladura del ojo.

—Escúchame, George. Quiero que sigas adelante con todo. No creo que haya nada que temer. Admito que fui tonta al ir, pero espero que en cierto modo te sirva de escarmiento. Tienes que confiar en mí, contarme tus planes. Alguien tiene que cuidarte.

Se apretó contra él y le acarició la cara.

—Pero, Sherry —protestó George—, si voy a retirarme, a renunciar...

Ella se envaró, comenzó a decir algo y luego se relajó nuevamente. Se paró y tiró con suavidad de sus manos, haciéndolo ponerse en pie.

—Por ahora, vamos a acostarnos. Mañana tienes que ir a trabajar y debes estar agobiado de fatiga.

Mientras se desvestía en el cuarto de baño, con la puerta parcialmente abierta, Sherry sonrió perversamente.

Una hora más tarde George había consentido en continuar en el grupo. Lo haría por ella, a quien debía tanto... Pero fue todo lo que prometió. Continuaba negándose a contarle el resto del plan, mas eso no la preocupaba. Sabía que tarde o temprano obtendría también tal información.

Cuando él comenzó a roncar débilmente, se levantó y entreabrió la ventana. Encendió un cigarrillo y se puso a pensar en Val Cannon, con un irreprimible deseo de estar con él.

Más tarde, en esa extraña semiconsciencia entre la vigilia y el sueño, la imagen de Val Cannon y la de Johnny Clay se fundieron convirtiéndose en una sola.

Finalmente se durmió, y la expresión de su hermosa cara fatigada era de descontento.

CAPÍTULO 5

Nikki estiró su delgado brazo nervudo sobre su cabeza, buscando el cubito de tiza que colgaba de un hilo. Sus ojos castaños continuaron fijos sobre la mesa, estudiando la posición de las bolas, mientras frotaba el extremo del taco.

Sonrió sin alegría, pero al mismo tiempo sin maldad, y habló sin mirar a su oponente.

—Eres un tonto de primera clase, así que te apostaré un dólar a la bola seis en la tronera lateral, y la jugaré por la número diez.

—Apostado.

El hombrecillo de cara aguzada, que hacía pensar en un coyote hambriento, se volvió al gordo que permanecía a su lado.

—No podrá hacerlo —comentó—. Ni el mismo Willy Hoppe podría hacer eso.

Nikki lo oyó y se inclinó para contestarle.

—A usted le juego diez dólares contra cinco a que lo hago.

—Acéptale —dijo el gordo.

—Ni en sueños —fue la respuesta—. Yo comenté que no podía hacerse, pero no que Nikki no era capaz de realizarlo.

Cuando terminó de aplicar tiza al taco, Nikki caminó alrededor de la mesa. Se inclinó y estudió cuidadosamente la posición de las bolas. Luego acomodó el taco, apuntó su golpe y efectuó la jugada. Resultó como había anticipado.

Johnny Clay entró en el salón de billares en el preciso momento en que Nikki levantaba el taco, con cara inexpresiva.

—Este muchacho tiene un ojo mejor que una mira de bombardeo —comentó el hombre gordo.

Johnny no se aproximó a la mesa. Se detuvo junto al mostrador del bar y pidió una cerveza. Nikki lo vio en seguida.

Johnny esperó que colgara el taco, cobrara sus apuestas y recuperara el saco; entonces terminó su cerveza y salió seguido por Nikki, que lo alcanzó a pocos metros de la entrada. Caminó a su lado hablando por el costado de la boca, con un imperceptible movimiento de labios.

—Hola, Johnny. ¿Cuándo te soltaron?

—Te diré más tarde. Ahora toma un taxi. —Johnny habló sin volver la cabeza.

Cinco minutos más tarde estaban en el asiento posterior de un taxímetro y Johnny esperó hasta que hubieron llegado a la habitación de Nikki, antes de hablar.

— ¿Recibiste mi carta?

—Sí, Johnny. Y cuando cayeron los cinco billetes hubieras podido derribarme con una pluma. ¿Qué sucede? Creía que todavía estabas adentro...

—Salí hace un tiempito. Bajo palabra. Todavía estaba encerrado cuando te envié la carta.

—Así pensé cuando no vi ninguna firma, pero sabía de dónde provenía.

Hizo una pausa, estudiando a Johnny.

—Tienes muy buen aspecto, viejo.

—Sí, ando muy bien. ¿Y tú qué tal?

—Bien. Sin mayores problemas. Pero hablemos de esos cinco billetes, Johnny. Supongo que… —Su voz se desvaneció.

—Supones bien. Necesito aquello.

—Es lo que pensé, Johnny. Cuando recibí el dinero pensé que sería para eso. Ya lo tengo preparado.

De debajo de la cama extrajo una valija barata, que abrió con una llave que tenía en el bolsillo. Un momento después levantó la tapa y sacó un bulto largo, pesado, envuelto en una toalla, que llevó sobre la cama y desempacó. Era una vieja ametralladora Thompson desarmada.

—Linda nena —dijo.

Comenzó a juntar las partes.

—Es difícil conseguir estas cosas ahora —comentó mientras trabajaba rápidamente armándola con hábiles manos—. Muy difíciles de conseguir. ¿Sabes algo sobre este tipo de arma?

—Sólo para qué sirven.

—Bueno, son relativamente simples. Éste es un modelo viejo, posiblemente de la época de la Prohibición. Pero habla con la misma autoridad que las nuevas. Es fácil de manejar.

Estiró la mano y recogió un cargador. Luego continuó explicando:

—Esto contiene exactamente veinticinco disparos. Tienes que recordar eso: veinticinco. La mayoría de los trabajos no requieren más. Te daré tres cargadores más, por las dudas, pero recuerda una cosa: tienes muy pocas posibilidades de recargar en caso de que esta nena tenga que conversar mucho.

Johnny asintió con un movimiento, mirándolo fijamente.

—Si la usas, recuerda que apenas tienes que tocarla. Una ráfaga producirá cinco o seis disparos en una sucesión tan rápida que no podrás contarlos. No malgastes las balas, pues de otro modo quedarás con un trozo de hierro inútil en tus manos mientras alguien te estará devolviendo el fuego. Además, tienes que apuntar bien. No dispares desde mucha distancia, no es un rifle de caza. Y no aprietes el gatillo si tu intención no es matar. Si aciertas con una bala, es seguro que otras cinco también darán en el blanco. Eso es demasiado plomo como para que alguien sobreviva.

Johnny tocó el cañón.

—Parece mortífero —comentó.

—Lo es. Esa es su mayor belleza. Basta con exhibirla para conseguir que la gente se porte bien. Ni siquiera el más valeroso de los héroes tratará de discutir con esta hermosura.

Completó su explicación del funcionamiento indicando a Johnny los distintos mecanismos. Luego desarmó y volvió a armar la ametralladora un par de veces para demostrar los distintos pasos, y concluyó guardándola nuevamente en la maleta. Johnny levantó ésta, la depositó entre sus pies y permaneció sentado en el borde de la cama.

—Otra cosa —dijo.

— ¿Sí?

—Dijiste que estás trabajando ahora. No debes ganar mucho, ¿eh?

—No, la verdad es que no, pero vivo tranquilo.

— ¿Y cinco de mil te darían alguna tranquilidad adicional?

Nikki permaneció mirándole en silencio un par de segundos. Luego fue lentamente hasta cerca de un estante que había en un rincón, de donde regresó con una botella. Sirvió un poco de licor a Johnny, en un vaso de plástico con sabor a pasta dentífrica, y llevó la botella a sus labios, sin decir palabra, con los ojos fijos en el otro hombre.

Johnny asintió con la cabeza, sonrió y bebió.

Nikki retiró la botella de su boca, tosió y arrojó el envase vacío a un canasto de desperdicios. Se sentó en una silla desvencijada, inclinándose hacia adelante, con sus manos de dedos largos y finos oprimidas entre sus huesudas rodillas.

— ¿A quién tengo que matar?

Johnny devolvió su mirada, sin sonreír.

—A un caballo.

Nikki parpadeó.

— ¿A un caballo? ¿Quieres decir a un...?

—Un caballo —repitió Johnny—. Un caballo con cuatro patas.

Por un minuto el otro mantuvo fija su mirada en Johnny. Luego se paró, con la cabeza gacha.

—Bueno, otro que enloqueció en la cárcel. ¡Qué pena!

Johnny no se levantó.

—Te estoy diciendo la verdad, viejo. Quiero que mates un caballo.

— ¿Y para eso me darás cinco mil dólares?

—Para eso y...

—Ya me parecía que tendría que haber alguna trampa.

—Sí, pero no es una trampa mala. Él “y” no es tan malo como suena. Matas un caballo y si por alguna casualidad te prenden, no hablas. No dices nada en ningún momento. Eso es todo.

— ¿Es decir que todo lo que tengo que hacer es matar un caballo? —Nikki parecía desconcertado.

—Sí, pero un caballo determinado, Nikki. Es mejor que te lo diga. Por ciertas razones, incluso tu protección personal en caso de que algo falle, no te contaré todo, sino tu participación. El sábado próximo, dentro de una semana, se corre el Premio Canarsie. La gran carrera del año.

Miraba al otro de cerca mientras hablaba, y vio que su boca se curvaba en una sonrisa torcida mientras asentía con la cabeza.

—Hay un caballo en esa carrera, “Black Lightning”, uno de los mejores que han aparecido en los últimos diez años. Es un ganador nato, pero no pagará mucho ya que la mayor parte de los que concurran apostarán a su favor. Bien, a cosa de noventa metros del codo noroeste de la pista hay una playa de estacionamiento. Desde un automóvil estacionado en el rincón sudeste de dicha playa, un hombre con un rifle de gran calibre y mira telescópica puede hacer blanco en un caballo determinado con un solo disparo. Un hombre con tu vista ni siquiera necesitaría una mira telescópica.

Nikki permaneció mirándolo, completamente horrorizado.

— ¿Y? —lo urgió Johnny.

— ¡Ese caballo vale un cuarto de millón de dólares! ¡La gente se volverá loca! Completamente loca, te digo.

— ¿Y qué? Déjalos enloquecer. Puedes hacerlo con toda facilidad. Además, no te resultará difícil alejarte, con la confusión. “Black Lightning” será con toda seguridad el caballo que encabezará el pelotón. Esa es la forma en que corre: al frente desde el principio de la carrera. Cuando caiga, otra media docena de animales se apilará sobre él. Habrá un lío de primera.

—Eso es lo único sensato que te he oído. Es seguro que se producirá una gran agitación.

—Así es. Entonces en ese momento puedes alejarte del lugar. Por cinco mil, incluso puedes abandonar el arma. Y, otra cosa: suponiendo que te prendan, ¿qué habrás hecho? Nada más que matar un caballo. No es asesinato de primer grado. Ni siquiera es asesinato. No conozco mucho de leyes en este sentido, pero me parece que el cargo que podrán hacerte es incitar al tumulto, o cazar fuera de temporada, o qué sé yo.

—Como tú lo planteas suena fácil, pero ¡diablos!, ¡matar al favorito del Premio Canarsie!...

—Cinco mil —lo tentó Johnny — Cinco de mil por sacar de carrera un caballo.

Nikki levantó la cabeza y Johnny supo que ya estaba decidido.

— ¿En qué forma me los entregarás?

—Dos mil quinientos el lunes a la tarde. El resto después de la carrera.

— ¿Y tú? ¿Por qué estás dispuesto a pagar cinco mil para eliminar a “Black Lightning”? De todos modos, si el caballo es eliminado así, la carrera será suspendida, con toda seguridad.

—Es posible. Pero ese ya es mi negocio. Y, escúchame bien, es por eso que estoy pagando cinco mil: para que nadie sepa que es mi negocio.

Nikki asintió:

—Seguro. Entendido, Johnny.

Conversaron sobre los detalles durante otra media hora y finalmente Johnny se dispuso a partir. Se agachó para recoger la valija.

—Entonces será hasta el lunes, Nikki. Te llevaré el mapa.

La madre de Maurice Cohen atendió el llamado a la puerta. Era una mujercita miope con mechones de pelo blanco asomándose entre el teñido de su cabello cuidadosamente peinado. Mantuvo asegurada la cadena y abrió parcialmente.

— ¿El señor Cohen? —preguntó Johnny.

—El señor Cohen no está en casa. Está trabajando; donde debe estar todas las tardes, en su trabajo.

Comenzó a cerrar la puerta.

—El señor Maurice Cohen —aclaró Johnny.

— ¡Ah!, Maurice. Está acostado. ¿De parte de quién?

—Clay.

Ella cerró la puerta sin más palabras. Johnny esperó apoyado contra la pared y fumando un cigarrillo. Cinco minutos después se abrió nuevamente la puerta y apareció un muchacho moreno, alto, engañosamente delgado, que no parecía tener más de veintidós años. Llevaba una camisa sport, traje liviano bien planchado y zapatos oscuros. Fumaba un cigarro.

Sus ojos se iluminaron con sorpresa al reconocer a Johnny.

— ¡Bueno, viejo! ¡Encantado de verte nuevamente!

Su madre les decía algo cuando entraron en el ascensor, pero Maurice no le prestó atención. Cerró las puertas y oprimió el botón correspondiente a la planta baja.

Fueron a un bar cercano y ocuparon un reservado en el fondo del salón. El lugar estaba vacío con excepción del mozo del bar y una rubia de aspecto desvaído que miraba un vaso cuyo contenido ya había agotado.

El mozo les llevó dos botellas de cerveza y dos vasos. Johnny se levantó y depositó una moneda en el fonógrafo automático, marcando cinco botones al azar. La rubia lo miró con ojos inexpresivos cuando regresó al reservado.

—Recibí tu carta —dijo Maurice por sobre el estruendo de la música.

— ¿Qué has estado haciendo desde que saliste, Maurice?

El joven delgado, casi afeminado, lo miró con una sonrisa totalmente desprovista de humor.

—Tu carta dice que tenías algo que decirme, no que preguntarme.

—Bueno, de acuerdo —rio Johnny—. Estaba tratando de conversar un poco. Lo que quiero decirte es cómo puedes ganarte dos mil quinientos.

—Eso es diferente —repuso Maurice y continuó—: Bueno, la verdad es que he estado sin hacer nada. Se supone que estoy trabajando con el viejo. Como sabrás, estoy bajo palabra, pero no tolero el horario. Así que me quedo en la cama durante el día y salgo a merodear por allí durante la noche. Estoy orientándome para cuando esté definitivamente libre.

Miraba fijamente a Johnny al hablar, y continuó después de tomar un trago de cerveza:

—Estoy pensando en varias cosas. No más líos para mí. Una vez en la cárcel ya es demasiado. Dos mil quinientos suenan como una proposición interesante, según lo que tenga que hacer para obtenerlos. Sin embargo, nada de armas...

—Nada de armas —aseguró Johnny—. Dime, Maurice, ¿en la escuela jugabas rugby?

—Así es. Fui el “tackle” más veloz que jamás hubo en Washington Heights. Pero no me vas a decir que ahora estás preparando un equipo de rugby porque no te creeré.

—No. No es rugby. Pero estoy dispuesto a pagar dos mil quinientos dólares, a ti o a cualquier otro, para que corran un poco haciendo interferencia.

— ¿Con policías?

—Sí, policías privados.

—Adelante. Cuéntame todo el asunto. Para esa suma, debe tratarse de una interferencia bastante interesante. Pero recuerda una cosa, tal vez acepte, pero no debe haber armas en absoluto. Además, no debe haber ninguna posibilidad de que alguien me utilice como blanco. ¿Qué tal son esos policías privados?

—Te contaré la historia, pero sólo tu parte en el asunto. Es por eso por lo que pago tanto. Por lo que tienes que hacer, y por lo que debes ignorar. Quiero que estés en el hipódromo cuando se corra el Premio Canarsies, dentro de una semana. En el edificio, cerca del bar próximo a la puerta central. Más adelante te daré los detalles. Sé que se producirá un tumulto, digamos que al final de la carrera principal. En ese momento permanecerás en el bar sin hacer nada, excepto tener tus ojos fijos en la puerta que da a la oficina principal, a cosa de diez metros de donde estarás, como si fueras un espectador casual. Al promediar ese momento de agitación esa puerta se abrirá y saldré yo a toda prisa. La cerraré detrás de mí y procuraré perderme entre la multitud.

— ¿Qué multitud? Me pareció que dijiste que eso sería durante la gran carrera. Toda la gente estará en las tribunas.

Johnny no lo dejó continuar.

—Además, habrá gran cantidad de gente entre el bar y aquella puerta; te dije que se producirá un tumulto. Acepta mi palabra. De cualquier modo, yo saldré por aquella puerta. Es muy posible que nadie me siga, por lo menos durante unos quince segundos. Pero también puede ser que no resulte así. Allí es donde comienzas tú. Tropiezas con ellos, dales información falsa scbre la dirección por la que huí, ponte en su camino, cualquier cosa que tengas que hacer. Pero debes estar allí y asegurarte de que me provees de una oportunidad de mezclarme con la multitud.

— ¿Y tú qué llevarás? —preguntó Maurice, con ojos astutos.

Johnny lo miró atentamente un instante y continuó:

—Si llevo algo, lo dejaré caer tan pronto como cierre esa puerta. Será una ametralladora. Entonces tú entrarás en acción. Es muy posible que seas el único que me vea. Apenas deje caer el arma, gritarás. Algo como “¡cuidado tiene un rifle!” o cualquier cosa por el estilo. Haz que la gente mire el arma en el suelo una vez que la deje yo. Esa puerta se abrirá y vendrán tras de mí a los pocos segundos. Debes procurar hacerlos ir en dirección equivocada. Si es necesario, moléstalos, ponte en su camino, haz cualquier cosa, pero deténlos. Tengo que conseguir que me dejen salir del edificio.

Maurice lo miró especulativamente.

—No podrás salirte con la tuya —dijo.

— ¿Salir con qué?

—Bueno, tú sabes...

—Dos mil quinientos, Maurice. Es para que no sepas. Como te dije, dejaré el arma junto a la puerta y me alejaré limpio. No llevaré nada conmigo.

Maurice encogió sus hombros nuevamente.

—Tendrás que contarme más —dijo.

—No, muchacho. Te estoy ofreciendo un montón de dinero para no tener que decirte una palabra más.

— ¡Ajá! Supongamos que me prenden...

— ¿Y qué? ¿Qué habrás hecho de malo? Nada. Estás en el hipódromo y se produce un desorden. Estás excitado como todo el mundo. Ves a un tipo que corre. No es ningún crimen. Además, hay otros detalles. Yo saldré por esa puerta con un pañuelo sobre mi cara, que me quitaré en el momento de cerrar la puerta. También llevaré una chaqueta a cuadros amarillos y un sombrero gris sobre mis ojos. No bien me saque el pañuelo, y espero que sea antes que nadie me vea excepto tú, comenzaré a quitarme la chaqueta e igualmente me desprenderé del sombrero. Llevaré otro sombrero en un bolsillo, y bajo la chaqueta tendré una camisa deportiva. No necesitas saber cómo serán estas otras prendas. Pero si alguien comienza a hacer preguntas, asegúrate de darles una buena descripción mía, aunque, por supuesto, completamente equivocada.

— ¿Crees que alguno de los hombres de Pinkerton te seguirá por aquella puerta?

—Por lo menos uno lo hará, a menos que la ametralladora esté caliente cuando la deje caer, y espero que esto no sea necesario. Debes procurar que el detective esté desorientado antes que tenga una oportunidad de llegar a alguna parte. Échale una zancadilla, cae sobre él, golpéalo si es necesario. Más tarde puedes sostener que no sabías que era un policía, y que te empujó. Sabrás que es un policía privado, pero no podrán demostrarlo. Si te prenden, te interrogarán, pero es muy posible que puedas escabullirte en la confusión. De todos modos, eres un parroquiano del hipódromo, un mirón. Alguien te atropella y tú lo golpeas.

—Eso puede costarme la libertad bajo palabra. El sólo hecho de estar en el hipódromo...

—Esa es otra razón por la que te doy dos mil quinientos, pensando que corres ese riesgo.

—Si me prenden y verifican mi prontuario, puede costarme una buena paliza.

— ¿Y cuánto dinero ganaste la última vez que subiste al ring, en aquella pelea por los Guantes de Oro? —preguntó Johnny con suavidad—. Aquella pelea en que te rompieron varias costillas y sufriste una lesión en el nervio óptico, ¿recuerdas?

Maurice sonrió con desgano.

—Me dieron una medalla de bronce.

—Perfecto. Entonces te interrogan y no sabes nada. Te golpean y sigues sin saber nada. Veinticinco billetes de cien son bastante más interesantes que una medalla de bronce.

—Sí, mucho más interesantes. Pero está el otro asunto de la libertad bajo palabra.

—Así es, y por ese riesgo te pagaré tanta plata.

—Sigo sin entender este maldito asunto. ¡Diablos, Johnny!, cualquier pillo podría hacer lo mismo por cien dólares.

Johnny recogió las dos botellas vacías y fue al bar en busca de otras. De regreso, depositó otra moneda en el fonógrafo. Se sentó y llenó los vasos, dejando un par de centímetros de espuma.

—No un pillo cualquiera, chico. No quiero a uno cualquiera. Necesito a alguien inteligente. Suficientemente hábil como para hacer el trabajo y poder contar con él, y que además se dé cuenta de que se le paga bien para que corra riesgos y que en caso de ser prendido sepa callar. Que recuerde que se le está pagando bien.

Maurice asintió con la cabeza.

—Supongo que no deseas repartir conmigo todo lo que piensas obtener y dejamos de lado los veinticinco de cien, ¿eh?

—No puedo. No está en mí la decisión.

Maurice movió la cabeza, afirmativamente.

—Y bien, soy tu hombre. ¿Cuándo?...

—El lunes a la tarde, aquí. Te daré mil e instrucciones completas.

Johnny se paró para irse.

—Dile a tu madre que esa cadena de seguridad se romperá con el primer golpe más o menos fuerte. Hasta cada rato.

—Compraré una nueva... después de la carrera —rió Maurice.

Un hombre flaco, de aspecto fatigado y con una camisa cuatro talles demasiado grande, informó a Johnny que no había visto a Tex en las últimas dos semanas, tal vez más.

—No se entrena —dijo—. Espero que nunca vuelva por aquí. Podría llegar a ser un buen boxeador, pero se rehúsa a entrenarse como es debido.

Johnny le agradeció, salió a la calle y tomó un taxi. No quería ser visto por la ciudad paseando a plena luz del día.

Dio la dirección de un hotel de tercera categoría en Broadway Oeste.

Tex se había retirado el día anterior, y por la forma en que actuó el empleado de recepción, debía haberlo hecho sin pagar la cuenta.

Otro taxímetro lo llevó hasta la Tercera Avenida y la calle Ocho Este, desde donde inició una recorrida por todos los bares. Encontró a Tex en el cuarto sitio en que miró, apoyado contra el fonógrafo automático. Sus ojos ligeramente bizcos estaban cubiertos por una especie de niebla, y con la cabeza marcaba el compás de la música. No lo vio cuando entró y se aproximó al mostrador.

El encargado del bar, al alcanzarle su copa, comentó:

—Si ese cerdo vuelve a poner nuevamente el disco de “Danny Boy” lo voy a echar al medio de la calle.

Johnny terminó su bebida, pagó y se aproximó al fonógrafo. Puso una moneda y apretó cinco veces el botón correspondiente a “Danny Boy”. Guiñó un ojo a Tex y salió.

Un minuto después, éste se le reunió en la esquina.

— ¡Johnny! ¡No te imaginas cuánto me alegra verte! Estaba esperando que aparecieras. Esperando...

—Bueno, la espera terminó. ¿Hay por aquí algún sitio silencioso?

—Cualquier cementerio —dijo Tex tomándolo de un brazo—, pero mejor es que vayamos a alguna de estas borracherías.

—Supe que terminaste con tu entrenamiento.

—No, fue el entrenamiento el que terminó conmigo —repuso el otro con amplia sonrisa—. Pero hablemos de otra cosa. Necesito dinero, Johnny. ¿Qué es lo que tienes para ofrecerme?

—Una pelea, con una bolsa de veinticinco de cien. Ganes, pierdas o empates.

Tex respiró profundamente.

— ¿A quién tengo que golpear?

—Al encargado de un bar.

—Preferiría que se tratase de un redoblonero o un usurero, pero en fin... ¿cómo es la música?

Johnny se inclinó acercándose y habló en voz baja, con lentitud, cuidadosamente, para estar seguro de que el pugilista lo entendía.

—Será en el hipódromo, dentro de una semana. Dentro del edificio. Tendrás que golpear al encargado del bar que te señalaré. Peléate con él por el cambio o alguna cosa por el estilo, pero no le pegues fuerte. Te recomiendo eso en forma muy especial: no le pegues fuerte. Es amigo mío.

Tex lo miró asombrado, pero nada dijo.

—Él va a llamar a un policía. Uno de los policías privados del hipódromo. Pégale a ese también. Quiero que te asegures de que te arrestarán.

— ¿De que me arrestarán?

—Así es. Por ciertos motivos que no puedo decirte, necesito que te lleven adentro, y que les dé trabajo hacerlo. Sí se necesitan dos policías para sacarte del hipódromo, mejor.

—Puedo hacer que se necesite media docena. ¿Dijiste que eran policías privados? Entonces puede necesitarse hasta una docena. Yo...

—No; con dos bastará. Tampoco quiero que te hagas lastimar.

— ¿Puedo preguntarte algo, Johnny?

—No. Ni ahora ni más adelante. Yo te diré lo que debes hacer, y lo que puedes saber.

Durante una hora comentaron los distintos aspectos de la tarea, más o menos en los términos en que Johnny ya había hablado con los otros dos que entrevistó ese día. No obstante, Tex difería de los otros en que no demostraba la menor curiosidad. Le resultaba suficiente que Johnny hubiera pensado en él. Ahora tenía un trabajo que hacer, se le pagaba por ello. Luego, lo haría y basta.

—Hay una cosa a la que tienes que prestar atención especial —dijo Johnny—. Es el tiempo. Tienes que actuar exactamente a tiempo.

—No tengo reloj.

—No lo necesitarás. Hay uno sobre el bar. Y asegúrate de esto: continúa la pelea hasta que aparezcan los policías, y entonces deja que te saquen del hipódromo todo lo rápidamente que sea posible.

—Si quieres puedo tenerlos ocupados por media hora. Basta con que lo pidas.

—No. Lo que tienes que hacer es sacar de allí a esos policías, y tienes que distribuir el tiempo perfectamente.

— ¿Y por eso, dos mil quinientos?

—Por eso y por aguantar la prisión que con toda seguridad te darán. Probablemente noventa días. Además, te harán un montón de preguntas. ¿Por qué lo hiciste? ¿A quién conoces?...

—Lo hice por que el maldito quiso estafarme. No conozco a nadie. ¿Es así?

—Exactamente, Tex. Me gustaría que hubiera más gente como tú. —Hizo una pausa y luego continuó—. Te daré la mitad el lunes, y el resto cuando todo haya terminado.

—Tu palabra me basta, Johnny. Si quieres darme todo después es lo mismo. En realidad, es mejor que esperes a que me dejen salir del calabozo, si es que pueden llevarme.

—Podrán, Tex; ni pienses lo contrario. En cuanto al dinero, prefiero que sea como te dije. Mil el lunes y quince de cien tan pronto como pueda ponerme en contacto contigo después del sábado.

Tex asintió, convencido.

—Lamento hacerlo, Johnny, pero me vendría bien un poco de dinero ahora, digamos veinte dólares...

Johnny buscó en su bolsillo un billete de veinte de los que Unger le había dejado esa mañana.

—Hasta el lunes, Tex. Te encontraré en este sitio y, por favor, no te metas en líos hasta entonces.

—No te preocupes por mí, Johnny; yo mereceré tu confianza.

Johnny se paró, le palmeó la espalda y se fue sin decir más.

Se detuvo en la estación Gran Central para retirar la maleta del depósito de equipajes. Llevarla lo ponía nervioso, pero no tenía manera de evitarlo. Tomó el subterráneo y luego, tras recorrer breve distancia a pie, encontró el lugar que buscaba.

—Busco a Joe Piano —dijo al que atendió la puerta.

— ¿Y con eso?...

—Patsy me envía.

— ¿Qué Patsy?

—Patsy Genelli.

El otro no hizo movimiento alguno para abrir la puerta.

— ¿Y de dónde conoce a Patsy? ¿Dónde lo vio?

—Ossining. Compartíamos la misma habitación. Soy...

—No me lo diga.

Abrió la puerta y, sin decir palabra, hizo entrar a Johnny en el estrecho pasillo y volvió a cerrar. Lo condujo hasta una pequeña cocina. Sirvió dos tazas con el vino que tenía en una jarra y extendió una a Johnny.

— ¿Cómo está el muchacho? —preguntó.

—Bien, pasando el tiempo lo mejor posible. Me pidió que le dijera que no se preocupe por él. Espera conseguir una salida.

—Ojalá la consiga. En fin, ¿qué puedo hacer por usted?

—Necesito un cuarto por un par de semanas. Tan sólo un cuarto sin baño. No quiero ni necesito que lo limpien, ni que entre nadie más que yo. Ni siquiera tendré visitas.

— ¿Piensa dejar algo en el cuarto?

—Esta valija, y otra en algún momento de la semana que viene.

El otro asintió con la cabeza.

—Nadie las tocará —dijo sin curiosidad alguna.

Johnny extrajo su billetera, pero Piano lo contuvo.

—No tiene nada que pagar. Usted dijo que lo envió Patsy.

—Sí, él me envió, pero somos amigos, y me sentiré mejor si usted me deja que pague por el cuarto. Es una especie de arreglo comercial y puedo solventarlo.

—Y... bueno. Son diez dólares por semana. Le enviaré ese dinero al muchacho.

Se puso de pie y pidió a Johnny que lo siguiera.

Se trataba de un cuarto pequeño en el segundo piso, al final del pasillo, con un candado en la parte exterior de la puerta. Tenía una sola ventana con espesas cortinas y mobiliario escaso.

—Me servirá —dijo Johnny.

Piano le extendió una llave.

—Yo tengo el único duplicado —expresó—. No tiene que preocuparse por nada que deje aquí. Estará seguro. No doy llaves de la puerta del frente, así tendrá que llamar, pero yo estoy siempre y no me molesta la hora a que pueda llegar. No me importa. Eso sí. tenga cuidado de...

—Nadie me seguirá a este sitio —le interrumpió Johnny anticipándose a la recomendación.

El hombre gruñó, y sin decir palabra se alejó por el pasillo.

Johnny se acercó a la cómoda y abrió el último cajón. La valija cabía perfectamente. Un momento después cerró la puerta con el candado, guardó la llave en su bolsillo y partió.

Pensó detenerse unos momentos a comer algo, pero cambió de idea. Quería estar en el departamento de Unger a tiempo para recibir el llamado telefónico de George Peatty, para decirle que todo estaba bien y que lo esperaba en la reunión del lunes a la noche, la reunión en que se efectuarían los arreglos finales.

Se alegró de regresar al departamento de la calle Treinta y Uno Este.

Había tenido un día muy ocupado.

CAPÍTULO 6

Randy Kennan esperó sentado tras el volante del auto con un periódico extendido delante de su cara. Al poco tiempo, exactamente a las ocho y cuarenta minutos, se abrió la puerta del edificio y salió Marvin Unger, quien, sin mirar a su alrededor, emprendió camino hacia el oeste.

Esperó un par de minutos hasta que dobló la esquina. Entonces descendió del automóvil y entró.

Johnny abrió la puerta y se hizo rápidamente a un lado para permitirle la entrada.

— ¿No tienes otra para mí? —preguntó Randy señalando la taza de café que el otro tenía en la mano.

Johnny asintió y se dirigió a la cocina, seguido por el policía.

— ¿Qué pasa, Johnny? Creía que la reunión era para esta noche.

—Nada. Solamente que quería hablar contigo antes... a solas.

Randy tomó la taza que Johnny le extendía.

— ¿Algún problema con los otros?

—No, ninguno. Quería hablar contigo a solas: eso es todo.

Estudió la expresión del otro, dudó unos momentos y continuó.

—El asunto es así. Con todos los descartes hechos, las manos quedan de esta manera: tú y yo somos los que llevamos la pelota, y tú eres el único con quien puedo contar; no es que desconfíe de los demás, pero no puedo llegar lejos con ellos. En estos momentos Unger salió a conseguir los cinco mil que necesitaré hoy para arreglar a los muchachos que ayudarán en el hipódromo. Eso está bien; necesitamos a Unger, y por eso es parte del grupo. También necesitamos a Big Mike, y podemos contar con él. Está viejo, cansado y con el ánimo por el suelo, y sólo Dios sabe que tiene infinidad de problemas propios. Pero tiene un valor inapreciable para nuestros planes y no nos fallará. Lo mismo se puede decir de Peatty.

Se detuvo unos minutos para llenar nuevamente su taza.

— ¿Qué te traes, muchacho?— preguntó Randy—. Ya hemos comentado eso muchas veces.

—Así es. Pero volvamos a Peatty. Allí surge otro problema, que es su esposa. En lo que a George se refiere, sabe qué tiene que hacer, y lo hará. Podemos confiar en él. Pero eso de que su esposa apareciera por aquí, todavía me produce comezón. Quiero contarte lo que pasó la otra noche, después que ustedes se fueron.

Durante los siguientes diez minutos Johnny detalló los acontecimientos de su primera entrevista con Sherry. En un par de oportunidades Randy sonrió abiertamente, pero no interrumpió hasta que concluyó la narración.

—Bueno, parece ser que la chica es inquieta y George no puede cuidarla como es debido —comentó.

—Podría ser, pero en cierto modo esa mujer me preocupa. Me resulta un poco demasiado ajustada a su papel.

—Tal vez. Dijiste que esta tarde, a las dos, vendrá por aquí. Tendrás toda la tarde disponible para averiguar que busca. ¿De qué te quejas? Puede ser una mujer alocada, pero, ¡diablos!, es...

—No es eso lo que me preocupa, Randy. Ella vendrá, pero no creo que pueda sacarle ninguna información. Ni siquiera me gusta la idea de que venga. Tengo otras cosas que hacer: encontrar a Unger para que me dé el dinero, ir a pagarle los anticipos a los muchachos...

— ¿Es decir que no quieres encontrarte con la chica? ¡Bueno, Johnny! Estoy empezando a pensar que esos años que pasaste río arriba te deben haber afectado en algo. A cualquiera le gustaría tener una oportunidad de...

Johnny lo interrumpió abruptamente.

—Un momento, Randy. Aclaremos las cosas; En primer lugar, si hablaras con ella verías que está siempre bien dispuesta; que cualquiera puede tener ese tipo de oportunidad de que hablas. No quiero entrar en detalles, pero pienso que no soy el indicado para ese tipo de cosas. Tengo muchos otros temas en qué pensar.

— ¿Otra chica? —preguntó Randy mirándolo con intención.

—Eso no viene al caso. Te ruego trates de comprenderme. No creo ser capaz de tratar con esa mujer. Por otro lado, tú tienes una reputación como domador de esa clase de gente. Lo que estoy tratando de sugerir es que seas tú quien la reciba esta tarde. Síguele la corriente y mira qué puedes descubrir. Si anda tras algo determinado, tenemos que saberlo. No sé por qué, pero tengo la impresión de que hay en ella algo que debemos temer.

Randy meditó largamente antes de contestar.

— ¿Crees que Peatty esté enredado en alguna traición?

—No. Él no estaba mintiendo la otra noche; estaba posiblemente más sorprendido que todos nosotros cuando apareció ella. Pero no puedo desechar la idea de que esa mujer anda detrás de algo, y, cualquier cosa que sea, tenemos que averiguar al respecto.

— ¿Y me dices que vendrá a eso de las dos de esta tarde? ¿Y que le gusta el whisky?

—Así es. Pero recuerda una cosa: tal vez es una perdida, pero hay que tratarla en forma romántica. Nada de violencia: posiblemente tenga demasiado de eso en su casa.

—No necesitas instruirme sobre cómo tratar a esta clase de mujer. ¿Hay algo de licor en el departamento?

Johnny rio francamente.

— ¿No sabes quién es el propietario de esto?

—Tienes razón. Bueno, buscaré un par de botellas y estaré aquí a la una y media.

Johnny le entregó la llave del departamento y se fue, recomendándole que cualquier cosa que sucediera debía desocupar el lugar antes de las seis para evitar inconveniente con Marvin Unger, que regresaría a esa hora.

Llegaron con quince minutos de diferencia. Primero el hombre bajo, robusto, con un cigarro apagado en la boca demasiado roja, y luego el flaco con aspecto enfermizo y descomunal cabeza, que parecía caerse de su cuello nervudo.

Pasaron de largo por el bar saludando con la cabeza al gigante, que estaba sentado en un taburete, y traspusieron la puerta que conducía al largo pasillo. Ambos llegaron hasta la última puerta y golpearon tres veces.

Val Cannon, cuyo robusto cuerpo cubría con una bata de seda china, les abrió, conduciéndolos al departamento con aire acondicionado. Estaban los tres solos, y a pesar de que tenía un vaso con whisky en su mano, Val no les ofreció nada. Se reclinó en un gran sofá cruzando las largas piernas. Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por una espesa cortina. Nada del simple mobiliario moderno indicaba si se trataba de un living-room o una oficina.

El primero en hablar fue el hombre del cigarro.

—Y bien, hablé con Steiner. Lo conoce. Tal como pensé, le debe una buena suma de dinero. Leo no me pudo decir mucho, pero me pasó este dato: este policía, Kennan, le informó a Steiner que está esperando conseguir un buen montón de dólares cerca del fin de mes. Hice que Leo lo llamara por teléfono para apurarlo y, por la forma en que se desarrolló la conversación, es evidente que el policía no podrá pagar antes del fin de semana. No hizo ninguna promesa en firme, pero Leo tiene el presentimiento de que le pagará antes del próximo lunes.

Val hizo un movimiento con la cabeza, pensativo. Levantó su vaso, bebió un sorbo y se volvió al otro.

— ¿Y tú?

El hombrecillo se puso tenso, como un soldado frente a un superior.

—Resultó fácil. Hablé con el portero. Ese departamento pertenece a un tal Marvin Unger, un empleado de los tribunales que vive allí desde que se habilitó el edificio, hace varios años. Es un solterón que vive solo. El portero no recuerda que haya tenido huéspedes. Ni siquiera mujeres.

— ¿Y qué hay con respecto a...?

—A eso iba. No juega con el redoblonero del barrio ni se lo ve por los bares. Lee el “Wall Street Journal”, lo que me hace pensar que su debilidad es la especulación en la bolsa. Aparte de ello, no pude averiguar nada más.

— ¿Y los otros?

—Sólo Dios sabe.

Fue hasta cerca del escritorio. Sacó un paquete de cigarrillos y comenzó a fumar. El otro extrajo un encendedor de plata y aplicó la llama al extremo de su cigarro apagado.

— ¿Y tú, Val? ¿Qué averiguaste? —preguntó.

Cannon se inclinó en su silla.

—Un poco. Ayer estuve con la chica. Volverá a ese departamento esta tarde. Según parece, un tipo que vive allí está siguiéndole el juego. Un tal Johnny Clay. Estuve averiguando algo sobre él: salió de la casa grande hace poco. Es un pobre diablo que se llevó una temporada en la sombra por una ratería. Tendré informes completos dentro de un par de días. Parece ser el jefe de la pandilla, si es que se trata de una pandilla.

Tomó otro sorbo y continuó:

—Todo lo que ella sabe hasta ahora, y lo averiguó por su esposo y no por el tal Clay, es que están por asaltar el hipódromo. Cómo piensan hacerlo y cuándo, está por verse aún, pero ella está segura de que lo harán. El marido es cajero allí, y posiblemente haya otros de adentro mezclados en el asunto. Cuál será la participación del policía es algo que todavía no alcanzo a vislumbrar. Lo mismo que este tipo Unger. No puedo imaginármelo en un asalto. De una cosa estoy seguro, y es que no se trata de un pandillero profesional. Más aún, hasta ahora el único con antecedentes delictuosos que hemos encontrado es este tal Clay, y se trata de un pobre raterito.

—Nadie que piense asaltar el hipódromo es un pobre ratero —gruñó el gordo.

Val continuó, desechando la interrupción con irritado ademán:

—La mejor suposición que podemos hacer es que será hacia el fin de esta semana. Podemos vigilarlos estrechamente para averiguar qué hacen mientras tanto y tratar de orientamos sobre cuál será su próximo movimiento. Tienen una posibilidad en cincuenta mil de salir adelante con éxito, si bien no alcanzo a imaginar cómo proyectan efectuar ese asalto. Ese tipo Peatty debe conocer todas las desventajas con que se encontrarán; de modo que si siguen en ese proyecto es porque han encontrado alguna jugada maestra, pero aún no consigo ver nada.

Se puso de pie y, sin decir palabra, salió del cuarto, para regresar poco después con el vaso nuevamente lleno. Continuó su conversación en el punto en que la había interrumpido:

—Hay algo que tenemos que tener en cuenta, y es que cualquier cosa que hagamos tendrá que ser después que ellos hayan terminado. No creo que tengan una posibilidad de éxito en un millón, pero de todos modos hay que estar preparados. Además, no tenemos que aparecer por Long Island el día que intenten el robo. Si por una casualidad lo hacen con suerte, esta ciudad se va a poner más calurosa que la tobera de escape de un avión a chorro y eso durará un largo tiempo.

El hombrecillo aplastó la colilla y sonrió.

—Las cosas van a estar que quemen. ¿No nos ofreces un trago, Val?

Cannon lo miró fijamente.

—Somos socios en conseguir dinero, no en gastarlo. Si quieren, vayan al bar y paguen por sus bebidas.

Mientras caminaba hacia la estación Penn, donde tomaría el tren rumbo a Long Island, George Peatty comenzó a pensar en lo acontecido durante las últimas veinticuatro horas.

A las once de la mañana del domingo, recién afeitado y vestido de punta en blanco, había estado en una rotisería comprando las cosas necesarias para el almuerzo. Ése era su ritual de los domingos. Se levamtaba antes que ella y salía a hacer esas compras. Para el momento en que regresara, Sherry ya estaría levantada esperándolo.

Vio una lata de sardinas importadas y estuvo por comprarla, pero reflexionó que si lo hacía no le quedaría dinero para adquirir los diarios del domingo. Ello lo llevó a pensar en lo bueno que sería ahora que iba a tener dinero suficiente para todo lo que se le antojara. Vivirían en un hotel, pensó, y a Sherry le gustaría. Los domingos, en lugar de salir a comprar las cosas para comer, llamarían para que se las llevaran a su habitación. Pasarían el día recostados, leyendo los diarios y haciendo muchas otras cosas igualmente interesantes...

George creía saber lo que deseaba Sherry, y para satisfacerla sólo necesitaba dinero.

Al pensar en Sherry se apresuró para llegar antes a su lado.

Sobre la puerta del departamento, por la parte exterior, encontró una nota. Una de las amigas de Sherry estaba enferma y la había llamado por teléfono para que fuera a ayudarla. No le decía cuál de sus amigas era.

Almorzó solo. En realidad, pasó toda la tarde y parte de la noche solo. A eso de las seis comenzó a preocuparse, y llamó a un par de sitios donde pensó que podría encontrarla, sin resultados.

Cuando ella llegó, finalmente, alrededor de las diez de la noche, se alegró tanto de verla que ni siquiera le preguntó dónde había estado. Tomaron un par de copas y se acostaron. Sherry le dijo que ya había comido.

Todo había sido como la otra noche.

No alcanzaba a comprender la curiosidad de la chica por conocer el resto del plan del asalto, pero para satisfacerla, y por otras razones más personales, le había contado un poco. No el día exacto, pero que no tardaría más de una semana o diez días. Luego se había quedado dormido.

Sólo al día siguiente, en su camino al trabajo, comenzó a hacerse preguntas. Un convencimiento persistente cruzaba su mente. Trató de evitarlo, de alejarlo de su pensamiento, pero allí estaba pesando sobre su ánimo.

Al llegar a la estación miró el reloj y vio que faltaban dieciocho minutos para que partiera su tren. La cabeza le dolía terriblemente. Fue a un bar próximo, y por primera vez en su vida pidió whisky antes del mediodía.

Cuando terminó el segundo, ya había perdido el tren.

No acostumbraba a emborracharse. Al mismo tiempo, no acostumbraba a hacer frente a las verdades y reconocerlas como tales si le resultaban desagradables.

Parado en el bar con dos vasos de whisky puro en el estómago vacío, dejó de desechar la molesta idea que lo venía dominando y la enfrentó decidido.

Sherry le había mentido sobre la amiga enferma. No cabía dudar de eso: había mentido. Admitió ahora que lo había sabido desde el principio, pero que era demasiado cobarde para hacer frente a la situación.

Levantando la cabeza, llamó al encargado del bar.

—Otro whisky —pidió. Y sin alcanzar a darse cuenta completa de lo que decía, continuó—: Y hoy no iré a trabajar, ¡qué diablos!

El barman lo miró con extrañeza, pero se volvió a buscar la botella. Estaba acostumbrado a toda clase de chiflados, los peores de los cuales solían aparecer por allí antes del mediodía.

Entre el tercero y el cuarto vaso, George telefoneó al hipódromo para avisar que estaba enfermo en cama y esperaba mejorar para el día siguiente.

Regresó al bar y pidió otro.

No tenía sentido continuar engañándose: Sherry era una vagabunda. Y una mentirosa.

La noche anterior había llegado a casa con el rouge de los labios corrido sobre toda la cara. Su aliento tenía un fuerte olor a whisky. No había estado con una amiga, sino con un hombre, bebiendo y quién sabe qué más.

Pidió otro whisky.

Por el momento no tenía curiosidad por saber quién era el otro hombre. Le resultaba bastante haber admitido que Sherry salía con otros. Una vez decidido a admitir la verdad evidente, ese hecho era irrefutable.

Le dio por sentir pena hacia Sherry y culparse a sí mismo. Si ella salía con otros era porque él había fracasado. Sintió que una lágrima pugnaba por escapar de sus ojos, y estuvo a punto de pedir un nuevo vaso cuando vio su imagen en el espejo tras la pirámide de botellas. En un segundo recuperó la sobriedad.

¿Qué clase de idiota era? ¡Señor! Ésta era la semana más importante de su vida y allí estaba, en un bar, emborrachándose como un estúpido. Tenía que estar en el hipódromo. Lo último que podía hacer era dejar de seguir la rutina en esos días que faltaban.

Rápidamente salió del bar, olvidándose de recoger el vuelto.

Ya era demasiado tarde para llegar al hipódromo, pero comería algo y bebería un buen café caliente. Luego iría a un cine a esperar el momento de la reunión. Quería hablar con Johnny a solas antes de que llegaran los demás, asegurarse que nada tendría que preocuparle en cuanto a lo que a él concernía.

Mirándola con los ojos semicerrados, pensó que era realmente una hermosa mujer. Tendida en la cama con los brazos abiertos, respirando profundamente y con las largas pestañas cerradas sobre sus ojos castaños, era una visión de ensueño.

Chupó con fuerza su cigarrillo y continuó mirándola a través de la cortina que hacía el humo que exhalaba lentamente.

Su pensamiento siguiente no fue agradable.

Era una cualquiera. Una maldita vagabunda. No había necesitado ni una hora siquiera. En menos de sesenta minutos desde que llegó al departamento...

Se había convertido en un horrible problema. La muchacha era mala, pero tan hermosa... Ya estaba loco por ella.

Pensó si estaría perdiendo el buen sentido.

Era un policía y sus reflejos mentales eran de policía. Para él había mujeres buenas y malas, y con ésta no cabía dudar. Era mala.

Y él se había enamorado de ella. Había tragado el cebo, con anzuelo, plomada y flotador juntos.

Repentinamente arrojó el cigarrillo sin preocuparse en apagarlo previamente. Cayó en un rincón levantando una lluvia de chispas.

Se inclinó sobre la muchacha y la besó. Ella no abrió los ojos, pero lo abrazó y devolvió la caricia.

A las cinco y cuarto, exactamente, Randy decidió irse.

—Te llamaré mañana, querida. Lamento no poder quedarme más, pero tengo que informar a la comisaría dentro de quince minutos, y si no lo hago tendré problemas

—Apresúrate entonces. Antes de diez minutos me iré yo también. Tengo que estar en casa antes de que George llegue esta noche.

Le arrojó un beso cuando ya él estaba por cerrar la puerta. Randy sonrió y se fue.

Mientras terminaba de arreglarse, Sherry se dio cuenta de que tendría que ir de prisa si quería llegar a tiempo a su cita con Val Cannon. Habían convenido encontrarse en un bar a las cinco y media.

Entonces notó que realmente no le preocupaba si Val la esperaba o no.

Su cara denotó sorpresa. Era la primera vez en muchos meses en que sentía indiferencia por Val y por lo que éste pudiera hacer. Sus pensamientos volvieron a Randy. Randy Kennan. Un policía.

¿Qué le pasaba que no podía evitar enamorarse de malandrines? Pues, no tenía ninguna duda, estaba enamorada de Randy. Esto no lo notó repentinamente, en la misma forma que él.

Mientras se maquillaba frente al espejo del baño, no hizo ningún esfuerzo por apurarse. Si Val la esperaba, bien. Si no, no hacía ya ninguna diferencia.

Entonces decidió que aun cuando la esperara, no le diría nada más sobre el atraco al hipódromo. No pudo evitar una sonrisa ante esta idea, ya que en realidad no había averiguado nada nuevo. Ella y aquel robusto policía irlandés habían pasado la tarde conversando de temas mucho más personales.

Limpió todo cuidadosamente antes de salir. Dejó la llave sobre la mesa del living-room y la puerta entreabierta, según las instrucciones de Randy.

Tomó el ascensor, cruzó el hall de entrada y llegó a la calle. Sin mirar alrededor, se marchó rumbo al este.

George Peatty, al bajar de la vereda de enfrente a la calle, quedó inmovilizado, con un pie en el aire. Su cara palideció y por un momento creyó que se desvanecería.

Luego, como alguien en una película cinematográfica de movimientos retardados, su pie tocó el suelo. Volvió a subir a la vereda y siguió lentamente a su esposa desde media cuadra de distancia. Un solo pensamiento dominaba su mente torturada.

—Era por eso que Johnny no la había golpeado.

La hubiera seguido cuando ella bajó a tomar el subterráneo, pero tuvo que meterse en un portal. Las lágrimas que caían por su cara hacían que la gente se diera vuelta a mirarlo.

George mismo no sabía si lo que causaba ese llanto era pena por sí mismo o la violencia del odio que experimentaba.

CAPÍTULO 7

La tentación fue casi irresistible.

Marvin Unger no era un hombre a quien las tentaciones molestaran. Por lo general enfocaba sus problemas con frialdad científica. Tomaba sus decisiones con razonamientos directos y actuaba en concordancia con lo que resolvía.

Ahora, a las diez y treinta de la mañana del sábado, mientras caminaba inquieto por su departamento, experimentó una extraña sensación. Ya estaba dispuesto a no concurrir al hipódromo esa tarde, considerándolo injustificado y tonto. Con toda seguridad los diarios de la tarde y la radio le darían la información necesaria para satisfacer su curiosidad. Su razonamiento le indicaba que debía permanecer todo lo alejado del hipódromo que fuera posible.

No obstante, en ese momento sintió un irreprimible deseo de ir a Long Island. Quería mirar... desde distancia prudente, por supuesto. Durante unos momentos trató de encontrar un justificativo para hacerlo. Tal vez sería más seguro ir al hipódromo, pues si algo salía mal lo sabría en seguida, y podría adoptar las precauciones necesarias. Esto le hizo sonreír con cierta amargura.

Si algo salía mal, nada en el mundo podría servirle ya. Sin dinero, es decir, sin el que le produciría el asalto, no podría escapar a ninguna parte.

Nuevamente decidió que ir al hipódromo constituía un riesgo innecesario, que sería algo sin sentido. La radio le informaría.

Miró el reloj y calculó. Todavía faltaban seis horas y media.

El Premio Canarsie se correría alrededor de las cuatro y treinta de esa tarde.

¡Seis horas y media! Y luego todo habría concluido. Es decir, casi concluido. Faltaría la reunión de esa noche en el departamento, por supuesto. El reparto del dinero, y después... Bueno, gracias a Dios, después nada más. Nunca los volvería a ver. Habría terminado su vinculación con la banda.

La última semana había introducido considerables cambios en los planes de Unger. Primero, cuando Sherry Peatty apareció en la puerta, lamentó sinceramente haberse metido en el asunto. Comenzó a ver posibles fallas en el plan de Johnny y a dudar del éxito de la operación.

Más tarde recuperó su optimismo, mientras arreglaba los últimos detalles. Renació su fe, pero al mismo tiempo comenzó a ver la fundamental debilidad de toda la operación.

Podrían efectuar el robo. De ello estaba seguro. Pero tarde o temprano la policía resolvería el problema. Sus años en los tribunales le habían dado conocimientos que le permitían anticipar que tarde o temprano serían descubiertos. La personalidad de la gente que intervenía en el robo hacía que tal eventualidad resultara inevitable.

Estaba Peatty, por ejemplo. Era decididamente débil; un hombre completamente dirigido por sus frustradas relaciones matrimoniales, con una esposa en la que no se podía confiar.

Big Mike, también. Nunca había tenido dinero. Siempre luchando en los límites de la necesidad y la pobreza. Era seguro que cometería errores cuando tuviera su parte del botín. Continuaría apostando a los caballos, por supuesto, pero por importes mayores; compraría una nueva casa, un nuevo automóvil. Mostraría su prosperidad inmediatamente. Sería una cuestión de tiempo que la gente de la agencia Pinkerton, o los detectives del seguro lo descubrieran.

Sí, Mike y Peatty eran los puntos esencialmente débiles de la estructura, pero al mismo tiempo constituían una parte fundamental de la misma.

Comprendiendo esto, llegó a otra conclusión. Primero, el robo sería exitosamente realizado. Segundo, tarde o temprano uno de los miembros del grupo sería arrestado, y, sin lugar a dudas, terminaría por delatar a los demás bajo la presión policial. Tercero, los otros miembros del grupo serían individualizados y arrestados.

La conclusión era obvia.

Tendría que recibir su parte y desaparecer. Al fin de cuentas, no estaría en peor situación que un empleado de banco fugitivo, y una buena cantidad de éstos había logrado desaparecer.

Contaría con cerca de medio millón de dólares y, normalmente, esperaba tener tiempo suficiente para huir. Era el único plan que consideraba seguro y sensato.

Una vez que hubo llegado a esta decisión, actuó en consecuencia.

Solicitó una licencia de dos semanas en su trabajo, a partir del lunes siguiente. Preparó sus valijas y las dejó en depósito en la Estación Central. Los boletos para Montreal estaban en su billetera... Sus planes no tenían fallas.

Desde Montreal, con una nueva identidad, volaría a la costa del oeste y regresaría a los Estados Unidos por Los Ángeles. Un nombre nuevo, una nueva vida y mucho dinero... Si por algún milagro su nombre no era mencionado en relación al asalto del hipódromo... sería tan sólo el caso de un tal Marvin Unger, empleaducho de los tribunales, desaparecido durante sus vacaciones veraniegas. Como no tenía parientes cercanos ni amigos íntimos, la investigación sería superficial.

Por otra parte, si finalmente aparecía como vinculado a la operación, ya habría desaparecido con tiempo suficiente.

Muy poco quedaba por hacer. Afortunadamente, Johnny Clay había cambiado sus propios planes y dejó el departamento dos días antes, para ir a algún escondite secreto, lo que le permitió arreglar los detalles de su huida con completa reserva. Hizo todo él solo. Se aseguró de limpiar todo de modo que no quedara ninguna impresión digital de Clay en el departamento ni ningún objeto que pudiera ser relacionado con él. Vendió todo lo que pudiera tener algo de valor a un ropavejero de la Tercera Avenida.

Entonces recordó que entre las cosas que había vendido estaba la radio con que esperaba escuchar las informaciones sobre el robo.

Nuevamente sonrió aviesamente. Se paró, tomó el sombrero Panamá y salió.

Veinte minutos después estaba en el primero de los trenes especiales que partían de la estación Penn hacia el hipódromo.

Se mantendría alejado del edificio, pero desde las tribunas podría ver y oír lo que aconteciera.

Después de todo, un hombre que se jugaba varios centenares de miles de dólares tenía derecho a ver la carrera.

Mirando a Mary, Mike sopló sobre la taza de café que sostenía en su mano temblorosa. Su voz era un amargo gruñido.

— ¡Una vagabunda! ¡Una maldita vagabunda! Eran la cuatro y media cuando regresó anoche, oliendo a gin y con su vestido casi destrozado. Nunca pensé que viviría para ver esto.

Su esposa levantó sus desvaídos ojos azules y lo miró.

— ¿Y qué esperas que haga la chica un viernes por la noche si no tiene una cita?

— ¡Una cita!

Por un momento pensó en levantarse y golpearla, y después ir al dormitorio para sacar de la cama a Patti y darle la paliza que merecía.

— ¿Y no puede salir con muchachos decentes? ¿Tiene que tener citas con la escoria del barrio? ¿Qué le pasa a esa chica? Dios sabe que ha sido educada lo mejor que hemos podido.

—La hemos educado en este barrio, con el resto de la escoria. ¿Qué esperas de ello? ¿Qué puedes esperar?

Por un minuto Mike la miró antes de dejar caer su cabeza.

Tenía razón. Sí, Dios sabía que ella tenía razón. No era culpa de la chica. Patti era buena. Recordando ahora el estado en que había regresado, su boca rebelde sucia por el lápiz labial corrido, sus ropas rotas y sucias y todavía descompuesta por lo que había bebido, se culpó a sí mismo. No podía esperar nada mejor de la pobrecita, criada en esa barriada disoluta, sin conocer a nadie aparte de los muchachos del lugar.

“Tiene diecisiete años —pensó—, y nunca ha tenido realmente nada. Esto es todo lo que conoce.”

Respiró profundamente y bebió su café.

Bueno, después de ese día todo sería diferente. Nunca es demasiado tarde.

Se irían del barrio. Comprarían una linda casita con patio en Long Island. Patti iría a una buena escuela y tendría nueva ropas y dinero en su monedero. Conocería a muchachos correctos.

Además, él no tendría que tomar trenes dos veces al día. Incluso dejaría de jugar a los caballos. No tendría que hacerlo, pues contaría ya con todo el dinero que podría necesitar.

Comenzó a pensar en el asalto como si se tratara de un acto de fe, de una misión sagrada.

—Bueno, arriba ese ánimo, mamá —dijo al despedirse—. No puedo anticiparte nada en concreto, pero todo va a cambiar, todo va a ser muy diferente... pronto.

Ella lo miró con esa expresión suave, de afecto perdurable, que siempre había tenido.

— ¿Tienes un buen dato para hoy?

—No es un caballo lo que cambiará nuestra suerte. Espera con confianza.

Se inclinó sobre ella y le dio un suave beso.

—No me esperes a cenar. Tengo una reunión y no podré llegar hasta cerca de medianoche. Acuéstate y no te preocupes.

Ya comenzaba a sentirse mejor en lo que se refería a Patti. En el fondo la chica era buena y decente. ¿Acaso no era su propia sangre? Tan sólo necesitaba un cambio.

Dentro de seis horas tendría lugar el acontecimiento que cambiaría sus vidas. Sonrió, y a pesar de la noche sin sueño y la nerviosidad que experimentaba, se sintió mejor.

Sabía lo que tenía que hacer y estaba dispuesto a ello, sin preocupación. Excitado o no. lo llevaría a cabo en el momento indicado.

Cuando llegó a la estación Penn. en lugar de dirigirse al andén de donde partían los trenes para Long Island, fue a los depósitos de equipajes. Buscó la gaveta 809, como le había indicado Johnny, y con la llave que tenía la abrió. Había un paquete de una florería, de cosa de un metro de largo, treinta centímetros de ancho y veinte de profundidad, hermosamente presentado y con una gran cinta roja. Lo único raro era que pesaba cerca de diez kilos.

En el tren se sentó al lado de una ventanilla y miró afuera, sin ver nada. Había hecho ese viaje mil veces, varios miles de veces, y siempre lo hizo con aversión. Pero en esta oportunidad no le molestó. Ansioso como estaba por llegar al hipódromo y librarse del paquete, encontró que disfrutaba de cada momento de contemplación.

Cuando llegó, se dirigió a los vestuarios, para lo cual tenía que pasar por una puerta que un empleado del hipódromo abría desde adentro, ya que comunicaba con un pasillo que conducía a la parte interior de las ventanillas de los pagadores. Una medida de seguridad que impedía que nadie tuviera acceso a esa zona una vez empezadas las carreras del día.

Abrió su casillero y guardó el paquete. Se quitó el sombrero y el saco, que reemplazó por una fresca chaqueta blanca.

Nadie comentó nada sobre la caja de flores.

Después de tener una discusión sobre las posibilidades de distintos caballos, dejó los vestuarios sonriendo para su interior.

Ya en el bar, cuando comenzaba a acomodar las botellas y sacar la cristalería, se sintió fresco como una margarita, a pesar de la falta de sueño. Su nerviosidad desapareció por completo. Estaba esperando, completamente calmo y dueño de sí.

Se sintió extraño. Tras largos años de trabajar en el hipódromo, fue ése el primer día en que no experimentaba ansiedad antes de que comenzaran las carreras. Por primera vez faltaba esa rara, sutil tensión que lo dominaba en esos momentos habitualmente.

Ese día, por primera vez en su vida, Mike sabía que estaba apostando al ganador.

Él no le había dicho nada. A pesar de todas sus tretas y de sus sutiles maniobras, George no había hablado. Le dijo, sí, quiénes estaban en el asalto y cómo se llevaría a cabo, pero nada sobre la fecha en que se efectuaría.

Horas antes de que el sol entrara por la ventana despertándola, Sherry Peatty lo supo. Supo que sería ese día. Lo que se lo hizo saber, más que ninguna otra cosa, fue encontrar el revólver.

George había salido el viernes por la noche y le dijo que no lo esperara, que llegaría tarde. Pero ella estaba levantada todavía cuando regresó, cerca de la medianoche. En seguida observó algo furtivo en su manera de actuar. Le pidió que preparara unas bebidas, cosa que él nunca había hecho antes. Ella no objetó, sino que se dirigió inmediatamente a la cocina mientras George iba al dormitorio. En lugar de ocuparse del licor, lo siguió. Él estaba parado junto a la cómoda y se volvió al entrar ella. Todavía tenía el revólver en la mano; aparentemente pensaba guardarlo en el cajón superior, con sus camisas.

— ¿Qué tienes allí? —preguntó.

Él se turbó y comenzó a decir algo, pero ella se aproximó y trató de asir lo que tenía en la mano. Él la apartó indicándole que no lo tocara.

— ¡Por Dios, George! No me digas que vas a intervenir personalmente en el asalto.

Él le dijo que no, pero que se sentiría más seguro con el revólver después, una vez que hubieran repartido el botín.

—Pero, no te entiendo. ¿Es que no confías en los otros? ¿Piensas que alguno...?

—Confío en ellos. Pero tendremos un montón de dinero y no estamos nosotros solos en el negocio. Johnny incluyó a otros tres profesionales.

— ¿Pero tú confías en Johnny, no? —insistió Sherry.

Él pareció querer alejarse al oír ese nombre, y su cuello enrojeció.

—Tanto como en cualquier otro —fue la tajante respuesta

Ella quiso saber dónde había conseguido el arma y por qué la había llevado a casa. Preguntó si no era peligroso tener eso allí. Pero él respondió con evasivas, diciéndole que no se preocupara.

Finalmente le preguntó si lo había traído porque el asalto se efectuaría en seguida.

Él protestó entonces, y protestó demasiado. Supo entonces intuitivamente que sería al día siguiente.

En el momento de dormirse, seguía sorprendida de que George hubiera obtenido ese revólver. Por un instante pensó si se habría enterado de sus relaciones con Val Cannon y de lo que pudiera haberle dicho, pero desechó la idea.

Había notado actitudes raras en George los últimos días. Estaba tenso, incluso parco y duro, con ella, pero lo atribuyó a nerviosidad ante la proximidad del asalto.

Aun así, el arma no se ajustaba al esquema general. George no era hombre de andar con revólveres; incluso no creía que hubiera disparado jamás un arma en su vida.

George Peatty también durmió mal. Había estado durmiendo mal desde casi una semana atrás, no por el robo, sino por Sherry. Primero, el hecho de que apareciera en el departamento de Unger la noche de la primera reunión, y segundo, el haberla visto salir del mismo sitio el lunes siguiente, al atardecer.

Algo sucedía que George no alcanzaba a comprender. Un par de veces había mencionado a Sherry delante de Johnny, pero éste se había mostrado reservado. Nada indicaba que la hubiera visto aquel lunes.

Todavía no sabía explicarse por qué había obtenido el revólver. Sólo supo que repentinamente recordó a un amigo que tenía una colección de armas y lo visitó. Le contó una elaborada mentira sobre pasar unas vacaciones en los bosques de Canadá, durmiendo en el automóvil, y le pidió un arma prestada. Rechazó un rifle que le ofreció, diciéndole que prefería un revólver, que podría guardar en la guantera.

Mientras el otro le explicaba el funcionamiento, experimentó cierta secreta diversión. He aquí que un hombre que participa del asalto más audaz en la historia del crimen necesita que le expliquen cómo se carga un revólver...

Sherry se levantó antes que él. Cuando empezó a vestirse, le dijo que no tenían nada para el desayuno, por lo que iría a buscar unos bollos y café.

Mientras esperaba, se afeitó, y al terminar de vestirse recordó el revólver. Lo buscó en el cajón de la cómoda y lo sostuvo en sus manos. Lentamente lo llevó a la altura de su ojo derecho y apuntó a su imagen en el espejo, mientras hacía una mueca que quería imitar la expresión de los pistoleros del cine. Su pose era patéticamente cómica.

— ¡Arriba las manos!

Se volvió sorprendido y vio a Sherry en la puerta, con la cara convulsionada por la risa, que se esforzaba en reprimir. El arma cayó al suelo con sordo ruido.

— ¡Sherry! No te oí regresar.

—Recoge ese revólver. ¡Mi Dios! Si piensas convertirte en un pistolero es mejor que empieces a ser más cuidadoso con las armas.

Se agachó abochornado y guardó el revólver en la cómoda.

Después de desayunar partió rumbo al hipódromo.

Durante el viaje en el tren pensó en lo hábil del plan de Johnny. El asalto tendría que efectuarse antes de que terminaran las carreras, pues entonces evitarían que el dinero fuera cargado en el camión blindado en que era transportado diariamente al banco. El importe sería menor que al término del día, pero únicamente así se lograría éxito en el asalto.

Y pensando en eso, su mente lo llevó a Johnny. Realmente, era un hombre de coraje. No sólo tenía la capacidad necesaria para planear el robo, sino que por sobre todo le sobraba valor para llevarlo a cabo. Esa clase de valor necesario para entrar solo en aquella oficina y encarar a los detectives armados.

Miró el reloj al llegar e inconscientemente se dijo que, como de costumbre, el tren había llegado a horario. Faltaban todavía cuatro horas...

Randy Kennan comenzó su recorrido habitual el sábado a las ocho de la mañana.

Al subir al coche patrullero rogó que todo fuera normal durante su turno, para poder cumplir con el horario del plan sin necesidad de dar explicaciones a sus superiores.

De todos modos, pensaba informar, por cualquier posible dificultad, que la radio se había descompuesto y no podía recibir los llamados de la central. Al entregar el coche cuando terminara su turno, tendría cuidado de aflojar alguna pieza del receptor para corroborar tal declaración.

A las tres menos diez recibió una llamada para acudir a una pelea callejera.

—Tendrán que seguir peleando —se dijo mientras dirigía su coche rumbo a Long Island. Dio un rodeo para evitar los puentes de peaje, en los que podría llamar la atención.

Con un ojo atento a su reloj, mantuvo una velocidad uniforme a fin de llegar con el tiempo justo. Tendría que evitar una espera demasiado larga y al mismo tiempo no podía permitirse llegar ni un solo segundo tarde.

Eran exactamente las cuatro y treinta cuando tomó el bulevar que corría paralelo a la pista. A las cuatro y treinta y cinco estaba cruzando el portal del hipódromo rumbo al edificio principal. El rugido de la multitud en las tribunas le dijo que se acababa de largar la séptima carrera. El Premio Canarsie.

No había nadie en los alrededores. Estacionó el coche y miró su reloj. Las cuatro y cuarenta.

El rugido uniforme de la multitud en la tribuna se interrumpió súbitamente y un momento después el silencio fue roto por una cacofonía frenética histérica.

Su oído experimentado sabía reconocer ese tipo de ruidos.

Se asomó sin descender y miró la fila de ventanas que se abrían en la pared de cemento, cinco metros más arriba.

Val Cannon dijo:

—Tienes que hablar.

Se echó hacia atrás apoyándose contra el escritorio, con los ojos fijos en la chica, sentada en la silla a medio metro de distancia.

Sherry Peatty lo miró con ojos empañados por el miedo. Comenzó a decir algo, pero su boca se llenó de sangre. Se inclinó para escupirla y vomitó.

El otro la miraba con ojos fríos, casi divertidos.

—Sabes algo. Entonces, ¿por qué no me lo cuentas? ¿Por qué dejas que te haga todo esto?

Ella se enderezó y comenzó a balancearse. El gordo que estaba detrás de su silla la sostuvo.

—Son las cuatro y treinta —continuó Cannon—. Tengo tiempo de sobra. Mientras te decides a hablar iré a tomar un par de tragos. Cuando regrese deberás contarme todo.

Recogió el cinturón de sobre el escritorio y salió, echando una ojeada a la muchacha, cuyo cuerpo, desnudo desde la cintura para arriba, mostraba crueles magulladuras.

—Te has equivocado al elegir tu nuevo hombre —le dijo desde la puerta—. Piénsalo bien. Luego me dirás cuándo lo llevarán a cabo. Me contarás todo lo que sabes. Volveré dentro de cinco minutos, y que Dios te ayude si sigues con tu testarudez.

Sherry entreabrió sus lastimados labios. Trató de decir algo, pero la tos la interrumpió. Un segundo después cayó desmayada.

CAPÍTULO 8

Cuatro años había estado esperando este día. Este sábado de la última semana de julio cerraría el período.

Durante todos los días durante todo ese tiempo había pensado cómo se sentiría, qué emociones experimentaría entonces.

Se despertó esa mañana en el cuarto del hotelucho al que se había mudado. Ya le resultaba imposible seguir compartiendo el alojamiento con Unger y se alejó antes de que se produjeran rozamientos graves.

Mientras se vestía, sonrió recordando la cara de Joe Piano cuando le dijo que un amigo de él, un policía, llevaría un paquete que tendría que guardar en el cuarto que reservó, y al que no fue a alojarse para evitar ser visto en aquellas inmediaciones.

— ¿Un policía?

—Sí. Conduce un coche patrullero. Alrededor de las seis de la tarde de mañana pasará por aquí a dejarme un paquete, que yo recogeré después.

—Pensar en un policía me da frío, pero cualquier amigo de Patsy me merece confianza.

Johnny recogió la valija donde guardaba la ametralladora y partió.

Llevó ésta a la estación Penn, donde la dejó en depósito en uno de los armarios de alquiler, cuya llave enviaría después a Big Mike por medio de un mensajero.

Compró un portafolios y una fuerte bolsa de lona que, cuidadosamente plegada, guardó dentro de aquél.

Llamó por teléfono a Fay para hacerle los últimos comentarios y con eso terminó el día.

Ahora, en la mañana del sábado, comenzó los preparativos para el gran trabajo final.

A pesar de su estado anímico, había dormido bien. Se desayunó lentamente, procurando desde el comienzo no pensar en nada más que el paso siguiente. No quería anticiparse a los posibles acontecimientos de la hora crucial que esa tarde daría culminación a sus desvelos.

Dejó el hotel a las once, llevando su valija en una mano y el portafolios en la otra. En esa valija tenía las ropas que había comprado recientemente. Las cosas viejas quedaron abandonadas en el cuarto.

Usaba el saco a cuadros con que iría al hipódromo, bajo el cual tenía dos camisas. Una de color castaño claro con el cuello abierto, sobre la que se había puesto otra de color azul oscuro completamente abotonada. Se cubría con un sombrero gris de ala ancha, volcada sobre la frente, y anteojos de vidrios verde oscuros. En el bolsillo del saco tenía otro sombrero, de color claro, copa baja y ala angosta.

Tomó un taxímetro al que ordenó lo condujera al aeropuerto La Guardia. Allí dejó en depósito la valija, se dirigió al restaurante a comer algo y mientras tanto se entretuvo leyendo la página de las carreras en un diario.

A la una de la tarde salió del aeropuerto en otro taxi, en el que llegó al hipódromo media hora después.

Le ofreció al conductor diez dólares y la entrada al hipódromo si aceptaba esperarlo hasta la séptima carrera. Le dijo que tenía una cita en la ciudad y no podía perder tiempo. Convinieron en encontrarse en la playa de estacionamiento cuando esa carrera terminara.

Encontraron un sitio para estacionar en la zona sud del hipódromo, en la parte exterior de una fila de coches, lo que les permitiría salir sin obstrucciones.

Johnny descendió y le dio al conductor un billete de diez dólares, diciéndole:

—Puede pagar su entrada con esto. Con lo que le sobre, pruebe su suerte...

Se alejó rumbo al edificio con el portafolios bajo el brazo. Caminaba lentamente; contaba con suficiente tiempo.

La vieja emoción de entrar en el hipódromo volvió a embargarlo. Sabía que así sería, a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que lo había hecho.

Pasó por el hall principal a diez metros del bar donde Big Mike se afanaba por atender a la impaciente clientela. Por el rabillo del ojo vio la puerta con un cartel que decía: “Privado”, que conducía a las oficinas principales, por la que saldría más tarde, cuando todo estuviera terminado. Miró brevemente a la otra, que daba a los vestuarios y que sería abierta subrepticiamente desde adentro para permitirle entrar.

Todavía no estaban por allí Maurice ni Tex.

Pasó a las tribunas bajo el cálido sol, encontró un sitio y se sentó con el portafolios entre los pies. Abrió el programa de carreras y analizó los caballos que corrían en la segunda. Cuando terminó ésa, se dirigió a las ventanillas y jugó un boleto de diez dólares a ganador, al caballo favorito de la siguiente.

Ese caballo ganó por tres cuerpos y medio. Cobró la apuesta y regresó a la tribuna.

Antes de la quinta carrera hizo lo mismo que Unger: compró un boleto a ganador para todos los caballos que intervenían.

Al terminar la carrera buscó en sus bolsillos el boleto correspondiente al ganador y se dirigió a la ventanilla de George Peatty.

Al pasar, vio a Tex y Maurice en sus puestos, esperando el momento de actuar.

Retuvo el boleto al alcanzarlo por debajo de la reja. George palideció antes de levantar la cabeza. Le pagó el importe e hizo una seña imperceptible para quien pudiera estar vigilando.

A las cuatro y veinte minutos, Johnny estaba apoyado contra la pared a corta distancia de la puerta que daba a los vestuarios. Cuando Tex inició la pelea con Big Mike no se movió. En una oportunidad tuvo que hacerse a un lado para dar paso a los curiosos, pero permaneció atento a aquella puerta.

Cuando los policías llevaban a Tex y todos los ojos estaban fijos en esa escena, la puerta se abrió. Un instante después Johnny la traspuso. George, pálido y tembloroso, la cerró tras él, lo miró y sin decir palabra regresó rumbo a su puesto habitual.

Sabía exactamente dónde estaba el casillero de Big Mike que abrió con la llave duplicada que llevaba en el bolsillo.

Mientras los caballos se dirigían a la línea de partida para comenzar la carrera por el Premio Canarsie, Johnny terminaba de armar la ametralladora e insertaba el cargador, dentro de uno de los baños.

Alice McAndrews levantó la vista de su máquina de escribir. Su boca suave, sensual, se abrió y sus ojos parecieron salir de sus órbitas.

Johnny, con la ametralladora bajo el brazo, arrojó sobre la cara de la chica la bolsa de lona, ahogando el grito que comenzaba a formarse en su garganta. Luego retrocedió un paso, enfrentando a las cuatro personas que había en la habitación.

Con voz apenas audible, los amenazó:

— ¡Un solo ruido y comienzo a disparar!

Los dos hombres que estaban contando el dinero se quedaron helados, con las manos sumergidas en los verdes billetes. El otro, que llevaba una cuarenta y cinco en la pistolera, permaneció inmóvil junto a la fuente de agua fría.

La chica estaba por gritar nuevamente, pero se contuvo y cayó al suelo desvanecida. Uno de los hombres comenzó a moverse en su dirección, pero Johnny le ordenó que la dejara.

Apuntando a todos, indicó a uno de los que contaban el dinero que lo pusiera dentro de la bolsa de lona. En menos de dos minutos esto quedó terminado. Mientras tanto, Johnny había cerrado la puerta que conducía a los vestuarios, por la que había entrado, y se aproximó a la que daba a las tribunas.

— ¡Hermano, si cree que...!

El que hablaba era el de la pistola.

— ¡Cállese! Me gustaría balear a un policía, especialmente si es un policía privado.

Tenía que modular bien cada palabra pues el pañuelo que cubría su cara le hacía difícil hablar.

Por la puerta cerrada llegó el ruido de los gritos casi histéricos de la multitud. Supo lo que estaba pasando afuera.

La bolsa, a la que habían agregado después el dinero que estaba guardado en la caja fuerte, apenas podía ser cerrada. El empleado a quien Johnny había ordenado llenarla, ajustó con manos temblorosas el cordón con que se ceñía la abertura, y la dejó caer al suelo.

— ¡Usted! Levante a esa muchacha.

Los próximos minutos serían decisivos.

Johnny miró a la puerta que daba a la oficina principal. Allí debía haber no menos de tres docenas de personas.

—Voy a contar hasta tres. Cuando termine, abra esa puerta y pasen por allí, llevándose a esa chica. Después sigan caminando. Voy a comenzar a disparar esta ametralladora exactamente quince segundos después de que hayan cerrado nuevamente la puerta. Ahora, antes de que empiece a contar, deme esa bolsa.

En el momento en que se abrió la puerta y pasaron los tres hombres y la muchacha, alcanzó a ver un par de caras sorprendidas, en el otro cuarto, mirándolo. Ni bien la puerta se cerró nuevamente, se inclinó sobre la bolsa. Era muy pesada y tuvo que dejar la ametralladora para poder levantarla y, sin mirar siquiera, arrojarla por una ventana.

No se detuvo a recoger el arma. Cuando llegó a la puerta que daba al hall central, ya se había quitado los guantes y estaba arrancándose el pañuelo que cubría su cara.

Alcanzó a ver a Maurice a su lado en el momento en que dejaba caer el saco a cuadros y se quitaba el sombrero. Oyó gritos y por el rabillo del ojo notó que alguien se acercaba corriendo y mientras continuaba alejándose le llegó el ruido del puño de Maurice golpeando contra la cara del otro.

Luego la multitud lo rodeó. Avanzó entre la gente empujando con los codos, hasta que llegó a la atestada puerta del edificio.

Al ruido de las sirenas de las ambulancias, se unió ahora el de coches patrulleros.

Cuando llegó al taxi, el conductor empezaba a levantarse para averiguar la causa del estruendo.

—Se produjo un lío al terminar la séptima carrera. No alcancé a comprender qué pasó, pero con toda seguridad esto será un manicomio dentro de un rato. Partamos pronto, pues de lo contrario no podré llegar a tiempo para la cita que tengo.

El conductor dudó unos instantes, pero se acomodó detrás del volante y dio marcha al coche.

—Tiene razón. Se producirá un embotellamiento de tránsito que nos clavará un par de horas.

Cuando llegaron a la estación del subterráneo en la ciudad de Long Island, Johnny desocupó el taxímetro.

—Estoy muy apurado y me tomará menos tiempo llegar si voy en el subterráneo.

Al salir de la Estación Central entró en un cinematógrafo, a pasar las dos horas que tendría que esperar.

De repente se sintió débil. Necesitaba sentarse.

CAPÍTULO 9

A pesar de los interrogatorios, la confusión y el histerismo general, Big Mike fue el primero en llegar al departamento de la calle Treinta y Uno. La cara de Marvin Unger parecía de tiza. Su voz sonaba asustada cuando preguntó quién llamaba y las manos le temblaban al abrir la puerta.

Big Mike entró sin decir palabra, fue al diván y se desmoronó sobre él.

Unger permaneció parado con la espalda contra la puerta.

— ¡Señor! ¡Nunca creí que sería así!

Big Mike lo miró con cara inexpresiva.

— ¿Que sería cómo?

—Bueno...

— ¿Es que usted fue al hipódromo?

Unger asintió en silencio.

—Entonces deje de preocuparse. Todo sucedió según lo planeado por Johnny. ¿No llegó ningún otro todavía?

Unger sacudió la cabeza. Se dirigió a la cocina, de donde regresó con una botella de whisky parcialmente llena. Sus manos aún temblaban cuando sirvió dos copas de las que alcanzó una al irlandés.

—Cálmese, que todo resultó perfectamente —le dijo Big Mike.

—Ya lo sé, pero usted no escuchó la radio. Sacrificaron al caballo, cuatro jockeys están en el hospital y hay docenas de personas heridas con motivo del tumulto.

—Sí, ya lo sé. Pero si usted escuchó algo más, se habrá enterado de que en la alcancía había más de dos millones de dólares.

Unger no respondió. Llevó el vaso a sus labios y derramó la mitad antes de terminar de beberlo.

—Peatty ya tendría que haber llegado —comentó Big Mike—. Ni siquiera retuvieron a los cajeros. Pienso que nos interrogarán a fondo mañana. Todos los que trabajamos en el hipódromo tenemos que estar allá mañana por la mañana. Los policías tenían las manos llenas con cerca de un centenar de sospechosos que detuvieron de entre el público e interrogaron al personal de la oficina principal. A los demás nos esperan mañana.

—Desearía que todo estuviera terminado. Esta espera me enloquece. ¿Dónde estarán los otros?

—Tranquilícese, Unger. Randy tiene que presentarse en la comisaría antes de retirarse, ya aparecerá. Peatty tendría que haber llegado, pero es probable que se haya demorado pasando por su casa a ver a su esposa. Johnny debe ir al sitio en que Randy dejó la bolsa, pero ya vendrá también.

—Todavía no comprendo por qué Kennan no pudo traer él mismo el botín.

— ¿Qué? ¿Quería usted que se paseara por todas partes en el coche patrullero con ese paquete a cuestas?

— ¿Qué pasó con la pelea? —preguntó Unger, cambiando de tema.

—Nada. Por ahora no la han relacionado con el robo. Lo que los ha ocupado hasta el momento fue sacrificar al caballo y no creo que aún sepan qué le sucedió en realidad.

George Peatty pudo irse del hipódromo a las siete. Nadie lo molestó con preguntas. Sólo le pidieron que estuviera allí al día siguiente a las diez.

Su sistema nervioso estaba destrozado, pero cada vez que comenzaba a sentirse arrepentido de haberse enredado en ese asunto, pensaba en Sherry. Eso le hacía cambiar el panorama.

Cuando llegó a la Estación Penn, en lugar de dirigirse al departamento de Unger fue a su propia casa. Por algún motivo desconocido se había preocupado por Sherry esa tarde y quería ver si estaba bien.

Intuitivamente supo que algo andaba mal no bien abrió la puerta, sin saber decirse qué era. El hecho de que Sherry no estuviera no era nuevo, no era motivo de preocupación, pero esta vez lo perturbó. Recorrió todo el departamento sin encontrar nada decididamente anormal. Llamó sin resultado a varias de las amistades de su esposa.

Finalmente, sin saber por qué, recogió el revólver, y salió. Había oído en el hipódromo que el robo había sido de más de dos millones.

Johnny arrojó la bolsa por la ventana y Randy la recogió, para más tarde, volver a pasársela a Johnny, que se encargaría de llevarla a la casa de Unger.

Por primera vez, George comenzó a pensar si Kennan habría realmente dado el dinero a Johnny, o si éste decidiría quedarse con el total del botín...

Eran las nueve de la noche. Randy hablaba mientras Big Mike y George Peatty le escuchaban sentados en el diván y Marvin Unger recorría nerviosamente el departamento.

—Claro que saben que el dinero salió por esa ventana y que alguien lo recogió. Hasta el momento no han relacionado un automóvil patrullero con eso, y no hay manera de saber si lo harán más adelante.

— ¿Y contigo?— preguntó Big Mike—. ¿Saben ya que estuviste fuera de tu distrito en el momento del...?

—Sí, aunque los he inducido a pensar que estaba durmiendo en el coche y no oí los llamados. Pero pienso que eso solo me costará volver a la vigilancia a pie.

Peatty levantó la cabeza repentinamente.

— ¡Maldito sea! ¿Qué es lo que está demorando tanto a Johnny?

—A mí me está pareciendo... —Comenzó Unger, pero se interrumpió mirando la puerta. Todos los ojos se fijaron sobre la hoja de madera.

Había oído el suave ruido susurrante.

Johnny salió del cinematógrafo a las siete y media. Caminó lentamente hasta la playa de estacionamiento donde le dijo al encargado que era amigo de Kennan y venía en busca de su auto.

El otro lo miró un instante, y sonrió.

—Sí, ya me había avisado. ¿Conoce el coche?

—Ajá. El Dodge azul.

—Bueno, pase. Las llaves están puestas.

Johnny le agradeció y partió. Se sintió extraño conduciendo otra vez.

Joe Piano abrió la puerta, informándole al mismo tiempo que el policía había venido con un bulto, que guardó en el cuarto reservado por Johnny.

Clay recobró la bolsa de lona, dejó a Piano unos billetes para que los hiciera llegar a Patsy, y volvió al coche de Randy. Puso la bolsa sobre el piso, al lado del asiento del conductor, se acomodó tras el volante y accionó el arranque.

Val Cannon detuvo el auto frente a la casa de departamentos y apagó las luces. Se volvió para hablar.

—Saquen las llaves de su cartera.

—Debe ser una de éstas. —Le contestó el hombrecillo flaco, después de buscar en el monedero de la mujer.

—Pregúntenle.

—Imposible, se desmayó nuevamente.

—Bueno, levántenla entre los dos y déjenla en su departamento. Si alguien los ve, digan que está borracha.

— ¿Tratamos de hacerla volver en sí?

—No, ya no necesitamos que nos diga nada más.

Entre los dos compinches de Cannon la llevaron, depositándola sobre su cama. Uno de ellos se inclinó sobre Sherry mirándola atentamente, dos veces pegó contra sus mejillas con la mano abierta, y finalmente la escupió.

— ¡Estúpida perra!

Val los esperaba con el motor en marcha.

Veinte minutos después llegaban frente al departamento de Marvin Unger.

Un hombre se aproximó desde un coche estacionado cerca, y le informó que habían llegado todos menos Clay, aunque podría ser que ya estuviera adentro cuando él empezó a vigilar.

Val se volvió para hablar con los dos que iban con él.

— ¿Estás preparado, Tiny?

El pistolero de los hombros anchos asintió con un gruñido.

— ¿Y tú, Jimmy?

—Completamente preparado.

—Vamos, entonces —dijo Val mientras abría la portezuela del coche.

Al abrirse la puerta, Randy Kennan bajó instintivamente la mano en busca del revólver que siempre llevaba. Estaba a menos de un metro del hombre que blandía la cachiporra, la que le dio entre los ojos antes de que tuviera oportunidad de dar un paso.

Val entró después, seguido por Jimmy, que cerró la puerta rápidamente tras ellos.

Unger, Big Mike y Peatty quedaron paralizados.

—Nadie se mueva —recomendó Val Cannon,

Kennan intentó incorporarse, pero cayó sobre la alfombra; de su nariz comenzó a manar sangre.

El llamado Jimmy revisó el resto de las habitaciones.

—No hay nadie más —informó al regresar.

—Bien —dijo Val y, volviéndose a Unger, le preguntó—: ¿Para qué hora lo esperan?

— ¿Esperamos a quién?

Cannon no respondió, se aproximó a Unger y, usando el cañón de su arma, le dio un golpe rasante en el cráneo, dejando una ancha marca roja que pronto se llenó de sangre.

Repitió la pregunta a Peatty.

—No esperamos a nadie —fue la respuesta.

—Otro vivo —dijo Cannon.

Esta vez usó la culata, con la que deliberadamente machucó la cara de George.

—Van dos y queda uno —comentó Tiny.

Val se dirigió ahora a Big Mike.

—Bueno, viejo; sabemos todo. Sabemos que fueron ustedes los que asaltaron el hipódromo y que esta noche dividirán el botín aquí. Basta de cosas raras e infórmanos a qué hora crees que llegará el otro con el dinero.

—No vendrá aquí; nosotros nos estábamos preparando para ir a encontrarlo.

Val se le acercó con el revólver en la mano. En ese momento Randy alcanzó a darle un puntapié en la espinilla, mientras trataba de extraer su propia cachiporra, pero Tiny no lo dejó llegar, asestándole un golpe en el mismo momento en que Val caía.

Unger gritó. Entonces Peatty disparó su revólver, dándole a Val Cannon en la garganta; Big Mike saltó sobre Tiny y en ese momento Jimmy comenzó a tirar. La primera bala dio a Marvin Unger en el pecho. La segunda entró por la mejilla derecha a George Peatty.

Big Mike, abrazado a Tiny, golpeó contra la llave de la luz, en la pared.

La oscuridad que se produjo aumentó la confusión.

La señora Jennie Kolski, sentada en el living-room de su departamento, directamente debajo del de Unger, se levantó para telefonear.

—No me importa lo que digas, Harry, pero no tienen derecho a hacer todo ese bochinche. Te guste o no, llamaré a la policía.

Cinco minutos después estaba en el cuarto de baño lavándose la cara con agua fría. Estaba nerviosa y eso siempre la calmaba.

Al levantar la cara y mirar al espejo, vio la cara.

Una cara cubierta de sangre de un hombre que bajaba tropezando ciegamente por la escalera de incendio, que cruzó por la ventana abierta detrás de ella.

El grito de la señora Kolski se fundió con el ruido de las sirenas, abajo en la calle.

CAPÍTULO 10

El ruido de las sirenas llegó a Johnny a pocas cuadras del departamento de Unger. Disminuyó la velocidad y se aproximó a la acera para dar paso al coche patrullero.

El vehículo policial dobló a la izquierda y tomó por la calle Treinta y Uno Este; y Johnny comprendió.

Sin vacilar, siguió al otro coche, con lo que confirmó su suposición. Estaba estacionado frente a la casa de departamentos.

Sin cambiar la velocidad, pasó al lado y continuó su marcha. Media cuadra más allá, vio la figura de un hombre que avanzaba tambaleando, a quien apenas prestó atención.

Diez minutos después, en una casa de compra-venta, adquirió dos valijas livianas. Buscó una calle oscura y de poco tránsito donde, en pocos instantes transfirió el dinero de la bolsa a esas valijas.

Miró el reloj. Tendría que hacer tiempo durante casi media hora. Entró en un restaurante nocturno y tomó una taza de café. Al salir compró una edición extra de un diario, que guardó en su bolsillo sin leer, y se dirigió al aeropuerto.

El conductor miró alarmado cuando subió al taxi.

— ¿Está seguro de estar bien?

—Sí, muy bien. Me sangra un poco la nariz, nada más —fue la contestación de George Peatty.

—Bueno, ¿A dónde quiere que lo lleve?

Fue entonces cuando lo recordó: el pasaje de avión que cayó del bolsillo de Johnny. Lo había preocupado un tiempo y ahora volvió a su mente.

—La Guardia. —Dijo con voz apenas audible—. Al Aeropuerto La Guardia.

Sacó un billete del bolsillo, que alcanzó al conductor.

—Pare en alguna parte y cómpreme un paquete de algodón, por favor.

En algún momento perdió el conocimiento, pues no podía recordar cuándo habían cruzado el túnel y ya estaban en la isla.

Ya eran visibles las luces del aeropuerto, y supo que no podría tardar mucho en realizar lo que proyectaba, pues ya le daba trabajo ver, tenía que reunir toda su voluntad para mantener enfocados sus ojos un minuto seguido.

Fay Christie miró el reloj de la oficina de información para verificar el suyo de pulsera. Estaba bien. Faltaban solamente diez minutos para la medianoche.

¿Por qué no venía Johnny? ¿Dónde estaba? ¿Le habría pasado algo?

Consiguió dominar sus nervios. Le había dicho que llegaría a las doce.

Se sentó. Volvió a pararse y caminar nerviosamente. Pensó en ir nuevamente al restaurante, pero desistió. Ya no podría tomar una taza de café más.

Las doce menos cinco.

Se aproximó a las puertas principales al ver llegar un taxi. Tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar al pasajero. Parecía bebido y sostenía un trozo de algodón contra su cara. Sus ropas estaban manchadas como si su cara hubiera sangrado. Sus ojos muy abiertos tenían un aspecto extraño, como de ceguera.

Y luego vio a Johnny.

Un breve sollozo escapó de su garganta y corrió hacia él, que dejó caer las valijas que llevaba y estiró sus brazos.

— ¡Johnny...! ¡Oh, Johnny!

La mano de Johnny acarició su cabeza. Comenzó a decirle algo mirándola cuando ella levantó la cara.

Ninguno de ellos vio a George Peatty ni al revólver que tenía.

La voz sonó extraña, como si fuera de un borracho. La sangre que salía de su boca imposibilitaba entenderle.

— ¡Maldita seas, Sherry! ¿Así que querías escaparte con él?

Empujó a Fay alejándola de Johnny mientras hablaba.

—No podrás... No podrás.

Y el revólver empezó a saltar en su mano.

Las balas hicieron un sonido extraño al entrar una tras otra en el vientre de Johnny Clay.

La matrona sostenía un frasco de sales bajo la nariz de la chica. Miró a la azafata que se inclinaba sobre ambas.

—Pobre chica, creo que el ver sangre fue demasiado para ella.

La azafata asintió.

— ¿Cree usted que lo conocía? —preguntó a su vez.

Fay Christie abrió los ojos y miró alrededor inexpresivamente. Luego, sin un sonido, comenzaron a rodar las lágrimas por sus mejillas.

En el hall central, el policía uniformado se inclinó y sacó de debajo del codo de Johnny Clay un diario ensangrentado.

—Tengan alejada a toda esa gente —dijo por sobre su hombro.

Sus ojos se posaron en los títulos del periódico e inconsciente su cerebro lo registró:

EL ASALTANTE DEL HIPÓDROMO CONSIGUE

ESCAPAR A SALVO CON DOS MILLONES