El abogado de la ciudad de Nueva York Howard Means Yates, un vecino y amigo de Charles Merriweather y su esposa Ann, quien sin saberlo se convierte en “un actor importante” en una complicada investigación de asesinato.

Ann, “una chica encantadora, frágil y de voz suave de veintitantos años”, se acerca a Yates para pedirle consejo sobre una serie de incidentes inquietantes que la han hecho temer por su vida. Primero, su perro, Puddles, muere inexplicablemente por una inyección de atropina y luego descubre que alguien ha entrado en su casa por la noche y ha encendido uno de los quemadores de gas de la estufa.

Un trágico accidente en su pasado que resultó en la muerte de su hijo la ha llevado a cuestionar su propia cordura y se niega a denunciar los incidentes a la policía para no preocupar a su esposo.

Semanas después, su esposo sufre un pinchazo camino al trabajo y, mientras recibe asistencia en la carretera, se descubre un cadáver encerrado en el maletero de su automóvil.

Yates de repente se ve atrapado en una desconcertante investigación de asesinato que lo sobrepasa. Nombrado para defender a su vecino, se siente cada vez más inseguro acerca de la honestidad de su cliente, así como su inocencia.

EL CASO MERRIWEATHER

El Caso

Merriweather

(THE MERRIWEATHER FILE)

POR

LIONEL WHITE

TRADUCCIÓN DE

ARIEL BIGNAMI

Supervisión de

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I

Maipú 92                                        Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Marzo 1963

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 11 de febrero de 1963,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Mi interés y mi participación en el caso Merriweather, como se lo llamó en la prensa de todo el país, se debió a que residía yo en Fairlawn Acres, el mismo suburbio de Nueva York donde vivían los actores principales del drama. A fin de ser exacto en todo, quisiera aclarar que mi intervención en el asunto fue motivada por dos factores: Uno, mi proximidad a ellos, y dos, el hecho de que soy abogado.

En realidad nunca me dediqué a casos criminales; pero hice una excepción en esta oportunidad y me ocupé del asunto de los Merriweather desde el principio al fin. Debo agregar aquí que será el último caso de ese tipo que atenderé en mi vida.

Ruego al lector que me perdone si parezco hablar demasiado de mi persona; mas a fin de presentar las cosas con toda claridad es necesario que algo sepan respecto de mí, Howard Means Yates.

Hace ya más de un año que terminó aquello y, por supuesto, cuento un año más, o sea cuarenta y seis. Cuando sucedieron los hechos acababa de enviudar, pues Laura, mi esposa, había fallecido hacía sólo seis meses. Su muerte fue un golpe terrible para mí luego de dieciocho años de vida feliz con dos hijos: Howard, de dieciséis años, y Gordon, de doce.

Poco después del funeral hice las maletas y me llevé a los dos a hacer una gira de dos meses por Europa. Al regresar los inscribí en escuelas privadas y me preparé para rehacer mi vida, decidiendo no mudarme de Fairlawn, donde los muchachos podrían volver a pasar sus vacaciones de verano. Sería una vida algo solitaria; pero al menos no tanto como en un departamento de Nueva York, ya que en mi suburbio estaría rodeado de los amigos que ambos ganamos durante el tiempo que habíamos vivido allí. Entre esos amigos se contaban Charles y Ann Merriweather.

Precisamente fueron los Merriweather quienes más atenciones tuvieron para conmigo cuando me quedé viudo. Su casa era la más próxima a la mía y nuestros jardines eran linderos y no tenían otra separación que una cerca de troncos ornamental.

La pareja tenía el mérito muy especial de ser la “familia más antigua” del barrio, pues habían adquirido una de las tres casas modelo que construyeron los urbanizadores como muestra para atraer a otros posibles compradores, y se instalaron en ella mucho antes de que se pavimentaran las calles y se hicieran las aceras. Al principio eran tres: Charles, el jefe de la familia, su esposa Ann y un hijo, Billy, quien creo que contaba entonces tres o cuatro años.

Al pequeño no llegué a conocerlo, pues murió en uno de esos accidentes raros que uno lee en los periódicos, pero que considera imposibles.

Según tengo entendido, el niñito estaba con su madre en la cocina, jugando con su triciclo mientras Ann empezaba a lavar los platos del desayuno. Su padre habíase despedido de ambos e ido al garaje contiguo. Luego de abrir la puerta, subió al automóvil y empezó a hacerlo retroceder. Al parecer, el pequeño salió de la cocina con su triciclo y fue hacia el camino de coches en el momento en que salía el vehículo, el que lo aplastó al instante.

Los detalles me lo relataron otros vecinos y parece haber sido un accidente inevitable. Sé que existía una gran divergencia de opiniones acerca de cuál de los dos era el culpable. Algunos opinaban que Charles debió haber tenido más cuidado al retroceder con el auto, mientras que otros le echaban la culpa a Ann, aduciendo que a ella correspondía haber vigilado al niñito mientras su esposo sacaba el vehículo del garaje.

Sea como fuere, en todo el tiempo que los conocí rara vez los oí mencionar la terrible desgracia que les sucedió aquella mañana dos años antes de que los conociera yo.

Naturalmente, conocieron a Laura, y aunque ella y Ann no llegaron a intimar mucho, eran bastante amigas y a menudo se reunían después del trabajo de la casa y tomaban café juntas. También solíamos ir los cuatro al cine con bastante frecuencia.

Charles era un hombre alto y muy fornido, de unos treinta y ocho años de edad, poseedor de una voz atronadora y de una risa extraordinariamente jovial. Tenía ojos muy oscuros, espesas cejas negras, una gran nariz bastante enrojecida por su afición al alcohol, y los dientes más blancos que he visto en mi vida. Usaba el cabello muy corto y no recuerdo haberle visto jamás con sombrero. Era muy activo, buen jugador de golf y muy amigo de los niños, los que siempre le estaban haciendo preguntas respecto a sus hazañas de su época de deportista.

Trabajaba como vendedor de una compañía fabricante de abrasivos y su zona se extendía por toda Long Island, el estado de Nueva York y Nueva Inglaterra. Creo que ganaba alrededor de mil quinientos dólares al mes, con lo cual sobrepasaba en mucho a sus vecinos, aunque ello no influía en absoluto en su amabilidad para con todos.

En vista de lo que iba a suceder, me resulta ahora un tanto difícil hablar de Ann Merriweather y recordar correctamente mis primeras impresiones con respecto a ella. Aun hoy parece incongruente relacionarla con la violencia, el asesinato y el derramamiento de sangre. En realidad Ann era una niña encantadora, frágil y de modales muy atractivos. Es cierto que había tenido un hijo; pero puedo asegurar que cuando la conocí sólo contaba veinticuatro años de edad y no representaba más de veinte. De baja estatura y cuerpo muy bien formado, poseía un cutis anacarado, hermosos cabellos de tono cobrizo, nariz recta, pómulos algo salientes y boca algo grande y muy expresiva. Sus ojos grises, un tanto almendrados, estaban orlados de sedosas pestañas muy oscuras.

Creo que todos los hombres envidiaban a Charles Merriweather por haber ganado su amor y lo aborrecían levemente por ser la causa de que tan bella joven no estuviera disponible para alguno de ellos.

Además de todas sus otras dotes, Ann era profundamente religiosa. Católica de convicción, asistía regularmente a misa y era miembro de varias organizaciones católicas femeninas. No obstante esto, era bastante tolerante y moderna en todas sus cosas.

El hecho de que no pudieran tener más hijos fue una verdadera tragedia, sobre todo debido al cariño rayano en obsesión que le tenía Charles a los niños. De los detalles me enteré por Laura, en quien había confiado Ann. Parece que después de la muerte de Billy la joven sufrió un mal embarazo de resultas del cual ya no le fue posible tener más hijos.

Tal vez fuera ésta la causa por la cual Charles dedicaba gran parte de su tiempo libre a los niños del barrio, los que correspondían a sus atenciones con verdadero cariño.

Como he dicho, luego que falleció Laura vi con gran frecuencia a los Merriweather, a los que consideraba como mis mejores amigos. Por esta razón creía conocerlos a fondo... hasta aquel día invernal de hace catorce meses cuando mi secretaria entró en mi despacho poco antes de mediodía para anunciarme que una señora Merriweather deseaba ser atendida.

En seguida salí a la salita de recibo para recibirla cordialmente.

— ¡Ann! —exclamé—. ¿Qué la trae a la ciudad?

Me avergoncé un poco al hacerla pasar a mi despacho. Era la primera vez que me visitaba en la ciudad y no pude menos que pensar en la alfombra descolorida, el vetusto escritorio de roble deslustrado, los viejos archivos de madera y los descoloridos grabados que adornaban las paredes. Recién entonces me di cuenta de que mi oficina era un sitio muy poco acogedor y algo deprimente, casi un símbolo de mi fracaso y mi declinación hacia la vejez.

— ¡Qué agradable sorpresa!— continué, sonrojándome un poco—. ¿Qué la trae...?

Al sentarse en el viejo sillón de cuero me indicó la puerta con un ademán, y la fui a cerrar con cierta extrañeza.

—Howard —dijo entonces, casi antes de que me sentara—, he venido a consultarlo profesionalmente.

Me miraba tan seria que el chiste que estaba por decirle se ahogó en mi garganta.

— ¿Profesionalmente?

—Sí, Howard. Necesito un abogado, necesito consejo legal.

—Pero, Ann... —comencé—. Bueno, sí, por supuesto. Lo que usted diga. ¿De qué se trata? ¿Un testamento? ¿Algo relativo a los réditos...?

Negó con la cabeza mientras se quitaba el sombrerito azul que tan bien le sentaba.

—Se trata de un asesinato —repuso—. Mejor dicho, de una tentativa de asesinato. Creo que alguien quiere matarme.

CAPÍTULO 2

Rara vez me sorprendo por nada; pero aquella mañana, mientras miraba a mi visitante, me sentí más turbado que nunca en mi vida.

— ¿Qué está diciendo, Ann? —exclamé—. ¿Que alguien quiere matarla? Seguramente...

—Quizá será mejor que se lo explique, Howard.

—Por favor, sí. Explíquemelo.

—Lo he meditado durante varios días antes de apelar a usted —expresó con voz serena, sin rastro alguno de histerismo en su tono—. Pero antes de empezar debo pedirle que no le diga nada a Charles, pues no quiero que se preocupe. Por ese motivo no le he comentado nada a él y he venido en cambio a verlo a usted. También por ello no he hablado con la policía. Se reirían de mí o, en el peor de los casos, le darían demasiada importancia y el pobre Charles se desesperaría. Bien sabe Dios que ya sufrió bastante al morir Billy. —Se quebró su voz cuando pronunciaba estas últimas palabras y pareció a punto de llorar.

—Quisiera que me lo contara todo —pedí—, pero tómese su tiempo y no pierda la calma.

Al verla asentir, saqué cigarrillos, le di uno y se lo encendí, disponiéndome a escuchar.

—Fue hace cuatro o cinco días, el martes pasado —comenzó—. Charles no estaba; había partido el lunes por la mañana para su recorrida habitual del territorio de Nueva Inglaterra. El día fue normal; por la mañana hice las compras después de haber limpiado la casa. Por la tarde jugué al bridge en el country club. ¿Recuerda que nos reuníamos los martes? Laura y yo... —Vaciló al ver la expresión de congoja en mi rostro—. Lo siento; no quería recordarle...

—No es nada, Ann. Ya me he resignado.

—Bueno, sea como fuere —continuó aprisa—, jugué como de costumbre y me fui del club alrededor de las cinco y media. En lugar de ir directamente a casa y cenar sola, cosa que me desagrada cuando Charles está de viaje, me dirigí en el coche a Garden City y cené en el hotel de allá. A las nueve regresé a Fairlawn y puse el coche en el garaje. Usaba el convertible, pues Charles siempre se lleva el cerrado cuando va de viaje, aunque creo que eso ya lo sabe usted. Después entré en la casa y estuve una hora u hora y media mirando televisión en la sala.

“A las once ya me había acostado, luego de haber cerrado la puerta con llave, aunque la verdad es que en Fairlawn no me molesta estar sola, y esa noche menos, porque por la ventana del dormitorio había visto encendidas las luces de su casa.

Asentí al recordar que me había quedado despierto hasta tarde, estudiando unos expedientes.

—Debo de haberme quedado dormida casi en seguida y por lo general tengo el sueño bastante pesado; pero esta vez desperté al amanecer, no sé por qué, y tuve el presentimiento de que algo marchaba mal. De no ser así, jamás habría hecho lo que hice.

— ¿Y qué es lo que hizo? —inquirí al ver que callaba.

—Pues, luego que pasaron diez o quince minutos, encendí la luz, y ya para entonces estaba segura de que sucedía algo malo. De pronto, mientras miraba el reloj, sentí un fuerte olor de gas...

— ¿Y...?

—Lo primero que se me ocurrió fue que había dejado abierto algún mechero de la cocina y que la llama se había apagado. Pero luego recordé que no había cenado en casa ni usado la cocina. Además, si el mechero estaba encendido desde antes y había una pérdida, tendría que haberlo notado a mi regreso.

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo que le di, y me asombró ver lo firme que estaba su mano cuando se lo llevó a los labios. Al fin y al cabo, me estaba relatando lo que creía haber sido una tentativa de asesinato contra su persona.

—Luego salté de la cama y fui a la cocina... El olor de gas era abrumador. Encendí la luz, miré hacia las hornillas y vi que les seis mecheros y aun el horno estaban abiertos.

Me quedé mirándola boquiabierto. Ella asintió como para darse ánimos.

—Todos abiertos —repitió—. La cocina estaba llena de gas. Cuando corrí hacia las ventanas para abrirlas se me ocurrió que en cualquier momento podría haber una explosión, no bien llegara el gas a la llama piloto. Pero entonces recordé que el piloto estaba descompuesto y que Charles no había tenido tiempo de componerlo.

—Pero, Ann... —protesté.

Ella meneó la cabeza como para que no la interrumpiera.

—Todavía estaba medio dormida y lo único que recordé es que debía cerrar los mecheros y renovar el aire. Al fin abrí las ventanas.

—Eso es lo más asombroso... —comencé.

—Ni siquiera traté de analizarlo —me interrumpió—. Creo que la sorpresa y el miedo me turbaron por completo... hasta que fui a abrir la puerta de servicio. Recién entonces me hice cargo de la verdadera situación. Recordará usted que esa puerta tiene cuatro paneles pequeños de vidrio. Pues bien, uno de los de abajo, el de la izquierda, estaba roto y los vidrios se hallaban diseminados por el suelo. Entre todos los fragmentos vi una pelota de esas que usan los chicos para jugar en la calle.

— ¿Y la puerta estaba sin llave? —pregunté.

—Sin llave.

— ¿Está segura de que la cerró antes de acostarse?

Tras un largo momento de vacilación meneó lentamente la cabeza.

—Eso es lo malo; no estoy segura. No recuerdo haberlo comprobado. Por lo general la tengo cerrada con llave, pero no puedo asegurar nada respecto a esa noche.

Me puse de pie súbitamente y estuve paseándome varios minutos. Al fin me volví para mirarla.

— ¿Piensa que alguien puede haber roto el panel de vidrio, metido la mano y abierto la puerta para abrir luego las llaves de gas?

—Sí.

—Entonces, ¿se puede saber por qué no ha denunciado el hecho a la policía?

Apagó la colilla de su cigarrillo en el cenicero y estuvo callada tanto tiempo que creí que no iba a contestarme. Pero al fin levantó la vista y dijo:

—Porque se me ocurrió que yo misma podría haber abierto los mecheros del gas.

— ¿Quiere decir... quiere decir que usted...

—Hay algo que debo contarle, Howard. Es doloroso, pero tengo que explicárselo para que entienda. Usted sabe lo de mi hijito, ¿verdad? ¿Se enteró de cómo murió?

—Sí, Ann —asentí—. Estoy enterado.

—Pero hay algo que probablemente ignora —expresó, enjugándose los ojos con el pañuelo—. Al morir Billy estuve a punto de perder la razón. Precisamente estaba en cinta y sufrí un golpe terrible de resultas del cual perdí el nuevo niño y la tragedia fue aún peor. Bien sabe que Charles y yo...

Se interrumpió, sollozando a medias, y no quise molestarla. Dejé en cambio que se repusiera.

—Bueno —dijo al fin—, por mucho tiempo me sentí desquiciada. Y lo mismo le sucedía a Charles. Durante varias semanas estuve en un sanatorio, y después, cuando me dieron de alta, seguí sufriendo en casa. El caso es que me consideraba responsable por haberme descuidado con Billy aquella mañana. Después, al cabo de dos semanas de haber regresado, sufrí una recaída, una especie de abatimiento completo y...

Se interrumpió de nuevo, bajando la cabeza.

—Y —continuó al fin— hice una locura. Un día esperé que Charles se hubiera ido, fui a la cocina, abrí las llaves del horno y puse la cabeza dentro.

La miré con expresión incrédula mientras ella sonreía débilmente.

—Ya sé que fue una locura —añadió—. Lo hice llevada por la desesperación y dejé que la pena me dominara…

—Pero, Ann...

—Tuve suerte. La señora Swanson, que vivió en la casa que después ocuparon ustedes, fue por casualidad a pedirme algo prestado. Creo que azúcar. Y me encontró justo a tiempo.

—Lo siento mucho, Ann —murmuré, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Sea como fuere, aquella mañana del martes, mientras esperaba que el viento se llevara las emanaciones, se me ocurrió que tal vez había dejado yo misma la puerta abierta, pues el vidrio estaba roto porque uno de los niños del vecindario arrojó la pelota y lo rompió sin querer, y que durante la noche, mientras estaba dormida tal vez soñé algo malo, bajé a la cocina y abrí yo misma las llaves del gas. Al fin y al cabo, ya una vez había hecho algo similar.

— ¿Realmente cree que usted...

—Ya no, Howard —negó—. Ya no pienso que fui yo. El caso es que aquella primera vez, cuando quise matarme, estaba realmente trastornada. Pero ahora mi mente funciona bien y jamás trataría de suicidarme. Al fin y al cabo, sería un pecado que me prohíbe Dios. Por eso he venido a verle.

— ¿Y qué le hizo cambiar de idea? —inquirí, no muy convencido por las explicaciones que me diera—. ¿Por qué se...?

—Por Puddles.

— ¿Puddles? —exclamé sin comprender.

—Sí. Puddles siempre dormía...

Comprendí entonces. ¿Cómo podía haberlo olvidado?' Mis chicos y yo hemos jugado con el perro alemán de los Merriweather centenares de veces.

—Puddles siempre dormía en la cocina. Si alguien hubiera entrado para abrir las llaves del gas, jamás lo habría dejado pasar sin despertar a todo el vecindario con sus ladridos.

Asentí sonriendo.

—Bueno, eso lo aclara, Ann. ¿No se da cuenta? Tiene que haber sido usted misma quien abrió el gas. Esto es muy serio, pero al menos...

—No puedo haber sido yo.

La miré sin comprender.

— ¿No? Pero, ¿no acaba de decirme que Puddles...?

—A Puddles lo mataron hace más de una semana, varios días antes de lo que le estoy contando.

— ¿Lo mataron? Pero...

—Sí, Howard. Alguien quiso quitarlo de en medio.

— ¡Por amor de Dios, Ann! ¿Por qué dice...?

—Ahora verá. El viernes por la noche Puddles volvió de una recorrida por el barrio y en seguida me di cuenta de que le pasaba algo malo. Se negó a comer y se hechó debajo de una silla sin dejar de gemir. Charles y yo lo llevamos al veterinario de Westbury, el doctor Stevenson. ¿Recuerda que lo llamó usted cuando su cachorro maltés...?

—Sí, sí, lo conozco.

—Cuando llegamos allí Puddles ya estaba muerto. Naturalmente, el doctor no pudo decirnos nada; sólo se hizo cargo del animalito y dijo que lo enterraría. Opinó que debía haber comido algo que le hizo mal o que tal vez era una muerte natural, pues el perro tenía casi doce años. Sea como fuere, nada podíamos hacer, de modo que volvimos a casa muy apenados y decidimos no tener más perros para no sufrir de nuevo lo mismo al perderlo.

—Comprendo —murmuré—. Pero se comprará otro, y lo querrá lo mismo y…

—Eso no es lo que interesa —manifestó—. A lo que iba es a esto: El miércoles, o sea el día después de lo ocurrido con el gas, empecé a meditar y hacerme preguntas. Al fin tuve una corazonada y llamé al doctor Stevenson para preguntarle si tenía alguna idea acerca de la causa de la muerte de Puddles.

—Y… —la urgí.

—El doctor me dijo que después que nos fuimos nosotros se puso a pensar. Había tratado varias veces a Puddles y lo conocía bien. Cuanto más meditaba más curiosidad sentía respecto a su muerte, de modo que al fin decidió practicarle la autopsia antes de enterrarlo. ¿Y sabe qué descubrió?

— ¿Qué?

—Que lo habían envenenado.

Me encogí de hombros.

—Bueno, el perro pudo haber ingerido veneno en cualquier parte. El arsénico qué se le pone a las plantas, el veneno para las ratas...

—No era de ese tipo. Al pobrecillo le administraron una dosis de atropina con una aguja hipodérmica.

Durante un rato estuve meditando sin saber qué decir. Al fin levanté la vista hacia ella.

—Así que cree sinceramente que alguien rompió el vidrio, entró en la cocina y abrió las llaves del gas, ¿eh? —expresé—. Hasta puso allí la pelota para hacer ver que...

—Eso es lo que creo, Howard. Opino que alguien trató de matarme.

— ¡Pero, caramba, Ann! ¿Quién? ¿Quién y por qué?

—Si supiera quién, lo denunciaría a la policía. Lo haría sabiendo sólo el motivo. Pero pongo a Dios por testigo que ignoro quién podría querer hacerme daño o ganar algo con mi muerte. Eso es lo que torna incomprensible el problema.

— ¿Y no le ha dicho nada a Charles respecto a esto?

—No, no le he dicho nada. Aún no puedo hacerlo. A pesar de su aparente jovialidad, Charles no se ha recobrado del todo de la muerte de Billy. Por añadidura, ahora tiene bastantes problemas, pues las cosas no marchan del todo bien... Pero eso no hace al caso; la cuestión es que no quiero que se preocupe, por lo menos hasta estar segura. Si se imaginara siquiera que podría pasarme algo... Pero, como dije, las cosas no marchan bien y tiene que viajar más que antes. Por eso no deseo hacer nada que lo obligue a permanecer en casa y arriesgar su empleo.

—Está bien, Ann, comprendo perfectamente, pero al menos debería hablar con alguien...

—He venido a hablar con usted, Howard.

Sonreí con cierta pena.

—No soy más que un simple abogado, y no muy brillante por cierto.

—Pero usted puede ayudarme, decirme lo que debo hacer. Puede...

—Puedo llevarla a almorzar —declaré, consultando mi reloj—. Eso sí lo haré, es decir, si tiene tiempo...

—Tengo tiempo de sobra... hasta que alguien me quite la vida.

—No haga esas bromas, querida. Yo...

— ¿Está seguro de que no tiene otra cosa que hacer? Si tiene alguna cita o un trabajo importante...

—Lo único que tengo que hacer es llevar a una buena amiga mía a un restaurante tranquilo para tomar un cóctel y comer con ella. Y por una hora no vamos a pensar siquiera en lo que sucedió el martes en Fairlawn Acres. Lo único que lamento es que no esté Charles con nosotros.

—Yo también —repuso—, pero le prometo comer bastante y estar animada por él y por mí.

CAPÍTULO 3

Llevé a mi vecina a un restaurante italiano del Barrio Este que tiene fama por su buena cocina y precios razonables. Luego de almorzar y mientras el camarero nos servía café y coñac, pedí permiso y fui a llamar por teléfono a mi secretaria, a quien avisé que no volvería aquella tarde y le pedí cancelara las citas que pudiera tener para el día siguiente. Luego volví a la mesa.

— ¿Dijo usted que disponía de tiempo de sobra? —inquirí.

Asintió, mostrándose un tanto perpleja.

—Muy bien, entonces le pediré un poco de ese tiempo —manifesté mientras consultaba mi reloj de pulsera—. Son las dos menos cuarto. Quiero que pase el resto de la tarde conmigo. Podemos hacer lo que desee, ir a un cine, visitar el Museo de Arte Moderno, dar una vuelta en el ferry...

— ¡Howard! —exclamó riendo—. Ya me doy cuenta. Quiere sonsacarme, ¿eh? Y también desea tranquilizarme. Creo que es usted un abogado muy bueno, no obstante lo que dice. Bueno, le acompaño. A propósito, ¿todavía está ese ferry que llega hasta la Isla Staten?

—Creo que sí. Terminemos el café e iremos a la isla, y quizá iremos también a la Estatua de la Libertad.

Y así fue como Ann Merriweather y yo pasamos esa tarde juntos. Tenía que convencerla de que lo que me había contado era muy grave y de que debía tomar precauciones. También deseaba averiguar si existía algún motivo para que alguien quisiera quitarle la vida.

El paseo fue encantador, pero los resultados no me dejaron conforme. En primer lugar, Ann se negó de plano a tomar medidas defensivas en el sentido de informar a la policía o permitir que lo hiciera yo.

Arguyó que las autoridades la tomarían por loca basándose en su anterior tentativa de suicidio. Además, era seguro que hablarían con su esposo. Le contesté que Charles tenía que saberlo y en seguida negó con vehemencia.

—Eso es algo que no voy a permitir —manifestó—. Ya se lo he explicado, Howard. Charles tiene que viajar cuatro o cinco días por semana, y, si lo supiera, lo primero que haría sería renunciar a su trabajo.

—Bueno, aunque lo hiciera...

—El trabajo lo es todo para Charles. Lleva diez años en la firma y al fin ha llegado donde quería. Sería terrible que tuviera que renunciar e iniciarse en algo nuevo. Además, está la cuestión del dinero. Quizá no debería decírselo, pero ha hecho algunas inversiones poco afortunadas, lo que le obliga a trabajar ahora más que nunca. Nuestros gastos...

—Pero Charles...

—Los gastos comunes no nos preocupan mucho —expresó—. Pero tiene un seguro de vida muy grande que tomó mientras vivía Billy. Hace seis años había sufrido un ataque cardíaco leve y...

—No lo sabía.

—Se recuperó muy bien y los médicos le dijeron que no había lesión y que viviría muchos años si no cometía excesos. Pero el caso es que tiene una póliza muy grande y los pagos mensuales son tremendos. No podría dejarla sin perder casi todo lo que ha pagado. ¿Comprende?

—Sí, eso es cierto.

—Pues bien, si sucediera algo y tuviese que dejar su empleo, sería un desastre. Y yo conozco bien a mi marido. Si le dijéramos esto o si se lo comunicara la policía, lo primero que haría sería dejar el trabajo a fin de quedarse en casa conmigo durante la noche. Así que es imposible.

—Está bien, Ann —manifesté—, por ahora convendremos en que Charles no debe saberlo; pero, mientras tanto, algo habrá que hacer.

—Por suerte lo tengo en casa y se quedará toda la semana —expresó—. Recién el próximo lunes inicia otro de sus viajes.

—Bueno, eso ya es algo. Ahora bien, respecto a las medidas de protección, suponiendo que realmente haya alguien que quiere matarla. En primer lugar le haría falta un arma. ¿Sabe usar...?

—Claro que sé usarlas —repuso sonriendo—. No tengo gran habilidad, pero me parece que no me sería difícil disparar una, y bien sabe Dios que las hay en abundancia en nuestra casa. ¿Se ha olvidado que...?

¡Qué estúpido había sido! Charles Merriweather era muy aficionado a la pesca y a la caza y poseía una buena colección de rifles y escopetas, así como varias armas cortas que guardaba en un mueble cerrado con llave.

—Bueno, entonces pasemos al punto siguiente —dije—. Tiene que conseguir otro perro.

—No.

—No se trata de un falderillo, sino de un perro guardián, algún Doberman o un pastor alemán de no menos de dos o tres años. Si alguien eliminó a Puddles...

—De eso no me cabe duda —repuso—. Claro está que las dos cosas podrían no tener relación entre sí, aunque el método empleado para matarlo parece indicar lo contrario. Y eso nos indica otra cosa: que se trata de un desconocido, pues Puddles no habría molestado a un amigo de la casa o del barrio.

Asentí muy pensativo. Súbitamente me asaltó una idea que desde hacía un rato estaba rechazando mi subconsciente. Se trataba de la posibilidad de que fuera el mismo Charles quien había abierto las llaves del gas. Luego exhalé un silencioso suspiro de alivio. Si el asesino en potencia hubiera sido Charles, no habría tenido ninguna necesidad de envenenar al perro.

—Fuere cual fuese la razón por la cual mataron a Puddles, lo importante es que se consiga otro perro. Además, haga instalar cerraduras especiales y cadenas de seguridad en las dos puertas que dan al exterior. También haga poner cerrojos a las ventanas. Por otra parte, si insiste en no denunciar el hecho a la policía, permítame que contrate a algún detective privado que investigue el asunto. Tal vez haya algo que se le pase por alto o alguna persona...

—No hay nada, Howard —negó—. No tengo seguros, no voy a heredar ningún dinero, no recuerdo haber hecho nunca daño a nadie en toda mi vida ni sé de nadie que pueda odiarme.

—Pero el caso es que alguien trató de matarla. Por lo menos un detective...

—Haré lo que me aconseja respecto al perro y las cerraduras, pero por ahora preferiría no contratar a un detective. Charles va a pasar toda la semana en casa y mientras esté él no puede sucederme nada. Tal vez después, cuando haya tenido más tiempo para pensar...

Y así dejamos las cosas. A las cuatro y media finalizamos nuestra excursión y al regresar a Manhattan sugerí que tomáramos el tren de regreso a Fairlawn, pero Ann meneó la cabeza al tiempo que sonreía.

—Lo siento Howard, pero prometí ver a Charles en su oficina. Le dije que vendría a la ciudad e iría a buscarlo cuando terminara mis compras. Creo que vamos a cenar en Greenwich Village y a ver luego alguna obra de teatro. Ahora bien, quiero que me prometa no decirle a él que vine a verle. No deseo que sospeche...

—Por supuesto —contesté—. Al fin y al cabo, consideraremos la visita como una consulta profesional. En cuanto a usted, no se preocupe y tome las precauciones que le he recomendado. Yo pensaré en lo que se puede hacer.

Me miró con su expresión de niña grande y de nuevo sonrió patéticamente.

—Trataré de no preocuparme —prometió—. Y, de todos modos, nos veremos el jueves y charlaremos un poco más.

— ¿El jueves?

Su manito tironeó mi solapa.

—Es usted el colmo —rio—. ¿Se ha olvidado que el jueves tenemos nuestra fiesta aniversario? Si recuerdo perfectamente que le prometió a Charles ayudar a preparar el asado...

— ¡Claro! ¡Qué tonto soy! —exclamé.

Hacía lo menos dos semanas que estaba proyectada la fiesta, y Charles y yo la habíamos comentado varias veces. La ofrecía él para festejar su octavo aniversario de bodas y yo ya tenía comprado el regalo, además de prometerle encargarme del asado mientras él se ocupaba de servir las bebidas. ¿Cómo podría haberlo olvidado?

—Hasta el jueves entonces, Ann —dije—. Y, por amor de Dios, cuídese...

Pero ella habíase vuelto ya y se alejaba para marchar hacia la oficina de su esposo.

Aquella noche, en lugar de comer solo en algún restaurante e ir a mi casa a leer, regresé a la oficina a fin de meditar a solas sobre lo que me había contado Ann. Deseaba revistar mentalmente todo su relato y tratar de hallarle algún sentido o justificación.

En un momento dado estuve a punto de llamar a mi amigo el teniente Clifford Giddeon del Departamento de Homicidios del condado de Nassau. Desde aquella vez he lamentado con frecuencia no haberlo hecho, pues su intervención quizá podría haber salvado una o dos vidas. También pensé en hablar del asunto con Charles Merriweather, no obstante la promesa que hiciera a su esposa, y quizá con ello, si se me permite la repetición, es posible que estuvieran con vida dos personas que ahora han fallecido.

Por otra parte, me consuelo ante la posibilidad de que tal vez no hubiera cambiado en nada las cosas el hecho de que hablara yo con nadie.

Los Merriweather dieron su fiesta el jueves por la noche, tal como lo teníamos proyectado. Había siete u ocho parejas invitadas, todas de Fairlawn y yo era el único hombre a quien no acompañaba su esposa. Pero los dueños de casa tuvieron la delicadeza de invitar a Emmy Parsons, una joven soltera residente en el barrio a fin de que me hiciera compañía. Emmy es una chica alta, muy bonita y divertida, de modo que lo pasé muy bien con ella.

Tomamos cócteles, comimos asado y bebimos whisky luego de la comida. Después nos entretuvimos charlando mientras el tocadiscos funcionaba a todo volumen. A la medianoche terminó la fiesta, pues la mayor parte de los hombres tendrían que levantarse temprano al día siguiente para ir a sus respectivos trabajos.

Ocurrió una sola cosa que dio una nota discordante, y fue cuando Emmy Parsons se encaminó al cuarto de baño poco después de la cena.

La casa es de una sola planta y cuenta con dos cuartos de baño y tres dormitorios. Uno de los baños da directamente al aposento principal; el segundo dormitorio se usa como biblioteca y cuarto de trabajo, y es allí donde Charles tiene sus armas y avíos de pesca. Entre esta habitación y el tercer dormitorio está el otro baño.

El último de los dormitorios era el que había ocupado Billy, y mis amigos lo conservaban tal como estaba la mañana que murió el pequeño. Sus juguetes siguen en los estantes y sus fotos cuelgan de las paredes. La puerta se conserva cerrada con llave.

Todos los amigos de la casa lo comprenden y aunque no todos lo aprueban, nadie comenta sobre esta particularidad. Ahora bien, Emmy Parsons era nueva en el barrio, pues llegó después de la muerte de Billy, de la que no estaba enterada. Además, nada sabía respecto al dormitorio del niño.

Sea como fuere, entró en el cuarto de baño que está entre la biblioteca y el aposento cerrado. Cuando se dispuso a salir, se desorientó y fue por el cuarto del niño, donde se quedó un momento asombrada, contemplando todo lo que había en él. Luego, en lugar de regresar al baño y volver a salir por donde entrara, abrió la puerta del dormitorio del niño y salió por allí.

Es lamentable que Charles la viera cuando cerró la puerta. Yo lo estaba observando en ese momento y le vi palidecer intensamente.

— ¿Qué demonios estuvo haciendo en ese cuarto? —exclamó.

Ella se detuvo de pronto, muy extrañada ante la pregunta.

—Pues... pues... —empezó.

— ¡Maldición! ¿Cómo se atrevió a entrar allí?

Arrojando al suelo el vaso que tenía en la mano, se encaminó hacia ella.

Aquello fue realmente embarazoso. Claro que todos nos dimos cuenta en seguida de lo que había pasado. Aun Ann se adelantó hacia su marido, diciéndole:

—Vamos, Charles, cálmate...

Él estaba un poco bebido y no le prestó atención, continuando su marcha hacia Emmy. Por suerte, varios de nosotros estábamos entre ambos y le interceptamos el paso, tratando de explicarle que había sido error involuntario de la joven. Ann habíase acercado ya a Charles y le susurraba algo al oído.

No bien me di cuenta de que mi amigo se estaba calmando, fui hacia Emmy, la tomé de un brazo y la conduje hacia la sala de juegos, donde le serví una dosis de whisky mientras le explicaba la situación. Por suerte no había llegado a suceder nada serio.

El mismo Charles, luego que hubo reposado un rato en su dormitorio, regresó al living-room como si no hubiera sucedido nada. Más tarde le oí pedir disculpas a Emmy y me pareció que estaba bastante avergonzado.

Hubo también dos o tres cosillas más que, cuando pensé en ellas objetivamente, me parecieron bastante significativas, aunque en el momento no me llamaron en absoluto la atención. En general fue una fiesta muy agradable y todos se divirtieron.

Algo más podría agregar acerca de aquella noche. Ann había comprado otro perro, o, mejor dicho, consiguió que Charles se lo llevara. Era un boxer de unos tres años y magnífica estampa. Lo único que no me gustó de él fue que cada vez que se le acercaba Ann o alguna otra mujer en seguida echaba las orejas hacia atrás, mostraba los dientes y gruñía. Pero parecía sentirse atraído hacia los hombres y adoraba a Charles.

El viernes a las tres de la tarde me llamó por teléfono el entrenador del equipo de la escuela a la que asistía mi hijo Gordon y me informó que el muchacho habíase fracturado una muñeca mientras se ejercitaba en el gimnasio. Insistió en que no era nada serio, pero sugirió la conveniencia de que lo visitara para alentarlo, ya que el accidente lo excluiría del equipo de basketball durante más o menos un año.

Llamé a mi secretaria, le dicté un par de cartas y le anuncié que iba a estar ausente para el fin de semana y regresaría en la mañana del lunes siguiente.

Pasé en la escuela el sábado y la mayor parte del domingo. Afortunadamente, la fractura no era muy seria y los médicos me aseguraron que la muñeca quedaría como nueva si Gordy daba tiempo a los huesos para que se soldaran y fortalecieran nuevamente.

Entonces decidí visitar a mi hijo mayor, Howard, quien se hallaba en una escuela preparatoria de Massachussets. Aunque parezca extraño, mis hijos habían manifestado sus deseos de concurrir a distintas escuelas y yo accedí a ello. Howard es el estudioso de la familia y había escogido la escuela que lo prepararía para una universidad especializada en artes y ciencias. Gordy se inclinaba por el deporte, de modo que prefirió la escuela que se distinguía en este aspecto.

Visité a Howard la noche del lunes y dormí en un motel. El lunes, después de desayunar con mi hijo y conversar con el decano acerca de sus progresos en el estudio, partí alrededor de las diez y treinta.

Tenía la radio del automóvil sintonizada en una estación local, cerca de la frontera con Connecticut, cuando el locutor, luego de informar acerca del lanzamiento exitoso de un cohete desde Cabo Cañaveral, hizo el anuncio. Aún hoy lo recuerdo casi palabra por palabra.

“Hace menos de dos horas un patrullero de Connecticut descubrió el cadáver de un hombre asesinado en el baúl de un sedan que estaba detenido a causa de un reventón junto al pavimento, en la carretera Merrit, unos dos kilómetros al norte de la salida de Greenwich. El automóvil pertenece al señor Charles Merriweather, jefe de ventas y vicepresidente de la Compañía Continental de Abrasivos de Nueva York, domiciliado en Circle Way 64, Fairlawn Acres, Long Island. De acuerdo con la información suministrada, el patrullero Jerome K. Withers se detuvo al ver al señor Merriweather de pie junto al automóvil estacionado. El señor Merriweather hizo saber al agente que había reventado una cubierta, y que la rueda de auxilio estaba en el baúl cuya llave había extraviado. Detuvieron entonces a un camión de auxilio conducido por Hugh Bitter, quien abrió el baúl con una llave maestra. Bitter declaró más tarde que a menudo los conductores extravían sus llaves. La apertura del baúl descubrió el cadáver de un hombre que había sido baleado en el estómago. No se hallaron armas en el automóvil. El señor Merrhveather, quien ha sido detenido en averiguaciones por la policía de Connecticut, negó toda conexión con la víctima cuya presencia en su automóvil aseguró desconocer. Declaró que había partido de su domicilio dos horas antes para su gira quincenal por los estados de Nueva Inglaterra”.

CAPÍTULO 4

La asombrosa noticia que acababa de oír no sólo destruyó mi capacidad para pensar con rapidez, no sólo oscureció toda mi preparación legal, sino que me dejó en un estado de completa inefectividad. Deteniendo el automóvil junto al camino, saqué un cigarrillo que olvidé encender. Me preguntaba si lo que había creído oír no era un simple producto de mi imaginación; si el lector no se habría equivocado de apellido, si...

Pero en mi fuero interno, sabía que, efectivamente, la policía había hallado un cadáver en el baúl del automóvil de Charles Merriweather, quien en este mismo instante se encontraría sujeto a interrogatorio en alguna comisión de Connecticut, no muy lejos de allí. Tendría que tratar de verlo.

Entonces recordé a Ann. Sería necesario telefonearle, y darle la noticia de la manera más suave posible, si aún no sabía nada.

Mi inteligencia debió advertirme de que la policía seguramente habría ido a verla, pero estaba completamente confuso.

Encontré una cabina telefónica en una estación de servicio. Me llevó varios minutos comunicarme con el hogar de los Merriweather. La primera vez que llamé la línea estaba ocupada. Cuando al fin logré comunicarme, fue un hombre quien atendió el teléfono.

—Deseo comunicarme con la señora Merriweather. La señora Ann...

— ¿Quién habla, por favor?

—Howard Yates. Por favor, quiero hablar con...

— ¿Sobre qué asunto quiere hablar con la señora Merriweather? —La voz era fría, eficiente e impersonal.

—Soy un amigo de la señora y quiero hablar con ella. Hágame el favor...

—Lo siento, pero la señora Merriweather no puede atenderlo en este momento. Si quiere dejarle algún mensaje...

— ¿Quién habla? —pregunté—. ¿Quién...?

—Habla con la policía.

Enrojecí al advertir mi estupidez.

—Soy el abogado de la señora —dije rápidamente—. Si me hace el favor de...

—Espere un momento.

Segundos más tarde, dijo otra voz:

—Habla el teniente Giddeon.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Conocía a Giddeon desde dos o tres años atrás; no muy bien, pero al menos lo suficiente como para alegrarme de su presencia.

—Habla Howard Yates —respondí—. Tal vez usted me recuerde del club. Vivo en la casa cercana de la de los Merriweather. Son amigos míos; clientes, en realidad, ¿Está allí la señora? Quisiera hablar con ella.

— ¿Cómo está. Yates? Sí; está aquí. La llamaré.

Hablé con rapidez antes de que pudiera apartarse del aparato.

—Acabo de oír la noticia por radio. ¿Lo sabe Ann... la señora Merriweather?

—Todavía no. Sólo sabe que estamos registrando la casa y el garaje. No le hemos dicho nada.

—En ese caso, por favor comuníqueme con ella.

Segundos más tarde oí su voz mortalmente asustada.

—Howard —exclamó—. ¡Oh, Howard! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué es todo esto? Dígame... tiene que ver algo con Charles, ¿no es así? ¡Oh, Dios, no habrá tenido un accidente! No estará...

—Ann... ¡Ann, por favor! Trate de calmarse y escúcheme. Charles está bien. Le doy mi palabra. No tuvo ningún accidente, no es nada de eso. La policía lo ha detenido para interrogarlo y...

— ¡Interrogarlo! ¿Pero por qué?

—Debe escucharme, Ann. Voy a verla tan rápido como pueda; estoy a unas dos horas de viaje. Mientras tanto no se preocupe. Se lo digo honestamente. Todo tiene su explicación. Pero por ahora, no responda a ninguna pregunta. Diga a la policía que soy su representante y que se niega a responder...

—Ya me han hecho millones de preguntas descabelladas. Millones...

—Haga como le digo. No conteste nada hasta que llegue. Voy para allá.

Mientras conducía en dirección al puente de Whitestone, me obsesionaba la idea de que todo debía ser una horrible combinación de errores; que todo era demasiado extraño para haber sucedido en realidad. ¡Charles Merriweather llevando un cadáver en el baúl de su automóvil! Si realmente tenía algo que ver con el hecho, si el cuerpo no había sido ocultado allí sin su conocimiento, sólo cabía una explicación. Tal vez había atropellado al hombre con su automóvil, causándole la muerte, y el pánico lo movió a ocultar el cuerpo con la idea de deshacerse de él más tarde. Esa podía ser la respuesta. Pero había algo en el carácter de Merriweather, tal como yo creía conocerlo, que hacía que esa explicación pareciera increíble. Además recordé que la radio había informado que el hombre fue baleado en el estómago. Hubiera sido fácil creer que un grupo de gangsters se habían deshecho del cadáver ocultándolo en el automóvil de Charles, a no ser por el relato hecho por Ann la semana anterior en el sentido de que alguien había intentado asesinarla. Tenía que haber una relación entre ambos hechos.

Cuando llegué a la casa de los Merriweather, hallé que Ann no se encontraba allí, aunque vi policías en cantidad. Uno de ellos me informó que la señora Merriweather había sido conducida a la jefatura de policía del condado de Nassau, en Mineola.

Veinte minutos después me encontraba en la sala de espera y me hice anunciar al detective teniente Giddeon, quien cinco minutos más tarde me hizo pasar a su oficina.

Su tono al saludarme me hizo comprender que la visita sería oficial; que nuestra relación social sería momentáneamente dejada de lado.

—Me alegro de verlo, abogado —dijo.

— ¿Qué han hecho con la señora Merriweather? —pregunté inmediatamente, aun antes de sentarme— ¿Dónde...?

Levantó una mano para interrumpirme.

—La señora Merriweather está abajo con una mujer policía. Estamos...

—Escuche, teniente, no la habrán...

—Por cierto que no. No está arrestada ni nada semejante. Pero la justicia de Connecticut está ansiosa de que la llevemos a ver el cadáver por si quisiera identificarlo. Íbamos a conducirla hasta allá y, sabiendo que usted venía, esperé su llegada para que pudiera acompañarla si así lo desea.

Asentí. Debí agradecerle, pero me encontraba aún demasiado excitado.

—No veo qué tiene que hacer con esto la policía del condado de Nassau —observé—. No comprendo...

—Tal vez sea mejor que lo entere exactamente de lo sucedido.

Habló cortésmente y comprendí de pronto que era bien intencionado, que no dejaba de advertir mi posición y mi falta de experiencia práctica en asuntos como éste y que quería ayudarme hasta donde le fuera posible. Asentí, tratando de calmarme.

—Usted debe haber oído la noticia por radio y sabe lo sucedido. Marriweather ha negado conocer al muerto o saber la forma en que fue asesinado ni cómo fue a parar a su automóvil. La policía de Connecticut, después de examinar su licencia de conductor y registro de propiedad del automóvil, se puso en contacto con nosotros. Inmediatamente nos dirigimos a la casa de los Merriweather. La señora se encontraba allí; en un principio no le dijimos qué había sucedido sino que le solicitamos autorización para registrar el garaje y los alrededores. Consintió con cierta reserva.

— ¿Pero por qué registrar...? —interrumpí.

—Los de Connecticut dudaban de que el asesinato hubiera tenido lugar realmente en su territorio. Suponiendo que Merriweather haya salido de su casa a la hora indicada, en dirección a Nueva Inglaterra, no podía haber estado en territorio de Connecticut más que unos minutos cuando se detuvo. Dedujeron que probablemente el cadáver había sido colocado en el baúl en el estado de Nueva York, y que bien podía haber sido asesinado en el mismo lugar. El declaró que había salido de su domicilio antes de las siete de la mañana. El examen del cuerpo demostró que estaba muerto desde tres a siete horas antes. Por supuesto, la autopsia nos dará idea más exacta. De todos modos parece que si Merriweather dice la verdad, el hombre fue asesinado en Nueva York y muy probablemente en el condado de Nassau. De modo que en vista de que el crimen puede haber sido cometido en nuestra jurisdicción, entramos a investigar. La señora Merriweather corroboró la declaración de su esposo, en el sentido de que había salido de la casa alrededor de las siete. Verificamos eso; un vecino lo vio alejarse en el auto. Cuando volví a la oficina, la señora Merriweather vino conmigo; quería hacerle varias preguntas. En un primer momento se mostró reticente, y la pusimos en conocimiento de lo sucedido. Fuera de negar haber sabido de la presencia del cadáver en el baúl del automóvil de su marido, se ha abstenido de hablar. Supongo que usted la aconsejó en ese sentido.

—Por cierto —repuse—. Hasta que sepa de qué se trata...

—En este momento, sabe usted casi tanto como nosotros, excepto por un hecho adicional. Ahora estamos seguros de que el caso entra en nuestra jurisdicción. Que el desconocido fue asesinado en...

— ¿Pero cómo pueden estar seguros de eso? —interpuse rápidamente—. ¿Cómo...?

—Desgraciadamente, abogado, no puedo divulgar esa información todavía.

Me puse de pie.

— ¿Dónde está detenido Merriweather?

—Francamente, en este momento lo ignoro. Pero si desea ir con nosotros hasta Connecticut, probablemente nos enteraremos al llegar allá.

— ¿Quiere decir que la policía de allá lo tiene incomunicado?

Se puso de pie con una sonrisa casi tolerante.

— ¡Vamos, vamos, abogado! —dijo—. Por favor. Nada de eso. Le aseguro que podrá ver al señor Merriweather. No se lo ha maltratado ni nada semejante. Después de todo, Merriweather es un ciudadano de sólida reputación y un contribuyente. Aún no se lo ha hallado culpable de nada, que yo sepa. Y la policía de Connecticut no es la Gestapo.

Antes de emprender viaje hacia Connecticut me dejaron hablar unos minutos con Ann Merriweather.

Al entrar en la habitación me sorprendió en primer lugar su absoluta serenidad; evidentemente había sufrido una conmoción, pero no hubo histerismo, lágrimas ni drama. Se puso de pie al verme entrar y vino hacia mí, para tomarme de los brazos y mirarme a los ojos.

—Gracias a Dios que está aquí, Howard —dijo.

—Ann... Ann, ¿qué sucede? ¿Qué es todo esto?

—Ojalá lo supiera. Es una locura, Howard, una locura. No comprendo nada. No...

—Ann —interrumpí—. Ann, sólo tenemos algunos instantes a nuestra disposición. Por favor, siéntese. Debo hacerle algunas preguntas.

Asintió volviendo a su silla.

—En primer lugar: ¿usted y Charles estuvieron en casa anoche?

—Yo estuve en casa toda la noche. Me dolía mucho la cabeza y no había dormido bien. Alrededor de las nueve Charles me dio dos píldoras de Nembutal y me acosté. No acostumbro tomar sedantes, pero desde aquello... desde entonces he estado tan nerviosa que no he podido dormir gran cosa. No me desperté hasta que sonó la alarma del despertador, alrededor de las seis y media. En realidad no la oí, pero Charles la oyó y me despertó sacudiéndome. No quería partir sin tomar una taza de café conmigo y despedirse.

— ¿Y Charles? ¿Estuvo él...?

—Charles fue al club para jugar al bridge. Insistí en que fuera a pesar de que no me sentía muy bien. No sé a qué hora habrá regresado; las píldoras me dejaron realmente fuera de combate. Sin embargo, imagino que habrá vuelto alrededor de la medianoche; generalmente así lo hace, sobre todo si tiene que salir temprano. Pero no lo sabré de cierto hasta que haya hablado con él.

— ¿Al menos habrá estado con gente que lo vio y sabe dónde estuvo?

—Estoy segura que sí.

—Bueno; si estuvo en el club y puede probarlo, no tiene motivos para preocuparse. Probablemente dejó el automóvil estacionado y alguien llegó y…

Ann estaba sacudiendo la cabeza.

—Eso es lo extraño —dijo—. Charles no salió con el sedan anoche. Siempre lo usa para sus viajes y estaba en el garaje; ya el domingo por la noche había colocado su valija en el baúl. Probablemente no quiso molestarse en sacar el coche sólo para ir al club y usó el convertible, que estaba en el camino de entrada.

— ¿Quiere decir que el sedan de Charles estuvo en el garaje toda la noche?

—No lo sé —repuso, encogiéndose de hombros—. Sólo sé que se llevó el convertible y que el coche cerrado estaba en el garaje cuando me acosté y estaba allí cuando nos levantamos a la mañana siguiente, y el convertible se hallaba estacionado detrás de él. Tuve que sacarlo para que Charles pudiera salir con el otro automóvil.

Había comenzado a hacerle otra pregunta cuando el teniente Giddeon se asomó para pedirnos que nos apresuráramos, ya que estaba listo para partir.

Cuando la puerta se volvió a cerrar, Ann habló rápidamente.

—Quieren que vaya a mirar a ese hombre muerto —murmuró—. ¿Tengo que hacerlo, Howard?

—Honradamente no lo sé, Ann. Tal vez puedan obligarla a ello, tal vez no; pero creo que debería ir. Sé que puede ser desagradable y hasta horrible para usted, pero podría ayudar a Charles...

—Por supuesto que lo haré, si con eso ayudo a Charles —respondió.

—Así me gusta. Y yo estaré allí. Más tarde veremos a Charles para averiguar qué podemos hacer...

—Quiero que me prometa que usted lo representará, Howard. Prométame...

—Pero, Ann, si Charles está realmente en aprietos, ¿no cree usted que un abogado de casos criminales...?

—Charles no necesita un abogado de casos criminales —dijo rápidamente, sacudiendo la cabeza—. No es ningún criminal. Todo esto es una horrible equivocación. Quiero que usted esté allí. Que haga todo lo necesario.

—Haré lo que usted quiera —accedí—. Y ahora...

Volvieron a golpear la puerta y esta vez interrumpimos la conversación.

Después partimos en un auto conducido por un policía uniformado, sentados los tres en el asiento posterior, y en Connecticut nos salió al paso un patrullero en motocicleta que nos aguardaba y nos guió a gran velocidad hasta el cuartel policial de Stamford.

Me permitieron acompañar a Ann al sótano. El cadáver yacía cubierto por una sábana y creo que palidecí al entrar. Tuve que admirar a Ann, que no vaciló cuando el teniente Giddeon y el oficial de Connecticut descubrieron el cuerpo.

Aun en este instante me estremezco al recordar ese rostro largo y blanco bajo el cabello negro. Gracias a Dios, los ojos estaban cerrados. Era la primera vez en mi vida que veía de cerca a alguien muerto violentamente.

Sentí que el cuerpo de Ann se aflojaba y puse el brazo alrededor de su cintura: pero no iba a desvanecerse. Con un gran esfuerzo se irguió y observó largamente el rostro del muerto, sin tratar de apartar la vista del macabro espectáculo.

— ¿Ha visto esto antes...?

Su voz clara interrumpió la pregunta.

—Nunca.

— ¿Y tiene alguna idea de su identidad?

—Ninguna.

Todo ello no llevó más de tres minutos.

CAPÍTULO 5

Charles Merriweather estaba detenido en Greenwich temporariamente con una acusación de haber transportado un cadáver sin permiso. El teniente Giddeon fue con nosotros hasta allá. Ann Merriweather fue admitida en primer término para hablar con su esposo, acompañados por un oficial. Mientras tanto, Giddeon quiso hablar conmigo en una oficina privada.

—Howard —dijo, y al llamarme por mi nombre de pila me indicó que se trataba de una conversación informal—, deduzco que va a representar al señor Merriweather, ¿eh?

Asentí aunque prefería no comprometerme hasta que hubiera hablado con Charles en persona.

—En tal caso permítame que le diga algo. En primer lugar, tenemos razón suficiente para creer que el desconocido fue asesinado en la propiedad de los Merriweather. No estoy poniendo en tela de juicio su experiencia legal, pero puedo asegurarle que tenemos evidencia suficiente para detener a Merriweather como testigo material, por ejemplo. También tenemos evidencia suficiente como para que nos concedan la extradición y sacarlo de Connecticut. Por supuesto, usted puede oponerse a esto; por otro lado, puede aconsejar a su cliente que se someta a la extradición, lo cual ahorrará tiempo y dificultades a todos. Connecticut puede seguirlo reteniendo varios días con una acusación técnica. Más tarde o más temprano probablemente podrá salir bajo fianza, en este estado, pero para entonces estaríamos preparados para volver a arrestarlo. Si coopera, nos ocuparemos de que sea puesto en libertad con un mínimo de fianza y lo llevaremos a Nueva York. Hasta que estemos en condiciones de hacer una acusación formal de asesinato, suponiendo que alguna vez lo hagamos, sin duda podrá salir bajo fianza en Nueva York.

Agradecí sus consejos al teniente, sabiendo que era sincero y estaba tratando de facilitar las cosas al máximo posible para ambos.

Ann estuvo con su esposo unos veinte minutos; luego se me permitió entrar a hablar con él. Esta vez, debido a mi condición de abogado, se nos dejó solos en un pequeño cuarto privado, con un policía de guardia junto a la puerta cerrada. Me agradeció por haber acompañado a Ann y luego me pidió, casi formalmente, que lo representara.

—Por cierto, Charles —respondí—. Ya me lo solicitó Ann. Pero debo decirle lo mismo que a ella. Esto puede ser muy serio. Tal vez un profesional más calificado, con experiencia en...

—Howard —dijo—, por amor de Dios, todo esto es una horrible farsa. No tengo la menor idea de cómo llegó ese cadáver al baúl de mi automóvil, ni de la identidad del individuo. No necesito un abogado de casos criminales; sería como llamar a un cirujano para que le reviente a uno una ampolla. Lo que necesito es un amigo que se haga cargo de los trámites de rutina hasta...

—Está bien, Charles. Y ahora...

Le relaté mi conversación con el teniente Giddeon. Rápidamente concordó en que no resistir la extradición sería lo más conveniente.

—Demonios, quiero salir bajo fianza lo antes posible —afirmó—. De todos modos, una vez que la policía haya verificado mi coartada, comprenderá que es absolutamente imposible que esté complicado en esto.

Dejé escapar un suspiro de alivio.

—Eso iba a preguntarle —dije—. De acuerdo con lo que piensa la policía, el hombre fue asesinado entre la medianoche del domingo y las seis de la mañana del lunes. Ann me dijo que usted fue al club a jugar al bridge. Me imagino que tendrá testigos.

—Claro. Jugué con George MacCann, Bill Hollings y Marshall Kitteridge. Marshall fue mi compañero de juego. En ningún momento abandoné la mesa por más de cinco minutos, y sólo para ir a buscar bebidas.

— ¿A qué hora se fue del club?

Vaciló unos instantes.

—Bueno, a eso de la medianoche. A la una tal vez. Alrededor de esa hora.

— ¿Fue a su casa directamente?

Esta vez demoró largo rato en responder.

—No —dijo al fin—. Fui a un bar en la calle Huntington y me quedé hasta que cerraron, alrededor de las tres.

— ¿Alguien lo vio que lo conozca?

—El propietario; probablemente otros.

— ¿Alguien en particular? ¿Estuvo usted con alguien?

Me miró, enrojeciendo.

—Bueno... mire, Howard, no lo interprete mal, pero en realidad estuve con una muchacha que encontré allí. Estuvimos sentados en uno de los compartimientos, bebiendo. Pero preferiría que no se supiera a menos que sea absolutamente necesario, Ann...

Asentí, un tanto sorprendido y escandalizado, pero sin demostrarlo.

—Comprendo —dije, aunque en realidad no era así—. De todos modos hay algo que debo saber. Si se hace necesario hallarla, ¿sabe quién es esa muchacha y dónde se la puede encontrar?

—Sí, lo sé.

—Está bien. Entonces salió del bar a las tres, digamos. Debió demorar unos veinte minutos en llegar desde Huntington a Fairlawn. Eso nos deja por cubrir las horas entre tres y veinte y seis de la mañana. Ahora bien, notó Ann cuando...

—Dormía como una criatura. Ni se movió cuando entré.

—Pero llegó a su casa a eso de las tres y veinte. Si se puede probar que el hombre fue asesinado antes...

— ¿Y si no se puede? Si puede haber sido asesinado después de las tres y veinte...

Lo noté preocupado y hubiera querido decirle algo que lo tranquilizara, pero la verdad era que a menos que pudiera probar dónde estaba después de las tres y veinte...

Pareció advertir mis pensamientos.

—Howard, quiero pedirle que me prometa que lo que voy a decirle ahora será mantenido en secreto, a menos que yo le permita darlo a conocer.

—Por supuesto, Charles —repuse, muy sorprendido—. Sabe que así lo haré.

—Bien —dijo—. Entonces le diré esto: si resulta absolutamente necesario hacerlo, vale decir si es un caso de vida o muerte, puedo probar que no podría haber vuelto a mi hogar hasta por lo menos las seis y cuarto de la mañana del lunes.

Esta vez lo miré con franca sorpresa.

— ¿Hasta después de las seis? —exclamé.

Asintió.

—Puedo presentar un testigo, si las cosas llegan a ese punto.

Tuve que apartar la vista, turbado. Charles Merriweather pasando la noche con una mujerzuela barata...

—Así que ya lo ve. Howard. No hay posibilidad de que sea culpable. Ahora es mejor que se ocupe de conseguir el dinero de la fianza y todo lo que sea necesario hacer. Otra cosa: Ann parece haber reaccionado muy bien, pero le agradecería que la vigilara un poco. Es posible que haya periodistas cuando regrese.

—Haré todo lo que esté en mis manos —aseguré, sin poder evitar cierta frialdad—. No se preocupe.

Golpeé la puerta y el policía me dejó salir.

Una multitud de curiosos rodeaba la casa de Circle Way cuando regresamos y la policía estaba aún registrando los alrededores. El teniente Giddeon se volvió hacia la señora Merriweather.

—Creo que mis hombres no han terminado aún —dijo—. Me parece que usted va a estar más cómoda si pasa la noche con parientes o amigos. Esto terminará en un día o dos, pero mientras tanto...

—No tengo parientes —repuso Ann—. ¿Qué están haciendo? ¿Por qué toda esa gente...?

—Ann —intervine—, tiene que esperar algo así. Creo que sería mejor que no pasara la noche sola en su casa. Tal vez si fuera a un hotel...

—Sería lo mejor —asintió el teniente.

Ann movió la cabeza con un aire patéticamente desvalido. Advertí que sería necesario intervenir para ayudarla.

— ¿Por qué no entra a preparar un bolso? Le conseguiré un cuarto en el hotel Garden City por esta noche. No tendrá que estar respondiendo a los periodistas que...

Accedió y el teniente ordenó al chófer que la acompañara al interior de la casa.

—Lamento todo esto —dijo Giddeon cuando Ann hubo abandonado el automóvil. Yo suspiré.

—Bueno, al menos estará todo aclarado en uno o dos días. Mi cliente tiene una coartada perfecta y tendrá que ser puesto muy pronto en libertad. Estoy seguro de que ustedes descubrirán la explicación de lo sucedido.

—Es mejor que le diga algo, abogado —repuso Giddeon—. Puede no ser simple. Mientras estábamos en Connecticut esta tarde, hubieron algunos nuevos acontecimientos. Entre otras cosas, hallamos la llave del baúl del automóvil. Estaba en el bolsillo interior de la chaqueta de Merriweather.

Lo miré sin poder articular palabra.

— ¿Conoce bien al señor Merriweather? —preguntó luego.

Asentí distraídamente.

— ¿Sabía que estuvo casado antes?

—Quiere decir que...

—Estuvimos haciendo algunas averiguaciones. Sí; éste es su segundo casamiento.

—Bueno; en estos días eso no es poco común —comenté luego de una ligera vacilación—. Muchos casamientos terminan en divorcio.

—El suyo no terminó en un divorcio. En realidad, terminó con una muerte. Un caso bastante raro, a decir verdad. Parece ser que con su esposa volvían en automóvil de un viaje a California. Aparentemente reventó un neumático delantero y el automóvil, zigzagueando, cayó de un barranco. Esto sucedió en Wyoming, en las montañas Rocosas. El automóvil quedó totalmente destrozado y la esposa de Merriweather murió, pero él logró salvarse. Tuvo tiempo para advertir lo que iba a suceder y abrir la puerta de su lado, saltando antes de que el vehículo se despeñara.

— ¡Qué cosa horrible! —exclamé—. No tenía ninguna idea de... —callé súbitamente, al cruzar por mi mente una idea terrible—. ¿Pero qué tiene eso que ver? Fue un accidente.

—Oh, sí, por supuesto. Un accidente. Hubo la investigación de rutina. Pero, como le digo, fue un poco fuera de lo común. Como este otro asunto. Muy poco usual. Un hombre llevando en su coche un cadáver que no sabe cómo llegó allí. Lo que lo convierte en más que desusado es el hecho de que estamos casi seguros que la víctima fue asesinada en el hogar de los Merriweather.

—Pero no lo saben en realidad —dije—. No pueden estar seguros.

Estuvo a punto de decir algo, pero se interrumpió al ver salir a Ann acompañada del policía.

El teniente nos llevó al hotel, donde pude encontrar una habitación para Ann. Ambos estábamos hambrientos y acordamos encontrarnos en el comedor para la cena. Mientras tanto hice un par de llamadas telefónicas y fui en taxi hasta Mineola para recoger mi automóvil. Cuando volví para cenar me negué a discutir el caso con Ann hasta que terminamos de comer y pedí el café.

La noticia de que la policía había encontrado las llaves en la chaqueta de su marido la intranquilizó. Vacilé en seguir adelante, pero tenía que hacerlo.

—Quiero preguntarle algo, Ann. ¿Sabe que Charles estuvo casado antes?

—Sí, lo sé —respondió, mirándome sin cambiar la expresión del rostro.

—El teniente Giddeon parecía pensar que eso tiene alguna significación.

— ¿Significación? ¿Por qué? Muchos hombres se casan más de una vez. De cualquier manera, cuando conocí a Charles, su primera esposa había muerto ya dos o tres años atrás. Sin embargo él me ha hablado de ella. Fue un matrimonio más bien desdichado, una de esas uniones de guerra que no siempre resultan bien. No tuvieron hijos. Charles siempre ha querido un hijo y parece que su primera esposa no podía...

Su voz se apagó.

— ¿Sabe cómo terminó ese matrimonio?

—Por supuesto. Ella falleció en un accidente automovilístico. ¿Pero por qué me habla de esto, y qué interés tiene la policía en el asunto?

Decidí cambiar de conversación. Estaba pensando en ese atentado contra la vida de Ann menos de dos semanas atrás, y no me agradaba nada la dirección que tomaban mis pensamientos.

—No hablemos de Charles ni de este terrible asesinato durante todo el resto de esta noche. ¿Qué le agradaría hacer? ¿Ir al cine? ¿O que nos quedemos aquí conversando?

Apretó mi mano por sobre la mesa.

—Howard, es usted muy bueno. Creo que en realidad está más preocupado que yo. De acuerdo, olvidaremos todo esta noche. ¿Pero qué haremos? Ir al cine parece una pérdida de tiempo. ¡Hay tan pocas películas buenas! Y no podemos quedarnos aquí bebiendo café toda la noche. A los mozos no les agradaría.

Le devolví la sonrisa, satisfecho de que hiciera un esfuerzo para soportar lo que estaba sucediendo de la mejor manera posible. Pero súbitamente me miró con los ojos muy abiertos.

— ¡Howard! —exclamó—. ¡Qué cosa tan absurda! Nos hemos olvidado del perro.

— ¿El perro?

—Nuestro nuevo boxer. Lo olvidé completamente. Estaba encadenado en los fondos de la casa y supongo que aún se encontrará allí. Creo que ni siquiera se le ha alimentado en todo el día. Tendré que ir por él.

—Sería mejor que lo pusiera en una perrera durante los próximos días. Pero yo me ocuparé de ello, si me lo permite; es mejor que descanse un poco y además no creo que convenga que regrese a su casa esta noche.

—No —respondió—. Quiero hacerlo yo. Pero si es tan amable, lléveme.

—Como quiera. Nos ocuparemos los dos de ello, pero luego la traeré de vuelta al hotel y se irá derecho a la cama. Va a necesitar todo el descanso que pueda tomarse.

Al salir vi en mi reloj que eran las diez y media. Afuera el viento soplaba con más fuerza; no brillaba una estrella en el cielo y el aire pesado anunciaba una tormenta. Lamenté que Ann hubiera insistido en regresar a la casa.

Para cuando llegamos a Fairlawn Acres, la tormenta se había desencadenado y llovía a raudales. Era casi imposible ver, aun con los limpiaparabrisas funcionando sin cesar. Tuve cierta dificultad en encontrar Circle Way en la oscuridad y la lluvia, a pesar de haber vivido en el barrio durante largo tiempo. Las calles describen curvas, algunas de ellas círculos cerrados, y cuando oscurece es imposible leer los letreros indicadores. La construcción similar de las casas contribuye a la confusión, y es fácil extraviarse.

Ann dormitaba junto a mí. Traté de ver con claridad mi camino; pero, de un modo u otro, tomé un rumbo equivocado. Posiblemente pasé el hogar de los Merriweather sin verlo, ya que esperaba encontrar un lugar iluminado con automóviles estacionados frente a él. El hecho es que, cuando finalmente hallé el rumbo, la casa de los Merriweather estaba a oscuras.

La policía debía haber terminado su tarea y abandonado el lugar, y la tormenta alejó a los curiosos. La negra silueta de un automóvil se destacaba junto a la acera, bloqueando a medias el camino de entrada. Las viviendas linderas estaban oscuras, pero en la casa de enfrente se veía luz y se oía el ruido de un televisor sintonizado en un volumen demasiado alto.

Ann despertó y le sugerí que se quedara en el automóvil mientras yo iba a ocuparme del perro. Sin embargo, insistió en acompañarme. Para cuando abrimos la puerta de entrada estábamos completamente empapados.

Esperaba ser recibido por un gruñido del perro, pero no dio señales de vida. ¡Qué guardián!, pensé.

—La casa parece extraña —murmuró Ann, estremeciéndose—. Casi como si...

Calló cuando se dejó oír un leve ruido tras de la puerta que conducía a la habitación contigua.

—Lo han encerrado —observó Ann—. Al menos no lo dejaron encadenado afuera bajo la tormenta. Howard, vea si encuentra algo para beber en la cocina. Mientras tanto yo me ocuparé del perro.

Encontré coñac y vasos en la cocina. Hubo otro trueno ensordecedor y la casa pareció sacudirse sobre sus cimientos. Después oí el grito.

Resonó por sobre la furia de los elementos y por un instante quedé paralizado y casi dejé caer la botella de coñac. Luego, al advertir que el grito provenía del interior de la casa, sentí que palidecía. Acudí al cuarto de estar. La puerta que lo comunicaba con la habitación contigua era un negro agujero en la pared opuesta y al abalanzarme hacia ella percibí el ruido de una caída. En pocos segundos crucé la habitación y encontré el interruptor de la luz.

Ann yacía junto a la puerta, tendida en el suelo. Al inclinarme hacia ella advertí la sangre que goteaba de su frente. No sé qué pensamientos horribles cruzaron mi mente mientras observaba su pálido rostro. Pero recuerdo haber oído vagamente el ruido del motor de un automóvil.

Gimió suavemente y abrió los ojos con expresión de terror.

—Ann... ¡Ann, por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué sucedió? ¿Está usted bien?

Algo suave y cálido me tocó la nuca y me volví rápidamente, casi dejándola caer. El boxer estaba junto a mí.

—Alguien —dijo Ann sin aliento cuando la hube depositado sobre el sillón—, alguien estuvo aquí. Entré y estaba a punto de encender la luz cuando sentí su presencia. Extendí la mano y toqué algo blando...

— ¿El perro?

—No era el perro, sino una persona. Lo que toqué estaba al nivel de mi pecho. Entonces grité. No sé qué sucedió después; supongo que quienquiera fuese me empujó, porque recuerdo haber caído. Golpeé contra la mesita...

Alcé la vista y advertí que la puerta que daba al garaje estaba abierta. Rápidamente fui hacia ella y la cerré.

—Voy a llamar a la comisaría —manifesté.

Mientras esperábamos a la policía di una ojeada por el interior del garaje. Las puertas estaban abiertas y las cerré. Observé que alguien había dejado agua y comida para perros en un rincón, y deduje que el animal había sido encerrado allí. Pero alguien había entrado en el garaje después de derribar a Ann, para salir al exterior y escapar en el automóvil estacionado afuera.

Charles Merriweather ciertamente había elegirlo muy mal su perro guardián.

Ann estaba muy asustada, pero afortunadamente la herida de la frente no revestía importancia. Antes que terminara de beber el coñac se oyó una sirena e instantes más tarde llegó la policía, un automóvil patrullero que recorría la vecindad cuando recibió el mensaje de la jefatura después de mi llamada telefónica.

El sargento MacNulty pareció muy escéptico, aun después que le dije haber oído alejarse un automóvil.

— ¿Está segura, señora, de que no tropezó en la oscuridad y cayó contra la mesa? —inquirió—. No hay ninguna cerradura rota, ninguna ventana forzada. ¿Alguien tenía las llaves de la casa?

Aunque no hubiera evidencias de la entrada del intruso, yo creía absolutamente en la versión que diera Ann de lo ocurrido.

Más tarde el sargento llamó a la jefatura por teléfono y regresó diciendo:

—Dejaron al perro en el garaje cuando terminaron de revisar la casa, esta noche. No sé como nadie pudo haber permanecido aquí, haberla atacado a usted y pasado luego junto al perro. ¿Está segura, de...?

—Por supuesto. Había alguien en esa habitación cuando abrí la puerta, alguien que me empujó o me golpeó y luego salió corriendo por el garaje.

El sargento siguió mostrándose escéptico.

—¿Y qué supone usted que estaría haciendo aquí?

Ann se encogió de hombros con aire desamparado,

—Mire, oficial —intervine—. La señora Merriweather acaba de sufrir una fuerte emoción. No tiene objeto hacerle más preguntas esta noche. Si dice que alguien que estaba oculto en esta habitación la golpeó o la empujó, eso debe haber sucedido. Tal vez fue alguien que buscaba algo, tal vez...

— ¿Que buscaba qué cosa?

— ¿Cómo voy a saberlo? —pregunté enojado—. Tal vez lo mismo que la policía buscó durante todo el día. De todos modos, voy a llevar a la señora de regreso al hotel. Y sugiero que la policía deje a alguien de guardia en esta casa.

—Yo me quedo —repuso el sargento MacNulty, encogiéndose de hombros.

En el camino de vuelta al hotel, Ann estuvo muy callada. La lluvia había cesado y el viento ya no soplaba. Detuve el automóvil frente al hotel. Ann se volvió hacia mí.

—Howard —dijo en un tono suave y cálido—, Howard, no sé qué haría sin usted.

Sentí sus brazos alrededor del cuello y sus labios se encontraron con los míos. Pareció como si transcurrieran minutos enteros y me sentí mareado.

Sollozó al apartarse. Casi sin razonar, traté de detenerla, pero ella me rechazó suavemente al abrir la portezuela del automóvil.

—Ahora estoy bien, Howard —murmuró—. Muy bien. Per favor, acompáñeme.

Me despedí de ella en el vestíbulo del hotel, con una enorme confusión en mi interior.

Afortunadamente, pude dormir algunas horas antes de que el teléfono me despertara poco después de las seis. Me pregunté quién diablos podría llamarme a esa hora. La voz en el otro extremo de la línea se identificó como perteneciente a un periodista neoyorquino y, rabioso, estuve a punto de cortar. Por suerte no lo hice, ya que el periodista acabó proporcionándome mucha más información de la que obtuvo. Me dijo que había tenido lugar la extradición de mi cliente de Connecticut a Nueva York. Me puse furioso al enterarme de que Merriweather había dado tal paso sin hacérmelo saber. ¿Y por qué no me había llamado la policía misma? En esa época aún tenía mucho que aprender acerca de la práctica legal de casos criminales no sólo en lo que respecta a la resistencia oficial a consultar con los abogados defensores, sino también en cuanto al perpetuo conflicto entre abogado y cliente.

—Entiendo que será detenido por veinticuatro horas en averiguación y luego se le acusará de homicidio —dijo el periodista—. Me pregunto, como abogado suyo, si su declaración...

—No hay razón para suponer que el señor Merriweather será acusado de nada —interrumpí—. Aconsejaría a la prensa...

Me interrumpió, riendo desagradablemente.

—Su cliente admitió la posesión del arma.

— ¿Qué arma? ¿De qué está hablando?

—Vamos, señor Yates, por favor. No debiera tratar de burlarse...

—Escuche, joven —dije—. No estoy burlándome de nadie. No sé de qué me habla.

—Está bien, señor Yates. El arma usada para asesinar -al hombre hallado en el baúl del automóvil de Merriweather ha sido hallada e identificada como perteneciente a su cliente. El admitió su propiedad. Tal vez sea mejor que lea los periódicos de la mañana; todo estará en ellos.

Creo que interrumpimos la comunicación simultáneamente.

Me estaba vistiendo cuando oí el ruido producido por el diario al caer en el porche, arrojado por el repartidor. Luego que lo hube recogido, fui a la cocina y puse a hervir agua para hacer café. Mientras tanto extendí el periódico sobre la mesa.

Allí estaba en la primera página.

Sentí una aguda sensación de frustración e incompetencia mientras leía la noticia encabezada por enormes títulos. Los periodistas sabían más acerca del caso que yo, abogado de Charles Merriweather. Lo que no sabían con exactitud no vacilaban en imaginarlo. Sabía que mi experiencia y antecedentes eran inadecuados para enfrentar esta situación.

El periodista que me telefoneara había dicho la verdad. La noche anterior Charles Merriweather había firmado un documento permitiendo a la policía neoyorquina tomarlo bajo custodia. Me interesaban más los detalles referentes al arma homicida, un revólver que se encontró en el recipiente de desechos que se guardaba en el garaje de los Merriweather. El peritaje balístico demostró que era el arma usada para dar muerte ai desconocido. El arma fue identificada, tanto por la policía como por el mismo Merriweather, como proveniente de su colección privada. Merriweather había declarado a los periodistas que no tenía idea de cómo apareció en ese lugar y negó haberla usado. El diario no mencionaba si se habían encontrado huellas digitales en el revólver.

El artículo agregaba que el muerto seguía sin identificar, pero que sus huellas digitales habían sido enviadas a los laboratorios del F.B.I. en Washington para su posible identificación.

En las páginas interiores vi varias fotografías relativas al caso; una del hogar de los Merriweather, otra del automóvil de Charles exhibiendo el baúl abierto. Había también una fotografía íntima de Charles y Ann en una playa, en trajes de baño, el brazo de Charles rodeando la cintura de Ann. Supuse que la foto había sido sustraída de su hogar cuando llegaron los periodistas.

El artículo concluía diciendo que Ann no había identificado el cuerpo, y se las arreglaba para sugerir que Ann conocía al muerto, que podía haber estado con él cuando el marido regresó inesperadamente a la casa.

Me sentí enfermo al pensar en que Ann vería seguramente este diario y otros que observarían aún menos respeto por su intimidad. Pensé telefonearle inmediatamente con el objeto de prevenirla, pero era demasiado temprano. Quería que descansara después de las fuertes impresiones recibidas. Al menos en el hotel la prensa no daría con ella.

Mientras tomaba el desayuno traté de planear lo que haría. Primeramente debería telefonear a mi secretaria para hacer un intento de continuar mi trabajo de rutina, o al menos postergar cualquier entrevista inmediata Debía ver al teniente Giddeon y averiguar todo lo posible acerca de lo adelantado por la policía en sus investigaciones. Debía ver a Charles y tratar de obtener detalles, averiguar exactamente quién había estado con él y la solidez de su coartada. Y debía ver a Ann. Estaba pensando en esto cuando llamó el teléfono, y esta llamada determinó mis acciones inmediatas.

Esta vez era un periodista de Long Island que quería una entrevista con la señora Merriweather. Le aseguré qua no tenía idea de su paradero y mientras protestaba interrumpí la comunicación. Decidí que lo más imperativo era llamar a Ann inmediatamente, mantenerla a salvo de la prensa y de la policía. Nada ganarían los Merriweather con que se diera publicidad a su vida privada. Ya había varias cosas que debía discutir con Ann antes de que la policía hablara con ella.

Cuando le telefoneé, advertí inmediatamente que ya había visto los diarios de la mañana.

—Debe ver a Charles —dijo—. Lo han traído aquí y hay que hacer los trámites necesarios para que salga en...

—Ann —interrumpí—. Ann, escúcheme, por favor. ¿Está bien? ¿No le duele la cabeza?

—Estoy bien, Howard. Es sólo un rasguño. Estoy fatigada, pero por lo demás me siento bien.

—Gracias a Dios. Ahora debe escucharme un momento. Quiero que haga lo que le indicaré. Es muy importante. Váyase del hotel Garden City inmediatamente. ¿Comprende? Inmediatamente.

Vaciló un instante y luego murmuró:

—Sí, Howard.

—¿Recuerda el restaurante donde almorzamos hace una semana?

—Lo recuerdo.

— ¿Y recuerda el nombre de pila de mi esposa?

Asintió nuevamente con la curiosidad reflejada en su voz.

—Hay un hotel junto a ese restaurante. Pida una habitación allí. Use el nombre de pila que le indiqué y el apellido Smith. No use el teléfono y quédese en su habitación. Esta tarde me pondré en contacto con usted, tan pronto como pueda.

—Pero Howard... ¿por qué...?

—Por favor, confíe en mí. Quiero que haga lo que le indiqué. ¿Me lo promete?

—Haré lo que me diga. Pero usted debe prometerme que verá a Charles en cuanto le sea posible y lo sacará en libertad bajo fianza.

—Voy a verlo ahora. Pero es muy importante que usted...

—Esperaré su llamada, Howard —dijo, y cortó la comunicación.

Encontré a mi secretaria, la señorita Taylor, en su departamento de Manhattan antes de que saliera. Le comuniqué que no iría a la oficina hasta tarde, si es que podía, pero que permanecería en comunicación telefónica con ella. No le di oportunidad de que me interrogara.

Fue más difícil dar con el teniente Giddeon, quien no se hallaba en su despacho. El hombre que me atendió rehusó decirme dónde estaba. Cuando expliqué que era el abogado de Merriweather accedió a anotar mi número telefónico y dijo que se ocuparía de hacer llegar mi mensaje al teniente. Me estaba preparando para salir con destino a la jefatura de policía en Mineola, cuando el teniente Giddeon me telefoneó.

Le dije que quería ver a mi cliente inmediatamente.

—Bueno; en este momento su cliente está siendo interrogado en la oficina del fiscal de distrito. Tan pronto como eso concluya, no veo motivo para que no pueda hablar con él.

— ¿Y cuándo será eso, teniente?

—Difícil :ie anticipar. Puede ser una hora, o tres.

—Quiero arreglar la fianza inmediatamente. También quisiera...

— ¿Se ha desayunado ya, abogado? —interrumpió.

— ¿Desayunado? Sí. ¿Pero qué tiene eso que...?

—Iba a sugerir que tal vez, mientras espera, quiera reunirse conmigo. He estado ocupado casi toda la noche y pensaba salir unos minutos a tomar una taza de café. Tengo varias informaciones que a usted le agradaría conocer antes que los periodistas.

—Es usted muy amable —dije—. Lo esperaré donde quiera.

Así es que nos pusimos de acuerdo en encontrarnos en un pequeño restaurante cercano a la jefatura de policía de Mineola.

CAPÍTULO 6

El teniente Giddeon ni siquiera parece policía. Tiene el físico general adecuado, pero en cualquier otro sentido podría ser un contador, un vendedor de automóviles, un gerente o tal vez un hábil artesano. Tan perfectamente común es su apariencia que aún hoy, después de haber hablado con él docenas de veces, no podría identificar el color de sus ojos o de su cabello ni señalar ninguna característica física especial.

Habla con voz bien modulada y ligero acento de Brooklyn, y es un apasionado del béisbol. Hasta que me vi complicado en el caso Merriweather nunca le había oído mencionar su trabajo.

Lo hallé sentado al fondo del restaurante, con una taza de café y un panqueque de jalea, mirando al vacío, al parecer sin pensar en nada. Me saludó con una sonrisa, invitándome a sentarme frente a él.

—Me alegro de que haya podido venir, señor Yates —aseguró.

Al instante advertí que nuestra relación estaba colocada en una nueva base: ya no Herbert, ni tampoco abogado, sino señor Yates.

—Le pedí que viniera —continuó— porque ambos estamos interesados en resolver este caso. Después de todo, como abogado, es un oficial de la corte. En cierto sentido, ambos trabajamos para el mismo fin.

Sonreí a mi vez.

—Excepto —sugerí— por el hecho de que muy probablemente estaré defendiendo a un hombre cuya culpabilidad tratará de probar el fiscal de distrito. Un hombre a quien ya tienen ustedes arrestado.

—De eso se trata —repuso Giddeon—. Lo hemos arrestado mientras se investiga. No decimos que haya cometido el crimen; sólo que tuvo la mala suerte de ser sorprendido con el cadáver. Todavía tratamos de averiguar por qué. También quién era el muerto, por qué fue asesinado y quién lo mató. Si Merriweather es inocente, cuanto más haga por ayudarnos, más pronto podremos probar su inocencia. La mejor manera de probarla es hallar al culpable.

—Estoy convencido de que Merriweather está muy dispuesto a cooperar. En lo que a mí respecta, ya le aconsejé que dijera toda la verdad.

—Eso está muy bien —replicó Giddeon—. Pero la cosa es que no está diciendo toda la verdad.

— ¿No? —dije, mirándolo sorprendido.

—No. Fíjese usted; nos ha dicho cómo pasó su tiempo hasta alrededor de las tres de la mañana. Dice que luego volvió a su casa. Tenemos razones para creer que nos miente.

— ¿Qué razones?

—Bueno, probablemente no debería decirle esto, pero tal vez si lo hago nos ayudará a convencer a su cliente de que le conviene cooperar. El hecho es que sabemos que su automóvil no estaba detenido a la entrada de su casa a las cuatro de la mañana. Los vecinos de la casa contigua fueron a Nueva York, al teatro, y luego a un club nocturno. Volvieron a las cuatro y casualmente advirtieron que el automóvil de Merriweather no estaba. Le diré que en lo que a mí respecta no necesitaba esta evidencia. He interrogado a muchos prisioneros y sé, automáticamente, cuando un hombre miente u oculta parte de la verdad. Y Merriweather ciertamente oculta algo.

Por un instante lo observé pensativo, luego hablé.

—Puede estar o no en lo cierto. Después de todo, sólo hablé unos instantes con él, como sabe. Esa es una de las razones por la que estoy sumamente ansioso por verlo esta mañana. De paso, leí los diarios de la mañana. Algo con respecto a un arma.

Giddeon asintió.

—Sí. Hallamos el arma. Un treinta y dos especial, que había sido disparado recientemente. La bala extraída del cadáver concuerda con el arma. Quienquiera haya disparado ese revólver probablemente lo hizo apretando el cañón contra el abdomen de la víctima. Por ese motivo no había mucha sangre, toda estaba en las ropas del muerto. La bala se había desviado entre las costillas luego de atravesar los intestinos y el estómago. Muy desagradable. Merriweather admite que el revólver era de su propiedad. Fue encontrado en un recipiente en el garaje. El fiscal está muy interesado en eso. Es otra razón por la que, si es inocente, debe cooperar...

Se interrumpió cuando uno de los mozos le hizo señas en dirección a la cabina telefónica.

—En seguida vuelvo —dijo.

Estuvo ausente varios minutos. Cuando regresó parecía pensativo.

—De la oficina —manifestó—. Tengo que regresar. Usted podrá ver a Merriweather dentro de unos veinticinco minutos, en la cárcel del condado. Mientras tanto quisiera hacer algunas preguntas a la señora Merriweather.

— ¿La señora Merriweather? ¿Por qué razón...?

—Bueno, como usted sabe —y su tono esta vez era un tanto condescendiente— ella estuvo en la casa toda la noche del domingo, y tenemos buenas razones para creer que el asesinato tuvo lugar en la casa. De manera que...

—La idea es absurda —repliqué—. Ann Merriweather estaba profundamente dormida; había tomado un sedante.

—Lo sé —asintió Giddeon—. Sin embargo nos gustaría hablar con ella. ¿Sabe dónde puede estar?

—Como usted sabe, fue al hotel Garden City anoche. Supongo que...

—Lo abandonó hace una media hora. La llamada telefónica fue con respecto a eso. Uno de mis hombres fue allá a verla y ya no estaba. Tampoco regresó a su casa.

—En tal caso estoy seguro de que se pondrá en contacto conmigo tarde o temprano. Pero créame, teniente, que la señora Merriweather nada tiene que ver con este caso. Jamás había visto antes al muerto. ¿Por qué...?

—Alguien tiene que haberlo conocido —repuso Giddeon—. Alguien tiene que haberlo visto. Bueno, de todos modos, si se pone en comunicación con usted puede decirle que queremos hablar con ella. Podría ser favorable para su esposo, ¿sabe? ¡Ah!, venga conmigo si quiere verlo.

Lo seguí fuera del restaurante, congratulándome secretamente por haber ocultado a Ann. No quería que se la sometiera a interrogatorio... todavía. Hasta que estuviera absolutamente seguro de que sabría qué decir y qué callar. Hasta que tuviera oportunidad de hablar con Merriweather.

Jamás vi cambiar a un hombre tan completamente en sólo veinticuatro horas. De pie junto a una mesilla, Charles era apenas reconocible. Necesitaba afeitarse, se le veía mortalmente fatigado. Pero el cambio era más profundo. Este hombre a quien creía conocer tan bien había perdido súbitamente su buen humor, todo su encanto varonil. Parecía viejo y cansado, con un aire de derrota y de temor. Toda su seguridad previa había desaparecido.

—Es una locura —murmuró después que nos estrechamos las manos—. Una locura. ¡Dios mío, si todo parece una pesadilla fantástica! Howard, ¿sabe usted lo que supone la policía?

Asentí.

—Ayer traté de prevenirlo, Charles. Le dije que esto era serio, que está realmente en aprietos.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Hay una sola salida... suponiendo que no lo haya matado usted —dije.

Me miró un instante y cuando habló su voz era firme y segura.

—Pongo a Dios por testigo de que yo no lo maté. Debe creerme. Yo no lo maté.

En su declaración había algo tan completamente sincero que no dejaba lugar a dudas.

—Antes de que me diga nada, Charles, hay algo que debo advertirle. Algo muy importante. La policía sabe, o al menos está prácticamente segura, de que el hombre fue asesinado entre las doce de la noche y las seis de la mañana, en su casa. ¿Comprende? En su casa.

—Lo sé —asintió, mirándome con una expresión peculiar—. Pero, ¿no comprende? Se lo dije ayer, ¿recuerda? Tengo una coartada perfecta para esas horas. Puedo probar sin lugar a dudas que no estuve en casa durante esas horas.

Asentí lentamente.

— ¿Supongo que sabe lo que eso significa? Significa que Ann estaba en la casa durante esas horas. ¿Comprende? Ann estaba allí. Si la policía acepta la coartada...

Abrió la boca y se incorporó a medias en la silla.

— ¿Qué está diciendo? Ann... pero si Ann no vio al individuo en su vida. Y, de cualquier manera, estaba profundamente dormida. Había tomado esas píldoras y me costó mucho trabajo despertarla por la mañana. Pero si...

— ¿Y si la policía estuviera en lo cierto? ¿Quiere decir que Ann no habría sido arrancada del sueño por el disparo?

—No se la hubiera arrancado del sueño ni con dinamita —repuso—. Créame, ni con ...

—Escuche, Charles —le interrumpí—. Por favor, escuche. El hombre fue asesinado en su casa, en las primeras horas de la mañana. Alguien tiene que haberlo matado; alguien tiene que haber puesto su cadáver en ese baúl. Probemos de esta forma: Ann está sola, en casa. Tal vez no dormía tan profundamente como usted supone. Oye a un ladrón y, hallando una de sus armas, lo mata en un acceso de nerviosidad.

— ¿Quiere decirme que después de eso metió el cuerpo en el baúl de mi automóvil y se fue a dormir?

—Tal vez se fue a dormir —murmuré—. Y tal vez usted regresó a casa, encontró el cadáver y lo introdujo en el baúl, esperando poder deshacerse de él en Nueva Inglaterra.

Me miró con fijeza durante algunos segundos, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Está tan loco como la policía —dijo.

—Bueno; si su coartada sirve, probablemente la policía pensará como le he dicho.

—Está equivocado. Si Ann hubiera matado a un merodeador, ¿por qué no iba a llamar a la policía? ¿Por qué no lo iba admitir? ¿Por qué iba a querer que yo me deshiciera del cuerpo? No, todo eso no tiene sentido. No puede haber sucedido de esa forma.

—Está bien, estoy de acuerdo con usted en un cien por ciento. Pero la policía no estará de acuerdo. Saben que alguien tuvo que disparar ese revólver, y si usted tiene una coartada, Ann es la que se queda sin ella.

—Pero no puede ser tan simple. Tienen que hallar una relación, probar que Ann conocía a ese hombre o que tuvo algún motivo para dispararle, aparte de ser un ladrón, porque en ese caso, como usted admite, ella hubiera hecho la denuncia. Y créame, Howard, Ann no conocía a ese hombre.

— ¿Cómo puede estar tan seguro de eso?

Su rostro enrojeció de ira.

— ¿Qué diablos quiere sugerir? Quiere decirme que Ann...

—Charles —interrumpí rápidamente—, Dios sabe que creo completamente lo que dice Ann, estoy seguro de que no vio jamás en su vida a ese hombre. Pero estoy tratando de hacerle ver lo que la policía pensará una vez que haya establecido su coartada.

Mientras hablaba, me preguntaba vagamente cómo Charles estaba tan seguro de que Ann no podía conocer al muerto. Su convicción iba más allá de la sola confianza en la integridad de su esposa. Me lo pregunté... pero no dije nada.

—Bueno, en este momento —dije, tratando de cambiar de tema—, el problema es usted y no Ann. A usted lo encontraron con el cadáver y usted es el que está detenido. Y no quiero engañarlo: la verdad es que tratarán de que siga detenido. El fiscal de distrito tiene lo suficiente como para hacer una acusación inmediata. No sé si lo hará, pero sé que si trato de sacarlo bajo fianza, lo impedirán, y una vez que haya una acusación de asesinato de por medio, no habrá fianza que lo ponga en libertad.

— ¿Quiere decir que pueden tenerme detenido?

—Eso es. Por eso, a esta altura de los hechos, tengo que saber algunas cosas. Tengo que conocer el nombre de esa joven con quien pasó la noche del domingo.

Vaciló un instante y luego se encogió de hombros.

— ¿Supongo que Ann tendrá que saberlo?

—Si esa muchacha va a ser su coartada, todo el mundo lo sabrá.

—No va a ser nada fácil —murmuró, sacudiendo la cabeza—. Pero si no hay otra salida... le diré su nombre. Se llama Ginny Grant. Vive en Huntington. Aquí está la dirección —agregó, escribiendo unas líneas con lápiz—. Pero debe prometerme una cosa. Dígale a Ann que venga a verme y usted no revele nada acerca de esta muchacha hasta que yo haya tenido oportunidad de hablar con mi esposa. Me lo permitirán, ¿no es así?

—Se lo permitirán —repuse—. Y tal vez sea mejor que me dé una nota para esa joven. De lo contrario es posible que se resista a hablar.

Luego de encontrar un sobre en blanco, escribió algo en él y me lo ofreció.

— ¿Quiere decirme algo más que no me haya dicho?

—No. Venga a verme mañana —respondió—. Y trate de que Ann me visite lo antes posible. ¿Está en casa?

—Anoche se quedó en el hotel Garden City.

—Buena idea. ¿Y el perro? ¿Lo cuidan?

Le hablé acerca del arreglo hecho con una perrera local para que recogiera al animal y se hicieran cargo de él. No dije nada con respecto a lo que había convenido con Ann, pero me comprometí a darle su mensaje.

Cuando salí me llamó el teniente Giddeon que estaba en el corredor. De acuerdo con su pedido, lo seguí a su oficina. Una vez allí abrió un cajón del que retiró un gran trozo cuadrado de cartón que me ofreció sin decir palabra. Era una circular policial que exhibía de perfil y de frente la fotografía del delincuente cuya captura se recomendaba. Supe que estaba mirando el rostro del muerto hallado en el baúl del auto de Merriweather.

—Lo verificamos con sus impresiones digitales —aseveró—. ¿El nombre significa algo para usted?

Leí las leyendas bajo las fotografías:

“John Harbor, alias Jake Harbor, alias James Gordon Carstairs, alias Jackie Hard, de treinta y tres años de edad, nacido en Brooklyn, Nueva York. Buscado por asalto a mano armada e intento de asesinato”.

Sus antecedentes incluían asalto con lesiones, robo, y escalamiento y fractura. Dos veces había sido detenido como sospechoso de homicidio y puesto en libertad por falta de pruebas. Se lo describía como sumamente peligroso y se lo suponía armado constantemente. Vagabundeaba por Nueva York, Nueva Jersey y Long Island.

—Ese es —observó Giddeon—. No se puede decir que su muerte haya sido una gran pérdida.

— ¿Cree usted que fue a robar en la casa de los Merriweather?

—Muy posiblemente. Ya ha robado antes. Pero, de todos modos, alguien lo tuvo que matar.

—Lo sé.

—Sí; alguien lo tuvo que matar. Y Merriweather tenía el cadáver. Pero algo me dice que no lo ultimaron cuando trataba de robar. No digo que no haya sucedido así, pero en ese caso, ¿por qué no hizo la denuncia la persona que lo mató?

—Quiere decir por qué no lo hizo Merriweather.

—No. No quiero decir eso necesariamente. No tiene que haber sido el señor Merriweather, en realidad. Pudo ser...

— ¿Está tratando de decirme que fue Ann Merriweather? —pregunté fríamente—. Si es así, permítame decirle...

—Alguien lo mató, abogado —repuso, encogiéndose de hombros—. Quiero hablar con la señora Merriweather. Usted la representa a ella también, ¿no es así?

—Ciertamente.

—En tal caso le aconsejo que la presente tan pronto como pueda. Queremos hablar con ella y lo haremos.

Súbitamente se había esfumado toda la amistad y este teniente Giddeon, a quien creía conocer, habíase convertido en un policía completo.

—No tengo intención de aconsejar otra cosa a mi cliente —observé, temo que con cierta sequedad—. Estoy seguro de que ella desea cooperar con la policía tanto como yo mismo. Tan pronto como se comunique conmigo le aconsejaré en ese sentido. Pero, mientras tanto, sugiero con toda seriedad que la policía investigue otras vías conducentes a la solución de este caso. Ni Charles Merriweather ni su esposa han tenido nada que ver con la víctima, ninguno de los dos lo vio en su vida hasta que apareció en el baúl del automóvil de Merriweather. Ni tampoco...

—Pero el cuerpo apareció —dijo él, sonriendo súbitamente al ponerse de pie—. Oh, yo comprendo su posición, pero créame, la policía debe investigar toda posibilidad. Y permítame que lo tranquilice: no estamos buscando una solución fácil y obvia ni una propiciatoria. Queremos saber por qué fue asesinado este individuo y quién lo hizo.

—Teniente —observé—, nada se ha dicho acerca del ataque de anoche contra la señora Merriweather. El sargento MacNulty parecía escéptico acerca de...

—El sargento opina que un intruso no pudo pasar junto al perro, y, después de todo, ni usted ni la señora Merriweather vieron a nadie. Es muy posible que haya caído simplemente contra esa mesa en la oscuridad y...

—Como quiera. —Me encogí de hombros—. Debo irme. Aún tengo que pensar en mi estudio.

—Howard, ¿puedo decirle algo sin que se ofenda? —inquirió. Vacilé en el umbral, volviéndome a medias.

—Por supuesto —repliqué.

—Usted no tiene mucha práctica en casos criminales ¿verdad?

—Mi primer caso, créalo o no —sonreí.

—Esto se lo digo como amigo y con toda sinceridad —expresó entonces—. Le aconsejo que haga intervenir a un abogado de casos criminales con mucha experiencia. El mejor que pueda encontrar. Porque, como están ahora las cosas, uno de sus clientes o los dos lo van a necesitar. Y le digo esto con todo respeto.

Le agradecí; sabía que era un buen consejo.

Desde una cabina en el vestíbulo del edificio llamé a mi oficina; luego conduje mi automóvil hasta el Bulevar del Norte y me detuve en un bar. Desde allí telefoneé al hotel donde había indicado a Ann que se inscribiera bajo el nombre de Laura Smith.

Le dije que la vería más tarde y que no deseaba hablar más por teléfono, pero me las arreglé para preguntarle si el nombre Jake o John Harbor significaba atgo para ella. Respondió negativamente.

Posteriormente llamé a Información donde me proporcionaron el número telefónico correspondiente a Virginia Grant. Disqué ese número y oí sonar la campanilla durante varios minutos; estaba a punto de abandonar cuando alguien levantó el receptor al otro extremo de la línea y una voz muy baja y cautelosa dijo:

— ¿Sí...?

— ¿La señorita Grant?

— ¿Quién habla, por favor?

Pude intuir que de un momento a otro cortaría la comunicación y dije apresuradamente:

—Charles me pidió que la llamara. Habla su abogado, Herbert Yates.

— ¿Charles? —preguntó la voz luego de un largo silencio.

—Charles. ¿Necesito mencionar el apellido?

—No. ¿Qué desea usted?

—Charles quiere que nos veamos. Me dio una nota para usted.

— ¿Dónde se encuentra usted ahora?

Le informé que podía estar en su casa en treinta o cuarenta minutos y una vez más vaciló largamente.

—Está bien —dijo por fin.

La mujer vivía en una casita de un barrio nuevo. Las cortinas estaban bajas y la casa parecía desierta. Descendiendo del automóvil, apreté el botón de llamado y sonó una campanilla en el interior.

Un momento más tarde se abrió la puerta y la misma voz suave, tórrida e indistinta que había oído por teléfono me invitó a entrar.

Así lo hice y la puerta se cerró rápidamente a mis espaldas.

CAPÍTULO 7

Aspiré en seguida un fuerte aroma semejante al de las flores de azahar. La habitación estaba completamente a oscuras, pero la mujer a quien sólo podía entrever vagamente encendió la luz de una lámpara de pie con pantalla de brocado. Me encontré en un cuarto de estar rectangular y pequeño, demasiado decorado. Había un enorme canapé frente a la chimenea y un par de profundos sillones.

Un fuego de leños se extinguía lentamente en el hogar, proyectando sombras fugitivas sobre la pared La habitación creaba un ambiente nocturno en pleno día, y la frase hecha “nido de amor” me acudió inevitablemente a la imaginación. Luego miré a la muchacha que se encontraba a mi izquierda, con la mano aún sobre el picaporte.

La habitación era un perfecto marco para Ginny Grant, suave, curvilínea, vestida con una camisa, pantalones cortos y sandalias, y con el cabello rubio cayendo como barba de choclo sobre sus hombros desnudos. Me miraba casi insolentemente con sus enormes ojos ambarinos enmarcados por pestañas oscuras demasiado largas para ser verdaderas. Sus labios perfectos estaban ligeramente fruncidos.

A pesar de estar vestida, la habrían arrestado si hubiera salido a la calle. Podía haber jurado que sus pechos eran falsos excepto por el hecho de que estaban tan a la vista que evidentemente eran reales. Parecía capaz de levantar ampollas al tacto.

— ¿Le agrada? —inquirió.

Sé que enrojecí, y busqué en mis bolsillos hasta dar con la nota que me entregara Charles.

—Soy Herbert Yates —dije, con voz súbitamente aguda como la de un jovencito—. Yo la llamé. Charles, es decir el señor Merriweather...

Me quitó la nota de la mano.

—Siéntese —invitó lánguidamente, indicando el canapé. Así lo hice y se sentó a mi lado, extendiendo las piernas.

Luego leyó cuidadosamente lo escrito por Charles Yo mismo lo había hecho y conocía su texto:

“Esta nota servirá de presentación a Herbert Yates. Es mi abogado. Quiero que le digas dónde estuve el domingo por la noche y que respondas a cualquier pregunta que desee hacerte. Dile la verdad sobre todo lo que quiera saber. Puedes confiar en él. Charlie.”

Dejó que la nota cayera de entre sus dedos y la empujó con la punta de una sandalia.

—Leí los diarios —murmuró con cierto sarcasmo—. Parece que nuestro amigo está en verdaderas dificultades.

— ¿Nuestro amigo? ¿Quiere decir el señor Merriweather?

—Oiga... Usted es su abogado, o al menos eso dice la nota. ¿No lo conoce acaso?

—Lo conozco muy bien —repuse, tratando de disimular el antagonismo que sentía hacia ella; quería ganar su amistad, porque sabía lo valiosa que iba a ser—. En realidad, somos vecinos.

— ¿Entonces supongo que conoce también a esa esposa que tiene?

—Los conozco a ambos. Son amigos personales así como clientes míos. Y, como usted lo ha dicho, parece ser que el señor Merriweather está en aprietos.

—Oh, llámelo Charlie —murmuró—. De paso... ¿han identificado ya al muerto?

—Ha sido identificado como un tal Jake Harbor. Un maleante de segunda categoría, un ex convicto.

Asintió sin expresión y dijo:

—Me pregunto qué estaba haciendo Charles vagabundeando con su cuerpo en el baúl del automóvil.

—Eso se pregunta también el señor Merriweather. También la policía y yo mismo. Pero el punto en discusión ahora no es tanto el hecho de que el cadáver se encontrara en el baúl, o quién lo introdujo allí, sino quién mató al individuo. Alguien lo hizo, disparándole una bala en el estómago entre las tres y las seis de la mañana del lunes. Y a menos que el señor Merriweather tenga una coartada indestructible para ese lapso, temo que se verá en muy serias dificultades.

—Ya lo veo —asintió con un movimiento de cabeza que la hizo aparecer extrañamente juiciosa—. Bueno, señor Yates... Yates, ¿no es así?... puede dejar de preocuparse. Charlie tiene la mejor coartada del mundo. Estuvo conmigo desde poco después de las doce hasta pasadas las seis. Estuvimos en un bar y luego vinimos aquí. Estoy segura de la hora en que se retiró porque habíamos puesto el despertador. El tenía que salir temprano para Nueva Inglaterra y quería pasar por su casa primero. De modo que si es eso todo lo que la policía necesita saber para demostrar su inocencia, allí está. Es una pena que la señora Merriweather tenga que enterarse también, pero supongo que no puede evitarse. De todos modos no tiene importancia. Charlie ha estado deseando romper con ella durante largo tiempo, pero no tuvo coraje para hacerlo. Creo que esto le obligará a tomar una determinación.

Esta vez no pude ocultar mi sorpresa.

—Pero yo siempre creí que se llevaban bien —exclamé—. Estoy seguro de que la señora Merriweather...

—Ya sabe usted lo que se dice. La esposa es siempre la última en enterarse.

—La esposa y el abogado de la familia —observé con una sonrisa forzada—. No tenía la más mínima idea...

—Oh, Charlie es un caballero. No anda hablando de sus problemas por todos lados.

— ¿Sus problemas?

—Si lo conoce en realidad —sonrió con sarcasmo—, debe haber sabido lo que sintió cuando perdió a su hijo hace unos años. Adora a los niños. La primera esposa no le pudo dar hijos. Creo que la única razón por la que se volvió a casar fue para tenerlos. Bueno, lo tuvieron. ¿Y qué sucedió? La esposa descuidó al pequeño y éste murió. Charlie jamás le perdonará eso.

—Quiere decir que... —comencé, pero se puso de pie sacudiendo los hombros y removió los troncos ardientes.

—No sea entrometido —dijo—. Supongo que no habrá venido para investigar la vida privada de Charlie, ¿eh?

—No. Vine para tratar de establecer su coartada para la hora en que fue asesinado un hombre.

—Magnífico. Entonces ya tiene lo que vino a buscar. Yo soy su coartada y no tengo inconveniente en decírselo a quien sea. Charlie y yo... bueno, un día de estos...

—Por favor, siéntese —pedí—. De eso exactamente quiero hablarle. Debo admitir que me he llevado una sorpresa. Pero la verdad es la verdad y mi trabajo consiste en demostrar su inocencia en el asesinato de Jake Harbor. Tendrá que decir a la policía que el señor Merriweather pasó la noche con usted. Probablemente deberá prestar declaración en la corte. ¿Está preparada para hacerlo?

—Ciertamente. Y también atestiguaré que no estaba usando esa noche el sedan donde fue hallado el cadáver. Creo que la policía haría mejor en interrogar a la señora Merriweather, quien después de todo estaba en la casa cuando el cadáver fue colocado en el baúl.

—No estará sugiriendo que Ann Merriweather tuvo algo que ver con...

—No sugiero nada. Sólo digo que...

— ¿Conoce usted a la señora Merriweather?

Me miró con cierto aire de astucia.

—No... pero parece que usted sí la conoce.

—Así es, la conozco, y le aseguro que no puede haber tenido nada que ver con este desdichado suceso. Puedo asegurarle, mi querida señorita...

— ¡Oh! ¿De modo que soy su querida señorita?

Me desconcertó advertir que se estaba riendo de mí. El contraste entre ella y Ann Merriweather era evidente y no podía comprender cómo Charles había podido preferirla a su esposa. Admito que Ginny Grant era sumamente atractiva y hasta tenía cierto encanto, pero estaba muy lejos de compararse con Ann.

— ¿Hay alguna posibilidad de que Charles haya conocido al muerto? ¿Alguna vez mencionó...?

—Él es su cliente, ¿por qué no se lo pregunta?

—Ya lo hice —repuse rápidamente.

—Bueno, ya lo sabe entonces. ¿Qué quiere que haga? ¿Iré a la policía?

—No. Hablaré con el detective Giddeon que está a cargo del caso, y él probablemente venga a verla. De paso, supongo que no tendrá testigos de que volvieron aquí el lunes a la madrugada...

—Dios mío —exclamó riendo— ¿se imagina que ofrecemos un espectáculo público? No. no tenemos testigos, pero puedo probar que nos encontramos en el bar, donde nos quedamos hasta la tres. Supongo que no será muy difícil dar con alguien que haya visto el automóvil de Charlie estacionado aquí. El lechero viene a eso de las cuatro y media y el vendedor de diarios a las cinco y media. Hay también la posibilidad de que algún vecino nos haya visto entrar o a Charlie cuando salió. Eso tratará de averiguarlo la policía, seguramente.

—Lo harán —dije.

— ¡Dios mío —exclamó de pronto—, el café! —Abandonó la habitación a toda prisa, agregando—: Lo dejé en el fuego cuando usted llegó.

La oí trajinar en la cocina y un instante más tarde dijo:

—Está más negro que mi corazón, pero puedo agregarle agua. ¿Quiere un poco?

—Con mucho gusto. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Entreténgase cinco minutos. Voy a prepararme un huevo y una tostada. Aún no me desayuné. ¿Quiere que le prepare algo a usted?

—No, gracias, sólo café.

—Bueno, espéreme unos minutos. Voy a cambiarme de ropa.

Recorrí la habitación y, sin ninguna intención de inmiscuirme, observé varias fotografías enmarcadas sobre una mesa. Pertenecían a Ginny Grant y parecían poses obtenidas por un fotógrafo profesional. Se me ocurrió que debía ser una modelo. Luego noté un álbum de cuero rojo que comencé a hojear.

La primera foto era de Ginny, completamente desnuda, sosteniendo una urna griega en el hombro. Enrojecí pero no pude apartar los ojos de la fotografía.

Pasé varias páginas con fotografías de ella, en poses de modelo profesional. Después venía una serie de instantáneas. Casi la primera era una en colores de Ginny y Charles Merriweather frente a la casa de ella. Había otras de ambos esquiando. Era obvio que se conocían desde bastante tiempo atrás y se habían visto a menudo.

Iba a cerrar el álbum al oír pasos en la escalera cuando me detuve súbitamente, hipnotizado por una instantánea. Ginny Grant figuraba en ella, pero lo que atrajo mi atención fue el hombre que la acompañaba. Vestía una chaqueta de deportes y una camisa con el cuello a abierto, Ginny estaba sentada en una silla con las piernas cruzadas y el hombre se inclinaba sobre ella, abrazándola, con el rostro descansando contra el de la muchacha y exhibiendo una expresión casi de abierta lujuria. Sus manos descansaban sobre los pechos de Ginny y la atmósfera de la escena era de perfecta intimidad.

El hombre era Jake Harbor, cuya fotografía había visto una hora antes en el escritorio del teniente Giddeon.

Cerré rápidamente el álbum al aproximarse los pasos de Ginny y estaba observando un adorno cuando ella entró con una bandeja de plata en la que había tazas de café, un pote y utensilios. Se había vestido con una falda plegada y una camisa masculina abierta en el cuello. Su cabello rubio estaba atado con una cinta. Me preguntó si tomaba crema con el café y asentí.

—Este hombre que fue asesinado... tenía varios apodos. La policía seguramente investigará a fondo su pasado.

— ¿Sí? —preguntó, mirándome con curiosidad pero sin suspicacia.

—Sí. Si Charles o usted lo conocieron, sería mejor que la policía lo supiera por ustedes mismos antes de que tengan que averiguarlo por sus propios medios. Mucho mejor.

Luego repetí los otros nombres que Harbor había utilizado.

—No significan nada para mí —dijo sin mudar de expresión—. Y, como le dije, tendrá que preguntar a Charles. Después de todo, él conoce a más gente que yo. Pero por cierto creo que si él conociera al hombre, lo admitiría. Vio el cadáver, ¿no es así?

—Vio el cadáver —respondí.

—Usted parece creer que estoy ocultando algo —expresó con un tono tan inocente que me resultó difícil recordar que instantes atrás había visto esa fotografía en el álbum. Estuve tentado de mostrársela, pero cambié de idea. Se me ocurrió que podía haberlo conocido bajo otro nombre, y que los diarios no habían publicado aún la fotografía.

—Me gustaría que usted hiciera algo. Quiero que telefonee al teniente Giddeon en la jefatura de policía de Nassau, en Mineola. Dígale que ha leído los diarios de la mañana y que tiene una información para él. Que puede proporcionar una coartada para Merriweather, para las horas comprendidas entre la medianoche del domingo y las seis de la mañana del lunes.

— ¿Por qué no se lo dice usted mismo? —inquirió con curiosidad.

—Porque creo que será mucho más convincente si se lo dice usted. No tiene inconveniente, ¿verdad? Y sugiero que no le diga que yo hablé con usted. No quiero que piense que nos hemos puesto de acuerdo sobre lo que va a decir.

—Si es lo mejor para Charlie, no tengo inconveniente. ¿Cuándo quiere que lo llame?

—Tan pronto pueda.

—Bien —repuso, dejando la taza sobre el platillo—. Cuanto más pronto mejor. Espéreme.

Subió las escaleras. El teléfono estaba en su dormitorio como había supuesto.

En cuanto hubo desaparecido, crucé la habitación y me apoderé del álbum. Demoré un instante, pero encontré la fotografía de Ginny Grant y Jake Harbor. Cuidadosamente la retiré, guardándola en el bolsillo superior de mi chaqueta, lo que me obligó a doblarla. Revisé aprisa el resto del álbum, pero no encontré más fotos de Harbor. Cuando Ginny regresó sonriendo, yo estaba sentado en el canapé.

—Estará aquí tan pronto pueda abrirse paso entre el tránsito —anunció.

—Magnífico. Entonces es mejor que me vaya. Será mejor que no esté aquí cuando llegue.

— ¿Cuándo saldrá Charles? —inquirió, mientras me acompañaba hasta la puerta.

—Eso dependerá del crédito que el teniente deposite en lo que usted le diga. Pero me imagino que será bastante pronto.

—Cuando lo vea dígale que lo amo —pidió audazmente.

Diez minutos más tarde me encontraba en camino hacia Manhattan, y por algún motivo me encontré odiando a Charles Merriweather profundamente. Aún estaba resuelto a hacer todo lo posible en su favor, pero no podía perdonarle lo que había hecho a su esposa.

Sentí algo cercano al pánico al pensar que tendría que revelar a Ann la forma en que su marido había pasado las horas críticas de ese lunes a la mañana. No iba a ser fácil. No creía que Ann sospechara nada. Los Merriweather aparentemente habían sido una pareja ideal. Charles habíase ausentado por largos períodos, pero cuando estaban juntos no era posible sorprender entre ellos ninguna de esas discusiones tan comunes entre otros matrimonios. Me resultaba imposible comprender cómo nadie que estuviera casado con Ann pudiera pensar en otra mujer.

Y sin embargo Charles no sólo tenía relaciones extramaritales, sino que esas relaciones habían sido muy importantes para él. Había discutido acerca de su esposa con Ginny Grant, quejándose de ella. Ginny no podía haber inventado lo del resentimiento de Charles por la muerte de su hijo. Sí, Charles me había engañado —como a todos, creo— completamente. Y entonces era posible que la misma Ann...

Pero no. ¿Ann? No, la idea en sí era absurda. Sin embargo el pensamiento me siguió atormentando, trayendo a mi memoria las insinuaciones de Giddeon en el sentido de que Ann pudo haber conocido al muerto. Mas eso no tenía sentido. Alguien lo había conocido, pero ese alguien era Ginny Grant, la amante de Charles Merriweather.

Le había conocido bien. ¿Tal vez habían sido amantes? La foto parecía indicarlo. ¿Podría ser que ese hombre, descartado por Ginny Grant en favor de Charles, hubiera intentado atacarlo? Tal vez en ese caso Charles lo había matado en defensa propia.

Tarde o temprano la policía averiguaría la relación entre Ginny y Jake Harbor. Entonces la coartada de Charles que parecía tan sólida, se evaporaría. Sería el testimonio interesado de una mujer que había abandonado a un amante por otro.

Sí; parecía lógico. Pero me costaba mucho creerlo, Charles Merriweather tal vez me hubiera engañado completamente sobre muchas cosas, pero presentía que su sorpresa al encontrar ese cadáver en su automóvil era genuina. De otra forma jamás hubiera permitido que se abriera el baúl ante los ojos de un policía, sabiendo que sería descubierto. Podía haber dado una u otra excusa, o haber viajado con la cubierta reventada hasta encontrar un sitio tranquilo donde cambiarla sin testigos. Tenía la llave en el bolsillo.

Una vez en Nueva York me dirigí a mi oficina, donde me encerré después de hablar con la señorita Taylor. Quería hablar con Clinton Wells, un colega con quien había ido a la escuela. Wells era un profesional famoso.

Me dio la información deseada y cinco minutos más tarde logré comunicarme con la persona sugerida por él, un hombre llamado Horace Glitz, propietario de la Agencia de Investigaciones Glitz. Su oficina estaba a diez minutos de distancia de la mía y anunció que me recibiría inmediatamente.

Era un hombre de edad, pequeño y frágil, que no parecía un detective privado. Su traje estaba limpio, pero un tanto deslucido, y sus zapatos, muy bien lustrados, tenían las suelas muy gastadas. Tenía un tic nervioso y fumaba incesantemente. Su despacho, más pequeño que el mío, estaba bastante sucio, y la recepcionista parecía tan poco atractiva como la oficina. Si Wells no hubiera recomendado a Glitz, me habría ido sin entrar.

Le transmití lo que Wells había dicho a su respecto y el detective asintió nerviosamente.

—También habló muy bien de usted, abogado, cuando lo telefoneé después de su llamada —dijo.

Ambos sonreímos.

—Como ya le expliqué a Clinton —comencé—, estoy atendiendo un caso criminal. Es algo fuera de lo usual para mí y necesito que se investiguen algunas cosas relacionadas con el asunto.

— ¿Quiere decirme de qué se trata?

Asentí.

—Necesito conseguir datos acerca de un hombre llamado Jake Harbor, un ex convicto. Fue...

—Fue asesinado —interrumpió Glitz, y lo miré con sorpresa—. Sí, lo anunciaron recién por radio. Es el hombre cuyo cadáver encontraron en ese automóvil conducido por un viajante de Long Island. ¿Lo representa usted?

—Así es. Lo que voy a decirle con respecto a este caso debe ser mantenido en el más estricto secreto...

—Escúcheme, señor Yates —interrumpió de nuevo, agitando frente a su rostro una mano casi transparente—, escúcheme. Puede hablar otra vez con Clinton Wells, o con cualquier otro profesional que me conozca. Todo lo que se me dice es secreto. No hablo... ni siquiera con la policía. No hago nada ilegal, ¿comprende?, y no me ocupo de un caso a menos que desee hacerlo. Pero no trabajaré en ninguno cuyos detalles desconozca. No trabajo en la oscuridad. Dígame usted de qué se trata sin omitir detalle. Luego, si quiero, lo ayudaré. De lo contrario no lo haré. Pero, en cualquier caso, lo que usted diga en esta oficina queda aquí, y lo que averigüe lo sabrá sólo usted. Ahora, ¿quiere decirme de que se trata?

Así, pues, le dije todo lo que sabía, desde el momento en que me había enterado de la noticia por radio. Le hablé de mi visita a Ginny Grant. Al terminar, le extendí la foto que había sustraído del álbum en el domicilio de la joven.

—Bueno —observó, luego de mirar brevemente la fotografía—, o ella le mintió o conoció a ese individuo bajo otro nombre. Tal vez su cliente mintió también.

—Esa es una de las cosas que deseo que averigüe —dije—. Si Merriweather conoció a Harbor, quiero saberlo. Quiero conocer todos los detalles posibles acerca de éste. Cómo conoció a la Grant y si se estuvieron viendo recientemente. Todo. También quiero saber lo posible acerca de Ginny Grant, y cuánto tiempo hace que conoce a Merriweather.

Meditó durante varios minutos antes de hablar.

— ¿Y si desentierro varias cosas que le convendría más no saber?

—No hay nada que me convenga ignorar. Merriweather y su esposa son, no sólo clientes míos, sino también amigos personales. No creo que Merriweather haya tenido nada que ver con el asesinato de Harbor.

—¿Pero si averiguo algo que pruebe que está equivocado?

—Aún sería mi cliente. Sin embargo, confío en que...

Me interrumpió poniéndose de pie.

—Tengo el presentimiento de que hay algo que no me ha dicho. No —añadió cuando comencé a interrumpirlo airadamente—, no digo que me esté ocultando nada, sino que ha olvidado algo. ¿Ha representado usted a los Merriweather anteriormente en problemas concernientes a la policía? ¿Alguno de ellos ha...?

De pronto recordé la visita de Ann a mi oficina, un par de semanas antes.

—Bueno, hay algo más —dije—. Aunque no fue en realidad un asunto policial.

Luego le relaté detalladamente lo sucedido. También le hablé acerca de nuestra visita a la casa cuando habían derribado a Ann en la oscuridad.

— ¿Dice usted que la policía se negó a creer que había alguien en la casa, y cree que ella tropezó en la oscuridad?

—Así es. Pero yo estaba allí y oí el automóvil que abandonaba el camino de entrada. Estoy seguro de que la señora Merriweather fue golpeada por un intruso.

—Por supuesto pudo suceder así —observó—. Pero no hay nada que indique que se trató de herirla. De todos modos, ¿dice que en el primer caso no se intentó hacer intervenir a la policía?

—No —respondí, y expliqué los motivos por los cuales Ann había insistido en que no se dijera nada a la policía ni a su esposo.

—Una mujer muy fuera de lo común, con mucho carácter —manifestó Glitz—. Bien, tal vez sea bueno investigar eso mientras estamos en este caso. ¿No cree que sería bueno hablar con el teniente Giddeon al respecto? Después de todo, son bastante buenos para hacer averiguaciones. Probablemente mejores que yo, al menos tienen mucha más influencia y disponen de mucho más personal que yo.

—Tendría que tener autorización de mi cliente. La veré esta tarde misma.

—De paso, no me ha dicho dónde está la señora Merriweather.

—Así es.

—Bueno, no es realmente necesario que yo lo sepa. Mientras lo sepa usted...

—Lo sé—repliqué.

—Magnífico. Me pondré a trabajar. Mis honorarios son cincuenta dólares diarios más los gastos. Cualquier gasto fuera de lo corriente lo haré de acuerdo con usted. ¿Está bien?

El costo me alarmó un tanto, pero asentí. Necesitaba a este hombre, especialmente si era tan bueno como había manifestado Clinton Wells.

— ¿Dónde puedo dar con usted en caso necesario? —preguntó él.

Le di los números telefónicos de mi oficina y de mi casa, y salí para tomar un taxi que me llevara hasta el hotel donde se ocultaba Ann.

CAPÍTULO 8

Subiendo al cuarto piso en el ascensor del hotel, me sentí como un conspirador. También tenía la sensación de estar haciendo algo ligeramente inmoral, ya que era la primera vez que visitaba a una mujer en su habitación de hotel, y casi esperaba ser interrogado por el detective de la casa, si es que lo había.

Evidentemente había estado descansando. Cuando acudió a la puerta tenía el aspecto de quien se ha maquillado apresuradamente. Advertí que no había dormido gran cosa, pero sonreía valerosamente y en seguida quiso saber lo que Charles había dicho, cuándo sería puesto en libertad, qué había averiguado la policía.

Sugerí que nos sentáramos a beber mientras hablábamos.

—Como usted sabe, Ann, la policía identificó al muerto. Charles está aún detenido, aunque existe la posibilidad de que lo podamos tener en libertad mañana. Tengo muchas cosas que decirle, pero antes dígame si ha comido algo.

—Me hice traer una ensalada hoy a mediodía y no tengo nada de apetito. Pero tomaré una copa con usted. Algo seco.

—Es mejor que lo pida usted entonces. Una voz masculina...

—Es usted muy minucioso, Howard —dijo sonriendo—. ¿Qué quiere tomar? ¿Whisky con soda?

—Doble.

Cuando tuvimos las bebidas frente a nosotros comencé a hablar.

—Lo que voy a decirle le causará gran impresión. Debe prepararse.

—Por Dios, no me diga que Charles...

—Por favor, Ann, no se preocupe. Ya le dije que espero que Charles salga en libertad mañana.

—Entonces la policía ha encontrado...

—Por favor, déjeme decírselo. Antes que nada, ¿no puede usted decirme a qué hora regresó Charles el domingo a la noche, o el lunes a la madrugada?

Meneó la cabeza.

—Ya le expliqué que había tomado un sedante y no desperté hasta que Charles me sacudió a las seis de la mañana siguiente a fin de despedirse. Dormí muy profundamente. No tengo idea de la hora a que regresó Charles; sólo presumo que fue después de medianoche.

—Ya veo —asentí—. Bueno, como usted sabe, toda la defensa de Charles reside en establecer una coartada para las horas transcurridas entre medianoche y las seis de la mañana. Por eso tenía la esperanza...

—Lo sé, Howard, lo sé. Desearía poder decir que me desperté cuando entró. Podría mentir acerca de eso, pero miento tan mal...

—No debe mentir bajo ninguna circunstancia. No sé mucho acerca de estos asuntos, pero sí sé que lo peor que se puede hacer es mentir. La policía tiene medios para...

—Se refiere a esos detectores de mentiras...

—Esas cosas, sí. Pero mentir está fuera de la cuestión, de cualquiera manera. No será necesario, ya que Charles tiene una coartada indestructible —añadí sin mirarla.

Me miró con los ojos agrandados por la sorpresa.

— ¿Charles tiene una coartada?

—Sí. Estuvo acompañado desde las doce de la noche hasta las seis de la mañana.

— ¿Charles estuvo con alguien? —Su rostro se iluminó súbitamente—. Bueno... entonces no existe ningún problema. ¿Por qué no lo dijo en seguida? ¿Por qué no me lo dijo cuando hablé con él?

—Ann, temo que tendré que decirle algo muy desagradable. El hecho es que Charles estuvo con otra mujer.

Palideció y se volvió hacia mí, incrédula.

— ¿Qué está tratando de decirme, Howard? ¿Qué quiere decir? ¿Charles y otra mujer...?

—Se lo dije, Ann. Esto va a ser muy desagradable. Pero tiene que salir a la luz para que Charles pueda aclarar su situación. Pasó la noche con otra mujer.

Durante unos instantes me miró fijamente y sin hablar. Luego extendió la mano hacia su vaso.

—No puedo creerlo. Simplemente no puedo creerlo. Pero si...

—Temo que tendrá que creerlo, Ann. Charles en persona me lo dijo, y ya he hablado con la chica.

— ¿La chica? Creí que había dicho una mujer...

—Sí, una mujer joven llamada Virginia Grant. Vive en Huntington. ¿Significa algo el nombre para usted?

—Es mejor que pidamos más de beber —dijo Ann.

Con voz firme pidió por el teléfono interno que nos subieran dos whiskies dobles. Luego me miró de pie en el centro de la habitación.

—Tal vez sea mejor que me diga todo, Howard —murmuró.

—Querida Ann, quisiera poder ahorrarle esto. ¿No sería mejor si...?

—Por favor, dígamelo todo, Howard. Todo. Debo saber.

Me encogí de hombros.

—Como le dije, Charles se encontró con esta mujer el domingo por la noche. Es cierto que fue al club y estuvo jugando al bridge. Pero después fue a una taberna en Huntington y se encontró con ella. Bebieron y luego fueron a la casa de ella, donde pasaron la noche juntos. Salió de allí alrededor de las seis y fue a su casa para despertarla. Lo siento mucho. Quisiera...

—Yo también lo siento —repuso con voz monótona y sin reflejar ninguna emoción en su rostro. Hubiera preferido que gritara o llorara, cualquier cosa excepto esa callada aceptación.

—Sería mejor si Charles en persona le hubiera dicho...

—Charles pudo hacerlo, pero no lo hizo, de modo que continúe, por favor. Dígame más acerca de esa mujer.

—Aparentemente esto data de varios meses atrás, pero no sé cuan serio puede ser.

Nos interrumpió el camarero que traía las bebidas. Luego Ann bebió en silencio. La mano que sostenía el vaso estaba firme y su rostro no delataba ninguna emoción a no ser por su palidez y por los ojos fijos en el vacío.

— ¿Es bonita? —preguntó al fin.

—Ann, por favor...

—Howard, ¿es bonita?

—Es bonita en cierto modo. Pero créame, Ann, no vale nada. Nada. No puedo comprender cómo Charles pudo estar con una mujer después de casarse con usted. No puedo...

Sonrió débilmente y apretó mi mano.

—Es usted muy bueno, Howard, pero no trate de levantarme el ánimo. He pasado tanto recientemente que una cosa más casi no tiene importancia. Pero estoy sorprendida y lastimada, y creo que un poco asqueada. Oh, siempre supe que Charles tenía cierta debilidad por las mujeres. Usted recuerda que siempre trataba de ser el centro de atracción, Pero jamás pensé que...

Se interrumpió con la sombra de un sollozo. Terminó su bebida de un solo trago, ahogándose un poco. De pronto se puso de pie e hizo un extraño medio paso de baile. Volviéndose me enfrentó nuevamente.

—Así que mi marido estuvo engañándome y yo soy sólo la pobre mujercita que nunca lo supo. Bueno, al menos sé que no es un asesino.

Rio amargamente, y yo, poniéndome de pie, la tomé por los brazos.

—Vamos, Ann —dije.

—Oh, no se preocupe por mí —repuso con voz un tanto aguda—. No se preocupe. Puedo soportarlo. Creo que puedo soportar cualquier cosa ahora. Al menos esto explica lo del dinero.

— ¿El dinero?

Asintió, mirándome con ojos súbitamente fríos.

—Sí. Vi la cuenta bancaria de Charles hace poco. Tenemos una cuenta conjunta, aunque jamás la uso ni me preocupo por ella. Pero la vi por casualidad y me sorprendió observar que Charles había retirado grandes sumas dos veces últimamente, hace no más de un mes. Un cheque era por dos mil dólares, el otro por tres mil.

— ¿Le preguntó algo acerca de eso? —inquirí, mirándola con sorpresa.

—No. Charles es quien maneja todos los asuntos financieros y yo no me inmiscuyo nunca. Odia que le haga preguntas acerca de las cuentas y el dinero y cosas así. De modo que no dije nada, pero me extrañó. Ahora supongo que lo retiró para entregarlo a esa joven.

— ¿Por casualidad tiene esa cuenta bancaria consigo?

—Sí, la tengo —repuso—. Cuando preparé mi bolso anoche guardé eso, las llaves de la caja de seguridad y mi libreta de cheques. No quería que quedaran en la casa con tanta gente extraña en los alrededores.

— ¿Me permite verla?

—Naturalmente.

Entró en el dormitorio y poco más tarde volvió y me entregó un pequeño libro negro ccn la inscripción de un banco de Westbury. Al abrirlo noté que había un saldo de mil cuatrocientos dólares. Luego verifiqué que Charles había retirado dos mil el veintiocho de octubre y tres mil el quince de noviembre.

—Bueno, probablemente tenga alguna explicación lógica —comencé a decir, pero ella me interrumpió.

—Por favor, no se esfuerce por consolarme. Volvamos a esta mujer, esta Grant. ¿Supongo que estará dispuesta a declarar que Charles pasó la noche con ella? —Se estremeció un poco al usar esta expresión.

—Está dispuesta —repliqué.

—Bueno, eso debe aclarar su situación. Al menos con la policía.

—Tal vez. En todo caso le da una coartada para la hora en que fue cometido el asesinato, pero aún queda por explicar qué hacía ese cadáver en el baúl de su automóvil. Y eso me recuerda que el teniente Giddeon quiere hablar con usted y hacerle algunas preguntas más.

— ¿Otra vez? ¿Por qué? Ya le he dicho todo lo que...

—Comprendo, Ann. Pero esto de Charles pone las cosas bajo una nueva luz. La policía está segura de que el hombre fue ultimado en su casa en la madrugada del lunes y su cadáver encerrado en el baúl del automóvil de Charles, que estaba en el garaje, entre las tres y las seis de la mañana.

—Suponiendo que así sea, no veo qué...

— ¿Pero no comprende, Ann? Si Charles no estuvo en casa durante todas esas horas, y usted sí, entonces...

De pronto se sintió sorprendida y alarmada.

— ¡Dios mío! —exclamó—. Dios mío, no puede ser que crean... que crean que yo...

—Siéntese y escúcheme, Ann. Debe comprender su punto de vista. Un hombre es asesinado de un tiro. Alguien lo pone en el baúl de un automóvil y oculta el arma homicida en su garaje. Usted estuvo en casa durante todo ese tiempo. No se sabe de nadie más que haya estado allí. Naturalmente, la policía...

—Pero Howard, ¿no comprende? Estaba dormida. Había tomado dos píldoras de Nembutal y estaba completamente inconsciente. Charles en persona me las hizo tomar antes de salir.

—Lo sé, Ann, por supuesto. Pero la cosa es que... De paso será mejor que me dé el nombre del médico que las recetó.

—El doctor Carlos Makriz, de Glen Cove. Él le dirá el efecto que me hacen esas píldoras.

Anoté el nombre y continué:

—Una cosa más, Ann. Usted estaba inconsciente. Ese hombre entró de alguna manera en su casa, o al menos en el garaje. Entró y fue muerto. Tal vez lo mataron afuera, pero su cuerpo fue encerrado en el baúl del sedan. ¿Pudo haber sido abierta desde afuera la puerta del garaje, o la de la casa?

—La puerta del garaje no está cerrada. Hay una puerta que comunica al garaje con la casa, y esa sí se cierra. Pero hay una llave de más que se guarda bajo la esterilla.

— ¿Quién conocía la existencia de esa llave?

—Yo y Charles. Creo que nadie más. Tal vez algún vecino o amigo nos haya visto usarla, pero ciertamente ningún extraño.

—Lo que no puedo comprender es cómo el perro...

— ¡El perro!— rio Ann—. Charles fue muy tonto al comprarlo. No es sino un gran cachorro. Adora a todo el mundo, o al menos a los hombres. En realidad soy la única a quien nunca ha ladrado. Detesta a las mujeres.

—No tiene sentido, Ann. Creo que alguien debe haber matado a ese hombre fuera de la casa, luego arrastró el cadáver al garaje y lo colocó en el baúl. ¿Pero por qué escoger su casa y su automóvil...?

De pronto me detuve, recordando. Recordando algo de suma importancia. Algo que hacía aparecer el hecho de que el asesino eligiera la casa de los Merriweather como muy lejos de ser coincidencia.

—Howard... ¿qué sucede?

—Este Jake Harbor fue amigo de Ginny Grant. Posiblemente un antiguo amante.

Ella no pudo ocultar su disgusto.

— ¿Con qué clase de mujer se ha enredado Charles?— murmuró, casi como si hablara consigo misma—. ¿Qué clase de gente...?

—La cosa es que la policía insiste en hablar con usted. No quería que se sometiera a eso tan pronto, pero no podemos demorarlo por mucho más tiempo. Tienen que hablar con usted. Y van a preguntarle acerca del arma de Charles que se usó para matar a Harbor. ¿Sabe usted cuándo se usó por última vez, dónde estaba guardada, si fue retirada para...?

—Sólo sé que Charles tenía muchas armas. Las colecciona. Están en una vitrina de la biblioteca, que suele cerrar, aunque muchas veces queda con la llave puesta. No tengo idea de qué arma se trata; no sé gran cosa acerca de ellas. Nunca me agradaron.

—Es posible que se haya retirado un arma de la vitrina tiempo atrás sin que se notara.

—Podría ser, por lo que sé. Charles podría haberlo notado, pero también podría haberlo ignorado.

—Bueno —dije, poniéndome de pie—, será mejor que salgamos a comer algo y descansemos un poco.

—No deseo salir, Howard —replicó—. ¿No podemos quedarnos aquí y hacernos traer algo? Me sentiría mejor si no saliera hoy.

—Está bien —asentí—. Pero hay algo más. Tenemos que decir qué le dirá y qué no le dirá al teniente Giddeon mañana.

— ¿Qué no le diré? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Así es. Va a hacerle un millón de preguntas, querrá averiguarlo todo. Todo acerca de usted y de Charles, las personas que haya conocido, lo que hayan hecho.

— ¿Pero qué puedo decirle?

—Bueno... hay ese asunto de hace una semana más o menos, ese atentado contra su vida.

Me miró con una singular expresión de desilusión en el rostro.

—Howard, está comenzando a dudar...

La tomé por los brazos, mirándola directamente a los ojos.

—Ann querida, jamás he dudado de lo que me dijo. Pero recuerde que sugerí informara a la policía de este hecho cuando sucedió y usted no estuvo de acuerdo. Ni quería que Charles se preocupara por ello.

—Ya no me importa si Charles se preocupa —repuso con indiferencia.

—Bueno, pero la policía puede disgustarse porque no hizo la denuncia a tiempo. Por eso me pregunto si...

— ¿Me aconseja que lo diga ahora?

—Le aconsejo que diga todo lo que sabe. Todo. Sin ocultar nada.

De pronto levantó las manos hasta tomarme de las solapas, me miró fijamente por un instante y luego me besó suave y firmemente.

Mis brazos trataron de rodearla y no sé qué pudo suceder, pero inmediatamente se apartó con una especie de sollozo.

—Howard... ¡Oh, Howard! No sé qué haría sin usted.

Estaba mortalmente cansado y ansiaba volver a Long Island a dormir por lo menos quince horas en una cama caliente. Pero algún motivo inexplicable me impedía abandonar Nueva York. Decidí ir a mi oficina y acostarme en el sillón. El sereno me abrió la puerta y me condujo arriba en el montacargas. Sobre mi escritorio había una docena de mensajes tomados por la señorita Taylor. Varias veces había llamado Giddeon reclamando que me comunicara con él. Nada más había de importancia.

Me lavé los dientes y observé que necesitaba afeitarme, pero dejé para la mañana siguiente el darme una pasada con la afeitadora eléctrica. Antes de acostarme decidí comunicarme con el servicio que atendía las llamadas telefónicas de Glitz. La joven que me atendió dijo que tenía un mensaje para mí; Glitz había dejado un número al que debía llamarlo antes de medianoche.

Cuando me comuniqué con él parecía muy despierto.

—Encontré a su amigo Giddeon en un bar de Syosset donde solían concurrir la Grant y su cliente. No lo conocía pero me oyó hacer preguntas al propietario. Cuando me interrumpió ya había logrado averiguar algunas cosas. Ginny Grant y Merriweather usaron ese bar como lugar de citas durante meses enteros.

—Bueno, sabía que se estuvieron viendo.

—Eso no es todo. Nuestro amigo Jake Harbor también concurría al lugar, el que utilizaba como una especie de oficina de apuestas. Solía salir con la Grant y, por lo que me dijeron, fue él quién la presentó a Charles Merriweather. Aparentemente, los tres siguieron siendo amigos.

— ¿Se enteró de eso Giddeon?

—Por supuesto. Recuerde lo que le dije... la policía no es estúpida. Tarde o temprano se entera de lo que quiere averiguar. De todos modos, lo importante es que Merriweather y Harbor se conocían. Su cliente solía hacer apuestas por su intermedio. Así que temo que Merriweather le ha estado mintiendo.

Por unos instantes no dije nada. No había nada que decir.

—No veo qué pueden haber tenido en común él y Merriweather... —comencé al fin, pero Glitz me interrumpió rápidamente.

—Por lo menos por un tiempo la joven fue un vínculo entre ellos. Pero, por lo que sé, no hubo distanciamiento cuando ella comenzó a salir con Merriweather constantemente. Según parece, él y Harbor siguieron siendo amigos. Creo que es mejor que hable con él y averigüe a que atenerse. Otra cosa: ahora que Giddeon sabe que Merriweather conocía al muerto, va a ser mucho más difícil sacarlo bajo fianza.

Hablamos unos minutos más, y temo que lo que dije no tenía mucho sentido. No sabía qué pensar. Terminé pidiendo a Glitz que tratara de averiguar si Harbor había ganado alguna suma cuantiosa recientemente, proporcionándole las fechas en que Merriweather retirara dos mil y tres mil dólares del banco. Glitz no hizo preguntas y yo vacilé en comunicarle mis sospechas de que mi cliente había sido víctima de un chantaje.

—Voy a tener que andar despacio —manifestó Glitz—. Al teniente Giddeon no le agrada mucho que haya detectives privados ocupándose de sus casos. De paso, me dio un mensaje para usted. Dijo que le aconseja que haga aparecer a la señora Merriweather para interrogarla. Sugirió que de otro modo tal vez dé orden de captura contra ella. No parecía muy amistoso.

Le pedí que continuara sus averiguaciones acerca de Harbor, pero sin descuidar a Ginny Grant.

Luego telefoneé a la jefatura de policía en Mineola. No me sorprendió enterarme de que Giddeon no estaba y no era esperado. Al menos él tenía sentido común como para descansar debidamente. Pero le dejé un mensaje comunicándole que iría con la señora Merriweather a las once de la mañana siguiente.

CAPÍTULO 9

Visité a Charles a las diez de la mañana siguiente, luego de telefonear a Ann para darle instrucciones a fin de que se encontrara conmigo en el tribunal de Mineola a las once. Le indiqué que fuera sola en un taxi; no quería que el teniente Giddeon pensara que la había tenido oculta.

No tuve dificultad en ver a mi cliente, quien parecía mucho más tranquilo que en nuestra anterior conversación. Me preguntó qué había hecho para lograr su libertad.

—Hoy pediré su libertad bajo fianza, pera es difícil predecir si la aceptarán o no. Creo que el fiscal de distrito se opondrá. La policía ha desenterrado una cantidad de evidencia que lo perjudica. No tengo intención de intranquilizarlo, Charles, pero cometió un grave error al ocultarme ciertos hechos.

— ¿Qué quiere decir?

—En primer lugar, acerca de este Jake Harbor. La policía sabe que usted y la señorita Grant lo conocían. ¿Qué le hizo ocultar ese detalle? ¿Acaso no sabía que inevitablemente saldría a la luz?

— ¿Se lo dijo Ginny? —inquirió rápidamente.

—No. O al menos cuando habló conmigo negó todo conocimiento de ese hombre. Imagino que habrá hecho lo mismo cuando habló con la policía. Pero negarlo no servirá de nada.

Estaba perdiendo el tiempo si esperaba que Charles se sorprendiera o turbara. Se encogió de hombros sin darle importancia.

—Bueno, la verdad es que lo conocí ligeramente. Levantaba apuestas y yo hice algunas con él de vez en cuando, generalmente por teléfono. No creo haberlo visto personalmente más de dos o tres veces. Por eso no lo reconocí al ver su cadáver.

Lo miré fijamente.

— ¿Esa va a ser su versión?

—Vamos, Howard, no se acalore. Por supuesto que es mi versión. ¡Por Dios, si apenas lo conocía! Jamás tuve nada que ver con él en realidad.

—Charles, debe decirme la verdad. Para defenderlo necesito conocer todos los detalles. Tengo que estar preparado para rebatir cualquier argumento que presente el fiscal de distrito.

— ¿Qué quiere saber?

— ¿Harbor y la señorita Grant fueron amantes?

—Por supuesto que no —replicó indignado—. ¿Qué le hizo pensar eso?

—Yo no pienso eso. Pero si la policía comienza a averiguar y descubre que lo eran... bueno, usted puede imaginarse a qué conclusiones la llevaría.

—Tonterías —repuso—. Se conocían de la misma forma que yo conocía a Harbor.

—Está bien. Pero espero que comprenda la seriedad de este asunto. Ahora, con respecto a esas apuestas que hizo con Harbor...

—La mayor parte de ellas las hice por teléfono.

—Sí, ya me lo dijo. Pero dígame, ¿fueron por sumas importantes? ¿Alguna vez pagó grandes cantidades a Harbor por pérdidas en el juego?

—No —replicó, moviendo la cabeza negativamente—. Fueron apuestas de dos a cinco dólares. Nunca sumas grandes.

—Debo prevenirle que si hizo apuestas grandes, si pagó o debía cantidades importantes, debe haber constancia de ellas y saldrán a la luz.

—Jamás aposté más que unos pocos dólares. El total de mis transacciones no debe llegar a los cien.

— ¿Y la señorita Grant?

—Ella tampoco apostó nunca mucho.

—Bien. Sé que esta pregunta será embarazosa, pero casi seguramente deberá responder a ella durante el juicio y es mejor que sepamos su respuesta por anticipado. ¿Mantenía usted a la señorita Grant?

—Por cierto que no. La veía a menudo... gustábamos uno del otro, eso es todo. Ella es modelo y trabaja periódicamente, ganando bastante bien. Por supuesto que le he hecho pequeños regalos, una radio portátil, flores, cenas y cosas así. Pero no la mantenía ni le he entregado grandes sumas.

— ¿Tampoco le prestó dinero?

—Ni siquiera pequeñas cantidades. No era esa clase de relación.

Estuve tentado de mencionar su cuenta bancaria, pero no lo hice. Podía advertir que Merriweather me ocultaba muchas cosas. Se figuraba que era suficiente con tener su coartada establecida. Tal vez cuando fuera rechazado su pedido de libertad bajo fianza advertiría la gravedad de su situación y se decidiría a cooperar.

Me preguntó acerca de mi conversación con Ginny Grant y le relaté lo sucedido, sin mencionar para nada la fotografía. Sin turbarse, me preguntó acerca de Ann y le dije que vendría a ver a Giddeon dentro de una hora.

— ¿Y qué quiere con ella la policía? —preguntó.

—Bueno, Charles, después de todo —repuse, un tanto sorprendido por su inocencia—, ella estuvo en casa toda la noche. Si lo que usted dice es verdad, la policía estará interesada en cualquiera que haya estado allí mientras se cometía el asesinato.

—Pero ellos saben lo de las píldoras sedantes. Además, Ann jamás había visto a ese hombre. No comprendo cómo la policía puede ser tan tonta y...

—La policía tiene que averiguar todas las posibilidades —contesté—. Bueno, debo irme ahora. Prometí estar junto a Ann en su entrevista con el teniente Giddeon.

El teniente fue la imagen de la cortesía. No hizo ninguna objeción a mi presencia y puso toda la entrevista sobre bases completamente informales. No había nadie más en su oficina. Para mi sorpresa. no la recriminó por su desaparición.

—Me alegro de que haya pedido venir, señora Merriweather —dijo—. Entiendo que se ha hecho un pedido de libertad bajo fianza para su esposo y es bueno que pueda hablar con usted antes de que sea considerado esta tarde.

Ann asintió, mirándome.

—La señora Merriweather está ansiosa de cooperar en todo lo que pueda.

—Bueno... —repuso Giddeon, sin mirarnos, con la vista clavada en la ventana—. Bueno, detesto tener que decirles esto, pero vamos a resistir todo esfuerzo de poner en libertad al señor Merriweather bajo fianza. El hecho es... —Vaciló como si no deseara continuar, pero lo hizo—. El hecho es que el fiscal de distrito va a presentar una acusación de asesinato en primer grado.

Ann jadeó, incorporándose a medias. Debo admitir que yo mismo me sentí un tanto sorprendido, aunque no debía estarlo.

—Pero, teniente, tengo entendido que mi esposo tiene una coartada indestructible para el período de tiempo en que fue cometido el crimen.

Enrojeció al decirlo y yo me sentí enfermo de pena por ella.

—Es verdad que su esposo tiene una coartada. Desgraciadamente, el fiscal de distrito no cree que sea tan indestructible como usted piensa. De todos modos, la acusación está fuera de mi departamento. Mi función es puramente investigar, y de eso quiero hablarle. Todavía creo que hay muchas cosas que no han salido a la luz en este caso. ¿Supongo que usted sabe que su marido conocía al muerto?

Ann me miró sorprendida.

— ¿Charles lo conocía?

—Sí, lo conocía —replicó Giddeon—. Incluso tenemos razones para creer que Harbor estaba chantajeando a su marido.

— ¡Chantajeándolo! —exclamó ella—. Eso es difícil de creer. Pero...

—No tan difícil, señora Merriweather —dijo el teniente con suavidad y mirándola a los ojos—. De paso, ¿sabía usted que su esposo mantenía relaciones con esa joven Grant?

Si esperaba sorprenderla con la pregunta quedó desilusionado.

—No lo sabía. Ni siquiera conocía su existencia hasta que mi abogado me lo hizo saber y me dijo que Charles había pasado la noche del domingo, mejor dicho la mañana del lunes, con ella. No puedo creer que haya sido una relación seria —dijo, muy pálida, pero con voz serena.

—Posiblemente no —asintió Giddeon—, pero sabemos que se estuvieron viendo durante algún tiempo. Harbor conocía esa relación. Creemos en la posibilidad de que Harbor haya estado chantajeando a su esposo con la amenaza de decirle a usted lo que sabía. Eso establece un posible motivo...

—Charles no podría matar a nadie —exclamó Ann— Créamelo. Es posible que pudiera hacerlo en defensa propia o para protegerme, pero...

Vaciló entonces, mirándome con aire de interrogación.

—Teniente —dije—, creo que es tiempo de que la señora Merriweather le diga algo. No sé si podrá tener relación o no con este caso, pero puede tenerla. Sólo lamento que no se le haya informado cuando el hecho ocurrió.

El me miró con curiosidad y luego se volvió hacia Ann.

—El señor Yates me aconsejo que acudiera a la policía cuando esto sucedió —dijo ella—. Cometí la tontería de no seguir su consejo. Sucedió hace un par de semanas...

Continuó su relato lenta y cuidadosamente, tratando de recordar cada detalle. El teniente la escuchó en silencio y sin expresión. Era imposible adivinar su reacción; pero, escuchando a Ann, se me hacía imposible imaginar que dejara de creerla. Cuando hubo concluido le hizo una serie de preguntas acerca del nombre del veterinario, el del médico y otras cosas. Tomó notas y luego se volvió hacia mí diciendo;

—Es una lástima que no se haya informado acerca de esto. Francamente, no sé qué puede significar, pero por cierto lo investigaremos.

Cuando Ann se hubo despedido, Giddeon me pidió que me quedara, ya que quería hablar a solas conmigo.

—Por supuesto haré una investigación acerca de esa historia, aunque no sé qué resultará de ella. También la discutiré con el fiscal de distrito, pero le advierto que dudo de su credulidad.

— ¿Pero por qué?

—Bueno —repuso, encogiéndose de hombros y súbitamente advertí que él mismo no daba crédito a las palabras de Ann—, a esta altura de las cosas, después de lo que hemos averiguado, parece inventado. El fiscal de distrito sospechará un engaño.

— ¿Un engaño? —exclamé indignado.

—Sólo le estoy diciendo lo que probablemente pensará el fiscal. En este momento él se figura tener un caso bastante sólido entre manos. Piensa que Merriweather tenía relaciones con la Grant, Harbor lo sabía y estaba chantajeándolo por ello. Así es que Merriweather lo mató luego de atraerlo hasta su casa con algún pretexto, posiblemente el de entregarle dinero. Luego de matarlo lo introdujo en el baúl del automóvil para deshacerse de él en su viaje. Tuvo la mala suerte de reventar una cubierta y de que se le apareciera un patrullero antes de que pudiera tomar medidas. Parece un caso bastante sólido, especialmente teniendo en cuenta que el único testigo de la coartada de su cliente es la mujer con quien mantenía relaciones y que tiene todos les motivos para cometer perjurio por él en el tribunal. Después de todo, ¿qué otra teoría se puede ofrecer? Hemos verificado la versión de la señora Merriweather, sabemos por su médico que ella tomaba un somnífero y que pudo estar dormida y no despertar cuando ese hombre fue asesinado. No hemos hallado ninguna relación entre ella y el muerto. Alguien debió matarlo, alguien debió ocultarlo en el baúl del automóvil. Merriweather encaja a la perfección. Así que ya ve, a esta altura de las cosas esa historia acerca de la amenaza de muerte contra la señora parecerá una añagaza.

No podía responder gran cosa a esto.

—Pero, teniente —dije al fin—, suponiendo que esa teoría sea correcta y mi cliente haya asesinado a ese hombre porque lo chantajeaba... pudo haber sido amenazado, ¿no es verdad? Habría circunstancias atenuantes. No podría ser asesinato en primer grado.

—Eso no me corresponde a mí decirlo. Está fuera de mi departamento. Pero puedo decirle esto: si yo fuera el abogado defensor y tuviera razones para suponer que mi cliente fuera culpable pero tuviera motivos poderosos tal como chantaje, bueno, pues le aconsejaría que dijera la verdad, tratara de conseguir una acusación menor y se entregara a la misericordia del tribunal.

— ¿Usted supone que mi cliente es culpable?

—Eso supongo —repuso serenamente Giddeon.

Charles Merriweather sufrió una amarga desilusión cuando fue rechazado su pedido de libertad bajo fianza. Traté de tranquilizarlo sin resultado.

—No lograrán probar nada —dijo—, pero ése no es el problema. Quiero salir de aquí en cuanto sea posible.

—Charles, debe saber que no hay ninguna posibilidad de que salga en libertad ahora, tal como están las cosas. Por eso quiero que coopere. Que me diga todo lo que pueda ayudarlo.

—Le digo que soy inocente. No maté a ese hombre ni tengo la más mínima idea de cómo pudo llegar a ese baúl. La señorita Grant estuvo conmigo en el período en que fue asesinado, y lo jurará. La policía tiene un caso circunstancial y nada más. No pueden probar que lo haya hecho porque no lo hice. Lo que usted debe hacer es tratar de que esto vaya a juicio lo más pronto posible y, mientras tanto, tratar de encontrar testigos. Los que jugaron bridge conmigo, los que me vieron en el bar. Si es cuestión de dinero, mi compañía ha enviado un representante a verme y me respalda en un cien por ciento. Puedo conseguir varios miles de dólares en seguida si es necesario.

Le dije que aún no era necesario pensar en miles de dólares, pero que sí tendría que hacer algunos gastos.

—Y una vez más le aconsejo que contrate un abogado de casos criminales de primera clase. Estoy haciendo todo lo posible, pero un hombre de verdadero relieve...

—No, no estoy de acuerdo —afirmó—. Si fuera culpable lo aceptaría. Querría el mejor abogado de casos criminales. Pero un hombre así significaría una tácita admisión de culpabilidad. Mientras sepa que soy inocente y que la policía jamás podrá probar mi culpabilidad, será mejor que no acuda a esa clase de profesionales. Confío en que usted hará todo lo necesario.

Le advertí que estaba equivocado, pero acepté continuar con el caso.

Nada de importancia sucedió durante los días siguientes. Tuve que dedicar cierto tiempo al trabajo de rutina y hablé una vez por teléfono con Ann, quien estaba otra vez en Fairlawn contra mi consejo, pero sin responder a la puerta ni al teléfono. Dijo que me telefonearía a principios de semana.

Una vez que se hubo lanzado la acusación formal contra Charles la prensa perdió interés en el caso por un tiempo. El teniente Giddeon pareció desaparecer y sólo tuve noticias de Glitz. Era aparentemente infatigable y todas las noches aparecía en mi oficina o me telefoneaba para informarme.

Tenía alguna vinculación con la jefatura de policía y parecía saber exactamente qué dirección estaba tomando la investigación oficial.

—Han logrado una reconstrucción bastante bien hecha —dijo—. Saben que el muerto estuvo realmente en la casa de Merriweather, al menos en el garaje y el cuarto de juegos, que tiene salida al garaje. Creo que hallaron sus huellas digitales en ambos. Piensan que fue baleado en uno u otro lugar, y se inclinan por el cuarto de juegos.

— ¿Pero cómo explican que nadie haya oído el disparo?

—Bueno, usted sabe que Merriweather es aficionado a la alta fidelidad. Tiene un aparato de gran poder y una numerosa colección de grabaciones. Para poder escuchar música a alto volumen hizo acondicionar la habitación a prueba de sonidos. Nadie podría haber oído un disparo desde el exterior, y la misma señora Merriweather, bajo el efecto del somnífero, pudo no haberlo oído. El arma fue disparada apretándola contra el abdomen de la víctima y eso mismo ayudó a apagar el ruido. No sé en detalle que razonamiento seguirá el fiscal durante la acusación, pero puedo imaginarlo. Afirmará que Merriweather estaba siendo chantajeado y que acordó una entrevista con Harbor en su casa, a muy temprana hora del lunes. Por eso mismo hizo tomar el somnífero a su esposa. Tratará de probar que la Grant era cómplice y que Merriweather arregló con ella la coartada por anticipado. Que dejó su automóvil frente al domicilio de la mujer y utilizó el de ella para ir a su casa. Después de matar a Harbor ocultó el cadáver en el baúl del sedan, con el plan de deshacerse de él en Nueva Inglaterra. Luego volvió con el automóvil de Ginny Grant hasta su casa de Huntington y pasó la hora siguiente con ella.

—Esa teoría tiene varias fallas —afirmé—. No hay pruebas para respaldar la teoría del chantaje. No...

—Ni siquiera necesitarán la historia del chantaje. Tienen los datos de la joven Grant; saben que fue algo más que una simple amiga de Harbor. Por lo que he sabido, resulta obvio que ya nada había entre ellos y que no había celos entre Harbor y Merriweather, pero el fiscal por cierto no dirá eso ni lo creerá tampoco. Estará en busca de cualquier motivo posible, y preferirá ése antes que el del chantaje.

Hizo una pausa y continuó con voz monótona.

—He averiguado algo que no creo sepa la policía. Harbor entró en posesión de dinero un par de veces, alrededor de la época en que Merriweather retiró esas sumas. Estuvo exhibiendo un fajo de billetes durante una partida de dados en Jersey. Podía ser dinero que su cliente perdió apostando en las carreras de caballos, pero lo dudo. De acuerdo con lo que he podido averiguar, no hacía grandes apuestas. Y Harbor, por su parte, nunca aceptó sumas importantes. Cuando aceptaba una apuesta de más de veinte dólares la pasaba a uno de los grandes apostadores profesionales.

— ¿Usted supone que mi cliente es culpable, Glitz?

—Pues sí —repuso, mirándome especulativamente—. Lo supongo. Todo lo que he averiguado hasta este momento me lleva a creerlo y, si a mí me afecta de esta forma, puede suponer cómo pensará el fiscal.

— ¿Qué sugiere que haga yo? ¿Qué línea de defensa...?

— ¿Quiere que le diga la verdad? Bien, se la diré. Hasta ahora su cliente ha estado mintiendo en toda la línea. Lo único que ha admitido es que pasó la noche con Ginny Grant, y aún eso puede ser mentira. Sugiero que hable larga y seriamente con él. Trate de que vea la realidad dígale que, según están las cosas, va a la silla eléctrica sin remedio. Que vea eso. Y que vea que tendrá que ofrecer una historia mucho mejor, que tanto puede ser la verdad como un hato de mentiras, pero que sea más digna de crédito que sus declaraciones actuales.

—De la forma en que usted lo ha presentado, no parece que tenga mucho para ofrecer en su favor.

—Se equivoca —contestó el hombrecillo moviendo la cabeza—. Veo que no tiene usted mucha experiencia en esta clase de casos. Sin ofenderlo, por supuesto. Pero el hecho es que su cliente tiene varias salidas posibles igualmente buenas y que una buena defensa puede llevar a feliz término. Primero lo del chantaje. Si puede probar que lo hubo, ningún jurado en el mundo lo condenaría. La gente odia a los chantajistas. Pero existe una estrategia mejor, sólo que tendría que ser respaldada por la señora Merriweather y tal vez ella no se sienta ahora muy amistosa con respecto a su esposo.

—La señora Merriweather ayudará a su esposo hasta el límite. Sin embargo, no veo...

—Es muy sencillo. Merriweather ha cambiado su declaración tantas veces que una más no tendrá ninguna importancia. Sólo que esta vez, si la cambia, deberá atenerse a ella. Que admita que asesinó a Harbor y escondió su cuerpo en el baúl del automóvil.

— ¿Está usted loco? Así se ofrecería para la silla eléctrica.

—Nada de eso. Fíjese, lo admite... pero no se detiene. Sigue diciendo por qué lo mató. Allí es donde entra la señora Merriweather y otra vez el chantaje. Sólo que esta vez lo cambiamos... no es contra él el chantaje, sino contra su esposa. ¿Comprende? La idea es que Harbor tenía algo contra la señora Merriweather... incluso puede admitir haber tenido relaciones con él en otra época. Eso siempre vuelve las simpatías hacia el marido. Y Merriweather, al regresar a su hogar, sorprendió a Harbor amenazando a su esposa, perdió la cabeza y lo mató. Luego, para salvar su reputación, trató de deshacerse del cuerpo. Y hasta ahora no había dicho la verdad por la misma causa.

—Todo eso es absurdo. ¿Quién va a creer...?

—Esa es la cuestión, precisamente. Tal vez le creerían. Pero aun si no le creen, su historia daría lugar a otra clase de teoría. El jurado puede pensar que Merriweather llegó a casa y encontró que su esposa aún mantenía relaciones con Harbor y él, al sorprenderlos, mató al hombre que la había seducido. O tal vez, mejor aún, crean que la señora Merriweather tuvo una disputa de amantes con Harbor y lo mató, y que su esposo, como un héroe, está cargando con la culpa para protegerla. En cualquier caso, su cliente tiene una buena posibilidad de...

—Glitz, tiene usted una mente criminal y sucia. ¿Cómo puede sugerir tal cosa? No hay ninguna prueba de que la señora Merriweather haya conocido alguna vez a Harbor. Es una de las personas más decentes que...

—Vamos, vamos, abogado. Vamos, vamos. No estaba sugiriendo que ella haya hecho tal cosa. Por mi parte creo que no tuvo nada que ver con todo esto, pero no se trata de eso. Usted me preguntó qué haría yo si tuviera la defensa a mi cargo, si quisiera salvar la vida de mi cliente. Sólo le estaba ofreciendo una idea.

—Bueno, pues no sirve —repliqué.

Me miró encogiéndose de hombros.

— ¿Tiene alguna mejor? —preguntó.

CAPÍTULO 10

Dos semanas transcurrieron. Indiqué a Glitz que abandonara el caso. Había investigado a Ginny Grant, aunque sin averiguar nada que fuera de utilidad. Es verdad que se ganaba la vida como modelo, pero el resto de su evidencia era más bien perjudicial.

Charles había tenido relaciones con ella durante varios meses; la mitad del tiempo en que se lo suponía en viaje de negocios por Nueva Inglaterra lo pasó con ella. Era la clase de evidencia que convencería a cualquier jurado de que el acusado era capaz de cualquier cosa, y ciertamente capaz de asesinar al hombre que había tenido relaciones con la joven.

Tampoco las averiguaciones referentes a Jake Harbor condujeron a nada. Era casi seguro que el dinero que Merriweather retirara del banco había ido a parar a sus manos; pero había algo más. Poco después de que Charles retiró los primeros dos mil dólares, Ginny Grant había depositado una buena suma de dinero en su propia cuenta.

Este hecho podía ser terriblemente perjudicial. Sabía que el fiscal conocía esa información y las conclusiones que extraería de ella: que Charles había entregado ese dinero a la joven con el fin de que cometiera perjurio y sostuviera su coartada.

La última información que me proporcionó Glitz fue la peor de todas.

—Este teniente Giddeon... —observó—. Me temo que va a hacer que las cosas sean muy difíciles. Han vuelto a citar a la Grant a la oficina del fiscal de distrito. Parece ser que la amenazan con acusarla de cómplice antes del hecho a menos que admita que Merriweather no pasó toda la noche con ella. Tengo entendido, sin embargo, que hasta ahora se mantiene firme. Pero le han hecho saber que si Merriweather es hallado culpable ella deberá enfrentar una acusación de perjurio. Con una mujer de esta clase nunca se sabe... podría traicionar a Merriweather en el último minuto para salvar su propio pellejo. Tal vez sea mejor que hable con ella.

Le dije que así lo haría.

—Y también es mejor que converse con Merriweather. No puedo creer que no esté ocultando algo.

No le dije a Glitz que ya había tenido esa conversación con mi cliente, y que no me había llevado a ninguna parte. Pero resolví ver a Ginny Grant al día siguiente, ya que si la perdía como testigo no tendría nada que presentar al tribunal.

Le pagué, escandalizado ante la cantidad de dinero que nos había costado, y se despidió, luego de invitarme a que lo llamara cuando tuviera necesidad de sus servicios.

Esa noche nos encontramos con Ann por primera vez desde el día en que la había hecho concurrir a la oficina de Giddeon. Nos citamos en el restaurante donde la había llevado a almorzar cuando me habló acerca del intento de asesinato contra ella.

Se la veía más encantadora que nunca, a pesar de su delgadez, y mi corazón dio un salto cuando su rostro se iluminó con una sonrisa al verme.

Durante unos instantes traté de evitar toda conversación seria, hablándole de una carta que había recibido de mi hijo Gordon y de otros temas sin importancia. Hasta mencioné que había encontrado en la calle a la señorita Parsons, la maestra primaria, quien le enviaba a Ann saludos y preguntaba si podía hacer algo por ella.

—Eso fue muy amable de su parte, especialmente teniendo en cuenta la forma abominable en que Charles la trató esa noche en que por error entró en la habitación de Billy.

Por primera vez advertí frialdad en el tono de Ann al hablar de su esposo. Sacudí la cabeza.

—Jamás pude comprender la actitud de Charles. Sé que la muerte de su hijo fue un golpe terrible para él, pero ya podría haber...

Me detuve, turbado.

—Charles jamás ha olvidado y jamás ha dejado de culparme por la muerte de Billy. Pienso incluso que puede haber tenido algo que ver con sus relaciones con la Grant. Como una especie de castigo para mí.

—Vamos, Ann, no puedo creer...

—Ya no tiene importancia, Howard. Nada tiene importancia. Sólo lo que va a suceder cuando se abra el proceso

—Tiene razón, Ann, y de eso quería hablarle. Estamos en un callejón sin salida. Durante las últimas dos semanas he estado tratando desesperadamente de que Charles hable conmigo, que me dé algo en que basar mi defensa. No consigo nada. Simplemente insiste en que él no cometió el asesinato, que tiene una coartada para probarlo y que es imposible que la policía presente evidencia condenatoria. Le he hablado hasta el cansancio... y nada. Traté de decirle que debe conseguir un abogado de casos criminales de primera categoría, pero se niega. Si usted hablara con él...

—Hablé con él esta tarde, Howard. También sugerí que usted podía conseguir un experto en estos casos para asesorarle, pero él no lo ve así.

Sacudí la cabeza, detestando tener que pronunciar las palabras siguientes.

—Bueno, Ann, la situación es ésta. Quiero que usted la comprenda y así tal vez pueda convencer a Charles. En este momento no tenemos ninguna clase de defensa. La acusación tiene un caso excelente, y no sólo circunstancial. Pueden establecer motivo y oportunidad. Lo único que les queda por hacer es destruir la coartada de Charles y eso será el fin para él. Para ello sólo necesitan plantar las semillas de la duda en el jurado, lo cual no les será difícil. Temo que la joven Grant no es el mejor testigo posible.

Ann sonrió sin alegría.

—De acuerdo, Howard. Pero, ¿qué podemos hacer entonces?

Vacilé largamente, pero al fin hablé, relatando la conversación tenida con Glitz y sus sugerencias respecto a una posible línea de defensa.

Me miró después que terminé de hablar, y su expresión nada me dijo. Al fin bajó la mirada, suspirando.

—Tendría que cometer perjurio, ¿no es así, Howard?

—Me temo que sí —repuse.

—Y responder a miles de preguntas de la policía y del fiscal aún antes de declarar ante el tribunal. Tal vez someterme a una prueba del detector de mentiras.

—Así es, Ann.

Nuevamente calló.

—Accederé con una condición —dijo al fin—. Usted debe presentarle la idea a Charles, pero al mismo tiempo le dirá que actuará en mi nombre para obtener separación legal una vez concluido el juicio y cualquiera sea su resultado. Luego, si él lo quiere, declararé en su favor.

Sus palabras me provocaron encontrados sentimientos. No podía culparla; ciertamente Charles no merecía otra cosa. Por otro lado, él era mi cliente y había sido mi amigo durante largo tiempo. Sabía que si se conocía la noticia de una separación pendiente antes del juicio le causaría un daño irreparable.

Y sin embargo al mismo tiempo sentía un placer que en ese momento no quise analizar.

Sin embargo me atuve al aspecto legal y le previne que la noticia acerca de la separación podría inutilizar nuestra defensa.

—No se preocupe —repuso—. No diré nada a nadie. Pero Charles debe conocer mis planes y dar su asentimiento. También debe comprender que mi orgullo no me permite volver a vivir con él. No me divorciaré... eso va contra mis principios religiosos. Pero no seguiré viviendo con él. Debe comprender eso. ¿Cuándo lo verá?

—Tan pronto me sea posible. Mañana si puedo.

Cuando llamé a la puerta de la casa de Virginia Grant, a la mañana siguiente, acudió una persona tan completamente cambiada que me fue difícil reconocerla en un primer momento.

La joven vestía un traje sencillo y habíase peinado hacia atrás. Su rostro se veía pálido y estaba muy ojerosa. Nada quedaba en ella de la descuidada impertinencia con que me había recibido la primera vez.

Le expliqué exactamente la situación de Charles y el peligro que corría, y le pregunté directamente si aún se atenía a su declaración inicial de que habían pasado la noche juntos.

—Voy a subir al estrado y decir la verdad, señor Yates —repuso—. Sé, sin lugar a dudas, que Charles no asesinó a Jake Harbor. Estuvo conmigo cada minuto desde la medianoche hasta las seis de la madrugada.

— ¿Y si el fiscal de distrito decide acusarla de complicidad antes del hecho?

—No importa. Seguiré diciendo la verdad.

Había tal sinceridad en sus palabras que no pude menos que creerle. En ese momento advertí por primera vez que yo mismo nunca había estado completamente convencido de la inocencia de Charles. Nunca había creído que pasara toda la noche con Ginny Grant; sin analizarlo, en el fondo había sido escéptico desde el comienzo.

Pero al oír a esta joven tuve, por primera vez, plena confianza en la inocencia de mi cliente.

Hablamos durante unos minutos más. Ginny Grant admitió que el fiscal había tratado de llegar a un arreglo con ella, pero con mucha cautela, nada que pudiera ser utilizado en el tribunal. No había habido amenazas abiertas; sin embargo ella sabía bien que si atestiguaba en favor de Charles se vería en dificultades.

Cuando salí de su casa esa mañana, por primera vez era capaz de ver lo que había atraído a Charles en esa joven. Se mantenía leal a él a cualquier costo.

No me quedé largo tiempo. Me molestaba su tos torturante y desagradable.

Vi a Charles Merriweather a las tres de la tarde.

Había perdido mucho peso, sus ropas estaban sin planchar y necesitaba afeitarse, pero su actitud era aún peor. Se le veía abatido, como si ya nada le importara. Parecía no tener ningún interés en lo que le decía.

—Charles, detesto tener que decirle esto, pero es importante. Ann me ha informado que se propone conseguir una separación legal. Esperará hasta que haya concluido el juicio, pero es inflexible.

— ¿Separación? — dijo casi con indiferencia—. Bueno, no me sorprende ni la culpo.

No pude evitar sentir pena por él.

—Compréndalo —dije rápidamente—; ella no lo abandona. Lo sostendrá durante todo el proceso. Incluso está dispuesta a cometer perjurio en su favor.

— ¿Ah, sí? —preguntó, mirándome con curiosidad.

—Sí. Lamento decírselo, Charles, pero en este momentos no tiene la más mínima posibilidad. Si nos presentáramos mañana al tribunal, no cabe ninguna duda de que sería hallado culpable.

Asintió casi sin mirarme.

—Pero aún nos queda una escapatoria que depende por completo de Ann y de usted mismo.

Durante los diez minutos siguientes delineé ante él los posibles planes esbozados por Glitz. Le hice ver que no sería fácil y que el resultado no se podía garantizar. Pero también le advertí que atenerse a su declaración original era un suicidio.

— ¿Y ya habló con Ann acerca de esto? —inquirió.

Asentí.

— ¿Y está de acuerdo?'

—Lo está con dos condiciones: la separación legal y el asentimiento de usted para seguir adelante con el plan.

Pensó largamente y al fin se encogió de hombros.

—Quiero preguntarle algo, Howard —dijo—. Digamos que hago una nueva declaración y Ann me respalda. Y luego en el tribunal el fiscal logra confundirla. ¿Qué sucede entonces?

—Entonces... bueno, temo que ése sería el fin. No tendría ninguna esperanza.

—En otras palabras, sólo puede tener resultado si Ann logra mantenerse firme.

—Eso es.

Una vez más guardó silencio largo rato y al fin le dije:

—La decisión es suya, Charles. Debo saber qué quiere que hagamos.

Me miró nuevamente con esos ojos sin expresión.

—Dígale a Ann que venga a verme. Hablaré con ella y luego le haré saber mi decisión.

—Trataré de que venga durante las próximas veinticuatro horas. Además, dijo que cuando lo vio la vez anterior, le aconsejó que encargara el caso a un abogado especializado en casos criminales.

Me miró fijamente.

— ¿Eso le dijo?

—Sí.

Pensó durante unos instantes y luego sacudió lentamente la cabeza.

—No, Howard. Estoy completamente satisfecho con usted. No quiero otro abogado.

CAPÍTULO 11

Dos días más tarde mis hijos llegaron para sus vacaciones de Navidad. Estuvieron en casa unos días y luego pidieron cenar en el Aeropuerto Internacional. Adoraban la comida exótica y ver los grandes aviones.

Cruzábamos una sala de espera en la nueva estación terminal del aeropuerto cuando tuve la sorpresa de verlo. Nos vimos al mismo tiempo.

—Teniente Giddeon. ¡Qué sorpresa! —exclamé.

Sonrió estrechándome la mano y luego saludó a mis hijos. Manifestó que iba a Nassau para tomarse su primera vacación en cinco años. Advertí que tenía algún tiempo libre y quería hablar con él e indiqué a los muchachos que me esperaran en el comedor unos minutos.

Dije al teniente que me sorprendía verlo irse en ese momento.

—Bueno —repuso—, las cosas están tranquilas. Debe saber que me han retirado del caso Merriweather hace un par de semanas. El fiscal de distrito opina que ya está resuelto.

Había algo de extraño en la forma en que lo dijo, de modo que le pregunté:

— ¿Y usted opina lo mismo, teniente?

—Soy un policía. Para mí un caso nunca está completamente resuelto. Oficialmente, por supuesto, mi labor ha terminado. Pero...

— ¿Pero?

—Bueno, tal vez sea un poco testarudo. Pero le diré algo, Howard, en forma absolutamente extraoficial. Merriweather por cierto parece culpable como el diablo y nada de lo que dice ayuda a probar lo contrario. Pero hay una pequeña duda en el fondo de mi mente. No la puedo explicar, pero allí está. ¿Sabe que investigué acerca de esa historia del intento de asesinato contra la señora Merriweather?

Lo miré interesado.

—Sí, averigüé todo lo que pude al respecto —añadió—. Me inclino a creerle, al menos parcialmente. El perro fue envenenado y no por accidente. Alguien quiso sacarlo de en medio. Y alguien anduvo con el gas, la llama piloto fue inutilizada deliberadamente.

— ¿Entonces cree usted lo que le dijo la señora Merriweather?

—Lo creo, sí, pero no veo dónde encaja. No comprendo en qué se relaciona con la muerte de Jake Harbor.

Se puso de pie.

—Tengo que retirar mi pasaje —dijo—. De todos modos, como le digo, el departamento me ha retirado del caso. Le veré cuando vuelva.

Después que mis hijos volvieron a la escuela, estuve muy ocupado atendiendo a mis asuntos legales. Luego, un miércoles por la mañana, fui a ver a Charles Merriweather en la cárcel del condado.

Me comunicó su sensación de derrota aun antes de empezar a hablar.

—Pensé en lo que me dijo y hablé con Ann acerca de ello —manifestó—. He llegado a una decisión. No haré ninguna súplica, ninguna falsa confesión, ninguna declaración nueva.

— ¿Está seguro, Charles? ¿No comprende...?

—Estoy muy seguro. Prefiero enterrarme con la verdad como defensa antes que tratar de sacar adelante una historia imposible y complicada.

Suspiré mientras sacudía la cabeza.

—Charles, a usted le incumbe resolver. No sé si hace bien o no, pero al menos puedo decirle esto: si usted y Ann hubieran seguido adelante con ese plan, habría tenido que retirarme del caso. Nunca podría conducir una defensa basada en perjurio. Ni desde el punto de vista del honor ni en lo que respecta a la posibilidad de sacarlo adelante. Tendría que recurrir a otro abogado. Sin embargo, aún le aconsejo que obtenga los servicios de uno especializado en casos criminales.

Me miró largamente. Al fin habló.

—Howard —dijo—, quiero que me diga la verdad acerca de algo. ¿Lo hará?

—Le diré la verdad, Charles.

— ¿Cree que yo maté a Jake Harbor?

Ahora fui yo quien guardó silencio mientras meditaba acerca de la pregunta de Charles. Al fin levanté la vista y lo miré a los ojos.

—No lo sé. Honestamente no sé qué pensar. Usted ha rehusado hablar conmigo y tengo la sensación de que me ha estado ocultando muchas cosas. Pero, no sé por qué le creo. Le creo cuando dice que es inocente del asesinato de Harbor.

Por primera vez surcó su rostro una débil sonrisa.

—En tal caso —manifestó—, sigue siendo mi abogado. Quiero que el hombre que me represente en el tribunal crea en mi inocencia. Ningún otro profesional pensaría como usted.

Fue tal su sinceridad que no pude contenerme: extendí la mano para estrechar la suya.

El caso Merriweather fue llevado al tribunal el dieciséis de mayo.

Había tratado de obtener una postergación, pero el fiscal estaba ansioso por que se discutiera lo antes posible. Mi propio cliente estuvo de acuerdo con él y me vi imposibilitado de actuar.

Durante esos últimos meses había tratado una y otra vez de que Charles hablara conmigo, sin éxito. Volví a rogarle que hablara cuando el fiscal de distrito extendió una acusación como cómplice antes del hecho contra Ginny Grant. Todo lo que dijo Charles, una y otra vez, fue:

—No asesiné a Harbor. Tengo una coartada para la hora del asesinato. Soy inocente.

Me esforcé todo lo posible. Hice llamar a los hombres con quienes había jugado al póker la noche del sábado, al propietario de la taberna donde se había encontrado con Ginny Grant. El lechero y el vendedor de diarios atestiguaron haber visto el automóvil de Charles a la entrada de la casa de Ginny Grant a las cuatro y a las seis menos cuarto.

Contra mi opinión, el mismo Charles subió al estrado. Su testimonio fue excelente mientras se atuvo a su relato de lo que hizo en la noche del asesinato. Pero cuando el fiscal de distrito comenzó a interrogarlo acerca de sus relaciones con la joven Grant y con el hombre asesinado, todo optimismo desapareció. Parecía tener una obsesión por decir la verdad y nada más que la verdad. Admitió sus relaciones con Ginny Grant, admitió haber hecho apuestas con Harbor.

Cuando el fiscal pretendió introducir en el caso testimonio concerniente a la muerte de su primera esposa, objeté y el juez me respaldó. Pero fue mi única victoria.

Presenté testigos del carácter del acusado e hice un trabajo lo más a fondo posible al reexaminar a los testigos de la acusación. No tenía sino la coartada de Charles para basar la defensa. Si el jurado prestaba crédito a esa coartada, lo declararía inocente. Nada podía hacer en mi resumen final para arrojar sospechas sobre nadie. Sólo me restaba insinuar que la investigación policial había sido floja, que Harbor tenía muchos enemigos, cualquiera de los cuales pudo asesinarlo.

Ann no apareció en el proceso. Charles había insistido en que así fuera.

El resumen final de la acusación ante el jurado fue una obra maestra y, comparado con el mío, espectacular. Tenía todas las armas: el hecho de que Charles fue sorprendido con el cadáver, el de que la víctima fue asesinada en el hogar de los Merriweather. Pudo establecer motivo y oportunidad. Si algo faltaba, no titubeó en acudir a su imaginación para suplirlo.

Lo trágico, sin embargo, es que no faltaba gran cosa.

Una hora y media demoró el jurado en dar un veredicto de asesinato en primer grado. Antes de pronunciada la sentencia, supliqué a Charles que me permitiera apelar, luchar en todas las instancias. Se negó completamente. Por supuesto, hubo la apelación formal obligatoria, automáticamente rechazada, pero podíamos haber llevado el caso a otro tribunal si él lo hubiese deseado. Hasta su actitud era de derrota total. No parecía importarle nada.

La ejecución de Charles Merriweather tuvo lugar en la prisión de Sing Sing exactamente un año y dos meses después desde el día en que Jake Harbor fuera asesinado. Ann estaba en Nevada; había obtenido su separación legal. Virginia Grant estaba cumpliendo en la Cárcel de Mujeres una condena de tres años como cómplice antes del hecho.

Charles se negó a verme el día anterior a su ejecución. Solo y en silencio, fue a la muerte.

Ahora son las nueve y media y estoy en mi oficina poniendo punto final a mis notas acerca del caso Merriweather. Es primavera, poco más de un año desde la noche en que Charles pagó con su vida por el crimen del que un jurado de sus iguales lo halló culpable.

Este ha sido el día más horrible de mi vida.

Esta tarde tuve un visitante inesperado, a quien no había visto durante meses enteros. El teniente Clifford Giddeon. Entró en mi oficina con la mano extendida

—Estoy de paso solamente, Howard —explicó—. Pensé entrar para hablar con usted un minuto. Pero si está ocupado...

—Nunca estoy ocupado, teniente —repuse—. Me alegro de verlo.

Durante varios minutos conversamos de diversos temas. La señorita Taylor entró a preguntar si podía retirarse. Le di las buenas noches y se fue.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, el teniente suspiró y me miró.

—Howard —dijo—, acabo de estar en Bedford Hills, en Westchester.

—¿Bedford Hills?

—Sí. Estuve allí de visita. Para ser exacto, fui al Reformatorio de Mujeres del Estado.

— ¿Sí...?

—Fui a ver a Ginny Grant —continuó lentamente—. La recuerda, ¿verdad?

Lo miré, comprendiendo que no se trataba de una visita casual.

—Sí, teniente, la recuerdo. La recuerdo muy bien.

—Ha estado muy enferma. Tres semanas atrás le hicieron una biopsia y descubrieron un tumor en el pulmón izquierdo. La operaron hace una semana; era cáncer. Le extirparon el pulmón y calcularon que tenía una posibilidad en cincuenta de sobrevivir. No halló esa posibilidad. Hace un par de días la pusieron en un pulmón artificial, y supo que iba a morir. Entonces pidió verme.

— ¿Ella pidió verlo?

—Así es. Envió un mensaje en ese sentido, de manera que fui a verla. Esta mañana pasé casi una hora con ella. El hablar le resultó muy difícil.

La tristeza me invadió al recordar cuan viva y atrayente había sido.

—Howard —preguntó—, ¿recuerda esa noche que lo encontré en el aeropuerto?

—Sí, recuerdo.

—En esa ocasión le dije que, oficialmente, había sido retirado del caso Merriweather. Pero también recuerdo haberle dicho que el caso, para mí, no estaba cerrado

—Así es...

—Bueno, pues está cerrado ahora. Oh —dijo al ver la sorpresa reflejada en mi rostro—, lo sé. Aparentemente finalizó cuando Charles Merriweather fue ejecutado esa noche en Sing Sing. Pero para mí nunca estuvo resuelto del todo. Ningún caso lo está mientras no tenga la respuesta. Pero ahora la tengo...

Sentí una opresión peculiar en el corazón y sé que debo haber palidecido. Dije lentamente:

—Teniente, ¿me está diciendo que Charles Merriweather fue a la silla eléctrica siendo inocente?

—No. —Meneó la cabeza—. No le digo eso. Pero sí puedo decirle que no mató a Jake Harbor.

— ¡Buen Dios! —exclamé—. ¿Qué quiere decir? ¿No era inocente, pero no mató a Harbor?

—En efecto. No mató a Harbor ni tampoco puso su cadáver en el baúl.

Quedé enmudecido.

— ¿Recuerda usted la historia acerca del intento de asesinato contra la señora Merriweather? —inquirió él.

Asentí.

—Le dije que había verificado la historia. Bueno, hoy Ginny la corroboró.

—Pero, teniente... con respecto a Harbor. Dice que Merriweather no lo mató. ¿Quién fue entonces? ¿Quién lo asesinó?

—A eso voy. Esta tarde había sólo dos personas en el mundo que sabían quién lo asesinó. Una de ellas murió hace dos horas en el Reformatorio de Bedford Hills. La otra... bueno, la otra es el asesino y está completamente a salvo porque no hay nadie que pueda probarle nada. Pero permítame volver a la ocasión en que alguien entró en el hogar de los Merriweather y abrió el gas...

— ¿Pero qué tiene eso que ver con el asesinato de Harbor?

—Todo. Permítame que continúe. Ginny Grant admitió esta tarde que fue ella quien entró esa noche en el hogar de los Merriweather, que el mismo Charles le había pagado dos mil dólares para que lo hiciera. Rompió el vidrio de la puerta, entró en la casa y abrió el gas. Era un plan casi perfecto. El mismo Charles ya había descompuesto el piloto para que no hubiera ninguna explosión prematura. El plan consistía en dejar que el gas escapara desde la cocina al dormitorio. Cuando fuera descubierto el cadáver de la señora Merriweather, no habría sospechas. Al fin y al cabo, ella ya había intentado suicidarse una vez de la misma manera. El mismo Charles, por supuesto, envenenó al perro para que no diera la alarma.

— ¿Trata de decirme que Merriweather pagó a Ginny Grant para que matara a su esposa?

—Eso es exactamente lo que trato de decirle. Ginny Grant lo admitió.

—Pero Jake Harbor... ¿Qué hay de él? ¿Cómo entra en este...?

—Ginny Grant fracasó en su intento... no por culpa de ella. La señora Merriweather tuvo la suerte de despertar a tiempo y oler el escape de gas. Entonces ella fue a verlo a usted, porque tenía que hablar con alguien. ¿Recuerda que le hizo prometer que no se lo dijera a su esposo? ¿Que de ninguna manera debía decirle nada a él o a la policía?

—Lo recuerdo.

—Se lo hizo prometer porque sospechaba que era Charles quien trataba de asesinarla, y no quería que supiera que ella estaba sobre aviso. Sabía que sucedería nuevamente, y estaba preparada, pero no quería que Charles lo supiera.

—Teniente, ¿está tratando de hacerme creer que Ann sabía que Charles trataba de matarla?

—Pues lo sabía bien, y estaba preparada. Estaba preparada la próxima vez cuando Charles alquiló a Jake Harbor para que cometiera el asesinato. A Harbor le dio un adelanto de tres mil dólares, prometiéndole más. Le dijo que su esposa estaría sola y que él se ocuparía de que estuviera dormida cuando Jake entrara en la casa. Le indicó dónde estaba la llave, bajo la esterilla. Harbor debía estrangularla y luego arreglar las cosas para que apareciera como un robo. Tan pronto saliera debía llamar a Charles a la taberna de Huntington para avisarle que el trabajo estaba hecho. Mientras tanto, Ginny Grant esperaba fuera de la casa para llevarse a Harbor cuando hubiera concluido.

—Es imposible —murmuré—. Completamente imposible. No creo...

— ¡Escúcheme! No es imposible. Es lo que sucedió. Excepto por una cosa. Ann Merriweather estaba alerta. Cuando Charles insistió en que tomara esas píldoras de Nembutal el domingo por la noche, lo supo y estaba preparada. Fingió tomar las píldoras, pero en cambio las ocultó en la palma de la mano. Luego se levantó y retiró el revólver de la vitrina. Cuando Jake Harbor llegó, ella lo estaba esperando.

— ¿Quiere decir que Aun Merriweather mató a Harbor?

—Exactamente. Estaba allí aguardando cuando Harbor se introdujo en la casa. Probablemente lo esperaba en la oscuridad del cuarto de juegos. Ginny recordó haber visto luz unos minutos después de que Harbor entró. Probablemente, la señora Merriweather lo amenazó con el revólver. Sin duda trató de hacerle confesar que Charles le había pagado para asesinarla, y Harbor habrá tratado de ganar tiempo. Sólo Dios sabe por cuanto tiempo estuvieron en esa habitación. Sé que cuando Harbor no apareció al cabo de cerca de una hora, el pánico hizo presa en Ginny, quien fue al bar donde había acordado encontrarse con Charles en caso de que algo fallara. Los dos permanecieron allí, sin saber lo sucedido y temiendo intentar nada hasta tener noticias de Jake. Pero éste jamás apareció. Nadie sabrá nunca lo que sucedió exactamente, pero durante las primeras horas de esa mañana Ann Merriweather baleó a Jake Harbor. Tal vez él intentó escapar, o tal vez trató de atacarla en un momento de descuido y ella lo mató en defensa propia. Nadie lo sabrá nunca. Pero lo mató y luego arrastró el cuerpo hasta el garaje, donde lo escondió en el baúl del automóvil de su esposo. Ginny y Charles estuvieron en la taberna y luego fueron a la casa de ella. Charles dijo la verdad a ese respecto. Permaneció allí hasta pasadas las seis y luego, aún sin saber qué había sucedido, se fue a casa. Encontró a su esposa al parecer indemne y dormida. Nadie sabe qué pensó entonces. Probablemente que Jake se había asustado. Sea como fuere, subió a su automóvil y partió de viaje. Sólo el azar determinó que el cadáver fuera descubierto por un patrullero. Por supuesto, fue la misma Ann quien sacó la llave del baúl del llavero del automóvil y la ocultó en su bolsillo interior. No quería que él abriera el baúl por accidente hasta que se encontrara bien lejos de su hogar.

Una vez más vaciló mientras buscaba un fósforo.

—Ann Merriweather dijo la verdad con respecto al ataque contra ella la noche en que volvió con usted para atender al perro. Era Ginny Grant quien se ocultaba en la casa esa noche. Había entrado con la llave que Charles le entregara cuando por primera vez planearon la muerte de Ann, esperando encontrar el arma antes que la policía. Claro que cuando ella llegó ya teníamos el arma. Estaba allí lista para comenzar la búsqueda, cuando llegaron ustedes. El perro no la molestó porque era un viejo amigo; ella se lo había regalado a Merriweather.

— ¿Pero por qué quería Charles matar a su esposa?

— ¿Por qué se convierte una persona en asesino? Sabemos que quería tener hijos y que había tenido disgustos con su primera esposa, y tal vez incluso la había asesinado, porque era estéril. Con Ann tuvo un hijo, pero éste murió en un accidente... del que siempre la culpó a ella. Además, era católica y no aceptaba el divorcio. Lo cual dejaba a Charles en la irónica posición de estar casado con una mujer que jamás le daría un hijo y que se negaba a darle la libertad necesaria para casarse con una mujer que pudiera dárselos. Y estaba a medias enamorado de la joven Grant. De cualquier manera, usted comprende por qué Charles fue incapaz de presentar otra defensa que su coartada. Había tratado de eliminar a su mujer. Ella había matado al hombre alquilado por él para asesinarla, pero Charles no podía admitir haber contratado a Harbor para ese trabajo. Sabía que su esposa estaba al tanto de que él había alquilado a Harbor, y no se atrevía a confiar en su ayuda. Ella lo dejó ir a la silla eléctrica, y él no pudo hacer nada al respecto. Ella mató a Harbor en defensa propia. Pero al dejar que su esposo fuera a la silla eléctrica, prácticamente lo asesinó a él.

El teniente Giddeon se puso de pie y consultó su reloj de pulsera.

— ¡Vaya! —exclamó—. Son más de las seis. Lamento haberlo retenido tan tarde, pero pensé que le gustaría saber todo esto. ¿Qué le parece si cenamos juntos?

Sacudí la cabeza negativamente.

—No, me temo que no. Le diré —continué sin pensar—, debía encontrarme con mi esposa y creo que ya es...

— ¡Oh, lo siento! No debí demorarlo. ¿Dijo usted su esposa? Tenía entendido que...

—Me volví a casar hace tres meses —repliqué—. Ann Merriweather y yo... nos casamos hace tres meses.