Lionel White, un autor con novelas llevadas a la pantalla por Stanley Kubrick y Jean-Luc Godard.

Sterling Hayden, Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Glenn Ford, Rita Hayworth, Joseph Cotten, Marlon Brando, Richard Boone, interpretaron personajes de filmes basados en novelas de Lionel White. Y entre los directores que llevaron a cabo las correspondientes adaptaciones figuraron Stanley Kubrick (Atraco perfecto) y, lo que puede parecer un tanto sorprendente, Jean-Luc Godard (Pierrot el loco). Otro dato curioso reside en la participación de diversos escritores inscritos en las listas negras durante la caza de brujas: Jim Thompson (uno de los mejores novelistas del género negro) colaboró en el guión de Atraco perfecto; Martin Berkeley (quien, en pleno maccarthismo, denunció a un alto número de profesionales del cine) escribió el de La gran jugada; y Walter Bernstein redactó el de La trampa del dinero.

Lionel White se especializó en obras protagonizadas por delincuentes y referidas a minuciosos planteamientos, desarrollos y epílogos de atracos y secuestros. En parte por sí misma, en parte por su famosísima versión cinematográfica, Atraco perfecto se configuraría como un clásico de la narrativa en torno a holdups o “golpes”; en este caso, con incidencia en un hipódromo y con un solo asesinato en el punto de mira de la banda de atracadores: el de un caballo, pero las paralelas actividades de una más bien sórdida femme fatale desencadenarían a continuación un alud de muertes…

Lionel White

Atraco perfecto

La genuina novela negra - 14

ePub r1.1

Titivillus 10.02.2023

Título original: The Killing

Lionel White, 1955

Traducción: Lorenzo Cortina

Dibujo Portada: Jordi Bernet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOGÍSTICA PARA EL APOCALIPSIS

Logística para el Apocalipsis

Da la sensación de que nadie se acuerde de Lionel White. Los más recientes editores de sus obras en Estados Unidos nos han informado de que murió tiempo atrás, pero sin precisar lugar ni fecha. En 1985 la enciclopedia titulada Twentieth-Century Crime and Mystery Writers le daba por vivo. Y he rastreado personalmente las dilatadas secciones de fallecimientos en los posteriores anuarios del New York Times sin hallar noticia alguna sobre White. Por supuesto, la revista The Armchair Detective, con rigurosa especialización en el género criminal, tampoco se ha hecho eco, en los últimos años, del óbito de dicho autor, quien, desde mediados de la década de los setenta, había dejado de proporcionar novelas negras al público; el libro que cierra su bibliografía (The Walked Yard) fue publicado en 1978, y todo lo aparecido después bajo su firma corresponde a reediciones.

Cabe pensar que la parcial dedicación de White al mercado del paperback (el volumen de bolsillo y en rústica, con vasta tirada pero habitualmente sin acceso a los críticos literarios) haya oscurecido la imagen pública de este escritor. Sin embargo, más de una docena de sus novelas obtuvieron los honores de la tapa dura, y entre ellas, precisamente, la que integra el presente libro, por lo que White escapó continuadamente a las sombras en que resultaban sepultados diversos contumaces oficiantes del paperback, como David Goodis y Jim Thompson a partir de determinados momentos de sus respectivas carreras. Por otra parte, el olvido, parece que generalizado, de White no casa con la incidencia de su producción en el universo cinematográfico. Algunas de sus novelas fueron conducidas a la pantalla y, en casi todos los casos, por realizadores distinguidos (Stanley Kubrick, Jean-Luc Godard) o con destacados intérpretes (Sterling Hayden, Glenn Ford, Rita Hayworth, Marlon Brando); véase al respecto, en este mismo volumen, la sección Documentos Black.

En espera de que podamos conseguir información concreta sobre la muerte de Lionel White, presentamos su obra más famosa, Atraco perfecto. Desde luego, importantes dosis de su celebridad proceden de la versión cinematográfica por Stanley Kubrick, estrenada en España con el título que hemos dado a la presente edición. La denominación original de la novela fue, en 1955, Clean Break; en mayo del año siguiente se estrenó el film, The Killing, e inmediatamente se confirió su título a la edición de la obra literaria en paperback. Según declaraciones de la viuda de Jim Thompson, éste habría colaborado en el guión de modo mucho más intenso a lo que deja entrever su simple acreditación como responsable de «diálogos adicionales», y habría ganado luego un proceso contra Kubrick de resultas de tan escaso reconocimiento a su trabajo. Tras el fallecimiento del autor de 1280 almas y La huida, Alberta Thompson manifestó que aquél escribió, junto con el director, la totalidad del guión de Atraco perfecto, y ello adquiere trascendencia en cuanto las bondades del film se apoyan en un previo tratamiento narrativo con cierta audacia y rotunda solidez. Ahora bien, las estructuras diseñadas por Thompson y Kubrick ya estaban enunciadas en la novela, y se da el caso de que la pérdida de vigor del film en sus tramos finales coincide precisamente con un desvío del itinerario trazado por Lionel White; la comparación entre una y otra obra hace palpable que la novela mantiene hasta su conclusión una fuerza arquitectónica y una credibilidad que, por el contrario, se desvanecen en la versión cinematográfica cuando ésta rompe sus ataduras con el original y parece adentrarse en rumbos hustonianos.

El posible homenaje a John Huston en las postrimerías del film guardaría cierta relación con dos fenómenos: primero, que Huston admiraba especialmente al novelista William Riley Burnett, con el que trabajó en el guión de El último refugio (High Sierra, 1941) y al que adaptó en La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950), con la particularidad de que Burnett era el representante eximio del culto al subgénero de la crook story, o sea, del relato protagonizado por delincuentes; y segundo, que Lionel White se había adscrito, desde el inicio de su carrera de novelista, al mismo subgénero, se inclinó a especializarse en la prolija descripción de los preparativos, desarrollo, y efectos de un «golpe» (tal como Burnett llevase a cabo en El último refugio y, sobre todo, en La jungla de asfalto), y centraba la mirada, aún más que Burnett, en el mundo singular de quienes infringían las normas de la ley. Por tanto, la lectura de Clean Break conducía a pensar en Burnett y La jungla de asfalto, y luego, llevaba a Huston y su adaptación fílmica de esta última novela. Ahí reside, pues, el nexo entre Kubrick y Huston que alejó el film Atraco perfecto, en su última fase, de la obra literaria original.

Hay que recordar que el permanente interés de Lionel White por delincuentes más o menos profesionalizados (alternado con la eventual atención a otros tipos de personajes) provenía de trabajos del autor en una etapa anterior a su aplicación a la novela. Nacido en Buffalo, estado de Nueva York, el 9 de julio de 1900, comenzó a ejercer muy pronto, a los dieciocho años, como reportero de sucesos criminales en Cleveland y en otra población del estado de Ohio, Canton. Luego prosiguió su labor de periodista, sobre el mismo ámbito, en la urbe neoyorquina, donde poco a poco accedería a puestos de dirección de publicaciones en torno al tema. En 1933 guiaba la revista American Detective, y un par de años después colaboraba en el famoso True Magazine, para constituirse, durante los últimos años treinta, en el responsable de Hillman Periodicals. Con el cambio de década se convirtió en editor, siempre de publicaciones sobre la actualidad criminal (entre las que destacaron World Detective y Homicide Detective), y, salvo el período en que prestó servicios al Ejército con motivo de la Segunda Guerra Mundial, desempeñó tal actividad a lo largo de los cuarenta.

Su primera novela, Seven Hungry Men, que dedicaba cerca de la mitad de sus páginas al planteamiento y a la ejecución de un atraco de dos millones de dólares (culminado en fuga marítima), fue publicada en 1952; inmediatamente, White se lanzaría a escribir una dilatada serie de obras en torno a la temática que mejor conocía. En 1955, The Big Caper (El gran Flood) y Clean Break (Atraco perfecto) certificaron la especialización del autor en el relato de hold-ups; la primera se centraba en el asalto a un banco; la segunda, en el atraco a un hipódromo. Un poco antes, en 1953, White había encarado el tema del secuestro con The Snatchers, donde era raptada una niña de siete años, y regresaría a él de nuevo, como en Hostage for a Hood (1957), en que la retenida cumplía su primer aniversario de boda el día en que resultaba atrapada por un grupo de delincuentes. En otras obras del novelista predominaría el subgénero de psicología criminal, algunas de cuyas connotaciones despuntaban ya de forma manifiesta en sus características crook stories. Considerablemente pesimista, White estaba inscrito, por causas generacionales y por su visión de la sociedad, en la órbita donde emergían Charles Williams, Harry Whittington, y John McPartland y en la que se recurría con frecuencia al descreimiento moral, a la idolatría del dinero fácil, y a pasionales comparecencias del sexo femenino. Una de las actitudes que individualizaban a White consistió en la tendencia a protagonismos colectivos, tal como queda de manifiesto en la presente novela.

Atraco perfecto está construida desde la alternancia de los puntos de vista y las historias particulares de buen número de personajes, con preeminencia de los reunidos para consumar el atraco al hipódromo. A diferencia de La jungla de asfalto, los adversarios más directos de los protagonistas no corresponden a la policía (a la que pertenece, además, uno de los atracadores) sino a otro grupo de delincuentes, que vislumbra la posibilidad de hacerse con el botín una vez conseguido éste. Y como enlace entre ambas bandas se alza una típica femme fatale, destinada a generar la catástrofe. Pero, desde otra perspectiva, la acción parece presidida por un hecho característico de la narrativa negra de posguerra, el sistema de organización semimilitar, con perfecta distribución de funciones a verdaderos especialistas; y el desarrollo de la acción se ajusta extraordinariamente a los milimetrados planes que deben conducir al hold-up, con lo que White exhibe un talento que resultaría básico para la matemática precisión de la versión cinematográfica durante la mayor parte de su metraje. En honor de White, hay que puntualizar que la tensa progresión de la novela no se diluye finalmente como en el film sino que estalla, con toda la lógica nutrida por su propio nervio, en una mortífera hecatombe, en el apocalipsis connatural a la militarizada logística anterior.

JAVIER COMA

CAPÍTULO PRIMERO

Capítulo primero

La agresiva determinación en su rostro alargado y huesudo contrastaba fuertemente con el reducido cuerpo de pequeños huesos que empleaba como cuña para abrirse paso lentamente a través de la apresurada muchedumbre de rezagados que traspasaba las anchas puertas de acceso a la tribuna.

Marvin Unger era sólo vagamente consciente de la emocionalmente deformada voz que procedía del sistema de comunicaciones al público. Estaba muy alerta a todo lo que ocurría a su alrededor, pero no necesitaba escuchar la voz para saber lo que sucedía. El súbito rugido de los millares de personas que se hallaban allí bajo la amarillenta luz solar de la tarde lo aclaraba todo. Se encontraban ya en la cuarta carrera.

Inconscientemente, su mano derecha se endureció en torno al grueso fajo de entradas que había sepultado en un bolsillo lateral de su chaqueta de lino. La tensión fue completamente automática. De los miles de personas que se sentaban aquella tarde ante la pista, fue el único que no sintió un estremecimiento mientras los doce pura sangre abandonaban su puesto para la gran carrera del día.

Dándose la vuelta en el repentinamente desierto vestíbulo del club, su rígida boca se relajó en una leve sonrisa. En cualquier caso, cobraría un boleto vencedor. Había apostado diez dólares por cada caballo que participaba en la carrera.

En el transcurso de sus treinta y siete años, Unger no había asistido a un hipódromo media docena de veces. No tenía ningún interés en las carreras de caballos; en realidad, jamás había apostado. Poseía una mente nítida y ordenada, un sentido muy claro de la lógica y una aversión innata a todos los «acontecimientos deportivos»… Consideraba el juego no sólo estúpido, sino fundamentalmente una propuesta para perder. Quince años de taquígrafo en un tribunal le habían dado oportunidades frecuentes de ver lo que sucedía, por lo general, cuando los hombres entregaban su fe a la suerte en oposición a las claramente definidas probabilidades matemáticas.

No miró hacia el gran tablero electrónico que se encontraba encima del puesto de bebidas refrescantes, y que indicaba el cambio final de las apuestas a medida que los caballos irrumpían desde las puertas de salida y corrían por la larga senda frente a la sede del club, en la primera vuelta de la clásica carrera de milla y media.

Tras pasar ante la casi infinita serie de desiertas ventanillas de pago, que aguardaban como centinelas silenciosos las impacientes colas de ganadores, Unger continuó hacia el bar, en el extremo del club. Andaba a paso normal y mantenía dirigidos hacia delante sus agudos y observadores ojos. No quería infundir ningún tipo de sospechas. Aunque Clay le había dicho que los hombres de Pinkerton estarían en las tribunas durante el transcurso de cada carrera, no quería correr ninguna clase de riesgos. Nunca se sabía.

Cuando llegó al bar y vio al hombre robusto con una mecha de cabello blanco, que estaba de pie solo en un extremo de la barra, sacudió la cabeza de una manera casi imperceptible. Había esperado encontrarle allí; Clay le había dicho que así sería. Pero, de todos modos, experimentó una rara sensación de sorpresa. Resultaba raro que, después de cuatro años, Clay lo supiera.

Los otros, los tres camareros con delantal y el cajero, que había abandonado su cubículo en el centro de la larga barra, formaban un apretado grupo en un extremo, cerca de las abiertas puertas que daban a la tribuna. Se esforzaban por oír las voces que surgían del altavoz, mientras el locutor seguía la carrera.

Había una toalla en la mano ajamonada del gordo, que se encontraba solo y se dedicaba, de una manera mecánica, a enjugar la barra, mientras colocaba los vasos vacíos y medio llenos en el fregadero de acero inoxidable.

Unger se detuvo directamente delante de él. Sacó la hoja garabateada del bolsillo de la chaqueta y la dejó encima del húmedo mostrador, y luego se apoyó sobre él con un codo. El gordo alzó la mirada hacia él, con su amplio y mofletudo rostro cuidadosamente carente de la menor expresión.

—Me gustaría una botella «Heineken» —dijo Unger con su voz fría y precisa.

—No tenemos «Heineken».

La voz raspaba como una lima de acero, pero también albergaba un subtono áspero y educado.

—Podemos servirle «Millers» o «Bud».

Unger asintió.

—«Millers» —dijo.

Cuando la botella y la copa estuvieron frente a él, el camarero habló de una manera indiferente.

—El favorito ha salido mal; la carrera puede ganarla cualquiera.

—Podría ser —replicó Unger.

El gordo se inclinó hacia delante de tal manera que su panza se apoyó pesadamente contra el recio y amplio mostrador de caoba que les separaba. Mantuvo la voz y habló en un tono coloquial.

—Está en la ventanilla de los ganadores de diez dólares, la tercera, al lado de la combinación de seis dólares.

Unger, al responder, habló con un tono levemente más alto de lo que era necesario.

—Se encuentra bastante atestado —repuso.

Bebió la mitad de su cerveza y se dio la vuelta.

Todo el asunto, incluida la extremada precaución por parte de Clay, comenzaba a parecerle algo tonto. Clay se portaba en todo aquello con excesiva reserva. Aquel hombre debía de tener algún claro complejo de ansiedad. Bueno, supuso que resultaba bastante natural. Cuatro años en una prisión del Estado habrían tendido a hacerle algo neurótico.

La estudiada voz histérica del locutor se hizo más viva en un intenso tono agudo de excitación, pero, al instante, el contexto de sus palabras se perdió entre el rugido de la vasta multitud desatada, y penetró en el vestíbulo del desierto local de club.

Por encima y por debajo del anónimo trueno de los espectadores, unos aislados y frenéticos gritos y salvajes islas de risotadas alcanzaron los oídos del hombrecillo. También se percibía el usual telón de fondo de gruñidos y las reverberaciones de miles de pies que pateaban. Y luego se produjo un gran estrépito mientras se alzaba un terrible grito de júbilo.

Unger se abrió camino, una vez más, sin apresurarse, hacia las amplias puertas que daban a las tribunas.

Con definido interés, pero sin la menor expectación, sus ojos apuntaron hacia el tablero que había en el punto medio del campo central. Habían colocado el número ocho como el correspondiente al ganador. Las letras rojas de la señal de fotofinal mostraron el segundo puesto. Mientras los caballos que habían alcanzado las cercanías de la tercera parrilla enlentecían el trote hasta detenerse y daban la vuelta en dirección a la meta de llegada, Marvin Unger se encogió de hombros y se dispuso a entrar de nuevo en la sede del club. Avanzó en seguida hacia el lavabo de caballeros, apresurándose a correr por delante de la multitud.

Tras colocar una moneda de 10 centavos en la ranura, entró en un servicio privado. Se sentó en el retrete y sacó del bolsillo el montón de boletos. Con rapidez encontró el boleto del caballo número ocho. Lo colocó encima de los demás y luego, sacando su pluma estilográfica del bolsillo interior de la chaqueta, escribió con cuidado en el margen del boleto.

Todo aquello no le llevó más de veinte segundos.

Poniéndose de pie, rompió por la mitad los restantes boletos y los esparció por el suelo. Luego salió del lavabo. No tuvo que aguardar, frente a la tribuna principal, para ver el precio al que se pagaba el número del caballo ocho. Había empleado dinero propio para apostar y, aunque era un hombre ordenado y en extremo prudente en lo que se refería a los asuntos financieros, aquello en realidad no le interesaba. Dejando de lado a cuánto se pagase el caballo, la suma en cuestión podía considerarse desdeñable.

A fin de cuentas, unos pocos dólares significaban muy poco para un hombre que pensaba al respecto en términos de sumas considerables. Un hombre que pensaba, más o menos, en uno o dos millones de dólares.

Avanzando hacia las colas que empezaban a formarse con rapidez frente a las ventanillas de pago de apuestas, Unger pensó de nuevo en Clay y deseó que fuera él quien estuviese haciendo aquello. Pero luego, para ser equitativo, tuvo que admitir que Clay había estado en lo cierto. Hubiera sido demasiado arriesgado para él aparecer en la pista. Recién salido de la cárcel tras cumplir parte de la condena, encontrándose en libertad vigilada, podía casi asegurar que lo reconocerían.

Como pequeña rueda dentada del sistema judicial metropolitano, Marvin Unger albergaba un gran respeto por las fuerzas de la ley y el orden. Conocía demasiado bien las precauciones que Clay debía tomar. Su aparición y reconocimiento en la pista podría ser suficiente para hacerle volver entre rejas por violador de la libertad bajo palabra.

Unger reflexionó una vez más acerca de que Clay era inusualmente cauteloso. Sin embargo, aquel elemento de cautela en el carácter del hombre era por la mejor de las causas. Incluso este método, más propio de las aventuras de capa y espada, de realizar los contactos iniciales podría demostrar a la postre ser el plan más seguro. Nunca serían demasiado cuidadosos.

Pero a pesar de la lógica de su razonamiento, seguía resentido por haberse convertido en el instrumento empleado. Hubiera preferido que otro hombre asumiera los riesgos.

Encontró sitio detrás de una mujer enorme y sudorosa, con un vestido estampado muy arrugado, que se abanicaba inútilmente con media docena de boletos amarillos, mientras la larga cola avanzaba lentamente hacia la enrejada ventanilla. Era aquélla donde pagaban los premios de diez dólares, la tercera y la que se hallaba al lado de la combinación de seis dólares.

La mujer obesa se había equivocado, y le dijeron que llevase los boletos, que eran de diez dólares, a otra ventanilla. La gorda protestó pero el cajero, con voz cansada y aburrida, consiguió al fin quitársela de encima. No obstante, ni la molestia de tener que empezar a guardar turno en el extremo de otra larga cola consiguió borrar la expresión bondadosa de su redondeado rostro. Continuaba siendo muy feliz por haber acertado el caballo ganador.

Unger levantó la mirada hacia el hombre que se encontraba detrás de los barrotes, mientras empujaba su único boleto ganador por el mostrador. El boleto estaba vuelto hacia abajo.

Sin observarle aparentemente, la mano del hombre alcanzó el boleto, le dio la vuelta y lo miró durante un segundo. Inexpresivamente, rompió una de las esquinas y luego lo comparó atentamente con el boleto maestro que se hallaba debajo de una goma a su derecha. Mientras lo hacía, memorizó el escrito que Unger había anotado en los lavabos de hombres.

Su rostro seguía por completo inexpresivo cuando leyó: «Calle 31 Este, 712, habitación 411, a las ocho».

Un momento después, arrojó el boleto a una cesta de mimbre que había debajo del mostrador, y sus delgados y ágiles dedos contaron varios billetes.

—Cincuenta y ocho con veinte —dijo con voz monótona, empujando el dinero por debajo de la reja.

Por primera vez alzó la vista hacia Unger, y fue del todo incapaz de ocultar el destello de curiosidad en sus mortecinos ojos azules. Pero no emitió ninguna otra señal.

Unger tomó el dinero y, cuidadosamente, lo introdujo en el bolsillo del pantalón antes de abandonar la ventanilla. Volvió a pensar que Clay obraba con excesiva cautela mientras recorría la sede del club y luego la tribuna. Hubiera sido suficientemente seguro dar la dirección a aquel irlandés de cara rojiza del bar. Sin embargo, Clay había insistido en que sabía lo que hacía. No deseaba correr ningún tipo de riesgos.

Marvin Unger recordó sus palabras cuando él había protestado que todo aquel asunto parecía algo complicado.

—No sabes nada de carreras de caballos —le había dicho—. Todo el mundo es vigilado: los camareros, los barmans, los hombres de la limpieza, todos… Y particularmente los cajeros. Ya será de por sí demasiado peligroso encontrarnos todos en la ciudad; no podemos correr el riesgo de levantar sospechas si ven a Big Mike y a Peatty hablando cerca de la pista.

Al final, la cosa había quedado zanjada. Peatty había conseguido ya la dirección y Big Mike la tenía también. La había escrito en la hoja garabateada cuando Unger salió del bar una vez tomada su cerveza.

Inconscientemente, eructó y las delgadas comisuras de su boca se endurecieron al instante a causa del enojo. No le gustaba la cerveza; en realidad, raramente bebía algo.

Unger se sentó en la tribuna durante el resto de las pruebas del día. No había apostado más. Un rápido cálculo mental le informó de que ya había gastado, aproximadamente, sesenta dólares en aquellas actividades. Aquello le importunó y no pudo dejar de resentirse por los gastos. Era una gran cantidad de dinero despilfarrado para un hombre que ganaba poco más de cinco mil dólares al año. Pensó que constituía una maldita molestia que Clay careciese de dinero para financiar el asunto. Por otra parte, debía admitir que en caso de haber poseído Clay el capital necesario, él, Marvin Unger, no hubiera jamás tomado parte en el trato.

Se encogió de hombros y dejó de pensar en ello. En realidad, ¿qué significaban unos centenares, o incluso unos miles, de dólares, en comparación con la vasta suma de dinero que había en juego? Su pensamiento final fue que era afortunado, por lo menos, en un aspecto: tal vez tuviese que cuidarse de los gastos pero no se vería implicado en la violencia. No tendría que enfrentarse al tiroteo que casi seguramente se produciría cuando el plan se llevase a cabo.

Su personalidad naturalmente agresiva, el complemento natural de su pequeña estatura y el complejo de inferioridad que sufría como resultado de una ocupación que consideraba muy por debajo de sus naturales habilidades mentales, no abarcaban la característica de un desacostumbrado valor físico. Su agresividad era ante todo consecuencia de una aversión profundamente arraigada por su compañero y una burlona condescendencia hacia sus actividades y pasatiempos.

Tras aguardar estólidamente hasta el finad de la última carrera, Marvin Unger se unió a los miles de espectadores que se alejaron a toda prisa de las pistas para amontonarse en los trenes especiales que llevaban, tanto a los ganadores como a los perdedores, de vuelta desde Long Island hasta Manhattan.

Llegó a sus habitaciones amuebladas de la Calle 31, en el cuarto piso de una pequeña casa de apartamentos, poco después de las siete, tras haberse detenido primero a cenar.

Michael Aloysious Henty estuvo excepcionalmente atareado durante los primeros veinte minutos siguientes al final de la primera carrera. Los usuales ganadores comparecieron de cinco y seis en fondo pidiendo whisky escocés y bourbon, y ansiosos por conseguir uno o dos últimos tragos antes de ponerse a las colas de las ventanillas de pagos. La excitación de haber ganado no se había calmado aún y las conversaciones eran altas y ruidosas. Sin embargo, unos cuantos clientes de última hora se inclinaban contra la barra y, malhumorados, rompían los boletos perdedores en pequeños fragmentos para esparcirlos por el suelo, donde se unían a otros miles de boletos descartados, que habían sido tirados también con asco por todos aquellos que no habían tenido la previsión de elegir el caballo ganador.

Big Mike siempre había odiado aquella última media hora de su trabajo. Se producía demasiada tarea para los cuatro, y siempre había discusiones con aquella media docena de clientes que deseaban quedarse después de la hora del cierre.

Incluso después de servirse la última bebida, había que limpiar la barra, lavar los vasos y realizar la infinita serie de tareas necesarias para dejar el lugar ordenado. Invariablemente, los camareros perdían el último tren especial del día y debían aguardar otros veinte o veinticinco minutos para que un tren de horario normal los llevase de regreso a Nueva York.

Mike siempre tenía que apresurarse para tomar aquel tren. Era un inveterado jugador y, a pesar de los años de perder más de la mitad de su paga semanal en los caballos, aún mostraba una extrema dificultad para saber dónde se encontraría cuando concluyese la última carrera. No tenía en absoluto sentido para los números.

Naturalmente, como empleado de la pista —o por lo menos como concesionario del bar del hipódromo— no le estaba permitido realizar apuestas en las ventanillas ordinarias. En vez de ello, cada noche tenía que conseguir información sobre las carreras del día y luego, por la mañana, de camino al trabajo, dejarse caer en el puesto del corredor de apuestas y registrar las suyas. Hombre fuerte y de confianza, a pesar de su debilidad por los caballos, su corredor de apuestas siempre le concedía crédito y, por lo general, hacía las cuentas al final de la semana cuando recibía el cheque de su salario.

Era durante el largo viaje de regreso en tren a casa cuando sacaba su hoja de apuntes y comenzaba a calcular cómo le habían ido las cosas. Aquel día en particular, estaba más ansioso que de costumbre por empezar a hacer cuentas. A causa de lo sucedido —Clay entrando en contacto con él y la excitación de todo lo demás—, había estado quizá demasiado optimista respecto a haber tenido más suerte que de costumbre.

Sabía que aquel día había perdido, pero no estaba muy seguro de cuánto había sido. No sólo tenía una cabeza muy pobre para los números, sino que tampoco podía recordar, en el momento, los precios a que se pagaban las apuestas. Sólo estaba seguro de una cosa: había apostado más de doscientos dólares en las carreras de aquella tarde y sólo había ganado uno de sus caballos.

Un profundo pliegue se marcaba en su lisa frente mientras pensaba sobre todo aquello. Y luego, algo bastante raro, pasó por su mente el mismo pensamiento que había pasado por la de Marvin Unger.

¿Qué diablos eran unos cuantos dólares, a fin de cuentas, en comparación con los cientos de miles que habían ocupado su cabeza durante aquello últimos días?

De repente, Big Mike se dio cuenta de un revuelo que se estaba produciendo al final de la barra. Miró hacia allí y vio a una esbelta muchacha, que no podía tener más de dieciocho o diecinueve años, riendo de una forma histérica. La chica gritaba algo a su acompañante, un hombre gordo y de mediana edad con una sudorosa cabeza calva, y luego, con un movimiento parecido al de una serpiente, alzó un vaso alto con la mano y vertió su contenido sobre la coloreada camisa deportiva del hombre.

Dos de los otros muchachos ya ponían orden y un policía privado de pista avanzaba con rapidez hacia el grupo, por lo que Mike volvió a su trabajo.

Su gordezuelo y ancho rostro expresó un severo reproche. Big Mike era un hombre moral y de principios, a pesar de su debilidad por los caballos, y pese a su debilidad aún mayor por los excesos en la comida. Con sesenta años, buen católico y padre de una hija adolescente, desaprobaba sobremanera a las jóvenes generaciones. En particular, aquel fragmento de ellas que veía cada día alinearse en la barra frente a él.

Automáticamente, cogió un puñado de vasos sucios de la barra y volvió a pensar en dinero. Una vez más recordó aquella vasta suma: un millón, incluso tal vez dos millones de dólares. Y luego, desde el dinero, su mente regresó a Johnny Clay.

Johnny Clay era un buen chico. A pesar de los cuatro años en la cárcel, a pesar de sus antecedentes penales y de todo lo demás, Johnny continuaba siendo un buen chico. La vanidad de Mike se había visto muy complacida cuando Johnny le recordó los viejos tiempos y se encontraron después de que éste salió de la prisión.

Big Mike había conocido a Johnny cuando era un chico rubiejo en la Avenue, cuando el propio Mike estaba detrás de la palanca de la vieja barra y grill del «Costello’s». Incluso en aquellos días, en que aún llevaba pantalón corto, Johnny era violento. Pero su corazón había estado siempre en el sitio adecuado. Y también había sido muy listo. Un líder nato.

Mike le recordaba después, cuando comenzara a frecuentar el bar y a hacer funcionar la máquina de discos. Nunca había sido un muchacho descarado y bebía muy poco. Y nunca le había dado ninguna clase de problemas.

Naturalmente, Big Mike no aprobaba la forma en que Johnny siguió las cosas. No existía la menor duda de que se había situado en el otro lado de la ley. Y Mike se trastornó un poco cuando los polis echaron al fin el guante al joven Johnny por aquel robo a mano armada.

Fue sólo en los últimos años cuando Mike empezó a ser más liberal en su forma de pensar. La pobreza sin fin de su vida y su lucha constante por abrirse paso con su sueldo de camarero —un salario que invariablemente había compartido con una serie de corredores de apuestas— lo habían amargado y agriado. Cuando pensaba en todo el dinero que se había ido cada día por las enrejadas ventanillas de la pista, comenzó a preguntarse si realmente sería algo erróneo desviar parte de aquel dinero en la misma dirección.

Había pensado en todo ello con mucha frecuencia, Dios bien lo sabía. Pero fue sólo cuando Johnny salió, se puso en contacto con él y le explicó la idea, cuando todos sus pensamientos le parecieron algo más que soñar despierto. Pues bien, si se podía hacer algo al respecto, reflexionó, Johnny era ciertamente el hombre adecuado. Aquella noche sabía ya mucho más sobre todo el asunto. Trató de recordar la dirección escrita en un lado de la nota que el hombre había dejado encima de la barra. No podía recordarlo, pero eso no le preocupaba. Llevaba la nota en el bolsillo de su chaqueta.

Sí recordaba que la hora había sido fijada para las ocho. Tenía que apresurarse con la cena para acudir. Mary se enfadaría si salía por la noche. Le había prometido hablar con Peatty.

Un pliegue de preocupación cruzó su pesado rostro mientras pensaba en la chica. Señor, parecía ayer cuando sólo era una niña de piernas largas, con calcetines, con su flameante cabello rojo dividido en dos trenzas.

Patti era una buena chica, a pesar de lo que su madre, Mary, decía. El problema estaba en el vecindario.

Dinero, dinero para salir de la Avenue e instalarse en algún lugar del campo. Eso era todo lo que necesitaba.

A él también le gustaría mudarse. Odiaba aquel largo viaje en tren desde Nueva York hasta el hipódromo y luego regresar cada día. Sí, una casita modesta con jardín, en algún lugar, pasado Jamaica: eso sería lo ideal. Comenzaba a parecer que el viejo sueño podía convertirse en realidad.

Cuando el tren de Long Island rugía a través de los túneles debajo del East River, Mike había llegado a la conclusión de que había perdido aquel día ciento veintidós dólares. Su arrugada frente estaba pálida y gotas de sudor se adherían a ella. Ciento veintidós dólares… Jesús, era un montón de dinero. Casi la mitad de lo que había prometido reunir para que Patti pudiese seguir aquel curso de mecanografía en la escuela de comercio.

Big Mike se puso de pie mientras el tren se detenía en Penn Station.

Qué diablos, pensó, otro mes y podría emplear un dinero así sólo en propinas. Fue uno de los primeros en salir del vagón; necesitaba apresurarse. Tenía muchas cosas que hacer antes de las ocho de aquella noche y no deseaba llegar tarde.

George Peatty tomó el mismo tren que Big Mike para regresar a Manhattan. Incluso había visto a Mike por delante de él, entre la pequeña muchedumbre que había en la estación, pero no hizo el menor esfuerzo para ponerse a su lado. Conocía a aquel hombre desde hacía bastantes años, pero eran sólo conocidos, no amigos… Esto, a pesar de que Mike había sido responsable de la forma en que había conseguido el empleo en el hipódromo.

Y no es que no se gustaran mutuamente; simplemente, no tenían nada en común. Nada, excepto la madre de George, que había sido amiga de la infancia de Mary McManus, que más tarde se convirtió en Mary Henty, la esposa de Mike. Pero la madre de George había muerto, y habían pasado más de diez años desde que indujera a su amiga Mary a interceder con Big Mike para que presentara a su hijo a uno de los administrativos del hipódromo.

Naturalmente, George se había mostrado muy agradecido. Pero la cosa había acabado allí. George siempre se había sentido algo incómodo ante aquel hombre mayor. Big Mike sabía demasiadas cosas sobre él; estaba enterado de sus sinvergonzonerías juveniles. Poseía una mala reputación por haberse metido en riñas.

Pero de aquello hacía bastante tiempo; ocurrió mucho antes de que conociera a Sherry y se enamorara de ella.

Al observar a Big Mike entrar en el tren, George se dio la vuelta y anduvo junto al vagón hasta llegar a la segunda unidad. Subió y encontró un asiento en la parte trasera.

A los treinta y ocho años, George Peatty era un hombre flaco y nervioso, que representaba su edad. Sus ojos castaños por debajo de las entradas de su cabello color ratón, tenían tendencia a salirle de las órbitas. Su nariz era grande y aquilina, y tenía un estrecho labio superior que, por desgracia, no acababa de ocultar sus dientes torcidos, parecidos a los de una ardilla. Su mentón era aguzado y le caía casi en línea recta sobre su superabundante nuez de Adán.

Tenía unas manos con largos dedos de pianista y las mantenía escrupulosamente limpias. Sus ropas eran conservadoras, tanto en corte como en precio.

En cuanto se hubo sentado, desplegó el diario de la tarde que había comprado en la librería de la estación. Comenzó a leer los titulares y sus ojos permanecieron fijos en la página, pero al cabo de unos segundos, su mente se había alejado de allí. No hacía más que pensar en Sherry.

Después de dos años de matrimonio aún pasaba con su mujer la mayor parte de su tiempo libre. Probablemente, ahora, estaba más obsesionado por ella que nunca, incluso que al mismo principio.

Los sentimientos de George Peatty hacia su mujer no habían cambiado desde el día en que la conociera, un año y medio antes de casarse. La había amado y estaba enamorado de ella, pero más allá de esto, se hallaba locamente orgulloso de ella. El matrimonio sólo había servido para intensificar la profundidad de su pasión. Jamás se había recuperado de su profunda sensación de perplejidad cuando, finalmente, ella había aceptado compartir su cama y su vida. Seguía creyendo que era el tipo más afortunado del mundo; y ello pese a que era del todo consciente de hallarse muy lejos de ser feliz. Para él, la suerte y la felicidad eran dos cosas por completo diferentes, aunque reconocía que, en su caso, eran los lados encontrados de una misma moneda.

Al pensar en Sherry comenzó, como siempre hacía en el viaje de regreso hacia su apartamento en el West Side superior, una silenciosa oración para rogar que Sherry se encontrase en casa cuando él llegara. Como hombre que había pasado muchos años representándose de forma inconsciente la suerte, sabía, de manera automática, que las probabilidades de que su mujer estuviese allí eran de una entre diez.

La gruesa vena del lado derecho de su cuello empezó a palpitar y se produjo un tic nervioso en el rabillo de su ojo cuando pensó en ello. Por loco que George Peatty pudiese estar por su mujer, no se hallaba ciego respecto a su carácter o sus costumbres. Sabía que se sentía aburrida y descontenta. Sabía que él mismo, de alguna manera durante aquel tiempo, había fracasado como marido y como hombre.

En lo más profundo de su mente, no se echaba la culpa de todo a sí mismo, y mucho menos a Sherry. Echaba la culpa a la suerte y al destino. Un destino que había limitado su capacidad para poder convertirse en cajero del hipódromo. Un destino que había hecho de Sherry la clase de mujer que era: una mujer que lo deseaba todo y lo mejor de todo.

No, pensó George, en realidad ella se lo merecía todo. Una persona tan encantadora como Sherry estaba automáticamente reservada para conseguir lo mejor de las cosas.

Dejando caer el periódico en su regazo, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. De repente, se había relajado. Pero no duraría mucho. No, no pasaría mucho tiempo antes de que pudiese darle las cosas que deseaba y merecía.

Sus labios se movieron levemente, sin pronunciar ninguna palabra, mientras se decía mentalmente aquellas cosas.

—Gracias, Dios mío, por Johnny.

Por el momento, sólo lamentaba una cosa. Le hubiera gustado poder contarle a Sherry la reunión a la que iba a acudir aquella noche a las ocho. Le habría agradado contarle todo el asunto. Incluso ahora le parecía ver encenderse sus ojos color humo mientras le hacía un bosquejo de las cosas.

Pero luego, casi al instante, comenzó a preocuparse por si estaría o no en casa.

Al salir de la estación de Nueva York, se detuvo en una floristería, en las galerías «Pensilvania», y compró media docena de rosas rojas antes de meterse en el Metro y tomar el expreso hacia las Calles 10 y 100.

Al mirar el reloj de pulsera sumergible que llevaba en su gruesa muñeca, el agente Kennan vio que eran las seis menos veintidós. Con cuidado, giró el volante del coche patrulla verde y blanco y doblo hacia la Octava Avenida. Tenía el tiempo justo para pasar por «Ed’s» unos momentos antes de llevar el vehículo al garaje de la comisaría y dar el parte del día.

Un rato para tomar un par de copas y hablar un poco con Ed, tras lo cual quedaría libre durante veinticuatro horas. Dios mío, con lo denso que era el tráfico aquellos días en Nueva York, seguro que disfrutaría del descanso. Resultaba en verdad asesino. No sólo estaba sediento, sino que deseaba un par de tragos bien cargados. Al pensar en Ed comenzó a preocuparse por las probabilidades de encontrarse con Leo. Cristo, confiaba en que Leo no merodease por allí. Le debía ya al menos dos mil seiscientos dólares y no había realizado ni un solo pago desde hacía tres semanas.

No era realmente que Leo le preocupase; estaba dispuesto a decirle a aquel pequeño bastardo dónde podía irse. Pero la cosa era que Leo tenía contactos. Unos contactos muy importantes con algunos de los mayores jefazos del departamento. Y ésta era una de las razones de que Leo no vacilase en prestarle dinero cuando lo necesitaba. Era la razón de que Leo reservase una de la parte más considerable de sus negocios usureros para préstamos a polis y bomberos. Tenía relaciones políticas.

Durante un momento, Randy Kennan, patrullero de primera clase, consideró la posibilidad de pasar sin detenerse por delante de «Ed’s». Pero una vez más se encogió de hombros. Deseaba aquellas dos copas y «Ed’s» era el único lugar que conocía donde podía entrar y salir sin problemas ni incomodidad por su parte. Y también sin dinero.

Condujo por la Calle 48 y giró a la derecha, tras lo cual siguió media manzana y paró el coche en el lado derecho de la calle. Había un patrullero a caballo, inclinado encima del cuello del animal, hablando con un taxista, no muy lejos de la esquina. La calle estaba atestada de tráfico y de apresurados peatones, pero el agente Kennan no les prestó demasiada atención.

Dejó las llaves en el coche y puso los frenos mientras abría la portezuela. Un momento después anduvo unos cuantos metros por la calle y se metió en un bar y grill.

Había un par de docenas de clientes alineados en la barra, pero Randy Kennan se dirigió en línea recta a la habitación trasera. Ed le vio mientras pasaba por detrás de la caja registradora, y alzó la vista e hizo un ademán de salutación, junto con una amistosa sonrisa. Randy le guiñó un ojo.

Le gustaba Ed y a Ed también le gustaba él. No era verse con un barman para un par de tragos rápidos. Eran amigos. Llevaban muchos años siendo amigos. En realidad, desde la época en que eran niños en St. Christopher’s.

Iba a empujar las puertas batientes que daban a la cocina cuando oyó que le llamaban por su nombre. No tuvo que mirar.

Se trataba de Leo, que se hallaba sentado donde lo hacía de costumbre, en la última mesa de la izquierda. Estaba solo.

Randy titubeó un segundo y miró en su dirección. Luego eligió asentir a medias con la cabeza en dirección a la puerta de la cocina. No deseaba acercarse a su mesa, aunque Leo estuviese solo. Ya de por sí sería bastante malo que algún teniente o capitán entrara allí y lo encontrara. Pero no habría nada que hacer si le pillaban sentado de uniforme a una mesa.

Había dos jefes de cocina italianos y un fregaplatos en la cocina, pero Randy no les prestó la menor atención. Se dirigió al mostrador y cogió una ración de queso de una bandeja. Estaba masticándolo cuando las puertas batientes se abrieron y entró Ed. Llevaba una botella de bourbon en una mano y un vaso en la otra.

—Vaya día más infernal, chico —le dijo mientras depositaba todo en la mesa que había al lado de Randy—. Ya he visto a tu compinche Leo afuera. Desea hablar contigo.

Randy sonrió taciturno a su amigo.

—Dile a ese hijo de perra que entre aquí para hablar —le contestó—. Sabe condenadamente bien que no puedo…

—Se lo diré, Randy —respondió Ed.

—¿Qué me dices de compartir conmigo la copa? —le preguntó Kennan, alzando la mirada de la bebida que ya se estaba sirviendo.

—Demonios, tío —respondió Ed—. Yo acabo de entrar. Pero tú vas a salir, ¿verdad?

Randy asintió.

—Sí.

Ed volvió al cabo de medio minuto junto a la concurrencia de clientes. Leo se cruzó con él en el umbral.

Todo en Leo Steiner era blando. Sus suaves ojos castaños resultaban casi infantiles en su inocencia; el rostro ancho y sin arrugas aparecía grávido de buen natural y amistad. Siempre hablaba como si riese a medias. Leo llevaba una camisa deportiva de nailon con el botón superior abrochado y sin corbata. También le gustaban las chaquetas deportivas y los pantalones de franela. No había ni una cosa en él que no fuese por completo engañosa.

—Hola, Randy —le dijo. ¿Cómo van las cosas?

El agente Kennan asintió de una forma que no le comprometía. Señaló la botella de whisky con un movimiento de cabeza.

—¿Un trago? —preguntó.

—Ya sabes que nunca bebo una gota —replicó Leo y se echó a reír como si se tratase de un chiste—. Mis nervios. Me ataca los nervios.

Randy sonrió torcidamente. ¿Nervios? Demonios, Leo Steiner tenía los mismos nervios que un hipopótamo.

Leo se inclinó sobre la mesa por lo que su rostro se enfrentó con el del otro hombre.

—Tío —comenzó—, ya sabes que tengo algunos problemas. Tal vez pudieras sacarme de ellos.

Randy asintió de nuevo. «Ya está», pensó.

—Sí —prosiguió Leo, con una expresión que sólo reflejaba la de un hombre con problemas—. Se trata de dinero. Necesito lograr un poco en seguida. Qué te parecería si…

—Mira, Leo —replicó Randy—. No tienes que darle vueltas al asunto. Sé que estoy atrasado y sé exactamente lo que te debo. Pero necesito un poco más de tiempo. Las cosas no han funcionado muy bien últimamente. Necesito tiempo.

—Muchacho —siguió Leo—, sé de qué se trata. Yo querría darte todo el tiempo del mundo. Pero el problema es que no puedo hacerlo. Necesito un poco de dinero en metálico, y en seguida. Necesito que pagues esta semana quinientos dólares.

Randy alargó la mano para servirse un segundo trago y lo bebió a toda prisa. Se volvió hacia el otro hombre y empezó a hablar a toda pastilla.

—Leo —le dijo—, no puedo hacerlo. Me es imposible hacerlo esta semana.

—Tienes que pagar esta semana —porfió Leo.

—Sí, pagaré. Pero estoy atrapado con el fondo de pensiones por un préstamo, y cuando lo hagan efectivo me voy a quedar sin nada. Necesito un poco más de tiempo.

Leo meneó tristemente la cabeza.

—¿Cuánto tiempo, Randy?

Éste le miró directamente y habló con lentitud.

—Escucha —le dijo—, tengo algo bueno entre manos. Auténticamente bueno. Pero requiere tiempo.

—¿De qué se trata? —le preguntó Leo—. ¿No se tratará de otro caballo, eh, Randy?

Kennan meneó la cabeza.

—No…, no se trata de un caballo. Se trata de una especie de acuerdo privado. Todo lo que puedo decirte es que necesito que me concedas otros treinta días. Creo que entonces podré hacerme cargo de todo.

Leo asintió lentamente.

—Ya me debes dos mil seiscientos pavos, Randy —le dijo—. Muy bien, supongamos que te concedo otros treinta días, digamos que hago eso. Podemos hablar de tres de los grandes y treinta días a partir de ahora mismo.

Los ojos de Randy Kennan se entornaron y una arruga significativa se formó en torno a las comisuras de su boca.

—Tres de los grandes… Jesucristo… Qué condenado interés es el que le pides a un hombre…

—La cosa depende de ti, Randy —repuso Leo, con voz suave y siempre simpática—. Tú quieres los treinta días, no yo… Yo lo único que quiero es mi dinero. En realidad, Randy, puedo pensar en salir ahora, sobre la base de que no me vas a pagar nada, y pedir prestado el dinero. Probablemente tendré que tomarlo prestado de mi amigo el inspector, y ya sabes lo rígido que es.

Kennan captó el pleno significado de la amenaza. Le hubiera gustado agarrar al gordinflón por las solapas y darle de bofetadas hasta que se atontara. Pero no se atrevió. Sabía lo que Leo podría hacer; conocía sus contactos.

—Vale —replicó—. Vale, Shylock. Tres grandes en treinta días.

Leo alargó la mano y dio unas palmaditas en la espalda del hombrón.

—Buen chico —manifestó—. Sabía que podía contar contigo, compañero.

Se dio la vuelta y regresó al bar.

Randy Kennan se tomó un tercer trago. Le temblaba la mano y le chirriaban los dientes de rabia mientras se servía de la botella.

—¡Qué bastardo! ¡Qué gordo bastardo! —exclamó sin respiración.

Bueno, en treinta días le pagaría. Pagaría a aquel hijo de puta los tres de los grandes.

Comenzó a soñar en el futuro. Se quedaría en el cuerpo durante otros seis meses, se imaginó, una vez se hubiese ejecutado todo… Sí, aquella sería la apuesta más segura. Pero luego, cuando las cosas se tranquilizasen, lo dejaría, y lo dejaría a toda prisa. Algún día, algún día en los años próximos, ajustaría las cuentas a Leo. Sonrió torcidamente ante el pensamiento de lo que le haría a Leo Steiner.

Dejó el vaso y miró de nuevo el reloj. Se hacía tarde y debería apresurarse.

Había de volver todavía en el coche patrulla, firmar, ducharse y vestirse de paisano.

Deseaba encontrar tiempo para poder comer algo también, antes de aparecer en la cita de las ocho.

Se sintió más feliz cuando abandonó el local de Ed. Estaba ya pensando en la cita.

Aquello era suerte, suerte auténtica.

Encontrarse con Johnny, el mismo día en que había aparecido, era la mejor cosa que le había sucedido jamás. Sí, aquél era el cambio que había estado esperando desde hacía mucho, muchísimo tiempo.

CAPÍTULO II

Capítulo II

Ha cambiado, pensaba ella.

Alargando su desnudo y largo brazo, alcanzó la mesilla de noche que estaba al lado de la cama y trasteó hasta encontrar la cajetilla de cigarrillos. La cogió y se incorporó un poco, por lo que ahora se hallaba casi sentada. Sacó un cigarrillo y luego se inclinó otra vez, ahora para encontrar el encendedor. Con las luces apagadas, el cuarto estaba sólo en penumbra puesto que el sol de media tarde se filtraba a través de las entornadas persianas venecianas.

Encendió el cigarrillo e inhaló profundamente, exhalando a continuación el humo con lentitud. Sus ojos se dirigieron al hombre tumbado a su lado. Tenía los ojos cerrados y yacía completamente inmóvil, pero la mujer sabía que no estaba durmiendo.

Una vez más pensó que él había cambiado. Resultaba raro, pero algo en él era diferente. Físicamente, los cuatro años no parecían haber alterado su aspecto lo más mínimo. Naturalmente, estaba aquel nuevo toque de gris por encima de sus orejas. Pero seguía siendo un hombre esbelto, de casi metro noventa, en su rostro todavía aparecían aquellas finas y pronunciadas arrugas y sus ojos grises seguían siendo tan claros y serenos como siempre habían sido. No, el cambio no era en absoluto de tipo físico.

En ese aspecto podía estar contenta. No hubiera podido resistir que aquellos cuatro años le hubieran hecho lo que a la mayoría de hombres que pasan por la cárcel y salen de ella alterados y amargados.

Johnny había tenido razón en una cosa. Parecía que el asunto le había entrado por un oído y salido por el otro. Había pagado el pato, pero lo había dejado de lado y no había permitido que le hiriese.

No, no se trataba de un cambio físico. Era algo muchísimo más sutil. No era que el tiempo pasado entre rejas le hubiese afectado. No había conseguido privarle de su optimismo casi infantil y su enorme entusiasmo.

Hablaba aún, y obraba, de la misma manera. Era todavía el mismo viejo Johnny. Excepto que, de una forma u otra, parecía haber madurado. Ahora, en su interior, se percibía algo nuevo y profundo, algo que no estaba antes allí. Una especie de recia decisión de la que siempre había carecido.

Era como si, finalmente, hubiese madurado de verdad…

Su mano se acercó a él y le frotó con suavidad las sienes. Él no se movió y, de una forma instintiva, la mujer se inclinó encima de él y le besó con gentileza en la boca.

Dios mío, estaba tan loca por él como siempre le había ocurrido. Más aún. Ahora se sentía contenta de lo que había debido aguardar.

Cuatro años había sido mucho tiempo, un maldito montón de tiempo. Durante un momento se preguntó lo que aquellos años debían haberle hecho a ella. Pero, al instante, dejó de lado aquel pensamiento. Fuese lo que fuese lo que le hiciesen, aquello no pareció preocupar en absoluto a Johnny. Se había mostrado tan amante con ella como siempre lo había sido. Tan impetuoso y tan exigente como siempre. Aquello eran una de las cosas que le habían hecho desearle y necesitarle siempre: su constante demanda de ella.

Retorciendo su estupendo cuerpo de largas piernas, colocó los pies a un lado de la cama y se incorporó por completo.

—Se está haciendo tarde, Johnny —dijo—. Deben de ser más de las cuatro. Me vestiré y prepararé una taza de café. ¿Crees que ese hombre tendrá café por algún sitio?

Él abrió los ojos del todo y luego miró alrededor de la mujer. Sonrió.

—Vuelve —le dijo.

Ella meneó la cabeza y su cabello rubio, que le llegaba hasta los hombros, le ocultó media cara.

—Ahora es imposible, cariño —replicó—. Levántate y vístete. Quiero salir de aquí antes de que ese Unger regrese a casa.

Él gruñó.

—Supongo que tienes razón, encanto. Ve al cuarto de baño; estaré listo en un segundo. En la cocina hay una cafetera. Mira si puedes encontrar también algo para hacer un par de bocadillos.

Alargó la mano en busca de un cigarrillo de la cajetilla que ella había vuelto a dejar sobre la mesilla de noche. La muchacha se quedó allí un momento y luego cruzó la habitación, camino del cuarto de baño. Cogió al pasar una serie de prendas que colgaban del respaldo de una silla. Un momento después, la puerta se cerró tras ella.

Mientras tiraba la ceniza al suelo, pensó que había valido la pena esperar. Había valido la pena cada amargo segundo de aquellos cuatro años.

Cuando oyó el sonido de la ducha, se apresuró a levantarse. Se vistió con cuidado y estaba ya arreglándose la camisa cuando la mujer regresó al cuarto.

—Cariño —dijo, mientras le miraba mostrando aún toda su admiración en el rostro—, cariño, escucha. Al diablo con el café. Vete a la esquina y compra una botella de whisky escocés. Jesús, cuánto necesito un trago. Deseo celebrarlo. Después de cuatro años, siento que necesito algo más fuerte que el café.

Ella le miró silenciosamente durante un segundo y luego habló:

—¿Estás seguro de que es una buena idea…, eso de beber? —preguntó.

El hombre sonrió.

—No tienes que preocuparte —repuso—. Nadie ha tenido jamás que preocuparse por lo que yo bebiera. Es sólo que me parece que esto necesita celebrarse.

—Está bien —contestó ella lentamente—, muy bien, Johnny. Sabes lo que deseas. Pero recuerda únicamente que han pasado cuatro años y que es probable que la bebida te afecte terriblemente de prisa. Debes estar completamente despierto esta noche.

Él asintió y en seguida se puso serio.

—Estaré la mar de despejado —repuso—. No te preocupes… Estaré la mar de despierto…

Ella sonrió entonces, se encasquetó su pequeño sombrero tipo cardenal, meneó la cabeza para echarse el cabello hacia atrás, y se volvió hacia la puerta.

—Volveré en seguida —dijo.

—Espera —respondió él—. Te daré un poco de dinero.

—Ya tengo dinero —repuso ella y, rápidamente, abrió la puerta y la cerró tras sí.

Johnny Clay frunció el ceño y se sentó en la silla recta que se encontraba cerca de la ventana. Pensó en el único billete de cinco dólares que Marvin Unger le había dejado aquella mañana…, por si le hacía falta. Se echó a reír, pero en absoluto placenteramente.

—Maldito bastardo —exclamó en voz baja.

Pero, al instante, su mente volvió a Fay. Jesús, había un millón de cosas que deseaba preguntarle. Apenas habían hablado de nada. Y había muchísimas cosas que debían contarse el uno al otro. Cuatro años es demasiado tiempo para cubrirlo en unos minutos.

Naturalmente, sabía que ella aún conservaba su empleo; que vivía con su familia en Brooklyn. No tenía que decirle que le había aguardado, a él y sólo a él, durante todos aquellos años. Y eso lo sabía, sin tener que preguntarlo. Sólo sus actos se lo habían dicho.

Y tampoco él había tenido la menor oportunidad de decirle mucho. Se limitó, brevemente, a hacerle un bosquejo de sus planes; le contó lo que le rondaba por la cabeza.

Sabía que a ella no le gustaría la idea. Ciertamente se había sentido muy mal aquella vez, hacía ya más de cuatro años, cuando el tribunal dictó sentencia contra él y le metieron en chirona. Y siempre había estado atosigándole para que encontrase un trabajo honrado y sentase la cabeza.

Sí, le había sorprendido mucho que no empezase al instante a poner objeciones.

En cuanto se lo hubo contado, se quedó silenciosa durante bastante tiempo. Y luego, al fin, dijo:

—Bien, Johnny, supongo que sabes lo que estás haciendo.

—Lo sé —replicó él—. Lo sé muy bien. A fin de cuentas, he tenido cuatro años, cuatro condenados años, para pensarlo. Para planearlo.

La chica asintió, contemplándole con aquella mirada derretida que siempre le había cautivado.

—Límitate a asegurarte de que estás en lo correcto, Johnny —le dijo—. Asegúrate al máximo. Es un atraco, Johnny. Algo criminal. Pero tú ya sabes esto.

—Lo sé todo.

No hubo más preguntas acerca de lo acertado o equivocado del asunto. Aquella parte ella la entendía. Ahora mismo se sentía demasiado feliz por estar con él, por amarle, para seguir dándole vueltas a la cosa.

—El único error que he cometido antes —dijo él— fue arriesgarme por insignificancias. Cuatro años me han enseñado ante todo una cosa. Cuando uno corre el riesgo de poder acabar en la cárcel, tiene que asegurarse de que la recompensa vale la pena. Te pueden enchironar por un hurto de diez dólares con tanta rapidez como por una faena de un millón.

Pero luego ya no hablaron más de ello. Tenían otras cosas que hacer. Cosas mucho más importantes.

Los cubitos de hielo y un par de vasos estaban ya preparados cuando regresó la muchacha. Tiró su sombrerito encima de la cama y luego se sentó en el borde, mientras él preparaba los vasos altos con whisky, soda y hielo. Silenciosamente brindaron y se tomaron las bebidas.

La chica, tras mirarle con una seria expresión en sus ojos de color turquesa, dijo:

—Johnny, ¿por qué no sales de este sitio? Resulta algo deprimente, sórdido.

Él meneó la cabeza.

—Es el lugar más seguro —manifestó—. Tengo que quedarme aquí. Todo depende de este sitio.

Ella sacudió a medias la cabeza.

—Ese hombre, Unger —prosiguió—. ¿Cómo…?

Él la interrumpió antes de terminar la pregunta.

—Unger no es exactamente un amigo —explicó—. Es taquígrafo en un juzgado de Sesiones Especiales. Lo conozco desde hace muchos años, pero no muy bien. En la época en que se presentó mi caso y fui sentenciado, veló por mí mientras aguardaba el traslado a Sing Sing. Deseaba que llevase un mensaje a un hombre que cumplía sentencia allí, si es que podía hacerlo. Y en realidad sí pude hacerlo. Cuando salí pensé que en realidad me debía un favor. Busqué su número en el listín telefónico y le llamé. Salimos y cenamos juntos. Yo lo que buscaba era un tipo como él, un tipo que tuviese una cobertura respetable, pero también deseos insatisfechos en su corazón y que pudiese representar un papel. Sentí que él cuadraba con esto. Que no tardaría mucho en verle.

Fay se lo quedó mirando con ojos serios.

—¿Estás seguro, Johnny —le preguntó— de que no te está siguiendo la corriente y que no es más que un chupón? Un taquígrafo de juzgado…

Johnny denegó con la cabeza.

—No. Sé de qué le va el rollo. El hombre no es un estafador, en el sentido normal de la palabra. Pero es muy voraz y necesita dinero. Fui muy cuidadoso con él y le tanteé gradualmente. Y se portó bien. Llegamos a un acuerdo y se tragó el anzuelo, el sedal y el flotador. Me ha buscado este sitio, realiza mis contactos y prepara un montón de detalles. Y va a tener una buena parte de la pasta cuando todo haya concluido. Naturalmente, no puede hacer las cosas por sí mismo. Pero es valioso, muy valioso.

Fay seguía un tanto dudosa.

—Los otros —prosiguió— parecen bastante raros.

—Eso es lo mejor del asunto —le explicó Johnny—. Estoy evitando el único error que cometen la mayoría de los ladrones. Siempre riñen con los otros ladrones. Esos hombres, los que van a llegar a un acuerdo conmigo, no son ladrones profesionales. Todos tienen un empleo, todos parecen vivir de una manera decente, normal. Pero todos tienen problemas de dinero y a ninguno le importaría robar. No, no tienes por qué preocuparte. Esto va a resultar infalible.

Fay asintió con su rubia cabeza.

—Deseo poder hacer algo yo también, Johnny —dijo.

Johnny Clay lo miró con firmeza y sacudió la cabeza.

—Ni por un millón —replicó—. Debes quedar completamente fuera de esto. Incluso ha sido para mí arriesgado, peligroso, el permitirte venir hoy aquí. No quiero que estés ligada a esto de ninguna de las maneras.

—Sí, pero…

Johnny se levantó, se acercó a ella y abrazó su esbelta cintura. Después la besó suavemente bajo la barbilla.

—Cariño —prosiguió—, cuando todo haya acabado, te verás metida en esto hasta el cuello. A fin de cuentas, cariño, nos esfumaremos juntos. Pero hasta que la cosa acabe, hasta que tenga la pasta, quiero que estés fuera. Es la única manera.

—Si pudiera haber algo…

—Hay muchas cosas que puedes hacer —le interrumpió de nuevo—. Has de conseguir un certificado de nacimiento de tu hermano. Reservar los billetes de avión. Empezar a hacer circular en tu oficina que planeas casarte y que ya les darás la noticia. Tienes muchas cosas que hacer…

Se quedó mirando el barato despertador que había sobre el tocador.

—Y, mientras tanto —continuó—, será mejor que te vayas. No quiero correr el menor riesgo de que Unger entre y te encuentre.

La chica se puso en pie y dejó su segunda copa sin haberla probado.

—Muy bien, Johnny —respondió—. ¿Y… cuándo podré verte de nuevo?

Él la miró un largo momento, mientras pensaba. Aborrecía que se fuera; odiaba la idea de no poder estar con ella, una y otra vez.

—Ya te llamaré —contestó—. En cuanto pueda, te telefonearé. A tu oficina, los primeros días de la semana que viene.

Se quedaron el uno frente al otro durante un instante y luego, de repente, ella se encontró entre sus brazos. Sus manos sujetaron la nuca de Johnny mientras se apretaba contra él y su boca medio abierta encontraba la suya.

Se fue luego del cuarto, dos minutos después, sin pronunciar una palabra más.

Eran exactamente las seis cuarenta y cinco cuando George Peatty subía los escalones de la casa de piedra arenisca situada delante de las Calles 200 y 10 Oeste. Sacó la llave del bolsillo de los pantalones, la introdujo en la cerradura e hizo girar el pomo de la puerta. Subió dos tramos de escaleras alfombradas y abrió la puerta de la derecha. Tras entrar en el apartamento, se quitó con cuidado su liviano sombrero de fieltro y lo dejó sobre la mesita que había en el vestíbulo; luego entró en la sala de estar. Aún llevaba la media docena de rosas envueltas en un papel verde.

Estaba a punto de abrir la boca y llamar, cuando se vio repentinamente interrumpido por un estrépito procedente del dormitorio. A continuación oyó risas. Atravesó la sala de estar y el pasillo hasta llegar al dormitorio. No estaba alarmado.

Bill Malcolm estaba de rodillas en el suelo, al lado de la cama de matrimonio, comenzando a recoger los trozos de un vaso roto. Llevaba una botella de ginebra abierta en la mano derecha inclinándola en un ángulo peligroso. Exhibía una boba sonrisa en su agraciado rostro y George supo al instante que estaba borracho.

Betty, la regordeta y bajita mujer de Malcolm, estaba sentada en un lado de la cama. Estaba riéndose.

Sherry se encontraba cerca de la ventana, moviendo uno de los mandos de la radio portátil. Había un cigarrillo entre sus perfectos labios rojos y sostenía una copa parcialmente llena. Iba vestida con una bata delgada y transparente y las uñas de sus pies se veían perfectamente pintadas de rojo.

De manera instintiva, George supo que se hallaba sobria, sin tener en cuenta lo mucho que hubiera podido beber. Alzó la mirada en cuanto él llegó ante la puerta, sintiendo su presencia.

—Dios mío, George —exclamó—, quítale a Bill de la mano esa botella antes de que la vierta también. Ese idiota está borracho.

—Siempre está borracho —intervino Betty.

Se levantó y se balanceó levemente mientras avanzaba hacia su marido.

—Vamos, Bill —le dijo, con voz ronca—. Vá-mo-nos.

Alargó la mano, cogió la botella y la dejó en el suelo.

—Dios mío, qué torpe eres…

—¡Oh! Quedaos y tomad otro trago —dijo Sherry—. George, trae otro par de vasos…

Bill se puso en pie, tambaleándose.

—Nanai —replicó con voz espesa—. Vámonos. Vámonos ahora mismo.

Se encaminó hacia la puerta.

—Hola, George —le dijo al pasar a su lado—. Te has perdido esta maldita fiesta.

Betty le siguió fuera de la habitación y, un momento después, escucharon el ruido de la puerta exterior al cerrarse.

George Peatty se volvió hacia su mujer.

—Dios mío, Sherry —dijo—. ¿Esos dos no estarán nunca serenos?

Incluso mientras pronunciaba aquellas palabras, supo que estaba haciendo algo mal. No tenía que discutir con ella, y sabía que cualquier comentario crítico sobre los Malcolm, los amigos de su mujer del piso de abajo, siempre terminaba en una pelea. Al parecer, cualquier cosa que dijera a Sherry conseguía alterarla.

Sherry se quedó mirando a su marido, con sus largas y teatrales pestañas negras medio cerradas sobre sus preciosos ojos. Su cuerpo, pequeño y bellísimamente moldeado, engañosamente suave, se movió con la gracia de una gata cuando se acercó a la cama y se hizo un ovillo en ella.

A sus veinticuatro años, Sherry Peatty era una mujer que exudaba sexo marcadamente. Había una especie de textura aterciopelada en su piel oscura y olivácea; su rostro era casi eslavo en su contorno y le gustaba llevar el pelo corto, lo cual no compaginaba mucho con su pequeña y vivaracha cara.

—Los Malcolm están bien —respondió, con su ronca voz cargada e indiferente—. Por lo menos se les ve un poco de vida. Qué supones que debo hacer: ¿sentarme por aquí y vegetar durante todo el día?

—Pues…

—Mi culo… —replicó Sherry, comenzando a reflejarse la ira en su voz—. No podemos hacer nada, nada… Ir al cine una vez a la semana. Dios mío, estoy harta de esta clase de vida. Estoy cansada de no tener nunca dinero, de no ir jamás a ninguna parte, de no hacer nada. Eso puede estar bien para ti, que puedes echar una cana al aire de vez en cuando.

Su boca hizo una mueca y pareció estar a punto de llorar.

George escuchaba sus palabras, peor no les prestaba atención. Pensaba en que seguía siendo la mujer más deseable que jamás hubiera conocido. Pensaba que en aquel mismo momento le gustaría tomarla entre sus brazos y hacerle el amor.

Tendió las flores en un tímido ademán conciliatorio. Sherry las cogió y las dejó en seguida sin preocuparse más de ellas. Alzó la mirada hacia su marido. Ahora sus ojos eran fríos y aparecían muy abiertos de resentimiento.

—Vaya tugurio —continuó—. Estoy cansada, hasta el gorro. Cansada de no tener cosas; de no tener dinero para comprar nada.

Él se acercó, se sentó en el borde de la cama y comenzó a rodearla con sus brazos. Ella le apartó en seguida.

—Sherry —musitó él—, escucha, Sherry. Dentro de una o dos semanas voy a conseguir dinero. Mucho dinero. Miles de dólares.

—Sí…

La mujer le miró con un súbito interés, que un segundo después se disipó.

Su voz estaba cargada de sarcasmo.

—¿Qué…, tienes alguna otra cosa que no puede fallar en el hipódromo? ¡La última vez tuviste una inspiración que nos costó la paga de dos semanas!

Su marido la contempló durante un largo momento. Sabía que no debía decir nada; sabía que incluso una sola palabra podría resultar peligrosa. Que si Johnny se enteraba de que había hablado, quedaría fuera del asunto. Y aquello sería lo mínimo que podría esperar. Tal vez le diese una paliza que lo dejase medio muerto o incluso lo asesinase. Pero luego, de nuevo, se quedó mirando a Sherry y quedó ciego a cualquier otra consideración que no fuese ella. Aquello, y el comprobar que la estaba perdiendo.

—No se trata de un caballo —prosiguió—. Es algo mucho más gordo que cualquier caballo. Algo tan importante que incluso no me atrevo a hablarte de ello.

Sherry alzó la mirada a través de sus largas pestañas, con una repentina curiosidad. Se movió y su cuerpo se oprimió contra el de su marido.

—¿Grande? —musitó—. Si hablas en serio y no se trata de otra de tus fantasías, en ese caso debes contármelo. Dime de qué se trata.

Una vez más, él titubeó. Pero sintió aquel cuerpo que se apretaba contra él y supo que no podría evitar contárselo, más tarde o más temprano. Tendría que enterarse en un momento dado. Al diablo con Johnny. La razón de que se hubiese metido en aquello era al fin y al cabo Sherry y su miedo de perderla.

—Sherry —empezó—, te lo contaré, pero debes guardar el máximo secreto. Se trata de… una cosa de lo más importante.

La mujer estaba ahora impaciente y comenzó a apartarse de él.

—Es algo del hipódromo, en efecto —siguió—, pero no es lo que piensas. Estoy con una pandilla que va a dar un golpe en el hipódromo.

Durante un momento, la mujer se quedó rígida, con un pequeño fruncimiento en la frente. Se apartó de nuevo y lo miró, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó—. Un golpe… ¿A qué te refieres?

Su cara estaba pálida cuando respondió y la vena comenzó a latirle en el cuello.

—Eso es exactamente…, un golpe en las apuestas del hipódromo. Vamos a asaltar la caja fuerte.

Ella le miró de nuevo como si su marido hubiera perdido de repente la razón.

—Por el amor de Dios —le dijo—. George, ¿estás en tu sano juicio? ¿Estás loco? Cómo, en nombre de Dios…

—No estoy loco —replicó—. Y no he bebido nada. Lo que te estoy diciendo es… que vamos a robar la caja fuerte. Y esta noche nos reunimos para redondear los detalles.

Aún incrédula, la mujer preguntó:

—¿Quién se va a reunir? ¿De quién se trata?

Él se quedó entonces rígido y la línea de su boca se contrajo con fuerza.

—¡Caramba, Sherry! —contestó—. Eso no puedo decírtelo. Sólo te contaré una cosa. Estoy metido en esto y se trata de algo gordo. Se trata de la cosa más importante que jamás se haya planeado. Nosotros…

—El hipódromo —susurró ella, aún incrédula—. Tú y tus amigos debéis estar chiflados. Nadie se ha llevado nunca la recaudación de las carreras. No puede hacerse. Dios mío, hay miles de personas, centenares de polis… George, deberías saberlo… Tú trabajas allí…

Él pareció tozudo cuando replicó.

—Puede hacerse —manifestó—. Ésa es en realidad la cosa, lo estupendo de esto. Nunca se ha hecho o se ha intentado, y por eso nadie cree que resulte posible. Ni siquiera los Pinkerton creerían que llegase a funcionar. Y ésa es una razón para seguir adelante con el golpe.

—Será mejor que te tomes un trago, George —dijo de repente Sherry—. Sírveme a mí otra copa y háblame de ello.

Él se levantó y recogió la botella de ginebra que estaba en el suelo. Se fue a la cocina y preparó dos martinis. Quería tener un par de minutos para pensar. Ya estaba lamentando habérselo dicho. No se trataba de que no confiase en Sherry, pues sabía que mantendría la boca cerrada. Pero tampoco deseaba que se preocupase por el asunto. Y, naturalmente, Johnny tenía razón. Nadie debería saber nada de ello, excepto las personas implicadas. Incluso así, el riesgo era ya demasiado grande.

Reflexionó que ni siquiera él sabía exactamente de qué se trataba. Bueno, se enteraría esa noche, esa noche a las ocho.

Con cuidado, llevando los vasos, echó a andar hacia el dormitorio. Decidió que no le contaría nada más a Sherry, nada en absoluto. Debía mantener la boca cerrada no sólo para protegerse él, sino también para protegerla a ella. Pero se sintió bien por algo. Sherry sabía ahora que podían tener mucho más dinero. Sería más feliz. Muchísimo más feliz. Con dinero podría tenerla otra vez, tenerla para siempre.

Antes de que George Peatty saliera de casa para coger el Metro hacia el centro de la ciudad para acudir a la cita, se quitó la chaqueta y la corbata y entró en el cuarto de baño a lavarse. Mientras estuvo fuera de la habitación, Sherry se acercó a su chaqueta, cuidadosamente colocada sobre el respaldo de una silla. Hizo una rápida y hábil inspección en los bolsillos. Encontró la nota en que su marido había escrito la dirección de la Calle 31 Este, para asegurarse de que no se le olvidaría.

Rápidamente, memorizó aquellas pocas palabras y metió otra vez el papel en el bolsillo.

Estaba de nuevo en la cama cuando su marido volvió y toleró sus prolongados besos y caricias antes de que se marchase.

El número 712 de la Calle 31 Este era una casa vieja de vecinos, que se había construido poco después de la guerra de Secesión. Incontables generaciones de refugiados del viejo mundo habían nacido, crecido y muerto en su miserable e insalubre interior. Hacia 1936, el edificio había sido declarado oficialmente como un peligro en caso de incendio, aunque de manera no oficial siguió siendo utilizado durante varias décadas hasta que, finalmente, fue evacuado. Un hábil agente inmobiliario se quedó con la propiedad y, recurriendo a diversos excedentes de material de guerra comprados a precio de saldo, reconstruyó el lugar y lo transformó en una casa más o menos moderna de apartamentos. Los apartamentos eran todos iguales, de dos habitaciones, un cuarto de baño y una pequeña cocina. Había cuatro en cada rellano, y los cinco pisos del edificio poseían ascensor automático. La fachada del edificio también se había reconstruido para dar un aspecto de respetabilidad a la casa.

Los alquileres iban desde los 25 a los 70 dólares mensuales, y el nuevo propietario no tuvo el menor problema en tener ocupados todos los apartamentos, a causa de la carencia de viviendas. A pesar de sus mejoras, el edificio continuaba siendo una trampa en caso de incendio, y también continuaba siendo, a todos los efectos, una casa de vecinos.

Marvin Unger había sido uno de los primeros en mudarse a aquella remozada vivienda.

Al salir del tren de Long Island, Unger miró hacia el mostrador de información y comprobó que eran poco más de las seis de la tarde. Decidió no acudir directamente a su apartamento y se acercó a comprar un periódico de la tarde para enterarse de cómo habían quedado las operaciones de la Bolsa y los resultados de las carreras. Plegando el diario y poniéndoselo debajo del brazo, salió de la estación y anduvo hasta encontrar una cafetería. Entró y cogió una bandeja. Minutos después encontró una mesa libre hacia el fondo. Dejó allí la comida y, cuidadosamente, depositó el sombrero en la silla contigua y desplegó el periódico. No se preocupó lo más mínimo por las informaciones de las carreras. Fue directamente a la página bursátil y comenzó a comprobar ciertas cifras de la Bolsa, mientras acababa la cena. En una época en que cualquier especulador aficionado estaba haciendo dinero, en un mercado en alza, Unger había conseguido, de una manera u otra, perder dinero. Al ser un hombre frugal, que vivía solo y no tenía hábitos costosos, había ahorrado dinero religiosamente durante muchos años. Invirtió sus no muy copiosos ahorros en acciones, pero, por desgracia, no tuvo jamás el valor de aferrarse a unas concretas una vez las había comprado. Como resultado de ello, se hallaba constantemente comprando y vendiendo y, con cada oscilación del mercado de valores, cambiaba acciones y aceptaba las pérdidas sobre los honorarios de tenencia. También poseía una casi portentosa habilidad en seleccionar las escasas acciones que empezaban a bajar poco después de haberlas adquirido. De los varios miles de dólares que había conseguido escatimar y apartar de su pequeño salario en el transcurso de los años, ya casi no le quedaba nada.

Acabó la cena y se dirigió al mostrador para tomar una taza de café.

Unos minutos después, echó a andar por la ciudad en dirección a su apartamento. Pasó ante una tienda de platos preparados y se detuvo. Pidió dos bocadillos de jamón y queso y una botella de leche. Durante un momento titubeó y consideró si debía añadir también un trozo de pastel, pero meneó la cabeza. Ya tenía suficiente con aquello. No había razón para mimar a aquel hombre. Dios sabía que todo aquello le estaba costando ya bastante, tanto en tiempo como en dinero.

La entrada a la calle de la casa de apartamentos estaba abierta, como era habitual hasta las ocho de la noche. Pasó ante la serie de buzones de correos, sin detenerse delante del suyo. Nunca recibía correo en su residencia y, en realidad, casi nadie sabía dónde vivía. No se había preocupado de cambiar los archivos en su oficina, dándoles la actual dirección la última vez que se mudó. Tenía una tendencia casi psicológica a guardar secretos, incluso en cosas que carecían en absoluto de importancia.

Tomó el ascensor hasta el cuarto piso y luego salió de él. Un momento después llamó suavemente a su propia puerta.

Johnny Clay llevaba en la mano un vaso medio lleno cuando abrió.

Unger penetró en aquel sórdido y apenas amueblado apartamento, y la primera cosa de la que se percató fue de la botella casi vacía de whisky que había sobre la mesa en el pequeño y cuadrado cuarto de estar. Alzó la mirada agriamente hacia el otro hombre.

—¿Dónde has conseguido la botella? —le preguntó.

Al mismo tiempo se acercó, la cogió y miró la etiqueta.

Johnny frunció el ceño. El débil disgusto que sentía hacia aquel hombre desde el principio, se acrecentó con rapidez hasta convertirse casi en odio.

Lamentaba verse forzado a permanecer en el sórdido e incómodo apartamento de Unger; aborrecía tener que depender así de él. Pero, al instante, pensó que una discusión enconada era algo que debía evitar a toda costa. No podía permitirse una pelea.

—No te preocupes —le dijo, evitando una respuesta directa—. No voy a emborracharme. Simplemente estaba cansado de estar por aquí sin nada que hacer. ¿Cómo demonios no tienes una tele aquí? Ni siquiera hay un libro para leer.

Unger depositó la botella encima de la mesa.

—¿Era más agradable Sing Sing? —le preguntó, con voz antipática—. Lo que te he preguntado es dónde has conseguido la botella.

—Maldita sea, fui a la tienda de la esquina y la compré —replicó Johnny—. ¿Por qué? ¿Tienes algo que objetar?

—No se trata de poner objeciones —repuso Unger—. Se trata de que es algo que comporta riesgos. La razón de que decidiésemos que te quedaras aquí fue porque éste es un lugar seguro. Pero sólo es seguro si estás aquí dentro. No olvides que te encuentras en libertad bajo palabra, y ahora mismo estás desobedeciendo las condiciones de esa libertad vigilada. En cuanto te alejes de aquí quedarás al descubierto y podrían atraparte.

Johnny se dispuso a contestarle pero, un momento después, lo pensó mejor.

—Mira, Unger —le dijo—, no vayamos a pelearnos por esto. Tenemos muchas cosas en juego. Tienes razón, no debo dejarme ver. Por otra parte, una persona puede perder la conciencia del asunto limitándose a quedarse aquí. De todos modos, tengo hambre y tampoco hay nada aquí. ¿Me has traído algo?

—¿Quieres un trago? —le preguntó Johnny.

Unger meneó la cabeza.

—Voy a lavarme —dijo.

Y echó a andar hacia el cuarto de baño.

Johnny cogió la bolsa de papel pardo que contenía la comida y la llevó a la cocina. Sus ojos echaron un vistazo alrededor para asegurarse de que no había dejado señales de la estancia de Fay en el apartamento. No quería tener que dar explicaciones a nadie acerca de Fay.

Para ser justo, debía admitir que Unger llevaba razón. Si el hombre creía que había salido del piso, tenía derecho a quejarse. Pero, al mismo tiempo, le molestaba su actitud. Cristo, si Unger no fuese tan malditamente rígido, hubiera hecho más atractiva su estancia allí.

Martin Unger se subió las mangas y abrió el grifo del agua fría del lavabo. Empezaba a inclinarse para lavarse la cara cuando, de repente, se detuvo a mitad de camino. El pasador se encontraba al lado de la pastilla de jabón donde hubiera sido imposible no verlo. Su cara enrojeció de rabia mientras lo cogía y se lo quedaba mirando durante un largo momento.

—Qué idiota —exclamó—. Qué maldito idiota…

Dejó el pasador y decidió no decir nada al respecto. Él, lo mismo que Johnny, se daba cuenta de que no debía arriesgarse a una abierta ruptura.

Por primera vez comenzó a lamentarse, de haberse visto envuelto en aquel asunto. Si algo salía mal, se dijo amargamente a sí mismo, se lo tendría merecido. Y se lo tendría merecido por mezclarse con un ex convicto y con sus locos planes.

Al pensar en aquellos planes, comenzó a imaginar su participación en los beneficios si tenían éxito. Constituiría una suma fabulosa. Una cantidad que le impediría trabajar nunca más como taquígrafo en un juzgado.

Se encogió de hombros, casi filosóficamente. Si iba a conseguir un dinero robado lo menos que cabía esperar era verse mezclado con truhanes. De todos modos, aquello concluiría muy pronto. Una vez tuviese su parte, se escurriría lo más limpiamente posible. Al diablo con los demás; no le preocupaba lo más mínimo lo que pudiese sucederles.

Donde iba a irse no podría descubrirle ninguno de ellos. Y tampoco importaba que los polis les echasen el guante y cantasen a continuación. Para entonces Martin Unger habría encontrado un lugar seguro y una nueva identidad. Y a partir de ese momento podría descansar durante el resto de su vida.

Regresó a la sala de estar, decidido a hacer bien las cosas hasta que aquel asunto hubiera concluido.

Johnny estaba dando cuenta al último bocadillo, mientras Unger se acercó al duro sillón de cuero y se sentó.

—Todo ha ido bien —anunció—. Recibí el mensaje de los dos.

Johnny asintió.

—Estupendo.

—Si quieres que te diga la verdad —prosiguió Unger—, no he quedado demasiado impresionado con el barman. Parecía muy blando. Y el otro, el cajero, tampoco me resulta el tipo adecuado para este asunto.

—No los escogí porque fuesen rudos —replicó Johnny—. Los elegí porque tienen unos empleos estratégicos. En este tipo de asunto no se necesita gente muy fuerte. Lo que necesitas son cerebros.

—Si tuviesen cerebro no se dedicarían a lo que hacen…

—Hacen lo mismo que tú —contestó Johnny, previendo la respuesta—. Ganan sólo calderilla.

Unger enrojeció.

—Está bien, supongo que estás seguro de ellos —se limitó a contestar.

—Mira —siguió Johnny—, les conozco a los dos… Verás… Mike, el camarero, es por completo de fiar. Trabaja allí desde hace muchos años. Carece de antecedentes y posee una buena reputación. Pero necesita dinero, y lo necesita pronto. Tú y yo le gustamos, y no le preocupa cómo se desarrollen las cosas, sino sólo conseguirlas. Se puede contar con él. Y el otro, Peatty, en realidad es algo diferente. Francamente, no le habría elegido para este asunto excepto por una cosa. Es un cajero del hipódromo y conoce la rutina. Sabe cómo se recoge la pasta después de cada carrera, dónde se la llevan y qué hacen con ella. Debemos tener un tipo dentro. George tampoco tiene antecedentes penales, pues, en caso contrario, no trabajaría en el hipódromo. Era bastante díscolo de chiquillo, pero nunca se metió en problemas auténticamente serios. Puede que sea un poco débil, pero, maldita sea, eso no importa. A fin de cuentas, ya hemos convenido en una cosa. El truco consiste en apoderarnos del dinero. Una vez nos hayamos largado, en cuanto tengamos la pasta, que cada uno se apañe por sí mismo.

Unger asintió.

—Sí —replicó—, cada hombre debe cuidar de sí mismo. ¿Y qué me dices del otro, del poli?

—¿Randy Kennan? Randy es un tipo del que no tengo que preocuparme en absoluto. No es demasiado listo, pero puedes contar con él. Es un apostador de carreras de caballos y le gustan mucho las faldas, le da bastante a la botella, pero no es un borracho. Sus antecedentes en el departamento son correctos. Pero necesita dinero para alimentar sus vicios. Hace ya mucho tiempo que conozco a Randy. Nos criamos juntos. A pesar del golpe que di, hemos seguido siendo amigos. No, Randy es de ley. No tienes que preocuparte tampoco por él.

Unger parecía pensativo.

—Pero un poli —replicó—. ¡Jesús…! ¿Estás seguro de que no hay posibilidad de que le entre alguna mala idea y nos venda para conseguir un bonito ascenso?

—No existe la menor posibilidad —repuso Johnny—. Le conozco muy bien.

Pensó durante un momento y luego añadió:

—Naturalmente, resulta posible, como tampoco deja de ser posible que tú hagas lo mismo. Pero eso no tiene sentido. No vas a tirar por la borda unos cientos de miles de dólares para seguir teniendo unos cientos de sueldo anual, ¿no te parece?

Unger no replicó.

—Una cosa más —siguió Johnny—. En la cárcel he aprendido esto. No existe ningún criminal profesional que no sea un traidor. Todos lo son. Venden a su mejor amigo por una cajetilla de cigarrillos, si es que necesitan un cigarrillo. Si te mezclas con auténticos criminales echarás a perder la mejor cosa. Ésa ha sido la razón principal de que crea que este asunto tiene auténticas posibilidades de funcionar. Todos los implicados, excepción hecha de mí mismo, son personas sin antecedentes y de buena reputación. Cuando se comete un delito, lo primero que hacen los polis es buscar a una banda de profesionales. Y yo soy el único que tiene antecedentes. Pero, en realidad, la idea ha sido mía.

Se quedó mirando al hombre con ojos críticos.

—Hay una cosa más —añadió— que debo decir acerca de mí mismo. Nunca he tratado con truhanes y nunca me he visto mezclado con ellos. Nunca he hecho un trabajo parecido a éste. Soy el último tipo con ficha en que pensaría la ley cuando las cosas hayan terminado.

—Así lo espero —replicó Unger—. Ciertamente que lo espero así…

—También tienes que recordar —prosiguió Johnny— que cualquier implicado en esto está tan metido en ello como el resto de nosotros. No será el caso del testimonio de una banda de criminales que le implique, sino sólo el testimonio de unos honestos trabajadores. Puedes estar tranquilo respecto a los muchachos; los únicos riesgos que asumimos en toda la cuestión son, en realidad, los de la correcta ejecución de la tarea en sí.

Marvin Unger asintió, con ojos pensativos. Sacó un puro del bolsillo del pecho y, tras cortar con cuidado la punta, se lo puso entre los labios. Estaba encendiendo la cerilla cuando llamaron a la puerta.

Instintivamente, los dos hombres miraron el despertador. Las manecillas señalaban las ocho en punto.

CAPÍTULO III

Capítulo III

Durante cinco minutos, después de haber oído cerrarse la puerta, Sherry Peatty permaneció sentada inmóvil en la cama. En sus ojos, por lo general muy bonitos aunque más bien apáticos, aparecía una expresión pensativa. El dedo índice de su mano derecha jugueteaba con el lóbulo de su pequeña oreja derecha.

Al final, tomó una decisión. Entonces se levantó de la cama con un rápido movimiento, sin ningún ruido, y metió sus piececillos en un par de zapatillas de tacón alto, al tiempo que se ponía por los hombros una bata de seda. Cruzó la habitación y se dirigió por el pasillo hasta la sala de estar. No tuvo que mirar el número de teléfono en el listín.

El hombre que respondió al teléfono dijo que Val no había llegado y preguntó quién le llamaba. Ella le dijo su apellido, pero aquello no pareció significar nada para él. No había visto a Val y tampoco le esperaba. Tampoco sabía dónde podría encontrarse. Sherry empleó el listín telefónico para la segunda llamada y probó en un par de bares y en unas coctelerías. Exasperada, regresó al número original. Estaba a punto de marcarlo, cuando de repente sonó su propio teléfono desde la pared cercana a la mesa y se levantó de un salto, desconcertada.

Era Val.

—¿Estás sola?

Ella le dijo al instante que así era.

Él le explicó que acababa de recibir el mensaje de que le había telefoneado. Deseaba saber dónde estaba George.

—Ha salido —le contestó—. Tengo que verte en seguida. Ahora mismo, Val.

—¿Algo va mal? —preguntó la voz, perezosamente, casi con total desinterés.

—Escucha —replicó la mujer—, ahora mismo. No pasa nada, sólo que tengo que verte.

La voz del hombre era suave, pero aún traslucía poca curiosidad.

—Ya te he dicho, cariño —le explicó— que hasta que estés dispuesta a dejar a tu maridito, no deseo tomar parte en nada. No quiero que…

—Escucha —repitió Sherry, mientras la urgencia le hacía hablar más de prisa—, te interesará. Te interesará mucho. ¿Dónde puedo verte, Val? ¿Y cuando?

Se produjo un largo silencio antes de que él hablara de nuevo.

—Digamos delante del «Plaza» y a las ocho menos cuarto. Iré en coche.

Ella respondió que estaría allí.

De vuelta al dormitorio y sentada delante del tocador, la mujer pensó: «Maldito sea, si no fuera por George no se atrevería a tratarme de esta manera». A pesar de todo no echaba la culpa a Val, sino que cargaba toda la responsabilidad sobre George.

Lo primero que le intrigó acerca de Val Cannon fue su colosal indiferencia. Una mujer que jamás había tenido la menor dificultad en atraer a los hombres, había quedado al instante intrigada por aquel hombre alto, cetrino y más bien feo. Le conoció a través de los Malcolm; se había encontrado con él media docena de veces en el apartamento de los vecinos, por las escaleras. Él y Bill Malcolm tenían algún tipo de relación y los dos se veían con frecuencia durante las horas del día, apostaban a caballos por teléfono, consiguiendo los resultados de la radio.

La indiferencia tan abrumadora de aquel hombre le llamó primero la atención, y luego constituyó casi un desafío.

Finalmente, la cosa había sucedido una vez que él estaba solo en casa de los Malcolm y ella había llamado a la puerta. Se tomaron una copa o dos y una cosa llevó a la otra. Acabaron en la cama y ella quedó complacida al notar que aquella actitud de estudiada indiferencia había cambiado con rapidez. Pero sólo había cambiado aquella tarde.

Más adelante se encontraron otras veces.

Val conducía un «Cadillac» descapotable, vestía ropas muy caras y era un hombre que no escatimaba el dinero. Nunca hablaba de sí mismo, nunca le contaba lo que hacía o cómo se ganaba la vida. Muy pronto, la mujer dio por descontado que estaba mezclado con una pandilla u otra.

Frecuentaron las coctelerías y, ocasionalmente, fueron juntos a las carreras; naturalmente, manteniéndose alejados de la ventanilla de George… Una vez la llevó a un bar de la Novena Avenida, un lugar de buen aspecto aunque muy tenuemente iluminado. Le contó que tenía una participación en el negocio. Por el aspecto de los hombres que daban vueltas alrededor de las mesas y se la quedaban mirando en silencio, Sherry tuvo la impresión de se trataba de una especie de garito de gángsters. Val le facilitó el número de teléfono del local y le explicó que, si alguna vez deseaba ponerse en contacto con él, le llamase allí y dejase el mensaje. Y aquel día había sido la primera vez que había telefoneado.

También era la primera vez que le veía desde hacía ya varias semanas. En realidad, desde la noche que habían pasado juntos en un hotel, Val había dejado las cosas claras aquella noche.

—Esto me gusta, cariño —le dijo a la mujer—. Me gustas. Me gustas un montón. Pero el problema consiste en que me estás gustando demasiado. No pongo objeciones a acostarme de vez en cuando con la mujer de otro tipo, pero lo que no admito es enamorarme de la muñeca de otro. Por lo tanto, a partir de ahora creo que lo mejor será que nos olvidemos del asunto.

Ella trató de protestar, decirle que George, su marido, no significaba nada para ella; que, en realidad, ni siquiera podía resistir ya que la tocase.

—Muy bien —replicó Val—. Pues, en ese caso, déjalo.

—Y si le abandono, ¿entonces qué? Nosotros…

Él miró más bien por encima de ella, con ojos indiferentes, casi fríos.

—Yo no hago tratos —le explicó con suavidad—. Plántale y luego veremos qué sucede. No quiero hacer un acuerdo de gitanos. Desembarázate de ese pelma con el que estás casada; te verás así libre y sin trabas. Luego tú y yo podemos iniciar las cosas como desde el principio.

Ella se puso furiosa y explotó. Hubiera querido escupirle y maldecirle. Pero estaba más loca que nunca por él, y si lo hubiera hecho, él hubiera sabido el poder que ejercía sobre ella. No se hubiera movido ni un ápice.

Cuando dejaron el hotel a la mañana siguiente, Val la dejó a unas cuantas manzanas de distancia de su apartamento.

—Ya me harás saber cosas de ti —le dijo a Sherry.

Ella sabía lo que aquello quería decir. Hazme saber de ti cuando hayas abandonado a tu marido.

Por lo menos, ya se había hecho la idea de dejar a George Peatty. Su decisión había surgido aquella misma tarde en que él había llegado a casa, se había enfadado con ella y le había explicado el plan para realizar un robo en el hipódromo.

El portero del «Plaza» le lanzó una mirada suspicaz, cuando empezó a andar de un lado a otro por delante de la entrada principal del hotel. Miró varias veces su relojito de pulsera y supo que aún le quedaban por esperar un par de minutos.

El portero le había preguntado si deseaba que llamase un taxi, pero ella meneó la cabeza.

Seguía allí de pie, dando pequeños pisotones irritada, cuando el «Cadillac» dio la vuelta por la esquina y se detuvo delante de ella. Echó a andar hacia el coche, pero él portero se le adelantó y le abrió la puerta del vehículo. Se llevó la mano a la gorra mientras ella entraba.

—Maldita sea, Ved —exclamó—. Me agradaría que no me hicieses esperar en la calle de esta manera. Ese maldito portero pensaba que acababa de llegar a la ciudad.

Val se echó a reír.

—¿Dónde vamos, cariño?

—A algún lugar tranquilo donde podamos hablar —respondió.

Él asintió y se quedó silencioso durante algún rato mientras hacía dar la vuelta al coche y lo introducía dentro del tráfico que cruzaba la ciudad.

—¿Has decidido al fin dejar a ese viejo tonto de George? —se decidió a preguntar.

Ella se le quedó mirando, con un impulso de súbita ira apoderándose de ella. Pero cuando habló su voz fue calmosa.

—Se trata de algo más importante que eso, Val —respondió—. Es decir, si consideras que el dinero, pongamos un millón o así, es importante para ti.

El hombre le lanzó una rápida mirada y silbó entrecortadamente.

—Será mejor que busquemos un lugar tranquilo —acabó por decir.

Veinte minutos después se sentaban a una mesa elevada de un restaurante casi vacío en Upper Broadway. Un altavoz colgado de la pared emitía los sones de un hilo musical por encima de sus cabezas y ahogaba el sonido de sus voces mientras hablaban en tono bajo. En realidad no hacían otra cosa que juguetear con los platos que tenían delante.

Val escuchó en silencio.

Durante varios segundos, una vez que ella hubo acabado, permaneció sentado en silencio, pensativo. Finalmente alzó la mirada.

—¿Te refieres —preguntó— a que tu marido te ha contado en serio que él y una pandilla están planeando un atraco en el hipódromo? No puedo creérmelo.

Sherry se le quedó mirando, enojada.

—Ya veo que no lo crees —le dijo—. George puede ser un tonto y en realidad lo es, pero no es un embustero. No olvides que trabaja en el hipódromo; y lógicamente resulta el tipo clave para realizar este trabajo.

Val silbó por lo bajo.

—Está loco —manifestó—. Es un chiflado. No puede hacerse.

—Sí, eso mismo es lo que le dije —siguió Sherry—. Pero afirma que puede hacerse, que todo el plan está bien trazado. Ha conseguido a gente que le ayude y todo lo que hace falta.

—¿Y quién está con él? No ha podido preverlo todo, eso es seguro. ¿No es verdad que siempre me habías dicho que ese marido tuyo tenía la cabeza cuadrada?

Sherry meneó la cabeza.

—Tú no conoces bien a George —le contestó—. En lo que a mí se refiere, creo en él.

Val alargó la mano hacia la copa que había pedido y hasta entonces no había tocado. Se quedó mirando durante un buen rato a la muchacha antes de hablar.

—Mira —le dijo al fin—, ¿cómo ves todo esto? ¿Y por qué me lo estás contando? Más bien me parece…

—Te lo cuento por un par de razones —prosiguió Sherry, con ojos brillantes y duros—. Cuando me enteré de esto al llegar George a casa, ya estaba decidida a dejarle. Supongo que tú también sabes por qué deseaba abandonarle. Pero ahora las cosas han cambiado. Si este plan funciona, si por algún milagro consiguen dar el golpe en el hipódromo, George va a estar forrado. Tendrá un montón de pasta.

Val se apresuró a interrumpirla.

—Eso es todo lo que necesita ¿verdad? —preguntó, con sus apretados labios en una expresión cínica.

—Aún sigue siendo George —replicó Sherry—. Con esto o sin ello, aún sigue siendo George.

Val asintió.

—¿Y tu crees que, si suponemos que dan el golpe y George recibe su parte, tal vez yo sea el encargado de quitársela?

Sherry lo miró directamente a los ojos y no enrojeció. Asintió lentamente con la cabeza.

—Sí —repuso—, creo que podrías hacerlo.

Se produjo un largo intervalo de silencio, mientras picoteaban la comida. Ninguno de los dos tenía demasiado apetito.

—¿Y qué me dices de los otros, tienes alguna idea de quiénes son? ¿Alguna idea de cómo están las cosas? —le preguntó Val finalmente.

—Sólo esto —replicó Sherry, buscando en su bolso y sacando el lápiz de labios para retocarse la cara—. Sé que George va a tener esta noche una reunión con la banda. Mientras se lavaba en el cuarto de baño, registré sus ropas. Encontré un trozo de papel, en el que pone: «Calle 31 Este, 712, habitación 411. A las ocho de la noche».

—¿Y esa dirección significa algo para ti?

—Nada.

Val sacó un puro de una delicada funda de cuero. Se lo llevó a la boca, pero no lo encendió. De nuevo, durante un largo rato estuvo pensando antes de hablar.

—Muchacha —le dijo al fin—, creo que vamos a lograr algo. Si tienen una reunión esta noche, probablemente estarán efectuando los últimos retoques del plan. La mayoría de la banda estará allí. Y eso les llevará bastante tiempo. Esta cosa, si es verdad, es algo mucho más gordo de lo que crees. Estás interesada en la parte de George, pero, cariñito, permíteme decirte algo. La parte de George será posiblemente pura calderilla comparada con el total robado.

Sherry alzó la mirada hacia él con una súbita sorpresa reflejada en su cara.

—Lo que debemos saber —continuó Val— es un poco más acerca del plan en su conjunto. Crees que George va a contarte algo…

—No lo creo —le interrumpió Sheny—. Pude ver que estaba bastante asustado y tampoco me habló de muchas cosas. No creo que averigüe mucho más hasta que la cosa haya terminado. George es lo suficientemente listo para saber que no debe atraer mi interés respecto al golpe, sino más bien sólo a la pasta que se va a conseguir.

Val sonrió levemente y asintió.

—Probablemente tengas razón —replicó.

La miró muy de cerca mientras seguía hablando.

—Lo que tenemos que saber —prosiguió— es quién ha acudido a la reunión de la Calle 31 y qué ha sucedido en ella.

—Te refieres…

—Quiero decir que hay que ir allí, plantarse delante de la puerta y reconocer el terreno.

Sherry asintió tímidamente.

—Y tú eres la que vas a hacerlo —prosiguió Val—. Si, por alguna casualidad, tu marido te encuentra, si sale pronto o algo así, puedes decirle que, ante todo, no te creíste su historia.

»Dile que la dirección se le cayó del bolsillo cuando se quitó la chaqueta, que la leíste y que pensaste que podía estar poniéndote cuernos.

Sherry se echó a reír.

—George sabe rematadamente bien que no me preocuparía lo más mínimo por una cosa así —replicó.

—No importa. Eres lo suficientemente lista para hacerlo.

Media hora después dejaron el restaurante y Val condujo el coche hacia el centro de la ciudad. Dejó a Sherry en la Calle 34.

—Coge un taxi y ve en él hasta media manzana de distancia de esa casa —le explicó—. Yo tengo un par de cosas que hacer, pero estaré cerca de allí dentro de muy poco. Cuando George salga, y si va alguien con él, quiero seguirlos. Por tu parte averigua cuanto puedas, pero ten mucho cuidado. Que no te vean, si puedes evitarlo. No tengo ningún plan para verte de nuevo esta noche, pero mañana me dejaré caer a eso de mediodía, en cuanto George salga hacia el hipódromo.

Sherry estaba ya subiéndose a un taxi cuando Val se alejó con su «Cadillac» y regresó hacia la parte alta de la ciudad.

Sólo Marvin Unger se le quedó mirando, con expresión dura y perpleja, cuando hubo acabado de hablar. Big Mike estaba sentado muy erguido en el sillón, con las piernas estiradas y mirando un punto en el suelo entre sus grandes pies. Randy Kennan estaba tirado en una silla, con los dedos entrelazados en la nuca y los ojos cerrados. Peatty se dedicaba a pasear de un lado a otro de la habitación, dejando caer nerviosamente la ceniza al suelo.

—¿Estás diciendo —preguntó Unger— que va a haber más tipos en el asunto? ¿Tres tipos más y que no nos vamos a enterar siquiera de quiénes son?

Parecía incrédulo.

—Eso es —dijo Johnny Clay.

Unger casi emitió un bufido.

—¿Y qué demonios es esto? —contraatacó—. No acabo de captarlo. ¿Primero, por qué tres personas más, y en segundo lugar, por qué no hemos de saber quiénes son? No te fías de…

Johnny se levantó de repente y su rostro reflejó una dura expresión. Su voz estaba tensa por la cólera cuando respondió.

—Escuchad —dijo—, dejemos una cosa clara. ¡Y ahora mismo! Yo soy quien dirige el espectáculo. Y durante todo el plan. Y para responder primero a tu última pregunta…, sí, confío en vosotros. Pero no confío en los tres hombres que se van a incorporar al plan. Si vosotros no sabéis quiénes son, en ese caso también será seguro que ellos no sepan nada acerca de vosotros. ¿No veis cómo esto tiene sentido?

Se detuvo durante un momento y se quedó mirando a los demás.

Nadie dijo una palabra.

—Necesitamos a estos tipos —prosiguió luego—. Preciso a uno de ellos para el trabajo con el fusil. Alguien tiene que hacerse cargo de eso y no creo que ninguno de vosotros desee hacerlo.

Una vez más se les quedó mirando, uno tras otro. Y una vez más no le respondieron.

—Necesito otro tiparraco para el follón en el vestíbulo —siguió—. El tercero, me cubrirá cuando salga de la oficina. Todos esos hombres no deben estar en el plan básico. Deben realizar ciertas cosas concretas en un tiempo cierto y definido. Y no tendrán su parte. Se les pagará una cantidad fija por un trabajo bien hecho.

Kennan abrió los ojos y miró a Johnny. Parpadeó imperceptiblemente, por lo que los demás no lo vieron.

—Johnny tiene razón, Unger —dijo—. No saben quiénes somos, o de qué se trata, por lo que así es mucho mejor. Y si no sabemos quiénes son, qué más da… Si uno no sabe una cosa tampoco puede hablar de ella.

Big Mike gruñó.

—Podemos confiar en que Johnny manejará todo esto muy bien —opinó.

Unger no pareció quedar del todo satisfecho.

—Si no saben nada del plan básico, del trabajo, en ese caso, ¿por qué lo hacen? ¿Cómo saben que les pagarán si no saben de dónde saldrá la pasta?

—Muy simple —contraatacó Johnny—. Esos tipos son profesionales. Y cobran por anticipado. Cinco de los grandes para el tipo con el rifle; y dos mil quinientos para cada uno de los otros dos.

Esta vez todos alzaron la mirada hacia Johnny, desconcertados.

Sin embargo, fue Marvin Unger el que habló.

—Diez mil dólares —dijo, estupefacto—. Cómo demonios…

Johnny le cortó en seco.

—Sí, diez de los grandes —respondió—. Y es barato. Hostias, vamos a conseguir un millón y medio, o entre un millón y medio y dos millones… ¿Y cómo cacareáis por diez piojosos de los grandes?

George Peatty habló por primera vez.

—No es eso, Johnny —explicó—. Se trata sólo de dónde vamos a sacar diez de los grandes.

Johnny les contempló con frialdad.

—¿Y por qué demonios me voy a preocupar por de dónde los vais a sacar? —les preguntó cáusticamente—. Vosotros sois cuatro, y os tocan a dos mil quinientos cada uno. Y tenéis que buscarlos.

Unger le interrumpió, furioso.

—Estupendo —dijo—, encontrarlos… Y qué me dices de ti… ¿Tú no vas a tener también tu parte?

Johnny se acercó al sillón y se sentó antes de responder.

—Escuchad —empezó, con voz tranquila—. Dejemos una cosa clara. Es mi plan, yo lo he pensado. Estoy haciendo el trabajo cerebral y la planificación. Soy el que lo ideó y os buscó a vosotros. He trabajado durante cuatro puñeteros años para perfeccionar todo esto. Y también soy el tipo que os está concediendo la gran oportunidad cuando llevemos a cabo la faenita. Y soy yo quien llevará el arma. Cada uno de vosotros trabaja, todos tenéis un empleo. Tenéis unos ingresos y los correspondientes contactos. Id al Banco si tenéis allí un poco de pasta o pedid el dinero prestado si no lo poseéis. O acudid a los usureros si no podéis conseguirlo de los Bancos. Es lo menos que podéis hacer. Vamos a conseguir auténtico dinero. No podéis ser tacaños si queréis entrar en este trato.

Se volvió de repente hacia Marvin Unger.

—Tú —le dijo—, ¿qué pasa contigo? Se supone que ibas a financiar el asunto. ¿Qué creías que se arriesgaba en el plan, unos cuantos piojosos bocadillos, un piso de mala muerte para un par de semanas y un servicio de mensajeros que cualquier niñato podría manejar? Eres un cobardica para hacer tú mismo el atraco… Lo menos que puedes hacer es conseguir un poco de pasta…

Unger enrojeció y, durante un momento, se acoquinó.

Kennan se puso en pie y se desperezó.

—No estoy tan seguro, Johnny —dijo— de que vayamos a conseguir algo de pasta. Me parece que me voy…

Big Mike y Peatty también echaron a andar a la vez, pero Johnny les interrumpió.

—Muy bien —les dijo—, zanjemos las cosas de otro modo. Haremos que esos tres tipos participen también del botín y vosotros recibiréis menos. Es así de sencillo.

Comenzaron a protestar todos a la vez y, de repente, Johnny golpeó la mesa que tenía delante de él.

—Hostias, sentaos —exclamó—. Hablad uno a uno.

Unger habló entonces mientras los otros, de improviso, dejaban de charlar.

—Está bien —manifestó—. Supongo que para mí vale. Conseguiré diez de los grandes. Sólo que —siguió con petulancia— me parece que me lo tendréis que rembolsar.

Randy Kennan exhaló una risotada.

—Vaya… —exclamó—. ¡Que lo rembolsen! Hermano, te vas a ver rembolsado por el valor de varios cientos de miles de dólares. No obstante, en cuanto la faena esté lista y tengamos la pasta, no me importa que te toquen diez mil dólares más del botín.

Los demás convinieron en ello. Johnny se volvió hacia el plano enrollado que había encima de la mesa.

—Bueno, pues, sigamos —les dijo—. Cuidaré de que se lleven a cabo los contactos, que los tres grupos estén preparados para el trabajo. Sólo tenéis que aseguraros de que reciba el dinero para operar. Necesitaré la mitad a principios de la semana próxima; la otra mitad el día antes de la gran carrera.

Alargó la mano, cogió el rollo de papel y empezó a extenderlo con cuidado.

—Esto es un bosquejo —explicó—. Un bosquejo de la sede social y de la pista, tal y como la recuerdo. Randy —se volvió hacia el poli—, tendrías que facilitarme un plano urbano de todo el distrito. Y tú, George, quiero que tú y Mike cuidéis de este plano con el mayor cuidado. Que lo mantengáis por completo al día. Añadid o eliminad el menor cambio que pueda llevarse a cabo. Aunque sea algo poco importante como la colocación de un mostrador de soda.

(Ampliar imagen)

Los cuatro hombres de la habitación se arremolinaron en torno a él, mirando aquel metro cuadrado de papel que tenía desplegado. Randy Kennan colocó al lado una lámpara de pie y quitó la pantalla para poder ver mejor.

La habitación estaba repleta de humo y Unger comenzó a toser. Se alejó de la mesa, se acercó a la ventana y comenzó a levantarla. Johnny se volvió al instante hacia él.

—Maldita sea —le dijo—, cierra la ventana. Quieres que…

—Sólo quería abrirla un poco —explicó Unger.

—Es igual, ciérrala.

Se volvió hacia la mesa.

Se inclinó con el lápiz amarillo en la mano derecha y trazó una raya desde la sección señalada como «sede social» hasta las puertas de la entrada principal.

—Esto —comenzó, pero de repente su voz enmudeció.

Alzó la cabeza y escuchó con atención. Al cabo de un momento se quedó mirando a los otros, que le devolvieron la mirada. Comenzó a hablar de nuevo, pero en seguida se dio la vuelta y anduvo tres pasos por la estancia. Alargó la mano y quitó el pasador de la puerta de entrada del apartamento, abriéndola violentamente.

Se produjo un breve grito y una repentina refriega.

Un momento después estuvo de regreso en el cuarto.

Sujetaba con ambos brazos a una chica, a la que arrastraba. La chica comenzó de nuevo a gritar y él le cubrió la boca con una mano.

—¡Cerrad la puerta! —gritó mientras seguía arrastrando a la chica por la habitación.

Randy Kennan se apresuró a cerrar la puerta. Mike y Unger se colocaron en el centro del cuarto, inmóviles y silenciosos. George Peatty estaba blanco como la tiza y no se sostenía sobre sus pies. Tenía todo el aspecto de ir a desmayarse de un momento a otro.

Johnny dejó libre la boca de la chica y, simultáneamente, disparó su puño izquierdo sobre su mentón, alcanzándola de lleno. La muchacha cayó inconsciente encima del sillón.

—¡Oh, Dios mío, Sherry!

Los cuatro hombres apartaron sus ojos de la muchacha y se quedaron mirando a George Peatty en el mismo momento en que las palabras surgieron de su boca.

Randy Kennan fue el primero en recuperarse. En un santiamén se encontró en el otro extremo del cuarto. Habló mientras sacaba del bolsillo su porra.

—Tú, estúpido, traidor, hijo de puta —dijo, levantando la porra. George seguía aún contemplando impotente a su mujer cuando el arma golpeó su frente. Cayó lentamente al suelo.

Johnny sujetó al poli cuando empezó a dar patadas al hombre caído.

—Basta —le dijo—. Basta, muchacho. Llevad a la chica a otro cuarto antes de que vuelva en sí. Vamos a dedicarnos a este bastardo y averiguar de qué se trata. Y haced el menor ruido posible. No queremos armar jaleo.

Unger estaba pálido y se acercó a una silla, en la que se sentó, mientras sus ojos seguían fijos en la chica. Big Mike contempló a Peatty durante un momento y luego fue a la cocina. Regresó con un vaso de agua y lo arrojó sobre su rostro.

—Sea quien sea —manifestó—, George la conoce. Pero no la esperaba. Quedó tan sorprendido como cualquiera de nosotros.

Kennan alzó la forma leve e inconsciente de Sherry y la llevó a otro cuarto. Cerró la puerta tras de sí y transcurrieron varios minutos antes de que regresara. Llevaba una pequeña agenda en la mano y un permiso de conducción.

—La he atado y amordazado —manifestó—. Es su mujer.

Entre Johnny y Mike levantaron a George Peatty y le dejaron medio sentado en el sillón. Aún seguía inconsciente.

—Cristo —profirió Mike—, no debías haberle golpeado tan fuerte. Puede que le hayas fracturado el cráneo.

Randy se limitó a gruñir.

—Ojalá lo haya hecho —repuso—. El bastardo… Pero no os preocupéis. No lo he hecho. Sé cómo golpearles de manera segura.

—Bueno, veamos si le hacemos hablar —dijo Johnny.

Unger alzó la mirada.

—Se supone que es tu amigo, Clay —manifestó—. Cómo demonios…

—Le conozco —replicó en seguida Johnny—. Dejadle contar su historia antes de que nos ocupemos de él.

—Debe habérselo dicho —terció Randy—. Ese idiota le ha debido contar lo de la reunión.

Peatty comenzó a gemir y, un momento después, abrió los ojos. Alzó la vista, atontado por un momento.

Los ojos se le aclararon y lanzó una ojeada por la habitación. Pudieron comprobar que buscaba a su mujer.

Johnny alargó la mano y le aferró por las solapas de la chaqueta.

—Vale, George —le dijo—, vale, muchacho. Desembucha. ¡Y rápido!

Peatty se le quedó mirando, con sus acuosos ojos azules llenos de miedo.

—Jesús, Johnny —musitó—, debe de haberme seguido. Debe de haberme seguido hasta aquí… Dónde…

—Está en la otra habitación —le explicó Johnny—. No te preocupes por ella. Dime una cosa… Qué le contaste… ¿Qué sabe tu mujer?

—Nada —replicó George, esforzándose por pronunciar estas palabras—. Juro por Dios que no sabe nada. Debe de haberme seguido.

Alzó la mirada y sus ojos parecieron agrandados y suplicantes.

—Johnny…, Johnny… No la lastimes. Ella, ella no sabe nada…

Mike se acercó hasta ellos. Miró con frialdad a George.

—¿Le has dado esta dirección?

George meneó violentamente la cabeza.

—¡Dios, no! —exclamó—. Nunca hubiera…

Randy se puso en pie y le abofeteó el rostro con fuerza.

—Cállate —le dijo—. Maldita sea, Johnny, lo ha hecho. Si este bastardo ha estado hablando…

—No lo he hecho —musitó Peatty—. Juro que no lo he hecho. Me siguió.

—¿Qué suponéis que ha oído? —preguntó Johnny.

Randy y Mike se encogieron de hombros.

—No puede haber escuchado mucho —dijo Randy—. Pero ésa es la cuestión. ¿Qué hacía en la puerta escuchando? ¿Y por qué vino? Eso es lo que debemos averiguar.

Marvin Unger cruzó la habitación y habló con Johnny.

—Tienes que sacarla de aquí —le dijo—. No podemos permitirnos que suceda nada aquí.

Johnny se sentó y pensó durante unos momentos. Finalmente alzó la vista.

—Muy bien —dijo—. Sólo se puede hacer una cosa. En primer lugar, sacar a Peatty. Tú, Randy, llévalo a casa y quédate con él. Y no le pierdas de vista. Mike, tú y Unger más vale que os larguéis. Dad un largo paseo. Voy a averiguar lo que estaba haciendo aquí, lo que sabe…

Peatty miró a Johnny con ojos de espanto.

—Dios santo —exclamó—, no le hagas daño. ¡No le hagas nada!

—Yo…

Peatty le interrumpió.

—Escucha, Johnny —le dijo—. Tengo aquí la dirección escrita. Sé que fue una locura, pero pensé que podía olvidarla. Probablemente la encontró y por eso vino aquí. Tal vez pensara que le ponía los cuernos o algo parecido. Sí, así debió de ser. No ha tenido nada que ver con el…

—Cierra el pico —dijo Randy, haciendo un ademán amenazador.

—No la lastimaré —explicó Johnny—. Pero, George, tenemos que dejar una cosa clara. No voy a permitir que nadie interfiera en este trabajo. Lo he planeado desde hace muchísimo tiempo y hay mucho en juego. Nada va a arruinar el plan, ni tú, ni tu maldita mujer, ni ninguna otra cosa.

—Ella no sabe nada. Ella…

—Ya averiguaré lo que sabe —replicó Johnny—. Levántate ahora y vete con Randy. Y no le causes problemas. Si has dicho la verdad no tendrás que preocuparte por nada.

—Johnny —le dijo George— por favor, no…

Johnny Clay se le quedó mirando con frialdad.

—Voy a averiguar lo que sabe —prosiguió—. Si sabe demasiado, en ese caso habrá que retirarla de la circulación hasta que esto acabe. De alguna manera habrá que quitarla de en medio.

—Pero no puedes hacer eso aquí —se apresuró a decir Unger—. Jesús, Clay, no deberías…

—Condenado loco —respondió—. No voy a matarla. Pero tengo que averiguar la verdad. Si estás nervioso, vete a pasear un rato…

Big Mike alargó su ajamonada mano, cogió a Peatty por los hombros y le hizo ponerse en pie.

—Me voy con Randy —explicó—. Nos llevaremos a George a dar un paseo por el parque durante una hora u hora y media. Sigue adelante con lo que tengas que hacer.

Un momento después comenzó a empujar al otro hombre delante de él, hacia la puerta. Randy les siguió, pegado a sus talones.

Unger aguardó hasta que se hubieron ido y entonces se volvió hacia Johnny.

—Me voy un rato —dijo—. No quiero…

—Pues vete —replicó Johnny.

Se volvió hacia el dormitorio mientras el otro hombre se ponía el sombrero.

—No dejes que esto te afecte —explicó sin darse la vuelta—. Peatty es de fiar. Lo conozco muy bien. Y en lo que se refiere a la dama… Bueno…, pronto lo averiguaré… Cuando uno se arriesga por esta clase de pasta —añadió—, tienes que esperar problemas. Las cosas nunca son sencillas. Y prefiero tener los problemas ahora que después.

Unger no respondió. No parecía muy feliz cuando abandonó el apartamento.

Johnny vaciló durante un momento; luego se volvió, se acercó a la puerta y la cerró después de que saliera el otro hombre. Se quedó mirando durante unos instantes la puerta del dormitorio, pero, en lugar de dirigirse en esa dirección, se dio de nuevo la vuelta y se acercó a la cocina. Vertió un chorro de whisky escocés en un vaso de agua y se lo bebió de un solo trago.

Luego se encaminó hacia el dormitorio.

La mujer estaba echada como un fardo encima de la cama, con las manos atadas a la espalda con una corbata. También tenía atados los pies y su minifalda estaba levantada casi hasta la cintura.

Johnny trató de mantener los ojos apartados de la desnuda carne de sus muslos mientras se aproximaba. Se inclinó y con una mano le dio la vuelta para que descansase sobre la espalda, de cara a él.

Sus grandes y oscuros ojos estaban muy abiertos y ambos se miraron durante un momento.

Él alargó la mano hacia su cabeza y soltó el pañuelo que le amordazaba la boca. Tenía una gota de sangre en la barbilla.

Dio la vuelta y encontró el nudo que le ataba las muñecas. Tras soltárselas, dijo:

—Un solo maldito grito por tu parte y te haré tragar los dientes por esa bonita garganta.

Mientras acababa de liberarle las manos la miró una vez más a la cara. Buscaba el miedo que sabía encontraría allí.

La mujer se le quedó mirando a los ojos. Y se echó a reír.

Plano

*

 << 

CAPÍTULO IV

Capítulo IV

La mujer estaba echada en la cama, acurrucada como un gatito. De una manera irrelevante, él se preguntó cómo diablos George habría podido conseguir algo tan bonito.

Tenía otras cosas en la mente, muchísimas cosas más. Pero, de momento, todo cuanto podía hacer era pensar en George Peatty y en aquella morena y malhumorada muchacha que era su mujer. Resultaba bastante sencillo comprender lo que Peatty había visto en ella. ¿Pero, qué había visto ella en él?

Se encogió de hombros. Al diablo con todo.

La mujer había dejado de reírse y le miraba a la cara, con los ojos muy abiertos.

—Tiene un aliento muy interesante —dijo ella de repente—. ¿Hay algo más de eso por aquí?

—No sólo eres una molestia, sino también una comedianta.

La mujer sonrió.

—No —replicó—. Sólo me gustaría beber un trago. Y por la manera en que os comportáis seguramente podría tomar uno. ¿Dónde está George?

—Ha salido a dar un paseo —repuso—. Tú y yo tenemos que charlar un poco.

—Hablaría mejor con un vaso en la mano.

Se la quedó mirando durante un instante.

—Muy bien —dijo al fin—. Te daré un trago. Quédate donde estás.

—¿Y por qué tendría que moverme? —contestó ella—. Me gustan las camas. Ponme un buen chorro y un vaso de agua.

Él se dio la vuelta y salió del cuarto. Cuando regresó con la botella y los vasos, la chica no se había movido. Sirvió las dos bebidas y luego fue a por dos vasos de agua.

Ella tomó la bebida de dos tragos y alzó los dos vasos vacíos tras beberse el agua. Su carita, con un mohín de desagrado, le hacía parecer una niñita a la que hubieran dado alguna medicina poco apetitosa.

Johnny Clay apenas tocó su propia bebida. Dejó los vasos en el suelo y luego cerró la puerta de la habitación. Colocó una silla de respaldo recto al lado de la cama y se sentó a horcajadas, apoyando los brazos encima del respaldo.

—Muy bien —comenzó—. Vamos al asunto. ¿Qué te dijo George… qué estabas haciendo aquí?

Sus ojos reflejaban frialdad mientras la miraba.

—Me contó que se iba a hacer unas cosas. No le creí y por eso le seguí hasta este lugar. Estaba detrás de la puerta tratando de escuchar cuando usted la abrió.

—¿Y qué oíste?

—Nada.

Él se puso entonces de pie y tiró al suelo la silla de una patada. Alargó la mano y cogió a la chica por ambos brazos, arrastrándola desde la cama hasta incorporarla a medias. La zarandeó como haría con una muñeca de trapo.

—Mientes —le dijo—. ¿Qué te contó? ¿Qué oíste?

La mujer se enderezó entonces y se quedó delante de él, mirándole directamente a la cara.

—Deja de zarandearme —exclamó, en voz baja y ronca—. Si dejas de zarandearme tal vez pueda hablar.

Él siguió sujetándola por los brazos, con los dedos causando profundas marcas en su suave carne. La miró inexpresivamente. Durante un breve segundo formaron una especie de cuadro viviente.

El movimiento resultó tan rápido que él no tuvo tiempo de prepararse. La pierna derecha de la mujer se echó hacia atrás y luego hacia delante, alcanzándole en la entrepierna.

De repente, Clay la soltó y se dobló en dos.

Ella retrocedió y se sentó en el borde de la cama.

—No me maltrates, bastardo —dijo.

Gradualmente, el hombre se enderezó. Su rostro estaba blanco de dolor y de rabia.

—¡Maldita perra! So perra, me gustaría…

—Lo que tienes que hacer es sentarte y escucharme —prosiguió ella—. Y mantén las manos apartadas de mí hasta que desee que me toques. Yo no he hecho nada. Tal y como te dije, seguí a George hasta aquí. Escuchaba detrás de la puerta, pero no pude oír nada. Si crees que miento, ve afuera e inténtalo. No oirás nada.

—¿Siempre sigues por ahí a tu marido? —le preguntó Johnny.

Ella sonrió.

—Dios mío, no. Por lo general, nunca va a ninguna parte pero dijo que tenía unas cosas que hacer y sólo deseaba saber qué clase de cosas eran. Por lo tanto si ya somos de nuevo amigos, puedes preguntarme lo que quieras.

—No somos amigos —dijo Johnny.

—Pues podríamos serlo. Muy buenos amigos.

La mujer se puso en pie y se acercó a él.

—¿De qué se trata? —inquirió—. ¿No soy tu tipo?

Él se la quedó mirando. Pensó que podía ser el tipo de cualquier hombre. También se dio cuenta de que no iba a ninguna parte. No era la clase de chica a la que pudiese asustar. De repente, supo que nunca se enteraría de nada, si trataba de sonsacarla. Y también era todo un esfuerzo, porque aún sentía dolor, pero sonrió. Fue la antigua sonrisa de Johnny, la sonrisa que siempre había encantado.

—Jesús —exclamó—. El viejo George se llevó el premio gordo.

A ella le gustó aquello.

—¿De veras? —preguntó—. Tal vez tengas razón, sólo que a mí no me gusta eso de premio gordo.

—Ven aquí —le dijo.

—Son los hombres los que vienen a mí.

Él dio un paso y alargó los brazos hacia ella.

Esta vez sus manos no se detuvieron en sus brazos. Los colocó alrededor de su esbelta y ágil cintura y la atrajo hacia sí. Una mano se posó en sus fuertes y oscuros rizos mientras ella alzaba el rostro hacia él.

Ella se acercó aún más al hombre y su propia mano reposó en su nuca, acercando su cara a la suya. Su boca estaba húmeda y sus labios abiertos a medias. Ella se aferró a él y luego Clay sintió el fuego de su lengua.

Él había comenzado aquello como un truco, una técnica dirigida a un fin concreto. Pero la cosa no quedó de aquella manera.

Medio la arrastró hacia la cama.

En el momento que siguió trató de decirse a sí mismo que aquello era un negocio, estrictamente un negocio. Tenía que averiguar lo que sabía y ésta era la mejor manera de conseguirlo.

Pero sabía que las cosas eran diferentes. Sabía que era algo más que un negocio, muchísimo más. Entonces, en un destello, pensó en Fay. Con la que había compartido la misma cama sólo unas cuantas horas antes. Instintivamente, titubeó, pero, de una manera también instintiva, sus músculos se endurecieron de nuevo. Y luego, durante los siguientes momentos, fue incapaz de pensar con claridad sobre nada.

Una mano jugueteaba con el cierre del sujetador cuando sucedió.

La mujer fue como una anguila. Un segundo antes se encontraba en sus brazos, apretada contra él, con sus labios aún apretados contra los suyos. Y luego, al momento siguiente, se había liberado y echaba a correr por el cuarto, quedándose junto a la ventana.

Estaba riendo.

—Vaya tipo —le dijo—. Trabajas muy de prisa. ¿No te parece que, por lo menos, debería saber cómo te llamas?

Clay se sentó en el borde de la cama y la miró. Le costó medio minuto llegar a una decisión. Y luego él también lo hizo. Se echó a reír.

—Tiene razón, Mrs. Peatty —dijo—. Ciertamente tiene que saberlo. Soy Johnny…, Johnny Clay, un amigo de su marido.

Ella observó su rostro, todavía medio riéndose.

—No sabía que George tuviese amigos como tú —le dijo—. ¿En realidad, dónde ha estado escondiéndote?

—¿Y dónde te escondía a ti?

—Me oculta siempre en cualquier sitio en donde no pueda gastar dinero —explicó—. Y eso debería responder a tu primera pregunta. George me dijo que tenía una cita con un tipo para un asunto de negocios que le haría conseguir auténtica pasta. Eso fue todo lo que me contó. A mí me interesa el dinero…, además de otras cosas. Y ésa fue la razón de que viniese; deseaba saber si me estaba diciendo la verdad, o si era otra de sus habituales ilusiones.

Él asintió, lentamente. Empezaba a hacerse cargo de la cuestión. De repente, sintió lástima de Peatty.

—¿Cuánto tiempo llevas casada con George? —le preguntó.

Durante un momento, la mujer se enfurruñó.

—Eso no es un maldito asunto tuyo. Pero hace un par de años. En mi caso, demasiado tiempo. Pero volvamos a lo principal. ¿Qué es ese gran asunto?

—¿No lo oíste? —inquirió él.

—Ya te he dicho que acababa de llegar a la puerta cuando me oíste. No escuché nada. De haberlo hecho, no tendría que preguntarlo. De todos modos, puedes contarme cualquier cosa que le hayas dicho a George. El cerebro que pueda haber en la familia me ha correspondido a mí. Pregúntale a George… Te contará todo lo que sabe.

—No tengo que preguntarle nada —repuso Johnny—. Pero tú no pareces tener sólo el cerebro, sino que también tienes…

Ella se quedó mirando sus esbeltas y perfectamente conformadas piernas. Una sonrisa tímida apareció en su boca.

—Ya sé que lo tengo —replicó—. Pero sigo queriendo saber algo de ese acuerdo tan importante.

La idea de contárselo nunca había cruzado por su mente. Era muy consciente de lo lista que era aquella mujer. Probablemente, muchísimo más astuta que su marido. Pero también era pura dinamita. Sin embargo, sabía que debería contarle algo.

—Muy bien —le dijo—. Ahí va. George está muy introducido en el hipódromo. Y un cajero tiene que escuchar cosas. Varios de nosotros, los hombres que viste en el otro cuarto, tienen un sindicato de apuestas. Y nosotros queremos que George consiga alguna información de los jockeys. En caso de que ganemos, podemos darle su parte. Es tan sencillo como eso.

Ella siguió mirándole sin cambiar de expresión.

Aquel hombre era muy cauteloso, pensó. En extremo prudente. Aquello era bueno. Tal vez, sólo tal vez, aquel plan del robo a mano armada pudiese funcionar.

El mismo Johnny estaba preguntándose si ella iba detrás de todo el cuento. Si ella conseguía enterarse, él tendría motivos para preocuparse. Sabía que era muy lista, y una chica lista llegaría a saber que George no tenía ninguna clase de información que pasar. Aguardó, ansiosamente, a escuchar sus siguientes palabras.

—Tiene bemoles —dijo ella—. Dios mío, ¿no te parece que si el viejo George supiese algo, si tuviese una información auténtica, la estaríamos usando nosotros mismos?

—Tal vez tu esposo sea más listo de lo que crees —le dijo Johnny.

Sherry Peatty se echó a reír.

—La única cosa inteligente que ha hecho George en su vida fue pedirme que me casase con él.

—¿Y eso fue algo inteligente?

Ella hizo una mueca.

—¿Y tú que crees?

—Pues creo que tuvo mucha suerte.

La mujer anduvo hacia él. Inclinándose un poco, rozó los labios con los suyos.

—Muy amable —le dijo—. ¿Cuándo nos veremos?

Él pensó durante un momento. Deseaba verla de nuevo. Deseaba estar completamente seguro de que aquella mujer no sabía nada.

—Verás —siguió—, eso es algo que te corresponde a ti. Ahora mismo tengo que quedarme en esta madriguera. Y por ciertas razones, tendré que permanecer por aquí durante los próximos días. Si quieres venir a principios de la semana que viene, digamos el lunes, a eso de las dos, podemos tener una pequeña fiesta. No puedo prometerte mucho más que whisky escocés y…

—Y qué…

—Ponle tú el nombre —dijo Johnny.

Ella le sonrió.

—Estaré aquí el lunes a las dos. Y podemos ponerle juntos el nombre. Pero recuerda sólo una cosa: nunca más debes maltratarme. Eso no se lo acepto a nadie.

Johnny asintió y se puso en pie.

—Es un trato —le dijo—. A propósito… ¿Qué dice George de que tengas citas?

—George no lo sabe.

—De acuerdo…

La acompañó a la otra habitación y aguardó a que se recompusiera la cara.

—Te llevaría a casa —comenzó—, pero…

—Lo sé —replicó ella—. Pero será mejor que no. Tienes razón.

Se acercó a la puerta y comenzó a girar el picaporte, pero de repente alzó una mano.

—El lunes —dijo.

Cerró la puerta con suavidad detrás de ella.

Johnny regresó al dormitorio y recuperó la botella. Estaba casi vacía. Se sirvió una bebida corta, se encaminó a la cocina y la mezcló con agua.

Estaba alzando el vaso cuando sonó el teléfono.

Era un sedán «Dodge» azul, de menos de un año de antigüedad, y Mike lo conducía desde que Randy le enseñó cómo funcionaba el cambio de marchas automático.

—Sigue por Central Park y daremos lentamente la vuelta —dijo Randy—. Y por el amor de Dios, conduce con cuidado. Aún debo mil doscientos dólares de este trasto.

Big Mike asintió, colocándose detrás del volante. Randy subió detrás con George Peatty. Sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo, pero no ofreció ninguno al otro hombre. Permaneció en silencio mientras el coche se adentraba entre el tráfico y recorría la Quinta Avenida.

Peatty no pudo resistirlo más.

—Oye —le dijo—, él no la lastimará, ¿verdad? No sabe nada y no puede causar ningún problema. Ella…

—No le hará daño —replicó Randy—. No, no le hará daño. Pero yo sí puedo hacerte daño a ti.

—Ya te he dicho que no sabía ni una palabra —repuso George.

Había comenzado a perder el miedo y su voz resultaba petulante.

—Dios santo, esto significa tanto para mí como…

—Si significa algo para ti, en ese caso ha llegado el momento de que empieces a espabilarte un poco.

—Tú no estás casado —replicó George—. No sabes nada de esposas. Estaba recelosa porque yo había salido.

—Vale —respondió Randy—. Vamos a dejarlo de momento. Limítate a cerrar el pico.

Condujeron despacio alrededor del parque durante casi una hora, y luego Randy preguntó a George su dirección. Minutos después, Mike encontró un espacio para aparcar delante de la casa. Los tres hombres entraron en ella. Se sentaron en la sala de estar de George Peatty y él preguntó si querían beber algo. Tanto Mike como Randy rehusaron.

—Dame un listín de teléfonos —pidió Randy.

George se acercó a un aparador y cogió el listín de Manhattan. Randy hojeó las páginas. Se levantó, con el listín abierto, y se dirigió al teléfono. Marcó el numero de Unger.

Johnny respondió al segundo timbrazo.

—Randy —le dijo el poli con voz suave—. ¿Cómo va el asunto?

—¿Dónde estás?

—Estamos con Peatty, en su casa.

—Estupendo —contestó Johnny—. Creo que todo está en orden. Podéis dejarle ya. La chica va camino de casa. Tú y Mike regresad aquí. Ya decidiremos luego qué hemos de hacer.

—¿Y Peatty?

—Decidle simplemente que mantenga la boca cerrada. Que llame a este número mañana por la noche, después de salir del trabajo. Cuando tú y Mike volváis, decidiremos las cosas.

Randy gruñó y colgó el receptor.

—Tienes que llamar mañana a casa de Unger en cuanto salgas del trabajo —le dijo, volviéndose hacia Peatty—. Vamos, Mike.

Mike se puso en pie. Se quedó mirando a George.

—Y qué pasa con…

—Lo siento, tenemos prisa —le cortó Randy—. Pero no irá bien cuando aparezca tu mujer. De todos modos, Johnny dice que no pasa nada. Que te limites a tener los labios sellados. Y controla a tu mujer. Llama mañana a Johnny.

Salió del cuarto, seguido de Big Mike.

Llegaron a la casa de apartamentos de la Calle 31 cuando Unger llamaba al timbre de la escalera. Eran poco más de las once.

El cetrino y saturnino hombre sentado detrás del volante del «Cadillac» descapotable se estiró hacia delante y apagó la radio del coche cuando el «Dodge» apareció en la calle. Se volvió hacia su compañero y le habló en voz baja.

—Son los dos que se fueron con el marido de la chica —le comentó.

Con un ademán de la cabeza señaló a Mike y a Randy, que llegaban a la puerta de la casa de apartamentos.

—¿Qué habrá pasado con el otro tipo?

Val Cannon rió por lo bajo.

—¿Peatty? Probablemente se lo llevaron a casa y lo metieron en la cama.

—¿Debimos parar a la chica cuando salió?

—No. Alguien podía estar viéndonos desde arriba de la escalera. La veré mañana. Y confío en que haya averiguado algo. A propósito, tengo noticias para ti.

El hombre bajo y de fuerte complexión que se encontraba a su lado le miró con repentina curiosidad.

—¿Sí…?

—Sí. El tipo alto de hombros anchos es un poli. Trabaja en un coche patrulla en el distrito de la parte alta del centro de la ciudad. Se llama Kennan.

Su compañero silbó flojito.

—Un poli —musitó—. Me pregunto…

—Y yo también me lo pregunto.

Cannon apretó el botón de arranque y un momento después el «Caddie» se alejó suave y silenciosamente del bordillo. Hacía ademanes con la cabeza y sus palabras resultaban casi inaudibles.

—Es posible —dijo—. Es del todo posible.

Los observadores ojos de Marvin Unger recorrieron todo el apartamento en cuanto entró. Atravesó la sala de estar, se metió en el dormitorio, se quitó el sombrero y lo colocó en el aparador. De una manera inconsciente, puso en pie la silla que estaba caída en un rincón. Se percató al instante de la revuelta cama y sus labios se retorcieron en una sonrisa de desagrado.

Los demás estaban sentados alrededor de la mesa cuando salió.

—¿Qué habéis hecho? ¿Un combate de lucha libre? —preguntó con voz de pocos amigos.

Johnny ignoró la observación. Continuó hablando con los demás.

—Por lo tanto —siguió—, no creo que oyese nada. No puedo estar seguro, pero no lo creo. Probablemente todo ha sido como han contado tanto ella como George. Él no tuvo cuidado y ella encontró la dirección. Al ser una mujer, sintió curiosidad y le siguió hasta aquí.

Randy gruñó algo que no se oyó. Big Mike asintió.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Unger.

—Seguiremos adelante —respondió Johnny—. En primer lugar, George sabe demasiado para hacerle salir en este momento. Y también le necesitamos. Sin él, todo sería demasiado arriesgado. Tiene los planes para el trabajo dentro y conoce los detalles.

—No podemos echarle —terció Randy—. De ninguna manera con lo que sabe.

—No hay ninguna necesidad de dejarle fuera. Es bastante débil, pero eso no importa. Y habrá hecho su trabajo antes de que empecemos el nuestro.

—Sí, ¿pero qué me dices de después? —preguntó Randy—. ¿Qué pasará cuando los de la ley empiecen a hacerle preguntas? Y puedes estar seguro de que le interrogarán. A todos. A todos los que trabajan en el hipódromo o que puedan saber algo. Puedes estar seguro de ello.

Johnny asintió, pensativamente.

—Lo sé —replicó—. Por otra parte, ya he pensado mucho en todo eso. Sí, le preguntarán, y es muy blandengue. Pero no creo que se derrumbe. A fin de cuentas, tampoco recibirá demasiada presión. Y otra cosa: creo que la principal debilidad de ese hombre tiene que ver con su mujer. Aparte de lo que se refiere a ella, George es de ley.

—Una mujer así… —comenzó Unger.

—A una mujer así —siguió Johnny— le gusta la pasta. Le gusta más que cualquier otra cosa en el mundo. Tal vez tenga sus propias ideas cuando todo haya pasado y esté hecho. En realidad, se imagina cuál es el meollo de todo esto. Pero recuerda algo. George está en esto sólo por una cosa. Para conseguir dinero para ella. Él lo sabe, y ella lo sabrá en cuanto él tenga su parte. Y la mujer es dura. Un rato más dura que él. Puedes estar seguro de que le protegerá.

Unger dejó de pasear y se sentó.

—Pues no sé —dijo—. No puedo decir que me guste. Ese tipo de personas… no parecen muy de fiar. No tienen aguante. Es difícil hacer frente a una cosa así.

Johnny se volvió hacia él, con el ceño fruncido.

—Jesús —exclamó—, piensa un poco. Ésta es la razón de que la cosa vaya a funcionar. No necesitamos un montón de rufianes. Mírate tú mismo; ciertamente no eres muy duro. Pero creo que eres adecuado para esto. Es lo que os he estado diciendo desde el principio. Somos un montón de consumados artistas. No somos tipos duros. Se supone que tenemos cerebro. Veréis, George ha nacido para poner el mundo patas arriba, pero es lo suficientemente brillante y también es bastante de fiar. La cosa consiste en no encargarle algo que sobrepase su sesera.

Se calló durante un momento y respiró hondo.

—Esto es lo bueno del trato. George hará la planificación principal. Para eso es muy bueno. Mike actuará de la misma manera y también ayudará mientras nosotros hacemos nuestro trabajo. Randy y yo somos los únicos que, realmente, corremos peligro. Corremos el riesgo de cualquier violencia. Y estamos para hacer lo que debemos hacer.

Randy Kennan alzó la mirada hacia él y asintió con lentitud.

—Está bien —dijo.

Unger se sentó entonces. Parecía satisfecho.

—Muy bien —comentó—, vayamos al asunto.

Johnny sacó una agenda del bolsillo, la abrió y comenzó a leer.

No era que tuviese miedo de ir a casa. No tenía miedo de lo que George pudiese decir. No, nada de lo que él dijese o hiciese la preocupaba de ninguna forma. El hecho de haber sido la responsable de que le pegaran, tampoco la preocupaba lo más mínimo. Pero una cosa sí la inquietaba. ¿Seguiría la banda sus planes contando con él? Al pensar en ello, se percató de que no podían arriesgarse a desembarazarse de él a tan última hora.

Pero también existía el otro factor. ¿Qué pasaría con el mismo George?

Lo conocía como si fuese un libro; conocía sus fuerzas y sus debilidades. ¿Se habría asustado George y sería él mismo quien se retirara? Aquello era más que posible. Sherry sentía haber hecho caso a Val Cannon. No lamentaba haberle contado los planes, pero sí haberse presentado en el apartamento. Había sido una locura. Era ella la que había puesto toda la operación en peligro. Pensó en Johnny…, en Johnny Clay.

Le interesaba. Era un hombre como Val, un hombre que le atraía. Le gustaban los hombres fuertes y él había sido fuerte. Al pensar en Johnny, comenzó a sentirse optimista respecto al robo. Era el tipo adecuado para llevarlo todo bien.

Se sintió hambrienta, por lo que se detuvo en un asador y eligió una pequeña mesa. El local no estaba lleno y pidió un Manhattan y un filete de solomillo. Deseaba pensar cómo manejaría a George cuando llegase a casa. Costaría un poco, pero no la preocupaba. Siempre existía una cosa para manejarle, una cosa que él siempre deseaba y que estaba en poder de Sherry conceder o no.

Se bebió el Manhattan y luego, mientras aguardaba la carne, buscó en su bolso y encontró una moneda de diez centavos. Se levantó y se acercó a la cabina telefónica que había detrás.

George respondió inmediatamente y ella pudo respirar ya con más facilidad. Estaba contenta de que se encontrara en casa.

—¿Estás solo, George? —le preguntó, antes de que él tuviese oportunidad de decir otra cosa que no fuese hola.

George empezó en seguida a preguntar dónde se encontraba y si estaba bien.

Ella le cortó al instante.

—Escucha —prosiguió—, quédate ahí hasta que llegue a casa. Estoy bien, muy bien… No te preocupes por mí. Pero quédate ahí. Llegaré en menos de una hora.

George empezó de nuevo a hacerle preguntas, pero ella colgó.

Esperar le daría tiempo para tranquilizarse.

Cuando terminó de comer se sentía ya bien por completo. Pidió un «B and B» y lo hizo durar bastante. Luego solicitó la cuenta, pagó y salió. Encontró un taxi a una manzana de distancia, subió y dio al chófer la dirección.

George estaba sentado en camiseta en la sala de estar, con todas las luces encendidas, mirando hacia la puerta, cuando entró. Tenía un ojo morado y parecía encontrarse mal. Las manos le temblaron cuando se levantó.

—Sherry —dijo—, ¡oh! Jesús, Sherry… ¿Te han lastimado? ¿Te han…?

—Cálmate, George —respondió ella, cerrando la puerta detrás de sí y dejando el bolso encima de una mesa—. Relájate y prepárame un trago.

—Sherry —repitió, acercándose a ella—. Dios mío, Sherry, podían habernos matado a los dos…

—Te he dicho que me prepares un trago, George. Y tómate tú también otro. Pareces necesitarlo. Y no empieces con recriminaciones. Tenemos cosas importantes de que hablar.

Él hundió sus estrechos hombros se dirigió hacia la cocina. Mientras iba hacia allí hablaba por lo bajo.

La mujer se acercó al sillón donde él había estado sentado y se derrumbó emitiendo un suspiro. Sería como hacerse cargo de un niño. Dejarle hacer lo que ella deseaba que hiciese, y luego darle su recompensa.

George regresó con las bebidas y le tendió una. Comenzó a sentarse en el borde de su sillón, pero ella le dijo que lo hiciera en el sofá.

—¿Cómo llegaste hasta allí, Sherry? —le preguntó—. Cómo sabías dónde…

—Encontré la dirección en uno de tus bolsillos, George.

Él enrojeció.

—Jesús, Sherry…

—Ya no se puede hacer nada —prosiguió ella, rápidamente—. Tenemos cosas más importantes de que hablar. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Son con los que has planeado el asunto?

Él asintió.

—Sí. Aquellos eran los hombres. Pero, Sherry, al diablo con eso. No quiero seguir. Es demasiado peligroso. No sé cómo pude pensar en algo así. Y no se trata sólo del robo en sí. Dios sabe que ya es bastante arriesgado. Pero esos hombres no se andan con bromas. Te podían haber matado con la mayor facilidad. Nos podían haber asesinado a los dos.

—No seas tan rematadamente tonto —dijo Sherry—. No tenían ninguna razón para matarme. Y tampoco podían arriesgarse a matarte a ti. Te necesitan, ¿no lo ves?

—¿Qué te ha dicho Johnny? —inquirió George—. ¿Qué te hizo?

—Deseaba saber lo que hacía detrás de la puerta. Yo me limité a decirle que te seguí hasta allí. Le dije que no oí nada, y en realidad así fue.

—¿Y te creyó?

—Naturalmente que me creyó.

—Tú no te das cuenta, Sherry, pero aunque Johnny sea bastante agradable, es también muy duro. No le echaron en balde cuatro años en Sing Sing.

—¿De veras? —Ella rió suavemente—. No es rudo, George.

—No trató de…

—Sé manejar a los tipos como él con las manos atadas a la espalda —contestó—. Es pan comido…

Él la miró con preocupación en los ojos.

Sherry se levantó y se acercó al sofá. No deseaba que la interrogasen más, por lo que se sentó, parcialmente, en el regazo de su marido. Con cuidado le tocó el cardenal del ojo.

—Escucha, George —dijo—. Quiero que sigas con esto. No hay nada de qué preocuparse. Todo ha terminado ya. Admito que fue una locura ir allí, pero en cierto modo te va a servir. Debes darme tu confianza, hacerme saber lo que estáis planeando. Alguien tiene que velar por ti.

Ella se hundió más en su regazo y le acarició la cara.

—Pero, Sherry —musitó él—. Quiero irme, dejarlo.

Ella se puso rígida, comenzó a decir algo pero luego, con rapidez, se calmó. Se levantó y tiró cariñosamente de su brazo.

—Ahora —le dijo— te vienes a la cama. Mañana has de trabajar y debes estar muerto.

Tras desnudarse en el cuarto de baño, con la puerta parcialmente cerrada, sonrió tímidamente. Oía a George en la otra habitación quitarse con el mayor cuidado sus ropas. Debía de estar doblando los pantalones, colocándolos luego en el respaldo de la silla y colgando el resto de sus prendas con todo cuidado. Se apresuraba, pero seguía siendo ordenado.

La pauta de conducta de George, su mentalidad, nunca variaba. Tras dos años de matrimonio, lo conocía como un libro abierto. Era un ABC. Lo sabía. Había interpretado aquel mismo acto centenares de veces.

Su tozudez era una de las contradicciones básicas de su carácter. Sabía que, en cuanto había tomado la decisión de hacer algo, resultaba casi imposible hacerle cambiar. Pero no del todo. Sabía lo que iba a pasar. Estaba decidido a dejarlo, abandonar todo el asunto. Pero estaba igualmente decidido a no contarle más detalles del plan.

Se encogió de hombros, se miró en el espejo, allí de pie, por completo desnuda y encantadora. Ladeó la cabeza, insolentemente; sonrió a su propia imagen.

Sería como robarle un caramelo a un niño.

Él estaba ya en la cama cuando ella llegó, con las luces apagadas excepto la lamparilla de la mesilla de noche que arrojaba una luz matizada hacia un lado de la cama de matrimonio. Casi inconscientemente, ella se percató de que George no había abierto la ventana aquella noche. Una vez más sonrió, pero ahora interiormente. George era tan sutil como una pelvis fracturada.

Titubeó sólo un momento, sabiendo que él la observaba a escondidas. Luego retiró la sábana y se acercó a su lado. Sabía cómo comenzar a preguntarle cosas.

Siempre era igual cuando quería enterarse de algo. Le tentaba y luego se apartaba. Cuidadosamente le alentaba pero, cada vez, en el último momento, se negaba. Y aquello terminaría como siempre. George, finalmente, se envalentonaba.

Más tarde, acababa siempre convencido de que era él quien la había violado. La cosa terminaba siempre de la misma manera. Su agotamiento, su sutil convicción de que había recuperado su hombría, su sentimentalismo, y luego sus torpes disculpas y sus peticiones de perdón.

Ella manejaba el escenario con el toque artístico y la exquisitez de una actriz dramática de primera clase, lo cual, en cierto sentido, era así.

Una hora y media después de haberse retirado, George estaba de acuerdo en seguir con los demás y ver cómo iba la cosa. Tenía que hacerlo por ella, por Sherry, a quien se lo debía todo y de la que había conseguido tanto.

Pero sólo llegaría hasta allí. Se negó a contarle nada más. Rehusó discutir detalles, o cuándo o cómo iba a suceder.

Ella tampoco le presionó. Sabía que, más tarde o más temprano, repetirían aquella parodia matrimonial y que averiguaría lo que tenía que averiguar.

George se había vuelto y roncaba ya levemente, cuando ella se levantó de la cama, cruzó el cuarto y alzó unos centímetros la ventana.

Mucho después, tendida de espaldas y fumando un cigarrillo en la oscuridad, pensó en Val Cannon. Sintió un deseo casi irresistible de él.

Pero lo más extraño de todo fue que, una vez dejó la colilla en el cenicero de al lado de la cama, y se perdió al fin en la extraña semiconsciencia entre la vigilia y el sueño, la imagen de Val Cannon y la de Johnny Clay, se fueron mezclando hasta convertirse en una sola.

Finalmente, se quedó completamente dormida, y la expresión de su bonito y cansado rostro era ahora más bien de profundo descontento.

CAPÍTULO V

Capítulo V

Nikki estiró su brazo esbelto por encima de la cabeza y tanteó a ciegas hasta que los dedos encontraron el trozo de tiza que colgaba de la cuerda. Con los oscuros ojos aún estudiando la mesa, trabajó en el extremo del palo de billar.

Sonrió, sin regocijo, pero al mismo tiempo sin expresión de perversidad, y no miró a su contrario al hablar.

—Eres un chupón —dijo—. Un chupón de primera clase. Por lo tanto, te daré un pavo sobre el seis en la tronera lateral, y lo jugaré con la bola diez.

—¡Lo conseguirás!

El hombrecillo, con el arrugado rostro de un coyote medio muerto de hambre, subido en el taburete alto situado al lado de la mesa, se volvió a su gordo compañero.

—No se puede hacer —dijo—. Ni el mismísimo Willy Hoppe podría hacerlo.

Nikki le oyó.

—Para ti —le dijo por encima del hombro—. Te daré diez pavos contra cinco si puede hacerse. Serán diez contra cinco.

—Tomáselo —dijo el hombre gordo.

—Que se lo lleve el diablo —exclamó el otro—. Sólo he dicho que no puede hacerse, no he dicho que Nikki no pueda hacerlo.

Nikki acabó de poner tiza en su taco, dejó la tiza y dio la vuelta hasta el lateral del billar. Se inclinó y examinó con cuidado la situación. Luego niveló el taco y, observando a través de su recta superficie, realizó su jugada. La bola blanca rodó recta, rozó apenas la diez y giró en un ángulo oblicuo hasta chocar contra la diez. La bola verde rodó también y, con infinita lentitud, se introdujo en la tronera lateral.

Johnny Clay entró en la sala de billar mientras Nikki alzaba el palo, con el rostro inexpresivo.

—Este muchacho tiene un ojo como el visor de un bombardero —comentó el gordo.

Johnny no se acercó a la mesa, sino que se detuvo en la barra y pidió una cerveza. Nikki lo vio al instante.

Johnny aguardó hasta que Nikki hubo dejado su palo, recogido sus apuestas y alcanzado la chaqueta. Luego se acabó la cerveza y salió afuera. Nikki le siguió y le alcanzó a unos metros de la entrada. Se detuvo y habló con la comisura de la boca, sin mover apenas los labios.

—Jesús, Johnny —dijo—, ¿cuándo te han soltado?

—Ya te lo contaré después —replicó Johnny, mirando hacia delante—. Vamos a tomar un taxi.

Cinco minutos más tarde se encontraban en la habitación de Nikki antes de hablar.

—¿Recibiste la carta?

Nikki se quitó la chaqueta, la arrojó encima de la cama y se encogió de hombros cuando se deslizó hasta el suelo. No se quitó su sombrero gris de fieltro, ladeado sobre un ojo. Se inclinó sobre el aparador.

—La tengo, Johnny —dijo—. Y podías haberme derribado de un plumazo cuando aparecieron los cinco billetes. ¿De qué va el rollo? Creí que seguías enjaulado.

—Ya estuve bastante —repuso Johnny—. Estoy en libertad bajo fianza. Aún estaba allí cuando te envié la carta.

Nikki asintió.

—Me lo imaginé cuando no vi ninguna firma. Pero supe de dónde procedía.

Hizo una pausa durante un momento, observando de cerca a Johnny.

—Tienes muy buen aspecto, muchacho…

—Me encuentro bien —contestó él—. ¿Y cómo te va a ti?

—Me lo tomo con calma —repuso Nikki—. Con altibajos. Por eso me lo tomo con calma. Consigo algunos trabajos de lotería clandestina nocturna. Pero, en lo que se refiere a los cinco billetes, Johnny… supongo… —su voz se extinguió.

—Correcto —dijo Johnny—. Lo quiero. La ametralladora.

—Eso es lo que me imaginé, Johnny, cuando me llegó la pasta. Te la tengo preparada.

Sacó de debajo de la cama una maleta barata, de imitación a piel e insertó una llave de un llavero que llevaba en un bolsillo del pantalón. A continuación abrió la tapa y extrajo un bulto largo y pesado, envuelto en una toalla turca. Lo llevó a la cama y lo destapó. Se trataba de un rifle automático Thompson desmontado.

—Un bonito bebé —comentó.

Y comenzó a montarla.

—Estas cosas son hoy difíciles de conseguir —prosiguió trabajando sin parar, con sus delgados y fuertes dedos ajustando automáticamente los diferentes componentes—. Es muy difícil dar con ellas. ¿Sabes mucho de ellas?

Johnny meneó a medias la cabeza.

—Sólo sé para qué sirven —respondió.

Nikki asintió.

—Bueno, pues es realmente sencillo. Ésta es una antigualla, que procede probablemente de los días de la Prohibición. Pero se porta con tanta autoridad y eficiencia como las nuevas. Es simple; ya te enseñaré cómo funciona.

Alargó la mano hacia un cargador.

—Éste es de veinticinco tiros. Debes recordar eso. Veinticinco. La mayor parte de los trabajos no exigen tanto. De todos modos, te daré tres cargadores más, por si las moscas. Pero recuerda una cosa. No es muy posible que tengas tiempo de cargar de nuevo, si es que este bebé tiene que hablar.

Johnny asintió, observándole con atención.

—Si lo utilizas, recuerda que has de tocarlo levemente, muy levemente. Una descarga dejará salir cinco o seis tiros con mucha más facilidad de la que emplearías en contarlos. No la sujetes con fuerza, pues en este caso acabarías sosteniendo un trozo de hierro muerto en la mano mientras alguien acaba contigo. Asimismo, observa la puntería. No lo emplees para muy lejos, no trates de usarlo como un rifle deportivo. Está diseñado para distancias cortas. Y no dispares a menos que estés dispuesto a matar. En cuando les alcance, las probabilidades son de que lo haga una docena de veces. Demasiado plomo para no dejar de ser fatal.

Johnny alargó la mano y tocó el cañón.

—Parece del todo mortal —comentó.

—Y lo es. Ésa es su auténtica belleza. En cuanto la vean, reaccionarán de una manera apropiada. Incluso los héroes no dan el menor problema al mecanógrafo.

Durante los siguientes minutos, explicó cómo funcionaba el arma, mostrándole a Johnny el seguro y los diversos mecanismos. Después comenzó a desmontarla y dispuso las diversas piezas. La envolvió de nuevo y la colocó otra vez en la maleta. A continuación la cerró, sacó la pequeña llave del llavero y se la entregó a Johnny.

—Tendré el máximo cuidado —dijo éste.

Johnny alargó la mano hacia la bolsa, la puso entre sus pies y se sentó en el borde de la cama.

—Otra cosilla más —observó.

Nikki se le quedó mirando con atención.

—¿Sí…?

—Me has dicho que te dedicas a las apuestas clandestinas. ¿No es así? No puede ser demasiado.

—No lo es —repuso Nikki—. Pero tampoco causa muchos problemas.

—Es verdad —dijo Johnny—. Por otra parte, tampoco hay mucho problema en cinco mil dólares.

Durante un segundo, se limitó a mirarle. Luego se acercó al fregadero que había en un rincón del cuarto y cogió una botella de medio litro de un estante que se encontraba encima, en el que también se hallaban su navaja y su cepillo de dientes. Se tomó su tiempo, se sirvió un buen trago en un vaso de plástico para el cepillo de dientes y se lo entregó a Johnny. Alzó el frasco hacia los labios, sin hablar, con los ojos clavados en el otro hombre.

Johnny asintió, sonrió y bebió.

Nikki se apartó la botella de la boca, tosió y arrojó el frasco vacío a un cubo de basura medio lleno; anduvo por el cuarto y se sentó en un roto sillón de cuero. Se inclinó hacia delante, enfrente de Johnny, con sus esbeltas manos de largos dedos engarzadas entre sus huesudas rodillas.

—¿A quién tengo que matar?

Johnny le miró fijamente a los ojos, sin sonreír.

—A un caballo —respondió.

Nikki parpadeó.

—¿A un caballo? Te refieres a un caballo…

—Un caballo. Un caballo de cuatro patas.

Durante un instante, Nikki se limitó a contemplarle. Luego se puso en pie.

—Muy bien —dijo—, así que estás en el rollo. Mal asunto.

Johnny no se levantó.

—Te lo diré claro, muchacho —siguió—. Quiero que dispares a un caballo.

—¿Y por eso voy a recibir cinco mil dólares?

—Por eso y…

—Sí, y… Ya me imaginaba que habría un truco.

—No se trata de un mal truco —contestó Johnny—. Ese «y» no es tan malo como parece. Debes dispararle a un caballo y, si por alguna casualidad te atrapan, no debes derrumbarte. Bajo ninguna condición debes hablar. Eso es todo.

—Quieres decir —dijo Nikki, aún bastante perplejo— que todo lo que he de hacer es abatir a un caballo.

—Se trata de un caballo especial, Nikki.

—¿De veras?

—Será mejor que te lo cuente —prosiguió Johnny—. Por ciertas razones, que incluyen nuestra propia protección en caso de que ocurra algo, no te voy a facilitar toda la historia. Sólo tu papel. El sábado que viene, justo dentro de una semana, se corre la Canarsie Stakes. La séptima carrera…, la mayor carrera del año.

Observaba muy de cerca al otro hombre a medida que hablaba y vio que su boca se convertía en una retorcida sonrisa, mientras lentamente asentía con la cabeza.

—Hay un caballo en esa carrera, Black Lightning, uno de los mejores animales de tres años que han corrido en los últimos diez años. Un ganador de mucho dinero. Y ni siquiera pagará dinero. Sólo la mitad de lo que la muchedumbre que esté allí apueste por él. Verás, hay un aparcamiento a menos de cien metros del extremo sudeste de la pista. Desde un coche situado en el rincón sudeste de ese aparcamiento, puedes conseguir una vista perfecta de los caballos al dar la vuelta por el extremo y comenzar de nuevo la parte recta. Un hombre, sentado en un coche aparcado en aquel lugar, que empleara un rifle de gran calibre con mira telescópica, podría derribar a cualquier caballo de un solo tiro. Y un hombre con tu ojo apenas necesitaría mira telescópica.

Durante un momento, Nikki se le quedó mirando, completamente estupefacto.

—¡Jesucristo! —murmuró al fin, silabeando la palabra.

—Eso es —añadió Johnny.

—Pero ese caballo vale un cuarto de millón de pavos —dijo Nikki—. La multitud se quedará completamente chiflada. Perderán la sesera.

—No importa —respondió Johnny—. Dejemos que se vuelvan locos. Puedes hacerlo…, con la mayor facilidad. Y tampoco tendrás muchos problemas en medio de la confusión. No hay la menor duda de que Black Lightning irá en cabeza. Siempre corre así, se pone a la cabeza y la mantiene. Y si se cae, media docena de caballos más caerán en montón encima de él. Será algo enormemente excitante.

—Es la primera vez que dices algo con sentido —repuso Nikki—. Seguro como el infierno que ocurrirá una cosa así.

—Ésa es la cuestión —siguió Johnny—. Por tanto, entre la excitación te das el piro. Por cinco de los grandes puedes permitirte el lujo de dejar atrás el rifle. Y otra cosa, supongamos que, por accidente, te atrapan. ¿Qué has hecho? Bueno, pues dispararle a un caballo. Eso no es asesinato en primer grado. En realidad, ni siquiera es asesinato. No sé qué diablos debe de ser, pero posiblemente te acusen de causar un tumulto, disparar fuera de temporada o algo parecido…

Nikki se sentó lentamente mientras meneaba la cabeza.

—Por la manera en que lo enfocas, muchacho —dijo—, lo haces parecer la mar de fácil. Pero, Cristo, abatir el favorito en la Canarsie Stakes… Hermano…

—Cinco mil dólares —prosiguió Johnny—. Cinco mil pavos por dejar fuera de combate a un caballo.

Nikki alzó la vista hacia él, y al instante Johnny supo que la cosa le iba.

—¿Y cómo lo conseguiré?

—Dos mil quinientos el lunes por la tarde. El resto el día después de las carreras.

Nikki asintió.

—¿Y qué me dices de tu punto de vista, Johnny? ¿Por qué estás tan deseoso de pagar cinco de los grandes por echar por los sueldos a Black Lightning? Diablos, el caballo morirá y probablemente anularán la carrera.

—Es posible —replicó Johnny—. Pero lo que yo tenga en la cabeza es asunto mío. Y, Nikki, ésa es la razón de que pague cinco de los grandes, y nadie ha de saber cuál es mi rollo.

Nikki asintió de nuevo.

—Claro —manifestó.

Hablaron sobre los detalles durante otra media hora y, finalmente, Johnny se levantó para irse. Alargó la mano hacia la maleta.

—Te veré el lunes, Nikki —le dijo—. Y traeré el mapa.

La madre de Maurice Cohen respondió al timbre. Se trataba de una mujer bajita, corta de vista, con mechas grises que aparecían por entre la alheña de su bien cuidado cabello. Se sujetaba la bata sobre sus gruesos pechos con una mano fuertemente cerrada. Tuvo cuidado de dejar la puerta con la cadena de seguridad puesta. Aquellos días nadie podía decir quién correteaba por el Bronx, por lo que no podías estar seguro de que te robasen o mataran en tu propia sala de estar.

—¿Mr. Cohen? —preguntó Johnny.

—Mr. Cohen no está en casa. Está trabajando. Donde suele estar por las tardes. En el trabajo.

Empezó a cerrar la puerta.

—Mr. Maurice Cohen —repitió Johnny.

—Ah, Maurice —dijo ella—. Está en la cama. ¿Quién pregunta por él?

—Mr. Clay —repuso Johnny.

La mujer cerró la puerta sin proferir otra palabra. Johnny esperó en el pasillo de la casa de apartamentos, apoyado contra la pared, encendiendo un cigarrillo. Cinco minutos después, la puerta se abrió de nuevo. Un muchacho moreno y engañosamente esbelto, que no parecía mayor de veintiuno o veintidós años, se deslizó por la puerta. Llevaba una camisa deportiva, un traje ligero y muy arrugado y unos zapatos mocasines de color marrón. Fumaba un puro.

Sus ojos se iluminaron de sorpresa y reconocimiento al ver a Johnny.

—Johnny —exclamó—. Por el amor de Dios, si es Johnny.

Su madre le gritó algo mientras ambos entraban en el ascensor. Pero él no prestó la menor atención y pulsó el botón de la planta baja. Se dirigieron a un bar con grill que se encontraba a una manzana de distancia, y eligieron una mesa en la parte trasera.

El lugar estaba vacío, con excepción de un barman con delantal y una rubia de encantos algo marchitos, sentada en el extremo de la barra mirando un alto vaso vacío.

El barman les trajo dos botellas de cerveza y dos vasos… y Johnny se levantó y se acercó a la máquina de discos. Dejó un cuarto de dólar en la ranura y pulsó cinco botones al azar. La rubia alzó la mirada hacia él, con ojos vacíos, mientras Johnny regresaba a su mesa.

—He recibido tu carta —dijo Maurice, por encima del ruido de la máquina.

Johnny asintió.

—¿Qué has estado haciendo, Maurice, mientras te encontrabas fuera?

El alto y casi afeminado joven le miró y sonrió sin ganas.

—Me escribiste que tenías algo que decirme, no algo que preguntarme —sonrió.

Johnny se echó a reír.

—Eso es —replicó—. Sólo quería charlar un poco. Lo que quería decirte es cómo puedes ganarte dos mil quinientos dólares.

—Eso es diferente —dijo Maurice—. Muy bien, no he estado haciendo nada. Se supone que trabajo con mi viejo. Como ya sabes, también estoy en libertad bajo fianza. Pero no sé cómo pasar el tiempo. Por lo tanto, me quedó en la cama la mayor parte del día y salgo a pasear un poco por las noches. Vigilo las esquinas hasta que pueda dejarme ver de nuevo.

Se quedó mirando atentamente a Johnny mientras hablaba, y siguió hablando tras beber, otro sorbo de cerveza.

—Pienso en cosas —dijo—. No quiero cosas difíciles ya. Un golpe ya ha sido bastante para mí. Eso de dos mil quinientos suena bastante interesante, según lo que tenga que hacer. Pero nada de armas.

—No, nada de armas —repuso Johnny—. Maurice, tú solías jugar a fútbol americano en la escuela superior, ¿no es así?

—Correcto —replicó Maurice—. Era el placador más rápido que jamás ha tenido el viejo Washington Heights. Era muy bueno, podríamos decir. Pero, qué diablos… Tú no diriges un equipo de rugby, Johnny…

—No, claro que no. Pero estoy dispuesto a pagarte, o a algún otro tipo, dos mil quinientos dólares por correr y ocasionar un pequeño alboroto.

—¿Con los polis?

—Con polis, con polis privados.

—Comienza desde el principio —dijo Maurice— y háblame de eso. Cuéntame toda la historia. Por esa clase de pasta habrá que hacer algo más que un pequeño alboroto. Pero recuerda una cosa. Es posible que acepte, pero, tal y como he dicho, nada de armas. Ni tampoco quiero que alguien dispare contra mí. ¿Cómo son de rudos esos polis privados?

—He ahí el asunto —contestó Johnny—. Sólo te contaré cuál es tu parte. Y ésa es la razón de que desee pagarte tanta pasta: para que hagas lo que debes y por lo que no tienes que saber. Quiero que estés en el hipódromo durante las carreras de la Canarsie Stakes, que se celebrarán dentro de una semana a partir de hoy. En el club social, cerca del bar y de la puerta central. Ya te daré después los detalles. Sé que va a producirse un auténtico tumulto, digamos al final de la carrera principal. Tienes que encontrarte en el bar y, durante la primera parte de ese tumulto, no tendrás que hacer nada, nada excepto no perder de vista las puertas que conducen a la oficina comercial principal, a unos quince metros de la barra donde estarás de pie. No serás más que un mirón casual. Hacia la mitad de ese pequeño lío, esa puerta se abrirá y yo saldré por ella. Cerraré la puerta detrás mío y querré mezclarme entre la multitud.

—¿Qué multitud? —preguntó Maurice—. Creí que habías dicho que eso se produciría durante la gran carrera. La multitud se encontrará todavía en las tribunas.

—Habrá también un montón de gente entre el bar y esa puerta —le explicó Johnny—. Ya te he dicho que se produciría un pequeño tumulto. Simplemente, cree en mi palabra. De todos modos, yo saldré por aquella puerta. No existen probabilidades de que nadie me siga, por lo menos durante unos quince segundos. Pero puede que alguien lo haga. Y debes detenerlos. Puedes hacer varias cosas: pegarles un porrazo, darles una indicación falsa respecto a la dirección que haya tomado, cerrarles el paso, lo que sea mejor. Pero tienes que encontrarte allí y asegurarte de que pueda escabullirme entre la muchedumbre.

—¿Y qué llevarás? —inquirió Maurice, con ojos astutos.

Johnny miró con atención al otro hombre durante un segundo y luego continuó:

—No llevaré nada, sólo lo dejaré caer en cuanto cierre aquélla puerta detrás de mí. Será una ametralladora. Ése será el momento en que entrarás en acción. Existen bastantes posibilidades de que sólo tú me veas. En cuanto deje caer esa arma, deberás chillar. Algo así como: «¡Mirad, tiene un arma!». Has de llamar la atención, en cuanto me haya desembarazado de ella. La puerta se abrirá y saldrán tras de mí al cabo de unos segundos. Y has de conseguir que me persigan en la dirección equivocada. Si es necesario, deberás detenerlos. Debes salirles al paso, hacer cualquier cosa, con tal de detenerlos. He de tener una oportunidad de salir de la sede del club.

Maurice le miró astutamente.

—No te escaparás con ello —le dijo.

—¿Escaparme con qué?

—Maldita sea. Ya sabes…

—Dos mil quinientos pavos, Maurice —dijo Johnny—, por no saber de qué va la cosa. Ya te he dicho. Arrojaré esa arma junto a la puerta y ahuecaré el ala. No tengo que irme con nada.

Maurice se encogió de nuevo de hombros.

—Tienes que decirme más —dijo.

—No, no puedo hacerlo, muchacho. Te estoy ofreciendo un montón de pasta y no tengo por qué contarte nada.

—Sí… ¿Y suponiendo que me cojan?

—¿Y por qué? ¿Qué habrás hecho? Nada. Estás en el hipódromo y comienza un tumulto. Estás tan excitado como todos los demás. Ves correr a un tipo. Eso no es ningún crimen. Sólo estarás allí. Y otra cosa más. Saldré por aquella puerta tapándome la cara con un pañuelo. Me lo quitaré en el mismo momento en que cierre la puerta detrás de mí. También llevaré una chaqueta deportiva amarilla a cuadros y un sombrero flexible gris, calado sobre los ojos. Pues bien, en cuanto me quite aquel pañuelo, y confío en hacerlo antes de que nadie pueda verme, también me quitaré la chaqueta y me desembarazaré del sombrero. Llevaré otro sombrero conmigo y tendré puesta una camisa deportiva debajo de la chaqueta. No tienes por qué saber cómo serán. Pero si alguien empieza a hacerte preguntas, tienes que estar seguro acerca de mi descripción. Es decir, asegurarte de que sea por completo equivocada.

—¿Crees que algún Pinkerton saldrá por esa puerta detrás de ti?

—Sé que alguno lo hará, a menos que la ametralladora esté caliente cuando la tire y tampoco quiero que las cosas sucedan de ese modo. Tienes que procurar que el detective se desoriente antes de ir a ninguna parte. Tropieza con él, precipítate sobre él, aporréale si tienes que hacerlo. Siempre podrás decir que no sabías que era un poli y que ha sido él quien ha tropezado contigo. Sabrás que es un detective privado, muy bien, pero no existe ninguna razón por la que debas saberlo. Te harán preguntas si te cogen. Por otra parte, en la confusión, puedes liberarte. En cualquier caso, eres simplemente un usuario del hipódromo, un espectador inocente, con un tío que corre hacia ti y tropieza contigo.

—Eso puede costarme mi libertad bajo fianza —repuso Maurice—. Simplemente, el estar en el hipódromo podría…

—Ésa es otra razón para que consigas los dos mil quinientos dólares —explicó Johnny—. Tienes que correr ese riesgo.

—Si me detienen y averiguan mis antecedentes, eso puede costarme una paliza.

—¿Cuánta pasta conseguiste la última vez que estuviste en el cuadrilátero, en aquella pelea de los «Guantes de Oro»? —le preguntó Johnny con suavidad—. ¿Aquella vez en que te rompieron las costillas y lastimaron el nervio óptico?

Maurice sonrió tenuemente.

—Logré una medalla de bronce —replicó.

—Muy bien, te interrogan. Tú no sabes nada. Te dan palos. Sigues sin saber nada. Dos mil quinientos dólares es mucho mejor que una medalla de bronce.

—Lo es. Pero también está el asunto de quebrantar la libertad bajo fianza.

—Muy bien —prosiguió Johnny—. Y ésa es la razón de que consigas auténtico dinero. Por correr ese peligro.

—No acabo de entender todo este asunto —profirió Maurice—. Diablos, Johnny, para lo que quieres que haga, cualquier matón lo haría por sólo un centenar de dólares.

Johnny cogió las dos botellas vacías y se acercó a la barra. Consiguió dos de repuesto y regresó hasta la mesa, dejando caer otra moneda en la máquina de discos al pasar.

Se sentó y llenó los vasos dejando unos centímetros de espuma.

—Nada de matones —explicó—. No quiero un matón, necesito un tipo listo. Un tío suficientemente listo, no sólo para hacer el trabajo y lo que pueda dar de sí, sino para saber que le pagan bien para correr riesgos y que, si las cosas no salen del todo bien, no se arrugue. Que recuerde siempre que le están pagando bien.

Maurice asintió.

—No creo —dijo— que pienses darme una parte del trabajo en sí… ¿Pero no podríamos dejar a un lado los dos mil quinientos en metálico…

—No puedo —repuso Johnny—. No tengo facultades para conceder las partes.

Maurice asintió lentamente.

—Yo soy tu muchacho —respondió—. ¿Cuándo…?

—Aquí, el lunes por la tarde. Te daré entonces uno de los grandes y todas las instrucciones.

Se puso en pie.

—Me quedaré por aquí unos momentos —explicó Maurice.

Sonrió y tendió la mano.

Johnny se la estrechó.

—Dile a tu madre —siguió—, que esa cadena de seguridad contra los ladrones se puede quitar de un simple empujón. Ya nos veremos.

—Le compraré una nueva… después de las carreras —respondió Maurice.

Un hombre delgado, con aspecto acosado y un chándal al que le sobraban cuatro tallas, dijo a Johnny, en «Stillman’s», que llevaba un par de semanas o más sin ver a Tex por allí.

—No quiere entrenarse —explicó el hombre—, maldita sea… Espero que no vuelva nunca. Podría ser un buen muchacho, únicamente si se entera.

Johnny le dio las gracias, bajó y cogió un taxi. No quería que le viesen andando por aquel distrito de la ciudad a plena luz del día. Dio al taxista la dirección de un hotel de ínfima clase en West Broadway.

Tex se había ido el día antes y, por la forma en que actuaba el recepcionista de día, debía de haberse ido sin pagar la factura.

Otro taxi dejó a Johnny en la Tercera Avenida esquina con la Calle 8 Este, y comenzó a registrar de una manera sistemática la parte céntrica de la ciudad, deteniéndose en todos los bares. Encontró a Tex en su cuarta parada, inclinado contra una máquina de discos con sus azules ojos acuosos y balanceando lentamente la cabeza hacia delante y hacia atrás al compás de la música. Tex no le había visto cuando entró y se acercó a la barra. Johnny pidió un whisky escocés y un vaso de agua aparte.

—Si ese hijo de perra pone una vez más Danny Boy, le echo de aquí —comentó el barman, mientras hacía deslizar el vaso por la barra—. ¡Jesús!

Johnny se tomó de un trago la bebida. Dejó un cuarto de dólar de propina al barman y se acercó a la máquina de discos. Puso veinticinco centavos en la máquina y eligió con cuidado Danny Boy, después pulsó cinco veces el botón. Guiñó un ojo a Tex, se dio la vuelta y salió.

Tex se reunió con él en la esquina, un minuto después.

—Chaval —le dijo—, eres toda una visión para los ojos cansados. He estado esperando que te dejaras ver, Johnny, muchacho. Aguardando.

—Pues ya se ha acabado el esperar —replicó Johnny—. ¿Dónde hay un lugar tranquilo?

Tex se giró y le cogió cariñosamente del brazo.

—En cualquier cementerio —dijo—. Pero, en vez de eso, iremos a una taberna. Vamos, muchacho.

Al entrar en un bar diez minutos después, Johnny pensó: «Demonios, debo parecer un hombre de negocios. Todo el mundo con el que hablo está en un bar». Se tomó una cerveza en cuanto encontraron una mesa libre.

—He visto que has dejado los entrenamientos —dijo Johnny.

—Entrenarme no me hace ganar dinero —replicó Tex, y sonrió ampliamente—. Muchacho, cuánto me alegro de verte. ¡Estoy sin blanca! ¿Qué hemos conseguido, Johnny?

—Una pelea —replicó Johnny—. Una bolsa de dos mil quinientos dólares. Vencedor, perdedor o nulo.

Tex respiró hondo y luego expelió el aire con lentitud.

—¿A quién tengo que pegar, Johnny?

—A un barman.

—Sería mejor un corredor de apuestas o un prestamista —repuso Tex—. ¿Y cómo es el asunto, compañero?

Johnny se acercó más y empezó a hablar en voz baja. Lo hizo lenta y cuidadosamente, asegurándose de que aquel hombrón le siguiera.

—Tendrá lugar en el hipódromo, dentro de una semana a partir de hoy —empezó—. En el club social. Tienes que arrearle a un barman… Ya te diré más tarde de quién se trata. Habrás de pelearte con él por el cambio o cualquier otra cosa de ese tipo. Pero no tienes que arrearle muy fuerte. Tendrás que ser condenadamente cuidadoso. No muy fuerte. Quiero que esté consciente y no deseo que resulte lastimado. Es un amigo mío.

Tex le miró inexpresivo, pero no dijo nada.

—El barman llamará a un poli. Un poli privado del hipódromo. Cuando llegue, le atizas también. Quiero estar seguro de que te arrestan.

El hombretón asintió pesadamente.

—¿Que me pesquen?

—Eso es —repuso Johnny—. Por ciertas razones que tengo, deben detenerte. Y quiero que lo hagas bien. Si han de ser dos polis los que te saquen de allí, pues mucho mejor.

—Harán falta media docena —repuso Tex—. ¿Polis privados? Diantres, Johnny, puedo necesitar toda una docena. Yo…

—Con dos estará bien —dijo Johnny sonriendo—. Tampoco quiero que les hagas daño.

—¿Puedo hacer algunas preguntas, Johnny?

—No. Ni ahora ni después. Esto es todo lo que tienes que saber y lo que yo quiero que sepas.

Hablaron durante casi media hora, tratando de las mismas cosas que ya había discutido Johnny con los otros dos hombres aquel día. Sin embargo, Tex se diferenciaba de los otros en que no mostraba la menor curiosidad. Le bastaba cómo lo planteaba Johnny. Le daban un trabajo que hacer, le pagaban por ello y lo haría.

—Sólo hay una cosa más —concluyó Johnny—. El cálculo del tiempo. Tienes que seguir exactamente el tiempo. Al segundo.

—No tengo reloj —dijo Tex.

—No lo necesitarás —explicó Johnny—. En el centro del bar hay un gran reloj de pared. De una cosa tendrás que asegurarte: de que la pelea dure lo suficiente para que aparezcan los polis. Y luego consigue que te saquen de allí tan pronto como te sea posible.

—Diablos —replicó Tex—. Podría tenerlos ocupados durante media hora, si quieres.

—Pues no lo quiero —replicó Johnny—. Salir, es decir, hacer que los polis salgan, es de lo que va el asunto. Tienes que planificar el tiempo a la perfección.

El hombrón asintió.

—¿Y por eso vas a darme dos mil quinientos del ala?

—Por eso, Tex, y por cumplir el arresto que seguramente te caerá, probablemente unos noventa días. También te harán un montón de preguntas. Por qué lo hiciste, a quién conoces y todo ese tipo de cosas.

—Lo hice porque aquel maldito camarero trató de estafarme. Y no conozco a nadie. ¿Está bien así?

—Lo haces muy bien —comentó Johnny—. Me gustaría que hubiese muchos como tú.

Titubeó durante un segundo y luego prosiguió:

—Te daré la mitad de la pasta el lunes y el resto cuando todo haya pasado.

—Tu palabra es de oro para mí, compañero —replicó Tex—. Puedes pagarme después, si quieres. En realidad, puedes incluso esperar a que salga de chirona. Es decir, si hay tipos suficientes como para llevarme hasta allí.

—Habrá suficientes, Tex —le dijo Johnny—. No, lo haremos a mi manera; digamos uno de los grandes el lunes y los otros mil quinientos en cuanto pueda dar contigo después del sábado.

Tex asintió, satisfecho.

—Aborrezco pedirlo —dijo—. Pero necesitaría ahora mismo veinte dólares en metálico.

Johnny se metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de veinte del dinero que Marvin Unger le había dejado aquella mañana.

—El lunes, Tex —continuó—. Aquí… Y, por el amor de Dios, mantente fuera de líos hasta que todo esto acabe.

—Diablos, Johnny —dijo el hombrón—, no tienes que preocuparte por mí. Soy tu compinche.

Johnny se puso en pie y le palmeó la espalda. Luego, se fue sin pronunciar una sola palabra más.

La maleta estaba en un rincón del armario de doble compartimiento del nivel superior en Gran Central, donde Johnny se detuvo a recogerla. Llevarla le ponía nervioso, pero no podía hacer nada más. Cogió el Metro IRT hacia la parte alta de la ciudad, hasta la Calle 96, donde bajó. Anduvo hasta la Calle 100 y la Tercera Avenida, luego dobló hacia el East River. Encontró el lugar que estaba buscando exactamente al oeste de la Segunda Avenida. Se trataba de una vieja casa de vecinos a la que habían arreglado la fachada. Llamó al timbre de la planta baja y, un momento después, un hombre cetrino y de rostro duro, se colocó detrás de la reja.

—Busco a Joe Piano —dijo Johnny.

—¿Quién busca a Joe?

—Me ha enviado Patsy.

—¿Patsy qué más?

—Patsy Genelli.

El hombre no hizo el menor movimiento para abrir la puerta.

—¿Y dónde ha visto a Patsy? —inquirió.

—En la trena. Compartíamos la celda. Yo soy…

—No me diga quién es usted —dijo el hombre.

Giró el pomo, la cerradura se corrió y la puerta quedó abierta. Sin pronunciar una palabra, se dio la vuelta y dejó pasar a Johnny al estrecho pasillo; luego cerró la pesada puerta detrás de él. Le indicó el camino por el largo pasillo y entró en una cocina pequeña y oscura. Una chica gorda, con aspecto de polaca, se levantó sin decir nada y salió de la cocina, cerrando la puerta detrás de ella.

El hombre alargó la mano por encima del fregadero y cogió una jarra de dos litros medio llena de vino tinto. Lo sirvió en dos tazas de té y tendió una a Johnny.

—¿Cómo está el chico? —preguntó.

—Está bien, pasándolo lo mejor que puede. Me pidió que le dijera que no se preocupe por él.

El hombre tenía una expresión más bien ácida.

—Siempre dice lo mismo. Que no me preocupe. Pues tengo muchas cosas de qué preocuparme —contestó—. Maldita sea, estoy la mar de preocupado.

—Él es fuerte —repuso Johnny—. Muy fuerte. Y confía en que le dejen libre.

—Yo también espero que pueda salir —repuso el hombre—. De todos modos, ¿qué puedo hacer por usted?

—Necesito un cuarto —le explicó Johnny—. Durante un par de semanas. Sólo una habitación, sin baño. No lo usaré mucho. Tampoco quiero o necesito que lo limpien. Sólo lo ocuparé yo. No recibiré visitas.

—¿Dejará algo en la habitación?

—Esto —dijo Johnny señalando la maleta—. Y otra bolsa la semana que viene.

El hombre asintió.

—No le molestará nadie —contestó, sin mostrar ninguna curiosidad.

Johnny se sacó la cartera.

—No le cobraré nada —dijo Piano—. Usted ha dicho que le envía Patsy.

Johnny asintió.

—Sí, él me ha enviado —explicó—. Pero somos amigos y me sentiría mejor si me dejara pagarle el cuarto. Se trata de una especie de arreglo de negocios y me lo puedo permitir.

El hombre gruñó.

—Muy bien —dijo—. Diez pavos a la semana. Mandaré el dinero al muchacho.

Se puso en pie e hizo una seña a Johnny para que lo siguiera.

Se trataba de una habitación pequeña y rectangular, en el segundo piso, al extremo del pasillo. La puerta estaba cerrada con candado. Había una sola ventana, con unos pesados cortinajes, y los muebles eran escasos.

—Estará muy bien —dijo Johnny.

El hombre le entregó una llave.

—Yo tengo la otra —explicó—. No tendrá que preocuparse por dejar nada aquí. Estará seguro. No doy a nadie las llaves de la puerta principal. Tendrá que llamar al timbre. Pero siempre estoy aquí y tampoco me preocupa la hora a que pueda venir. No importa. Sólo deberá tener cuidado…

—Tampoco me seguirá nadie hasta aquí —repuso Johnny.

Una vez más, el hombre gruñó. Se dio la vuelta sin decir una palabra y echó a nadar pesadamente por el pasillo.

Johnny se acercó al aparador y abrió el cajón de debajo. La maleta encajaba bien allí. Un momento después, cerró la puerta de la habitación tras él y cerró el candado. Se metió la llave en el bolsillo del reloj antes de salir del edificio.

De camino al centro de la ciudad, se sintió tentado de detenerse a comer algo. Pero luego decidió no hacerlo. Deseaba regresar a casa de Unger a tiempo de recibir la llamada telefónica de George Peatty. Le diría a George que todo estaba bien. Le diría que acudiese a la gran reunión del lunes por la noche. La reunión en la que dispondría los arreglos finales.

Le alegraba poder estar de vuelta al apartamento de la Calle 31 Este.

Había tenido un día muy atareado.

CAPÍTULO VI

Capítulo VI

Randy Kennan estaba sentado al volante del sedán, con un periódico levantado delante de la cara. No había tenido que aguardar mucho. Exactamente a las ocho cuarenta, se abrió la puerta delantera de la casa de apartamentos y Marvin Unger salió y giró hacia el oeste, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Randy esperó dos minutos hasta que hubo doblado la esquina y se hubo encaminado hacia el centro de la ciudad. Luego salió del coche y entró en el edificio.

Johnny tenía una taza de café cargado en la mano cuando respondió a la suave llamada a la puerta.

—Me alegra que recibieras mi mensaje —dijo, sonriendo al otro hombre y haciéndose con rapidez a un lado para dejarle entrar.

Randy le devolvió la sonrisa.

—¿Me puedes dar otra taza? —preguntó.

Johnny asintió y se dirigió a la cocina. Randy le siguió.

—¿Cuál es el problema? —preguntó el poli—. Creí que planeábamos reunirnos esta noche.

—No hay dificultades —repuso Johnny—. Sólo ocurre que quiero hablar primero contigo…, a solas.

Randy cogió la taza de café que Johnny le tendía y buscó una silla.

—¿Todo va bien con los demás?

—Todo está arreglado —contestó Johnny—. Sólo quería hablar contigo a solas.

Vaciló durante un instante, observando con atención a Randy. Luego siguió hablando.

—La cosa es la siguiente —empezó—. Cuando las cartas están echadas, hay que dejar las cosas claras. Tú y yo somos realmente los que llevamos las cosas. Y tú eres realmente el único con el que puedo contar. No —se apresuró a añadir, al ver la repentina expresión de desconcierto en el rostro del policía—, no es que los otros no estén bien, por lo menos hasta ahora. El problema es que no han avanzado lo suficiente. Ahora mismo Unger ha ido a buscar los cinco de los grandes que voy a necesitar hoy para los muchachos que van a ayudarme en el hipódromo. Eso está bien. Necesitamos a Unger y ésa es la razón de que esté dentro. Necesitamos también a Big Mike, y podemos contar con él. Es viejo, está cansado y desalentado, y Dios sabe que, probablemente, tiene muchísimos problemas él mismo. Pero es un elemento valioso para nosotros y no nos va a dejar plantados. Y lo mismo puede decirse de Peatty.

Se detuvo durante un momento y volvió a llenar su taza.

—¿Qué tienes en mente, muchacho? —le preguntó Randy—. Ya hemos hablado antes de todo esto.

—Está bien. Ya lo hemos hecho —prosiguió Johnny—. Pero, en lo que se refiere a Peatty, tenemos otro problema. La mujer de Peatty. En lo que respecta a George, sabe lo que tiene que hacer y lo hará. Podemos confiar en él. Pero el asunto de su esposa al mostrarse por aquí, aún sigue preocupándome. Deja que te diga exactamente lo que sucedió después de que se fuesen la otra noche los muchachos.

Durante los siguientes diez minutos fue Johnny el que habló. Mientras se explayaba en los detalles de la escena que tuvo lugar entre él mismo y Sherry Peatty, Randy sonrió ampliamente una o dos veces. No interrumpió a Johnny mientras estuvo hablando.

—Por lo tanto —dijo al fin—, la chica es una calentorra y George no puede hacerse cargo de ella. Eso es lo que cuenta. Eso y el hecho de que es bastante molesta.

—Es posible que tengas razón. Por otra parte, esa dama me preocupa. Está demasiado a punto.

—Vaya —dijo Randy—, ¿estás diciéndome que va a aparecer por aquí a las dos? ¿No es así? Tendrás toda la tarde para averiguar de qué va el asunto. ¿Vas a hacer algo? Puede ser una tipa que quite el hipo, pero, diablos, Johnny, es la…

—No has captado la cuestión —dijo Johnny—. Aparecerá por aquí, pero no creo que vaya a averiguar nada. Ni siquiera me gusta la idea de que aparezca por aquí. En primer lugar, tengo otras cosas hoy que hacer. Tengo que ver a Unger a la una y media y recoger la pasta. He de repartir la pasta por ahí.

—¿Qué tratas de decirme? —le preguntó Randy—. ¿Quieres decir que no deseas recibir a la chica? Dios mío, Johnny, todos esos años allá, en el río, deben, a fin de cuentas, haberte hecho algo. Cualquiera aprovecharía esa oportunidad…

—No te representas bien el cuadro —le replicó tajante Johnny—. En primer lugar, si hablases con ella te percatarías de que está abierta a todo. Cualquiera puede echarle un buen polvo. No quiero entrar en detalles. Sólo creo que no soy el tipo adecuado para este trabajo. Tengo otras muchas cosas en la cabeza.

—¿Otra dama? —inquirió Randy, mirándole con fijeza.

—En realidad eso no importa —replicó Johnny—. Trata de captar la idea. No creo poder manejarla. Por otra parte, eres un tipo con reputación de saber tratar a las mujeres fáciles. Lo que te sugiero es que te encuentres aquí cuando llegue esta tarde. Síguele el juego y mira qué puedes averiguar. Si tiene algo entre manos, necesitamos conocerlo. No te puedo decir por qué pero, por alguna razón, siento que hay algo raro en ella.

Randy pareció pensativo durante varios minutos, antes de hablar de nuevo.

—¿Crees que Peatty desempeña algún doble papel?

—No. George no hizo teatro la otra noche. Probablemente estaba más sorprendido que nosotros cuando la chica apareció por aquí. Pero no puedo dejar de lado la idea de que ella va detrás de algo. Y sea lo que sea, debemos saberlo.

Randy se levantó de la silla y meneó la cafetera. La dejó de nuevo y se volvió hacia Johnny.

—¿Y dices que estará aquí a las dos de la tarde? ¿Y que le gusta el whisky escocés?

—Eso es. Y, Randy, recuerda una cosa. Puede ser un monstruo del sexo, pero debes manejarla con guantes de seda. Desea que la cortejen, no que la violen. Probablemente ya recibe bastante de eso en casa.

Randy Kennan gruñó.

—Está bien, muchacho —dijo—, no tienes por qué decirme cómo he de manejar a esa clase de damas. ¿Hay algo de bebida en este antro?

Johnny se echó a reír.

—¿Te has olvidado de qué antro se trata?

Randy sonrió.

—Muy bien —contestó—. Me haré con un par de botellas y regresaré a la una y media.

Johnny sacó la llave de su llavero.

—Vale —le dijo—. Aquí está la llave. Estaré fuera. Y hagas lo que hagas, mándala al diablo antes de las seis, antes de que Marvin regrese a casa. Y deja las cosas limpias después.

Llegaron con quince minutos de diferencia entre sí, primero el hombre bajo y pesado, con un puro apagado y medio consumido entre sus gruesos y muy rojos labios, y con su sombrero con manchas de sudor, echado hacia atrás en su redonda y completamente calva cabeza. Y luego el hombrecillo con su diminuto y consumido cuerpo y aquella cabeza fea y sobredimensionada, que colgaba hacia delante desde su fibroso cuello, y que daba siempre la impresión de estar a punto de un derrumbamiento total.

Habían atravesado el bar, saludando al hombre gordo sentado en el taburete, al pasar por la puerta que llevaba al largo y estrecho vestíbulo. Cada unos se había aproximado a la última puerta, donde llamaron con suavidad tres veces.

Val Cannon, con su esbelto cuerpo de anchos hombros envuelto en una bata de seda china, y con sus tobillos también recubiertos de seda introducidos en unas chancletas, había abierto la puerta que llevaba al apartamento, provisto de aire acondicionado. Los tres se hallaban solos y, aunque Val tenía un vaso con whisky y soda en la mano, no ofreció nada a los demás. Estaba retrepado en un amplio sillón de cuero, con sus largas piernas cruzadas. La ventana de la estancia se encontraba cerrada y tapada por unos amplios cortinajes. Si se echaba una mirada alrededor, al escaso y moderno mobiliario, resultaba difícil decir si se trataba de una sala de estar o de una oficina.

El hombre fornido hablaba en aquel momento.

—Por lo tanto, he conversado con Steiner —decía—. Leo le conoce muy bien. En realidad, como ya imaginaba, debe pasta a Leo. Un buen montón de pasta.

—Eso concuerda —replicó Val—. Adelante.

—Leo no pudo contarme mucho, pero me dijo esto. Ese poli, ese tal Kennan, le dijo a él, a Leo, que esperaba hacerse con una cantidad considerable de pasta a fin de mes. Bien, hice que Leo le llamase por teléfono y le presionara un poco. Según como acabó la cosa, el poli afirmó que era absolutamente incapaz de pagar hasta que terminara la semana. No hizo una promesa en regla, pero Leo tuvo la sensación de que conseguiría pasta antes del próximo lunes.

Val asintió, pensativo. Alzó el vaso hacia sus delgados labios y tomó un sorbo. Luego se volvió hacia el otro hombre.

—¿Y…?

El hombre delgado se quedó tenso, como si de repente se fuera a colocar en posición de firmes.

—Fue sencillo —prosiguió—. Muy fácil. Me enteré por el portero. El antro pertenece a un tipo que se llama Marvin Unger. Es una especie de empleado del Ayuntamiento. Vive allí desde que se abrió el lugar, hace ya unos cuantos años. Es soltero y vive solo. Nunca recibe invitados, por lo que recordaba el portero. Ni damas. Es un tipo bastante serio.

—Pero, respecto…

—Vayamos a eso —prosiguió el alfeñique—. No juega con el corredor de apuestas del barrio; ni tampoco frecuenta los bares. Recibe el Wall Street Journal, por lo que supongo que tal vez la Bolsa sea su debilidad. Aparte de eso, no he podido averiguar otra cosa.

—¿Y los otros?

El hombrecillo se encogió de hombros.

—Sólo Dios lo sabe —prosiguió.

Se acercó a un escritorio y cogió un cigarrillo de una caja.

El hombretón sacó un encendedor de plata del bolsillo y lo acercó a su casi consumido puro.

—¿Y qué me dices tú, Val?

Cannon se inclinó hacia delante en su sillón.

—He averiguado un poco —explicó—. Vi ayer a la chica. Esta tarde regresará allí. Parece que un tipo que vive allí le hace tilín. El tipo se llama Johnny Clay. Lo he comprobado. Ha salido de la trena hace muy poco tiempo. Un pequeño chorizo que tuvo una acusación de robo de menor cuantía. Dentro de un día o así tendré la información completa. Al parecer, es el jefe del grupo, si podemos hablar de grupo. Todo lo que ella sabe, y esto se lo ha podido sonsacar a su marido y no a ese Clay, es que están preparados para dar un golpe en la oficina del hipódromo. Cómo planean hacerlo y cuándo lo van a hacer, no son más que conjeturas. Pero ella está segura de que realizarán el asalto. Su marido es cajero en el hipódromo y está mezclado en el asunto. Puedes estar seguro de que habrá un par de hombres más dentro. Tampoco sé el papel que tiene en todo esto el poli. Existe un ángulo que no puedo imaginarme. Y también está ese tipo, Unger. Tampoco me lo imagino, a menos que sea él el que ponga el dinero de la operación. Una cosa sí es segura, no se trata de una pandilla profesional. Hasta ahora, el único que parece tener alguna clase de antecedentes es Clay, y nunca ha sido más que un ladronzuelo.

El gordo gruñó.

—Nadie que planee robar en el hipódromo puede considerarse un ladronzuelo.

Val prosiguió, con expresión irritada.

—Llegados a este punto, la mejor conjetura que puedo hacer es que las cosas se desarrollarán hacia finales de semana. Una cosa es importante: no debemos perder de vista lo que hagan, para estar avisados cuando empiecen a moverse. Esto es todo lo que hemos podido saber. Existe sólo una probabilidad contra cincuenta mil de que no sigan adelante con esto, aunque aún sigo sin imaginarme cómo funciona el asunto. Por otra parte, ese tal Peatty debe saber todos los detalles y, si aún sigue en el negocio, deben tener algún truco que no acabo de imaginar.

Dejó de hablar y luego se puso en pie. Sin decir nada más, salió de la estancia y regresó un par de minutos después con una nueva bebida en la mano. Entonces siguió hablando, desde el punto en que lo había dejado.

—Una cosa es segura —dijo—. Cualquier movimiento que podamos hacer, debe efectuarse después de que todo haya acabado y concluido. En lo que se refiere a la pasta, no creo que tengan la menor posibilidad entre un millón de apoderarse de ella. Y resulta seguro que ninguno de nosotros desea que le vean por los alrededores de Long Island el día en que intenten el robo. Si existe alguna condenada posibilidad de que lo hagan y se vayan con la pasta, esta ciudad va a estar más en ebullición que la parte posterior de un reactor, y durante mucho tiempo.

El hombrecillo aplastó su cigarrillo y sonrió.

—Pues estará la mar de caliente —manifestó—. ¿Qué me dices de un trago, Val?

Cannon se le quedó mirando.

—Somos socios para conseguir dinero —dijo—, no para gastarlo. Vete al bar y cómprate tu maldita bebida.

Mientras andaba hacia el este en dirección a Broadway, donde se metería en el Metro que le llevaría a la Penn Station, desde donde, a su vez, tomaría el tren para ir a Long Island, George Peatty comenzó a pensar en las últimas veinticuatro horas.

A las once de la mañana del domingo, recién afeitado, vistiendo una camisa blanca y un traje azul de sarga, con unos brillantes zapatos negros, había estado de pie y sin sombrero, en una tienda de platos preparados en la esquina de Broadway, la Calle 100 y la Calle 9.

Había pedido tres hojaldres duros, que le gustaban mucho, y media docena de buñuelos franceses, que le gustaban a Sherry. Luego pidió dos envases de litro de café, con azúcar y crema. Vio una jarrita de encurtidos y la añadió también. Sería algo agradable a última hora del día.

George no hacía otra cosa que ejecutar su acostumbrado ritual dominical. Siempre se levantaba el primero, se duchaba, se afeitaba y se vestía; a continuación iba a la tienda de platos preparados a comprar el desayuno para él y Sherry. Para cuando hubiera recogido los periódicos de la mañana y dado un corto paseo a lo largo del Drive, antes de regresar, Sherry ya estaría levantada y esperándole.

Vio una lata de sardinas de importación y estaba ya a punto de encargarla también, cuando de repente pensó que, probablemente, no tendría dinero bastante para pagarlo si quería comprar además los periódicos dominicales.

Tras colocarse la bolsa debajo del brazo, iba ya a salir cuando comenzó a pensar en lo agradable que sería tener dinero de verdad. Dinero para quemarlo. Imaginó que vivirían en un hotel. A Sherry le gustaría una cosa así. Y los domingos, en vez de comprar el desayuno en la tienda más próxima de platos preparados, lo pedirían al servicio de habitaciones, pasarían el día tumbados en la cama, leyendo los periódicos y haciendo otras cosas interesantes.

George pensaba que sabía lo que deseaba Sherry; y siempre era el dinero lo que hacía todo aquello posible.

Se apresuró a volver a casa; pensar en Sherry le producía un deseo irresistible de verla.

La nota estaba aguardándole, clavada con una chincheta en la parte exterior de la puerta del apartamento. Una de las amigas de Sherry estaba enferma y la había llamado para pedirle que fuese a verla. La nota no especificaba el nombre de la amiga.

George Peatty tuvo que desayunar solo.

En realidad, George se pasó el mediodía y la tarde a solas. A eso de las seis comenzó a inquietarse un poco, y llamó a un par de números donde creía que podría encontrarla. Pero fue incapaz de hallar el menor rastro de ella.

Cuando finalmente llegó, a eso de las diez de la noche, estuvo tan contento de verla que ni siquiera le preguntó dónde había estado. Tomaron juntos un par de copas, después de que Sherry le explicara que ya había comido. Y luego se fueron a la cama.

La cosa fue como la noche anterior.

No era capaz de comprender por qué sentía ella tanta curiosidad por los planes del robo. Pero para satisfacerla, y también por algunas otras razones personales, al final le contó un poco. No exactamente el día, sino, simplemente, que la cosa tendría lugar dentro de otra semana o diez días. Y luego se quedó dormido.

Fue sólo al día siguiente, ya de camino hacia su trabajo, cuando comenzó a preguntarse cosas. Aquel seguro y persistente pensamiento no dejaba de cruzarle la cabeza y se negaba a alejarse. Trató de no pensar en ello, intentó apartarlo de su mente, pero rehusaba irse.

Cuando salió del Metro en Penn Station, alzó la mirada hacia el reloj y comprobó que le quedaban dieciocho minutos para coger su tren. Tenía un devastador dolor de cabeza.

Se dio la vuelta, subió la rampa y salió a la Calle 34. Un momento después encontró el bar.

Por primera vez según podía recordar, pidió un trago de whisky solo antes de mediodía.

Cuando hubo terminado su segundo vaso, se percató de que había perdido el tren. George Peatty no era un hombre que se emborrachase con frecuencia. Por la misma regla, era un hombre que muy raramente se enfrentaba a la verdad y la reconocía como tal, si se daba el caso de que la verdad resultaba desagradable.

Allí de pie, en el bar, con dos copas de bourbon sin mezclar en la tripa, en un estómago, por otra parte, aún vacío, George de improviso no deseó ya negarse a enfrentar el pensamiento algo intranquilizador que había persistido en enojarle durante el trayecto recorrido en el Metro.

Sherry le había mentido en lo de su visita a una amiga enferma. No había la más simple duda al respecto; le había mentido. Se percató ahora, al pensar una y otra vez en ello, de que durante todo el tiempo había sabido que mentía. Pero había sido demasiado cobarde para enfrentarse a la realidad de demostrárselo a sí mismo.

Al alzar la mirada, hizo de repente una seña al barman.

—Otra copa —dijo.

Y luego, sin darse plenamente cuenta de lo que iba a hacer, añadió:

—Y hoy no voy a trabajar.

El camarero le miró escépticamente desde debajo de sus pobladas y desordenadas cejas, pero, sin decir nada, se giró y alcanzó la botella. Estaba acostumbrado a todos los pelmazos que aparecían por allí. Y antes del mediodía recibía a los peores.

Entre la tercera y cuarta copa, George se acercó al teléfono y llamó al hipódromo. Dijo que no acudiría, que se encontraba enfermo en casa y que esperaba encontrarse bien al día siguiente.

Luego regresó a la barra y pidió otra copa. No existía razón alguna para hacerse ilusiones. Sherry era una fulana. Era una fulana y una mentirosa.

Había llegado a casa con el lápiz de labios corrido por la cara. Su aliento apestaba a alcohol. No había estado con ninguna amiga enferma. Había estado con algún hombre, dándose lingotazos de whisky y Dios sabe cuántas cosas más.

George pidió otra bebida.

De momento, no sentía curiosidad por quién pudiera ser el hombre. Ya era suficiente admitir que Sherry rondaba por ahí con otros hombres. Pero el hecho, una vez dispuesto a admitirlo, resultaba irrefutable. Sin embargo, al instante, comenzó a lamentarlo por Sherry y a echarse la culpa a él mismo. Si iba con otros hombres, eso sólo significaba que él había fracasado. George sintió que una lágrima comenzaba a asomarle por el rabillo del ojo, y estuvo a punto de hacer una seña al camarero para que le llenara de nuevo el vaso. Pero entonces captó su imagen en el espejo que había detrás de las hileras de pirámides de botellas. En un segundo quedó por completo sobrio.

¿Qué clase de condenado idiota era? Buen Dios, aquella era la semana más importante de su vida y estaba de pie en un bar emborrachándose. Debería estar en el hipódromo. La última cosa del mundo que debiera haber hecho era dejar de lado la rutina acostumbrada de su trabajo.

Rápidamente, abandonó la barra, sin preocuparse de recoger el cambio. Bueno, ya era demasiado tarde para acudir al hipódromo, pero, por lo menos, debería salir y meterse algo de comida y un buen café caliente en el estómago. Luego iría al cine y se lo tomaría todo con calma. Se dio cuenta de lo esencial de hallarse sereno antes de la noche.

Aquella noche era la gran reunión. Y él, George, deseaba estar allí antes de que comenzara. Deseaba hablar un momento con Johnny a solas antes de que llegasen los demás. Quería asegurarle que no tenía de qué preocuparse en lo que a él, George, se refería.

Mientras la miraba con los ojos semicerrados, allí tumbada en la cama, los brazos del todo abiertos y sus pechos lentamente alzándose y descendiendo con su profunda respiración, con sus largas pestañas cerradas sobre los ojos, pensó: «¡Dios mío! ¡Qué bella es!». Fue un agradable pensamiento.

Aspiró hondamente su cigarrillo y luego expulsó lentamente el humo, aún mirándola a través de él.

Su siguiente pensamiento no fue tan agradable.

Una fulana. Una maldita buena fulana. Una calentorra. Jesús, no le había llevado ni siquiera una hora. Menos de sesenta minutos desde el momento en que había entrado por aquella puerta hasta que se metieron en la cama.

Aquel era el problema. Era muy bella. Era un bombón. Estaba chiflado por ella.

Durante un momento se preguntó si estaría perdiendo la cabeza. Si alguien le hubiese dicho que él, Randy Kennan, conocería a una chica, concretamente la esposa de otro hombre, que hablaría con ella unos momentos y acabaría con ella en la cama, para al poco tiempo convencerse a sí mismo de que estaba medio enamorado de ella, hubiera dicho al tipo que, sencillamente, estaba chalado.

Randy era un poli y tenía la psicología de un poli. Había mujeres buenas y mujeres malas. Y de aquella no cabía la menor duda. Era mala.

Dios mío, si se hubiera enamorado de ella… Estaría perdido por completo.

Tal vez fuera porque él también era malo.

De repente, tiró el cigarrillo al rincón más alejado del cuarto sin preocuparse de apagarlo, Cayó entre una lluvia de chispas. Se inclinó sobre ella y buscó sus levemente separados labios. Parecían uvas aplastadas bajo la presión de su hambrienta boca.

Ella no abrió los ojos pero, al cabo de un momento, gimió suavemente y sus brazos se alzaron y le rodearon los hombros.

Eran exactamente las cinco y cuarto cuando, finalmente, Randy se vistió. Metió la cabeza en el cuarto de baño mientras acababa de ponerse la chaqueta.

—Ya te llamaré mañana, cariño —dijo—. Siento no poder esperar, pero tengo que presentar mi informe dentro de quince minutos. Si no llamo habrá un lío, y tampoco quiero telefonear desde aquí.

—Vete —contestó Sherry—. Yo también me iré en seguida. Quiero estar en casa cuando George llegue esta noche.

Alzó la mirada desde donde se hallaba inclinada, poniéndose un zapato, y le tiró un beso con la palma de la mano. Randy retorció la boca en una sonrisa. Luego se marchó.

Tras ponerse el otro zapato, Sherry pensó que tendría que darse prisa si quería llegar a su cita con Val Cannon. Había dispuesto reunirse con él en una coctelería en el East Side superior, exactamente a las cinco y media. Y Val no esperaría si ella llegaba tarde.

De improviso, se le ocurrió que en realidad no tenía que preocuparse de que la esperara o no.

Una expresión de desconcierto asomó a su rostro cuando se le ocurrió esta idea. Era la primera vez, en muchos meses, que se había sentido levemente indiferente hacia Val y a lo que Val pudiese hacer.

Y luego, su mente regresó a Randy. Randy Kennan. Un poli.

Dios mío, ¿qué había de malo en ella que la hacía incapaz de resistirse a enamorarse de aquella manera? No había la menor duda de que se había encaprichado de Randy. Aquella cosa la había alcanzado a ella con tanta fuerza como le había alcanzado a él.

No hizo el menor esfuerzo por apresurarse al pintarse delante del espejo del cuarto de baño. Si Val la esperaba, pues muy bien. Y si no lo hacía, no tendría la menor importancia.

Luego decidió que, aunque la esperase, no se enteraría de nada más que de lo referente al robo en el hipódromo. Ante ese pensamiento, no pudo dejar de sonreír. En realidad, tampoco ella se había enterado de nada. Ella y aquel magnífico irlandés de metro noventa habían pasado casi toda la tarde hablando de problemas personales.

Con cuidado se enjuagó y quitó el polvo del lavabo. Arrojó varios pañuelos de papel en la taza del retrete y luego tiró de la cadena.

Tuvo cuidado de que la puerta quedase sin cerrar, tal como le había aconsejado Randy. Las llaves estaban sobre la mesa del cuarto de baño.

Cogió el ascensor hasta la planta baja y salió a toda prisa del edificio. Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, se encaminó hacia el este.

George Peatty, que iba a cruzar desde el otro lado de la calle, se quedó de repente con un pie en el aire. Su rostro se puso mortalmente pálido y, durante un momento, creyó que iba a desmayarse. Luego, como en una película a cámara lenta, su pie encontró de nuevo el suelo y volvió a subir a la acera.

Mientras seguía lentamente a su mujer a media manzana de distancia, sólo había un pensamiento en su conmocionada mente.

—Así que ésa fue la razón de que Johnny no la pegara.

Iba a seguirla hasta el Metro, pero, en vez de ello, tuvo que meterse en un cercano portal. Las lágrimas corrían por su cara, y la gente comenzaba a mirarle. Ni siquiera George supo si se trataba de piedad hacia sí mismo o era el odio el que causaba aquellas lágrimas.

CAPÍTULO VII

Capítulo VII

La tentación resultó casi irresistible.

Marvin Unger no era un hombre que, generalmente, se preocupase por la tentación. Al enfrentarse a un problema, lo enfocaba invariablemente de una forma fría y científica. Sobre la base de un recto razonamiento, era como tomaba su decisión, y una vez la había tomado, la sostenía a toda costa.

Ahora, a las diez y media de la mañana del sábado, mientras paseaba de un lado a otro en la reducida sala de estar del apartamento, se vio asaltado de repente por una sensación completamente extraña. Ya se había hecho a la idea de que no sólo no sería aconsejable, sino que, posiblemente, resultaría temerario ir al hipódromo aquella tarde. Ciertamente, la radio y los periódicos de la noche le darían toda la información que necesitara para satisfacer su curiosidad. Y todas las razones del mundo aconsejaban mantenerse lo más alejado posible del hipódromo.

Sin embargo, en aquel mismo instante, mientras el sol se esparcía por el polvoriento cristal de la ventanilla y caía hasta el suelo a sus pies, tuvo el casi irresistible deseo de salir del apartamento y dirigirse a Long Island. Deseaba vigilar, aunque fuese, naturalmente, desde una prudente distancia. Durante un momento, trató de racionalizar todo aquello. Tal vez resultara más seguro ir al hipódromo. Por lo menos, en ese caso, si algo iba mal, si el plan fracasaba, ya estaría avisado. Cuando pensó en ello, sus delgados labios se retorcieron en una amarga sonrisa.

Si el plan tenía que fracasar, estar avisado no le serviría de nada. Pasarían sólo unas horas hasta que le detuviesen. Sin dinero, el dinero que sólo obtendría si el robo era un éxito, no se encontraría en disposición, en ningún caso, de emprender la huida.

Una vez más decidió que ir al hipódromo no era más que un riesgo innecesario. Ciertamente, no tenía objeto. La radio le haría saber lo que pasara. Una vez más miró el reloj de encima de la chimenea, tras lo que hizo un rápido cálculo. Tendría que esperar, aproximadamente, seis horas y media.

La Canarsie Stakes se correría a eso de las cuatro y media de aquella tarde.

¡Seis horas y media! Y luego todo habría acabado. Bueno, casi todo habría acabado. Habría la reunión de aquella noche, naturalmente, en aquel mismo apartamento. La reunión en que se repartiría el dinero. Después de eso…, bueno, después de eso, gracias a Dios, habría terminado con ellos. Luego ya no vería a ninguno jamás.

La última semana había cambiado considerablemente los planes de Unger. Al principio, cuando encontraron a Sherry en la puerta, lamentó seriamente haberse mezclado con aquel tipo de cosas. Había comenzado a notar todas las equivocaciones del plan de Johnny. Y empezó a dudar de que llegara a tener éxito.

Luego, más tarde, después de haberse reunido y tratado los detalles finales, se sintió nuevamente optimista. Se reavivó su fe. Pero, simultáneamente a su renovada fe en el robo, empezó a darse cuenta gradualmente de la debilidad fundamental de toda la operación.

Podrían seguir adelante con el atraco. De eso estaba del todo seguro. Johnny lo había elaborado a la perfección. Sí, aquella parte funcionaría muy bien. Pero, más pronto o más tarde, la Policía resolvería el caso. Unger había frecuentado los tribunales y la Policía durante los años suficientes como para pensar que, llegado el caso, los cogerían. El carácter de los hombres implicados en el plan lo hacía prácticamente inevitable.

Ante todo, estaba Peatty. Un carácter débil, un hombre ensimismado por completo en sus frustradas relaciones con su mujer. Y la esposa era, ciertamente, una mujer de la que no cabía fiarse.

Luego estaba Big Mike, el barman. Un hombre que nunca tenía dinero, que siempre había batallado en los límites de la necesidad y la pobreza. De Big Mike podían considerarse que haría cosas equivocadas, una vez consiguiese su parte del botín. Nunca dejaría de apostar a los caballos: las posibilidades eran de que continuara apostando. Y cometería algo sensacional: comprarse un nuevo caballo, un nuevo coche. Mostraría su prosperidad al instante.

Sería, simplemente, cuestión de tiempo que los Pinkertons, o los detectives de las compañías de seguros, o incluso los de la Policía municipal, rondaran a Big Mike. Sí aquellos dos, Mike y Peatty, eran el punto flaco del plan. La única dificultad, y eso Unger también lo sabía muy bien, era que Mike y Peatty eran esenciales para el éxito del atraco.

Al comprender todo esto, Marvin Unger llegó también a otra conclusión. En primer lugar, el robo podría ser un éxito. En segundo lugar, más pronto o más tarde algún miembro de la banda sería arrestado y, sin duda, se derrumbaría bajo las presiones. En tercer lugar, otros miembros de la banda serían también identificados y detenidos.

La conclusión resultaba obvia.

Marvin Unger recogería en seguida su parte y desaparecería. A fin de cuentas, no se encontraría peor que un cajero de Banco fugado. Y, ciertamente, muchos buenos cajeros de Banco habían conseguido fugarse.

Para empezar, tendría cerca de medio millón de dólares. Y, excepto imprevistos, tendría algo de tiempo para realizar la fuga. Ése era el único plan seguro y limpio.

Marvin Unger, tras llegar a esta decisión, empezó a actuar de forma adecuada.

Dispuso tomarse unas dos semanas de vacaciones de su trabajo en el tribunal, que empezarían el siguiente lunes. Ya tenía las maletas preparadas y consignadas en Grand Central. También tenía en la cartera su billete a Montreal y sus reservas en el Pullman del tren de medianoche. Ya había hecho sus planes y estaban, según confiaba, exentos de cualquier fallo.

Desde Montreal, donde adquiriría una, nueva identidad, volaría hasta la costa oeste. Y desde allí entraría de nuevo en los Estados Unidos y acabaría en Los Ángeles. Un nuevo nombre y una nueva vida, además de un montón de dinero para empezar desde cero. Si por algún milagro su nombre llegaba a relacionarse con el atraco, en ese caso sería meramente el asunto de Marvin Unger, un funcionario poco importante, que había desaparecido durante sus regulares vacaciones estivales. Al no tener parientes cercanos ni amigos íntimos, la investigación sería muy rápida.

Por otra parte, si finalmente le relacionaban con el atraco, haría ya mucho tiempo que se habría olvidado.

Ahora había ya muy poco que hacer. Afortunadamente, Johnny Clay había cambiado sus planes y abandonado el apartamento dos días antes, en dirección a algún escondrijo secreto propio. Había concedido así a Marvin la oportunidad de disponer los detalles de su huida en la mayor intimidad. Lo había hecho todo él mismo. Estaba seguro de que allí no quedaba ya ni la menor huella digital de Clay. Ninguna pertenencia que pudiera llevar a localizarle. Incluso había vendido en una tienda de artículos de segunda mano, alrededor de la Tercera Avenida, cualquier cosa que tuviese algún valor.

En un abrir y cerrar de ojos recordó que, entre las posesiones que había compartido con él, estaba también la radio portátil. La radio que pretendía usar para oír los informes sobre el atraco.

Marvin Unger se quedó mirando el hueco vacío en el estante donde la radio solía estar.

Una vez más, sonrió sin ganas. Se puso en pie, recogió su sombrero panamá y se dirigió a la puerta.

Veinte minutos después, formaba parte de la multitud que aguardaba el primero de los trenes especiales que salían de Penn Station hacia el hipódromo.

Por lo menos, sería cauteloso. Se situaría lo más alejado posible del local del club. Pero, desde donde estuviera, allá en las tribunas, podría perfectamente ver y oír todo lo que ocurriese.

A fin de cuentas, un hombre con varios cientos de miles de dólares en el aire, tenía todo el derecho del mundo a ver la carrera.

Mirando a Mary a través de la mesa de la cocina, bufó sobre la taza de café cargado que sostenía con una mano temblorosa. Big Mike habló en un bajo y amargo gruñido:

—Una fulana —dijo—. ¡Una maldita fulana de tres al cuarto! Se presentó a las cuatro y media. Apestando a vómitos y a ginebra, con el vestido desarreglado. Mi propia hija. Nunca pensé vivir para ver que…

Su mujer alzó sus apagados ojos azules y se le quedó mirando.

—¿Y qué esperabas que hiciera la chiquilla una noche de viernes si no tenía planes? —preguntó.

—¡Planes!

Durante un momento, pareció que Big Mike fuera a levantarse y empezar a abofetearla. Cruzarle la cara y luego ir al dormitorio y sacar fuera a Patti y darle la zurra que se merecía.

—¿Y no puede tener planes con chicos decentes? ¿Tiene que salir con toda la basura de la vecindad? ¿Qué pasa con esa chica? Dios sabe que la hemos criado de la mejor manera…

—Se ha criado en este barrio —prosiguió Mary—. Con el resto de la chusma. ¿Y qué esperabas? ¿Qué podías esperar?

Durante un momento, Mike se la quedó mirando antes de bajar al fin los ojos.

Pensó que tenía razón. No era culpa de la hija. Patti era una buena chica. Al recordar cómo había regresado, con su descontenta boca con la pintura de labios corrida, las ropas desordenadas y sucias, aún manchadas de la bazofia que había estado bebiendo, se echó la culpa de todo. ¿Qué esperaba de una muchacha que se había criado en un barrio bajo, sin conocer jamás a nadie aparte de los muchachos del barrio?

Pensó que tenía diecisiete años y que jamás había tenido nada. Aquello era todo lo que había conocido.

Respiró hondo, suspiró y se bebió el café. Bueno pues, a partir de hoy, todo sería diferente. Todavía no era demasiado tarde.

Tenían que mudarse de aquel apestoso barrio; trasladarse a Long Island y tener allí una casita con jardín, en uno de las zonas más bonitas. Patti podría ir a una buena escuela, tendría ropas nuevas y dinero. Conocería a chicos muy agradables, de casas agradables. Sólo era cuestión de dinero, y muy pronto él lo tendría.

Naturalmente, la chica había hablado de dejar el colegio y ponerse a trabajar. Pero, en cuanto él tuviese la pasta, le quitaría de la cabeza aquellas tonterías. Aunque tuviese que comprarle un coche deportivo y pasarle una pensión, pero le quitaría aquellas cosas de la cabeza.

Con dinero, conocería a los chicos adecuados, se convertiría en una buena chica y podrían dejar de preocuparse por ella.

Sería más fácil para todos. No tendría que hacer aquel largo recorrido en tren dos veces al día, y dejaría de jugar a los caballos. Diablos, ya no tendría que apostar. Dispondría de todo el dinero que necesitase.

Mientras se ponía en pie y alargaba la mano hacia la chaqueta, colgada del respaldo de la silla, Big Mike comenzó a considerar el atraco como una santa misión.

Nunca se le ocurrió pensar que si no hubiera apostado a los caballos, hubiera tenido el dinero suficiente para trasladarse a las afueras mucho tiempo antes. Nunca había pensado que aquella muchachita de ardientes ojos habría sido la misma, sin tener en cuenta el colegio al que hubiera ido o los muchachos con los que hubiera salido.

Con el rostro cansado y surcado de arrugas por una noche sin dormir, alargó la mano y palmeó a Mary en el brazo.

—Alégrate, mamá —dijo—. Aún no puedo contarte nada, pero las cosas van a ser diferentes. Muy diferentes…, y pronto.

Ella se le quedó mirando, y entonces apareció aquella antigua y suave expresión de respetuoso afecto que siempre había tenido, exactamente desde el principio.

—¿Vas a tener un buen día, Mike? —preguntó, y su boca sonrió.

—No se trata de ningún caballo —respondió— para cambiar nuestra suerte. Limítate a estar animada y a esperar. Va a haber un cambio total muy pronto.

Se inclinó y le rozó la mejilla con los labios. Luego se dio la vuelta para marcharse.

—Y no me esperes para cenar —exclamó—. Llegaré tarde. Tengo que acudir a una cita y no acabaré hasta eso de medianoche. Pero no me esperes levantada y no te preocupes.

Cerró con fuerza la puerta detrás de él y salió del edificio. Ya estaba empezando a sentirse mejor respecto a Patti. En su interior, la chica tenía un natural bueno y decente. ¿A fin de cuentas, no era de su propia carne y sangre? Lo único que necesitaba era una oportunidad.

Miró el reloj de la ferretería, mientras iba camino del Metro, y vio que eran ya las diez y media. Pues en otras seis horas más, ya habría ocurrido aquella cosa que iba a brindarle su oportunidad, lo que resolvería todos sus problemas. Sonrió tranquilamente para sí mismo, a pesar de aquella noche insomne y del nerviosismo natural que sentía, a causa de la tensión final, con todo lo cual comenzó a encontrarse mejor. La excitación aún seguía en él y, de hecho, incluso empezaba a aumentar, pero ahora era algo agradable.

Sabía lo que tenía que hacer y estaba preparado para llevarlo a cabo. No estaba preocupado. Excitado o no, cuando llegase el momento, seguiría el plan hasta el final.

Por primera vez en más tiempo del que podía recordar, no se detuvo en el quiosco de la esquina a recoger una quiniela para las carreras.

Se bajó del Metro en Penn Station pero, en vez de bajar al andén hacia Long Island, subió al vestíbulo principal. Encontró la serie de casillas metálicas, exactamente donde Johnny le había dicho.

Con cuidado, echó un vistazo alrededor mientras localizaba el número 809. No vio a nadie conocido.

Sacó la llave, la introdujo en la cerradura y la giró. Abrió la puerta.

Era una caja de floristería, de más o menos un metro de longitud, 30 centímetros de anchura y 20 de profundidad. Estaba estupendamente atada con una ancha cinta roja. Sólo había una cosa rara en ella. Pesaba casi quince kilos.

De camino hacia el tren, Mike vio a una serie de personas conocidas. Algunos eran empleados del hipódromo y otros clientes habituales. Saludó y musitó hola un par de veces. Trató de parecer algo distraído.

Ya en el tren, en el viaje a Long Island, se acomodó en un asiento hacia el final del segundo vagón, cerca de la ventanilla, y se quedó mirando a través de ella aunque sin ver nada en realidad. Había hecho aquel viaje un millón de veces, en realidad varios miles de veces, y siempre lo había odiado. Pero hoy no le molestó en absoluto. De una forma u otra, por ansioso que estuviese de llegar al hipódromo y de que todo hubiera pasado, se encontró disfrutando cada momento de su contemplación.

Muy poco antes de las doce, junto con otros centenares de empleados y concesionarios del hipódromo, junto con un puñado de fanáticos que siempre llegaban mucho antes de la hora de la primera carrera, salió del tren y echó a andar hacia las puertas.

El vestuario de los empleados se encontraba al oeste del lado de la calle, en el segundo piso de la sede del club. Estaba encajonado entre los edificios principales de las oficinas, que ocupaban la esquina y la larga y estrecha estancia donde se encontraba las interminables cabinas de los cajeros. La entrada de las taquillas daba al vestíbulo y consistía en una puerta sin cerradura y con un picaporte exterior.

La puerta la abría siempre por dentro algún empleado que entraba en la oficina contigua con una llave, pasaba al vestuario y descorría el cerrojo. Una tercera puerta llevaba desde el vestuario a un pasillo largo que se encontraba detrás de los cajeros. Ése era el motivo de que la puerta de entrada careciese de cerradura, una medida de seguridad para impedir que nadie penetrase en el vestíbulo principal sin haber pasado antes por el edificio de oficinas, una vez que las carreras habían comenzado.

Había ya una docena de hombres en el cuarto cuando entró Mike. Se dirigió en seguida a su taquilla, una de las más cercanas los lavabos. Abrió la puerta y metió la caja de flores de pie, en el fondo. Apenas encajaba. Se quitó el sombrero y, de forma inconsciente, sacó el polvo al ala. Luego se quitó la chaqueta y se puso un par de manguitos en los brazos. Después tomó una chaquetilla de bar limpia.

Nadie había hecho el menor comentario sobre la caja de floristería.

—Hace un día estupendo, Michael —le dijo Willy Harrigan, un hombre fornido del bar de tribunas, mirando por encima de él—. ¡Hoy sí que va a haber gente!

Big Mike asintió.

—¿Quién te gusta, muchacho? —le preguntó.

Era su inevitable pregunta, y expresó aquellas palabras sin pensar y también sin recordar que, por primera vez en muchos años, había llegado al hipódromo sin haber hecho antes ninguna puesta.

—Me gusta el favorito de la gran carrera —respondió Willy—. Pero no me gusta la apuesta. No, la apuesta se va a hacer trizas antes de que empiece la carrera. Nadie puede ganar a ese caballo. Nadie.

Big Mike se limitó a asentir.

—Tienes razón, compañero —dijo—. Nadie puede ganar a Black Lightning.

—¿Pero, y la apuesta? —contestó Willy—. No me puedo permitir ese riesgo. Por eso he apostado por Bright Sun.

Big Mike asintió con expresión de sagacidad.

—Una apuesta muy inteligente, Willy —comentó—. Es impensable creer que puede ganar a Black Lightning, pero qué diablos… No vale la pena apostar por un caballo por el que pagarán menos que el dinero que se ha invertido…

—Así es como lo veo yo —repuso Willy.

Frank Raymond, el cajero del bar de Big Mike, se echó a reír mientras se anudaba su corbata de pajarita.

—Vais a matarme —dijo—. Os imagináis que un caballo va a ganar, pero seguís adelante y apostáis por otro. ¿Qué importancia tiene el valor de la apuesta, si al final va a ganar el otro?

—Pero pagarán casi menos de lo apostado —objetó Mike.

—Prefiero dos con cincuenta por dos dólares, que perder los dos pavos —replicó Frank.

—Nunca te harás rico de esa manera…

—Pues tampoco vosotros os haréis ricos jugando así —dijo Frank.

—Tienes razón… —replicó Mike.

Sonrió interiormente mientras salía del vestuario. No, ninguno de ellos se haría rico; ninguno de ellos excepto él, Big Mike. Y antes de que el día concluyera lo conseguiría. En la mente de Mike no existía la menor duda sobre el éxito del atraco. Ninguna duda respecto a que saldrían bien de él.

Detrás de la barra, mientras comenzaba a arreglar las botellas y a sacar la cristalería, se sintió fresco y dispuesto, a pesar de su sueño atrasado. Había perdido todo nerviosismo. Estaba preparado y aguardando, completamente tranquilo y seguro.

Había una cosa peculiar, por primera vez en tantos años de acudir al hipódromo y al bar, no experimentaba la rara sensación de excitación que siempre le afectaba antes de que comenzaran las carreras. Iba a ser el día más importante de su vida y, por primera vez, aquella extraña y sutil corriente interior de tensión y excitación que siempre le producían el hipódromo y sus espectadores, había desaparecido por completo.

Hoy, Mike sabía que tenía al vencedor en el bolsillo.

No se lo había dicho. A pesar de todo lo que había hecho, de todos sus trucos y sus sutiles maniobras, George aún no se lo había contado. Todo lo demás, sí. Quién entraba en aquello, cómo se iba a desarrollar…

Pero no cuándo. No el día.

Horas antes de que el amanecer se extendiese por el cielo oriental y el sol penetrase a través de la ventana del dormitorio para despertarla, Sherry Peatty lo supo. Supo que aquél iba a ser el día. Encontrar el arma, más que cualquier otra cosa, fue lo que la puso sobre aviso.

George había salido el viernes por la noche y la había pedido no le esperase porque llegaría tarde. Pero ella estaba todavía levantada cuando él regresó poco antes de las dos de la madrugada. Al instante, notó su actitud peculiarmente furtiva. Él le pidió que le preparase una copa, lo cual no resultaba fuera de lo corriente. No le había hecho ninguna pregunta, sino que en seguida se había ido a la cocina. Él fue al dormitorio. En vez de comenzar a prepararle la bebida, esperó un par de minutos y le siguió. Estaba de pie delante del armario y, rápidamente, se dio la vuelta cuando ella entró en el cuarto. Aún tenía la pistola en la mano y, al parecer, pretendía meterla en el cajón de arriba, donde guardaba las camisas.

Él enrojeció y comenzó a decir algo. Pero ella se acercó y con rapidez extendió la mano hacia el arma. Él la apartó y le dijo que no la tocara.

—Dios santo, George —dijo entonces—. No me habías dicho que fueses a participar personalmente en el atraco.

Lo miró con ojos desorbitados e incrédulos.

Le dijo que no se trataba de eso. En realidad, se sentía más seguro con la pistola. El arma era para después, una vez hubiesen repartido el dinero.

—Pero no lo entiendo —siguió Sherry—. ¿Es que no te fías de los otros? ¿Crees que alguien va a intentar…?

—Confío en ellos —respondió, casi con demasiada rapidez—. Eso es, me fío de ellos. Pero será un montón de dinero. Y no sólo nosotros estaremos en el asunto. Johnny ha contratado dos o tres hombres de fuera, rufianes, que también trabajarán en el asunto.

—¿Confías en Johnny, verdad? —preguntó.

Durante un momento, mientras mencionaba su nombre, pareció que él fuera a girarse, y el cuello empezó a enrojecerle.

—De la misma forma en que confío en los demás —respondió tajantemente.

Ella quiso saber dónde había conseguido la pistola; quería saber por qué la había llevado a casa. Preguntarle si no resultaba peligroso tenerla allí. Pero él se mostró evasivo. Dijo que no tenía por qué preocuparse al respecto.

Finalmente, ella le preguntó directamente si la había traído a casa porque el atraco iba a tener lugar en seguida.

Entonces él protestó, protestó mucho, y ella supo que al día siguiente sería el día.

Mientras se quedaba dormida, aún seguía sorprendiéndola que George se hubiese hecho con un revólver. Durante un momento, se preguntó si sospecharía algo de sus relaciones con Val Cannon. Podía haber deducido que ella le había contado todo a Val. Pero apartó de sí aquella idea.

De todos modos, no existía la menor duda de que George se había comportado aquellos días de una manera rara; había estado tenso, incluso brusco y agrio con ella. Ella lo atribuyó a que estaba nervioso. Sabía que cuanto más se acercase el momento del atraco, más nervioso y alterado se encontraría.

De todos modos, la pistola no acababa de encajar en el cuadro. George no era del tipo de personas que llevaban armas. En realidad, dudaba mucho que hubiese disparado un arma en toda su vida.

Y George Peatty también durmió muy mal. En realidad, llevaba ya durmiendo intranquilo desde hacía una semana. Y no le preocupaba sólo el atraco. Estaba también el asunto de Sherry. En primer lugar, el que hubiese aparecido el día de la primera reunión. Luego, el verla salir del apartamento de Unger, aquel lunes siguiente al anochecer.

Algo se tramaba, y George no sabía lo que era. De la manera más indiferente posible, le había mencionado a Johnny el nombre de Sherry un par de veces en los últimos días. Pero Johnny se había portado de manera natural. Ciertamente, de ningún modo había dado a entender que hubiese visto a Sherry aquel lunes por la tarde.

Y George tampoco podía decirse por qué había cogido aquel arma. Sólo sabía que, de repente, a media semana, recordó a un amigo que tenía toda una colección de revólveres y rifles. Nunca había prestado demasiada atención a ese asunto, pues no tenía ningún interés por las armas o por los propósitos para los que solían emplearse. Pero recordó a su amigo y, a continuación, se preocupó de encontrarle. Le llamó por teléfono y se invitó él mismo a visitarle.

Le contó una historia muy complicada sobre unas vacaciones que iba a pasar en los bosques canadienses. Deseaba llevar un arma, para cuando pasara las noches durmiendo en el coche.

El hombre le había ofrecido prestarle un rifle o una escopeta de caza, pero George había preferido un revólver. Afirmó que se sentía más seguro sabiendo que llevaba uno en la guantera del coche. Su amigo había puesto algunas objeciones, pero, finalmente, le prestó el revólver. Tuvo que darle instrucciones sobre su funcionamiento.

Se trataba de una pequeña automática del 32, y, mientras su amigo le explicaba todo, George no pudo dejar de sonreírse interiormente. Allí estaba él, pensó, un miembro de una banda que estaba a punto de llevar a cabo el atraco más sensacional de la historia del crimen, y alguien tenía que enseñarle cómo se cargaba y descargaba una pistola.

Sherry se levantó antes que George y ya se había vestido casi, cuando George apartó las sábanas y empezó a saltar de la cama.

—No tenemos nada —le explicó ella, hablando por encima del hombro mientras se encaminaba al cuarto de baño—. Aféitate y vístete y yo iré abajo a buscar un poco de café y pastas. ¿Quieres alguna cosa más?

—Tal vez los papeles —respondió George.

—¿El periódico o papeles para escribir?

—No, el periódico.

George se sentó en el borde de la cama, parecía un espantapájaros con sus desteñidos pantaloncillos cortos a rayas. Se fumó un cigarrillo mientras esperaba que Sherry saliese del cuarto de baño. Tosió varias veces y apagó el cigarrillo, recordando que tenía que dejar de fumar en cuanto tomase su café de la mañana. Después comenzó a pensar en los planes del día, en lo que iba a pasar aquella tarde en el hipódromo.

De manera inconsciente, alargó la mano hacia otro cigarrillo y lo encendió.

Sherry salió del cuarto de baño, con un aspecto fresco y encantador incluso sin maquillaje. Cogió un pañuelo de uno de los cajones del armario y se lo anudó al cuello. No se preocupó de ponerse un sombrero o una chaqueta. Llevaba unos pantalones de color melocotón, un suéter de cuello de cisne y sus piececillos enfundados en unos zapatos de tacón bajo. George pensó que parecía una quinceañera.

—Dinero —dijo ella.

—En el armario, cariño.

Cogió un par de billetes de la cartera de George y le lanzó un beso indiferente antes de marcharse.

—Vuelvo en un periquete —explicó.

George se levantó y se dirigió el cuarto de baño. Se acercó al espejo y se inclinó para mirarse la cara. Abrió un poco la boca y se frotó con una mano la mejilla, parpadeando varias veces sus cansados y enrojecidos ojos. La pelusilla de su mentón aún era muy leve y podría salir sin afeitarse. Pero abrió la puerta del armario de las medicinas y sacó su maquinilla, la brocha y el jabón.

Se cortó en el mentón y en la barbilla y maldijo cada vez entre dientes. Cuando hubo acabado, y tras limpiar la maquinilla de afeitar en el grifo de agua caliente, cortó unos trozos del papel higiénico y los puso sobre los cortes para que dejasen de sangrar.

Cuando volvió al dormitorio, abrió el cajón del armario y sacó ropa interior limpia y una camisa. De repente, se acordó de la pistola.

Lanzando miradas hacia la puerta del dormitorio, casi con una expresión de culpabilidad en los ojos, metió la mano debajo de las camisas y sacó la automática. La mantuvo en un ángulo raro, la apuntó hacia los pies y, en plan de prueba, corrió el seguro. Cerró un ojo y, alzando el arma directamente delante de él, ajustó la puntería.

Su rostro adoptó una expresión fría y dura y rechinó los dientes. Había algo casi patéticamente cómico en toda su pose.

—¡Tira el arma, Louie!

George se dio la vuelta mientras Sherry pronunciaba estas palabras desde la puerta. El rostro de la mujer se convulsionaba en una risa silenciosa, mientras permanecía de pie con la bolsa de papel con el desayuno debajo del brazo.

El arma se desprendió de la mano de George y cayó al suelo, oyéndose un fuerte impacto.

—Jesús, Sherry —dijo—. No te he oído entrar. ¿Por qué…?

—Recógela, George —respondió ella—. Dios mío, si vas a convertirte en un pistolero, lo mejor será que prestes un poco más de atención. He llamado a la puerta al entrar y ni siquiera me has oído.

George se puso colorado y se agachó para recoger el revólver.

—Vete sirviendo el café —dijo—. En seguida voy.

George cogió el mismo tren, desde Penn Station, que llevaba a Big Mike al hipódromo. Vio a Mike cuando todos subían al tren y, de una manera deliberada, recorrió un par de vagones antes de encontrar asiento. Había dejado en casa el periódico y no se había molestado en comprar otro para leerlo durante el trayecto hasta Long Island.

En vez de ello, se sentó y se puso a pensar. Pensaba en cifras. Por lo que George podía calcular, habría, aproximadamente, dos millones de dólares en las oficinas de los empleados del hipódromo aquella tarde, al final del día, si no pasaba nada. Aquello incluiría los beneficios después del pago de las apuestas, el dinero por los objetos rotos, el dinero de los impuestos de las máquinas de apuestas y el dinero de los concesionarios: el restaurante, los bares, los puestos de perritos calientes, los repartidores de programas. Y luego estaría el precio de las entradas para asistir a las carreras.

George sabía que no se permitía recoger el dinero en ningún lugar de las pistas. Las taquillas de las apuestas devolvían lo que sobraba al final de la carrera a unos mensajeros, que eran quienes lo llevaban a la oficina principal. Se calculaba lo necesario para los pagos después de la carrera y se entregaba las sumas correspondientes a cada uno de los cajeros.

Al final de la jornada, se guardaba todo el dinero y se introducía en un coche blindado con guardias armados, que se ocupaban de retirar toda la recaudación. Por la noche, sólo quedaban en la caja de seguridad del hipódromo unos cuantos miles de dólares. Por lo que George podía estimar, el importe total de lo recogido en los camiones blindados era, aproximadamente, lo equivalente a todo lo recaudado durante el día. Había que hacerlo de aquella forma, teniendo en cuenta el precio de las entradas y el dinero de los concesionarios. Imaginándolo todo así, al final de la gran carrera, la Canarsie Stakes, seguramente habría algo más de un millón y medio de dólares en caja. El sábado era siempre el día más importante de la semana, y aquel sábado en particular, con tantas apuestas y siendo finales del mes de julio, atraería seguramente una aglomeración extraordinaria.

El plan de Johnny había sido en verdad muy inteligente. Al final de aquel día, no habría ni una posibilidad entre diez millones de llegar a poner las manos sobre el dinero.

George sabía que el coche blindado llegaba a eso de las cinco de la tarde y aparcaba enfrente de la puerta principal de club. Dos hombres se quedaban en el coche, uno al volante y otro al cuidado de una ametralladora situada en una torre en la parte superior del vehículo. Otros dos entraban en las oficinas, ambos bien armados. Allí estarían los Pinkertons, alineados desde la oficina hasta la puerta. Habría dos detectives siempre de guardia en la oficina principal, donde se recogía el dinero.

No, una vez aparecía el coche blindado, un atraco resultaba imposible.

Pensando en ello, pensando en cómo Johnny había planeado hacerlo, George se estremeció.

Jesús, el tipo tenía redaños, No sólo poseía cerebro para planificarlo, sino también redaños para llevarlo adelante. Hacía falta una extraña valentía para entrar en la oficina, solo, y enfrentarse a aquellos Pinkertons armados.

George miró su reloj mientras el tren se deslizaba a lo largo del andén, cerca del hipódromo. De manera inconsciente observó que, como siempre, el tren había llegado a su hora.

No habló con nadie mientras se abría camino hacia el club.

Aún faltaban cuatro horas más.

Randy Kennan entraba de servicio a las ocho de la mañana del sábado. Realizaba un turno de doce horas seguidas. Patrullar, primero por una calle y luego por la siguiente. Pura rutina.

Al subir al coche patrulla negro y blanco, ofreció una ferviente plegaria para que la rutina siguiera. Pero no importaba lo que sucediera, que hubiera media docena de asesinos o un tumulto al que hacer frente, sabía lo que tenía que hacer y estaba preparado para ello.

Afortunadamente, las cosas siguieron tranquilas y permanecieron así durante toda la mañana. Un par de borrachos mañaneros, una pelea en Columbus Avenue, una multa por exceso de velocidad y una mujer que perdió a su niño mientras estaba comprando.

A las doce y media, Randy llamó y dijo al que recibía los encargos que se iba a comer. Estaría fuera del coche durante sólo media hora. Y luego, a la una, de vuelta detrás del volante, de nuevo contactó con la comisaría. No había novedad.

A las dos, Randy paró el coche delante de un drugstore en la Calle 63 Oeste, cerca de Broadway. Dejó el motor en marcha y salió del coche, dejando también la radio encendida para poder oírla.

Entró en la tienda y se metió en una cabina telefónica. No tuvo que buscar el número. En un momento, se puso en contacto con el sargento de recepción de comisaría. Ni siquiera intentó disfrazar la voz. Sabía que no le reconocerían, el sargento estaba acostumbrado a oírle por la radio de onda corta del coche. Rápidamente, dijo al sargento que era el cuñado del teniente O’Malley, que vivía en Shirley, Long Island.

—La esposa del teniente, mi hermana, se ha puesto enferma de repente. No tenemos teléfono allí. Me gustaría que tratase de dar el recado al teniente. Creo que debería ir allí.

Y luego, colgó. Un momento después, estaba ya de vuelta al coche, aparcado encima del bordillo. Confiaba en que la cosa funcionara.

El teniente O’Malley era su superior directo y sabía que carecía de teléfono. Le habían invitado varias veces a la casa de O’Malley en la playa.

Tal vez funcionase o tal vez no. Siempre había la posibilidad de que O’Malley se pusiese en contacto con la Policía de Suffolk y averiguase lo que pasaba. Por otra parte, también había igualmente posibilidad de que O’Malley recibiera el mensaje, pidiese que le eximiesen del servicio y fuese a ver qué pasaba él mismo.

Si sucedía así, las cosas irían bien. Luego, en caso de que hubiese una llamada para Randy entre las tres y las cinco de la tarde, O’Malley no estaría de servicio y su sustituto no sabría muy bien qué hacer cuando no pudiera ponerse en contacto con el coche patrulla de Randy Kennan. A menos de que hubiese algo auténticamente gordo, darían por supuesto que la radio de Randy se había estropeado y que no podía recibir la llamada. Entonces enviarían a otro.

O’Malley, que hacía las rondas en otros coche y que contactaba periódicamente con Randy y con los demás hombres del distrito, era el único lo suficientemente familiarizado con el horario de Randy para saber, aproximadamente, dónde se encontraba en cada momento dado.

Lo peor que podía suceder, suponiendo que algo ocurriera en aquellos momentos cruciales, sería que no encontrasen a Randy Kennan. En ese caso, diría que había echado una cabezadita en un callejón y que la radio se había estropeado —ya se preocuparía de que estuviese estropeada antes de regresar aquella noche—, y tal vez le pusiesen una sanción de algunos días de salario o, en el peor de los casos, le hiciesen repetir un turno.

Aquello era lo máximo que Randy podía imaginar.

A las tres menos diez recibió una llamada para acudir a la esquina de Broadway con la Calle 69. Una pelea callejera.

—Esos hijos de perra tendrán que seguir pegándose —dijo para sí.

Luego encaminó el coche hacia el sur, hacia el centro de la ciudad. En la Calle 59 giró hacia el este y se dirigió hacia el Puente Queensboro. Era un poco más largo que ir por el Túnel Triboro o por el Midtown, pero no quería pasar por ningún peaje. Un coche patrulla pasaría por completo inadvertido entre el denso tráfico del sábado por la tarde entre Nueva York y Long Island. Pero sí sería más evidente un coche policial que tuviese que pasar por un peaje.

Sin perder de vista su reloj, Randy mantuvo el coche a una velocidad constante. Había cronometrado aquel viaje en media docena de ocasiones diferentes, y sabía exactamente en qué lugar se encontraría en un momento dado. Sabía que resultaba esencial que llegase al hipódromo exactamente en el momento oportuno. Un minuto o dos antes de hora no significarían una gran diferencia. Pero diez segundos tarde podrían ser algo fatal.

Tomó por Parkway, cerca de Forest Hills, y observó que seguía el horario exacto. Sonrió y, sujetando el volante con una sola mano, metió la otra en la chaqueta para sacar un cigarrillo.

Exactamente a las cuatro y media desembocó en el bulevar que corría paralelo a la pista del hipódromo. A las cuatro y treinta y cinco, giró hacia una calle estrecha y pavimentada que desembocaba en el lugar en que estaban estabulados los caballos. Un poli uniformado, de pie en el centro de la calle, dirigía tranquilamente la circulación de los pocos coches que se iban pronto y le hizo un saludo indiferente al pasar por allí. Randy respondió con un ademán con la cabeza y siguió hacia el edificio de la oficina principal, que formaba la parte trasera del club.

El sonido del público situado en la tribuna principal llegó a sus oídos. Sabía que los caballos acababan de salir para la séptima carrera. La Canarsie Stakes.

Había media docena de coches violando la prohibición de aparcar en la calle. Un peatón solo se alejaba lentamente de un coche mientras Randy se situaba junto al club. Subió al bordillo, a lo largo de la alta pared del club que lindaba con la calle.

Miró el reloj y vio que el minutero estaba pasando por la señal de las cuatro cuarenta.

Luego escuchó el firme y abrumador rugido de la muchedumbre que se encontraba en el hipódromo y que, de repente, se convirtió en un súbito y paralizado silencio. Un momento después y de nuevo, aquel rugido irrumpió en una cacofonía frenética e histérica.

Randy era un poli experimentado. Sabía cómo era el ruido de un tumulto cuando empezaba.

Inclinado contra un lateral del coche, miró la hilera de tres ventanas, situadas a una altura de veinte metros por encima de aquel desnudo muro de hormigón.

CAPÍTULO VIII

Capítulo VIII

Eran las ocho y media de la mañana cuando Maurice Cohen llegó a la esquina del Southern Boulevard, entre la Calle 100 y la 49. Se acercó a un quiosco y compró una libreta. A continuación se dirigió a una atestada cafetería. Pidió una taza de café, colocó la libreta sobre la mesa y sacó una estilográfica del bolsillo superior de la chaqueta. Pasó exactamente cuarenta y cinco minutos haciendo marcas en una hoja. Luego la dobló con cuidado y la metió en un bolsillo lateral de su chaqueta. Pagó el café y se fue.

Al entrar en el Banco de la esquina, junto a los escalones del Metro, se acercó despreocupadamente a la ventanilla del cajero más cercano. Puso un billete de cinco dólares debajo de los barrotes y pidió a la cajera cuatro dólares en monedas de cinco centavos. La chica le sonrió y se los dio, junto con el cambio del dólar sobrante.

Maurice se metió los cartuchos de monedas en un bolsillo lateral de la chaqueta.

Así iría armado para realizar su tarea de aquella tarde. Maurice sabía que un cartucho de cuarenta monedas de cinco centavos era tan efectivo como una cachiporra y tampoco corría el riesgo de enfrentarse a una acusación de la Ley Sullivan si tenían que emplearlo.

Mientras se dirigía al centro de la ciudad abrió uno de los periódicos de la mañana y comprobó los horarios de los trenes, en un anuncio inserto en la página deportiva. Decidió tomar el de las doce y media, que le haría llegar a tiempo al doble diario. Quería tener entradas para todas las carreras, era necesario. Por lo menos, sería una prueba, si había follón y le arrestaban, de que tenía importantes razones para estar en el hipódromo desde el principio.

Tras salir del tren en Grand Central Station, subió a la calle y anduvo hacia el este, por la Calle 42. Entró en el vestíbulo de un alto edificio de oficinas entre Lexington y la Tercera Avenida, y aguardó un ascensor. Supo el número de la habitación sin tener que mirarlo en el tablero.

La secretaria de Mr. Soskin salió al minuto de haber dado a conocer su nombre. Ella le conocía y sonrió.

—Ahora está muy atareado —dijo—. ¿Puedo hacer algo o prefiere esperar?

Le dijo que aguardaría.

Quince minutos después, la mujer regresó y le indicó que entrase en el despacho del abogado.

Harry Soskin no se molestó en ponerse en pie. Hizo un ademán indiferente con la mano a guisa de saludo y aguardó a que la chica saliese de la habitación para empezar a hablar.

Maurice se sentó y, por primera vez, encendió el puro que llevaba consigo desde que se levantó aquella mañana.

—Muy bien, muchacho —le dijo Harry Soskin—, ¿qué ocurre? No me digas que has tenido problemas con el oficial de la libertad bajo fianza.

Maurice meneó la cabeza.

—No son problemas de esa clase —dijo—. Yo ya me hago cargo de él.

Sonrió tenuemente, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una cartera. Con cuidado, extrajo un billete de cien dólares y lo tiró sobre la mesa del abogado.

—Estaré en Long Island esta tarde —dijo—. Queens County. Espero estar de regreso a la ciudad a eso de las seis y media de esta tarde. Si estoy, necesito que me dé un número de teléfono en donde pueda ponerme en contacto con usted a esa hora. Exactamente a las seis y media. Si no pudiera telefonear… Bueno, existe la posibilidad de que me pueda detener la Policía. En ese caso, quiero que me ponga en libertad bajo fianza lo más pronto posible.

Soskin se le quedó mirando en silencio durante varios segundos y luego, lentamente, movió la cabeza.

—Maurice, muchacho —dijo—. Soy la última persona en el mundo que te daría un consejo…, especialmente gratis. Pero no creo que debas correr ningún riesgo, sobre todo mientras estés en libertad bajo fianza.

—No voy a correr ningún riesgo —replicó tajantemente Maurice—. De todos modos, su consejo no es gratis. Aquí hay cien pavos que acabo de entregarle. Pero no he venido por consejos.

—¿Y cuál será la acusación…, dando por supuesto que no hayas llegado a la ciudad a las seis y media?

—No demasiado —replicó Maurice—. Posiblemente lesiones, simplemente lesiones. Lo más probable es que, simplemente, me detengan para interrogarme.

El abogado asintió comprensivamente.

—¿Sabes qué ciudad?

Maurice meneó la cabeza y se echó a reír.

—¿Qué quiere ser, un cómplice antes de los hechos? —preguntó—. No, Harry. No sé qué ciudad. Pero digamos que Jamaica podría estar lo suficientemente lejos. De todos modos, por eso estoy pagando en este momento cien pavos. Para que averigüe la ciudad. Y no se olvide que hay polis del Estado, así como otros del condado y locales.

Harry Soskin alargó la mano para sacar un cigarrillo de la cajetilla medio vacía que tenía sobre la mesa. Cogió uno, pero no lo encendió.

—¿De cuánto podría ser la fianza?

Maurice se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

El abogado cogió con cuidado el billete de cien dólares, lo dobló dos veces y lo metió en el bolsillo de su chaleco.

—Muy bien —dijo—. Puede hacerse. ¿Quieres dejarme quizás algo de dinero para la fianza?

—Use los cien dólares.

—Los cien dólares son mis honorarios.

Maurice se echó a reír, sin humor, y volvió a sacar la cartera. Extrajo otro billete de cien dólares y se lo tendió.

—Si esto no es suficiente —dijo—, no deje por ello de trabajar. Conseguiré más. Y quiero que se me devuelva —añadió—, si realizo esa llamada a las seis treinta.

—Telefonéame aquí —replicó Soskin—. Estaré aguardando.

Maurice se puso en pie y echó a andar hacia la puerta.

—Ya nos veremos —dijo.

El abogado no respondió, sino que le observó simplemente con ojos curiosos.

Como aún le quedaba algún tiempo que matar, después de salir del despacho del abogado, Maurice echó a andar por la ciudad hasta la Penn Station. Cuando se encontraba a mitad de camino, pasó ante un cine en que ofrecían noticieros. Miró el reloj, se dio la vuelta y entró. Encontró un asiento en la última fila. No se fue hasta que empezaron los dibujos animados.

Estuvo a punto de perder el tren especial al hipódromo de las doce y media; de todos modos, el tren estaba ya atestado, por lo que tuvo que permanecer de pie durante todo el trayecto. Al bajar del tren, siguió a la multitud hasta las taquillas. Compró una entrada de general y un boleto para el club. Una vez en el interior del vestíbulo del edificio, se detuvo y cogió un programa. Luego subió por las escaleras hasta el segundo piso y el vestíbulo principal que llevaba a las mesas del club y las tribunas.

Tardó varios minutos en hacer todo esto, a causa del mucho público, pero encontró la ventanilla de los dobles y, después de mirar la hoja de esbozos que había marcado aquella mañana, siguió la larga hilera hasta la ventanilla con rejas. Pidió tres boletos de dos dólares, numerados del uno al seis. Reflexionó que era un milagro adivinar el caballo ganador, y mucho más todavía acertar el ganador y el colocado. Deseaba tener aquellos boletos para después de las carreras, por si acaso.

Estaba ya más allá de la barra de Mike, enfrente de la puerta en la que se veía el letrero de «PRIVADO», cuando los clarines señalaron el inicio de la primera carrera.

Comprobó su reloj con el de pared que había en el centro del bar, luego miró de forma casual a Big Mike y, a continuación, echó a andar hacia las tribunas.

Al final de la quinta carrera, se dirigió al bar y se quedó de pie en un extremo de la barra, la más alejada de las dobles puertas que daban a las tribunas. No se encontraba a más de diez metros de la puerta en que ponía «PRIVADO». La puerta que sabía que llevaba a las oficinas comerciales principales del hipódromo. Pidió una botella de cerveza y la tomó lentamente.

Al final de la sexta carrera regresó al mismo sitio. Esta vez pidió un whisky con soda. Big Mike aguardó y, cuando recibió el cambio de un billete de cinco dólares, Maurice le dejó una moneda de cincuenta centavos.

Big Mike alzó la mirada hacia él, sonrió y asintió.

—El Metro —dijo en voz baja, se dio la vuelta y metió la moneda en un vaso antiguo que había detrás de la barra.

Maurice hizo durar la bebida hasta que los caballos se encontraron en su puesto para el comienzo de la séptima carrera: la Canarsie Stakes. No tenía boleto para ningún caballo de la carrera clásica.

Aún se encontraba allí, inclinado indiferentemente contra la barra, cuando comenzó la pelea.

Lentamente, con su pequeño y enrojecido ojo abierto, Tex levantó la mirada hacia la redonda cara de luna que se inclinaba sobre él. La pesada mano de la mujer se alzó de nuevo y le abofeteó dos veces, una en cada carrillo.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué demonios pasa?

—Levántate —dijo ella—. Maldita sea. Big Boy, levántate. Me dijiste que te levantara sin reparar en los medios.

Alargó las manos, agarró un pico de la manchada y grisácea sábana y, con un súbito tirón, la quitó de la cama.

Él estaba allí, enorme, despatarrado, completamente desnudo. Luego abrió el otro ojo, meneó la cabeza un par de veces y forcejeó para sentarse en un borde de la cama.

—Hostias —dijo—. Dame una sábana o algo parecido.

La rubia, con su enorme y plano rostro de expresión ausente, tosió y luego se echó a reír.

—Estás estupendo, muchacho, como estás ahora mismo —dijo.

Pero recogió la sábana y se la tiró otra vez.

—Será mejor que te consiga un reconstituyente.

Tex se la quedó mirando durante unos momentos y luego dirigió la vista hacia las corridas cortinas verdes, que luchaban por mantener protegida la habitación de la luz del sol.

—¿Dónde demonios estoy? —preguntó con voz pastosa.

—Estás en Hoboken, hermano —respondió la rubia—. En la mejor casa de putas del Estado de Nueva Jersey.

Alargó la mano hacia la botella de whisky medio vacía que estaba de pie al lado de una gran palangana situada encima de una cómoda de estilo antiguo de madera de arce. Tex apartó los ojos de la mujer y empezó a echar un vistazo al cuarto. Por primera vez vio a la pelirroja que estaba junto de él, dentro de la cama de matrimonio.

—¿Quién demontres es ella? —preguntó—. Hostias, quién…

—Es tu chica, tonto bastardo —dijo la rubia.

—En ese caso, ¿quién eres tú? —inquirió Tex, automáticamente, alargando la mano hacia la bebida que la mujer le tendía.

—Yo soy también tu chica, Big Boy —respondió la rubia, echándose a reír—. Diablos…, ¿no te acuerdas? Llegaste aquí anoche, ya medio bebido, y dijiste que querías pasarlo bomba. ¿No recuerdas? Dijiste que ibas a estar de nuevo en la cárcel dentro de veinticuatro horas y que deseabas estar preparado para una larga estancia.

—Pues…

—Te bebiste dos botellas más en un abrir y cerrar de ojos y luego Flo y yo…

Tex no escuchaba. Había levantado el vaso y se lo tomó de un solo trago. De repente se dobló por las náuseas.

Costó una hora y dos cafeteras ponerle de pie, vestido y preparado para marcharse. Para entonces ya se encontraba relativamente sobrio. La pelirroja seguía durmiendo cuando él se despidió de la rubia.

—Puedes volver…, cuando quieras —dijo—. Pero ahora será mejor que te vayas. Te has pasado toda la noche hablando de un trabajo en el hipódromo…

—Olvida lo que he dicho —contestó Tex, de repente con un tono tajante y seco—. Olvida lo que haya dicho.

Abrió la puerta y comenzó a salir al pasillo.

—Hasta pronto —dijo ella, saliendo detrás de él.

Cuando salió del Metro en Manhattan, su cabeza parecía partírsele y estuvo tentado de detenerse en la taberna más próxima a tomar un trago rápido. Pero luego meneó la cabeza y se acercó al taxi que estaba aparcado delante del quiosco.

Tras subir a la parte trasera, dijo:

—Penn Station, Mac. ¿Qué tren he de tomar para llegar a tiempo al hipódromo?

El taxista puso en marcha el coche y luego habló sin volver la cabeza.

—El de las doce y media —explicó—. Ése será al que lleguemos si lo permite el maldito tráfico que tenemos hoy.

Tras llegar el tren al hipódromo, Tex dio la vuelta y marchó en dirección opuesta a la sede del club. Tuvo que andar tres manzanas antes de alcanzar el restaurante. Entró y se sentó en un taburete de la barra. Una camarera de mediana edad, con aspecto cansado, le preguntó qué deseaba.

—¿Qué me dices de un zumo de naranja? —preguntó él.

—¿Lo quiere pequeño o grande?

—Grande —contestó—. Y también jamón con huevos.

—No tenemos…

—Una ración doble de huevos —prosiguió—. Consigue los huevos. Quiero cuatro huevos bien hechos. Y una ración doble de tostadas y un par de tazas de café.

La mujer se le quedó mirando durante un momento y, luego, sin pronunciar una palabra, dio la vuelta y se encaminó a la cocina. Volvió unos instantes después con un pequeño zumo de naranja y una ración de beicon, huevos y tostadas. Dos huevos. Tuvo que recordarle lo del café.

De vuelta a la pista, comenzó a sentirse bien otra vez. Andaba con lentitud y medio soñando despierto, recordando a la rubia y tratando de acordarse de la pelirroja, cuando el sonido del rugido del público de las tribunas llegó hasta él. Se detuvo, alzó la mirada de repente y echó a correr. Los caballos estaban alineados para la segunda carrera cuando pagó la entrada al recinto.

Hasta el principio de la tercera carrera no encontró el bar de la parte trasera, donde Big Mike estaba mezclando bebidas. Se acercó a la barra y se acomodó en un extremo, en que atendía otro de los camareros. El público estaba ya saliendo para regresar a la pista.

—¿Qué desea, señor?

Tex alzó la mirada hacia al barman de delantal blanco y frunció el ceño. Pensó un momento, rascándose con un dedo de negras uñas una de sus mejillas sin afeitar.

—Un poco de whisky, un poco de salsa picante y un cubito de hielo. En un vaso de cerveza —añadió.

Durante un momento, el barman pareció perplejo.

—¿Quiere que ponga Worcestershire en el whisky, no es así? ¿De centeno o de maíz?

—Eso es —replicó Tex—. Salsa picante. Y cualquier clase de whisky estará bien.

Hizo durar la bebida durante toda la tercera carrera.

Cuando aparecieron los caballos para la cuarta carrera, Tex salió a las tribunas. Se quedó allí mientras se corrían la cuarta y la quinta carrera. No apostó ni mostró el menor interés por el tablero de resultados. Cuando anunciaron los premios de la quinta carrera, regresó al vestíbulo del club. Volvió a la barra, que esta vez se encontraba atestada, y se situó delante de Big Mike. Aguardó pacientemente unos instantes, mientras Mike servía a otra media docena de clientes.

No fue casi hasta el inicio de la sexta carrera cuando Big Mike le preguntó qué deseaba.

—Que me sirvas, patán irlandés —dijo Tex en voz baja.

Big Mike se le quedó mirando durante unos segundos.

—¿Y qué desea de todas formas? —preguntó luego.

—Una botella de cerveza —respondió Tex.

Estuvo allí de pie, bebiendo la cerveza con lentitud, alargándola hasta el final de la carrera. Luego antes de que la gente comenzase a entrar, procedente de las tribunas, pidió otra botella de cerveza. Eran las cuatro y cinco, según el reloj situado encima de la barra.

A las cuatro y veinticinco, los clarines anunciaron que los caballos estaban ocupando sus sitios para la Canarsie Stakes. La gran carrera iba a empezar en otros doce minutos.

El público comenzó ya a salir del bar. Big Mike había encontrado tiempo para descansar unos segundos entre bebida y bebida, y estaba ahora delante de Tex, enjugando con un trapo la húmeda caoba de la barra.

Tex le miró abiertamente y habló en voz alta.

—Eres un hijo de perra —exclamó—. ¿Qué es eso de quitarme la bebida antes de que me la haya acabado?

Por el rabillo del ojo vio que dos o tres hombres que habían comenzado a salir del bar se daban la vuelta y titubeaban.

—Le pido perdón, señor —dijo Mike—. Yo…

—No me digas que no te la llevaste, bastardo —siguió Tex.

Ahora había alzado ya la voz hasta convertirla en un aullido.

Una docena de personas que estaban atravesando las puertas para dirigirse a las tribunas, regresaron al bar. Casi al instante comenzó a reunirse un montón de gente delante de las dobles puertas.

Tex titubeó un momento y luego alargó la mano y cogió su vaso de cerveza. Lo alzó, lo estrelló contra la barra, y el cristal se quebró y saltó en mil trozos.

—Me has robado mi bebida, bastardo irlandés —gritó—. Y ahora dame otra antes de que te haga papilla…

Mientras gritaba estas palabras era consciente de la multitud que, con rapidez, se aglomeraba a su alrededor. También vio, por el rabillo del ojo, a un hombre de anchos hombros que, rápidamente, se abría paso a través de la multitud desde las ventanillas de cajeros. Tex estimó que el hombre tardaría medio minuto en llegar hasta él.

Se inclinó todo lo que pudo por encima de la barra y, con la mano abierta, dio un bofetón a Big Mike en la cara.

Big Mike emitió un rugido y, colocando una mano encima de la barra, se apoyó en el fregadero de acero inoxidable que estaba debajo y saltó por encima con rapidez.

Aterrizó como un gato, directamente delante de Tex.

Éste comenzó a gritar de nuevo y su mano se disparó y abofeteó otra vez a Big Mike.

En aquel momento, había ya un auténtico alboroto. Los demás camareros corrían hacia ellos y el cajero soplaba en un pequeño silbato. El hombrón que Tex había localizado atravesando la multitud, aún no había llegado junto a él. La puerta hacia las tribunas estaba ahora completamente bloqueada y ninguna de las más de cien personas que formaban el grupo sabía exactamente lo que estaba ocurriendo.

Mientras Tex daba un empujón a Big Mike, sus ojos se fijaron en el reloj. En los siguientes tres minutos empezaría la Canarsie Stakes.

Big Mike tenía el brazo sujeto como por una garra de acero cuando el Pinkerton llegó hasta Tex. Éste liberó el brazo y disparó un puñetazo directamente entre los ojos del hombre de anchos hombros.

El Pinkerton había sacado su porra cuando Tex vio abrirse de improviso la puerta con el letrero de «PRIVADO». Se cerró un segundo después detrás de otro hombre fornido y grandote que parecía llevar escrita la palabra poli.

Tex vio descender la porra y se alzó para recibir el golpe en los hombros. Golpeó de nuevo al poli privado y esta vez lo hizo con todas sus fuerzas. El hombre se derrumbó en el suelo como un leño, mientras media docena de mirones intentaban apartarse.

Tex oyó el ruido sordo de la porra en la parte posterior de la cabeza. No le dejó sin sentido, pero empezó a desplomarse sobre las rodillas. Sintió que unas manos le agarraban por cada brazo.

Mientras los dos detectives comenzaban a empujarle hacia una puerta señalada como SALIDA, que conjeturó que daría a la escalera, vio a Mike ayudar al primer Pinkerton a ponerse de pie.

También escuchó un terrorífico rugido procedente de las tribunas. Sonrió. Se sintió bien, Johnny quedaría complacido.

Había empezado la gran carrera del día. La Canarsie Stakes.

Nikki salió de Catskill, Nueva York, en el autobús de «Greyhound» a medianoche del viernes. Llevaba el «Winchester 30-06», con mira telescópica, desmontado en tres partes —culata, cañón y mira— cuidadosamente envuelto en unos trapos. Lo había metido en la caja vacía de un trombón que había recogido algunos días antes en un Monte de Piedad de la Tercera Avenida.

El arma procedía de «Abercrombie and Fitch’s» y le había costado doscientos diez dólares.

Después de tres días de practicar en el pabellón, en las colinas de las afueras de Kingston, le había tomado afecto al arma. Confiaba en que fuera posible quedarse con ella una vez hubiese efectuado su trabajo. Le había ajustado la mira a la perfección y había quedado especialmente complacido al comprobar que el empleo del silenciador apenas interfería en su puntería.

El autobús llegó a Nueva York a eso de las tres y media, y Nikki se dirigió al instante a un pequeño hotel de la parte baja de la ciudad. Se inscribió y dejó el encargo de que le llamaran a las ocho.

Estaba ya vestido, afeitado y dispuesto a irse, cuando sonó el teléfono y el recepcionista le dijo que eran las ocho de la mañana. Había dormido muy mal y se sentía tenso y muy nervioso. Empezó en seguida a fumar un cigarrillo tras otro.

Así era como debían ir las cosas; necesitaba estar con los nervios de punta cuando tenía que hacer un trabajo.

Tras un rápido desayuno, Nikki se acercó al garaje en la parte superior de Broadway que anunciaba alquiler de coches, una empresa especializada en descapotables y en coches deportivos extranjeros.

Mostró un carnet de conducir de Florida y unos documentos falsos de identidad, y luego dejó cien dólares en depósito para un «MG». Los documentos falsos le habían costado cincuenta dólares y había tenido que pagar otros veinte por una matrícula de Florida robada. Nikki tenía contactos para casi todo lo que pudiera comprarse.

Antes de sacar el coche comprobó que llevara cortinas laterales.

Le llenaron el depósito de gasolina, colocó la caja del trombón detrás del asiento delantero y comenzó a conducir hacia el sur de Broadway. Sólo realizó una parada antes de coger la carretera de East Side hacia el Puente Triboro. Paró delante de un almacén de suministros para el Ejército y la Marina, entró y compró una manta gris del Ejército.

Se tomó una taza de café en «Jamaica».

Le costó más de una hora encontrar un lugar apartado al extremo de una carretera polvorienta cerca de Freeport. Se colocó a la sombra de una serie de arbustos y salió del coche. Los alicates y el destornillador estaban envueltos en un pequeño paquete con la placa de Florida. En menos de diez minutos había sacado la matrícula de Nueva York y la había sustituido por la otra. Más tarde encontró un restaurante de platos marineros, en Freeport, y se tomó una buena comida.

Estaba de regreso, a eso de kilómetro y medio del hipódromo, a las doce y media. A la una menos veinte siguió la ruta que Johnny le había marcado en el mapa y que había memorizado, y condujo hasta el aparcamiento de la parte nordeste. El techo del «MG» estaba alzado, pero no había empleado las cortinas laterales. La manta del Ejército estaba extendida encima de sus piernas y le cubría desde el regazo hasta los pies, que descansaban encima de los pedales.

El hombre del aparcamiento le gritó algo mientras conducía por el carril de dos direcciones hacia la puerta.

—Use uno de los otros aparcamientos, amigo —dijo el ayudante mientras se detenía—. Éste no está aún abierto.

Nikki se quedó mirando al hombre, con los ojos medio cerrados detrás de las gafas de sol.

—Escucha, Mac —respondió—. Soy parapléjico. Deseo aparcar aquí y ver las carreras desde mi automóvil.

Sacó la cartera mientras hablaba y extrajo un billete de diez dólares.

—Pero pueden facilitarle una silla…

—Lo sé —replicó Nikki—, pero no puedo manejarla. Sobre todo con tanta gente. Y tengo que irme antes de que acaben las carreras.

El hombre titubeó un poco y Nikki extendió el billete de diez dólares.

El vigilante bajó la vista y vio la manta.

—Al, diablo con todo esto —exclamó—. Entre… Aún no hemos abierto así que podrá colocarse bien…

—Quédeselo, a ver si compra un boleto que le dé suerte —dijo Nikki.

El hombre vaciló de nuevo y luego, casi con timidez, alargó la mano hacia el billete.

—Adelante —repitió con aspereza, levantando la cadena que impedía la entrada.

Nikki maniobró con el coche en el rincón sudeste del aparcamiento y aparcó el vehículo a unos dos metros de distancia del bajo raíl de protección que señalaba sus límites. El espacio estaba próximo al largo pasillo de la salida y en una posición que hacía posible salir de allí, bien hacia delante o girando hacia la izquierda. Por aquel lado no había más que otro pasillo; existía un lugar para aparcar detrás de él y otro para hacerlo a su derecha.

Se retrepó en el asiento y encendió un nuevo cigarrillo.

Empezaron a entrar coches en el aparcamiento diez minutos antes de que fuera a empezar la primera carrera.

Nikki estaba a punto de coger la caja del trombón, cuando el hombre se inclinó por la ventanilla del «MG». Era el vigilante del aparcamiento, el que se había quedado con el billete de diez dólares.

—Tenga un programa, compañero —le dijo el hombre.

Nikki levantó la mirada, desconcertado, pero luego, rápidamente, sonrió.

—Gracias.

—Y si quiere algo más, yo puedo traérselo.

Nikki le dio de nuevo las gracias.

—No quiero nada —respondió—. Ya he hecho un par de quinielas con un corredor de apuestas de mi hotel.

A las dos y media, el aparcamiento estaba ya lleno. Una limusina «Packard», con chófer, había aparcado al lado del «MG» y sus cuatro ocupantes se habían ido a la sede del club. El chófer aguardó sólo unos minutos y luego les siguió en dirección a las taquillas. Detrás del «MG» había un «Cadillac» descapotable. Habían aparcado allí un hombre y una muchacha, que se fueron al instante.

Desde donde Nikki estaba sentado tenía una vista perfecta de la curva de la pista donde los caballos pasaban por la estaca de tres cuartos desde la recta. La pista se encontraba, aproximadamente, a doscientos metros de distancia, y no había nada entre el coche y ella, excepto un espacio con césped.

Al final de la quinta carrera, Nikki encontró las cortinas laterales y las corrió. En cada una había un plástico oblongo que hacía las veces de ventanilla. Luego se inclinó hacia delante y abrió los pernos del parabrisas. Tuvo que aflojar la parte de arriba para bajarla, hasta que quedó plano y paralelo al capó del coche.

Espero cinco minutos hasta la séptima carrera, antes de sacar el fusil de la caja del trombón. Fue muy hábil, al hacerlo debajo de la manta, pero ya lo había montado y desmontado muchas veces en los últimos días, por lo que, en realidad, no tuvo gran dificultad.

Puso el silenciador y una bala en la antecámara. Tenía cinco balas en el cargador, pero no creía que tuviera que utilizar más de una. Tampoco creía que tuviese tiempo de usar más de una bala.

Se trataba de una carrera de milla y cuarto y los caballos tenían que pasar dos veces ante la tribuna.

Nikki, completamente ajeno a los rugidos del público, miraba por unos prismáticos de campaña. Estaba observando los colores: castaño y plata.

Black Lightning tuvo una salida lenta, pero fue recuperando distancias y, cuando pasaron por delante de las tribunas por primera vez, ya había tomado la delantera.

Los caballos recorrían por segunda vez la recta, con Black Lightning en primer lugar, ya con un largo de diferencia.

Nikki no se preocupó de mirar a su alrededor para ver si era observado. Ahora ya no importaría. De todos modos, iba a hacerlo.

Se quitó la manta y alzó el rifle, apoyando el largo cañón encima del abierto parabrisas.

Esperó hasta que Black Lightning estuviese enfrente. Luego, apuntó siguiendo cuidadosamente el blanco, como si lo hiciera contra un gamo en rápida carrera.

El sonido del disparo, amortiguado como estaba por el silenciador, se perdió por completo entre el sostenido y rítmico rugido de sesenta mil voces que alentaban a sus favoritos.

Nikki aguardó lo suficiente para ver que los caballos que iban detrás de Black Lightning se amontonaban y caían cuando el favorito se tambaleó y se derrumbó en el suelo.

Un minuto después, no había nadie de servicio en las puertas mientras Nikki sacaba el «MG» del aparcamiento.

Val Cannon dijo:

—No estás hablando.

Se inclinó hacia atrás, con sus manos y su espalda apoyadas contra el escritorio. Miró a la chica, sentada en el sillón, a medio metro de distancia frente a él.

Sherry Peatty alzó la mirada hacia Val, con los ojos vidriosos de miedo. Comenzó a decir algo y, al instante, su boca se llenó de sangre. Se inclinó hacia delante para escupirla y comenzó a vomitar.

Val la observó, con ojos fríos y casi divertidos.

—Sabes algo —dijo—, ¿por qué no me lo dices? ¿Qué es lo que pretendes?

Aguardó hasta que la muchacha alzara de nuevo la mirada. La chica comenzó a tambalearse y hubiera caído si el hombre que se hallaba de pie detrás de ella no se hubiese movido para agarrarla por los brazos.

—Son las cuatro y media —dijo Val—. Tengo todo el tiempo del mundo. Ahora voy a salir a tomar un trago. Cuando regrese, quiero que me cuentes lo que sabes.

Se volvió hacia el escritorio, recogió su cinturón de cuero e, indiferentemente, se lo ajustó a la cintura de los pantalones. Observó a Sherry donde estaba sentada, semiinconsciente en el sillón y desnuda hasta las caderas.

—Te has encaprichado del tipo equivocado —dijo—. Piénsalo bien. Dime cuándo van a hacerlo. Dime todo lo que sepas. Regresaré dentro de unos minutos, y Dios te ayude si sigues mostrándote tozuda.

Sherry abrió sus agrietados labios. Trató de decir algo, pero luego empezó a toser. Un segundo después, se derrumbó.

—Se ha desmayado —explicó el gordo, encogiéndose de hombros.

CAPÍTULO IX

Capítulo IX

Había estado esperando aquello durante cuatro años. Aguardando aquel día, aquel sábado de la última semana de julio.

No hubo un solo día, ni uno de los trescientos sesenta y cinco de cada uno de aquellos largos y desalentadores años, que no tuviera otro pensamiento que el de encontrarse en aquel exacto momento. El momento en que se despertaría en una cama extraña de un hotel de tercera clase, hundido, endeudado, habiendo violado la libertad bajo fianza. Y saber que antes de que el sol se pusiera, o estaría muerto, o habría encontrado el dinero que le proporcionaría la vía de escape que siempre había estado buscando. La forma de escapar que, para él, sólo el dinero podría comprar.

Fue la primera cosa que le vino a la mente cuando abrió los ojos.

Alargó la mano y cogió el paquete de cigarrillos de encima de la mesilla de noche. Sacó uno y luego tanteó en busca del interruptor. Tumbado encima de la almohada, aspiró hondo; después dejó que el humo saliera con lentitud de entre sus labios delgados y bien definidos.

Se sentía estupendamente.

Inhaló otra calada y habló con voz clara y baja, dirigiendo sus palabras al techo incrustado de polvo.

—¡Hermano, ya estamos!

Luego se echó a reír, al percatarse de que estaba hablando consigo mismo. Volvió la cabeza y pudo ver la esfera de su reloj, que yacía sobre la mesilla de noche junto a la cajetilla de cigarrillos. Eran exactamente las ocho.

Tenía muchísimo tiempo.

El teléfono estaba encima del rayado escritorio, cerca de la puerta que llevaba al cuarto de baño. Se levantó, completamente desnudo y se acercó a la silla que estaba frente al escritorio. Las cortinas que tapaban la única y abierta ventana estaban corridas y pudo ver directamente la habitación del otro lado del patio. La ventana estaba cerrada y demasiado sucia para ver a su través. Sin embargo, sabía que él sí podía ser visto. Se echó a reír de nuevo. No le importaba lo más mínimo. Hoy nada le importaba.

El recepcionista del vestíbulo le dijo por teléfono que no tenían servicio de habitaciones.

—Demonios, ni siquiera tenemos restaurante —dijo la voz—. Puedo mandarle una botella y un poco de hielo y soda, aunque por medio de un botones —añadió.

—Demasiado pronto —replicó Johnny—, pero puede decirle al botones que salga y me traiga un termo de café, un poco de zumo de naranja y un par de bollos, y le daré una buena propina…

—Lo hará así —replicó el recepcionista.

No había ducha en el anticuado cuarto de baño, por lo que Johnny procedió a llenar de agua la bañera. Sin embargo, aguardó hasta que le trajeran el desayuno antes de meterse.

El botones trajo también un periódico y Johnny miró indiferentemente los titulares. Mientras leía, se sentó al lado de la ventana, en calzoncillos. No obstante, su mente no estaba atenta a las noticias. Repasaba cuidadosamente todo cuanto había hecho los últimos dos días desde que había abandonado el apartamento de Marvin Unger para coger aquella habitación de hotel. Deseaba estar absolutamente seguro de que no había pasado nada por alto.

Había sido un traslado conveniente, lo de inscribirse en el hotel. Había empezado a sentir canguelo de seguir en el apartamento de Unger. Otro día más y no hubiera podido resistirlo. La tensión había sido demasiada. Durante un tiempo consideró la posibilidad de alojarse en la habitación de la esquina de la Calle 100 y la 3, pero luego había decidido esto. Deseaba mantener aquel lugar para un propósito, sólo para uno.

Se sonrió a sí mismo mientras pensaba en Joe Piano. A Joe no le gustó la idea, cuando Johnny le dijo que Randy iba a reunírsele allí. Joe no podía entender qué estaba haciendo con un poli, había costado bastante explicárselo. Por lo menos había una cosa buena en Joe: no había mostrado una curiosidad desmedida.

Johnny se detuvo allí para recoger la maleta que contenía la ametralladora. Joe, que respondió al timbre, le pidió que pasase a la cocina; deseaba que bebiese un vaso de vino. Aquello había ocurrido el viernes por la tarde. Luego se habían ido al cuarto de Johnny.

—Hay que sacarla ahora —dijo Johnny, señalando la maleta—. Mañana por la tarde vendrá un amigo mío. Llevará un paquete para mí. Es poli…

—¿Un poli?

—Sí, lleva un coche patrulla.

—Vaya amigos más extraños que tienes —le dijo Joe.

—Es amigo. Se trata de un poli muy especial —respondió Johnny, guiñándole un ojo—. Traerá ese fardo para mí a eso de las seis o seis y media como máximo. Yo vendré a primeras horas de la noche a recogerlo. Y será la última vez que me veas.

Joe asintió, comprensivo.

Johnny sacó un billete doblado del bolsillo de la chaqueta. Era un billete de cincuenta.

—Me gustaría que Patsy recibiera esto —dijo.

—No es necesario —contestó Joe—. Yo me cuidaré de todos modos de Patsy.

—Lo sé —repuso Johnny—. Pero es un buen amigo mío.

Joe no respondió, pero no alargó la mano para coger el billete. Johnny se fue en seguida.

—La idea del poli me deja frío —le explicó Joe mientras le acompañaba por el largo pasillo para abrirle la puerta—, pero cualquier amigo del chico tiene que estar bien.

Johnny encontró un taxi en la Segunda Avenida y pidió al taxista que le condujese a Penn Station. Llevó la maleta al vestíbulo y encontró la hilera de casilleros. Tras comprobar la maleta, sacó la llave y la puso en un sobre. Aquella noche un servicio de mensajeros la dejaría en el apartamento de Big Mike.

Comprar la cartera había resultado fácil. Consiguió una que se podía llevar debajo del brazo y cerrar con una cremallera. La bolsa de lona había sido más difícil de encontrar. Finalmente encontró una en una tienda de artículos deportivos y accesorios para coche. Estaba fabricada con una gruesa tela, reforzada con cuero y tenía una cuerda para atarla en el extremo abierto. Una vez plegada, cabía exactamente en la cartera.

Cuando llamó a Fay a eso de las nueve a su casa, la mujer memorizó en seguida el número que le dio, y luego salió a una cabina y le llamó otra vez. Quería verle, pero él le explicó que sería mejor que no se viesen.

—Serán sólo veinticuatro horas más —explicó él—. Y luego tendremos el resto de nuestras vidas, cariño.

Ella le dijo que todo estaba preparado. Él detectó el leve estremecimiento en su voz y colgó lo antes que pudo. Sabía que era mejor que no le viera, ni siquiera hablara con él.

Luego regresó al hotel. No había nada más que hacer. Conseguir dormir fue un problema. Sabía que así sería y pensó en tomarse un somnífero, o tal vez media botella de whisky. Pero decidió evitar cualquier vía de escape. Anhelaba estar seguro de hallarse en plena forma a la mañana siguiente. No deseaba una resaca o el menor indicio de ella. No quería tener la sensación de pesadez que seguramente le dejarían las píldoras.

La falta de sueño no le importaba. En realidad, sólo le mantendría espabilado y tenso. Y eso era lo que deseaba.

Pero había dormido. A pesar de todo, se había levantado por la mañana completamente relajado y descansado.

Ahora, mientras tomaba con lentitud su desayuno, trató de no pensar en nada más que en el momento más inmediato. Todo estaba preparado en su mente, sus planes habían sido concretados hasta el menor detalle. No quería pensar en lo que sucedería en la hora crucial de aquel sábado por la tarde. Pensar en ello no ayudaría, ya había pensado lo suficiente.

Johnny Clay salió del hotel a las once. Pagó la cuenta, llevándose la maleta que había utilizado en casa de Unger en una mano y la cartera en la otra. La maleta contenía las nuevas ropas que había comprado los dos últimos días. La ropa vieja la había dejado arriba. Llevaba los pantalones y la chaqueta a cuadros que se pondría por la tarde en el hipódromo.

Era un día cálido y pensó en quitarse la chaqueta, pero no lo hizo. Bajo la chaqueta llevaba dos camisas, una ligera de color castaño con el cuello abierto, y sobre ella otra de un azul intenso, con cuello cerrado. Todo lo que llevaba era de un castaño neutro, tanto los zapatos como los calcetines y un sombrero flexible de fieltro gris con ala ancha, vuelta en la parte delantera. En el bolsillo de la chaqueta llevaba otro sombrero, doblado y más ligero, de color azul, con copa baja y ala estrecha. Las gafas tenían unos cristales verde oscuros.

Lo primero que hizo nada más salir del hotel fue buscar un taxi. Pidió al taxista que le llevase al aeropuerto de La Guardia.

Consignó la maleta en el aeropuerto y luego fue al restaurante, donde pidió café y tostadas. Extendió encima de la mesa la primera edición del World Telegram y se dedicó a leer las páginas deportivas.

A la una, Johnny abandonó el aeropuerto en otro taxi. Ahora llevaba la cartera debajo del brazo.

Llegó al hipódromo a la una cuarenta.

El taxista había querido ir con él. Johnny le dijo que le pagaría diez pavos por lo del taxi y que le pagarían la entrada de la tribuna. Y quería que le llevase de regreso a Nueva York después de las carreras.

—Lo que ocurre —explicó Johnny— es que he de irme después de la séptima carrera. Tengo una cita en la ciudad y no puedo perder tiempo. Quiero estar en el aparcamiento cuando acabe la carrera. No quiero esperar los resultados. Me gustaría que estuviese allí preparado para irse.

El taxista se mostró conforme con todo.

—Diablos —exclamó—. Ya que me pagan estaré allí. De todos modos, tampoco hago apuestas. Sólo me gusta ver correr a los caballos.

Encontraron un aparcamiento en la parte sur del hipódromo. El taxi fue uno de los últimos coches de la zona, lo que haría muy fácil salir de allí. Johnny bajó por la puerta de atrás y la cerró con fuerza. Alargó la mano por la ventanilla y entregó al taxista un billete de diez dólares.

—Cómprese la entrada —dijo— y emplee el cambio a ver si tiene suerte. Debe estar esperándome cuando salga, y le daré otros diez en cuanto lleguemos a Nueva York.

—Estaré aquí.

Johnny se encaminó hacia el club. Llevaba la cartera bajo el brazo. Andaba con lentitud. Le sobraba mucho tiempo.

Fue como sabía que sería. Nunca había asistido a un hipódromo sin aquella sensación. Aquella extraña y sutil sensación de excitación. Incluso mientras se encontraba de pie ante las taquillas para comprar la entrada, no dejó de quedar afectado por todo aquello. Había algo en el hipódromo que siempre le producía aquella sensación.

La primera carrera había acabado ya y, de momento, la muchedumbre se encontraba en silencio. Pero captó la corriente de excitación subterránea que aún permanecía.

Mientras andaba por el vestíbulo inferior y se detenía para comprar su programa, se encontró, inconscientemente, tanteando con los dedos los billetes doblados que contenía el bolsillo de su pantalón. Se echó a reír interiormente. Aquí estaba, al borde de un atraco que significaría más de un millón de dólares, y no podía aguardar a abrir el programa para hacer una apuesta para la segunda carrera.

Tras subir las escaleras, se dirigió por el vestíbulo principal y pasó a diez metros del bar, detrás del cual Big Mike servía las bebidas a una impaciente clientela. Por el rabillo del ojo localizó la puerta con el letrero de «PRIVADO». La que llevaba a las oficinas comerciales principales y aquella de la que saldría antes de que la tarde hubiese acabado.

También lanzó una rápida mirada a la otra puerta. La puerta que estaba empotrada en la pared y a través de la cual tendría que pasar para entrar en el vestuario de los empleados. La puerta que habría que abrir suspicazmente para poder entrar.

Vio a Big Mike moverse detrás de la barra. No había la menor señal de Maurice ni de Tex.

Salió a las tribunas, a la amarillenta y cálida luz del sol. Tuvo que abrirse camino con los hombros a través de la muchedumbre que estaba ante la puerta. Encontró un asiento bueno en la tribuna y dejándose caer desgarbadamente en él, dejó la cartera a sus pies, sobre el suelo de hormigón. Abrió el programa y se dedicó a observar a los caballos de la segunda carrera. Luego alzó la vista y comprobó las líneas de salida.

Cuando los caballos alcanzaron el puesto para la segunda carrera, Johnny se puso en pie. Se quitó el sombrero y lo dejó junto con el programa encima del asiento. Luego se abrió paso hacia el club. Se aproximó a una ventanilla de apuestas de diez dólares y apostó por el caballo número tres. En el tablero de apuestas le adjudicaban ocho a cinco.

Johnny no deseaba empezar el día dependiendo de simples tentativas.

El caballo número tres ganó por tres largos y medio.

Tras regresar a su asiento después de recoger sus ganancias, lanzó una mirada el reloj, al pasar delante del bar de Mike. Su reloj atrasaba menos de un minuto.

Estaba de regreso en las ventanillas de apuestas mucho antes de que comenzara la quinta carrera. Esta vez hizo lo que Unger había hecho algunos días antes. Había media docena de ventanillas de apuestas de diez dólares y se acercó a ella, una detrás de otra. Al terminar, tenía una quiniela para cada uno de los caballos que participaban en la carrera.

Cuando volvió a su asiento, poco antes de que los caballos salieran de la línea de comienzo de carrera, encontró a una mujerona de rostro colorado que lo había ocupado. Sostenía en aquel momento su sombrero y el programa.

Se quedó de pie delante de ella durante un momento, indeciso. Ella alzó entonces la mirada y le sonrió.

—Sólo me he sentado un segundo —manifestó, respirando pesadamente—. Estoy agotada.

Empezó a ponerse en pie y Johnny le sonrió a su vez.

—No se mueva —dijo—. Me quedaré aquí de pie.

La mujer comenzó a protestar, pero Johnny insistió. Le tendió el sombrero y el programa, con aspecto agradecido.

Recorrió la tribuna hasta la barandilla mientras los caballos iniciaban la carrera. Cuando el caballo sexto ganó, no tuvo que buscar en los boletos para encontrar el correspondiente. Ya los había puesto en orden.

Había ya una cola de diez personas en la ventanilla, la de George Peatty.

Johnny sujetó el boleto con el pulgar, mientras lo empujaba a través de la rejilla. Estaba observando el rostro de George.

La cara de Peatty estaba amarillenta y le temblaba la boca antes de alzar la mirada. Luego, un momento después, mientras alargaba la mano hacia la quiniela hípica, levantó los ojos y miró directamente a Johnny. Asintió, casi imperceptiblemente. Contó el dinero y lo empujó a su vez por debajo de la reja.

A las cuatro cuarenta, Johnny se apoyaba contra la pared, a menos de dos metros de la puerta que llevaba a los vestuarios. Tenía la hoja de boletos en la mano y la apoyaba contra la cartera. Sostenía un lápiz en la otra mano y realizaba indiferentemente unas marcas sobre la página. Pero sus ojos no miraban lo que hacían sus manos.

Había doblado hacia delante el borde del ala del sombrero y las gafas de sol le ocultaban los ojos.

Johnny observaba el extremo de la barra, donde estaba Tex de pie.

No se movió cuando empezó la pelea.

Tuvo que retroceder cuando el hombre pasó ante él. Pero siguió sin moverse de allí. No lo hizo hasta que vio que la puerta de la oficina privada se abría.

Cuando sacaban a Tex hacia la escalera de la salida, Johnny se deslizó por la entrada del vestidor. Todos los ojos en el vestíbulo estaban fijos en Tex y en los detectives que le rodeaban, cuando Johnny notó moverse la puerta detrás de él. Un segundo después, se dio la vuelta con rapidez y se deslizó hacia el vestuario de los empleados.

George, pálido y con las manos temblorosas, se apresuró a cerrar la puerta detrás de él. Se quedó mirando durante un momento a Johnny, sin decir ni una sola palabra. Luego, se dio la vuelta y un momento después había desaparecido en dirección de la salida que daba detrás de los cajeros.

Un rápido vistazo en torno al cuarto mostró a Johnny que no había nadie allí, a menos que se encontrase alguien en los retretes. Johnny no tuvo que mirar el croquis que llevaba en el bolsillo. Sabía exactamente dónde estaba la taquilla de Big Mike. Tenía ya en la mano el duplicado de la llave.

Le costó menos de un minuto abrir la taquilla y sacar la caja de flores. Un minuto después se había metido en uno de los retretes y había pasado el cerrojo de la puerta.

Estaba ya montando el arma y colocando un cargador de balas, cuando los caballos abandonaron la línea de salida y se inició la carrera de Canarsie Stakes.

Johnny abrió la cartera y empezó a sacar la bolsa de lona cuando oyó el portazo.

Dos hombres entraron en la habitación y se detuvieron a menos de tres metros de distancia. Por su conversación, Johnny dedujo que eran cajeros que se tomaban un instante de descanso mientras se celebraba la carrera.

—¿Qué ha sido el follón de ahí afuera? —dijo una voz.

—Uno de esos tiparracos borrachos que se ha liado con uno de los camareros. ¿Hostias, has visto cómo se le ha tirado encima Frank con la porra?

—Esta vez uno de esos malditos Pinkertons se ha ganado bien su pasta —replicó el primer hombre.

Johnny hizo una mueca de sonrisa.

Se iban a ganar de nuevo su dinero dentro de otros tres minutos, pensó para sí. Y si esos tipos no salían para entonces, también se estarían ganando su salario.

En el mismo instante en que este pensamiento le cruzaba por la mente, los dos hombres comenzaron a alejarse. La mano de Johnny se acercó al pestillo.

Maxie Flam pesaba cincuenta kilos desnudo. Ahora, a los treinta y seis años, a fin de mantener su peso, no sólo había de matarse de hambre, sino también tomar pastillas y trabajar realmente muy duro.

Estaba pensando, mientras los caballos se colocaban en la línea de salida que, gracias a Dios, sólo le quedaba otra temporada. Luego debería retirarse. Había pasado por esta tortuosa rutina infinidad de veces. Y estaba haciendo algo que contados jockeys habían sido capaces de hacer hasta aquel momento. Se retiraría con el dinero que había ahorrado desde el día en que montara su primer caballo cuando aún vestía pantalón corto.

Maxie había hecho muy bien las cosas. En toda su vida, jamás había apostado por un caballo. Incluso hoy, con Black Lightning entre sus huesudas piernas, tampoco había apostado. Sabía que Black Lightning iba a ganar. Lo sabía con tanta seguridad como su nombre.

De una forma casi inconsciente, sus ojos fueron hacia donde Mrs. Galway Dicks se sentaba en el box, con sus dos hijas y los hombres que las habían acompañado al hipódromo.

Mrs. Dicks estaba alterada como siempre. Le enojaba que Maxie no apostara por el caballo que montaba. Habría querido a otro, pero el preparador había insistido en Maxie. El entrenador había sido más listo de lo que Mrs. Dicks sería jamás.

—Pero no puedo comprender a Maxie —había dicho ella—. Afirma que ganaremos. ¿Entonces porque no pones tú mismo algo en el caballo?

Maxie no se había molestado en explicarlo.

—Nunca apuesto —manifestó, y lo dejó así.

Podría haber mejores jockeys, aunque, con honradez completa y desapasionada, Maxie se decía a sí mismo que no podía haber muchos. Pero incluso los mejores, Sande y los demás habían terminado por apostar. Podían haberse equivocado en muchos ganadores, pero habían terminado apostando. Pero no Maxie. Tal vez no perteneciese a los más grandes, pero, por Dios santo, era uno de los más listos.

Al final de aquella temporada tendría un cuarto de millón colocado en una renta vitalicia. Y luego lo dejaría. Se retiraría a su granja natal en Maryland y, durante el resto de su vida, no vería nunca más un hipódromo. Y la única cosa en que montaría de nuevo sería el asiento delantero de un «Cadillac» descapotable.

Maxie era listo.

Black Lightning retrocedió cuando un caballo se acercó a él y, de manera instintiva, Maxie apretó con suavidad las riendas y su montura se desplazó hacia un lado. Maxie le habló dulce y tranquilizadoramente en voz baja.

Y luego, partieron.

Maxie no le hizo apresurarse. Sabía que tenía esta carrera en el saco, pero no había razón para forzar las cosas. Sabía que Black Lightning lo haría. Y no sólo eso, sino que sabía también, aproximadamente, que cualquier otro caballo de la carrera lo haría también.

Al pasar por delante de la tribuna, en su primera vuelta en tomo de la pista, Maxie mantuvo los ojos fijos directamente delante de él.

Era consciente del público; siempre había oído, de forma apagada y como telón de fondo de su mente, el rugido de las atestadas tribunas. Era consciente del calor y la tensión, y de su elevada excitación. Pero todo aquello le dejaba frío. Llevaba ya tantos años montado en la silla, que no anhelaba ya aquella indirecta excitación. Era, simplemente, una máquina de precisión, fría y reservada. Estaba en el hipódromo por una y sólo una razón. Para ganar las carreras. Y nada, nada en absoluto, interfería aquel pensamiento.

Al pasar por las partes laterales por segunda vez, Maxie sabía con exactitud dónde se encontraba con relación a los demás caballos de la carrera. Habló, con voz dulce y suave, casi directamente a los oídos del caballo, mientras se inclinaba sobre el cuello de Black Lightning. Su fusta apenas rozaba los suaves y empapados flancos del animal.

Comenzó a tomar la delantera.

Era como siempre que tenía debajo de él al caballo apropiado. Estaba a punto de lograrlo. Lo sabía.

Al acercarse al extremo más alejado había ampliado la distancia que le separaba de los demás en medio largo. Y luego comenzó a pasar ante la marca de los tres cuartos y empezó a hacer el esfuerzo máximo, había decidido ampliar la distancia en otro largo y medio. Estaba seguro, completamente seguro ya. Pero no debía correr riesgos. Siempre era posible que uno de los otros se le adelantara.

Sus ojos estaban dirigidos delante de él, en la polvorienta pista, a unos veinte metros más allá del hocico de Black Lightning.

Nunca supo lo que sucedió. Un segundo antes iba allí sentado, casi como si estuviera avanzando con el caballo por un certamen de exhibiciones. Conocedor de todo, sin dudar ni por un segundo que en unos cuantos segundos más, oiría el tan familiar rugido que le haría saber que estaba corriendo por delante de todos.

Y luego sucedió.

Más tarde, cuando Mrs. Dicks fue a visitarle al hospital y Leo, su adiestrador, se encontraba al lado de ella y le preguntaban cosas al respecto, fue aún incapaz de explicar exactamente qué había sucedido.

Sólo recordaba que todo, durante un momento, había ido a la perfección.

Y luego, antes de que la supiera, Black Lightning se derrumbó sobre sus rodillas y el mismo Maxie voló por los aires. Tras golpearse contra la pista con los miembros extendidos, quedó inconsciente instantáneamente.

No llegó nunca a oír los histéricos y agónicos chillidos de los otros caballos que tropezaron con Black Lightning. No oyó el ruido de los huesos rotos ni vio la sangre que, con rapidez, comenzó a extenderse y en seguida empapó el suave polvo de la pista. Ni oyó las aullantes sirenas de las ambulancias mientras corrían por el campo interior.

Estuvo completamente inconsciente durante el repentino y aterrado silencio de aquella vasta multitud que se encontraba en las tribunas. Un silencio que, por lo auténticamente repentino, resultó mucho más dramático, y quizá mucho más terrible, que el más salvaje y más fanático rugido o chillido.

El proyectil del 30-06 no mató a Black Lightning. Le alcanzó exactamente debajo del ojo derecho y le abrió la mejilla hasta llegar al hueso, y luego se abrió camino y le salió por la parte de atrás del cráneo, dejando una amplia abertura de diez centímetros de extensión.

Los cascos del caballo número tres, que se estrelló contra aquella incisión sangrienta, hicieron saltar los sesos de Black Lightning por el parietal de su cabeza.

Alice McAndrews alzó la mirada de su máquina de escribir. Su suave y sensual boca se abrió al máximo y sus grandes ojos azules, por los que la habían piropeado más de una vez, comenzaron a ponerse saltones. Empezó a gritar.

Manteniendo la culata de su metralleta bajo el brazo derecho, Johnny Clay endureció su mano izquierda en las asas de la plegada bolsa. Azotó el aire y alcanzó a la chica en el rostro antes de que el sonido llegase a sus labios. Luego se hizo atrás un paso y se enfrentó a las cuatro personas que había en el cuarto. Su voz apenas fue audible.

—Un ruido —dijo—, un solo ruido de cualquiera y comenzaré a disparar.

Los dos hombres que contaban dinero sobre una ancha mesa, se inmovilizaron. Sus manos seguían aún delante de ellos, medio enterradas en verdes billetes. El otro, el que tenía una cuarenta y cinco en una funda al costado, se quedó al lado del refrigerador del agua y no se movió.

Alice McAndrews comenzó a llorar y luego, de repente, tragó saliva. Un segundo después se derrumbó en el suelo, desmayada.

Uno de los hombres de la mesa comenzó a avanzar hacia ella.

—Déjela —le dijo Johnny.

—¡Tú!

Apuntó con el arma al hombre que tenía más cerca de él, uno de los que se encontraban en la mesa.

—Coge esta bolsa de lona y empieza a llenarla. Y tú —miró al otro hombre—, acércate a él y quítale la pistola de la funda. Y ten mucho cuidado al hacerlo. Sácasela y déjala en el suelo. Luego quiero que los dos os deis la vuelta y os pongáis cara a la pared.

Johnny tiró la bolsa de lona encima de la mesa.

Les costó menos de dos minutos meter el dinero en la bolsa. Cuando la chica comenzó a gemir y a moverse levemente, Johnny la ignoró. Dio la vuelta hasta que su espalda se encontró contra la puerta que daba a las tribunas. Ya había cerrado la puerta a través de la cual había entrado, la que daba al vestuario de los empleados.

—Hermano, tú…

Johnny alzó rápidamente la mirada. Era el hombre que había tenido la pistola enfundada a la cintura.

—Cállate —le dijo Johnny—. ¡Cállate! Me gustaría matar a un poli. Particularmente a un poli privado.

Tuvo que hablar con gran claridad. El pañuelo que tenía sobre la parte inferior de su rostro hacía que sus palabras resultasen apagadas.

Esperó hasta que el hombre de la mesa se calmase.

—Ahora —prosiguió, señalando la caja de caudales que se encontraba en un rincón, con la puerta semiabierta—, acabad con el resto.

A través de la puerta cerrada escuchó los gritos casi histéricos del público que se encontraba en las tribunas. Lo supo. Supo lo que acababa de suceder allí fuera.

Costó otros tres minutos meter el dinero de la caja fuerte en la bolsa de lona. Ahora, la bolsa ya rebosaba y aún seguía habiendo dinero en la caja de caudales.

—Eso es todo —siguió Johnny—. Cierra la bolsa con el cordón.

El hombre, al que aún le temblaban tanto las manos que tenía dificultad para moverlas, hizo lo que le indicaban. Luego dejó caer la bolsa al suelo.

—Cógela —dijo Johnny, moviéndose hacia la muchacha.

Durante un momento, nadie se movió.

—Tú —dijo Johnny al guardia privado.

El hombre alargó la mano hacia la chica y la puso en pie…

El minuto siguiente sería el que lo decidiría todo.

Los ojos de Johnny se movieron con rapidez hacia la puerta que conducía al cuarto contiguo. La habitación que salía a la pista y en donde habría de hacerse el auténtico trabajo. En aquella habitación habría unas tres docenas de personas.

—Voy a contar hasta tres —dijo—. Y quiero que abras la puerta. Vas a cruzarla. Cuando lo hayas hecho —se calló y miró durante un momento al que sostenía a la chica—, te la llevas también. —Se interrumpió—. En cuanto lo hayas hecho, te apartas. Empezaré a disparar a través de esa puerta exactamente quince segundos después de que la hayas cerrado detrás tuyo. Y ahora, antes de que empiece a contar, dame la bolsa.

El hombre que había llenado la bolsa de lona con el dinero la alzó y la llevó a través del cuarto hasta donde se encontraba Johnny. Tuvo que pasar la única ventana de la habitación que dominaba las tres puertas. La ventana estaba abierta por completo y sintió en la espalda la ligera brisa.

El hombre dejó caer la bolsa de lona a sus pies, se dio la vuelta y volvió junto a los otros.

Johnny comenzó a contar.

Durante un fugaz segundo, mientras la puerta se abría y los tres hombres y la chica la cruzaban, Johnny vio un par de rostros perplejos mirándole desde el otro cuarto.

Aguardó a que la puerta se cerrase y luego alargó la mano izquierda y agarró la bolsa. Era demasiada pesada y tuvo que arrojar el arma.

Un momento después, sin mirar, dejó caer la bolsa por la ventana.

No se molestó en recoger la ametralladora.

Antes de haber llegado a la puerta que conducía al vestíbulo, se había quitado ya los guantes de las manos. Se despojó del pañuelo de la cara en cuanto abrió la puerta.

Todo el asunto no había llevado más de cinco minutos.

El brazo derecho de Johnny empezaba ya a salir por la manga de su chaqueta deportiva mientras cerraba detrás de él la puerta con el letrero de «PRIVADO». Fue consciente de que Maurice estaba muy cerca de él mientras dejaba caer el suelo la chaqueta deportiva y se quitaba el sombrero flexible. Entonces oyó los gritos y vio al hombre que corría hacia ellos.

Apenas percibió el ruido de la carne contra la carne cuando el puño de Maurice se aplastó contra la cara del hombre que estaba a su lado. Luego se precipitó y empujó a través del estrujamiento de los cuerpos.

El grito penetrante de una mujer no dejó de sonar entre el estrépito de la muchedumbre, mientras Johnny se abría camino por el atestado vestíbulo de la sede del club. No había ningún encargado a la vista en el momento de salir por la entrada principal.

El sonido de las sirenas de las ambulancias en el recinto interior quedó de repente interrumpido por el alarido de otras sirenas que procedían del exterior de la pista.

Johnny se dio cuenta de que ya habían avisado del alboroto.

Encontró al taxista que empezaba a bajarse del asiento de su coche.

—Dios mío —exclamó el hombre, mirándole con ojos desorbitados—, qué diablos está pasando… Suena como si…

—Al diablo con ello —dijo Johnny—. La pelea empezó al final de la séptima. No vi de qué se trataba, pero este lugar va a convertirse en una casa de locos en menos de tres minutos. Quiero irme a la ciudad. Vámonos…

El taxista titubeó un segundo y luego se colocó de nuevo detrás del volante.

—Creo que tiene razón —comentó—. Nos vamos a ver atrapados aquí y luego ya nos será imposible salir.

Al girar hacia el bulevar un par de minutos después, el taxista se subió al bordillo y disminuyó la marcha cuando un rápido coche antidisturbios les adelantó.

El agente de Policía que dirigía el tráfico en el cruce ya no se hallaba en su puesto.

Johnny despidió el taxi delante de la estación de Metro en Long Island City.

—Tengo mucha prisa —dijo al taxista—. Ganaré tiempo tomando el Metro.

Tendió al hombre los segundos diez dólares.

Mientras comenzaba a bajar por las escaleras, pudo comprobar que el hombre aparcaba su taxi y se metía en una taberna próxima. Probablemente, desearía escuchar por la radio lo que había sucedido en el tumulto del hipódromo.

Tras llegar a Grand Central Station, Johnny subió las escaleras y se metió en el cine que ofrecía las noticias. Le quedaban por matar un par de horas.

Repentinamente, empezó a sentirse muy cansado. Le iría muy bien sentarse un poco.

CAPÍTULO X

Capítulo X

A pesar del interrogatorio, la confusión y la histeria generales, Big Mike fue el primero en llegar al aparcamiento de la Calle 31 Este. Salió del ascensor y llamó a la puerta, exactamente a las ocho treinta y cinco.

La cara de Marvin Unger estaba como el yeso. Su voz, que llegaba a través del delgado panel, sonaba ronca y asustada cuando preguntó quién era. Las manos le temblaban de una manera incontrolable al abrir la puerta desde dentro. Big Mike entró sin pronunciar palabra.

Las persianas venecianas estaban bajadas y la luz apagada, aunque ya había anochecido.

Big Mike se acercó al sofá y se derrumbó.

Unger permaneció de pie con la espalda apoyada contra la puerta.

—Jesús —dijo—. ¡Oh, Jesús! Nunca creí que pasara algo así…

Big Mike le miró inexpresivamente.

—¿Como qué…?

—Pues…

—¿Estuviste allí?

Marvin asintió atontado.

—Muy bien —replicó Mike—. Deja de preocuparte. Todo ha sucedido tal y como Johnny planeó. ¿Aún no ha venido nadie?

Unger meneó la cabeza. Se dirigió a la cocina y regresó con una botella mediada de whisky de centeno.

Las manos aún le temblaban mientras servía un par de vasos y tendía uno de ellos al fornido irlandés.

—¡Dios! —exclamó.

—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Big Mike—. Todo salió a la perfección.

—Lo sé —replicó Unger—. Pero no has oído la radio. Ese caballo ha resultado muerto. Cuatro de los jockeys están en el hospital. Y en el tumulto han resultado lesionadas docenas de personas.

—Sí —convino Big Mike—. Y si lo has oído, también dijeron que el animalito valía más de dos millones de dólares.

Unger no respondió. Se llevó el vaso a los labios y se tomó de un trago la mitad de la bebida. Empezó a toser.

—Peatty debería estar aquí —prosiguió Big Mike—. Demonios, ni siquiera retuvieron a los cajeros. Supongo que también estarán allí mañana. Todos debemos volver mañana por la mañana. Todos los que trabajamos en el hipódromo.

—Y cómo…

—Los polis tenían demasiadas cosas que hacer —le interrumpió Big Mike—. Detuvieron por lo menos a doscientos sospechosos en pistas. Y también interrogaron a la gente que trabaja en la oficina principal. También nos lo harán a nosotros, no te preocupes.

—Dios, cómo deseo que todo haya terminado —añadió Unger—. Esta espera está volviéndome loco. A propósito…, ¿dónde estarán los demás?

Mike se encogió de hombros.

—Tómatelo con calma —contestó—. Randy tenía que ir a informar y no podía venir aquí directamente. No tardará en llegar. Peatty debería estar ya aquí, pero, probablemente, se ha detenido en casa para ver a su mujer. Johnny… Bueno, Johnny ha de regresar y coger el botín donde Randy lo ha dejado. Pronto se presentará.

—No puedo comprender por qué Kennan no podía haberlo traído directamente —dijo Unger.

—No es tonto. ¿Te parece que querría llevarlo consigo cuando fuera a dejar el coche patrulla? ¡Hostias!

—¿Y qué pasó con la pelea? —preguntó Unger.

—Nada —replicó Big Mike—. Hasta ahora no lo han relacionado. Sólo piensan en la muerte de aquel caballo. Y tampoco creo que sospechen lo que le pasó a Black Lightning.

Se puso de repente en pie y echó a andar hacia la puerta.

—He oído el ascensor —explicó—. Probablemente será uno de los muchachos.

George Peatty pudo marcharse al fin del hipódromo a las siete. Nadie le había molestado haciéndole preguntas. Sólo le dijeron que compareciera a la mañana siguiente a las diez en vez de al usual horario de las nueve. Los polis tenían mucho trabajo dedicándose a los cajeros. Al parecer, aún no se habían imaginado exactamente cómo pudo entrar, ante todo, Johnny en las oficinas.

El sistema nervioso de George estaba muy alterado y él lo sabía. Pero cada vez que empezaba a arrepentirse por haberse mezclado en todo aquello, se acordaba de Sherry. Y ante aquello, todo le parecía bien.

Cuando bajó del tren en Penn Station, en lugar de cruzar la ciudad y acudir al lugar de la reunión, tal y como previo en un principio, decidió pasar antes por su apartamento. Por alguna razón, había estado preocupándose toda la tarde por Sherry. Sólo deseaba ir un rato allí para verla, para comprobar que estaba bien.

De algún modo, supo, en cuanto metió la llave en la cerradura, que algo andaba mal. No pudo decir cómo, pero lo supo.

La mujer no estaba allí, pero aquello, de por sí, tampoco era algo que tuviera que preocuparle. Pero esa vez sí le preocupó.

Se acercó al teléfono, y lo miró unos minutos. Pero no hizo nada. Luego registró el resto del apartamento. Todo parecía normal. Pero siguió preocupado. Regresó junto al teléfono y llamó a varias amigas de Sherry. Ninguna la había visto aquella tarde o a primera hora de la noche. Se dirigió al dormitorio y abrió el cajón superior de la cómoda.

George cerró la puerta del apartamento y se fue a la calle. Anduvo hacia Broadway y llamó un taxi.

Mientras iban por el centro de la ciudad, notó el bulto de la automática en el bolsillo de la chaqueta. Su cara estaba amarillenta y contraída, pero tenía las manos firmes.

George se había enterado en el hipódromo de que el botín del atraco ascendía a más de dos millones de dólares. Johnny había arrojado la bolsa que contenía aquella fabulosa fortuna por la ventana. Randy la había recogido y se la llevó en el coche. Randy, según sabía George, tenía que llevar otra vez el dinero a Johnny, que lo aportaría a la reunión de la noche.

Por primera vez, George comenzó a preguntarse si Kennan, en realidad, entregaría el dinero. Por primera vez, especuló con la posibilidad de que Johnny pudiese quedarse con el dinero y pirárselas con él.

Su boca formaba una línea firme y dura y su débil mentón se volvió temporalmente firme cuando sintió el contorno del revólver.

Eran las nueve de la noche y Randy estaba hablando, mientras Big Mike y George Peatty le escuchaban sentados en el colchón. Marvin Unger paseaba por allí.

—Seguro que lo saben —decía—. Saben que la pasta la tiraron por la ventana. Saben que alguien la recogió. Hasta ahora es todo cuanto saben. No han conectado a ningún coche policial que lo llevase. Si llegarán a hacerlo, es algo que no puedo saber.

—Sin embargo —terció Big Mike—, en lo que se refiere a ti… ¿Qué me dices de ti? Se imaginan ya que estabas fuera de tu…

—Sí. El teniente sabe que no respondí a un par de llamadas y que estaba dormido. Probablemente me empapelarán en un abrir y cerrar de ojos. Pero, por lo que sé, eso es todo.

De repente, Peatty alzó la vista.

—Maldita sea —exclamó—. ¿Dónde diablos está Johnny? Ya debería estar aquí. ¿Qué diantres está haciendo ese hijo de…?

—Tómatelo con calma —dijo Randy—. No pierdas los nervios. Me deshice de la bolsa según lo acordado y Johnny la recogió. Se lo está tomando con calma y haciendo las cosas con seguridad. No tienes que preocuparte por Johnny.

—No me preocupo —replicó Peatty—. Como sabes…

—Mira, pequeño bastardo —exclamó Randy, deteniéndose y volviéndose hacia él—, deja de tener ideas raras respecto a Johnny.

—Vale, chico —terció Big Mike—. No tienes que preocuparte por Johnny.

Marvin Unger dejó de pasear y se volvió hacia los demás.

—Veréis, en lo que a mí se refiere —comenzó…

La voz se extinguió. Se volvió hacia la puerta. Los ojos de los demás también se dirigieron de repente hacia la puerta.

Todos oyeron el suave y crujiente sonido.

Johnny Clay salió del cine a las siete y media. Ya había visto todo el programa y siguió sentado durante la mitad del segundo pase. Una vez más se sentía bien. Era casi como si saliera de la conmoción de una posoperatorio.

Cruzó el centro de la ciudad, andando despacio. Cuando llegó al aparcamiento de la Calle 51 Oeste, el lugar estaba comenzando a llenarse con rapidez del público que acudía al cine desde las afueras. Hizo una seña al vigilante que se acercó y se dirigió a la oficina.

—Soy un amigo de Randy Kennan —dijo—. Tengo que coger su coche. ¿Le ha dicho algo?

El hombre de la mesa le miró un momento y luego sonrió.

—Claro —respondió—. Claro que sí. ¿Conoce su coche?

—Sí…

—Es el «Dodge» sedán, el azul, el segundo de la hilera del final —le explicó el hombre—: Las llaves están puestas. ¿Quiere ir y sacarlo usted mismo? Ahora los chicos están muy atareados.

Johnny respondió que él mismo lo sacaría.

—¿Hay que pagar algo? —preguntó.

—No, lo tiene aquí y lo paga por meses —respondió el hombre.

Johnny le dio las gracias y se alejó.

Se sintió extraño conduciendo de nuevo.

Joe Piano le abrió la puerta de hierro del edificio cuando llamó al timbre. No dijo nada hasta que Johnny hubo entrado y empezó a seguirlo desde el vestíbulo.

—Ha llegado —dijo entonces.

—Estupendo.

—Sí, vino y lo dejó. La cosa está en la habitación.

Johnny comenzó a abrir la puerta.

—¿Debo imaginar que ya no regresarás?

Johnny entró en el cuarto, luego se volvió y cerró la puerta después de que Piano le hubiese seguido también adentro.

—No —respondió—. No volveré.

Titubeó un momento, mientras sus ojos enfocaban la bolsa de lona que se encontraba en un rincón.

—Me gustaría hacer algo por Patsy —dijo.

Joe Piano meneó la cabeza.

—No tienes por qué hacerlo —comentó—. Ya has hecho bastante.

—Dejaré algo para Patsy en el cajón de la cómoda —explicó Johnny.

Piano se le quedó mirando durante un momento.

—Muy bien —contestó—. Pues hazlo. Ya se lo diré.

Se volvió y alargó la mano hacia el picaporte.

—Alguien ha cometido un atraco esta tarde en el hipódromo —explicó.

Un momento después ya había atravesado la puerta y la cerraba con cuidado.

Johnny se acercó a la bolsa de lona. Abrió el cordón del cierre, metió una mano y sacó un puñado de billetes. No se preocupó de contar el dinero, sino que se acercó al cajón de la cómoda y lo abrió. Tiró los billetes dentro y volvió a cerrarlo.

Instantes después ya había cerrado el cordón de la bolsa de lona y se la había echado al hombro. La llevó al piso de abajo.

Joe Piano le aguardaba ante la puerta de hierro y la abrió.

—He dejado la llave encima de la cama —dijo Johnny.

—Buena suerte —le deseó Joe—. Le diré al chico lo que has hecho por él.

Johnny se acercó al coche que estaba en el bordillo y tiró la bolsa de lona por la ventanilla, por lo que aterrizó en el suelo junto al asiento del conductor. Subió al coche y metió la llave de contacto.

Val Cannon detuvo el coche delante de la casa de apartamentos y apagó las luces. Giró la cabeza y habló por encima del hombro.

—Saca la llave del bolso de la chica —ordenó.

El hombre del rostro delgado alargó la mano hacia el suelo y cogió el bolso de piel de la mujer. Hurgó dentro y, finalmente, extrajo las tres llaves en un pequeño llavero.

—Debe de ser una de éstas.

—Pregúntaselo a ella —dijo Val.

El hombre fornido se echó a reír.

—Habrá que preguntárselo a su espíritu —contestó—. Se ha desmayado otra vez.

—Vale… Sácale el culo del asiento y llévala dentro. Finge ante cualquiera que está borracha. Llévala arriba y acuéstala.

—¿Quieres que la saquemos de aquí? —preguntó el hombre de la cara delgada.

—Quiero que la llevéis dentro del apartamento y la acostéis.

Val se volvió a la parte posterior del coche.

—Y maldita sea… Regresad aquí en seguida. Ya os habéis divertido bastante con ella. Tengo que ir al centro de la ciudad.

El hombrón sacó a la chica y el del rostro delgado abrió las portezuelas. Al entrar en el apartamento, el hombre más pequeño encendió la luz que estaba a un lado de la puerta.

El otro hombre dejó caer a Sherry sobre el sofá de la sala de estar. Luego se dio la vuelta.

Su compañero se acercó y se quedó mirando a la mujer durante un momento. Alzó la mano y la abofeteó dos veces en la boca. Ella no se movió. De manera deliberada, la escupió en la cara y luego se giró también.

—Maldita perra —exclamó.

Val tenía el motor en marcha cuando ambos subieron al asiento de atrás. Veinticinco minutos después detuvo el coche delante de la casa de apartamentos de Marvin Unger. Apagó las luces y, mientras lo hacía, un hombre salió de un coche que se encontraba al otro lado de la calle y echó a andar. Se inclinó junto a la ventanilla.

—¿Y bien…?

—El tipo llegó poco después de las seis —comentó el hombre—. El irlandés fornido se presentó a eso de las ocho y media, luego lo hizo el otro tipo que trabaja en el hipódromo. Y el poli poco después.

—¿Y qué pasa…?

—No. Aún no ha aparecido. Naturalmente ha podido presentarse por aquí antes que yo llegara, pero lo dudo.

—Vale, Trig —dijo Val, al tiempo que alargaba la mano hacia la llave de contacto y apagaba el motor—. Tendremos que ir arriba. Quédate aquí y espera. Si ya está allí…, pues bien. Pero lo dudo. Si aparece, quiero que le des tiempo suficiente para entrar y subir. A continuación lo sigues también arriba. Ya nos veremos.

Se volvió hacia los demás.

—¿Lo has preparado todo, Tiny? —preguntó.

El hombre de anchos hombros gruñó.

—¿Y tú, Jimmy?

—No podía estar mejor preparada la cosa —respondió el hombre más pequeño.

Se removió en el asiento y aflojó el arma que le colgaba de la pistolera de los hombros.

—Pues entonces, adelante —replicó Val, mientras abría la portezuela del coche.

Randy Kennan alargaba la mano, casi de manera instintiva, hacia el arma que siempre llevaba encima, cuando la puerta se abrió con violencia. Estaba de pie a menos de un metro de distancia y la porra del hombrón le alcanzó en los ojos antes de que tuviese la menor oportunidad de moverse.

Val siguió al hombre grandote dentro de la habitación y Jimmy cerró con rapidez la puerta detrás de ellos.

Unger, Big Mike y Peatty se quedaron inmóviles.

Randy Kennan se derrumbó lentamente y luego quedó espatarrado sobre la alfombra. La sangre comenzó a manar de su nariz y del mentón.

—Muy bien —exclamó Val—. Quedaos así. Que nadie se mueva lo más mínimo.

Tenía la pistola en la mano y se quedó de pie con la espalda apoyada contra la puerta cerrada. El hombre fornido, al que había llamado Tiny, permaneció balanceándose sobre las puntas de los pies, moviendo con suavidad su cachiporra atrás y adelante. Al instante, el hombre delgado se acercó al dormitorio. Volvió instantes después.

—No hay nadie más —comentó.

Val asintió.

—Deja esa basura encima del sofá y quítale el arma —ordenó.

Los otros dos hombres alzaron a Randy y lo dejaron sobre el sofá, al tiempo que lo cacheaban. Kennan abrió los ojos y se les quedó mirando.

—Los demás, sentaos.

Peatty se dejó caer encima de una silla, cerca de la cocina. Unger, con la cara mortalmente pálida, se sentó en el filo del sofá. Big Mike permaneció de pie un segundo. Tenía el rostro tan encamado como la remolacha.

—He dicho que te sientes.

Mike se acercó al sofá y se sentó junto a Randy, que trataba lentamente de incorporarse. Le puso una mano en la rodilla y le ayudó.

—Registrad el piso —ordenó Val.

No se oyó el menor sonido mientras Tiny y Jimmy empezaban a recorrer el lugar. Aquello les llevó sólo dos o tres minutos.

—Nada —dijo Jimmy, regresando al fin del cuarto de baño—. Aún no está aquí.

Val asintió. Se volvió hacia Unger.

—Muy bien, bastardo —dijo—. ¿Para cuándo le esperáis?

—¿Esperar a quién?

Val no respondió. Recorrió el cuarto y, empleando el cañón de la pistola, golpeó a Unger en la frente, dejándole un ancho surco rojo que en seguida se llenó de sangre. Unger casi se puso a sollozar y se sentó en el suelo.

—Soy yo el que hago las preguntas. ¿Para cuándo le esperáis?

Val se volvió a George Peatty.

—No esperamos a nadie —contestó George.

Val se colocó delante de él.

—Tú también eres muy vivales —dijo.

Esta vez usó la culata. De manera deliberada, la aplastó contra el rostro de Peatty.

—Dos listos y aún queda otro —dijo, mientras Peatty se derrumbaba desde la silla al suelo.

Entonces se volvió hacia Big Mike.

—Vale, papá —dijo—. Lo sabemos todo. Sabemos que sois los que habéis atracado el hipódromo. Y sabemos que esta noche os lo ibais a repartir aquí. Y también vamos a tomar parte. Y ahora…, ¿cuándo ese otro hijo de perra va a venir con el dinero?

Big Mike se le quedó mirando durante un momento antes de hablar.

—No lo hará —replicó—. Somos nosotros los que tenemos que encontramos con él.

Val echó a andar hacia él, de nuevo sujetando el arma por la culata. De repente, Randy le dio una patada y le alcanzó en la espinilla. Al mismo tiempo rodó en el sofá y alargó la mano para coger la porra que llevaba en el bolsillo. La porra de Tiny le alcanzó entonces en la coronilla mientras Val tropezaba y caía sobre él.

Unger se puso a gritar.

Fue entonces cuando Peatty disparó.

La bala dio a Val Cannon en la garganta; se puso a toser de repente y la sangre empezó a empaparle la camisa. Big Mike se arrojó sobre Tiny y, en el mismo instante, Jimmy comenzó a disparar. Su primer tiro alcanzó a Unger en el pecho.

El segundo entró a George Peatty en la mejilla derecha.

Big Mike retrocedió hasta la pared en un salto de oso y tropezó con el interruptor. El sitio se quedó completamente a oscuras.

Y entonces se desencadenó un auténtico infierno.

Mrs. Jennie Kolsky, sentada en la sala de estar de su apartamento, directamente debajo del de Unger, se puso en pie y se acercó al teléfono.

—No me importa lo que digas, Harry —exclamó—. No tienen derecho a hacer todo ese ruido ahí arriba. Te guste o no, voy a llamar a la Policía.

Alzó el receptor y marcó el número de la telefonista.

Cinco minutos después de haber colgado el teléfono, Mrs. Kolsky entró en el cuarto de baño a lavarse la cara con agua fría. Estaba nerviosa y siempre le calmaba salpicarse la cara. No era muy frecuente que Mrs. Kolsky tuviera que llamar al departamento de Policía.

Tras levantar el rostro del lavabo, alargó la mano hacia la toalla. En aquel momento estaba mirándose de frente en el espejo.

Fue entonces cuando vio el rostro.

La cara del hombre empapada en sangre que se abría paso, tanteando a ciegas, por la escalera de incendios que se podía ver por la ventana, enfrente del espejo del lavabo.

Mrs. Kolsky comenzó a chillar y el sonido de su grito se mezcló en seguida con el de las sirenas de la calle.

CAPÍTULO XI

Capítulo XI

El gemido de la sirena llegó a los oídos de Johnny Clay en el mismo momento en que vio la luz roja destellante por el espejo retrovisor de su parabrisas.

Hacían falta nervios de acero pero, con cuidado, aflojó la marcha y aparcó el coche en el bordillo derecho de la Tercera Avenida. Entonces permaneció sentado, atreviéndose apenas a respirar, mientras el veloz coche de la Policía llegaba junto a él y, un segundo después, le adelantaba en un atronador clamor de sonidos.

El coche dobló a la izquierda una manzana más allá y se dirigió a continuación hacia la Calle 31 Este.

Johnny lo supo.

Lo supo igual que sabía que estaba conduciendo aquel sedán azul a últimas horas de la tarde del sábado de la última semana de julio.

No vaciló, sino que siguió al coche que había doblado la esquina.

El coche policial se detuvo delante de la casa de apartamentos.

Johnny siguió tranquilo y no aceleró. Adelantó al coche aparcado y continuó conduciendo. A mitad de la manzana pasó ante la apenas silueteada figura de un hombre que se tambaleaba en las sombras de un alto edificio. Le miró de forma indiferente.

Diez minutos después encontró la tienda de objetos de segunda mano en el Bowery. Paró ante el bordillo y entró. Al salir, llevaba dos maletas ligeras.

Le llevó tiempo pero, al fin, encontró una calle desierta cerca de Flushing. Resultó difícil en la oscuridad, pero no le costó más de diez minutos trasladar el dinero de la bolsa de lona a las dos maletas. Cuando hubo acabado, tiró la bolsa a unos arbustos y dejó las maletas en el suelo, a sus pies. Retrocedió y se encaminó de nuevo hacia Parkway.

Probó en la radio, pero fue incapaz de localizar el programa de noticias. Miró el reloj y comprobó que eran exactamente las once.

A un par de kilómetros del aeropuerto, de nuevo dejó la carretera. No muy lejos encontró un restaurante que abría durante toda la noche. Sabía que debería matar allí otros veinte minutos. Detuvo el coche delante del establecimiento, apagó el motor, entró y pidió una taza de café.

Tras dejar el restaurante diez minutos después, vio un quiosco de periódicos al otro lado de la calle. Se dirigió allí y compró la primera edición del diario de la mañana siguiente. No se molestó en mirarlo, sino que lo dobló y se lo metió en un bolsillo de la chaquetee: Y luego se dirigió con el coche hacia el aeropuerto.

El conductor parecía preocupado cuando subió a la parte trasera del taxi.

—¿Seguro que se encuentra bien, jefe? —preguntó.

—Sí… Muy bien… —musitó George Peatty—. Sólo es una hemorragia en la nariz. Una mala hemorragia —añadió.

Parecía borracho.

—¿Dónde vamos, señor?

Fue entonces cuando lo pensó. Sabía que estaba gravemente herido, sabía que su mente no estaba del todo clara. Pero asimismo, en aquel momento exacto, lo recordó. Recordó el folleto de líneas aéreas que le había caído a Johnny Clay del bolsillo tres noches atrás, la última vez que se encontraron en casa de Marvin Unger. Ahora lo recordaba. Le había preocupado durante todo aquel tiempo pero fue entonces cuando lo recordó.

—La Guardia —dijo con voz apenas audible—. El aeropuerto de La Guardia.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo varios billetes que había doblado cuidadosamente dos veces. Con mucha precaución, moviéndose como en una película a cámara lenta, desdobló el billete de arriba y se lo tendió a través de la ventanilla al taxista. Era un billete de diez dólares.

—Pare en algún sitio y consiga una caja de pañuelos de papel —le dijo.

En algún punto cerca del túnel debió perder el conocimiento, puesto que no pudo recordar haber llegado a Island. Cuando las luces del aeropuerto ya eran visibles, supo que ya no podría durar mucho más. Lo pasaba muy mal comprobando que casi no podía enfocar la vista, ni siquiera un minuto. Pero tenía que marcharse.

No podía ir a casa. En aquellos instantes ya estarían buscándole en su domicilio.

Fay Christie miró el reloj que había encima de la oficina de información y luego comprobó la hora en su reloj. El suyo iba bien. Eran exactamente las doce menos diez de la noche.

Dios mío, no había pensado que las cosas fueran de aquella manera.

¿Por qué no venía? ¿Dónde estaba? ¿Qué le habría ocurrido?

Y luego, de nuevo, luchó por dominarse. El avión despegaba a los doce y veinte. Él había dicho a medianoche. Había dicho que no fallaría en acudir exactamente a medianoche.

Nerviosa, se puso en pie y se quedó mirando hacia el restaurante. Pero luego, una vez más, vaciló. Dudaba de si sería físicamente posible para ella tragar otra taza de café.

Cinco minutos más tarde se puso nuevamente de pie. Con lentitud, echó a andar hacia las puertas que daban a la parada de taxis.

Tuvo que apartarse cuando el hombre atravesó tambaleándose las puertas y pasó junto a ella. Parecía borracho y se sujetaba un puñado de pañuelos de seda contra el rostro. Sus ropas estaban muy manchadas y parecía que la cara le sangraba.

El hombre casi chocó contra ella cuando intentó apartarse de su camino. Sus ojos estaban muy abiertos y tenían una rara expresión, como de ceguera.

Y entonces vio a Johnny.

Un leve gemido se escapó de su garganta y corrió hacia él.

Johnny dejó caer las maletas y al instante la estrechó entre sus brazos.

—Johnny… ¡Oh, Johnny…!

Estaba casi llorando.

La mujer hundió el rostro en el cuello de la chaqueta de él.

Johnny alzó la mano y le acarició la cabeza. Iba a decirle algo, bajó la mirada hacia ella mientras la chica comenzaba a alzar el rostro.

Ninguno de los dos vio a George Peatty. Ninguno de los dos vio la pistola que llevaba en la mano.

La voz de George sonó como si estuviera borracho al musitar las palabras. La sangre chorreaba de su boca al hablar y resultaba casi imposible entenderle.

—Maldita seas, Sherry —dijo—. Así que te escapas con él, ¿verdad?

Apartó a Fay de Johnny mientras hablaba.

—No puedes —balbuceó—. No puedes.

Y luego el revólver empezó a saltar en su mano.

Las balas sonaron particularmente apagadas al introducirse una tras otra en el estómago de Johnny Clay.

La enfermera mantuvo las sales bajo la nariz de la joven y apartó la cara. Luego, alzó la mirada hacia la azafata que se encontraba junto a ellas.

—Pobrecilla —dijo—. Supongo que la visión de la sangre ha sido demasiado para ella. Ciertamente, la costará mucho tiempo olvidar todo esto.

La azafata de la compañía aérea asintió.

—¿Cree que le conocía? —preguntó.

Fay Christie abrió los ojos y miró a su alrededor, en blanco durante un segundo. Y luego, sin emitir el menor sonido, las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas.

En el vestíbulo, el policía uniformado se inclinó y sacó el periódico empapado en sangre de debajo del codo de Johnny Clay.

—Hay que hacer retroceder a esos condenados mirones —exclamó.

Sus ojos se fijaron en los titulares y, de manera inconsciente, los grabó en su cerebro:

EL BANDIDO DEL HIPÓDROMO DESAPARECE, CON DOS MILLONES, SIN DEJAR RASTRO

FIN

LIBROS DE LIONEL WHITE Y VERSIONES FÍLMICAS

Libros de Lionel White y versiones fílmicas

por JAVIER COMA

1. NOVELAS NEGRAS

1952
Seven Hungry Men. Reeditada en 1959 como Run, Killer, Run.

1953
The Snatchers. Ver adaptación cinematográfica, The Night of the Following Day.

1954
To Find a Killer. Reeditada en 1964 como Before I Die.

1955
Love Trap.
The Big Caper (El gran Flood). Ver adaptación cinematográfica, The Big Caper.
Clean Break (Atraco perfecto). Reeditada en 1956 como The Killing. Ver adaptación cinematográfica, The Killing.
Flight into Terror.

1956
Operation Murder.
The House Next Door.

1957
Death Takes the Bus.
Hostage for a Hood.

1958
Too Young to Die.
Coffin for a Hood.
Invitation to Violence (Invitación a la violencia).

1959
The Merriweather File.
Rafferty.

1960
Lament for a Virgin.
Steal Big.
The Time of Terror.

1961
A Grave Undertaking.
A Death at Sea.

1962
Obsession. Ver adaptación cinematográfica, Pierrot le fou.

1963
The Money Trap. Ver adaptación cinematográfica, The Money Trap.

1964
The Ransomed Madonna.

1965
The House on K Street.

1966
A Party to Murder.
The Mind Poisoners, en colaboración con Valerie Moolman, y bajo el seudónimo (propiedad de la editorial neoyorquina Award y referido a diversos autores) «Nick Carter».

1967
The Night of the Rape.
The Crimshaw Memorandum.

1969
Hijack.

1970
Death of a City.

1974
The Mexico Run.
A Rich and Dangerous Game.

2. ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS

1956
The Killing (Atraco perfecto), sobre Clean Break (Atraco perfecto).
Producción, James B. Harris para United Artists. Dirección, Stanley Kubrick. Guión, Kubrick, con la colaboración de Jim Thompson. Fotografía, en blanco y negro, Lucien Ballard. Música, Gerald Fried. Principales intérpretes, Sterling Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Marie Windsor, Jay C. Flippen, Ted De Corsia, Elisha Cook, Jr., Joe Sawyer, Tim Carey, Jay Adler.

1957
The Big Caper (La gran jugada), sobre The Big Caper (El gran Flood).
Producción, Howard Pine y William Thomas para United Artists. Dirección, Robert Stevens. Guión, Martin Berkeley. Fotografía, en blanco y negro, Lionel Lindon. Música, Albert Glasser. Principales intérpretes, Rory Calhoun, Mary Costa, James Gregory, Robert Harris, Roxane Arlen, Paul Picemi.

1965
Pierrot le fou (Pierrot el loco), sobre Obsession.
Producción, George de Beauregard, en colaboración con Dino De Laurentiis. Dirección, Jean-Luc Godard. Guión, Godard. Fotografía, en Eastman-color y Techniscope, Raoul Coutard. Música, Antoine Duhamel. Principales intérpretes, Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Dirk Sanders, Raymond Devos, Graziella Galvani, y (representándose a sí mismo) Samuel Fuller.

1966
The Money Trap (La trampa del dinero), sobre The Money Trap.
Producción, Metro-Goldwyn-Mayer. Dirección, Burt Kennedy. Guión, Walter Bernstein. Fotografía, en blanco y negro y Panavision, Paul C. Vogel. Música, Hal Schaefer. Principales intérpretes, Glenn Ford, Rita Hayworth, Elke Sommer, Ricardo Montalban, Joseph Cotten, Tom Reese, James Mitchum.

1968
The Night of the Following Day (La noche del día siguiente), sobre The Snatchers.
Producción, Hubert Cornfield para Universal International. Dirección, Cornfield. Guión, Cornfield y Robert Phippeny. Fotografía, en Technicolor y Scope, Willy Kurant. Música, Stanley Myers. Principales intérpretes, Marlon Brando, Richard Boone, Rita Moreno, Pamela Franklin, Jess Hahn.

TÍTULOS PUBLICADOS

Colección «La genuina novela negra»

El hombre frío (William R. Burnett)

Fuego en la carne (David Goodis)

La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)

Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)

La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)

La viva imagen (Fredric Brown)

La viña de Salomón (Jonathan Latimer)

Ligeramente escarlata (James M. Cain)

Romelle (William R. Burnett)

Johnny el guapo (John Godey)

El asesinato como diversión (Fredric Brown)

La calle de los perdidos (David Goodis)

Telaraña para matar (Harry Whittington)

Atraco perfecto (Lionel White)

En bruto (Jim Thompson)

El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)

El último refugio (William R. Burnett)

Noche salvaje (Jim Thompson)

Plenilunio sangriento (Fredric Brown)

Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)

El odiado (Don Tracy)

El hijo de la ira (Jim Thompson)

El abrazo de la muerte (Don Tracy)

Lionel White (9 de julio de 1905, New York, EE. UU. - 26 de diciembre de 1985, Asheville, North Carolina, EE. UU.) fue un periodista y novelista policiaco estadounidense, varias de cuyas historias oscuras y noir se convirtieron en películas. Sus libros incluyen The Snatchers (convertido en una película como La noche del día siguiente dirigida por Hubert Cornfield y protagonizada por Marlon Brando), The Money Trap (convertido en una película de Burt Kennedy protagonizada por Glenn Ford y Elke Sommer), Clean Break (adaptado por Stanley Kubrick como base para su película de 1956 The Killing), Obsesión (adaptado por Jean-Luc Godard como base para su película de 1965 Pierrot le fou y por el director finlandés Seppo Huunonen para la película de 1974 The Hair), y Rafferty, adaptado por la producción soviética de Lenfilm de 1980 del mismo título.

White (también conocido como L. W. Blanco) había sido reportero policial y comenzó a escribir novelas de suspense en la década de 1950. Escribió más de 35 libros, todos traducidos a varios idiomas diferentes. Sus novelas anteriores se publicaron como ficción criminal Medalla de Oro, pero cuando Duttons comenzó una línea de libros de misterio y suspenso, también escribió para ellos. Era más conocido como lo que una reseña del New York Times describió como “el maestro de la gran travesura”.

Siete años después de la muerte de White, el director Quentin Tarantino lo reconoció, entre otros, como inspiración en su película de 1992 Reservoir Dogs.