Eva es autora y editora de guías de viaje para gente tan urbana y feliz como ella. Casada desde hace años con Franklin, un fotógrafo de publicidad, decide, con muchas dudas, cerca de los cuarenta años, tener un hijo. Y el producto de tal indecisión será Kevin. Pero casi desde el comienzo, nada se parece a los mitos familiares de la clase media urbana y feliz. Eva siente que Franklin se ha apoderado de su maternidad, convirtiéndola en el mero contenedor del hijo por nacer. Y Kevin es el típico bebé difícil, que tortura con sus llantos, que no quiere comer. Se convertirá en el terror de las niñeras, en un adolescente terrible, en el antihéroe a quien sólo le interesa la belleza de la maldad. Al llegar la sangrienta, mortífera epifanía de Kevin, dos días antes de cumplir los dieciséis años, el niño es un enigma para su madre.

Lionel Shriver

Tenemos que hablar de Kevin

ePub r1.4

diegoan 03.12.2022

Título original: We Need to Talk About Kevin

Lionel Shriver, 2003

Traducción: Javier Calzada

Editor digital: diegoan

Primer editor: SebastiánArena (r1.0 a 1.3)

Corrección de erratas: MiladyDeWinter, ejbc1971 y Watcher

ePub base r2.1

Una de las obras de ficción más notables del año. Algo así como Mujeres desesperadas escrita por Eurípides».

(A. CRAIG, New Statesman).

La prosa elegante y minuciosa de Shriver nos recuerda a Don DeLillo. La historia que cuenta es hipnótica y perversa».

(SANDRA ROBERTS).

Una novela excelente: por su inteligencia, su lucidez, su sentido del humor —⁠extraño, macabro a veces, pero siempre eficaz⁠— y también, desde luego, por la audacia con que ataca uno de los mitos, el de la maternidad feliz, más intocables de la cultura en que vivimos».

(LAURA FREIXAS, La Vanguardia).

Para Terri.

Una de las peores situaciones posibles, de la que nos libramos las dos.

Un niño necesita más vuestro amor

cuando menos lo merece».

ERMA BOMBECK

8 de noviembre de 2000

Querido Franklin,

No estoy segura de por qué un incidente sin importancia esta tarde me ha impulsado a escribirte. Pero, puesto que estamos separados, tal vez sea que ahora te echo más de menos al llegar a casa para contarte las curiosidades de mi jornada, tal como el gato podría dejar unos ratones a tus pies: la pequeña y humilde ofrenda que se hacen las parejas tras un día de haber estado cazando en patios separados. De seguir tú aún instalado en mi cocina, extendiendo capas de mantequilla de cacahuete en crujientes tostadas de pan integral aunque ya fuera casi la hora de cenar, aún no me habría dado tiempo de dejar las bolsas —⁠de una de las cuales estaría rezumando una especie de baba viscosa⁠— cuando estaría contándote esta pequeña historia incluso antes de advertirte de que esa noche cenaríamos pasta y de rogarte que, por tanto, hicieras el favor de no zamparte aquel monumental emparedado.

En los primeros tiempos, por supuesto, mis relatos eran más bien importaciones exóticas de Lisboa…, de Katmandú… Pero puesto que, en realidad, nadie quiere oír historias de tierras lejanas, hasta yo pude detectar en tu reveladora cortesía que preferías detalles anecdóticos más próximos a ambos, como, por ejemplo, una excéntrica discusión mía con un cobrador de peaje en el Puente George Washington. Rarezas triviales que ayudaran a ratificar tu punto de vista de que mi periplo extranjero era sólo una especie de engaño. Mis recuerdos —⁠un paquete de galletas belgas rancias, mi versión británica del término «paparruchas» (codswallop!)⁠— recibían un toque de magia por la simple evocación de la lejanía. Como esas chucherías que intercambian los japoneses —⁠en una caja, dentro de una bolsa, otra caja dentro de otra bolsa⁠—, el brillo de mis regalos de tierras lejanas era puro envoltorio. ¡Cuánto más importante es el logro de sobrevivir en medio de la zafiedad del feo y viejo estado de Nueva York o de obtener unos instantes de morbosa satisfacción durante una simple visita al supermercado Grand Union de Nyack!

Que es, justamente, donde se inicia mi relato. Parece que, por fin, estoy aprendiendo lo que siempre has tratado de enseñarme. Que mi país es tan exótico e incluso tan peligroso como Argelia. Yo estaba en la sección de lácteos y no necesitaba, ni quería, gran cosa. Ahora ya nunca como pasta, puesto que tú no estás para ayudarme a despachar la mayor parte de la fuente. De veras que echo en falta tu glotonería.

Aún me resulta difícil dejarme ver en público. En un país que, como dicen los europeos, apenas tiene «sentido de la historia», tal vez pienses que puedo ser un caso más de la proverbial amnesia de América. No tengo esa fortuna. Nadie en esta «comunidad» da pruebas de querer olvidar, y eso que han pasado ya un año y ocho meses justos. Por lo tanto, tengo que hacer de tripas corazón cada vez que las provisiones empiezan a escasear. Oh, sí…, por lo que se refiere a los dependientes del 7-Eleven de Hopewell Street, ya no soy ninguna novedad para ellos, y puedo ir a comprar un litro de leche sin gafas de sol, pero nuestro habitual supermercado Grand Union sigue siendo un reto para mí.

Siempre me siento como una intrusa allí. Para compensar esa sensación, enderezo la espalda y cuadro los hombros. Ahora entiendo lo que significa eso de ir con la cabeza bien alta, y a veces me sorprende hasta qué extremo puede llegar a transformarte interiormente esa actitud de mantener el cuerpo recto como una vara. Cuando mi porte es orgulloso físicamente, me siento algo menos mortificada en mi interior.

Estaba dudando entre elegir huevos medianos o grandes cuando la vista se me escapó hacia los yogures. A pocos pasos más allá, había otra clienta de cabellos negros como el carbón, cuyas raíces mostraban, sin embargo, dos buenos dedos de canas en tanto que las puntas se rizaban aún por efecto de una antigua permanente. Su top de color lavanda y su falda a juego quizá estuvieron de moda en alguna época, pero ahora la blusa le colgaba por debajo de los brazos, y sus faldones no hacían sino acentuar unas abultadas caderas. Sus ropas necesitaban un buen planchado y en la guata de las hombreras se notaba la fina huella de haber pasado mucho tiempo colgadas de una percha de alambre. «Una prenda sacada de las regiones más profundas del armario», deduje, «adonde sólo llegas cuando tienes todo lo demás hecho una porquería o amontonado en el suelo». Cuando la mujer inclinó la cabeza para observar el refrigerador de los quesos fundidos, distinguí el surco de una doble papada.

No hagas conjeturas: jamás la reconocerías por el retrato que acabo de hacer de ella. En otros tiempos se mostraba tan neuróticamente esbelta, repulida y pintiparada como si la hubieran envuelto para regalo. Aunque tal vez sea más romántico representarse a las personas afligidas por una desgraciada pérdida como seres demacrados, me imagino que una puede sentir tan eficientemente el dolor comiendo chocolatinas como bebiendo agua del grifo. Además, hay mujeres que se mantienen delgadas y elegantes más por competir con sus hijas que por agradar a su esposo…, un incentivo del que ella, gracias a nosotros, carece actualmente.

Era Mary Woolford. Reconozco que no me siento orgullosa de esto, pero lo cierto es que no me veía con ánimos para encontrarme cara a cara con ella. Así que retrocedí. Notaba húmedas mis manos mientras pasaba los dedos por el cartón para asegurarme de que los huevos no estuvieran rotos. Compuse mi actitud para pasar por una clienta que acaba de recordar que ha olvidado tomar algo del pasillo contiguo, y me las arreglé para dejar los huevos en el asiento para niños del carrito sin volverme. Después, escabulléndome con el pretexto de ir en busca de lo olvidado, dejé al carrito atrás porque las ruedas rechinaban. Y recuperé el aliento frente al estante de las sopas.

Debería haber estado preparada, y a menudo lo estoy: alerta, en guardia…, aunque, como ocurre las más de las veces, no exista ningún motivo para estarlo. Pero no puedo acorazarme por completo para salir de casa cada vez que he de hacer un simple recado y, por otra parte, ¿qué más daño podría causarme Mary ahora? Lo ha intentado con todas sus fuerzas, incluso me ha demandado ante los tribunales. Pero, aun así, yo no podía serenar mi corazón…, ni volver de inmediato a la sección de lácteos cuando me di cuenta de que había dejado en el carrito mi bolso bordado de motivos egipcios con el monedero dentro.

Lo cual fue, también, la razón de que no abandonara enseguida el supermercado. Tuve que recuperar subrepticiamente mi carrito y el bolso, e incluso medité algún tiempo ante una crema de espárragos y queso de Campbell, preguntándome vanamente cómo hubiera rediseñado su etiqueta Warhol.

Para cuando llegué ante la caja, no había moros en la costa, y arrimé mi carrito con la brusquedad de la profesional atareada que desea zanjar cuanto antes las tareas domésticas. Un papel familiar para mí, dirías tú… Pero ha pasado tanto tiempo desde que me veía a mí misma de esa manera, que estaba convencida de que las personas que me precedían en la cola no habrían visto en mi impaciencia la actitud imperiosa de alguien consciente de que el tiempo es oro, sino el pánico viscoso y apremiante de quien está huyendo.

Cuando descargué mis heterogéneos comestibles, el cartón de los huevos estaba pegajoso, y ello movió a la cajera a abrirlo. Ah…, después de todo, Mary Woolford me había descubierto…

—¡Están todos rotos! —exclamó la chica⁠—. Llamaré para que le traigan otra docena.

Yo se lo impedí con un ademán.

—No, no —dije—. Tengo mucha prisa. Me los llevaré tal como están.

—¡Pero si no hay ni uno solo que no…!

—Me los llevaré así.

No hay mejor forma de hacer que la gente coopere en este país, que aparentar cierta dosis de locura. Tras frotar concienzudamente el código de barras con un pañuelo de celulosa, escaneó los huevos y después empleó el pañuelo para limpiarse con cuidado las manos mientras levantaba los ojos al cielo.

—Khatchadourian —pronunció la muchacha cuando le tendí mi tarjeta de crédito. Lo dijo en voz alta, como si se dirigiera a todos los que aguardaban en la cola. Eran ya casi las seis de la tarde, el turno adecuado para trabajar unas horas después de la jornada escolar. Como la chica tendría alrededor de los diecisiete años, pudiera haber sido muy bien una de las compañeras de clase de Kevin. Claro que en esta zona hay como media docena de institutos de segunda enseñanza y que su familia tal vez acabara de llegar de California. Pero, por la expresión de su cara, no me lo pareció. Sus ojos me miraron con dureza⁠—. Es un apellido muy poco corriente.

No estoy segura de qué fue lo que me hizo reaccionar así…, pero ¡estoy tan harta de todo esto! No es que no me sienta avergonzada, sino que la vergüenza me ha dejado exhausta, cubierta de pies a cabeza de su baba resbaladiza y pegajosa que lo ensucia todo. No es una emoción que conduzca a ninguna parte.

—¡Soy la única Khatchadourian en todo el estado de Nueva York! —⁠grité desafiante. Y le arranqué mi tarjeta de la mano. Ella dejó caer mis huevos en una bolsa, donde rezumaron un poco más aún.

O sea que ahora estoy de vuelta en casa…, o en lo que pasa por serlo. Por supuesto, tú nunca has estado aquí, así que permíteme que te la describa.

Te sorprendería. De entrada, porque haya optado por quedarme en Gladstone tras desechar mis tremendas ansias iniciales de mudarme enseguida a alguna urbanización de los alrededores. Pero es que sentí como un deber seguir lo suficientemente cerca de Kevin para poder llegar hasta donde está con un simple trayecto en coche. Además, por mucho que desee el anonimato, no es que quiera que mis vecinos olviden quién soy. Quiero que me conozcan, y eso no es una oportunidad que te pueda ofrecer cualquier ciudad. Éste es el único lugar del mundo donde se comprenden plenamente todas las ramificaciones de mi vida, y en estos tiempos no me importa tanto que me quieran como que me comprendan.

Después de pagar a los abogados, aún me quedó algo de dinero para poder comprar una casita. Pero me atrajeron más las posibilidades de cambio que ofrece el alquiler. De alguna manera, mi vida en este dúplex de juguete me parecía un adecuado maridaje de temperamentos. Oh…, te horrorizaría… Todo este mobiliario de madera conglomerada desafía el lema de tu padre: «La calidad de los materiales lo es todo». Pero lo que a mí me atrae de ellos es, precisamente, ese aspecto de precariedad que entrañan.

Todo es precario aquí. La empinada escalera que lleva al segundo piso carece de barandilla, con lo que mi ascensión para irme a la cama por las noches, después de haber bebido tres copas de vino, se ve un tanto excitada por el efecto del vértigo. Los suelos crujen y los marcos de las ventanas no encajan todo lo bien que deberían, de manera que todo tiene un aire de fragilidad, de ser poco fiable, como si en cualquier momento la estructura entera del edificio pudiera, simplemente, desvanecerse como una mala idea. Las diminutas bombillas halógenas del piso bajo, que penden de bamboleantes perchas metálicas oxidadas, colgadas de un cable eléctrico tendido a lo largo del techo, tienen tendencia a parpadear, y su luz trémula contribuye a crear la sensación de «ahora caigo, ahora me levanto» que caracteriza mi nueva vida. De modo similar, las entrañas de mi único enchufe telefónico están desparramadas; mi insegura conexión con el mundo cuelga de dos alambres mal soldados, y a menudo se corta. Aunque el propietario me ha prometido poner un horno decente, en realidad, no me importa tener sólo una placa…, cuyo piloto, por cierto, tampoco funciona. A menudo me quedo con el tirador interior de la puerta de entrada en la mano. Hasta ahora puedo salir para ir a trabajar y volver a entrar en casa por la tarde, pero ese hierro que se suelta de la cerradura me trae a la memoria el recuerdo de mi madre, impedida como está para salir de casa.

También me he dado cuenta de la notable tendencia de mi dúplex a estirar hasta el límite sus posibilidades. La calefacción es muy pobre, y se desprende de los radiadores como un aliento rancio y superficial, a pesar de que estamos sólo a comienzos de noviembre. Ya he puesto los reguladores al máximo. Cuando me ducho, tengo que emplear sólo agua caliente y cerrar por completo el paso de la fría; aun así, sale sólo lo bastante caliente para no tiritar, pero la conciencia de que no hay apenas reserva me obliga a hacer mis abluciones con el temor de que en cualquier momento salga sólo agua fría. Tengo también al nivel máximo el mando del frigorífico, pero aun así la leche no se me conserva dentro de él más de tres días.

En cuanto a la decoración del interior, me sugiere cierta actitud burlona que me parece muy adecuada. La planta inferior está pintada chapuceramente de un amarillo rabioso y desagradable, a base de torpes brochazos que no llegan a cubrir por completo la anterior pintura blanca, que reaparece como si se tratara de rayas trazadas con tiza. En el piso de arriba, en mi dormitorio, las paredes han sido pintadas torpemente de color azulverdoso por un aficionado que utilizó una esponja, y el conjunto recuerda los chafarrinones de un estudiante de primaria. No es posible sentir esta vacilante casita como una casa real, Franklin… Y yo tampoco me siento real dentro de ella.

Espero que no sientas pena por mí; no es mi intención dártela. De haberlo querido, hubiera podido conseguir un alojamiento más principesco. Pero, de alguna forma, me gusta este lugar. Es poco serio, de juguete. Vivo en una casa de muñecas. Hasta los muebles están hechos a una escala errónea. La mesa del comedor me llega hasta la altura del pecho, lo que hace que me sienta pequeña, y la mesita de noche en la que he colocado este ordenador portátil es demasiado baja para escribir. Parece tener la altura justa para servir pastelitos de coco y zumo de piña a los niños de un jardín de infancia.

Tal vez esta burlona atmósfera juvenil sea la explicación de por qué ayer no acudí a votar en las elecciones presidenciales. Me olvidé, simplemente. Todo cuanto sucede a mi alrededor parece estar ocurriendo en un lugar tan lejano… Y ahora, en lugar de oponer un contrapunto firme a esa dislocación mía, el país da la impresión de haber venido a reunirse conmigo en el reino de lo surrealista. Los votos están contados. Pero, como en algún relato de Kafka, nadie parece saber quién ha ganado.

Y yo tengo esa docena de huevos…, o lo que queda de ellos, más bien. He vaciado los restos en un cuenco y he pescado uno a uno los trocitos de cáscara. Si estuvieras aquí, podría preparar para los dos una buena tortilla con patatas cortadas a dados, cilantro y una cucharadita de azúcar, que es el secreto. Pero, como estoy sola, los echaré en una sartén, los revolveré y me los comeré de mal humor y sin ganas. Pero, en todo caso, me los comeré. Ha habido algo en ese gesto de Mary que me ha parecido, en principio, elegante hasta cierto punto.

Al principio me repugnaba la comida. Cuando fui a Racine a visitar a mi madre, me volví vegetariana ante sus rollitos rellenos de carne, aunque para prepararlos se había pasado el día entero escaldando hojas de vid y envolviendo en ellas porciones de cordero y de arroz, como si fueran paquetitos perfectamente hechos. Le recordé que podía congelarlos. En Manhattan, cuando pasaba por el establecimiento de delikatessen de la 57th Street, camino del bufete de Harvey, el olor picante de la grasa del pastrami me revolvía el estómago. Pero la náusea pasaba y lo echaba de menos. Cuando, al cabo de cuatro o cinco meses, volví a sentir hambre —⁠un hambre voraz, de hecho⁠—, tener apetito me pareció algo indecoroso. Así que continué representando el papel de una mujer que ha perdido todo interés por la comida.

Pero al cabo de un año tuve que enfrentarme al hecho de que aquel teatro era una pérdida de tiempo. A nadie le importaba que me pusiera cadavérica. ¿Qué esperaba? ¿Que envolvieras mi esmirriada caja torácica con tus manazas, acostumbradas a abrazar caballos, y me alzaras por encima de tu cabeza con ese severo reproche que hace temblar de placer a cualquier mujer occidental: «Estás demasiado delgada»?

Así que ahora desayuno un croissant con mi café por las mañanas y recojo con el índice húmedo hasta la última migaja que se desmenuza en la mesa. Picar col metódicamente ocupa una parte de mis largas tardes. He declinado, un par de veces, las pocas invitaciones que aún me llegan por teléfono, usualmente de amigos del extranjero que me envían emails de vez en cuando, pero a los que llevo años sin ver. En especial, si ellos no saben nada, cosa de la que siempre me doy cuenta: los inocentes muestran siempre ganas de juerga, en tanto que los que ya están al corriente del asunto comienzan con un tartamudeo deferente y entre murmullos, con un tono que parece de conversación en el interior de una iglesia. Obviamente, no me apetece nada relatar la historia. Tampoco deseo la callada conmiseración de unos amigos que no saben qué decir y que dejan que me desahogue a conciencia dándome conversación. Pero lo que realmente me impulsa a pedir disculpas por lo «ocupada» que estoy es que me aterra que pediremos los dos una ensalada y nos traerán la nota cuando no serán más que las ocho y media o las nueve de la noche, y tendré que volver a mi diminuto dúplex, donde no encontraré nada que picar.

Tiene gracia que, tras años de ir de la Ceca a La Meca confeccionando las guías AWAP para mi editorial, A Wing and A Prayer[1] —⁠un restaurante diferente cada noche, donde los camareros hablaban español o tailandés y cuyos menús incluían platos de cebiche o de perro⁠—, haya acabado aficionándome a esta rígida rutina. Es horrible… Me estoy volviendo como mi madre, pero lo cierto es que no me siento capaz de romper este estricto menú (una loncha de queso junto con media docena de aceitunas; pechuga de pollo, chuleta, o una tortilla; verduras calientes; un solo par de galletas con relleno de vainilla; vino, pero no más del que baste para dejar exactamente mediada la botella), como si estuviera caminando por la cuerda floja y cualquier paso en falso pudiera hacerme caer. He tenido también que desestimar los guisantes, porque su preparación no requiere apenas trabajo.

En todo caso, aun estando separados, sabía que te preocuparías por si como o no. Siempre lo has hecho. Gracias a la pequeña venganza que se ha tomado esta tarde Mary Woolford, ahora me siento ahíta. No todas las gansadas de nuestros vecinos han tenido un efecto tan anodino.

Por ejemplo, todos aquellos litros y litros de pintura roja arrojados sobre nuestra fachada cuando aún vivía en nuestro rancho de nuevo rico (ésa es la verdad, Franklin, te guste o no: era una casa-rancho) en Palisades Parade. Los tiraron sobre las ventanas y la puerta de entrada. Lo hicieron de noche. Y cuando me desperté a la mañana siguiente, la pintura casi estaba ya seca. Pensé en aquel momento, sólo un mes después de aquel… —⁠¿cómo designaría yo a aquel jueves…?⁠—, que jamás podría volver a sentirme tan horrorizada o herida. Pero supongo que es una idea absurda muy común la de pensar que, cuando te han herido tanto, la propia herida, en su totalidad, te sirve como protección.

Aquella mañana, mientras doblaba la esquina de la cocina para entrar en la sala, iba diciéndome que era inmune a las paparruchas. Y, de pronto, se me cortó la respiración. El sol entraba a raudales por las ventanas o, al menos, a través de los cristales no embadurnados por la pintura. Y se filtraba asimismo por los puntos donde la capa de pintura era más fina, proyectando sobre las paredes blancas de la habitación los morbosos resplandores rojos de un chillón restaurante chino.

Yo siempre había tenido por norma, y tú la admirabas, enfrentarme a mis temores, aunque esa norma fue concebida en tiempos en que mis temores no pasaban del de perderme en una ciudad extraña…, un juego de niños, como si dijéramos. ¡Lo que daría ahora por volver a los tiempos en que no tenía ni idea de lo que nos aguardaba (al propio juego de niños, por ejemplo)! Aun así, como los viejos hábitos tardan en desaparecer, en lugar de volver corriendo a nuestra cama y acurrucarme bajo las sábanas, decidí examinar los daños. Pero la puerta delantera se resistió, pegada como estaba por la gruesa capa de esmalte rojo. A diferencia de la pintura al látex, el esmalte no es soluble en agua. Y es caro, además, Franklin. Alguien había hecho una considerable inversión para adquirir toda aquella pintura. Nuestro antiguo vecindario tendría muchas carencias, sí, pero la de dinero no era una de ellas.

Así que tuve que salir por la puerta lateral y dar la vuelta hasta la fachada vestida sólo con mi bata. Mientras observaba la obra de arte de mis vecinos, pude notar que mi rostro asumía la misma expresión de «máscara impasible» con la que el New York Times me había descrito durante el juicio. Menos amable, el Post decía que mi expresión era absolutamente «desafiante», y nuestro Journal News local había ido todavía más lejos cuando escribió: «Por el relato implacable de Eva Khatchadourian, podría pensarse que su hijo no ha hecho nada más digno de reseñarse que meter la coleta de una niña dentro de un tintero». (Reconozco que estuve envarada ante el tribunal, que entorné los ojos y chupé las mejillas por dentro para mantenerlas pegadas a mis muelas; me recuerdo a mí misma aferrándome a uno de tus lemas favoritos de chico duro: «No permitas que te vean sudar». Pero… ¿desafiante, Franklin? Sólo estaba tratando de no llorar).

El efecto era soberbio…, si tenías cierta afición por lo espectacular, cosa de la que yo, en aquel momento, carecía absolutamente. Daba la impresión de que a la casa le hubieran dado un tajo en la garganta. Habían elegido tan hábilmente el tono de la pintura, arrojada con fuerza para crear manchas tipo Rorschach —⁠un rojo profundo, intenso y vibrante, con una nota de azulado púrpura⁠—, que bien podría ser el resultado de una mezcla especial. Me dije sin convicción que, si los responsables de aquel hecho habían solicitado aquel color, en lugar de tomar simplemente unas latas de una estantería, la policía estaría en situación de poder dar con ellos.

Pero yo no pensaba acudir a una comisaría de policía a menos de verme obligada a hacerlo.

Mi kimono era fino…, el que me regalaste para nuestro primer aniversario de boda en 1980. Pensado para el verano, era el único salto de cama que me habías comprado, y no se me ocurrió ponerme nada más encima. He tirado muchas cosas, pero nada que tú me hayas dado o dejado. Reconozco que estos talismanes son insoportables. Por eso los guardo. Los psiquiatras más combativos dirían que mis atestados armarios son una «insensatez». Siento tener que discrepar de ellos. A diferencia de la vergüenza y del dolor de Kevin, de la pintura, de los procesos criminal y civil, este dolor es sensato. La sensatez, tan menospreciada en los años sesenta, es una cualidad que he llegado a valorar como algo sorprendentemente escaso.

La cuestión es que, vestida con aquel fino tejido de algodón azul y concentrada en ponderar aquel trabajo de pintura un tanto chapucero que nuestros vecinos habían considerado oportuno encargar gratis para nosotros, sentí frío. Estábamos ya en mayo, pero era un día fresco, con un viento racheado. Antes de averiguarlo por mí misma, hubiera podido imaginar que, al día siguiente de aquel apocalipsis personal, las pequeñas molestias de la vida habrían desaparecido por completo. Pero no es así. Sigues notando escalofríos, te desesperas todavía cuando ves que un paquete se pierde en el correo, y aún te irrita descubrir que te han devuelto mal el cambio en una cafetería. En aquellas circunstancias, hubiera podido ser un tanto embarazoso para mí confesar que seguía necesitando un jersey o una prenda de abrigo o quejarme de que me estafaran un dólar y cincuenta centavos… Pero desde aquel jueves mi vida entera se ha visto envuelta en semejante manto de vergüenzas, que he optado por tomar esos alfilerazos pasajeros, esas pejigueras, como un solaz, es decir, como emblemas de que aún sobrevivo. Ir inadecuadamente vestida para la estación del año, o irritarme porque en unos grandes almacenes de la superficie de un mercado de ganado no consiga encontrar una sola caja de fósforos de cocina, hacen que me sienta dichosa en la banalidad de lo que es emocionalmente común.

Mientras me dirigía de nuevo a la puerta lateral de la casa, me pregunté, extrañada, cómo una pandilla de merodeadores podía haberse colado en nuestro terreno con tanta facilidad mientras yo dormía dentro ajena por completo a aquella invasión. Le eché las culpas a la fuerte dosis de tranquilizantes que tomaba entonces cada noche (no me regañes, por favor, Franklin, sé que no lo apruebas), hasta que me di cuenta de que me estaba representando mal la escena. Ocurrió un mes después, no al día siguiente. No hubo abucheos, ni gritos, ni pasamontañas, ni escopetas de cañones recortados. Vinieron sigilosamente. Los únicos sonidos fueron ramitas rotas, un golpe apagado en el momento en que la primera lata de pintura golpeó nuestra barnizada puerta de caoba, la lenta pleamar oceánica de la pintura contra el vidrio, un menudo golpeteo al dispersarse las salpicaduras, no más fuerte que una lluvia gruesa. Nuestra casa no había sido convertida en un ascua roja por el rociado fluorescente de un spray de espontánea venganza, sino embadurnada por un odio que se había ido concentrando hasta transformarme en algo denso y sabroso, como una buena salsa francesa.

Tú habrías insistido en que contratáramos a alguien para quitar la pintura. Siempre has tenido debilidad por esta espléndida tendencia norteamericana a la especialización, en la que siempre hay un experto para cada necesidad, y en más de una ocasión has hojeado las páginas amarillas sólo por diversión. «Quitapinturas: Esmalte Rojo». Pero se ha escrito tanto en los periódicos acerca de lo ricos que éramos, y de cómo habíamos malcriado a Kevin… No quería darle a Gladstone la satisfacción de burlarse, de decir que había contratado un operario más para que viniera a limpiar el estropicio, como aquel carísimo abogado. No… Así que los obligué a verme trabajar un día tras otro rascando la pintura a mano, y alquilé una máquina limpiadora de chorro de arena para los ladrillos. Una tarde, después de un día de trabajo, me vi reflejada en un espejo —⁠las ropas embadurnadas, las uñas rotas, los cabellos salpicados de pintura…⁠—, y se me escapó un alarido. Porque ya había tenido aquel aspecto en otra ocasión.

Unas cuantas grietas alrededor de la puerta puede que tengan aún huellas de pintura de color rubí. Puede que en los recovecos de esos ladrillos falsamente antiguos queden aún algunas gotas viscosas de resentimiento hasta las cuales no pude llegar con la escalera… Me da igual. Vendí aquella casa. Después del juicio civil, tuve que hacerlo.

Había esperado que tendría problemas para desprenderme de la propiedad. Seguramente los compradores supersticiosos se asustarían cuando descubrieran a quién había pertenecido antes. Pero eso viene a demostrar una vez más lo mal que entendía a mi propio país. Una vez me acusaste de dispersar mi curiosidad en rincones de mierda del Tercer Mundo, cuando tenía delante de mis ojos el que probablemente era el imperio más extraordinario de la historia del género humano. Tenías razón, Franklin. No hay ningún lugar como tu propia tierra.

En cuanto se puso a la venta, empezaron a llover las ofertas. Y no precisamente porque los ofertantes ignoraran de quién era, bien que lo sabían. Lo cierto es que nuestra casa se vendió en bastante más de lo que valía, por encima de los tres millones. En mi ingenuidad, no había comprendido que el aspecto más atractivo de la propiedad era su mala fama. Mientras husmeaban en nuestra despensa, las visitas, aparentemente parejas en buena posición, se representaban gozosamente, con los ojos de su imaginación, el momento estelar de su calurosa fiesta de bienvenida para sus amistades:

[Tintín, tintín]. Escuchad, amigos… Voy a proponer un brindis, pero dejadme que os diga, primero, que no vais a creer a quién hemos comprado esta finca. ¿Listos? A Eva Khatchadourian… ¿Os suena ese apellido…? ¡Claro que sí! ¿Por qué nos habríamos mudado, si no? ¡Y a Gladstone…! Sí, esa Khatchadourian, precisamente, Pete, ¿o es que conoces a muchas más? ¡Dios santo, chico…! La verdad es que eres un poco lento…

… Exactamente: «Kevin». Un tanto salvaje el muchacho, ¿no? Mi hijo Lawrence duerme ahora en su cuarto. Y yo probé también a dormir allí la pasada noche. Me dijo que quería permanecer despierto conmigo para ver Henry: Retrato de un asesino, porque pensaba que su habitación estaba «hechizada» por «Kevin Ketchup». Tuve que desilusionarlo. Lo siento, hijo —⁠le dije⁠—: No puede ser que Kevin Ketchup esté hechizando tu dormitorio, porque el maldito cabronazo está vivito y coleando, y a buen recaudo en alguna prisión juvenil del estado. Por mi parte, yo a ese cerdo lo habría condenado a la silla eléctrica… No, no fue tan malo como lo de Columbine. ¿Cuántos fueron, querida…? ¿Diez? Ah, bueno…, nueve…, siete chicos y dos adultos. El profe al que se cargó era también, probablemente, el preferido o el gran valedor de ese mocoso. Y a mí que no me vengan con eso de que la culpa es de los vídeos o de la música rock… Todos nosotros hemos crecido con el rock, ¿no? Y a ninguno nos dio por organizar una carnicería así en nuestro instituto. O fijaos en Lawrence… A nuestro pequeño le encantan las pelis con cantidad de sangre y de vísceras…, y, por gráficas que sean, él ni pestañea cuando las ve. Pero atropellaron a su conejo, y se pasó una semana llorando a lágrima viva. Sabe la diferencia que existe entre realidad y ficción.

Lo estamos educando para que sepa lo que está bien y lo que está mal. Tal vez parezca injusto, pero, en realidad, habría que investigar a los padres.

Eva

15 de noviembre de 2000

Querido Franklin,

¿Sabes? Trato de mostrarme cortés. Por eso, cuando mis compañeros de trabajo —⁠sí, así es…, lo creas o no, trabajo en una agencia de viajes de Nyack, y con gran satisfacción, además⁠—, cuando mis compañeros de trabajo, digo, comienzan a despotricar por el desproporcionado número de votos otorgados a Pat Buchanan en Palm Beach, aguardo pacientemente a que terminen su perorata, lo cual ha hecho de mí una interlocutora inestimablemente apreciada y buscada: soy la única de la oficina que les permite concluir una frase. Si la atmósfera de este país se ha convertido de pronto en una especie de carnaval de opiniones encarnizadas, yo no me siento invitada a esa fiesta. No me importa quién resulte elegido presidente.

Aun así, puedo ver con toda claridad lo ocurrido esta última semana a través del prisma de mi vida privada, del «si aquello no hubiera pasado…». Yo habría votado por Gore, tú por Bush. Hubiéramos tenido algunas discusiones bastante encendidas antes de las elecciones. Pero eso…, oh, bueno…, eso hubiera sido maravilloso. Fuertes y estridentes puñetazos sobre la mesa y puertas cerradas de golpe con violencia, yo recitando párrafos escogidos del New York Times, tú recalcando furiosamente las páginas de opinión del Wall Street Journal, y los dos esforzándonos por no sonreír. ¡Cuánto echo de menos todas esas peleas por bagatelas…!

Puede que no fuera del todo sincero por mi parte haber dado a entender, al comienzo de mi anterior carta, que, cuando charlábamos al final de un día, te lo contaba todo. Por el contrario, una de las cosas que me impulsan a escribirte es que tengo la mente llena a rebosar de pequeñas historias que jamás te conté.

No te imagines que he disfrutado con mis secretos. Me tienen atrapada, repleta, y hace mucho que nada me habría gustado tanto como abrir mi corazón. Pero tú, Franklin, no querías escuchar. Seguro que aún sigues sin querer escuchar. Tal vez yo debería haberlo intentado con más insistencia entonces, para obligarte a prestar atención. Pero lo cierto es que no tardamos en adoptar criterios opuestos acerca de todo. En el caso de muchas parejas que discuten lo que hace que se encuentren en campos enfrentados puede ser algo intangible, una especie de línea, una abstracción que las divide, las idiosincrasias personales, una vaga sensación de agravio, una insensible lucha por el poder que tiene vida propia: algo tan sutil como una telaraña. Tal vez a esas parejas, en los momentos de reconciliación, la propia irrealidad de esa línea las ayude a deshacerla. Mira —⁠puedo imaginarlos, llena de envidia, diciéndose⁠—, no hay nada en la habitación; podemos cruzar sin problemas el espacio que nos separa. Pero, en nuestro caso, lo que nos separaba era demasiado tangible, y, si no estaba en la habitación, podía entrar en ella por voluntad propia.

Nuestro hijo. Que no es la suma de un conjunto de pequeñas anécdotas, sino toda una historia. Y aunque la tendencia natural de los narradores de anécdotas sea comenzar por el principio, me resistiré a ella. Porque tengo que remontarme más allá todavía. Y es que muchas historias están predeterminadas antes de iniciarse.

¿Qué locura se apoderó de nosotros? ¡Éramos tan felices…! ¿Por qué arriesgamos cuanto teníamos en ese juego atroz de tener un hijo? Me doy cuenta de que te parecerá sumamente blasfemo el simple planteamiento de esta pregunta… Aunque las yermas tienen derecho a decir aquello de que «las uvas no están maduras», sin duda va contra las reglas que tengan realmente un hijo y pasen algún tiempo en esa vida prohibida paralela quienes nunca hubieran debido atreverse a entrar en ella. Pero, en mi caso, una perversidad afín a la de Pandora me impulsa a valorar sobre todo lo que está prohibido y a dejarlo libre. Tengo imaginación y me gusta atreverme. Y sabía también esto acerca de mí: soy de esas mujeres capaces, aunque les resulte difícil, de respetar el derecho a la vida de los demás. En cambio, Kevin no pareció aceptarlo, ¿verdad?

Lo lamento, pero no puedes esperar que evite hablar de aquello. Puede que no sepa cómo denominar aquel jueves. El calificativo atroz parece sacado de un periódico; hablar del incidente de aquel jueves es minimizar el hecho hasta un extremo casi repugnante, y referirse al día en que nuestro propio hijo cometió un asesinato en masa es demasiado largo, ¿no crees? ¿Sería mejor no referirse a ello, por eso? Pues yo lo voy a hacer. Cada mañana me despierto pensando en lo que hizo, y con el mismo pensamiento me voy a la cama cada noche. Este pensamiento es mi pobre sustitutivo del marido que ahora me falta.

Por eso me he estrujado el cerebro tratando de reconstruir aquellos pocos meses en 1982, cuando estábamos oficialmente «decidiéndonos». Vivíamos aún en mi cavernoso loft de Tribeca, rodeados de homosexuales que nos miraban por encima del hombro, de artistas sin ataduras a los que calificabas de demasiado indulgentes consigo mismos y de parejas de profesionales sin cargas familiares que iban cada noche a cenar a un Tex-Mex y se dejaban ver en el club nocturno hasta las tres de la madrugada. En aquel vecindario los hijos estaban a la par con el búho manchado y otras especies en peligro de extinción, por lo que no resulta extraño que nuestras deliberaciones sobre el tema fueran rebuscadas y abstractas. Nos pusimos incluso una fecha tope, en atención a que aquel agosto iba a cumplir treinta y siete años y porque no queríamos un hijo que estuviera viviendo aún con nosotros cuando fuéramos ya sesentones.

¡Sesentones! En aquellos tiempos era una edad tan desconcertante y teórica como pudiera serlo el hecho de tener un hijo. Y, sin embargo, voy a adentrarme en ese territorio desconocido dentro de cinco años tan sólo, sin más ceremonias que como una se sube a un autobús urbano. En realidad, fue en 1999 cuando di el gran salto en el tiempo, aunque entonces noté mi envejecimiento menos en el espejo que en la atención de los demás. Cuando este enero fui a renovar mi permiso de conducir, el funcionario que me atendió no pareció sorprenderse en absoluto de que tuviera ya cincuenta y cuatro años, y recordarás que en otro tiempo estaba muy envanecida a ese respecto y acostumbraba a que me piropearan y me dijeran que parecía, por lo menos, diez años más joven. De la noche a la mañana los piropos cesaron por completo. De hecho, tuve una desagradable experiencia, poco después de aquel jueves, cuando un empleado del metro, en Manhattan, me informó de que los mayores de sesenta y cinco años «teníamos» derecho a solicitar un descuento por nuestra avanzada edad…

Habíamos acordado que, si nos convertíamos en padres, ésta sería «la decisión más importante que tomaríamos juntos en la vida». Pero la propia importancia de la decisión era la garantía de que jamás parecería real, y por eso se movía siempre en el reino de la fantasía. Cada vez que uno de nosotros planteaba el tema de la paternidad, me sentía como una niña de siete años contemplando la muñeca que se hace pipí que le han regalado por Navidad.

Recuerdo una serie de conversaciones en aquel periodo que se sucedieron con un ritmo arbitrario entre la tendencia a favor y la tendencia en contra. La más optimista de ellas fue, sin duda, la que sostuvimos cierto domingo después de un almuerzo con Brian y Louise en Riverside Drive. Ellos ya no salían nunca a cenar, lo que siempre provocaba una situación de apartheid paterno: uno de los miembros de la pareja representaba el papel de persona adulta, comiendo aceitunas griegas y bebiendo cabernet, mientras el otro acorralaba, bañaba y metía en la cama a dos chiquillas revoltosas. Por mi parte, siempre he preferido salir de noche; se presta más, implícitamente, a la alegría desbordante, aunque para aquel entonces esa clase de alegría ya no era una cualidad que yo asociara con aquel amable y casero guionista de la cadena de televisión por cable HBO, que elaboraba su propia pasta y regaba altas plantas de perejil en el alféizar de su ventana.

—¡Y pensar que era tan alegre y alocado! —⁠exclamé, maravillada, cuando bajábamos en el ascensor.

—Intuyo cierta nostalgia en tu voz —⁠observaste.

—Oh, estoy segura de que ahora es más feliz.

Pero no estaba segura, en realidad. En aquel entonces pensaba aún que la sensatez era sospechosa. De hecho, pasamos allí un rato «encantador», lo que me dejó después desconcertantemente infeliz. Admiré el comedor de roble macizo adquirido por cuatro cuartos en una subasta mientras tú escuchabas un exhaustivo inventario de las muñecas repollo de las crías de la casa con una paciencia que me dejaba absolutamente sorprendida. Alabamos la ensalada, llena de inventiva, con inocente fervor, puesto que en los primeros años de la década de los ochenta aún estaban de moda el queso de cabra y los tomates madurados al sol.

Años antes habíamos convenido en que tú y Brian no os pelearíais por causa de Ronald Reagan: para ti la imagen de un tipo jovial y brillante, con ideas fiscales muy simples, que había restaurado el prestigio de nuestro país, y para Brian un personaje rayano en la imbecilidad, que llevaría al país a la bancarrota con sus recortes fiscales para los ricos. Así que nos ceñimos a temas más inocuos mientras sonaba como música de fondo la canción «Ebony and Ivory», interpretada a todo volumen, y yo trataba de contener mi enfado porque las niñas de la casa cantaran tan desafinadamente y estuvieran repitiendo sin parar la misma música. Tú lamentaste el hecho de que los Knicks no hubieran llegado a los play-off, y Brian hizo una admirable imitación de un hombre interesado en los deportes. A los cuatro nos decepcionaba que la serie All in the Family fuera a concluir pronto su última temporada en pantalla, pero coincidimos en reconocer que ya no daba más de sí. Casi el único conflicto que se planteó entre nosotros aquel día fue el relativo al destino igualmente terminal de M*A*S*H. Consciente de que Brian sentía veneración por él, te ensañaste con Alan Alda calificándolo de «pelma mojigato».

Aun así, vuestra diferencia resultó decepcionantemente cortés, y, puesto que Brian tenía debilidad por Israel, me sentí tentada a introducir una tranquila alusión a los «judeo-nazis» para hacer saltar por los aires semejante afabilidad. Finalmente, opté por no hacerlo y preguntarle, en cambio, por la marcha de su nuevo guión, pero no conseguí una respuesta adecuada porque en aquel momento la mayor de las niñas apareció quejándose de que en sus rubios cabellos estilo Barbie se había pegado un chicle. Siguió una larga divagación acerca de posibles disolventes, a la que Brian puso fin cortando el rizo con un cuchillo de trinchar, lo que provocó de paso un pequeño enfado de Louise. Pero éste fue el único incidente aislado, y cabe añadir, por otra parte, que nadie bebió más de la cuenta ni se sintió molesto; la casa de Louise y Brian era agradable, la comida fue buena, sus niñas eran lindas… Todo lindo, lindo, lindo.

Me sentí decepcionada de que me repateara aquel almuerzo perfectamente agradable con personas perfectamente agradables. ¿Por qué? ¿Acaso hubiera preferido una disputa? ¿No eran aquellas niñas todo lo cautivadoras que podían serlo, sin que importara que estuvieran interrumpiéndonos constantemente y que en toda la santa tarde no fuera capaz de concluir un solo pensamiento? ¿No estaba casada con un hombre al que amaba? Y, si era así, ¿por qué algo travieso en mi interior me hizo desear que Brian subiera su mano por mi falda cuando lo ayudaba a traer de la cocina los boles de helado? Pensándolo ahora, veo que hacía bien al tratar de pasármelo lo mejor posible. Han pasado muy pocos años, pero ahora daría cualquier cosa por tener una reunión agradable con una familia normal, en la que lo peor que pudiera pasar fuera que a una de las niñas se le pegara en el pelo un trozo de chicle.

Tú, sin embargo, anunciaste ruidosamente en el vestíbulo:

—Ha sido estupendo. Creo que los dos son fantásticos. Deberíamos invitarlos a que nos devuelvan la visita lo más pronto posible, si pueden conseguir una canguro para las niñas.

Me mordí la lengua. No estabas para escuchar mis críticas acerca de que el almuerzo había sido un tanto insulso, ¿no crees?, ni para preguntarte si habías tenido la misma sensación de hartazgo que yo ante aquella continua actitud de padre serio y que da sesudos consejos adoptada por Brian, teniendo en cuenta lo poco convencional que era en otro tiempo (admito que echamos un polvete rápido en una habitación de invitados durante una fiesta antes de que nos conociéramos tú y yo). Pero es muy posible que te ocurriera lo mismo que a mí: que aquella reunión aparentemente agradable te hubiera resultado también cargante e insípida, sólo que, en vez de buscar otro modelo al que aspirar —⁠el de que no podíamos estar de acuerdo en todo⁠—, te refugiabas en la negativa. Es decir, en que eran buena gente, se habían portado amablemente con nosotros y, en consecuencia, teníamos que haber pasado un buen rato. Porque llegar a otra conclusión hubiera sido amenazador, ya que habría hecho aparecer el fantasma de algo indefinible sin lo que no podíamos vivir, pero que no podíamos hacer aparecer a voluntad, y menos aún obrando de absoluto acuerdo con una fórmula establecida.

Tú considerabas que las personas se redimían por un acto de voluntad. Menospreciabas a las que, como yo, se abandonaban a sus puñeteras insatisfacciones inconcretas, porque su incapacidad para aceptar que el mero hecho de estar vivo ya resultaba maravilloso era la prueba de su carácter débil. Siempre les has tenido manía a los melindrosos con las comidas, a los hipocondríacos y a los esnobs que fruncen el ceño ante La fuerza del cariño por el hecho de ser popular. Lindas comidas, un lindo apartamento, personas lindas… ¿qué más podría pedirse? Y, además, la buena vida no llama a la puerta. La alegría es una tarea. Así que, si creías con suficiente empeño que habíamos pasado un rato excelente con Brian y Louise, en teoría, al menos, tenía por fuerza que haber sido así. El único indicio de que, en realidad, no había ido todo tan bien era que tu entusiasmo resultaba excesivo.

Cuando salimos a Riverside Drive a través de las puertas giratorias, estoy segura de que mi inquietud no estaba bien formada, sino que era algo flotante. Más tarde volverían a acosarme aquellas ideas, aunque lo que no podía esperar era que tu compulsiva tendencia a embutir tu rebelde y contrahecha experiencia en el interior de una linda caja, como quien apretuja un informe montón de restos de madera en el interior de una Samsonite de tapa dura, junto con esta sincera confusión tuya de lo que es con lo que debería ser —⁠o, lo que es igual, tu conmovedora tendencia a confundir lo que tenías con lo que querías desesperadamente tener⁠— trajera consecuencias tan devastadoras.

Propuse que regresáramos a casa caminando. Cuando confeccionaba una guía AWAP, iba andando a todas partes, y caminar se había convertido en una segunda naturaleza para mí.

—Debe de haber diez u once kilómetros hasta Tribeca —⁠objetaste.

—No dudarías en tomar un taxi y, una vez en casa, dar siete mil quinientos saltos a la comba mientras presencias un partido de los Knicks, pero encuentras agotador un vigoroso paseo hasta el lugar adonde vas.

—¡Demonios, sí! Todo en su momento.

Cuando se limitaba a hacer ejercicio o a doblar meticulosamente las camisas, tu manera siempre estricta de proceder era adorable. Pero mira, Franklin…, en contextos más serios me encantaba bastante menos. Con el tiempo, el orden acaba por degenerar en conformismo.

Amenacé con irme andando sola a casa, y surtió efecto; tenía que viajar a Suecia dos días más tarde, y deseabas mi compañía. Nos adentramos, pues, por el sendero hacia Riverside Park, donde los gingkos estaban en flor y los suaves taludes cubiertos de césped bullían de anoréxicos practicando el tai chi. Con las prisas por alejarme de mis amigos, tropecé.

—Estás bebida —me dijiste.

—¿Por dos copas tan sólo?

Chascaste la lengua.

—En mitad del día.

—Debería haber tomado tres —⁠repliqué con viveza.

Como tenías racionados todos tus placeres, excepto el de ver la tele, a veces deseaba que te dejaras ir, como hacías en nuestros viejos tiempos, cuando me cortejabas y te presentabas ante mi puerta con dos botellas de pinot tinto, un paquete de seis latas de St. Pauli Girl y una expresión libidinosa que no era precisamente una promesa de resistir hasta que nos hubiéramos cepillado a conciencia los dientes.

—Las chicas de Brian… —inicié el tema formalmente⁠—. ¿Te hacen sentir el deseo de tener un hijo?

—Hum… Tal vez. Son muy monas. Por otra parte, yo no soy el que tiene que meter a los animalitos en un saco cuando piden una galleta, su osito de peluche y cinco millones de vasos de agua.

Entendí lo que querías decir. Aquellas conversaciones nuestras formaban parte de un juego, y por eso me respondiste sin comprometerte. Uno de los dos representaba siempre el papel de aguafiestas en lo que a la paternidad se refería, y en la representación anterior había sido yo quien había despotricado contra el hecho de procrear: los niños eran ruidosos, alborotadores, exigían atenciones, eran ingratos. Aquella vez aposté por el papel más arriesgado:

—Por lo menos —dije—, si me quedo preñada, ocurriría algo.

—Por supuesto que sí —respondiste secamente⁠—: tendrías un crío.

Te obligué a bajar por el camino hasta la orilla del río.

—Me gusta pensar que todo consiste en pasar página.

—Eso es imprevisible.

—La pregunta es… ¿somos felices? ¿Dirías que sí?

—Claro —asentiste cautamente—. Así lo creo.

Para ti nuestra satisfacción mutua no admitía ningún escrutinio, como si se tratara de un pájaro asustadizo que huiría a escape en el instante en que cualquiera de los dos dijera en voz alta: «¡Mira qué cisne tan precioso!».

—Bueno…, tal vez somos demasiado felices.

—Sí. He estado pensando en hablarte de eso. Querría que me hicieras sentir un poco desgraciado.

—No digas tonterías. Hablo de nuestra historia. Lo de «Vivieron felices y comieron perdices» es la última frase de los libros de cuentos.

—Hazme un favor: trátame como a un niño.

Pero sabías exactamente qué era lo que quería decir. No que la felicidad sea algo aburrido. Es algo que no se puede explicar. Y una de nuestras diversiones más absorbentes, a medida que envejecemos, consiste en explicar, no sólo a los demás, sino a nosotros, nuestra propia historia. Bien que lo sé: cada día me la cuento y me persigue como un perro fiel. En consecuencia, el único aspecto en el que me aparto de mi personalidad joven es que ahora considero terriblemente afortunadas a todas las personas que tienen muy poca o ninguna historia que contarse.

Caminamos lentamente a lo largo de las pistas de tenis bajo el resplandor de la luz de abril, y nos detuvimos para admirar un poderoso golpe de revés a través de una brecha abierta en las verdes mallas cortavientos.

—¡Parece todo tan organizado! —⁠me lamenté⁠—. El negocio de las guías AWAP va viento en popa, de forma que lo único que puede sucederme realmente en mi vida profesional es que la empresa se vaya al garete. Siempre podría ganar más dinero…, pero soy adicta a las cosas de segunda mano, y no sé qué hacer con él, Franklin. El dinero me cansa, y está empezando a cambiar nuestra manera de vivir de un modo que hace que no me sienta cómoda. Hay muchos que no tienen un hijo porque no pueden permitírselo. Para mí sería un alivio encontrar algo importante en lo que gastar mi dinero.

—¿Yo no soy importante?

—Tú tienes pocas necesidades.

—¿Una nueva cuerda para saltar?

—Diez pavos.

—Bueno —dijiste en tono condescendiente⁠—, por lo menos un chico sería la respuesta a la Gran Pregunta…

Yo también podía ser perversa. Por eso pregunté:

—¿Qué Gran Pregunta?

—Ya sabes… —respondiste con indulgencia, y añadiste en tono solemne⁠—: el viejo dilema existencial.

No sé por qué, tu alusión a la Gran Pregunta me dejó indiferente. Prefería mucho más mi idea de pasar página.

—Siempre podría marchar en busca de un nuevo país… —⁠dije.

—¿Te queda alguno aún? Cambias de país con la misma facilidad con la que otras personas cambian de calcetines.

—Rusia —observé—. Pero, por una vez, no tengo ganas de poner en peligro mi vida volando con Aeroflot. Porque, últimamente…, todo parece igual. Todos los países tienen distintos alimentos, pero en todos ellos se come… ¿Comprendes lo que quiero decir?

—¿Cómo llamas tú a eso? ¡Venga! ¡Paparruchas!

Verás… En aquellos tiempos tenías la costumbre de fingir que no entendías de qué estaba hablando, si lo que intentaba decirte era algo complicado o sutil. Más adelante, esa estrategia de hacerte el sordo, iniciada como una broma amable, se transformó en una incapacidad cada vez mayor para captar lo que yo intentaba expresar, no porque fuera algo abstruso, sino porque era demasiado claro y tú no querías que lo fuera.

Permíteme, pues, que te lo aclare ahora: el clima es diferente en todos los países, pero todos tienen un clima, una arquitectura, cierta opinión acerca del eructo en la mesa, que puede ser considerado un halago o una grosería. Por lo tanto, había empezado a prestar menos atención a si se esperaba que una dejara sus sandalias a la puerta, como en Marruecos, que a la constante de que, dondequiera que estuviese, la cultura de aquel lugar tendría alguna costumbre con relación a los zapatos. Y tenía la impresión de que no valía la pena tomarse tantas molestias —⁠pasar el equipaje por la aduana, adaptarse a los cambios horarios⁠— sólo para permanecer dentro del familiar continuum clima-calzado; y ese continuum había llegado a convertirse para mí en una especie de decorado fijo, por lo que después de cada uno de mis vuelos aterrizaba siempre en el mismo lugar. Con todo, aunque a veces despotricaba contra la globalización —⁠el que ahora pudiera comprar tus mocasines Stove de color marrón chocolate en una tienda de Banana Republic en Bangkok⁠—, lo que realmente me resultaba cada vez más monótono era el mundo que tenía dentro de mi cabeza: lo que pensaba, lo que sentía y lo que decía. La única forma de que mi cabeza viajara realmente a alguna otra parte sería trasladarme a una vida diferente, y no meramente a un aeropuerto distinto.

—La maternidad —resumí en el parque⁠—. Eso es lo que entiendo ahora por un país extranjero.

En las escasas ocasiones en que daba la sensación de que realmente quería hacerlo, te ponías nervioso.

—Puedes estar satisfecha de tu éxito —⁠dijiste⁠—. A mí, en cambio, la búsqueda de exteriores para que las agencias de publicidad filmen sus anuncios no me ha proporcionado el más mínimo orgasmo de autorrealización.

—De acuerdo —dije. Me detuve, me incliné sobre la tibia barandilla de madera que nos separaba del Hudson y extendí mis brazos a uno y otro lado antes de mirarte directamente a la cara⁠—. ¿Qué va a ocurrir, pues? Para ti, profesionalmente…, ¿qué estamos aguardando y qué podemos esperar?

Ladeaste la cabeza, buscando mi rostro. Dabas la impresión de entender que yo no estaba intentando impugnar tus logros ni la importancia de tu trabajo. Me refería a otra cosa.

—Podría, si no, ocuparme en buscar exteriores para películas.

—¡Pero si siempre has dicho que es el mismo trabajo! Buscas el lienzo, y otro pinta la escena. Y los anuncios se pagan mejor.

—Pero eso, estando casado con la señora Ricachona, carece de importancia.

—Te importa a ti.

Tu aceptación del hecho de que ganara más que tú tenía sus límites.

—He estado pensando en probar alguna otra cosa juntos.

—¿Te animarás a montar tu propio restaurante?

—Cuesta mucho que lleguen a tener éxito —⁠dijiste sonriendo.

—Así es. Eres demasiado práctico. Tal vez hagas algo diferente, pero en gran parte vendría a estar en el mismo plano. Y yo te estoy hablando de topografía…, de topografía emocional narrativa. Vivimos en Holanda. Y en ocasiones me entran ganas de estar en Nepal.

Puesto que otros neoyorquinos están tan obsesionados por tener éxito, podría haberte herido que no te considerara ambicioso. Pero una de las cosas que conocías bien era a ti mismo, y no te lo tomaste como ofensa. Eras ambicioso, pero en lo que hacía referencia a tu vida, a la manera como te despertabas cada mañana, sin pensar en conseguir algo concreto. Como la mayoría de las personas que no han sentido especial interés por una carrera determinada a edad temprana, considerabas tu trabajo algo externo a ti; cualquier ocupación llenaría tu tiempo, pero no tu corazón. Me gustaba eso de ti. Me gustaba enormemente.

Echamos a caminar de nuevo, y te cogí la mano.

—Nuestros padres morirán pronto —⁠dije cambiando de tema⁠—. De hecho, todas las personas que conocemos empezarán a caer, una tras otra. Todos nos hacemos viejos, y en algún punto de tu vida comienzas a perder más amigos de los que haces. Por supuesto, podemos seguir yendo de vacaciones, pero al final tendremos que resignarnos a las maletas con ruedas. Podemos comer más, paladear más vinos y follar más. Pero, y no te lo tomes a mal, me preocupa que todo eso empieza a cansarme un poco.

—Siempre podría ocurrir que uno de nosotros tuviera un cáncer de páncreas… —⁠dijiste en broma.

—Sí, o que estrellaras tu camioneta contra una hormigonera y el cemento se te solidificara encima. Pero tengo razón. Todo cuanto puedo pensar que nos suceda de aquí en adelante…, no, no te hablo de recibir una afectuosa postal desde Francia, claro, sino de suceder, de sucedernos en realidad…, es horrible.

Me besaste en el pelo.

—¡Qué morbosos pensamientos para un día tan espléndido!

Dimos unos pasos caminando medio abrazados, pero nuestras zancadas no iban al unísono; lo remedié metiendo el índice en la hebilla de tu cinturón.

—Ya conoces ese eufemismo, el de que una mujer está esperando. Es muy adecuado en este caso. El nacimiento de un bebé, a condición de que sea sano, es algo que hay que esperar con alegría. Es algo bueno, un acontecimiento bueno, importante. Y, en consecuencia, cualquier cosa buena que les ocurra a ellos a partir de entonces te sucede a ti también. Al igual que cualquier desgracia, naturalmente —⁠me apresuré a añadir⁠—, pero eso ya lo sabes: los primeros pasos, las primeras citas, los primeros lugares en las carreras de sacos… Los chicos se gradúan, se casan, tienen hijos a su vez…, así que, en cierto modo, con ellos te suceden todas las cosas dos veces. E incluso si nuestro hijo tuviera problemas —⁠supuse neciamente⁠—, por lo menos, no serían nuestros mismos viejos problemas…

En fin…, ya basta. Recordar aquel diálogo me está partiendo el corazón.

Mirando ahora hacia atrás, tal vez lo que decía acerca de que necesitaba más «historia» era una forma de aludir al hecho de que necesitaba alguien más a quien amar. Nosotros nunca decíamos esas cosas abiertamente; éramos demasiado tímidos. Y me apuraba hasta la idea de insinuarte siquiera que no eras bastante para mí. En realidad, ahora que estamos separados me digo que ojalá hubiera superado mi propia timidez y te hubiera dicho más a menudo que enamorarme de ti fue lo más asombroso que jamás me ocurrió. No me refiero sólo al enamoramiento, y tampoco a la parte trillada y finita, sino al hecho de estar enamorada. Cada día que pasábamos separados evocaba aquel amplio y cálido pecho tuyo, sus firmes colinas pectorales formadas gracias a tus cien flexiones diarias, aquel valle entre tus clavículas en el que podía recostar la parte superior de mi cabeza las gloriosas mañanas en las que no tenía que salir corriendo para tomar un avión. A veces te oía gritar mi nombre desde una esquina —⁠«¡Ee-VA!»⁠—, a menudo en tono irascible, cortante, exigente, ordenando que te siguiera porque era tuya, ¡como un perro, Franklin! Pero yo era tuya, en efecto, y no lo lamentaba, y necesitaba que demostraras tu dominio sobre mí diciendo: «Eeeee-VAH», siempre cargando el acento en la segunda sílaba, y había algunas noches en las que apenas podía responder porque tenía un nudo en la garganta que se apretaba cada vez más. Tenía que dejar de cortar manzanas en la tabla de la cocina para hacer una tarta, porque un velo de lágrimas cubría mis ojos, y la cocina se había vuelto líquida y ondulante, y, si seguía cortando, acabaría cortándome. Siempre me chillabas cuando me cortaba, pues era algo que te ponía furioso, y la irracionalidad de aquella ira tuya me inducía a cortarme de nuevo.

Yo nunca, nunca, di por sentado que me pertenecías. Nos conocimos demasiado tarde para eso. Yo tenía treinta y tres años entonces. Y mi pasado sin ti era demasiado fuerte e insistente para hacerme considerar una cosa normal el milagro de la compañía. Pero después de haber sobrevivido tanto tiempo con las migajas de mi propia mesa emocional, me viciaste con un banquete diario de miraditas cómplices en las fiestas, de ramos de flores por sorpresa, sin ningún motivo especial, y de notitas fijadas con imanes en la nevera, que firmabas siempre «XXXX, Franklin». Llegué a sentir avidez por todas esas cosas. Y, como cualquier adicto, quería siempre más. Además, era curiosa. Me preguntaba qué se sentiría cuando una vocecita llamara «MaaaMI» desde aquella misma esquina. Tú lo empezaste, igual que cuando alguien te regala un elefantito tallado en ébano y, de pronto, se te ocurre la idea de que sería divertido iniciar una colección.

Eva

P. S. (3.40 a. m.)

Trato de pasarme sin somníferos, aunque sólo sea porque sé que tú no aprobarías que los tome. Pero, sin las píldoras, no paro de dar vueltas en la cama. Mañana no serviré para nada en Viajes R Us, pero quería escribir otro recuerdo de esa época.

¿Recuerdas haber tomado en el loft cangrejos de caparazón blando con Eileen y Belmont? Aquella velada sí que hubo alegría desbordante. Hasta tú arrojaste por la borda toda precaución y te dedicaste al brandy de frambuesas a las dos de la madrugada. Sin ninguna interrupción para admirar vestidos de muñecas, y sin tener la preocupación de que el día siguiente fuera jornada escolar, nos dimos un atracón de fruta y helado y bebimos sin ninguna moderación abundantes copas de la transparente y embriagadora frambuesa, animándonos los unos a los otros con nuestros relatos, que trataban de superar a los de los demás en exageración, en la orgía de eterna adolescencia que caracteriza a las personas de mediana edad que no tienen hijos.

Hablamos de nuestros padres, más bien en detrimento de todos ellos, me temo. Y montamos una especie de concurso extraoficial para descubrir quién de nosotros había tenido los progenitores más chiflados. Tú estabas en desventaja: el inflexible estoicismo de Nueva Inglaterra que caracterizaba a tus padres era difícil de parodiar. En cambio, las ingeniosas artimañas de mi madre para evitar salir de casa causaron gran hilaridad, e incluso me las arreglé para explicar el chiste privado entre mi hermano Giles y yo acerca de la frase «Es muy conveniente», latiguillo empleado en nuestra familia en vez de «Cumplen lo prometido», en referencia, sobre todo, a los políticos. En aquellos tiempos (antes de que se mostrara contrario a permitir que sus hijos se acerquen a mí), no tenía más que decirle a Giles «Es muy conveniente», y se desternillaba. Hacia las tantas de la madrugada, podía decirles a Eileen y Belmont «Es muy conveniente», y ellos se partían de risa también.

Ninguno de los dos podía competir con el vodevil interracial de aquel par de bohemios vecinos nuestros. La madre de Eileen estaba esquizofrénica, y su padre era un tahúr profesional; la madre de Belmont era una antigua prostituta que se vestía aún como Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?, y su padre un batería de jazz de cierta notoriedad, que había tocado con Dizzy Gillespie. Me di cuenta de que no era la primera vez que contaban aquellas historias, pero, probablemente por eso, las contaban muy bien, y, después de tanto vino blanco para regar el festín de cangrejos, me reía hasta que se me saltaban las lágrimas. En cierto momento consideré dirigir la conversación hacia aquella tremenda decisión que tú y yo estábamos intentando tomar, pero Eileen y Belmont eran, como mínimo, diez años mayores que nosotros, y no estaba segura de que carecieran de hijos por elección propia, así que pensé que quizá fuera poco delicado plantear el asunto.

Cuando se marcharon, eran casi las cuatro de la madrugada. Y no te confundas: en esa ocasión pasé una velada estupenda. Fue una de esas raras noches que compensaron de sobras el jaleo de ir al mercado del pescado y preparar todo aquel marisco e incluso el esfuerzo de limpiar la cocina, sucia de restos de harina y pegajosas peladuras de mango. Me sentía triste porque la cena había acabado, y también un poco mareada por haber bebido en exceso un vino cuyos efectos embriagadores habían pasado ya, y sólo habían dejado cierta inestabilidad en mis pies y la dificultad de concentrarme cuando debía fijar mi atención en que no se me cayeran las copas de vino. Pero no era éste el motivo de que me sintiera quejosa.

—Todo en silencio ya —observaste mientras amontonabas la vajilla⁠—. ¿Cansada?

Me comí la pinza de un cangrejo que había quedado olvidada en la sartén.

—Debemos de haber pasado cuatro, cinco horas, hablando de nuestros padres…

—¿Y qué? Si te sientes culpable de haber hablado mal de tu madre, puedes hacer penitencia hasta el 2025. Es uno de tus deportes favoritos.

—Lo sé. Y es lo que me molesta.

—Ella no podía oírte. Y a ninguno de los que estábamos sentados a la mesa se le pasó por la imaginación que, por más que la encontraras divertida, no vieras también lo trágico de su estado. O que no la quisieras. —⁠Hiciste una pausa, y añadiste⁠—: A tu manera…

—Pero cuando ella muera, no seremos…, no seré capaz de seguir así. No me será posible ser tan mordaz sin sentirme una traidora.

—Pues, entonces, critica a la pobre mujer mientras puedas.

—Pero… ¿crees que a nuestra edad deberíamos estar hablando durante horas de nuestros padres?

—¿Qué problema ves? Tus carcajadas eran tan fuertes, que debes de haberte meado de risa.

—Después que se marcharon, nos he visto a los cuatro, ochentones ya, pero todavía llenos de granos y espinillas, emborrachándonos y contando aún las mismas historias. Tal vez teñidas de afecto y de añoranza porque habrían muerto ya, pero explicando aún las rarezas de mamá y papá. ¿No lo encuentras un tanto patético?

—Es decir, que preferirías angustiarte por la situación en El Salvador…

—No, no es eso…

—… O criticar las costumbres culturales de sobremesa: los belgas son groseros, los tailandeses rechazan los toqueteos en público y los alemanes están obsesionados por la mierda.

El tono de amargura de esas pullas había ido en aumento. Mis datos antropológicos, trabajosamente atesorados, servían sólo, aparentemente, para recordar mi aventurera vida en el extranjero mientras tú explorabas los suburbios de Nueva Jersey en busca de un destartalado garaje para vender herramientas de Black and Decker. Podía haberte replicado que lamentaba que mis anécdotas de viaje te aburrieran, pero tú estabas bromeando, más que nada, era ya muy tarde y no estaba de humor para pelearme.

—No digas tonterías —dije—. Soy como cualquiera: me gusta hablar acerca de otras personas. Pero no en general. De personas a las que conozco, próximas a mí…, de personas que sacan de quicio. Pero, por otra parte, siento como si estuviera abusando de mi familia. A mi padre lo mataron antes de nacer yo; y un hermano y una madre son un bagaje escaso. De verdad, Franklin, creo que deberíamos tener un hijo, aunque sólo fuera para tener alguien más de quien hablar.

—Decir eso ahora es una frivolidad —⁠dijiste, al tiempo que dejabas caer sobre el fregadero la sartén de las espinacas.

Me quedé mirando tu mano.

—No lo es —dije—. Hablamos sobre lo que pensamos, lo que constituye nuestras vidas. No estoy segura de querer pasar la mía mirando por encima del hombro a una generación cuya continuidad estoy contribuyendo personalmente a truncar. Hay algo nihilista en no querer tener hijos, Franklin. Como si no creyeras en el ser humano. Si todo el mundo siguiera nuestro ejemplo, la especie desaparecería en un centenar de años.

—Déjate de cuentos —te burlaste⁠—. Nadie tiene hijos para perpetuar la especie.

—Tal vez no conscientemente. Pero te recuerdo que hasta principios de los sesenta no hemos sido capaces de decidir sobre ese punto sin ingresar en un convento. Además, después de noches como ésta, podría haber cierta justicia poética en el hecho de que unos niños grandes se pasen horas hablando a sus amigos acerca de mí.

¡Cómo nos protegemos! Porque estaba claro que la perspectiva de aquel escrutinio me atraía. ¿No era guapa mamá? ¿No era valiente? ¡Jo, si viajó sola a un montón de países! Estos destellos de las tardías reflexiones de mis hijos acerca de su madre mostraban una adoración que se echaba claramente de menos en la cruel disección de mi propia madre. Veamos, ¿No es una pretenciosa? ¿No le gusta meter la nariz en todo? Y esas guías de viaje con las que nos atosiga…, ¡son aburridísimas! Peor todavía, la mortal precisión de la crítica filial se ve facilitada por la cercanía, la confianza, la voluntaria confesión de parte, y constituye, por lo mismo, una doble traición.

Aun así, vista en retrospectiva esa ansia de «alguien más de quien hablar» parece que dista mucho de ser frívola. Ciertamente, es posible que lo primero que me hizo atractiva la idea de quedar embarazada fueran esas breves escenas, imaginativas y tentadoras, que son como tráileres de películas: la apertura de la puerta de entrada al chico del que mi hija (porque reconozco que siempre me imaginé una hija) se enamora por primera vez, un chico cuyas torpezas alivias con bromas fáciles y al que valoras una y otra vez —⁠alegremente, pero sin concesiones⁠— después de que se ha ido. Mi deseo de quedarme levantada hasta tarde con Eileen y Belmont cavilando por una vez acerca de jóvenes que tenían toda una vida por delante —⁠que escribirían historias nuevas, unas historias acerca de las cuales yo tendría nuevas opiniones, unas historias cuyo tejido no estaría desgastado de tanto repetirlas⁠— era muy real, no se trataba de una chifladura.

Lo que jamás me cupo en la cabeza es que, una vez estuviera por fin provista de la codiciada materia, tendría que contarla. Y mucho menos podía prever la dolorosa ironía de O. Henry de que, al adquirir mi nuevo y absorbente tema de conversación, perdería al hombre con el que más deseos tenía de conversar.

28 de noviembre de 2000

Querido Franklin,

El carnaval de Florida no da muestras de llegar a ninguna conclusión. La oficina está sublevada a causa de cierto funcionario del estado que lleva un montón de maquillaje, y un buen número de mis exaltados compañeros de trabajo predicen una «crisis constitucional». Yo lo dudo, aunque reconozco que no lo he seguido con detalle. Lo que me sorprende al ver que en los mostradores de los restaurantes la gente se pone a discutir, cuando antes comía en silencio, no es cuán en peligro se siente, sino lo segura que está. Sólo un país que se siente invulnerable puede permitirse tomar como entretenimiento la conmoción de la vida política.

Pero, al haber estado tan cerca del exterminio no hace tantos años (ya sé que estás cansado de oírme hablar de eso), pocos armenios norteamericanos comparten el petulante sentimiento de seguridad de sus compatriotas. Las propias fechas de mi vida tienen resonancias apocalípticas. Nací en agosto de 1945, cuando las esporas de dos hongos letales nos dieron una visión anticipada del infierno. Kevin nació en 1984… Un año muy temido, como recordarás; y, aunque yo me burlaba mucho de todos aquellos que se tomaban en serio la arbitraria elección de George Orwell para título de su obra, esa fecha marcó para mí el inicio de una tiranía. El jueves en cuestión ocurrió en 1999, un año que, de antemano, había sido calificado como el del fin del mundo. Y no lo fue.

Desde la última vez que te escribí, he estado rebuscando en mi desván mental mis reservas iniciales acerca de la maternidad. Recuerdo, de hecho, un montón de temores, aunque equivocados todos ellos. Si me hubiera puesto a catalogar los inconvenientes de la paternidad, jamás se me habría ocurrido escribir en la lista que «mi hijo pudiera convertirse en un asesino». Más bien, hubiera pensado en cosas como éstas:

Discusiones.

Menos tiempo para nosotros dos. (O, más bien, nada de tiempo para nosotros dos.)

Otras personas. (Reuniones de la Asociación de Padres y Maestros. Profesoras de ballet. Los insoportables amigos del niño y sus insoportables padres.)

Ponerse como una vaca. (Yo era delgada y prefería seguir siéndolo. Mi cuñada había tenido varices en las piernas durante el embarazo, que nunca desaparecieron, y la perspectiva de unas pantorrillas marcadas con ramificaciones azules me mortificaba más de cuanto pudiera decir. Así que no lo decía. Soy presumida, o lo fui, y una de mis vanidades era la de fingir que no lo era.)

Un altruismo antinatural: verse forzada a tomar decisiones atendiendo a lo mejor para otro. (Soy una cerda.)

Recorte de mis viajes. (Advierte que escribo recorte. No conclusión.)

Aburrimiento enloquecedor. (Los niños pequeños me parecían brutalmente aburridos. Eso era algo que admití desde un principio.)

Vida social devaluada. (Jamás había mantenido una conversación decente si en la habitación estaba el crío de cinco años de una amiga.)

Descenso social. (Yo era una empresaria respetada. En cuanto llevara a remolque a un chiquillo, todos los hombres que conocía —y todas las mujeres, lo que todavía es más deprimente— me tomarían menos en serio.)

Pagar el capricho. (La paternidad es el pago de una deuda. Pero… ¿quién quiere pagar una deuda de la que puede escaparse? En apariencia, quienes no tienen hijos se libran con alguna artimaña. Además, ¿de qué sirve pagar una deuda a quien no se la debes? Sólo la madre más retorcida siente compensados sus desvelos por el hecho de que, finalmente, la vida de su hija resulte tan horrorosa como la suya.)

Éstos, en la medida en que puedo recordarlos ahora, eran los mezquinos recelos que sopesaba por anticipado, y he tratado de no contaminar su pasmosa ingenuidad con lo que ocurrió realmente. Es evidente que las razones para seguir yerma —⁠¡qué palabra tan devastadora!⁠— se reducían a nimios inconvenientes y sacrificios sin importancia. Eran egoístas, mezquinas y cortas de miras, de forma que cualquiera que compilara semejante catálogo y eligiera, a pesar de todo, retener su minúscula, ordenada, falta de aire, estática y, finalmente, medio seca vida sin familia, no sólo era una persona corta de vista, sino también terrible.

Sin embargo, cuando releo esa lista, me sorprende que, a pesar de ser merecedoras de condena, todas esas reservas convencionales a propósito de la paternidad son prácticas. Después de todo, ahora que los hijos no labran tus campos o te aguantan cuando eres incontinente, no hay ninguna razón sensata para tenerlos, y es sorprendente que, con el advenimiento de los métodos eficaces de anticoncepción, haya alguien que elija reproducirse. En contraste, el amor, la historia, la satisfacción, la fe en la «cosa» humana… Todos los modernos incentivos, son semejantes a dirigibles: inmensos, flotantes y escasos; optimistas, bienintencionados, profundos tal vez, pero ominosamente faltos de fundamento.

Durante años estuve esperando aquella urgencia apremiante de la que siempre había oído hablar, aquel deseo narcotizante que empuja inevitablemente a las mujeres sin hijos hacia los cochecitos de desconocidas en los parques. Necesitaba verme arrastrada por el imperativo hormonal, despertar un día y pasar mis brazos alrededor de tu cuello, abrazarte y rogarte que mientras aquella flor negra florecía detrás de mis ojos, me dejaras con un hijo. (Con un hijo. Hay un maravilloso calorcillo en esa expresión, un antiguo y tierno reconocimiento de que durante nueve meses vas a tener compañía dondequiera que vayas. Preñada, en cambio, es una palabra pesada y voluminosa, y siempre suena a mis oídos como una mala noticia: «Estoy preñada». E instintivamente me imagino a una chiquilla de dieciséis años en la mesa del comedor —⁠pálida, con mala cara, con un novio que es un sinvergüenza⁠—, que no sabe cómo decirle a su madre lo que ésta más teme).

Cualquiera que fuese el detonante, jamás lo tuve en mi organismo, y eso hizo que me sintiera engañada. Cuando, mediada mi treintena, aún no había conocido el calor maternal, me preocupó pensar que tal vez algo no funcionara dentro de mí, que me faltara algo. Para cuando di a luz a Kevin, a mis treinta y siete, había empezado a angustiarme si, por el mero hecho de no aceptar simplemente esa carencia, habría amplificado una incidental y tal vez mera deficiencia química hasta convertirla en un defecto de proporciones shakespearianas.

Entonces… ¿qué fue lo que me llevó finalmente a saltar la barrera? Tú, para empezar. Porque, si como pareja éramos felices, tú no lo eras, no del todo, y yo hubiera debido darme cuenta de ello antes. Había un hueco en tu vida que yo no podía llenar por completo. Tenías trabajo, y era muy adecuado para ti: husmear en lugares recónditos buscando un campo que tenía que ser acotado con cercas de troncos y equipado con un silo de color rojo cereza y vacas de manchas blancas y negras (Kraft, cuyas lonchas de queso están hechas de «auténtica leche»); trabajabas las horas que querías, eras quien tomaba las decisiones. Disfrutabas localizando exteriores, pero no amabas tu trabajo. Tu pasión era la gente, Franklin. Por eso, cuando te vi jugar con las hijas de Brian, frotarles la nariz con sus monitos de peluche y admirar sus falsos tatuajes fregoteados, quise darte la oportunidad de conocer el ardor que encontré un buen día en A Wing and A Prayer, o, como hubieras dicho tú, en AWAP.

Recuerdo que, en cierta ocasión, intentaste expresar, entrecortadamente, lo que no te gustaba; no hablo de sentimientos, sino de lenguaje. Tú siempre te sentías incómodo con la retórica de la emoción, lo que no tiene nada que ver con la incomodidad de la emoción en sí. Temías que un exceso de introspección pudiera estropear los sentimientos, del mismo modo que el bienintencionado, pero tosco, manoseo de una salamandra con manos grandes y torponas la puede lesionar.

Estábamos en la cama, todavía en aquel loft abovedado de Tribeca cuyo montacargas crujía como si estuviera a punto de romperse. Cavernoso, polvoriento, con su serie de mesitas auxiliares dispuestas de modo que crearan, aunque apenas lo conseguían, la ilusión de diversos ambientes, el loft me recordaba siempre el escondite que habíamos improvisado mi hermano y yo en Racine a base de chapa ondulada. Acabábamos de amarnos, y estaba a punto de sumergirme en el sueño cuando me incorporé de pronto en la cama. Tenía que tomar un avión para Madrid dentro de diez horas y me había olvidado de poner el despertador. Una vez hube ajustado la hora de la alarma, noté que estabas tendido sobre la espalda. Con los ojos abiertos.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No sé cómo lo haces —respondiste con un suspiro. Y, cuando me acurrucaba de nuevo, preparada para oír un nuevo elogio de mi admirable y aventurero valor, debiste de percibir mi error, porque te apresuraste a añadir⁠—: Irte. Marcharte tantas veces y por tantos días. Dejarme.

—Sabes que no me gusta.

—Lo dudo.

—Mira, Franklin… No utilizo mi empresa para escapar de tus garras. Recuerda que ella es anterior a ti.

—Oh, difícilmente podría olvidarlo…

—¡Es mi trabajo!

—No tiene por qué serlo.

Me senté en la cama.

—¿Vas a…?

—No. Yo no. —Me empujaste con suavidad para que volviera a tenderme. La cosa no iba a salirte según tus planes; porque, podía asegurarlo, lo habías planeado. Rodaste de lado y te encaramaste en la cama encima de mí, con los codos a mis costados; después, tu frente rozó un instante la mía⁠—. No intento que dejes de publicar tus guías. Sé lo mucho que significan para ti. Ése es el problema. En cambio, yo no podría hacerlo. No podría levantarme mañana para volar a Madrid e intentar convencerte de que no vinieras a recibirme al aeropuerto al cabo de tres semanas. Tal vez podría hacerlo una o dos veces. Pero no incesantemente.

—Podrías si tuvieras que hacerlo.

—Mira, Eva… Yo lo sé y tú lo sabes. Nada te obliga a hacerlo.

Me retorcí. Estabas demasiado cerca de mí: notaba el calor de tu cuerpo y me sentía como enjaulada entre tus codos.

—Ya lo hemos hablado otras veces…

—No tantas. Tus guías de viaje son un éxito clamoroso. Podrías contratar a estudiantes que se encargaran de realizar todo ese trabajo de comprobar alojamientos que haces tú. Se encargan ya de la mayor parte de tu investigación, ¿no es cierto?

Me sentí irritada; ya había pasado por aquello.

—Si no los vigilo, me estafan. Dicen que han confirmado que la inclusión de un alojamiento en la guía sigue siendo válida, y no se han molestado en ir a comprobarlo por si les dan con la puerta en las narices. Después resulta que el B&B ha cambiado de manos y ahora está lleno de chinches, o que se ha trasladado a otro lugar. He recibido quejas de ciclistas que han rodado un centenar de kilómetros para encontrarse con que en el lugar indicado hay una oficina de seguros en lugar de la cama que se han ganado con creces pedaleando. Se ponen furiosos, y con razón. Y sin la jefa observándolos por encima del hombro, algunos de esos estudiantes aceptarían sobornos. La baza más valiosa de A Wing and A Prayer es su reputación…

—También podrías contratar a alguien que se encargara de verificar de manera selectiva el trabajo de tus colaboradores. O sea que, si mañana te vas a Madrid, es porque quieres. No hay nada horrible en ello, salvo el hecho de que yo no querría ni podría hacerlo. ¿Sabes que cuando estás fuera pienso en ti todo el tiempo? No pasa una hora sin que me pregunte qué estarás comiendo, a quién estarás visitando…

—¡Pero si yo también pienso en ti!

Te reíste, y tu risa se me contagió; no pretendías montar una escena. Me liberaste y volviste a echarte sobre tu espalda.

—¡Mierda, Eva…! Te preocupa si el puesto de cuscús de la esquina seguirá allí hasta la próxima reimpresión, y cómo describir el color del cielo. Me parece muy bien. Pero, en tal caso, tus sentimientos hacia mí deben de ser distintos de los que yo tengo hacia ti. Ésa es la conclusión a la que estoy llegando.

—¿Me estás diciendo en serio que no te amo lo bastante?

—Tú no me amas de la misma manera que yo a ti. No tiene nada que ver con que sea mucho o poco. Hay algo…, hay algo que te guardas —⁠dijiste vacilante⁠—. Tal vez te envidio por ello. Es para ti como un depósito de reserva, o algo por el estilo. Sales de aquí, y entonces entra en funcionamiento esa otra fuente. Te pateas Europa, o Malasia, hasta que, finalmente, notas que tu reserva comienza a agotarse, y entonces vuelves a casa.

Pero, en realidad, lo que habías descrito se acercaba mucho más a mi personalidad anterior: a mi ser pre-Franklin. Yo fui en otros tiempos una unidad pequeña y eficiente, como uno de esos cepillos de dientes de viaje que se pliegan y caben en una caja. Ya sé que tiendo a ver aquellos tiempos con ojos demasiado románticos, aunque al principio, sobre todo, trabajé sin descanso. Era una chiquilla, en realidad. La idea de crear A Wing and A Prayer me la dio mi primer viaje a Europa, para el cual partí más bien corta de dinero. La idea de una guía de viajes bohemia infundió una sensación de proyecto en lo que, de no haber sido por eso, habría acabado disolviéndose como un azucarillo en una taza de café, y a partir de entonces fui a todas partes con un tronado cuadernillo, en el que anotaba precios de habitaciones individuales, si tenían agua caliente, si el personal hablaba inglés o si los aseos merecían confianza.

Es fácil olvidarlo, ahora que A Wing and A Prayer ha suscitado tantos competidores, pero a mediados de los sesenta los trotamundos dependían por completo de la Guía Azul de Michelin, pensada para un público de mediana edad y clase también media. En 1966, cuando la primera edición de Western Europe on A Wing and A Prayer tuvo que ser reimpresa casi de la noche a la mañana, me di cuenta de que había dado con un filón. Me gusta verme como perspicaz, pero los dos sabemos que fue cuestión de suerte. No podía prever la moda de los mochileros, ni tenía suficientes conocimientos de demografía como para aprovechar deliberadamente la circunstancia de que tantos hijos del baby boom inmediatamente posterior a la guerra entrarían al mismo tiempo, todos con la ayuda de papá, en una era de prosperidad, todos llenos de la optimista convicción de que un puñado de dólares podía llevarlos a Italia, pero tremendamente necesitados de que alguien los aconsejara a propósito de un viaje que ellos querían que fuera lo más largo posible y que papá, de entrada, jamás hubiera deseado que realizaran. Me decía, sobre todo, que el siguiente explorador que siguiera mis pasos se asustaría, como yo, y tendría el temor de que lo estafaran de la misma manera que me habían estafado en más de una ocasión, y si estaba dispuesta a probar primero la comida traicionera podría conseguir, cuando menos, que nuestro excursionista novato no se pasara la noche en vela lamentando su primer día en el extranjero. No quiero decir que lo hiciera por benevolencia, sólo que escribí la guía de lo que me hubiera gustado disponer.

Estás poniendo mala cara… Este cuento ya está muy manido, y tal vez sea inevitable que precisamente las cosas que al principio te atrajeron de alguien sean después las mismas que hagan que te irrite. Ten paciencia conmigo.

Sabes que siempre me horrorizó la perspectiva de volverme como mi madre. Es curioso que, hasta cumplidos los treinta años, Giles y yo no aprendimos el significado de la palabra «agorafobia», y siempre me ha dejado perpleja su definición estricta, que he consultado más de una vez: «temor a los espacios públicos o abiertos». No es, a mi entender, una descripción precisa de su dolencia. A mi madre no la asustaban, por ejemplo, los campos de fútbol americano; lo que temía era salir de casa; y tengo la impresión de que tenía pánico tanto de los espacios cerrados como de los abiertos, a menos que ese espacio cerrado no fuera, casualmente, el del número 137 de la Enderby Avenue en Racine, Wisconsin. Me temo que no existe una palabra para eso (¿«enderbyfilia», acaso?), aunque, por lo menos, cuando digo que mi madre es agorafóbica, la gente parece entender qué es lo que padece.

¡Dios santo, qué ironía!, me han dicho más veces de las que puedo contar. ¿Con tantísimos lugares en los que has estado…? Bien es verdad que a otras personas las encanta la simetría de los aparentes opuestos.

Pero permíteme decirlo con toda sinceridad: me parezco mucho a mi madre en esto. Tal vez porque de niña estaba siempre haciendo recados para los cuales era demasiado joven y que, en consecuencia, me atemorizaban: cuando tenía ocho años, me enviaron a buscar unas juntas nuevas para el fregadero de la cocina. Al elegirme de esa forma como su emisaria, no obstante ser demasiado niña, mi madre consiguió reproducir en mí la misma angustia desproporcionada acerca de las pequeñas interacciones con el mundo exterior que ella experimentaba a sus treinta y dos años.

No puedo recordar, por contradictorio que parezca, ningún viaje que, por más que haya deseado hacerlo, no haya despertado en mí al mismo tiempo un sentimiento de temor que me indujera a cancelarlo. Me he visto repetidamente forzada a salir de viaje por una conspiración de compromisos previos: el billete comprado, el taxi solicitado, un montón de reservas confirmadas, de manera que, para comprometerme un poco más, siempre hablaba a mis amigos del viaje y me despedía de ellos con toda clase de floridos adioses. Incluso, ya dentro del avión, habría dado cualquier cosa a cambio de la bendita satisfacción de ver que el gigantesco pájaro penetraba en la estratosfera para permanecer allí arriba toda una eternidad. El aterrizaje era para mí una agonía, así como el encuentro con la cama de mi primera noche, aunque el alivio que eso me diera —⁠mi propia réplica de Enderby Avenue⁠— fuera francamente delicioso. Al final, quedé enganchada en una secuencia de terrores cada vez más acelerada, que culminaba en un vertiginoso hundimiento en mi lecho adoptivo. Toda mi vida he estado forzándome a hacer cosas. Nunca fui a Madrid, Franklin, porque me apeteciera comer una paella, y cada uno de esos viajes de investigación, que tú creías que realizaba para evadirme de los antipáticos lazos de nuestra tranquilidad doméstica, era, en realidad, un guante que yo misma me tiraba y que me obligaba a recoger. Aunque alguna vez me alegró haber hecho un viaje, nunca disfruté al emprenderlo.

Pero con los años la aversión fue haciéndose más suave, y superar una simple molestia ya no vale tanto la pena. Una vez acostumbrada a demostrarme que estaba a la altura de mi propio reto —⁠para probarme repetidamente que era independiente, capaz, libre y adulta⁠—, el temor fue invirtiéndose poco a poco. Lo único que me atemorizaba más que otro viaje a Malasia era quedarme en casa.

Por eso ya no temía sólo convertirme en mi madre, sino también, simplemente, ser madre. Me asustaba ser el ancla firme, inamovible, que sirve como punto de partida para otro joven aventurero cuyos viajes tal vez envidiara y cuyo futuro no está aún asentado y cartografiado. Temía ser esa figura arquetípica en el umbral de la puerta —⁠desaliñada, un poco rellenita⁠— que te dice adiós con la mano y te lanza besos mientras metes la mochila en el maletero del coche; que se enjuga los ojos llorosos por los humos de un tubo de escape con un delantal arrugado; que da media vuelta, pesarosa, para correr el cerrojo y lavar en el fregadero unos platos, demasiado pocos ahora, mientras el silencio de la habitación pesa sobre ella como un techo que se hubiera desplomado. Más que el horror de la despedida, ahora sentía el de ser abandonada. ¡Cuántas veces te había hecho eso, te había dejado con las migajas de la cena de despedida todavía sobre la mesa para salir zumbando hacia el taxi que me aguardaba! No creo haberte dicho nunca cuánto me entristecía causarte todas esas pequeñas muertes con mis deserciones en serie, ni haber tratado de aliviar con alguna pulla tu más que justificado mal humor por sentirte abandonado.

Verás, Franklin, estaba absolutamente aterrorizada por la perspectiva de tener un hijo. Antes de quedarme embarazada, mis visiones de criar un hijo —⁠cuando leía historias de cabañas llenas de caritas sonrientes a la hora de ponerse a dormir, empapuzadas de papilla en sus poco dispuestas bocas⁠— parecían referirse a otra persona. Temía la confrontación que pudiera encontrar con la que pudiera ser una naturaleza cerrada, dura como una piedra, mi egoísmo y mi falta de generosidad, la naturaleza viscosa y densa de mi propio rencor. Por intrigada que me sintiera con respecto al hecho de volver una nueva página en mi vida, me desazonaba también la perspectiva de verme irremediablemente atrapada en la historia de otro. Y pienso que fue precisamente ese terror lo que acabó por inducirme a quedar embarazada, del mismo modo que un tronco caído en el camino te tienta a saltarlo. La propia imposibilidad de la tarea, su absoluta falta de atractivo, fue al final lo que me atrajo de ella.

Eva

2 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Me he instalado en una pequeña cafetería de Chatham; lo cual es el motivo de que esta carta te llegue escrita a mano; bien es cierto que siempre has sido capaz de descifrar mis garabatos en las postales, con las que te he dado un tremendo montón de práctica. La pareja que ocupa la mesa de al lado está manteniendo una larga discusión acerca del proceso de recuento de los votos por correo en el condado de Semínola: es la clase de minucia que parece consumir el tiempo de las personas de este país, puesto que todo el mundo a mi alrededor da la impresión de haberse convertido en un pedante experto en procedimientos electorales. Aun así, me deleito en su acaloramiento como si estuviera delante de una estufa de leña. Mi propia apatía es escalofriante.

El Café Bagel es un establecimiento hogareño, y no creo que a la camarera le importe que me tome sin prisas una taza de café junto a mi cartapacio de papelorio legal. Chatham es, también, un lugar acogedor, auténtico, con ese pintoresquismo de la América Media que ciudades más prósperas, como Stockbridge y Lenox, gastan mucho dinero en aparentar. Su estación de ferrocarril sigue recibiendo trenes. Su principal calle comercial muestra el tradicional repertorio de establecimientos: librerías de lance (llenas de todas aquellas novelas de Loren Estleman que tú devorabas), panaderías donde venden bollos integrales con los bordes tostados, tiendas de objetos y ropa de segunda mano vendidos con fines benéficos, un cine en cuya marquesina puede leerse «theatre» en lugar de «theater», según la presunción pueblerina de que la grafía británica es más sofisticada que la estadounidense, y una licorería en la que, junto a las botellas mágnum de Taylor para los locales, se encuentran algunos tintos o claretes californianos de precio sorprendentemente caro para los foráneos. Los habitantes de Manhattan con segundas residencias aquí mantienen viva esta desordenada aldea ahora que han cerrado la mayoría de las industrias locales, así como los veraneantes y, evidentemente, el reformatorio juvenil situado a las afueras.

No hace falta que te diga que iba pensando en ti mientras conducía hacia aquí. A manera de contrapunto, trataba de recordar la clase de hombre que, antes de que nos conociéramos, pensaba que acabaría encontrando. Aquella representación mental estaba formada, sin duda, por fragmentos de las imágenes de los novietes que me había ido echando durante mis andanzas, y de los que tanto te habías choteado. Algunos de mis enamorados eran muy sentimentales, aunque, cuando una mujer emplea el adjetivo sentimental para describir a un hombre, la relación está condenada al fracaso.

Si todo ese surtido de acompañantes ocasionales en Arles o en Tel Aviv indicaba alguna tendencia (lo siento por los «perdedores»), el hecho es que estaba destinada a sentar la cabeza con un tipo ásperamente cerebral cuyo lábil metabolismo consume platos a base de garbanzos a ritmo feroz. Codos prominentes, pronunciada nuez, finas muñecas. Un vegetariano radical, en suma. Y un individuo angustiado, que lee a Nietzsche y lleva gafas, alienado de su época y despreciativo del automóvil. Amante del ciclismo y el montañismo. Con una profesión marginal —⁠alfarero, tal vez⁠—, aficionado a las maderas finas y los jardines con hierbas aromáticas y medicinales, cuyas aspiraciones a llevar una vida sin pretensiones de trabajo físico y contemplación de largas puestas de sol sentado en un porche se ven de algún modo desmentidas por la ira con que rompe y lanza al interior de un bidón vacío las piezas de cerámica que le han salido defectuosas. Contemplativo, con cierta debilidad por la marihuana. Con un solapado, pero implacable, sentido del humor, y una risa seca y distante. Le gustan los masajes en la espalda, el reciclaje y la música de sitar, y flirtea con el budismo, que, afortunadamente, no acaba de convencerlo. Amigo de vitaminas, jugar al cribbaje[2], los filtros de agua y los filmes franceses. Un pacifista con tres guitarras, pero sin televisor, con desagradables asociaciones mentales con los deportes de equipo desde que en la infancia todos lo tomaban como cabeza de turco. Un tanto susceptible a causa de las entradas de su cabello; una coleta morena le cae sobre la espina dorsal. Tez vulgar, olivácea, de apariencia casi enfermiza. Tierno y susurrante cuando hace el amor. Lleva colgando del cuello un curioso talismán de madera del que nunca habla, pero del que jamás se desprende, ni siquiera para bañarse. Tiene diarios que una no debe leer, llenos de morbosos recortes de prensa que ilustran en qué mundo tan horrible vivimos. («Espeluznante hallazgo: La Policía encontró trozos de un cuerpo humano, que incluyen dos manos y dos piernas, en seis taquillas de la estación central del ferrocarril de Tokio. Tras inspeccionar las dos mil quinientas taquillas que funcionan con monedas, la Policía halló asimismo un par de nalgas dentro de una bolsa de basura de plástico»). Cínico con respecto a las corrientes políticas mayoritarias, con un irreductible e irónico despego por la cultura popular. Y lo mejor de todo: extranjero, hablando un inglés fluido aunque con fuerte acento.

Viviríamos en el campo…, en Portugal o en alguna pequeña población de Centroamérica, donde las granjas que cruza la carretera venden leche cruda, mantequilla recién elaborada y gordas calabazas llenas de semillas. Nuestra casa de piedra tendría enredaderas y jardineras en las ventanas rebosantes de geranios rojos floridos, y haríamos los correosos panes de centeno y brownies de zanahoria para nuestros rústicos vecinos. Como hombre sumamente educado, mi pareja imaginaria buscaría en el suelo de nuestro idilio las semillas de su propio descontento. Para, en medio de aquella abundancia natural, hacerse cada vez más desdeñosamente ascético.

¿Aún te estás riendo por lo bajinis? Porque entonces llegaste tú. Un corpulento devorador de carne, de cabellos de un rubio chillón y con una tez propensa a sonrojarse y a quemarse en la playa. Un manojo de apetitos. De risa franca y ruidosa: un hombre que no para de hacer sardónicos comentarios demoledoramente críticos. Aficionado a los perritos calientes: no ya a las gruesas bratwurts de la East 86th Street, sino a las grasientas salchichas de textura harinosa con tripa de cerdo y de un color rosado aterrador. Al béisbol y a las gorras que regalan en los partidos. A los juegos de palabras y a las películas de los videoclubes, al agua pura de grifo y a las latas de cerveza en paquetes de seis. Un impávido y confiado consumidor que sólo lee las etiquetas para cerciorarse de que contengan muchos aditivos. Un decidido partidario de la carretera abierta, apasionado de su camioneta, convencido de que las bicicletas son para los gansos. Que jode violentamente y es un malhablado; con un gusto personal por la pornografía del que no se disculpa. Aficionado a las novelas de misterio, los thrillers y la ciencia ficción; suscriptor del National Geographic. Barbacoas el Cuatro de Julio y propósitos, cuando llegue el momento, de dedicarse al golf. Que se pirra por todo lo que sea deleznable comida basura: Burgles, Curlies, Cheesies, Squigglies… Te estás riendo, pero yo no como nada de eso, nada que parezca más material de embalaje que alimento, y que esté, como mínimo, a media docena de procesos de elaboración de su origen en una granja. Bruce Springsteen, en sus primeros álbumes, grazna a todo volumen por la ventanilla abierta de su camioneta mientras el aire alborota sus cabellos. Y sigue las canciones desafinando… ¿cómo es posible que me encariñara con una persona con tan pésimo oído? Los Beach Boys. Elvis… No ha perdido sus raíces, y le gusta el viejo y sencillo rock and roll, ¿verdad? Pretencioso. Pero no tan duro como querías dar a entender: recuerdo que te prendaste de Pearl Jam; precisamente por entonces Kevin tuvo el ramalazo de locura… (lo siento). La música tenía que ser ruidosa; no encontrabas tiempo para mi Elgar ni mi Leo Kottke, aunque hacías una excepción con Aaron Copland. En una ocasión, en Tanglewood, te sorprendí enjugándote apresuradamente los ojos como si trataras de aclararte la vista, confiando en que no advirtiera que la interpretación de «Quiet City» hacía que se te saltaran las lágrimas. Y, después, tus placeres corrientes y obvios: el Zoo y los Jardines Botánicos del Bronx, las montañas rusas de Coney Island, el ferry de Staten Island, el edificio del Empire State… Eras, de cuantos neoyorquinos conocía, el único que había tomado el ferry para visitar la Estatua de la Libertad. Una vez me arrastraste hasta allí, y éramos los únicos turistas que hablábamos inglés en el barco. Decidido partidario del arte figurativo, como el de Edward Hopper. Y, ¡Dios santo, Franklin…!, ¡republicano! Firme y acérrimo defensor de reducir al mínimo la acción del gobierno y de rebajar los impuestos. Físicamente, por lo demás, eras también sorprendente, parecías un sólido defensa. Había veces que te preocupaba que pensara que pesabas demasiado, porque, aunque tenía más o menos tu misma estatura, estabas, por término medio, entre los setenta y cinco y los ochenta kilos, y luchando siempre contra esos cinco kilos de mantecosos michelines que se te instalaban a la altura del cinturón. Y para mí eras enorme. Tan resistente y sólido, tan grande, tan fuerte, que no tenías nada que ver con las manejables creaciones de mi imaginación. Con la constitución de un poderoso roble, contra el que podía apoyar mi almohada y leer; por las mañanas, podía acurrucarme en el ángulo de tus ramas. ¡Qué felices somos cuando se nos da lo que creemos que necesitamos! ¡Cómo hubieran llegado a cansarme los cacharros de alfarería y las absurdas dietas, y cómo detesto los chirridos de la música de sitar!

Pero la mayor de mis sorpresas fue la de casarme con un americano. Pero no, simplemente, con un americano, con un hombre que lo era por pura casualidad. No, tú eras americano por elección, como por nacimiento. Eras, de hecho, un patriota. Nunca había conocido antes a nadie así. A patrioteros, sí. A personas cortas de miras e ignorantes, que jamás habían salido de los Estados Unidos y creían que eran el mundo entero, de forma que decir algo contra su país equivalía a denigrar al universo, o a una muestra de engreimiento. Tú, en cambio, habías estado en unos pocos lugares —⁠en México, y en Italia, en un desastroso viaje con una mujer cuyo arsenal de alergias incluía la que tenía a los tomates⁠—, y habías decidido que te gustaba tu país. No, mejor dicho: que estabas enamorado de tu país, con su manera serena y eficiente de hacer las cosas, su sentido práctico, su idiosincrasia tolerante y nada pretenciosa y su énfasis en la franqueza. Hubiera dicho —⁠y dije⁠— que estabas enamorado de una versión arcaica de los Estados Unidos y también de una América que hacía mucho tiempo que había pasado o que nunca existió en realidad. Y tú hubieras respondido —⁠y respondiste⁠— que una parte de la esencia de América consistía precisamente en ser una idea, y que eso era más de lo que podían decir la mayoría de los países, que se reducían a poco más que a unos pasados deshilvanados y a meras circunscripciones en un mapa. Era una idea estupenda, y también bella —⁠dijiste⁠—, y me hiciste ver —⁠lo reconozco⁠— que una nación que pretendía preservar por encima de todo la libertad de sus ciudadanos para hacer todo aquello que desearan era precisamente el tipo de país que por fuerza tenía que cautivar a quienes eran como yo. Te hubiera objetado que las cosas no han sido así, en realidad, pero tú habrías respondido que es mejor que cualquier otro, y allí se habría acabado la discusión.

Es cierto que mi desencanto ha ido en aumento. Pero todavía quiero agradecerte que me presentaras a mi propio país. ¿No fue así como nos conocimos? En A Wing and A Prayer habíamos decidido poner unos anuncios en Mother Jones y Rolling Stone, y cuando estaba dudosa acerca de las fotos que necesitábamos, los de Young & Rubicam te dijeron que pasaras por nuestra oficina. Apareciste en mi despacho vistiendo una camisa de franela y tejanos llenos de polvo, y mostraste una encantadora impertinencia. Intenté con todas mis fuerzas mostrarme profesional, porque tus hombros impedían que me concentrara. «Francia», imaginé. «El valle del Ródano». Pero enseguida titubeé pensando en el coste de enviarte y rodar allí. Tú te reíste. Puedo encontrarle un valle del Ródano aquí mismo, en Pennsylvania. Y lo hiciste, en efecto.

Hasta entonces siempre había considerado los Estados Unidos como un lugar del que marcharme. Después que me pediste descaradamente que saliera contigo —⁠a mí, una ejecutiva con la que no tenías más que una relación de negocios⁠—, me acorralaste hasta reconocer que, de haber nacido en un lugar diferente, los Estados Unidos de América habrían sido, posiblemente, el primer país que habría querido visitar; que, fuera lo que fuese lo que pensara de este país, era, sin duda, el que llevaba la voz cantante en el mundo y tiraba de todos los hilos; el que producía la mayor parte del cine, vendía la Coca-Cola y enviaba los episodios de Star Trek hasta la mismísima Java; un país con el que necesitabas relacionarte, aun en el caso de que esa relación fuera hostil; un país que exigía aceptación o rechazo, cualquier cosa menos indiferencia. El país en el que se miraban todos los demás países, el país que te salía al paso, tanto si querías como si no, en cualquier punto del planeta en el que te hallaras. «De acuerdo, de acuerdo», protesté. «De acuerdo. Lo visitaré».

Y eso fue lo que hice. ¿Recuerdas tu reiterado asombro en aquellos primeros días? De que no hubiera asistido jamás a un partido de béisbol…, de que no hubiera estado nunca en Yellowstone…, o en el Gran Cañón… Los despreciaba, pero jamás había tomado un pastel de manzana caliente en un McDonald’s… (Y me gustó, lo reconozco). Algún día —⁠observaste⁠— no habrá ningún McDonald’s. El mero hecho de que existan miles de establecimientos de ésos no implica que los pasteles calientes de manzana no sean excelentes, o que no sea un privilegio vivir en una época en que es posible comprar uno por 99 centavos. Éste era uno de tus temas favoritos: que la profusión, la multiplicidad, la popularidad no disminuían necesariamente el valor de una cosa, y que el paso del tiempo acababa haciendo que todas las cosas fueran excepcionales. Te encantaba saborear el tiempo presente, y no he conocido a nadie más consciente que tú de que todos sus componentes se caracterizan por la fugacidad.

Y ésa era también tu perspectiva sobre nuestro país: que no duraría siempre. Que, por supuesto, era un imperio, aunque no había nada vergonzoso en serlo. La historia está hecha de imperios, y el de los Estados Unidos era con mucho el mayor, el más rico y el más justo que jamás hubiera dominado la Tierra. Caería, inevitablemente. Les ocurría a todos los imperios. Pero podíamos sentirnos afortunados —⁠decías⁠—, porque nos estaba permitido participar en el experimento social más fascinante que se hubiera intentado jamás. Luego añadías que era imperfecto, sin lugar a dudas, con el mismo aspecto con que yo decía, antes de nacer Kevin, que, obviamente, había niños «problemáticos». Pero me asegurabas que, si los Estados Unidos fueran a hundirse o a desaparecer en el curso de tu vida, a colapsarse económicamente, a ser vencidos por un agresor o a ser corrompidos interiormente hasta transformarse en algo malo, tú los llorarías amargamente.

Creo que lo harías, sí. Pero en aquellos tiempos consideraba a veces, cuando me llevabas a visitar el Museo Nacional de Diseño de la Smithsonian Institution, me incitabas a recitar los nombres de todos los presidentes por orden y me acribillabas a preguntas sobre las causas de los disturbios en la plaza Haymarket de Chicago en 1886, que no estaba conociendo el país realmente. Lo que estaba conociendo era tu país. El que tú habías construido para ti, del modo como un chiquillo construye una cabaña de troncos con palitos de pirulí. Era, eso sí, una reproducción encantadora. Todavía hoy, cuando me encuentro con algún fragmento del Preámbulo de la Constitución: Nosotros, el pueblo…, siento que se me pone la carne de gallina. Porque oigo tu voz. Y con la Declaración de Independencia me pasa lo mismo: Sostenemos como evidentes estas verdades… ¡Es tu voz!

Irónico. He pensado sobre ti y la ironía. Siempre te ponía de mal humor que mis amigos de Europa criticaran a nuestros compatriotas por «no tener sentido de la ironía». Pero (irónicamente) en el pasado siglo XX hubo una enorme cantidad de ironía en los Estados Unidos, demasiada, incluso. De hecho, a mí me asqueaba, aunque no me había dado cuenta hasta que tú y yo nos conocimos. Al llegar a los años ochenta, todo era «retro» y había una corriente subterránea de sarcasmo, un distanciamiento de todos aquellos restaurantes de los cincuenta, con sus asientos cromados y sus descomunales batidos de frutas. Ironía significa tener y no tener, a la vez. La ironía implica cierta crítica, cierta desaprobación. Teníamos amigos cuyos apartamentos estaban completamente decorados con objetos de pega, con un kitsch sardónico —⁠muñecas negritas, anuncios enmarcados de los copos Kellogg’s de los años veinte («¡Fíjate cómo desaparecen los boles!»)⁠—; daba la sensación de que allí todo eran artículos de broma.

Tú no querías vivir de esa manera. Oh, carecer de «sentido de la ironía» era, supuestamente, no saber lo que era: ser un imbécil, no tener el más mínimo sentido del humor. Pero tú sí sabías qué era eso. Por educación, te reíste un poco del candelabro de hierro con la figura de un jockey negro que Belmont había elegido para la chimenea de su casa. Captaste la broma. Sólo que no pensabas que fuera divertido, en realidad, y que para tu vida deseabas objetos que fueran realmente bellos y no sirvieran sólo para hacer reír. Dada tu inteligencia, eras sincero a propósito, y no por simple naturaleza. Y eras americano por decisión personal, la misma con la que asumías todo cuanto había de bueno en ello. ¿Puede hablarse de ingenuidad cuando se es ingenuo a propósito? Irías a meriendas campestres. Seguirías la convención de visitar los monumentos nacionales durante las vacaciones. Cantarías a pleno pulmón, con tu desafinada voz, el himno nacional al empezar los partidos de los Mets, y no se te escaparía ninguna sonrisa al decir aquello de «sobre la tierra de los libres y la patria de los valientes». Los Estados Unidos —⁠decías⁠— estaban en la vanguardia de la existencia. Eran un país cuya prosperidad carecía de precedentes, en el que todos, virtualmente, tenían lo suficiente para comer; un país que se esforzaba por practicar la justicia y ofrecía prácticamente toda clase de espectáculo y deporte, toda religión, raza, ocupación y afiliación política imaginables, junto con una asombrosa variedad de paisajes, de flora, de fauna y de climas. Si no era posible llevar en este país una vida hermosa, rica, espléndida, con una bella esposa y criar un hijo saludable, no sería posible en ninguna parte. Incluso ahora sigo pensando que tal vez tuvieras razón, pero en lo de que tal vez no sea posible en ninguna parte.

9 p. m. (de vuelta en casa).

La camarera era tolerante, pero el Café Bagel se cerraba. Y la escritura de impresora puede que sea impersonal, pero resulta más fácil de leer. Por eso me preocupa que todo el largo pasaje anterior manuscrito puedas haberlo recorrido mirando sólo por encima, leyendo a toda prisa. Y me preocupa que, al leer la palabra «Chatham» al principio, no hayas podido pensar en otra cosa y que, por una vez, no te hayan interesado mis sentimientos hacia los Estados Unidos. Chatham. ¿Quieres saber si voy a Chatham?

Pues sí. Voy siempre que tengo la oportunidad. Afortunadamente, esos viajes cada dos semanas al Reformatorio Juvenil de Claverack tienen que ajustarse a un horario de visitas tan restrictivo que no me dejan libertad de elección para ir una hora más tarde u otro día. Salgo exactamente a las once y media, porque es el primer sábado del mes y debo llegar inmediatamente después del segundo turno de almuerzo, a las dos de la tarde. Trato de no reflexionar demasiado acerca de si temo verlo o, lo que es mucho menos probable, lo deseo. Simplemente, voy.

¿Te asombras? No deberías. Es mi hijo, y una madre debe visitar a su hijo preso. He tenido incontables fallos como madre, pero siempre me he ajustado a las normas. Uno de mis errores, de mis muchos errores, fue seguir al pie de la letra la ley no escrita de la paternidad. Eso se puso en evidencia durante el juicio, durante la demanda civil. Me consternó ver lo fría que parecía sobre el papel. Vince Mancini, el abogado de Mary, me acusó ante el tribunal de visitar a mi hijo con tanta diligencia en el lugar donde se hallaba detenido durante el juicio sólo porque preveía que me demandarían por negligencia en su educación. Decía que estaba haciendo teatro mientras presentaba petición tras petición al tribunal en favor de mi hijo. Por supuesto, el problema con la jurisprudencia es que en ella no caben sutilezas. Mancini no andaba desencaminado del todo. Puede que en aquellas visitas hubiera algo de teatro. Pero continúan ahora que nadie se fija en ellas porque, si trato de demostrar que soy una buena madre, lo hago, llena de desaliento, para mí.

El propio Kevin ha mostrado su sorpresa por mis persistentes visitas, lo que no significa, por lo menos al principio, que lo complacieran. En 1999, a sus dieciséis años, estaba aún en esa edad en que resulta embarazoso que te vean con tu madre; ¡cuán agridulce es que semejantes clichés acerca de los adolescentes persistan incluso cuando se enfrentan al más adulto de los problemas! Y en aquellas primeras visitas parecía ver mi presencia como una acusación, de forma que si decía una sola palabra se enfurecía. No parecía darse cuenta de que era yo quien debía sentirse enfurecida por su culpa.

Pero, en la misma línea, he notado que, cuando un coche está a punto de atropellarme en un paso cebra, es frecuente que su conductor se dirija a mí —⁠furioso, gesticulante, maldiciente⁠—, a mí, la casi atropellada, olvidando que era yo quien tenía preferencia en el cruce. Ésta es una dinámica muy habitual en los enfrentamientos con conductores varones, que parecen tanto más indignados cuanta menos razón tienen. Pienso que el razonamiento emocional, si puede llamársele así, sigue esta secuencia: haces que me sienta mal; sentirme mal me saca de mis casillas; por consiguiente, tú me sacas de mis casillas. Si yo hubiera tenido por aquel entonces la suficiente serenidad para captar la primera parte de esa secuencia, podría haber vislumbrado un destello de esperanza en la instantánea indignación de Kevin. Pero, en aquel entonces, su ira, simplemente, me engañó. ¡Me parecía tan injusta…! Las mujeres tendemos más hacia la pena, y no sólo en cuestiones de tráfico. Así que me culpaba, y él también. Me sentía como si todo se confabulara contra mí.

Por esa razón, al principio de estar Kevin en la cárcel no conversábamos, en realidad. El mero hecho de tenerlo delante hacía que me flaquearan las fuerzas. Me dejaba incluso sin energía para llorar, unas lágrimas que, por otra parte, no hubieran servido de nada. A los cinco minutos, con voz ronca, le preguntaba, por ejemplo, qué tal era la comida, y él me miraba con un incrédulo desconcierto, como si en aquellas circunstancias mi pregunta fuera absurda; y, sin duda, lo era. O bien le decía: «¿Te tratan bien?», aunque no estaba muy segura del sentido que pudiera tener eso, ni tan sólo de si quería que sus celadores le dispensaran un buen trato. Él, entonces, balbucía un «Claro que sí: vienen cada día a darme las buenas noches a la hora de irme a la cama». No tardé en agotar mi repertorio de preguntas maternas formales, lo cual fue un alivio para los dos.

Pero si pronto dejé atrás mi pose de madre leal, preocupada sólo porque su pequeño se coma la verdura, seguimos todavía luchando con la actitud más impenetrable de Kevin como irremediable ser antisocial patológico. El problema está en que, mientras que mi papel como madre que defiende a su hijo pase lo que pase es, en definitiva, degradante —⁠por necio, irracional, ciego y sentimentaloide⁠—, y, por ende, un papel del que me alegra haberme librado, Kevin saca demasiado partido de su propio cliché para dejar tranquilamente que desaparezca. Parece decidido todavía a demostrarme que puede haber sido en mi casa un ser dominado que tenía que rebañar bien su plato, pero ahora es una celebridad que ha ocupado la portada de Newsweek y cuyo sonoro nombre, Kevin Khatchadourian —⁠o «KK» para los diarios sensacionalistas, como Kenneth Kaunda en Zambia⁠— ha restallado como una censura en los labios de los presentadores de las principales cadenas de televisión nacionales. Incluso ha contribuido a que haya surgido una corriente de opinión que propugna los castigos corporales y la pena de muerte para los delincuentes juveniles, así como la obligatoriedad de que todos los televisores dispongan de un V-chip, dispositivo activado por los padres para evitar que sus hijos vean programas de sexo o violencia cuando los dejan solos. En el reformatorio, según me ha explicado Kevin, no lo tratan como a un delincuente menor, sino como a un verdadero enemigo público, y sus compañeros, no tan afortunados, sienten por él respetuosa admiración.

Una vez, al principio (después que se volvió más comunicativo), le pregunté: «¿Cómo te tratan los otros chicos? ¿Te…, te critican? ¿Por lo que hiciste?». En realidad, lo que hubiera querido saber era si le hacían la zancadilla en los pasillos o le escupían en la sopa. Al principio, comprende, vacilaba y era deferente con él. Me asustaba, me asustaba físicamente, y deseaba desesperadamente no irritarlo. Por supuesto estaban allí los guardias de la prisión, pero ¿acaso no había personal de seguridad en su instituto, y policía en Gladstone? ¿De qué sirvieron? Ya no me siento protegida.

Kevin soltó una especie de graznido forzado por la nariz, una risotada seca y carente de alegría, y dijo algo así como: «¿Bromeas? Me adoran, mami. No hay un solo tío en este antro que no se haya cargado antes del desayuno a cincuenta mamones, por lo menos. Pero lo hacen mentalmente. Yo soy el único que tuvo pelotas para hacerlo en la vida real». Cuando Kevin habla de la «vida real», lo hace con esa convicción absoluta con que los fundamentalistas se refieren al cielo o al infierno. Es como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo de algo.

Yo sólo tenía su palabra, por descontado, de que aquellos maleantes que sólo habían robado coches o apuñalado a camellos rivales, lejos de hacerle el vacío, lo habrían elevado a la categoría de héroe mítico. Pero me convencí de que en algún momento debió de gozar de cierto prestigio la tarde en que, indirectamente, como de costumbre, me confesó que había comenzado a menguar.

«Te diré una cosa», me confesó: «Estoy ya harto de contar la misma jodida historia». De lo que deduje, más bien, que sus compañeros estaban ya cansados de oírsela. Año y medio largo es mucho tiempo para los adolescentes, y la historia de Kevin es ya agua pasada. Y es ya lo bastante mayor para comprender, también, que una de las diferencias entre un criminal y el lector medio de la prensa es que este último es un mero espectador y, como tal, se le permite el lujo de «hartarse de oír contar la misma jodida historia» y es libre de largarse en cuanto quiera. Los criminales, en cambio, están inmovilizados en lo que debe de ser una repetición tiránica del mismo trillado cuento. Así que Kevin se verá condenado el resto de su vida a subir las escaleras de la sala de máquinas de aerobic del gimnasio del instituto de enseñanza media de Gladstone.

Ésta es la razón de que se sienta resentido, y no puedo censurarlo por haber llegado a aburrirse ya de su propia atrocidad, ni por envidiar la posibilidad de olvidarla que tienen otros. Hoy se quejó incluso de un pipiolo de sólo trece años recién llegado a Claverack. «Su picha tiene el tamaño de un bollicao de los pequeños, ¿sabes?», añadió como para aclarar las cosas, mientras agitaba el meñique derecho. «De los que te dan tres por veinticinco centavos». Y, a continuación, me explicó con entusiasmo los motivos en que se fundaba la aspiración del chico a la fama: un matrimonio anciano, que vivía en el apartamento contiguo al suyo, se había quejado de que ponía demasiado alto su CD de los Monkees a las tres de la madrugada. Al siguiente fin de semana, la hija de la pareja descubrió a sus padres muertos en la cama, con un tajo que les llegaba desde la ingle hasta la garganta.

—Es terrible —comenté—. No puedo creer que todavía haya quien escuche a los Monkees.

Me gané un gruñido de reproche. Luego pasó a explicarme que la policía no encontró los intestinos de las víctimas, que es el detalle sobre el que se habían hecho lenguas los medios de comunicación, por no citar al club de fans del chico en Claverack.

—Tu amigo es realmente precoz —⁠comenté⁠—. Eso de las tripas perdidas… ¿no está de acuerdo con aquello que me dijiste de que, para llegar a ser famoso en ese negocio, hay que echarle una pizca de originalidad?

Puede que esto te horrorice, Franklin, pero me ha costado la mayor parte de los últimos dos años llegar hasta este punto con él, y que nuestras bromas macabras y dichas sin esbozar ni una sonrisa parezcan un progreso. Pero, puesto que Kevin no se siente aún muy cómodo con mis bromas, en ocasiones usurpo sus réplicas, lo cual le hace sentir celos.

—No creo que sea tan listo —⁠replicó con cierta displicencia⁠—. Probablemente, fue sólo que, al ver aquellas tripas, se le ocurrió pensar: «¡Qué bien! ¡Salchichas gratis!».

Kevin me dirigió una mirada furtiva. Estaba claro que lo decepcionaba que me mostrara impasible.

—Aquí todos piensan que el gilipollas ese es un tipo realmente duro… —⁠siguió diciendo Kevin⁠—. El caso es que a todos les cae bien. Y le dicen: «Chico, puedes poner, si quieres, Sonrisas y lágrimas a todo volumen, que no diré ni pío». —⁠Ha adquirido un acento afroamericano que combina muy bien con el suyo⁠—. Pero a mí no me impresiona. Es sólo un crío. Demasiado pequeño para saber lo que estaba haciendo.

—¿Y tú no lo eras? —le pregunté sin pensármelo dos veces.

Kevin se cruzó de brazos y me miró con satisfacción: había conseguido que volviera a mi papel de madre.

—Sabía perfectamente lo que estaba haciendo —⁠dijo. Y, después, apoyándose sobre los codos, añadió⁠—: Y volvería a hacerlo.

—Ya veo por qué —dije como si tal cosa mientras indicaba con un gesto las paredes de la habitación sin ventanas, con paneles de rojo bermellón y chartreuse. No se me ocurre qué razón existe para que pinten las prisiones como un decorado de Los Teleñecos⁠—. ¡Te salió todo tan bien…!

—Sólo cambié un cochino agujero por otro. —⁠Hizo un gesto con la mano derecha extendiendo dos dedos de una forma que indica que fuma⁠—. Funcionó bien, realmente.

Tema cerrado, como de costumbre. Aun así, tomé nota de que aquel advenedizo de trece años recién llegado a Claverack hacía que nuestro hijo ya no fuera el centro de la atención de sus compañeros, y que no le hacía ninguna gracia. Parece que no debimos preocuparnos tanto por su falta de ambición.

Había pensado no decirte nada acerca de nuestra despedida de hoy. Pero, si por una parte quisiera ocultarte lo sucedido, por otra me muero de ganas de contártelo.

El guardia, con un rostro lleno de pecas que parecían motas de barro, nos avisó de que ya era la hora; por una vez los dos habíamos empleado la hora entera en algo más que mirar casi todo el rato el reloj. Estábamos de pie, uno a cada lado de la mesa, y yo iba ya a murmurar alguna frase de relleno, como «Te veré dentro de dos semanas», cuando me di cuenta de que Kevin me estaba mirando fijamente, cuando antes todas sus miradas eran sólo de refilón. Aquello hizo que me detuviera, nerviosa, y que me preguntara por qué había deseado siempre que me mirara a los ojos.

Una vez que hube dejado de jugar con mi abrigo, me espetó:

—Puede que engañes a los vecinos y a los guardias, y a Jesús y a tu chocha madre con estas santurronas visitas tuyas, pero a mí no me engañas. Sigue con ellas si quieres ganarte una estrella de oro, pero deja de arrastrar tu culo hasta aquí por mi causa. —⁠Finalmente, añadió⁠—: Porque te odio.

Ya sé que los niños suelen decir eso en sus arranques de mal genio: ¡Te odio, te odio!, con los ojos arrasados en lágrimas. Pero Kevin tiene casi dieciocho años, y su voz carecía de apasionamiento.

Yo ya tenía alguna idea de lo que se suponía que tenía que replicar: Bueno…, sé que no es eso lo que quieres decir, pero era consciente de que sí quería decirlo. O bien: Pues te quiero en cualquier caso, hijo, te guste o no. Pero tuve el presentimiento de que aquello significaría sólo que estaba siguiendo los trillados guiones que me habían llevado a encontrarme en una habitación de colores chillones, con la calefacción a tope, y que olía como el lavabo de un autobús, durante una tarde de diciembre que, por lo demás, era desacostumbradamente agradable. Así que, en lugar de decir nada de aquello, le respondí en el mismo tono desapasionado:

—Yo también te odio a menudo, Kevin…

Di media vuelta y salí.

Comprenderás ahora por qué necesitaba una restauradora taza de café. Tuve que hacer un esfuerzo para no entrar en un bar.

Mientras conducía hacia casa iba reflexionando que, por mucho que deseara evitar un país cuyos ciudadanos, cuando se les anima a realizar «todos sus caprichos», destripan a los ancianos, tenía todo el sentido del mundo que me casara con otro americano. Contaba con más motivos que la mayoría para considerar pasados de moda a los extranjeros, ya que, una vez conoces sus peculiaridades, son todos iguales. Además, en aquel entonces yo contaba treinta y tres años y me sentía cansada, víctima de ese agotamiento que se te acumula cuando estás de pie todo el día, pero que sólo notas cuando te sientas. Y me había convertido en una permanente extranjera que repasaba febrilmente su diccionario italiano de frases para ver cómo se decía «cesta del pan». Incluso en Inglaterra tenía que acordarme de decir pavement en lugar de sidewalk para referirme a la acera. Consciente de que era una especie de embajadora, desafiaba cada día una barrera de prejuicios hostiles, cuidando de no mostrarme arrogante, prepotente, ignorante, presuntuosa, grosera o excesivamente notoria en público.

Pero, si me había arrogado todo el planeta como mi jardín privado, este mismo descaro me señalaba como irremediablemente americana, igual que lo hacía mi peregrina idea de que era capaz de transformarme en un híbrido tropical internacionalista a partir de mis peculiaridades terriblemente propias de Racine, Wisconsin. Hasta el desinterés con que abandonaba mi tierra nativa era algo típico de nuestro pueblo, ruidoso, inquieto, agresivo, que (salvo tú) asume complacientemente que América es algo permanente, inmutable. Los europeos son más perspicaces a ese respecto. Conocen la variabilidad de la historia, saben que se adapta a las circunstancias, han sufrido su repentina rapacidad, y a menudo se precipitarán a cuidar sus perecederos huertos para asegurarse de que Dinamarca, por ejemplo, siga donde estaba. Pero, para aquellos de nosotros que asociamos el término «invasión» exclusivamente al espacio extraterrestre, nuestro país es una roca inexpugnable, que permanecerá indefinidamente intacta hasta nuestro regreso. Lo cierto es que en más de una ocasión he explicado a los extranjeros que mi carácter peripatético se veía facilitado por mi percepción de que «los Estados Unidos no me necesitan».

Resulta embarazoso elegir a tu media naranja atendiendo a los programas de televisión que veías de niño, pero, en cierto modo, eso es exactamente lo que hice. Yo necesitaba dar con un hombrecillo nervudo, un inútil como Barney Fife, pero sin tener que añadir tortuosamente que el tal Barney era el protagonista de una serie simpática y rara vez exportada llamada El show de Andy Griffith: un incompetente ayudante de sheriff que siempre estaba metiéndose en líos por culpa de su propia petulancia. Quería poder tararear el tema musical de The Honeymooners y que tú corearas conmigo: «¡Qué dulce es!». Y necesitaba ser capaz de decir: «Ésa salió por la izquierda del campo» sin tener que pararme a pensar si una imagen tomada del béisbol era comprensible en el extranjero. Necesitaba dejar de fingir que era un bicho raro cultural sin costumbres propias, tener una casa con reglas propias a propósito de los zapatos que los visitantes tuvieran que seguir. Tú restauraste para mí la idea de hogar.

Y el hogar es, precisamente, lo que Kevin me ha quitado. Mis vecinos me miran ahora con la misma suspicacia que reservan para los inmigrantes ilegales. Buscan a tientas sus palabras y me hablan con una deliberación exagerada, como si fuera una mujer para la que el inglés es una segunda lengua. Y, desde que he sido exiliada a la singular clase de madre de uno de esos «chicos de Columbine», yo también busco mis palabras tanteando, dudosa de cómo arreglármelas para traducir mis pensamientos, que no parecen de este mundo, a un lenguaje de ventas a dos por el precio de una y de tickets de aparcamiento. Kevin me ha vuelto a convertir en una extranjera en mi propio país. Tal vez esto ayude a explicar estas visitas de cada dos sábados, porque sólo en el reformatorio de Claverack no necesito traducir mi extraña jerga al lenguaje del mundo suburbano. Sólo allí podemos hacer alusiones que no requieren explicación y podemos dar por sobreentendido un pasado cultural que compartimos.

Eva

8 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Soy la única de Viajes R Us que se queda voluntariamente hasta tarde y a cerrar la oficina, pero la mayoría de los vuelos de Navidad están ya contratados y en la empresa nos han dicho que saliéramos antes de la hora, como premio, por ser viernes. Bien es verdad que iniciar otra desoladora maratón en este dúplex apenas a las cinco de la tarde es algo que casi me pone histérica.

Mientras estoy sentada ante el televisor, picando pollo y rellenando las fáciles respuestas del crucigrama del Times, tengo a menudo la fastidiosa sensación de estar esperando algo. No me refiero a ese tema clásico de esperar a que tu vida se ponga en marcha, como un bobo que se quedara en la línea de salida sin haber oído el pistoletazo. No. Me refiero a esperar algo en particular, como una llamada a la puerta, y a notar que esa sensación aumenta y se hace insistente. Hoy he vuelto a sentirla con toda su fuerza. Me paso la noche entera, todas las noches, con el oído atento, porque algo dentro de mí está esperando que vuelvas a casa.

Lo cual, inevitablemente, me lleva a pensar en aquella tarde trascendental de mayo de 1982, cuando mi esperanza de que en cualquier momento entrarías en la cocina era bastante más razonable que ahora. Habías ido a localizar exteriores en las estériles tierras del sur de Nueva Jersey para un anuncio de Ford, y tenías que volver a casa hacia las siete de la tarde. Yo, por mi parte, hacía poco que había regresado de un viaje de un mes para poner al día la nueva edición de Greece on A Wing and A Prayer, y cuando vi que eran ya las ocho y no habías vuelto a casa, tuve que recordarme que mi último vuelo se había retrasado seis horas, con lo que habría echado por tierra tus planes de ir a recogerme al aeropuerto JFK para llevarme al Café de Union Square.

Para las nueve ya estaba muy nerviosa, y no digamos hambrienta. Mascaba distraídamente un trocito de halvah de pistacho que me había traído de Atenas. En plan étnico, había preparado una fuente de moussaka, con la que confiaba conseguir que, presentadas sobre una base de carnero y rociadas con abundante canela en polvo, acabaran gustándote las berenjenas.

Hacia las nueve y media la crema que cubría la fuente había empezado a tostarse y a formar una costra en los bordes, aunque había tenido la precaución de reducir la temperatura del horno a 250º. Decidí, pues, sacar la fuente. Medio enfadada medio preocupada, me permití un arranque de despecho y cerré de golpe el cajón cuando fui en busca del papel de aluminio como protesta por haber chamuscado casi todas aquellas rodajas de berenjena, que ahora se estaban convirtiendo en una gran masa seca y casi carbonizada. Saqué del frigorífico mi ensalada griega y deshuesé furiosamente las aceitunas negras, y luego dejé la fuente sobre el mármol para que se escurriera con tanta torpeza que se volcó. Ya no podía desesperarme más. Me quedé de piedra. Fui a comprobar que los dos teléfonos estuvieran bien colgados. Confirmé que el ascensor de la casa funcionaba, aunque, en todo caso, habrías podido subir por la escalera. Diez minutos después volví a comprobar los teléfonos.

«Éste es el motivo de que la gente fume», pensé.

Cuando sonó el teléfono, a eso de las diez y veinte, di un salto. Al oír la voz de mi madre, mi corazón se vino abajo. Le dije brevemente que llevaba más de tres horas esperándote y que no quería tener ocupada la línea. Se mostró comprensiva, un sentimiento que no mostraba a menudo, pues por aquel entonces tendía a concebir mi vida como una prolongada acusación contra ella, como si la única razón de mis viajes fuera restregarle por la nariz que, un día más, no había abandonado el porche de su casa. Yo debería haber recordado, también, que mi madre había pasado por la misma experiencia a sus veintitrés años, y no por unas horas, sino durante semanas, hasta que, finalmente, alguien metió por el buzón de su puerta un fino sobre del Departamento de la Guerra. Pero, en lugar de eso, me mostré cruelmente ruda, y colgué.

Las diez cuarenta. La zona sur de Nueva Jersey no se puede considerar peligrosa; a diferencia de Newark, allí no hay más que granjas y aserraderos. Pero hay coches que corren como cohetes, y conductores de una estupidez asesina. ¿Por qué no llamabas?

Esto ocurría antes de que se generalizaran los teléfonos móviles; no te estoy reprochando nada. Y me doy cuenta de que esta experiencia es tan común como la suciedad. Tu marido, tu esposa, tu hijo, se retrasan, se retrasan terriblemente, pero al fin llegan a casa, después de todo, y su retraso tiene una explicación. En su mayor parte, esas visiones de un universo paralelo en el que no volverán nunca a casa —⁠para lo cual existe una explicación, pero una explicación que dividirá tu vida entera en un antes y un después⁠— desaparecen sin dejar rastro. Las horas que se alargaron hasta convertirse en vidas se cierran de repente igual que un abanico. Con todo, aunque el terror que se pegaba a mis encías tenía un acre sabor familiar, no podía recordar ni una sola ocasión anterior en que hubiera recorrido a zancadas nuestro loft con toda clase de cataclismos bullendo en mi cabeza: un aneurisma, un cartero agraviado que se hubiera presentado en un Burger King blandiendo una pistola automática…

Para las once ya estaba haciendo promesas.

Vacié de un trago una copa de sauvignon blanco; me supo a vinagre de pepinillos. Era vino sin ti. La moussaka era una masa seca y sin vida. Era comida sin ti. Nuestro loft, con su rico botín internacional de cestas y tallas artesanas, adoptó el aspecto hortera y atestado de un bazar de importación. Era nuestro hogar sin ti. Los objetos que contenía jamás me habían parecido tan inertes, tan agresivamente incapaces de compensar tu ausencia. Tus vestigios se burlaban de mí: la cuerda de saltar colgada del gancho; los calcetines sucios, rígidos, caricaturesca versión desgarbada de tus pies del número 45.

¡Oh, Franklin…! Por supuesto que ya sabía que un niño no puede sustituir a un marido, porque había visto a mi hermano abrumado por la presión de ser el «hombrecito de la casa»; había visto cómo lo torturaba que mamá estuviera siempre estudiando su rostro en busca de parecidos con la foto intemporal de la repisa de la chimenea. No era justo. Giles ni siquiera podía recordar a mi padre, que murió cuando él tenía tres años y que desde hacía muchísimo tiempo se había transformado, del papá de carne y hueso que se manchaba de sopa la corbata, en un icono alargado y sombrío que nos miraba desde la pared con su flamante uniforme del ejército del aire, como un inmaculado modelo de todo lo que el niño, ciertamente, no era. Giles aún sigue llevando la carga de su inseguridad. Cuando, en la primavera de 1999, venía a visitarme haciendo un esfuerzo, y no había nada que decir ni que hacer, se sonrojaba con silencioso resentimiento porque yo reavivaba en él aquel sentimiento de ineptitud que lo había acompañado durante toda su infancia. Y todavía lo irritaba más la atención pública de la que era objeto a través de nuestro hijo. Kevin y aquel jueves lo sacaron de su madriguera, y está furioso conmigo por haberlo expuesto así a la curiosidad de la gente. Su única ambición es la oscuridad, porque Giles asocia cualquier escrutinio al temor de ser hallado en falta.

Además, me reprochaba que habíamos hecho el amor la noche anterior y, como de costumbre, me había puesto el diafragma. ¿Qué haría con tu cuerda de saltar y tus calcetines sucios? ¿Serían tan sólo el respetable recordatorio de que valía la pena tener un hombre, de esos que te dibujan tarjetas el día de San Valentín y aprenden a deletrear Mississippi? Ningún hijo podría reemplazarte. Pero, si alguna vez tenía que echarte de menos, echarte de menos para siempre, necesitaba tener a mi lado a alguien para echarte de menos con él: alguien que te recordara como un punto culminante en su vida, tal como lo habías sido en la mía.

Cuando sonó el teléfono de nuevo, casi a medianoche, aguardé un instante. Era lo suficientemente tarde para tratarse del reticente mensaje de un hospital, de la policía. Dejé que diera un segundo timbrazo, con la mano en el receptor, acariciando el plástico como si se tratara de una lámpara mágica capaz de conceder un último deseo. Mi madre explica que en 1945 dejó el sobre en la mesa durante horas, mientras se preparaba taza tras taza de té oscuro y ácido, y dejaba enfriar su contenido. Embarazada de mí desde su último permiso, tuvo que hacer frecuentes viajes al lavabo; una vez dentro, cerraba la puerta y apagaba la luz, como si se escondiera. Con la voz entrecortada me había descrito una tarde casi épica: enfrentada a un adversario más fuerte y más feroz que ella, y consciente de que acabaría sucumbiendo ante él.

Hablabas como exhausto, con una voz tan débil que, durante un horrible momento, la confundí con la de mi madre. Te disculpaste por la inquietud que me habías causado. Tu camioneta se había averiado en un lugar deshabitado. Habías tenido que caminar veinte kilómetros para encontrar un teléfono.

No tenía objeto ponernos a hablar largamente, pero se me hizo muy duro que concluyera la llamada. Cuando nos despedimos, tenía los ojos hinchados de vergüenza por todas las veces que te había dicho: «¡Te quiero!» con ese espíritu de arrumacos ante la puerta que es el sucedáneo de una verdadera pasión.

Pero me lo perdoné. En la hora que tardaste en tomar un taxi y llegar a Manhattan, me permití el lujo de sumergirme en mi antiguo mundo de preocupación por los guisos, de afán por interesarte por las berenjenas y de acuciarte a hacer la colada. Era el mismo mundo en el que podía aplazar para otra noche la posibilidad de tener un hijo, porque teníamos algunas reservas y porque habría muchas noches más.

Pero me negué a relajarme por completo, a caer en la despreocupada inconsciencia que hace posible la vida diaria, y sin la cual todos acabaríamos atrincherados eternamente como mi madre en nuestras salas de estar. De hecho, durante unas pocas horas, había tenido la experiencia de lo que ha sido la vida de mi madre después de la guerra, puesto que, más que valor, tal vez lo que le falta sea una imprescindible capacidad de engañarse a sí misma. Su gente fue asesinada por los turcos, su esposo derribado del cielo por un pueblo de raza amarilla, taimado y canijo: no es de extrañar que mi madre vea el caos que carcome el umbral de su puerta, mientras que el resto de nosotros vivimos en un decorado artificial cuya benevolencia es tan sólo un engaño colectivo. En 1999, cuando entré finalmente en el universo de mi madre —⁠un lugar donde todo podía ocurrir y a menudo ocurría⁠—, en lo que tanto Giles como yo habíamos considerado siempre su neurosis, me volví mucho más amable.

Volverías a casa enseguida…, esa vez. Pero, cuando colgué el teléfono, su clic me dijo, con una especie de susurro: algún día tal vez no vuelva.

Por eso, en lugar de volverse relajado e infinito, el tiempo siguió siendo para mí frenéticamente corto. Cuando entraste, estabas tan cansado que apenas podías hablar. Dejé que te saltaras la cena, pero no quería dejarte dormir. He experimentado mi parte de ardiente deseo sexual, y te puedo asegurar que lo que tuve entonces era una urgencia de otra clase. Necesitaba disponer de un respaldo, para ti y para nosotros, como el que te da deslizar una hoja de papel carbón en la máquina de escribir. Quería estar segura de que, si algo nos sucedía a cualquiera de los dos, el otro se quedaría con algo más que los calcetines. Esa noche precisamente quería que hubiera un bebé dentro de cada rendija mía, depositado como monedas dentro de una hucha, como botellas de vodka escondidas por alcohólicos de débil fuerza de voluntad.

—No me he puesto el diafragma —⁠murmuré cuando estábamos en ello.

Te agitaste.

—¿Es peligroso?

—Es muy peligroso —dije. Porque podía dar lugar a que se presentara un extraño nueve meses más tarde. Porque era lo mismo que si nos hubiéramos dejado abierta la puerta de la casa.

A la mañana siguiente, mientras nos vestíamos, me dijiste:

—Anoche no te olvidaste, ¿verdad? —⁠Yo sacudí la cabeza, contenta de mí misma⁠—. ¿Estás segura?

—Nunca vamos a estar seguros, Franklin. No tenemos ni idea de lo que es tener un hijo. Pero sólo hay una forma de averiguarlo.

Me agarraste por las axilas y me alzaste por encima de tu cabeza; reconocí entonces la expresión radiante de tu rostro, la misma que tenía cuando jugabas al avión con las hijas de Brian.

—¡Fantástico!

Mi voz había sonado con un acento de gran confianza, pero, cuando volviste a dejarme en el suelo, comencé a sentir pánico. La confianza en uno mismo se las arregla para restaurarse a su propio ritmo, y ya había dejado de preocuparme si vivirías toda la semana. ¿Cómo se me había ocurrido hacer eso? Cuando más adelante, a finales de mes, me vino la regla, te conté que me sentía decepcionada. Fue mi primera mentira, y muy gorda, por cierto.

Durante las seis semanas siguientes te dedicaste a mí por las noches. Te gustaba tener un trabajo entre manos, y hacías el amor conmigo con la misma actitud de «si tienes que hacer algo, hazlo bien» con la que habías construido nuestras estanterías. No acababa de estar contenta de aquella manera tan caballerosa de hacer el amor. Siempre había considerado el acto sexual como algo frívolo, y me gustaba que fuera vicioso y guarro. El hecho de que la Iglesia Ortodoxa Armenia considerase ahora aquella manera de hacer el amor con cordial aprobación contribuyó a hacerme cambiar de parecer.

Mientras tanto empecé a ver mi cuerpo desde una nueva luz. Por primera vez concebía los montecillos de mi pecho como tetas para que los pequeños chuparan, y su semejanza física con las ubres de las vacas o las colgantes distensiones de piel a las que se asían los cachorrillos lactantes pronto resultó algo inevitable. Es curioso ver que hasta las mujeres olvidan para qué son los pechos.

También se transformó la raja entre mis piernas. Perdió parte de su carácter vergonzoso, de su obscenidad, o adquirió una obscenidad de otra clase. Sus labios no se abrían ya a un angosto y oscuro callejón, sino a una especie de profundo abismo. El propio pasadizo pasó a ser un camino hacia algún otro lugar, un lugar real, y no meramente un lugar sombrío en mi mente. El colgante de carne de su frente asumió un aspecto equívoco, y empezó a parecerme un tentador anzuelo, una píldora para endulzar la pesada carga de la especie, como las piruletas que me daban de niña en el dentista.

En suma, que todo cuanto me hacía bella era algo intrínseco a la maternidad, y hasta mi deseo de que los hombres me encontraran atractiva era la estratagema de un cuerpo diseñado para expulsar a su propio recambio. No voy a presumir de ser la primera mujer que descubrió que los niños no vienen de París. Pero todo aquello era nuevo para mí. Y, francamente, no estaba muy segura al respecto. Me sentía prescindible, desechable, tragada por un gran proyecto biológico que no había iniciado ni elegido, que me daba presencia pública, pero que también me marcaba y me escupía. Me sentía utilizada.

Seguro que recuerdas aquellas discusiones nuestras acerca de la bebida. Según tú, no debía beber ni una gota. Me mostraba reacia a hacerte caso. En cuanto descubriera que estaba embarazada —⁠era yo la que estaba esperando; jamás incurrí en la necedad de decir que esperábamos un hijo⁠— me volvería completamente abstemia. Pero buscar un hijo podía durar años, durante los cuales no estaba dispuesta a aguar todas mis veladas con vasos de leche. Múltiples generaciones de mujeres han pimplado alegremente durante sus embarazos, y no por ello han tenido hijos retrasados.

Tú, entonces, te ponías de mal humor. Callabas si me servía una segunda copa de vino, pero tus miradas de desaprobación me quitaban todo el placer (que era lo que pretendían). Gruñías, malhumorado, que, en mi lugar, tú dejarías de beber; y lo harías, sí, durante años si fuera necesario: de eso no tenía la menor duda. Yo pensaba que la paternidad debía influir en nuestro comportamiento, pero tú opinabas que debía dictarlo. Si eso te suena a sutil distinción, estás en lo cierto.

Me vi privada de esa clásica secuencia cinematográfica de vomitar en el inodoro. Al parecer, no tiene interés para los cineastas admitir que algunas mujeres no sufren náuseas por la mañana. Aunque te ofreciste a acompañarme para mi análisis de orina, te disuadí: «No es como si fueran a hacerme una prueba para saber si tengo cáncer o algo así». Recuerdo esa frase. Lo que la gente dice que no tiene importancia es, a menudo, tan significativo como lo que dice cuando bromea.

Ya en la ginecóloga, devolví mi plato de alcachofas en adobo con una brusquedad que ocultó mi innata repugnancia a soltar olorosos fluidos corporales delante de desconocidos, y aguardé en el consultorio. La doctora Rhinestein —⁠una mujer fría y joven para su profesión, con un temperamento clínico y distante que le hubiera servido mejor para experimentos farmacéuticos con ratas⁠— entró diez minutos más tarde y se inclinó sobre su escritorio para dictaminar: «Es positivo», dijo resueltamente.

Cuando alzó de nuevo la cabeza, pareció sorprendida por mi aspecto.

—¿Te encuentras bien? —preguntó⁠—. Te has puesto blanca.

Yo sentía una extraña sensación de frío.

—Eva, pensaba que querías quedarte embarazada. Esto debería ser una buena noticia…

Lo dijo en tono severo, de reproche, y tuve la impresión de que, si no daba muestras de gozo, me quitaría a mi bebé y se lo daría a alguien que supiera responder correctamente…, a alguien que diera saltos de alborozo como la concursante de un programa de televisión que ha ganado el coche.

—Baja la cabeza y métela entre las piernas.

Por lo visto, había empezado a tambalearme.

Una vez me forcé a incorporarme, más que nada porque tenía la impresión de aburrirla, la doctora Rhinestein empezó a recitar una larga lista de las cosas que no podía hacer, y de lo que no podía comer ni beber, hasta que volviera —⁠sin que importaran para nada mis planes de actualizar la «WEEWAP», que era como designaban entonces en la oficina nuestra edición para Europa Occidental, gracias a ti⁠— para la siguiente visita. Ésta fue mi introducción al modo en que, al cruzar el umbral de la maternidad, una se transforma de pronto en una propiedad social, en el equivalente animado de un parque público. La remilgada frasecita «ahora tienes que comer para dos, querida» es la forma de decirte que tu comida ya no es una cosa privada; y es más, puesto que la tierra de la libertad se ha tornado cada vez más coercitiva, parece inferirse de la frasecita que «ahora comes para nosotros», esto es, para unos doscientos millones de entrometidos, cualquiera de los cuales tiene la prerrogativa de objetar si alguna vez te apetece comer un donut relleno en lugar de una abundante comida con cereales integrales y verduras frescas que incluyan los cinco principales grupos de alimentos. El derecho a incordiar a las mujeres embarazadas con que te encuentras a cada paso acabará, sin duda, recogido en la Constitución.

La doctora Rhinestein fue indicándome una por una las marcas de vitaminas y me aleccionó acerca de los peligros de seguir jugando al squash.

Tuve toda la tarde para imbuirme del brillante papel de futura madre. Instintivamente, elegí un sencillo vestido veraniego de algodón más gracioso que atrevido, y después reuní los ingredientes para una comida que fuera agresivamente nutritiva (la trucha asalmonada la serviría sin empanar, en la ensalada incluiría brotes…). Mientras tanto, ensayé distintas actitudes para representar una escena de lo más manido: remilgada y tratando de retrasar la noticia; estupefacta y fingidamente espontánea; efusiva… ¡Oh, querido! Pero ninguna de ellas me convencía. Mientras daba vueltas por el apartamento y ponía velas nuevas en los candelabros, hice un valiente intento de canturrear, pero sólo podía pensar en las melodías de los musicales de gran presupuesto, como Hello, Dolly!

Y odio los musicales.

De ordinario, el toque final de una ocasión festiva era la elección del vino. Examiné pesarosa nuestro amplio botellero, destinado a llenarse de polvo. Algo para una celebración…

Cuando el ascensor se detuvo ruidosamente en nuestro piso, me mantuve de espaldas a la puerta y compuse mi rostro. Con una sola mirada a la colección de conflictivos visajes que adoptamos cuando «componemos» nuestros semblantes, me ahorraste el anuncio:

—Estás embarazada.

Me encogí de hombros.

—Eso parece.

Me besaste. Un beso casto, sin morreo.

—¿Y cómo te sentiste al saberlo?

—Casi me desmayo, la verdad…

Acariciaste mis cabellos delicadamente.

—¡Bienvenida a tu nueva vida!

Dado que mi madre le tenía tanto miedo al alcohol como a salir a la calle, una copa de vino jamás había dejado de tener para mí la tentadora condición de lo ilícito. Y, aunque no creía que tuviera un problema, un trago de buen tintorro al final del día había sido siempre para mí algo propio de una edad adulta que se jacta de poseer ese Santo Grial americano que es Libertad. Pero estaba empezando a intuir que la plena madurez no era tan diferente de la infancia. Ambos estados acababan reduciéndose a seguir las reglas.

Por eso llené para mí una copa de zumo de arándanos y brindé alegremente:

—La chaim!

Es curioso cómo te entierras en un hoyo a causa de nimiedades: el menor de los compromisos, los pequeños redondeos con que se pule una emoción, o esas pequeñas modificaciones que paulatinamente convierten una emoción en otra que nos resulte más agradable o halagadora. A mí no me importaba gran cosa el hecho mismo de verme privada de un vaso de vino. Pero, como ese viaje legendario que se inicia con un solo paso, ya me había embarcado en mi primer resentimiento.

Un resentimiento mezquino, como suelen ser la mayoría. Y cuya misma mezquindad hacía que me sintiera obligada a reprimirlo. Por ese motivo, y ésa es la característica del resentimiento, no podemos expresar nuestra objeción. Es el silencio, más que la propia queja, lo que hace que la emoción sea tan tóxica, como venenos que el cuerpo no evacua. De ahí que, por mucho que tratara de mostrarme adulta con respecto a mi zumo de arándanos, elegido cuidadosamente por su parecido con un Beaujolais joven, en lo más profundo de mi ser me comportaba como una chiquilla consentida. Cuando me proponías nombres (de niño), mi mente se aterrorizaba al pensar en lo que me esperaba: los pañales, las noches sin dormir, los viajes en coche para llevarlo a los entrenamientos de fútbol.

Deseoso de participar, te habías brindado espontáneamente a renunciar a la bebida durante mi embarazo, aunque nuestro bebé no tendría mayor vitalidad porque renunciaras a tu pequeño aperitivo de antes de las comidas. Así que empezaste a entrechocar festivamente conmigo las copas de zumo de arándanos para dar ejemplo. Parecías disfrutar con la oportunidad de demostrarme lo poco que significaba para ti la bebida. Lo que me sacaba de quicio.

Bien es verdad que siempre te encantó la idea de sacrificarte. Por muy admirable que fuera, tu disposición a dar tu vida por otra persona puede haberse debido, en cierta medida, al hecho de que cuando tu vida estaba completamente en tus manos, no sabías qué hacer con ella. Sacrificarse es una manera fácil de escapar. Sé que esto suena injusto. Pero creo que esa desesperación tuya —⁠ese afán de librarte de ti mismo, si no es una manera demasiado abstracta de expresarlo⁠—, pesó enormemente sobre nuestro hijo.

¿Recuerdas aquella noche? Debiéramos haber tenido muchas cosas que comentar, pero estuvimos los dos torpes, vacilantes. Ya no éramos Eva y Franklin, sino mamá y papá: fue nuestra primera comida en familia, una expresión y un concepto que siempre me han hecho sentir incómoda. Y tuve poca paciencia, pues descarté todos los nombres que propusiste, Steve, y George, y Mark, como «demasiado vulgares», lo que hizo que te sintieras herido.

Yo no podía hablarte. Me sentía frustrada, embotada. Hubiera querido decirte: «Mira, Franklin, no estoy segura de que sea una buena idea. ¿Sabes que en el tercer trimestre ni siquiera te dejan subir a un avión? Y aborrezco, además, toda esa historia de lo que es correcto, de seguir una dieta adecuada, de dar buen ejemplo y de encontrar una buena escuela…».

Pero ya era demasiado tarde. Se suponía que lo estábamos celebrando y que tenía que sentirme emocionada.

Desesperada por recrear aquella ansia de un «apoyo» que me había metido en aquel lío, evoqué el recuerdo de la noche en que te extraviaste en aquel paraje estéril, de pinos resecos…, estéril…, ¿sería esa palabra lo que me hizo decidirme? No, aquella decisión apresurada de una noche de mayo había sido una mera ilusión. Me había decidido, sí, pero mucho antes, cuando me vi atrapada firme e irrevocablemente por tu cándida sonrisa americana, por tu enternecedora fe en las meriendas campestres. Por más que hubiera madurado describiendo nuevos países, con el tiempo es inevitable que las comidas, las bebidas, los colores, los árboles…, todo lo que compone nuestras vidas, pierda su frescura. Pero, aunque su brillo se hubiera ajado, seguía siendo una vida que amaba, y una vida en la que los hijos difícilmente encajaban. Lo único que amaba más que esa vida, era Franklin Plaskett. Y tenías muy pocas ambiciones; sólo había una cosa que quisieras intensamente que yo pudiera darte. ¿Cómo iba a negarte aquella luz que resplandecía en tus ojos cuando levantabas en alto a las emocionadas hijitas de Brian?

Sin botella que nos retuviera, nos fuimos a la cama temprano. Estabas nervioso acerca de si «se suponía» que podíamos hacer el amor, por si eso sería perjudicial para el niño, y aquello me exasperó un poco. Era ya víctima, como la princesa del cuento, de un organismo que apenas tenía el tamaño de un guisante. En realidad quería, por primera vez en semanas, que nos amáramos aquella noche, que, finalmente, pudiéramos follar porque deseábamos disfrutar y no contribuir meramente al mantenimiento de la raza. Accediste, pero estuviste deprimentemente tierno.

Aunque esperaba que mi ambivalencia se evaporara con el tiempo, aquella sensación conflictiva se hizo más aguda y, consiguientemente, más secreta. Un día u otro desaparecerá, pensaba. Pero creo que la ambivalencia no desapareció porque no era lo que parecía. No es cierto que yo fuera «ambivalente» con respecto a la maternidad. Tú querías tener un hijo. Yo, en el fondo, no. Sumando las dos cosas, parecía que había ambivalencia, pero, aunque formábamos una pareja superlativa, no éramos una misma persona. Por eso no conseguí jamás que te gustaran las berenjenas.

Eva

9 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Ya sé que te escribí ayer, pero necesito contarte lo ocurrido en Chatham. Kevin estuvo de un humor particularmente combativo. De buenas a primeras, me espetó: «Tú nunca quisiste tenerme, ¿verdad?».

Antes de que lo encerraran como a un cachorrillo que muerde, Kevin no era dado a hacerme preguntas acerca de mí, así que ésa la interpreté como algo prometedor. Sí, se le ha ocurrido en un momento de intranquilidad y depresión, mientras caminaba de un lado para otro como si midiera su jaula, pero algo bueno debe de haber en eso de sentirse mortalmente aburrido. Ya debía de haberse dado cuenta con anterioridad de que yo tenía vida propia, pues, si no, no se habría dedicado a destrozarla con tanta deliberación. Y ahora debe de haber comprendido, además, que tengo voluntad propia: que escogí tener un hijo y que tenía otras aspiraciones que su llegada tal vez truncó. Esa intuición suya estaba tan en desacuerdo con la «deficiencia de empatía» que le habían diagnosticado, que consideré que merecía una respuesta sincera por mi parte.

—Creo que sí —dije—. Y tu padre también quería tenerte, y desesperadamente.

Desvié la vista, la expresión de soñoliento sarcasmo de Kevin fue inmediata. Tal vez no hubiera debido hablarle de tu desesperación. Pero es que me encantaba que la sintieras: me había aprovechado personalmente de tu insaciable soledad. Pero los niños deben encontrar inquietante un deseo tan profundo, y Kevin siempre traducía su inquietud en desprecio.

—Crees que sí —observó—. Es decir, que cambiaste de idea.

—Pensé que necesitaba un cambio —⁠repliqué⁠—. Pero nadie necesita un cambio para empeorar.

Kevin parecía sentirse victorioso. Durante años me ha tentado a mostrarme desagradable. Pero me mostré, simplemente, realista. Presentar las emociones como hechos —⁠que es lo que son⁠— permite una frágil defensa.

—La maternidad resultó más difícil de lo que me esperaba —⁠expliqué⁠—. Me había acostumbrado a los aeropuertos, a los paisajes marinos, a los museos… De pronto, me encontré confinada con Lego en unas pocas habitaciones.

—Pero yo también me aparté de mi rutina —⁠dijo con una sonrisa tan forzada, que dio la sensación de estar prendida con ganchos de su boca⁠— para mantenerte entretenida.

—Contaba con pasarme el día fregando vomitonas. Con hacer galletas para Navidad. Pero lo que jamás hubiera esperado… —⁠Kevin me miró retador⁠—. Lo que jamás hubiera esperado es que el simple hecho de encariñarme contigo —⁠lo expresé lo más diplomáticamente que pude⁠— me resultaría tan difícil. Pensaba… —⁠Dejé escapar un suspiro⁠—. Pensaba que esa parte del asunto resultaría fácil.

—¡Fácil! —se burló—. Despertar cada mañana no es fácil.

—Ya no —convine con pesar. La experiencia de Kevin de lo que es la vida diaria y la mía han acabado convergiendo. El tiempo cuelga de mí como una piel que estuviera mudando.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez —⁠preguntó con sorna⁠— que quizá yo no quería tenerte?

—No te hubiera gustado más cualquier otra pareja. Hicieran lo que hicieran para ganarse la vida, te habría parecido una estupidez.

—¿Guías de viaje para personas tacañas? ¿Descubrir una nueva curva a orillas de un río para un anuncio del Jeep Cherokee? Debes reconocer que eso es especialmente estúpido.

—¿Ves? —exploté—. Francamente, Kevin… ¿Te querrías tú a ti? ¡Si hay justicia en este mundo, algún día te despertarás contigo en una cuna al lado de tu cama!

En vez de arrugarse, o de contraatacar ferozmente, se desinfló. El aspecto que adquirió es más corriente en los ancianos que en los niños: los ojos se le pusieron vidriosos, no podía levantar la vista, y todos sus músculos se aflojaron. Su apatía era tan absoluta que parecía un hoyo en el que podrías caerte.

Tal vez pienses que fui dura con él y que por eso se desinfló. Yo no lo veo así. Pienso que necesita que sea dura con él, de la misma manera que algunas personas se pellizcan para cerciorarse de que están despiertas, y que si se desinfló, fue porque se sintió frustrado porque, al final, le hice unas cuantas observaciones injuriosas y no sintió nada. Además, espero que lo que lo desinflara fuera esa imagen que le sugerí de acabar despertándose cada mañana solo consigo, porque eso es precisamente lo que le ocurre y la razón de que cada mañana se le haga tan cuesta arriba. Jamás he conocido a nadie —⁠y puedes estar seguro de que una acaba conociendo a sus propios hijos, Franklin⁠— a quien su existencia le resulte una carga o una indignidad mayores. Si se te pasa por la imaginación la idea de que mis críticas abusivas han sido la causa de la baja autoestima de nuestro hijo, estás equivocado. Vi en sus ojos esa misma expresión de resentimiento cuando tenía apenas un año. Si acaso, tiene un extraordinario concepto de sí, en especial desde que se ha convertido en una especie de celebridad. Hay una diferencia enorme entre que no te gustes y, simplemente, no querer estar donde estás.

Al separarnos, le lancé un hueso para que se entretuviera con él:

—Tuve que luchar mucho para darte mi apellido.

—Sí, bueno…, superaste la dificultad. ¿El jodido K-h-a…? —⁠pronunció arrastrando las letras⁠—. Gracias a mí, hoy todos saben en este país cómo hay que pronunciarlo.

¿Sabías que los estadounidenses se quedan mirando con cara de asombro a las mujeres embarazadas? En este Primer Mundo de baja natalidad, la gestación constituye una novedad, y en estos tiempos de tetas y culos en todos los quioscos el embarazo es la verdadera pornografía, pues evoca impertinentes versiones —⁠piernas despatarradas, incontinencia, ese ondulante cordón que parece una anguila⁠— que tocan fibras muy íntimas. Paseando la vista por la Quinta Avenida mientras mi barriga iba aumentando, me decía con incredulidad: todas y cada una de estas personas salieron del coño de una mujer. Empleaba mentalmente para decirlo la palabra más vulgar posible, a fin de subrayar la idea. Al igual que la finalidad de los pechos, es una de las realidades más palmarias que tendemos a suprimir.

Acostumbrada a que se volvieran a mirarme cuando pasaba con una falda corta, las miradas de soslayo de los desconocidos en las tiendas comenzaban a ponerme nerviosa. Porque, junto con la fascinación y el embeleso que advertía en ellas, veía también incidentalmente el escalofrío de la repulsión.

¿Te parece una palabra demasiado fuerte? A mí, no. ¿Te has fijado en cuántas películas presentan el embarazo como una plaga, una colonización furtiva? La semilla del diablo fue sólo el comienzo. En Alien un repugnante extraterrestre se abre paso con sus garras para salir del vientre de John Hurt. En Mimic una mujer da a luz a un gusano de más de medio metro. Después, los episodios de Expediente X transformaron en un tema habitual a los extraterrestres de ojos saltones que surgían cubiertos de sangre de restos humanos. En los films de horror y ciencia ficción el huésped es consumido o desgarrado, o reducido a una cáscara o residuo para que alguna criatura de pesadilla pueda emplearlo como envoltura.

Lo siento, pero lo que ocurre en esas películas no es invención mía, y cualquier mujer que haya visto cómo se le han estropeado los dientes durante el embarazo, cómo se han debilitado sus huesos y cómo se le ha estirado la piel sabe cuál es el humillante precio de haber cargado durante nueve meses con el peso de un gorrón. Esos documentales de la naturaleza en los que aparecen hembras de salmón esforzándose en nadar contra corriente para desovar y descomponerse después —⁠tienen los ojos empañados, van perdiendo las escamas⁠— me sacaban de quicio. Todo el tiempo que estuve embarazada de Kevin, luché contra la idea de Kevin, la idea de que había sido rebajada por él de conductora a vehículo, de dueña de una casa a simple casa.

Físicamente, la experiencia fue más sencilla de lo que esperaba. La mayor afrenta de los tres primeros meses fue un edema, que pasó fácilmente, al igual que una debilidad por las barritas de chocolate Mars. El rostro se me rellenó, lo que redondeó mis rasgos angulosos andróginos para darles el relieve más suave de una mujer. Mi cara era joven aún, pero la encontraba más bobalicona.

No sé por qué tardé tanto tiempo en notar que, simplemente, dabas por sentado que nuestro hijo llevaría tu apellido, cuando ni siquiera nos habíamos puesto de acuerdo en su nombre de pila. Tú proponías Leonard o Peter. Y cuando contraataqué proponiendo Engin o Garabet —⁠o Selim, como mi abuelo paterno⁠—, adoptaste la misma expresión tolerante que ponía yo cuando las niñas de Brian me enseñaban sus muñecas repollo. Finalmente, dijiste:

—Supongo que no me estarás proponiendo que llame a mi hijo Garabet Plaskett…

—¡Noooo! —dije—. Garabet Khatchadourian. Es más sonoro.

—Suena a un crío que no tiene nada que ver conmigo.

—¡Qué curioso! Así es exactamente como me suena Peter Plaskett.

Estábamos los dos en el Beach House, aquel encantador bareto que había en la esquina de Beach Street, y que me temo que no existe ya, y desperdiciaba mi zumo de naranja bebiéndolo solo, aunque te servían con él una ración pequeña de chile.

Tú tamborileabas con los dedos en la mesa.

—¿Podemos, al menos, rechazar Plaskett-Khatchadourian? Porque, cuando empezaran a casarse las personas con apellidos unidos con un guión, y quisieran conservarlos, sus hijos ocuparán guías enteras de teléfonos. Y, puesto que alguien debe perder su apellido, lo más sencillo sería seguir la tradición…

—De acuerdo con la tradición, en algunos estados, las mujeres no podían tener propiedades hasta la década de los setenta. Tradicionalmente, en Oriente Medio vamos por ahí envueltas en una especie de saco negro, y según la tradición, en África nos cortan el clítoris como quien quita un pedacito de cartílago inútil…

Me metiste en la boca un pedazo de pan de maíz:

—Ya está bien de discursos, pequeña… No estamos hablando de la circuncisión femenina, sino del apellido que le pondremos a nuestro hijo.

—Los hombres siempre les han dado su apellido a sus hijos, y nunca han ayudado cuando había trabajo. —⁠El pan de maíz se desmenuzaba en mi boca, y afloraban migajas a mis labios⁠—. Ya es hora de cambiar las tornas.

—Pero ¿por qué quieres cambiarlas a mi costa? ¡Pero siempre dices que los americanos somos unos calzonazos, joder! ¡Si no paras de quejarte de que somos unos maricones que comemos pizza y vamos a talleres donde nos enseñan a llorar!

Crucé los brazos y saqué mi artillería pesada:

—Mi padre nació en el campo de concentración de Dier-ezZor. Los campos estaban asolados por las enfermedades, y los armenios apenas recibían alimentos y agua. Es sorprendente que el bebé sobreviviera, porque sus tres hermanos murieron allí. A Selim, su padre, lo mataron a tiros. Dos terceras partes de la numerosa familia de mi madre, los Serafian, fueron exterminadas hasta el punto de que ni siquiera han sobrevivido sus historias. Siento mucho hacer valer mi condición. Pero difícilmente puede decirse de los anglosajones que seáis una especie en peligro. Mis antepasados fueron exterminados sistemáticamente, y nadie habla de ello, Franklin.

—¡Millón y medio de personas! —⁠asentiste, gesticulando⁠—. ¿Te das cuenta de que lo que les hicieron los Jóvenes Turcos a los armenios en 1915 fue lo que le dio a Hitler la idea para el Holocausto?

Te miré con cara de asombro.

—Tu hermano tiene dos chicos, Eva. Sólo en los Estados Unidos hay un millón de armenios ahora. Nadie corre el peligro de desaparecer.

—Pero te preocupas por tu apellido porque es el tuyo. Yo me preocupo del mío porque…, bueno, porque me parece más importante.

—¡Y a mis padres que les den morcilla! Pensarían que me avergüenzo de ellos. O que me tienes completamente dominado. Pensarían que soy un gilipollas.

—¿Y voy a correr el riesgo de tener varices por un Plaskett? ¡Un apellido tan grosero…!

Aquello pareció picarte:

—Jamás dijiste que te desagradara mi apellido…

—¡Esa larga a de la primera sílaba! La encuentro estridente, zafia…

—¡Zafia!

—¡Es tan terriblemente americana! Me hace pensar en unas gordas turistas en Niza cuyos críos les pedían helados a coro, y a los que no paraban de repetirles con su voz nasal: No querréis seguir un curso Pla-a-Askett[3], ¿verdad?, cuando es un apellido francés, y se pronuncia realmente plaasqueí.

—¡Nada de plaasqueí, y no me salgas ahora con ésas, mojigata antiamericana…! Es Plaskett, una modesta, pero respetable, familia escocesa, y un apellido que me enorgullecería trasmitir a mis hijos. Ahora veo por qué no quisiste adoptarlo cuando nos casamos. ¡Aborrecías mi apellido!

—Siento que pienses así. Es evidente que, en cierto modo, me gusta tu apellido, aunque sólo sea porque es el tuyo…

—Te diré lo que haremos —propusiste, porque en este país ser la parte ofendida ofrece una gran ventaja⁠—: si es un chico, se apellidará Plaskett. Si es niña, puedes conservar para ella tu Khatchadourian.

Aparté el cestillo del pan y te clavé un dedo en el pecho.

—Es decir, si es niña, ya no te importa. Si fueras iraní, no la enviarías a la escuela. Si fueras indio, se la darías a un desconocido a cambio de una vaca. Y, si fueras chino, dejarías que se muriera de hambre y la enterrarías en el patio trasero de casa…

Te rendiste levantando las manos…

—Vale, vale, ¡que se apellide también Plaskett si es niña! Pero con una condición: que me prometas que, si es chico, no se te ocurrirá llamarlo Garanosequé, sino que le pondrás un nombre de pila americano. ¿Trato hecho?

Lo acordamos así. Y ahora, mirando atrás, pienso que fue una decisión acertada. En 1996 un muchacho de catorce años, Barry Loukaitis, mató a un profesor y dos alumnos mientras tenía como rehén a toda una clase en Moses Lake, Washington. Al año siguiente otro chico, Tronneal Magnum, mató en la escuela a un compañero que le debía cuarenta dólares. Un mes más tarde, en Bethel, Alaska, un estudiante de dieciséis años llamado Evan Ramsey dio muerte a otro estudiante y al director de su centro, e hirió a dos estudiantes más. En el otoño, Luke Woodham, que contaba también dieciséis años, asesinó a su madre y a dos estudiantes, e hirió a otros siete en Pearl, Mississippi. Dos meses después el muchacho de catorce años Michael Carneal mató a tiros a tres estudiantes e hirió a otros cinco en Paducah, Kentucky. En la primavera siguiente, en 1998, Mitchell Johnson, de trece años, y Andrew Golden, de once, se liaron a disparar en su instituto de Jonesboro, Arkansas, con el resultado de un profesor y cuatro estudiantes muertos, y diez heridos. Un mes más tarde, Andrew Wurst, de catorce años, dio muerte a un profesor y a tres estudiantes en Edinboro, Pennsylvania. Y al mes siguiente, en Springfield, Oregón, Kip Kinkel, que contaba quince años, tras matar a sus padres, causó la muerte de dos estudiantes e hirió a otras veinticinco personas. Ya en 1999, apenas diez días después de lo ocurrido cierto jueves, en Littleton, Colorado, Eric Harris y Dylan Klebold, de dieciocho y diecisiete años, respectivamente, después de colocar bombas en su instituto, montaron una verdadera cacería en la que dieron muerte a un profesor y doce estudiantes, e hirieron a veintitrés personas antes de darse muerte a sí mismos. De lo que se desprende que el joven Kevin —⁠que fue el nombre que escogiste para él⁠— salió tan americano como una Smith & Wesson.

Y en cuanto al apellido Khatchadourian, hay que decir que él lo ha hecho más famoso que cualquier otro miembro de mi familia.

Como tantos de nuestros vecinos que se han aprovechado de una tragedia para destacar de entre la multitud —⁠la esclavitud, el incesto, el suicidio⁠—, había exagerado mi ascendencia étnica para acentuar el efecto. Desde entonces he aprendido que no se deben atesorar las tragedias. Que sólo los no tocados por ellas, los bien alimentados y los satisfechos pueden codiciar el sufrimiento como si fuera una prenda de diseñador. Estoy dispuesta a donar mi historia al Ejército de Salvación para que se la lleve cualquier otra mujer desaliñada necesitada de poner algo de color en su vida.

¿Lo del apellido? Pienso que sólo quería dejar claro que el niño era mío. No podía sacudirme la sensación de que se habían apropiado de mí. Incluso cuando me hicieron la ecografía y la doctora Rhinestein me indicó en el monitor, trazando un círculo con el dedo, una masa que se movía, pensé: ¿Quién es ése? Porque, aunque la tuviera inmediatamente debajo de mi piel, nadando en otro mundo, aquella forma me parecía muy lejana. Y me pregunté: ¿tendrá sentimientos un feto? Entonces no podía saber que seguiría haciéndome esa pregunta acerca de Kevin cuando tuviera quince años.

Reconozco que, cuando la doctora Rhinestein me indicó en la pantalla una cosita entre las piernas del feto, se me cayó el alma a los pies. Aunque, de acuerdo con nuestro «trato», yo llevara ahora, en mi seno, un Khatchadourian, el mero hecho de poner mi nombre en los títulos de crédito no iba a unir más al pequeño a su madre. Y, si bien es cierto que siempre había disfrutado con la compañía de los hombres —⁠me gustaba su carácter realista, tendía a tomar su agresividad por sinceridad, y desdeñaba las pamplinas⁠—, no estaba muy segura de que me cayeran bien los chicos.

Cuando tenía ocho o nueve años, mi madre me envió, como de costumbre, a un recado complicado y más propio de una persona mayor, y me asaltó un grupo de niños que tendrían más o menos mi edad, Oh, no, no me violaron: me subieron el vestido, me bajaron las bragas, me tiraron encima unos cuantos puñados de tierra y escaparon corriendo. Aun así, me espanté. Ya mayor, he seguido evitando siempre a esos chavales de diez o doce años que frecuentan los parques, que se apostan entre los arbustos con las braguetas abiertas, que te miran por encima del hombro y se ríen… Incluso antes de tener uno, me asustaban realmente los chicos. Y ahora…, bueno…, supongo que me asusta todo el mundo.

A pesar de todo cuanto se ha hecho por borrar las diferencias entre los dos sexos y convertirlos en un mero duplicado, son pocos los corazones femeninos que se aceleran al paso de un grupo de colegialas risueñas. Pero cualquier mujer que pasa por delante de un puñado de gamberros borrachos de testosterona sin apretar el paso, sin evitar cualquier contacto visual que pueda ser tomado por un reto o una invitación, y sin dejar escapar interiormente un suspiro de alivio al alcanzar la siguiente manzana, está loca de atar. Un chico es un animal peligroso.

¿Es diferente para los hombres? Nunca me lo he preguntado. Tal vez tú, Franklin, puedas comprender su secreta preocupación cuando se interrogan si es normal tener un pene curvado, o la forma transparente que tienen de pavonearse los unos delante de los otros (aunque eso es precisamente lo que me asusta de ellos). La verdad es que la noticia de que estabas a punto de albergar en casa a uno de esos terroríficos seres te encantaba tanto, que tenías que moderar tu entusiasmo. Y es que el sexo de nuestro hijo hacía que sintieras todavía más la sensación de que el bebé era tuyo, tuyo, tuyo.

Sinceramente, Franklin, aquella actitud tuya de propietario me crispaba. Si cruzaba una calle antes de llegar al semáforo para atajar, no te preocupaba mi seguridad personal, sino que te irritaba mi irresponsabilidad. Esos «riesgos» que asumía —⁠y que consideraba parte de mi vida normal⁠— manifestaban, en tu opinión, una actitud displicente hacia algo que era propiedad personal tuya. Cada vez que salía por la puerta, juro que casi me fulminabas con la mirada, como si estuviera llevándome una de tus posesiones más apreciadas sin pedirte permiso.

¡Ni siquiera estabas dispuesto a dejarme bailar, Franklin! Recuerdo una tarde en que mi sutil, pero constante, ansiedad se había aliviado piadosamente. Puse el álbum Speaking in Tongues del grupo Talking Heads, y empecé a dar unos optimistas y espasmódicos pasos de baile por entre los escasos muebles que teníamos entonces en nuestro loft. Aún estaba sonando la primera canción del disco, «Burning Down the House» y apenas me habían brotado unas gotas de sudor, cuando oí el ruido del ascensor y entraste en el piso. Te acercaste enseguida al tocadiscos y levantaste el cabezal con un gesto tan brusco que la aguja dejó marcado un surco, de forma que, en adelante, la canción se cortaría siempre al llegar a aquel punto y se pondría a repetir incesantemente ¿Qué esperabas, niña?, y no llegaba nunca a Voy a prender fuego a todo si no le dabas una ayudita con el dedo.

—¡Eh! —protesté—. ¿A qué viene eso?

—¿Qué demonios estás haciendo?

—Pasármelo bien por una vez. ¿No tengo derecho?

Me agarraste por el brazo.

—¿Quieres tener un aborto? ¿O sólo pretendes tentar a la suerte?

Pugné para liberarme.

—La última vez que leí algo sobre el embarazo, no decía que fuera una sentencia de cárcel.

—¡Y no se te ocurre nada mejor que ponerte a saltar, con peligro de tropezar y darte un trompazo contra cualquier mueble!

—¡Oh, vamos, Franklin! No hace mucho las mujeres trabajaban en los campos hasta el momento de dar a luz, y parían poniéndose en cuclillas entre los surcos de hortalizas. En los viejos tiempos, los niños nacían realmente en un campo de coles…

—Pero en los viejos tiempos la mortalidad de los recién nacidos y de las parturientas era también altísima.

—¿No me irás a decir ahora que te preocupa la mortalidad de las madres? Si sacaran de mi cuerpo sin vida un crío al que le latiera el corazón, te sentirías más contento que unas pascuas.

—¡Qué cosas tan desagradables dices!

—Pues sí. Me apetece decir cosas desagradables —⁠dije fúnebremente, al tiempo que me dejaba caer en el sofá⁠—. Antes de que papaíto llegara casa, estaba de excelente humor.

—Dos meses más. ¿Te parece demasiado pedir que aceptes ese sacrificio en interés y el bienestar de otra persona?

En fin, ya estaba harta de tener que preocuparme constantemente por el bienestar de otra persona…

—Por lo visto, mi propio bienestar no importa un pimiento…

—No hay ninguna razón para que no puedas escuchar música…, mientras lo hagas a un volumen normal, que no le haga temer a John que se le va a caer encima el techo. —⁠Volviste a poner la aguja en el comienzo de la cara A, aunque bajaste tanto el volumen que la voz de David Byrne sonaba como la de la ratita Minnie⁠—. Pero, como cualquier embarazada normal, quédate sentada ahí y lleva el ritmo con el pie…

—No sé qué decirte —repliqué—. Todas estas vibraciones… podrían viajar hasta nuestro pequeño Lord Fauntleroy y turbar su hermoso sueño. Y… ¿acaso no tendríamos que poner música de Mozart? Tal vez la de los Talking Heads no figure en los libros. Y a lo mejor poniendo esa canción suya titulada «Psycho Killer» le estamos inspirando malos pensamientos… Mira a ver qué dicen al respecto.

Eras tú quien se dedicaba a leer todos aquellos manuales para padres acerca de la respiración, la dentición y el destete del bebé, mientras yo leía una historia de Portugal.

—Deja ya de compadecerte de ti, Eva. Pensaba que todo esto de convertirnos en padres era para hacer de nosotros dos adultos…

—Si hubiera sabido que eso significaba para ti adoptar una falsa actitud de adulto aguafiestas, me lo habría pensado dos veces.

—No vuelvas a decir eso nunca más —⁠protestaste con la cara roja como la grana⁠—. Ya no es hora de volverse atrás. No vuelvas a decirme jamás que lamentas haber tenido a nuestro hijo.

Fue entonces cuando me eché a llorar. Había compartido contigo hasta mis fantasías sexuales más sórdidas, las cuales violaban de un modo indecible todas las normas heterosexuales, algo que la vergüenza me impediría recordar si no fuera porque habías correspondido confesándome tus fantasías más abyectas, y no creía que hubiera cosas que alguno de los dos no pudiera decir nunca, jamás.

¿Qué esperabas, niña…? ¿Qué esperabas…?

El disco estaba rayado.

Eva

12 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Bueno, hoy no tenía ganas de quedarme más rato en la agencia. El personal ha pasado del intercambio de pullas divertidas y bienintencionadas a la guerra total. Observar las agarradas en nuestra pequeña oficina sin tomar partido por ninguno de los bandos presta a esas escenas la cualidad levemente cómica y superficial de la televisión con el sonido apagado.

Me desconcierta un poco que «Florida» se haya convertido en una cuestión racial, aunque ya sé que, más pronto o más tarde, todo en este país acaba convirtiéndose en una cuestión racial; más pronto, en general. Por eso, los otros tres demócratas que hay aquí han estado arrojando improperios como el de racistas a los dos atribulados republicanos, que se reúnen en la habitación trasera y hablan en voz baja; los demás piensan que es un murmullo conspirador de intolerancia compartida. Tiene gracia que antes de las elecciones ninguno de ellos demostraba el menor interés por la que en todas partes se decía que iba a ser una votación sin color.

En todo caso, hoy se esperaba una decisión del Tribunal Supremo, y la radio ha estado puesta durante todo día. Las recriminaciones que intercambiaba el personal han sido tantas y tan furiosas, que más de un cliente, cansado de esperar ante el mostrador, ha dado media vuelta y se ha ido. Al final, he hecho lo mismo. Mientras que los dos conservadores tienden a apoyar abiertamente a los de su partido, los liberales están siempre argumentando en favor de la verdad, la justicia o la humanidad. Aunque fui una firme partidaria de los demócratas, hace mucho que he renunciado a defender a la humanidad. La mayoría de los días está fuera de mi alcance defenderme, simplemente, a mí.

El caso es que, si por un lado espero que esta correspondencia no haya degenerado en una vocinglera autojustificación, me preocupa igualmente que pueda parecer que estoy preparando el terreno para alegar que todo cuanto Kevin ha hecho es culpa mía. A veces me refocilo pensándolo, y me bebo golosamente un buen trago de culpa. Pero fíjate en que he dicho que me refocilo pensándolo. En esos atracones de mea culpa hay cierta vanidad, un deseo de darme autobombo. La culpa confiere un poder formidable. Y tiene el valor de la simplificación, no sólo para los espectadores y las víctimas, sino también, y sobre todo, para los propios culpables. Restablece el orden trastornado. La culpa da lecciones claras con las que los otros pueden consolarse: ¡si no lo hubiera hecho…!, e, implícitamente, hace de la tragedia algo que pudo ser evitado. Incluso es posible encontrar una frágil paz en la asunción de la responsabilidad plena, que es la calma que en ocasiones advierto en Kevin. Es un aspecto que quienes lo tienen a su cargo interpretan falsamente como falta de remordimiento.

Pero para mí esa avidez de culpa no funciona. Nunca soy capaz de integrar en mí toda la historia. Me rebasa. Ha hecho daño a demasiadas personas, tías, primos y buenos amigos a los que nunca conoceré y a los que no reconocería si nos cruzáramos. No puedo contener a la vez el sufrimiento de tantas comidas en familia con una silla vacía. No me he angustiado por el hecho de que la foto que hay encima del piano esté marcada para siempre porque es la misma que reprodujeron los periódicos, ni porque los retratos semejantes que tiene a cada lado sigan señalando ocasiones de mayor madurez —⁠graduaciones, bodas⁠—, en tanto que la foto estática del anuario del instituto va perdiendo color por el sol. No tengo conocimiento del deterioro mes a mes de matrimonios que antaño fueron sólidos; no he olfateado el nauseabundo olor dulzón de la ginebra en el aliento de un —⁠antes⁠— trabajador agente inmobiliario en horas cada vez más tempranas de la tarde. No he cargado con el peso de todas esas cajas de cartón introducidas en una furgoneta después de que un vecindario poblado de espléndidos robles, arrullado por el murmullo de tranquilos arroyos y lleno de vida gracias a las risas de los niños sanos de otros, se haya vuelto intolerable de la noche a la mañana. Parece que, para que me sienta culpable de un modo que realmente me implique, debería comprender todas esas pérdidas dando vueltas, por así decirlo, en mi cabeza. Pero, como en esos juegos de niños en que, para distraerlos en los viajes en coche, se les anima a recitar uno tras otro siguiendo las letras del alfabeto: Vamos de excursión, pararemos para recoger un abeto alto, un bebé bobito…, una colegiala coqueta…, una dama discreta…, siempre fallo una o dos veces antes de completar todas las letras. Empiezo a hacer juegos malabares con la guapísima hija de Mary, con el gafitas de los Ferguson, un genio de la informática, con la gangosa pelirroja de los Corbitt, que siempre exageraba en las funciones de teatro escolares, con la simpatiquísima profesora de inglés Dana Rocco, y se me caen las bolas al suelo.

Por supuesto que el hecho de que no sea capaz de tragarme toda mi parte de culpa no significa, en absoluto, que otros no me la tiren por encima a paletadas. Me habría gustado ofrecerles un buen receptáculo si pensara que tirármela pudiera servirles de algo. Me viene siempre a la cabeza el caso de Mary Woolford, a quien la sensación de injusticia ha llevado hasta ahora a un callejón sin salida especialmente incómodo. Supongo que podría llamarla malcriada: armó demasiado alboroto cuando a Laura no la seleccionaron para el equipo de atletismo, aunque su hija, por muy linda que fuera, era bastante apática y no tenía un tipo atlético. Pero tal vez no sea justo considerar un defecto de carácter el hecho de que la vida de alguien haya discurrido siempre con un mínimo de dificultades. Además, Mary era una mujer inquieta y, al igual que mis compañeros de trabajo demócratas, inclinada por naturaleza a indignarse. Con anterioridad a aquel jueves, solía disipar aquella indignación almacenada —⁠que, de no haberlo hecho así, sospecho que hubiera alcanzado niveles de combustión espontánea⁠— en campañas para conseguir que el ayuntamiento pusiera un paso de peatones en un cruce o prohibiera a los sin techo quedarse en Gladstone y dormir en las calles; consiguientemente, la denegación de fondos para construir dicho paso de peatones, o la llegada de algún tipo sucio y desgreñado a los suburbios de la ciudad, habían sido hasta entonces su idea de una catástrofe. No sé cómo personas así pueden arreglárselas para levantar cabeza ante un verdadero desastre, tras haber utilizado reiteradamente toda su capacidad de consternación por sencillos problemas de tráfico.

Puedo entender que una mujer que ha pasado mucho tiempo insomne por notar un guisante bajo su colchón tenga alguna dificultad para acostarse ahora encima de un yunque. Aun así, me parece una lástima que no pueda permanecer en el silencioso y sereno pozo de la total incomprensión. Oh, sí, naturalmente, uno no puede permanecer eternamente pasmado —⁠la necesidad de entenderlo o, como mínimo, de fingir que lo entiende, es demasiado grande⁠—, pero incluso yo he encontrado amplio campo en mi mente para disfrazar las cosas y mantenerlas allí en un bendito silencio. Y me temo que el agravio alternativo de Mary, su fiebre evangélica por pedir cuentas a los culpables, no es más que una vocinglera escena con la que hacerse la ilusión de que ha emprendido un viaje, de que se propone alcanzar un objetivo, una ilusión que sólo conservará mientras ese objetivo esté fuera de su alcance. Sinceramente, durante el juicio civil tuve que reprimir el impulso de hacer un aparte con ella y reprocharle amablemente: «Ni se te ha pasado por la imaginación que te sentirías mejor si ganaras el juicio, ¿verdad?». En realidad, llegué a la convicción de que le resultó mucho más consolador perder el juicio en lo que acabó siendo un caso sorprendentemente leve de negligencia paterna, porque así será capaz de seguir alimentando su universo teórico alternativo, en el que habría descargado con éxito su rabia sobre una madre indiferente y encallecida, merecedora de cualquier condena. De alguna manera, Mary me parecía confundida en su visión del problema, que no era el de saber quién debía ser castigado por lo ocurrido, sino el de que su hija estuviera muerta. Nadie la comprendía mejor que yo, y por eso sabía que aquello no se podía descargar en otra persona.

Además, puede que estuviera mejor dispuesta a aceptar esa idea ultramundana de que cuando ocurre algo malo tiene que haber algún responsable, si no fuera porque una pequeña aureola de inocencia parece rodear a esas personas que se sienten acorraladas por todas partes por los agentes del mal. Son, se diría, las mismas personas que se muestran propensas a demandar a los constructores por no haberlas protegido perfectamente de los destrozos de un terremoto, y que serán las primeras en decir que su hijo suspendió su examen de «mates» porque tiene un síndrome de falta de atención, y no porque se pasó la noche anterior ante una consola de vídeo en lugar de dedicarse a estudiar las fracciones complejas. Además, si por debajo de esta susceptible relación con el cataclismo —⁠característica de la clase media norteamericana⁠— hubiera una firme convicción de que las cosas malas, simplemente, no deberían suceder, y punto, semejante ingenuidad me parecería tal vez conmovedora. Pero la convicción fundamental de esa clase de personas —⁠que se detienen encantadas a contemplar los choques en serie en las autopistas federales⁠— parece más bien la de que las desgracias no deberían sucederles a ellas. Finalmente, aunque ya sabes que nunca he sido demasiado religiosa, a causa de todas esas mandangas ortodoxas con que me empapuzaron de niña (aunque, por fortuna, para cuando cumplí los once años mi madre ya no pudo arrostrar las cuatro manzanas de distancia que separaban nuestra casa de la iglesia, y decidió que celebraríamos una especie de «misas» descafeinadas en casa), todavía me sorprende ver una raza que ha llegado a ser tan antropocéntrica, que considera que cualquier hecho, desde los volcanes hasta el calentamiento global, es responsabilidad de sus miembros individuales. En cambio, la especie en sí es, no se me ocurre nada mejor para explicarlo, un caso de fuerza mayor. Personalmente, argüiría que los nacimientos de niños extraordinariamente peligrosos también son casos de fuerza mayor, pero precisamente en ello radicó nuestra defensa ante los tribunales.

Harvey pensó desde el principio que debía tranquilizarme. Te acuerdas de Harvey Landsdown, supongo. Pensabas que era un engreído. Lo es, pero cuenta unas anécdotas muy divertidas. Ahora las anécdotas que cuenta en las cenas tratan de mí.

Harvey me ponía un poco nerviosa, porque es un hombre que va derecho al grano. En su despacho, me atrancaba y comenzaba a divagar; y él se ponía a revolver papeles, para darme a entender que estaba haciéndole perder su tiempo o tirando mi dinero, lo que venía a ser lo mismo. Estábamos en desacuerdo sobre nuestras respectivas ideas de lo que es la verdad. Él quería lo esencial. Yo, por mi parte, pienso que sólo llegas a lo esencial a base de juntar todas esas pequeñas anécdotas triviales que dejarías caer en una conversación de sobremesa y que parecen irrelevantes hasta que las reúnes en un montón. Tal vez sea eso lo que intento hacer ahora, Franklin, porque aunque buscaba responder directamente a sus preguntas, cuando daba sencillas respuestas exculpatorias, del tipo «¡Por supuesto que quiero a mi hijo!», sentía que estaba mintiendo y que cualquier juez o jurado sería capaz de verlo.

Eso a Harvey no le importaba. Es uno de esos abogados que conciben la ley como un juego, no como algo de lo que tenga que desprenderse una moraleja. Me han asegurado que es la clase de abogado que necesito. A Harvey le gusta decir que el mero hecho de tener la razón nunca ha servido para ganar un caso, e incluso me deja con la vaga sensación de que tener la justicia de tu parte es una pequeña desventaja.

Por supuesto, no estaba completamente segura de que la justicia estuviera de mi parte. Y a Harvey le parecían tediosos mis gestos de preocupación. Me ordenó que dejara de inquietarme por la impresión que causaba en los demás y aceptara la reputación de ser una mala madre. Evidentemente, le importaba un pito que lo fuera o no. (Y lo fui, Franklin, eso es lo más terrible del caso. Me pregunto si alguna vez podrás perdonármelo). Su razonamiento era, sencillamente, económico, y me da la impresión de que es así como se resuelven muchos pleitos. Dijo que, probablemente, si nos poníamos de acuerdo con la demandante sin llegar a los tribunales, pagaríamos menos que si un jurado sentimental fijaba una indemnización. Pero lo verdaderamente importante era que, aunque ganáramos, no había ninguna seguridad de que no tuviéramos que pagar las costas judiciales. ¿Significa eso, deduje lentamente, que en este país en el que «uno es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad» cualquiera puede acusarme de lo que desee, y que eso puede costarme cientos de miles de dólares aun cuando resulte que la acusación no tiene fundamento? «¡Bienvenida a los Estados Unidos de América!», me respondió en tono jovial. «Se lo digo para prevenirla». Harvey no deseaba exasperarme. Todas esas ironías legales le parecían divertidas porque no era su empresa la que había arrancado a partir del único pasaje de avión con descuento que quedaba en la línea.

Mirando hacia atrás, Harvey tenía toda la razón…, en lo del dinero, quiero decir. Y he reflexionado desde entonces sobre qué fue lo que me llevó a dejar que Mary presentara su demanda contra mí ante los tribunales desoyendo un sensato asesoramiento legal. Debía de estar furiosa. Si había hecho algo malo, me parecía haber tenido ya suficiente castigo. Ningún tribunal podría haberme sentenciado a nada peor que a llevar esta vida estéril en mi diminuto dúplex, con mi pechuga de pollo y mi col, con mis trémulas bombillas halógenas, con mis rutinarias visitas a Chatham cada dos semanas…, o, lo que tal vez fuera peor aún, a casi dieciséis años de vivir con un hijo que, como él mismo decía, no me necesitaba como madre y que casi a diario me daba buenos motivos para que no lo necesitara como hijo. Aun así, hubiera debido calcular, por mi propio interés, que, si el veredicto de culpabilidad de un jurado no aliviaría nunca el dolor de Mary, un veredicto más clemente tampoco habría aliviado mi sensación de complicidad. Me entristece decir que debió de motivarme, en buena parte, un desesperado deseo de verme exonerada en público.

Pero, por desgracia, lo que ansiaba realmente, y lo que me hace pasar en vela noche tras noche intentando recordar cada detalle incriminatorio, no era la exoneración pública. Miren este triste ejemplo de ser humano: una mujer madura, felizmente casada, de treinta y siete años, casi se desmaya de horror al saber que está embarazada por primera vez, reacción que oculta a su dichoso marido poniéndose un gracioso vestidito veraniego. Bendecida con el milagro de una nueva vida, sólo piensa en que deberá dejar el vino y en las venas de sus piernas. Se lanza a bailotear por la sala al son de una estridente música ramplona, sin pensar en el hijo que aún no ha nacido. En el momento en que debería esforzarse para comprender el verdadero significado de la palabra nuestro, prefiere convencerse de que ese hijo es suyo. E incluso dejado ya muy atrás el punto en que debía tener más que aprendida la lección, sigue hablando sin cesar de una película en la que el nacimiento de un ser humano se confunde con la expulsión de un enorme gusano. Y es una hipócrita a la que resulta imposible contentar: después de haber reconocido que el recorrer de un lado para otro el globo terráqueo no es el misterioso viaje lleno de magia que en otro tiempo pretendió que era, y que esa superficial vida peripatética se había convertido para ella en algo agotador y monótono, precisamente cuando ese ir de la Ceca a La Meca se ve amenazado por las necesidades de otra persona, comienza a lamentarse por la vida idílica que llevaba antaño cuando tomaba nota de si los albergues juveniles del Yorkshire contaban o no con instalaciones de cocina. Y, lo peor de todo, que, antes de que su desvalido hijo se las hubiese arreglado para sobrevivir en el clima inhóspito de su cerrado y reacio vientre, cometió lo que tú mismo, Franklin, considerabas oficialmente incalificable: cambió caprichosamente de idea, como si los hijos fueran pequeñas prendas que uno puede probarse al llegar a casa y que —⁠después de contemplarlas con ojo crítico delante del espejo y concluir: «No, gracias, lo lamento…, es una lástima, pero realmente no me sientan bien»⁠— devuelve a la tienda.

Reconozco que el retrato que estoy pintando aquí no es atractivo, y, ahora que viene a cuento, no soy capaz de recordar la última vez que me sentí atractiva, para mí o para algún otro. De hecho, años antes de quedarme embarazada me encontré en el White Horse del Village con una mujer joven, con la que había ido a la universidad en Green Bay. Aunque no habíamos hablado desde entonces, sabía que había tenido recientemente su primer hijo, y nada más saludarla comenzó a dar rienda suelta a su desesperación. De cuerpo prieto y bien formado, hombros excepcionalmente anchos y cabellos morenos, espesos y rizados, Rita era, físicamente, una mujer muy atractiva. Sin que se lo tuviera que preguntar, me explicó con detalle su intachable estado físico antes de quedar embarazada. Por lo visto, había estado realizando a diario sesiones de musculación con aparatos siguiendo el método Nautilus, y su definición muscular jamás había sido tan marcada, su relación grasa-músculo era fantástica, y las tablas de ejercicios que realizaba rozaban los máximos. Llegó entonces el embarazo y… bueno, ¡fue horroroso! El Nautilus ya no le sentaba bien, y había tenido que dejarlo. Ahora…, bueno, ahora estaba hecha un asco: apenas podía ya hacer flexiones abdominales, y mucho menos tres series de flexiones de piernas como Dios manda. ¡Prácticamente casi había tenido que volver a empezar de cero! La mujer echaba chispas, Franklin. Despotricaba acerca de sus abdominales mientras caminaba por la calle. Y, sin embargo, en ningún momento mencionó el nombre de su hijo, ni su sexo, ni el tiempo que tenía, ni a su padre… Recuerdo que me escabullí con una excusa para volver al bar, sin despedirme siquiera de Rita. Lo que más me había mortificado, lo que me había obligado a salir corriendo, no era que se mostrara insensible y narcisista, sino que se comportara igual que yo.

Ahora ya no estoy segura de si lamenté o no haberme quedado embarazada antes de que naciera nuestro hijo. Me resulta difícil reconstruir ese periodo sin contaminar los recuerdos con la exageración del pesar sentido años después, un pesar que desborda los límites del tiempo y se cuela en una etapa en la que aún no tenía motivos para desear que Kevin no existiera. Pero la última cosa que querría es atenuar la parte que tuve en esa horrible historia. Dicho esto, estoy decidida a aceptar toda mi responsabilidad por cualquier pensamiento desviado, cualquier petulancia, cualquier impulso egoísta, no ya para cargar sobre mí todas las culpas, sino para admitir caso por caso que fui responsable directa de esto, y que eso ocurrió por mi culpa, pero que allí, precisamente allí, puedo trazar una línea y decir que de lo que queda al otro lado de ella, Franklin, no fui, en absoluto, responsable.

Aunque mucho me temo que, para trazar esa línea, debo avanzar hasta su mismísimo borde.

Al entrar en el último mes, el embarazo fue casi divertido. Estaba tan torpona que mi estado tenía una novedad tontorrona: para una mujer que siempre había puesto tanto empeño en mantener una figura estilizada, era casi un alivio encontrar que se estaba convirtiendo en una vaca. Como lo son la otra mitad de las personas, si lo prefieres…, o más de la mitad, porque tengo entendido que 1998 fue el primer año en el que las personas obesas superaron oficialmente a las delgadas en los Estados Unidos.

Kevin llegó con dos semanas de retraso. Al recordarlo, tengo el supersticioso convencimiento de que se hizo el remolón en mi vientre, de que se estuvo escondiendo. Tal vez para que no pensara que era la única que tenía plaza reservada en el experimento.

¿Por qué nunca te torturaban a ti nuestros presentimientos? Tuve que decirte que no compraras tantos conejitos de peluche, cochecitos, mantitas, antes de que naciera. ¿Y si, te advertí, algo iba mal? ¿No podía caerme, por ejemplo? Desdeñabas mi actitud, y decías que prever un desastre era una forma de atraerlo. (De ahí que, al encontrarme con la versión contraria del chico maravillosamente sano y feliz con el que contabas, me sintiera como si lo hubieras cambiado por otro al nacer). Era una futura madre de más de treinta y cinco años, y quería hacerme la prueba del síndrome de Down, a lo cual te opusiste férreamente. «Todo lo que pueden darte», argüías, «es un porcentaje de probabilidades… ¿Vas a decirme que si el riesgo es de una posibilidad entre quinientos millones seguirás adelante, pero que si es sólo de una entre cincuenta valdrá más dejarlo y comenzar de nuevo?». «Por supuesto que no», protesté. «¿De uno entre diez, entonces? ¿De uno entre tres…? ¿Qué límite ponemos? ¿Por qué te fuerzas a plantearte una elección así?».

Tus argumentos eran convincentes, aunque me pregunto si no se ocultaría tras ellos la novelesca y anticuada idea de que el hijo discapacitado pudiera ser uno de esos torpes pero bondadosos enviados de Dios que enseñan a los padres que en la vida hay cosas mucho más importantes que la inteligencia, un alma cándida a la que se colma de las mismas afectuosas caricias que se prodigan al gato o al perrito faldero de la familia. Ansioso de apurar cualquier caprichoso cóctel genético que nos depararan nuestros ADN, debiste de acariciar la perspectiva de conseguir montones de bonos de descuento por abnegación. La paciencia que muestras durante los seis meses de clases diarias que te cuesta enseñarle a atarse los zapatos a nuestro querido zoquete resulta casi sobrehumana. Pródiga y ferozmente protector, descubres en ti un, por lo visto, insondable pozo de generosidad del que tu esposa —⁠siempre a punto de marcharse mañana mismo a Guyana⁠— carece, y, finalmente, abandonas el trabajo de localizar exteriores para dedicar todo tu tiempo a nuestro crío de un metro cincuenta y pico de estatura y tres años de edad. Todos los vecinos te ensalzan por tu resignación al jugar lo mejor posible las cartas que te ha repartido la Vida, por la madurez conseguida a fuerza de puñetazos con que te enfrentas a golpes que dejarían anonadados a otros de nuestra misma raza y clase social. Deseabas desesperadamente lanzarte al asunto ese de la paternidad, ¿verdad? Como tirarte al mar desde un acantilado o arrojarte a una pira. ¿Tan insoportable, tan vacía, te resultaba nuestra vida en común?

Nunca te lo dije, pero fui a hacerme la prueba a tus espaldas. El optimismo de los resultados (el riesgo de que nuestro hijo pudiera tener el síndrome de Down no llegaba a una probabilidad entre ciento) me permitió eludir una vez más la enormidad de las diferencias que había entre tú y yo. Yo era maniática. Mi enfoque de la maternidad era condicional, y las condiciones, muy estrictas. No quería ser madre de un imbécil o un parapléjico; cuando me tropezaba con fatigadas mujeres que acudían al hospital de Nyack empujando las sillas de ruedas de sus retoños enfermos de distrofia muscular para que les aplicaran una terapia termal, mi corazón no se ablandaba, sino que me caía a los pies. Si he de decirlo con toda sinceridad, una lista completa de lo que no quería cultivar, que iba desde la variedad de tarado enano hasta la de gigantón imbécil, ocuparía, como poco, un par de páginas. Sin embargo, mirándolo bien ahora, mi error no fue mantener en secreto el resultado de la prueba, sino el que lo tomara como un motivo para tranquilizarme. La prueba de la doctora Rhinestein no detectaba la malicia, ni la indiferencia despectiva, ni la mezquindad congénita. De haber podido determinarlas, me pregunto a cuántos peces inmaduros hubiéramos podido devolver al mar.

En cuanto al parto en sí, siempre había adoptado una actitud desdeñosa hacia el dolor que, meramente, denotaba no haber padecido nunca una enfermedad que me debilitara, no haberme roto nunca un hueso o emergido de entre la chatarra de un choque entre cuatro automóviles. Sinceramente, Franklin, no sé de dónde saqué la idea de que era una mujer dura. Yo era la Mary Woolford del mundo físico. Mi noción de dolor derivaba de pisotones, codos despellejados y espasmos menstruales. Sabía lo que era sentirme un poco dolorida tras el primer día de la temporada de squash. Pero no tenía la más remota idea de lo que pudiera ser perder una mano en una máquina industrial o una pierna amputada por el metro de Nueva York en la línea de la Séptima Avenida. Sin embargo, ¡con qué facilidad aceptamos los mitos de otros, por exagerados que sean! Tú aceptabas mi reacción indiferente en las ocasiones que me hice un corte en un dedo en la cocina —⁠en un claro intento de demostrar tu admiración, querido⁠— como prueba de que sería capaz de forzar, con igual estoicismo, el paso de lo que tendría el tamaño de un costillar asado a través de un orificio por el que jamás había pasado nada mayor que una gruesa salchicha. Se daba por entendido que no necesitaría anestesia.

¡Que me maten si sé qué era lo que pretendíamos demostrar! Por tu parte, tal vez vieras en mí a la superheroína con la que deseabas haberte casado. Por la mía, tal vez ya me sintiera participante en esa pequeña competencia que se libra entre mujeres a la hora de referirse a sus partos. Hasta la recatada mujer de Brian, Louise, proclamaba que se las había arreglado para aguantar el parto de Kiley, que duró más de veintiséis horas, sin más calmante que un «té de hojas de frambueso», una anécdota familiar atesorada, que la oí repetir en tres ocasiones diferentes. Eran historias de esa clase las que contaban las asistentes al curso de parto natural al que acudí en la Nueva Escuela, aunque apuesto a que muchas de aquellas estudiantes que se mostraban «deseosas de saber lo que se siente» abandonaron y a la primera contracción suplicaron una anestesia epidural.

Yo no. No era valiente, sino testaruda y orgullosa. Pero la extrema testarudez es mucho más duradera que el valor, aunque no tan bonita.

Así que la primera vez que sentí que se me retorcían las entrañas como se retuerce una sábana mojada, se me desencajaron levemente los ojos y los párpados se abrieron por efecto de la sorpresa; y después apreté los labios. Mi calma te impresionó, como pretendía. Estábamos almorzando en el Beach House, como solíamos, y opté por no acabar mi plato de chile. En una exhibición de vuelta a la ecuanimidad, te zampaste un pedazo de pan de maíz antes de retirarte al baño en busca de un enorme paquete —⁠de casi treinta centímetros⁠— de toallas de papel aún precintadas; había roto aguas, litros y litros de agua —⁠o así me lo parecía, al menos⁠—, y había mojado el asiento. Pagaste la cuenta e incluso te acordaste de dejar una propina antes de agarrarme por la mano para conducirme de vuelta a nuestro loft, mientras consultabas de cuando en cuando el reloj. No íbamos a pasar por la vergüenza de presentarnos en el Beth Israel horas antes de que hubiera empezado a dilatárseme el cuello del útero.

Después, esa misma tarde, mientras me llevabas por Canal Street en tu camioneta azul celeste, murmurabas sin parar que todo saldría bien, aunque no tenías forma de saberlo. Ya en admisiones, me sorprendió la banalidad de mi estado: la enfermera bostezaba, lo cual reforzó mi resolución de portarme como una paciente ejemplar. Asombraría a la doctora Rhinestein con mi sentido práctico y realista. Sabía que se trataba de un proceso natural, y no haría ninguna escena. Por eso, cuando una nueva contracción me obligó a doblarme como si acabaran de atizarme un gancho de derecha que me hubiese pillado desprevenida, me limité a dejar escapar un leve gemido.

Fue, en total, una actuación ridícula y perfectamente inútil. No tenía ningún motivo para intentar asombrar a la doctora Rhinestein, que no me caía especialmente bien. Si lo que quería era que te sintieras orgulloso, ya era bastante lo que ibas a sacar tú del asunto para que toleraras a cambio unos cuantos grititos y ordinarieces. Incluso pudiera haber sido bueno para ti darte cuenta de que la mujer con la que te casaste era una mortal corriente, que adoraba la comodidad y aborrecía el sufrimiento, y que por eso optaría, sensatamente, por la anestesia. Pero, en lugar de eso, conté algunos chistes malos mientras me conducían en camilla por el pasillo y apreté tu mano. Esa mano que, como me dijiste luego, estuve casi a punto de romperte.

Oh, Franklin, ya no tiene objeto fingir. Fue espantoso. Puede que sea capaz de resistir ciertas clases de dolor, pero, si es así, mi resistencia está en mis pantorrillas o mis antebrazos, no entre mis piernas. No era ésa una parte de mi cuerpo que hubiera asociado nunca con la capacidad de aguante, ni con algo tan odioso como el ejercicio. Y, a medida que pasaban las horas, empecé a sospechar que era ya demasiado mayor para aquello; que, con mis casi cuarenta años, carecía de elasticidad para adaptarme a aquella nueva clase de vida. La doctora Rhinestein decía, con algunos remilgos, que era menuda, como si eso indicara cierta inadecuación, y al cabo de quince horas, repetía francamente desesperada: ¡Mira, Eva! ¡Tienes que hacer un esfuerzo! Era lo que merecía por intentar asombrarla.

Hubo momentos, pasadas ya casi veinticuatro horas, cuando me resbalaron por las sienes las lágrimas, y me apresuré a enjugarlas porque no quería que las vieras. Más de una vez me ofrecieron una inyección epidural, y mi determinación de prescindir de semejante liberación adquirió un carácter de locura. Me agarré a esa negativa como si lo importante fuera superar aquella prueba, en vez de dar a luz a un hijo. En tanto rechazara la aguja, me sentía vencedora.

Fue la amenaza de una cesárea lo que finalmente lo consiguió: la doctora Rhinestein me dijo sin tapujos que tenía otras pacientes esperando en su consultorio, y que estaba disgustada por mi mediocre eficiencia a la hora de parir. Sentía un horror anormal a que me abrieran. No quería una cicatriz. Me avergüenza reconocer que, al igual que Rita, temía por los músculos de mi estómago y que esa operación me recordaba los films de horror.

Así, pues, hice un esfuerzo, y entonces me di cuenta de que había estado resistiéndome al parto. Fuera cual fuese la enorme masa que se aproximaba al pequeño canal, había estado reteniéndola, absorbiéndola para mí. Porque me dolía. Me dolía mucho. En aquel curso de la Nueva Escuela te repetían una y otra vez que el dolor era bueno; se suponía que debías dejarte ir con él, empujar con él. Sólo entonces, tumbada sobre mi espalda, pensé en lo descabellado que era aquel consejo. ¿Que el dolor era bueno? ¡Qué solemne estupidez! Nunca te lo dije, Franklin, pero la emoción que movía a empujar más allá de un umbral crítico era odiosa. Aborrecía verme allí abierta de piernas, como un animal de granja, mientras unos extraños se agachaban para mirar entre mis rodillas dobladas. Me parecía odiosa la cara menuda y de ratita fisgona de la doctora Rhinestein, con su actitud censora. Me odiaba por haber consentido aceptar aquel humillante papel cuando antes estaba perfectamente bien y en aquel preciso instante hubiera podido estar en Francia. Renegaba de todas mis amigas, que antaño solían compartir conmigo sus reservas acerca del género que se ofrecía en las rebajas o, por lo menos, me preguntaban sin demasiado interés por mi último viaje al extranjero, pero que hogaño, durante meses, sólo me habían hablado de estrías en la piel y de remedios contra el estreñimiento, o comentado como si tal cosa horribles historias a propósito de preeclampsias terminales e hijos autistas que no harían más que pasarse las horas sin hacer nada, meciéndose y mordiéndose las manos sin parar. Tu expresión siempre esperanzada y animosa me daba náuseas. Era sumamente sencillo para ti, que deseabas ser papá, abastecerte de todas esas sandeces confitadas mientras yo era la que tenía que resoplar como una cerda. Yo era la que tenía que convertirse en una perfecta abstemia que sólo trasegaba vitaminas, la que tenía que ver cómo sus pechos se ponían hinchados, tumefactos y doloridos, cuando antes los tenía tan firmes y bien formados, la que, en fin, iba a ser desgarrada a viva fuerza en el intento de hacer pasar una sandía por un orificio que tenía el diámetro de una manguera de jardín. Y, sí, en efecto, te odié y odié tus arrumacos y susurros, deseé que dejaras de darme golpecitos en la frente con aquella toallita húmeda como si sirviera de algo. Creo que estaba deseando hacerte daño en la mano. Y, sí, incluso odiaba al bebé, que hasta entonces no me había aportado ninguna esperanza en el futuro, nada nuevo que contar, ni «una vuelta de página» en mi vida, sino pesadez, torpeza y un temblor subterráneo que sacudía el mismísimo fondo del océano en el que me parecía estar.

Pero, cruzado aquel umbral, me encontré en mitad de una atmósfera roja y ardiente de agonía, que ya ni me dejó la posibilidad de emplear ni una parte de mí en aborrecerla. Grité, sin reprimirme lo más mínimo. En aquel instante hubiera hecho cualquier cosa para detener aquello: traicionar a quien tuviera al lado, vender al niño como esclavo, entregar mi alma al Diablo…

—Por favor… —jadeé—. ¡Denme esa epidural…!

La doctora Rhinestein me reprendió:

—Ya es demasiado tarde para eso, Eva. Si no podías aguantarlo, debías haberlo dicho antes. El bebé ha llegado al coronamiento. ¡Por el amor de Dios, no te rindas ahora!

Y, de pronto, todo acabó. Después bromearíamos acerca de lo mucho que había aguantado y de cómo había suplicado alivio cuando ya no podía recibirlo, pero mientras ocurrió no fue divertido. En el mismísimo instante de su nacimiento asocié a Kevin con mis propias limitaciones: no sólo con el sufrimiento, sino también con la derrota.

Eva

13 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Esta mañana, al llegar a la oficina, no pude menos que intuir, a causa del evidente mal humor de los demócratas, que el «caso Florida» había acabado. El aire de derrota en ambos campos me recuerda la depresión posparto.

Pero, por muy desolados que estén mis compañeros de trabajo, sin importar su color político, por la conclusión de un rifirrafe tan estimulante, yo lo estoy aún más, pues ni siquiera puedo compartir la sensación de pérdida que los une. Corregida y aumentada, esta soledad mía debe de asemejarse a la que experimentó mi madre al final de la guerra, porque mi cumpleaños, el 15 de agosto, coincide con el Día de la Victoria contra el Japón, cuando Hirohito difundió por la radio su mensaje de rendición. Por lo visto, las enfermeras estaban tan eufóricas, que ni siquiera se molestaron en comprobar la frecuencia de sus contracciones. Y, al escuchar el estampido de las botellas de champán que descorchaban, debió de sentir también la tristeza de la exclusión. Los maridos de muchas de aquellas enfermeras regresarían a casa, pero mi padre no volvió. Aunque el resto del país hubiera ganado la guerra, los Khatchadourian de Racine, Wisconsin, la habían perdido.

Más tarde, debió de sentirse igualmente ajena a los sentimientos que pretendía transmitir la empresa de tarjetas comerciales de felicitación en la que entró a trabajar (nada menos que Johnson Wax). Tiene que resultar extraño ensobrar felicitaciones para los aniversarios de los demás y no necesitar deslizar una en tu bolso cuando se acerca la fecha en tu propio hogar. No sé si debo alegrarme de que aquel trabajo le diera la idea de montar su propio negocio de tarjetas de felicitación hechas a mano, que le permitió retirarse para siempre a la Enderby Avenue. Pero sí diré que la tarjeta con la frase «En el nacimiento de tu primer hijo» que hizo ex profeso para mí —⁠con capas de papel de seda en tonos degradados azules y verdes⁠— era francamente preciosa.

De hecho, cuando se me despejó la cabeza en el Hospital Beth Israel, me acordé de mi madre y me sentí una ingrata. Mi padre no había podido apretar su mano como habías hecho conmigo. Y yo, a pesar de haber sentido el contacto de un marido vivo, reaccioné estrujándotela con todas mis fuerzas a fin de hacerte daño.

Aunque es bien sabido que las parturientas suelen mostrarse agresivas e insultantes, debo reconocer que me pasé de la raya al llegar la hora de la verdad, y lo lamento. Pero al punto me avergoncé y te besé. Eso ocurrió antes de que los médicos colocaran inmediatamente al recién nacido, aún cubierto de sangre, sobre el pecho de su madre, por lo que dispusimos de unos minutos mientras le ataban el cordón umbilical y lo lavaban. Estaba nerviosa, y no paraba de acariciar y apretar tu brazo y de apoyar mi frente en el suave hueco de tu codo. Aún no había tenido en brazos a nuestro hijo.

Pero no me libraría del anzuelo con tanta facilidad.

Hasta el 11 de abril de 1983 me había envanecido de ser una persona excepcional. Pero desde el nacimiento de Kevin estoy cada vez más convencida de que todos estamos cortados, más o menos, por un mismo patrón. (Por lo tanto, pensar que uno es algo fuera de lo común debe de ser más la regla que la excepción). Tenemos una idea clara de la actitud que se espera de nosotros en determinadas situaciones, así como de que, a veces, incluso se confía en que iremos más allá de lo que cabría esperar. Son verdaderas exigencias. Algunas resultan nimias: si nos dan una fiesta por sorpresa, nos mostraremos gratamente sorprendidos. Pero otras son importantes: si muere uno de nuestros padres, tendremos que sentir un gran pesar. Sin embargo, al mismo tiempo, puede embargarnos el íntimo temor de no estar a la altura de esas expectativas cuando llegue el momento decisivo. De que recibamos, por ejemplo, la fatal llamada telefónica que nos anuncia la muerte de nuestra madre y no sintamos nada. Me pregunto si ese silencioso e inexpresable temor no será más agudo aún que el miedo a que nos den una mala noticia, si lo que tememos de veras no será descubrir que somos unos monstruos. Puede que te parezca sorprendente, pero mientras duró nuestro matrimonio había una cosa que me daba un miedo terrible: que te sucediera algo irremediable y quedara destrozada. Pero ese miedo iba siempre acompañado por una extraña duda, por un temor subyacente, por así decirlo: ¿y si no era así?, ¿y si esa misma tarde cambiaba bruscamente de humor y me iba a jugar un partido de squash?

El hecho de que ese temor subyacente rara vez llegue a dominarnos por completo es consecuencia de una ciega confianza. Debemos tener fe en que, si lo impensable llega a sucedernos, nuestra desesperación surgirá incontenible por sí misma, y en que el dolor no es una experiencia que necesitemos invocar ni un talento que debamos cultivar; lo mismo ocurre con esa alegría que se supone que debemos sentir en determinadas ocasiones.

Así pues, hasta la tragedia puede ir acompañada de una pizca de alivio. El descubrimiento de que el dolor que nos parte el corazón es realmente desgarrador trae consigo el consuelo de que pone de manifiesto nuestra humanidad (aunque, considerando cómo reacciona la gente, ésta es una palabra que casa mal con la compasión, o incluso con la capacidad emotiva). Por poner un ejemplo, Franklin, mira lo que me sucedió ayer: iba en coche al trabajo por la carretera 9W cuando un Fiesta giró a la derecha y le cerró el paso a una bicicleta que venía por el arcén. La portezuela del acompañante convirtió en un ocho la rueda delantera de la bici, y el ciclista saltó por encima del coche y aterrizó en una postura forzada, como si lo hubiera dibujado un estudiante de arte muy mediocre. Ya había pasado de largo, pero vi por el retrovisor que tres coches se detenían en el arcén a ayudar.

Parece perverso suponer que alguien pueda encontrar consuelo en semejante desgracia. Y no es probable que ninguno de los conductores que se bajaron de su vehículo para llamar al servicio de urgencias conociera personalmente al ciclista o tuviera un interés especial por su suerte. Aun así, se preocuparon lo bastante para arrostrar las posibles molestias de tener que comparecer como testigos ante un tribunal. En cuanto a mí, el drama me dejó físicamente deshecha: me temblaban las manos de tal modo que casi no podía dominar el volante, y era incapaz de cerrar la boca, por lo que se me secó. Pero, en lo más íntimo de mi ser, me sentí consolada. Todavía palidezco cuando veo sufrir a un desconocido.

Y, no obstante, sé muy bien qué es salirse del guión. ¿Una fiesta por sorpresa? Tiene gracia que se me haya ocurrido mencionar eso. La semana en que iba a cumplir diez años, noté que se preparaba algo. Había murmullos, me ordenaron no abrir determinado armario. Y, por si todo eso no fuera bastante insinuante, Giles canturreaba por lo bajinis: «¡Vas a llevarte una sorpresa!». Sabía muy bien qué día señalado caía a mediados de agosto, y cuanto más próximo estaba, más impaciente me sentía.

A primera hora de la tarde del día de mi cumpleaños, me dijeron que saliera al patio trasero.

«¡Sorpresa!». Y, cuando me invitaron a entrar, descubrí que, mientras intentaba atisbar a través de las cortinas corridas de la cocina, se habían introducido en la casa a escondidas cinco de mis amigas, que ahora estaban en la engalanada sala de estar en torno a una mesita de centro cubierta con un mantel de encaje de papel, sobre el cual estaban dispuestos platos de cartón de colores; junto a cada uno de ellos mi madre colocó una felicitación del mismo color que llevaba escrito el nombre de una invitada con su fluida caligrafía profesional. Había asimismo regalitos para todas, comprados en una tienda de chucherías: sombrillas de bambú en miniatura, matasuegras que se desenroscaban con un agudo silbido. La tarta de cumpleaños procedía de una pastelería, y mi madre había tirado un colorante rojo en la limonada, para darle un aspecto más festivo.

Sin duda, mi madre advirtió la expresión de desilusión de mi cara. ¡A los niños les cuesta tanto disimularla! Durante la fiesta me mostré desganada, lacónica. Abrí y cerré mi sombrilla y enseguida me cansé de ella, lo cual me extrañó incluso a mí: solía sentir muchísima envidia de las niñas que habían ido a fiestas a las que no me habían invitado y se presentaban en la escuela con aquellas minúsculas sombrillas de color rosa y azul, pero, no sé por qué, tuve una decepción al enterarme de que las vendían en paquetes de diez envueltas en plástico y estaban al alcance de cualquiera, incluso de nosotros; saberlo hizo perder todo el valor que hubieran podido tener aquellos regalitos. Además, dos de las invitadas no me caían demasiado bien; los padres no se enteran nunca de quiénes son tus verdaderos amigos. La tarta estaba cubierta de una capa de azúcar glasé que le daba el aspecto de uno de esos discos de plástico que se usan para jugar al hockey sobre hielo, y tenía un insulso sabor dulzón; los pasteles que hacía mi madre eran mucho mejores. Hubo más regalos de lo habitual, pero sólo recuerdo que todos me decepcionaron por completo. Y que tuve una premonitoria experiencia de la edad adulta, una clara sensación de «No hay salida» que no es habitual que tengan los niños: estábamos sentados en una habitación sin saber qué decir ni qué hacer. Lo cierto es que, en cuanto acabó la fiesta, con el suelo cubierto aún de migas y papeles de envolver, me eché a llorar.

Debe de parecer que era una niña consentida, pero no es así. Con anterioridad al décimo, mis cumpleaños se habían celebrado con sencillez. Al recordarlo, me siento, francamente, despreciable. Mi madre se había tomado un gran trabajo. Su negocio exigía mucho tiempo y le rendía muy poco. Dibujar una tarjeta le costaba más de una hora, y después la vendía por veinticinco centavos, un precio que a sus clientes a veces incluso les parecía excesivo. Dados los modestos medios de nuestra familia, el gasto había sido considerable. Debió de sentirse desconcertada por mi actitud, y, si hubiera sido de otra pasta, le habría propinado una buena azotaina a mi ingrato trasero. ¿Qué esperanzas acariciaba acerca de mi fiesta por sorpresa para que me hubiera defraudado tanto?

Ninguna. O, mejor dicho, ninguna en particular, ninguna que pudiera concretar. Ése era el problema. Había estado esperando algo grande y amorfo, algo tan maravilloso que ni siquiera podía imaginarlo. La fiesta que me dieron resultó absolutamente previsible. Pero, en realidad, aunque hubiera incluido un conjunto musical e ilusionistas, me habría dejado igualmente alicaída. Nada, por extravagante que hubiera sido, habría colmado mis expectativas, porque siempre habría sido algo finito y limitado, una cosa y no otra: habría sido sólo lo que era.

La cuestión es que no sé qué era exactamente lo que esperaba que ocurriera cuando tomara a Kevin por primera vez en brazos y lo estrechara contra mi pecho. No había previsto nada en concreto. Necesitaba lo que ni siquiera era capaz de imaginar. Ansiaba sentirme transformada; quería verme transportada. Que se abriera delante de mí una puerta y me mostrara un paisaje completamente nuevo cuya existencia hubiera desconocido hasta entonces. Necesitaba nada menos que una revelación, lo cual, como su propio nombre indica, es algo inesperado, porque promete una cosa que aún desconocemos. Pero si alguna lección saqué de la fiesta de mi décimo cumpleaños, es la de que las expectativas son peligrosas cuando son, a la vez, grandes e imprecisas.

Puede que haya dado aquí una falsa visión de mí. Por supuesto que la maternidad me inspiraba recelos. Pero las esperanzas que había puesto en ella eran grandes, pues de lo contrario no hubiera accedido a pasar por ese trance. Había seguido con avidez las explicaciones de mis amigas: No tienes idea de lo que es hasta que das a luz a tu propio hijo. Siempre que me atrevía a confesar que los bebés y los niños pequeños no me atraían especialmente, me decían: ¡A mí me ocurría lo mismo! ¡No aguantaba a los chicos de las demás! Pero es distinto…, totalmente distinto…, cuando se trata de tus propios hijos. Me encantaba esa perspectiva de otro mundo, de una tierra extraña en la que unas criaturas insolentes y traviesas se transformaran milagrosamente, como solías decir, en una respuesta a la «Gran Pregunta». Ahora que lo pienso, tal vez haya expresado mal mis sentimientos acerca de los países extranjeros. Estaba cansada de tanto viajar, sin duda, y también es cierto que tengo un temor hereditario a subirme a un avión. Pero pisar por primera vez Namibia, o Hong Kong, o incluso Luxemburgo, bastaba para que me sintiera elevarme por encima de las nubes como una cometa.

Nunca se me hubiera ocurrido pensar, me confió Brian, que uno pudiera enamorarse de sus propios hijos. No es que los quieras, es que te enamoras de ellos. Y el momento en que los ves por primera vez es indescriptible. ¡Ojalá lo hubiera descrito, sin embargo! ¡Ojalá lo hubiera intentado!

La doctora Rhinestein suspendió a la criatura encima de mi pecho y después la depositó sobre él con —⁠me alegró que por fin demostrara tenerla⁠— concienzuda delicadeza. Kevin estaba húmedo, y había sangre en las arrugas de su cuello y de sus articulaciones. Lo rodeé, insegura, con las manos. La expresión de su rostro contorsionado era de disgusto. Tenía el cuerpo inerte, y, no sé por qué, pensé que aquella lasitud manifestaba falta de entusiasmo. Chupar es uno de nuestros pocos instintos innatos, pero cuando coloqué su boca en uno de mis hinchados pezones morenos, apartó la cabeza con desagrado.

Volví a intentarlo, y apartó la cabeza de nuevo; con el otro pezón ocurrió lo mismo. Yo esperaba conteniendo la respiración. Y seguí esperando. Pero si todo el mundo dice…, pensé. Y entonces tuve una idea reveladora: No te fíes de lo que «dice todo el mundo».

Me sentía… ausente, Franklin. No paraba de escudriñar los más íntimos recovecos de mi ser para ver si encontraba aquella emoción nueva e indescriptible, igual que si revolviera el cajón de los cubiertos buscando el pelador de patatas; pero, por más a conciencia que lo hiciera, por más que moviera de un lado para otro los cubiertos, no estaba allí. Sin embargo, el pelador de patatas siempre está en el cajón. Puede que debajo de la paleta, o escondido entre las hojas de la garantía del robot de cocina…

—¡Es precioso! —murmuré; todo lo que se me había ocurrido era una manida expresión televisiva.

—¿Puedo…? —me preguntaste tímidamente.

Levanté el bebé para ofrecértelo. Y el recién nacido Kevin, que hasta entonces había estado inquieto y retorciéndose sin parar para rechazar mi pecho, te pasó el brazo por el cuello, como si fuera consciente de haber encontrado a su verdadero protector. Y cuando me fijé en tu cara y vi que tenías los ojos cerrados y apretabas la mejilla contra tu pequeño, me dije, aunque parezca un tanto frívolo: «Franklin ha encontrado el pelador de patatas». ¡Lo encontraba tan injusto! Era evidente la emoción que te embargaba: se te había hecho un nudo en la garganta y mostrabas un embeleso imposible de describir. Era como verte lamer un cucurucho de helado que te hubieras negado a compartir conmigo.

Me incorporé y me lo devolviste a regañadientes, momento que aprovechó para ponerse a berrear. Mientras lo sostenía en brazos, siempre negándose a mamar, reviví aquella sensación de no saber qué hacer de la fiesta de mi décimo cumpleaños. Estábamos los tres en la habitación, y no parecía que tuviéramos nada que decir ni que hacer. Pasaban los minutos. Kevin, o bien berreaba hasta agotarse, o bien se quedaba inmóvil, o bien se contorsionaba lleno de irritación; y yo sentía las primeras punzadas de lo que, por horrible que suene, sólo puedo llamar aburrimiento.

¡Oh, no, por favor! Ya sé lo que me dirías. Que estaba agotada. Que el parto había durado treinta y siete horas. Que era absurdo suponer que pudiera sentirme de otro modo que no fuera cansada y aturdida. Que habría sido igual de absurdo mostrar una exagerada excitación: un bebé no es más que un bebé. Y, tal vez, se te ocurriría recordarme la tonta anécdota que te conté a propósito de mi primer viaje a ultramar, cuando estaba en el penúltimo curso de la Universidad de Green Bay: al bajar del avión en Madrid, se me cayó el alma a los pies al ver que en España también había árboles. ¡Pues claro que en España hay árboles!, me respondiste burlón. Y me sentí avergonzada porque, aunque ya suponía que en España tenía que haber árboles, aquel cielo, y aquella tierra, y la gente que veía a mi alrededor, eran completamente distintos de lo que imaginaba. Años después aún recurrías a esa anécdota para subrayar que mis expectativas eran siempre ridículamente desmesuradas y que mi voraz afición por lo exótico era autodestructiva, ya que, si me sentía cómoda en lo que pertenecía a otro mundo, lo incorporaba al mío, y dejaba de tener importancia para mí.

Y, además, tratarías de engatusarme diciéndome que la idea de la paternidad no es algo que adquieras de golpe y porrazo. Que el hecho de tener un hijo —⁠cuando hacía sólo unos instantes no tenías ninguno⁠— era tan desconcertante que, probablemente, aún no lo había asumido por completo. Que estaba aturdida. Muy cierto. Eso era lo que pasaba. No había, por mi parte, falta de cariño ni dureza de corazón. Además, a veces, cuando escrutas tus sentimientos con un exceso de obsesiva atención, llega un momento en que se te escapan. Yo era tímida, y me esforzaba demasiado. Me había hundido en una especie de parálisis emocional. ¿Acaso no me daba cuenta de que aquellos arrebatos de apasionamiento eran cosa de fe? Mis esperanzas se habían debilitado porque permití que el temor que sentía en lo más íntimo de mi ser se apoderara temporalmente de la parte más noble de mí. Sólo necesitaba relajarme y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Y, ¡por el amor de Dios!, descansar un poco. Sé que es lo que me habrías dicho, porque era lo que no paraba de decirme. Pero me era imposible creérmelo, pues, desde un principio, estaba convencida de que todo iba a salir mal, de que no seguía el programa previsto, de que os había fallado a ti y a nuestro hijo recién nacido, y también a mí. De que era, en realidad, un bicho raro.

Mientras me daban unos puntos de sutura, te ofreciste a tomar de nuevo en brazos a Kevin. Sabía que debía protestar, pero no lo hice. El alivio que me causaba que te lo llevaras, y lo agradecida que te estaba por ello, me reconcomían. A decir verdad, estaba furiosa conmigo. No sólo me sentía asustada y avergonzada, sino también estafada. Hubiera querido que me dieran una fiesta por sorpresa. Si una mujer —⁠me decía⁠— no puede confiar en mostrarse a la altura de las circunstancias en una ocasión como ésta, no puede confiar en sí misma para nada; y, a partir de ese momento, el mundo ya no le quitará los ojos de encima. Postrada en la mesa de operaciones, con las piernas abiertas, me hice la promesa de que, por más que hubiera tenido que resignarme a mostrar a la vista de todo el mundo mis partes verendas, nunca revelaría a nadie que parir a mi hijo no me había conmovido en lo más mínimo. Tú ya tenías tu idea de lo incalificable: «No me digas nunca que lamentas haber tenido a nuestro hijo». Y yo acababa de tener la mía. Al recordar más tarde aquellos momentos en agradable compañía, los calificaría de indescriptibles. Brian era un padre excelente. Tomaría prestada de mi buen amigo su ternura mientras la necesitara.

Eva

18 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Anoche tuvimos la fiesta de Navidad los de la oficina, una celebración complicada cuando intervienen en ella seis personas que hasta hace poco se despellejaban mutuamente. No tenemos mucho en común, pero, en general, disfruto con su compañía, más que por las confidencias que nos hacemos mientras nos comemos el bocadillo, por las informaciones que nos pasamos a diario acerca de ofertas de viajes a las Bahamas. (A veces me siento tan agradecida por esa charla de reservas de vuelos, que incluso me entran ganas de llorar). Y, por otra parte, la mera yuxtaposición de cuerpos calientes proporciona el más profundo de los consuelos animales.

La directora fue muy amable al emplearme. Como a causa de aquel jueves resultaron heridas tantas personas de este barrio, Wanda temía al principio que la gente no entrara en su agencia por puro miedo a recordarlo. Pero, para ser justa con nuestros vecinos, cuando un cliente me reconoce, lo que suele dedicarme son cálidas palabras de agradecimiento por el servicio que le he prestado. Son mis compañeros los que se sienten decepcionados por mi compañía. Debían de pensar que el trato con una celebridad —⁠por así decirlo⁠— les conferiría cierta distinción y les proporcionaría sorprendentes y turbadoras historias con las que animar sus conversaciones. Pero nuestra relación es demasiado superficial, y dudo que pudieran impresionar con ella a sus amistades. La mayoría de las historias que les explico son de lo más vulgar. Sólo hay una que deseen oír realmente, y ya la conocen, por activa y por pasiva, desde antes que me incorporara a la empresa.

Supongo que Wanda, una divorciada de anchas caderas y con una risa que parece un rebuzno, debía de esperar que no tardaríamos en hacernos amigas. Para cuando acabamos nuestro primer almuerzo juntas, ya me había contado que su exmarido tenía erecciones cuando la veía mear, que acababan de operarla de almorranas y que hasta los treinta y seis años, cuando casi la pilla un guardia de seguridad de Saks, no podía resistirse al impulso de robar algo siempre que entraba en unos grandes almacenes. Le pagué sus confidencias con la revelación de que, tras seis meses de vivir en mi diminuto dúplex, me había decidido a comprar unas cortinas. Noté que se sentía un tanto estafada. No es extraño, ¿verdad?

Resulta que esta noche Wanda me ha arrinconado junto al fax. No quería entrometerse, pero ¿he buscado «ayuda»? Comprendí lo que quería decir, por supuesto. El instituto de Gladstone ofrece atención psicológica gratuita a todo el alumnado del centro, e incluso algunos de los matriculados este curso, que, evidentemente, no estaban allí en 1999, aseguran sentirse traumatizados y necesitar tumbarse en el diván del psiquiatra. No quería que mi actitud le pareciera hostil, y por eso opté por decirle, con toda sinceridad, que no podía concebir que el mero hecho de contarle mis problemas a un desconocido me los aliviara un ápice, y que, seguramente, recurrir al psiquiatra era el refugio lógico de aquellos cuyos problemas eran meras imaginaciones efímeras y no hechos realmente ocurridos. Alegué también que mis experiencias con los profesionales de la salud mental habían sido más bien amargas, y preferí callar que los fallos que habían tenido al tratar a mi hijo habían merecido titulares en los periódicos de costa a costa del país. Te diré más, ni tan sólo me pareció prudente confiarle que, hasta ahora, la única «ayuda» que he encontrado ha sido escribirte, Franklin. Porque algo me dice que estas cartas no figuran en la lista de las terapias prescritas, ya que formas parte del mismísimo núcleo central de las cosas que necesito «dejar atrás» para poder vivir la experiencia del «pase». ¡Qué horrible perspectiva!

Incluso si me remonto a 1983, ya me asombraba que se diera por sentado que una etiqueta psiquiátrica como depresión posparto había de tener efectos consoladores. Nuestros compatriotas parecen dar gran importancia al hecho de etiquetar sus dolencias. Presumiblemente, una dolencia lo bastante común para merecer un nombre implica que no la padeces tú solo, y te ofrece opciones como chatear por Internet o el apoyo de grupos de ayuda para entonar rapsódicas lamentaciones colectivas. Esa compulsión a unirse al coro de las lamentaciones se ha infiltrado incluso en la jerga coloquial norteamericana. No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me dijo que «le costaba mucho despertarse». Ahora, cualquiera que se encuentre en esa situación te dirá que no es un tipo diurno. A todos esos compañeros de fatigas que necesitan atiborrarse de grandes tazas de café al levantarse, seguramente les resultará consolador saber que no tengo la más mínima inclinación a saltar de la cama para irme a correr quince kilómetros.

Es posible que hubiera podido modificar mis inclinaciones innatas para incluir en ellas la esperanza, nada irracional por otra parte, de que, cuando me quedara embarazada, sentiría algo; algo agradable, incluso. Pero hubiera tenido que cambiar demasiado. Nunca me ha gustado ni pizca ser como los demás. Y, aunque la doctora Rhinestein me brindó lo de la depresión posparto como si se tratara de un regalo, convencida, al parecer, de que el mero hecho de que te digan que eres una desgraciada ha de animarte, yo no pago a los profesionales para que me vengan con obviedades, con simples descripciones. Aquello, más que un diagnóstico, era una mera tautología: me sentía deprimida después de nacer Kevin porque su nacimiento me había deprimido. ¡Gracias por tan brillante explicación!

Pero también me advirtió de que el desinterés de Kevin por mi pecho, si persistía, podría provocarme sentimientos de rechazo hacia él. Aquello hizo que me sonrojara. Encontraba embarazoso que pensara que pudieran afectarme tanto las confusas predilecciones de un recién nacido.

Pero ni que decir tiene que tenía razón. Al principio, pensé que hacía algo mal; por ejemplo, que no guiaba bien su boca. Pero no: le ponía el pezón entre los labios —⁠¿dónde, si no?⁠—, y él chupaba una o dos veces y luego apartaba la cabeza mientras un hilillo azulado de leche resbalaba por su mejilla. Tosía y, aunque tal vez fueran imaginaciones mías, parecía sentir náuseas. Fui corriendo a ver a la doctora Rhinestein, y me dijo, lisa y llanamente, que era algo que «sucedía a veces». ¡Dios mío, Franklin, la de cosas que descubres que suceden a veces cuando te conviertes en madre! Me sentía angustiada. En su despacho tenía montones de folletos acerca de cómo actuar para que el sistema inmunitario del bebé fuera formándose poco a poco. Lo intenté todo. Dejé de beber. Eliminé de mi dieta los productos lácteos. Con un tremendo sacrificio, renuncié a las cebollas, el ajo y los chiles. Suprimí carnes y pescados. Empecé a hacer un régimen libre de gluten, lo que me dejó con poco más que un bol de arroz y una ensalada sin aliñar.

El resultado fue que me moría de hambre mientras Kevin seguía alimentándose con biberones calentados en el microondas, que sólo tomaba si se los dabas tú. Ni siquiera aceptaba mi leche en biberón: apartaba la cabeza sin darle ni una chupada. La olía. Y olía a mí. Sin embargo, las pruebas demostraron que no padecía ninguna alergia, al menos en el sentido médico del término. Entretanto, mis pechos, antes tan bien formados, estaban ahora hinchados y doloridos, y perdían leche. La doctora se oponía tajantemente a medicarme para que se me retirara la leche, pues decía que, a veces, aquella aversión —⁠es la palabra que empleaba, Franklin, aversión⁠— cesaba espontáneamente. Era un procedimiento tan incómodo y doloroso, que nunca le cogí el tranquillo al sacaleche, aunque fue muy amable por tu parte comprarme uno como los que usan en los hospitales. Por otra parte, llegué a aborrecerlo, pues no era más que un frío sucedáneo de plástico de los cálidos labios de un niño. Suspiraba por darle la leche de la más pura bondad humana, y él no la quería; o, por lo menos, no la quería de mí.

No debí tomármelo como una cuestión personal, pero no pude evitarlo. Más que rechazar la leche de su madre, rechazaba a ésta. De hecho, llegué a convencerme de que la niñita de nuestros ojos me había visto el plumero. Los niños pequeños son muy intuitivos; en realidad, todo lo que tienen son intuiciones. Estaba convencida de que Kevin detectaba cierta rigidez en mis brazos cuando lo cogían, de que notaba un tono de exasperación en mi voz cuando le hablaba y le susurraba, de que se daba cuenta de que mi voz y mis susurros no eran naturales, de que su precoz oído descubría un compulsivo e insidioso sarcasmo en el torrente de bobadas con que intentaba aplacarlo. Más aún, puesto que había leído —⁠perdona, fuiste tú quien lo leyó⁠— que era importante sonreír a los niños para provocar de ellos la sonrisa como respuesta, le sonreía sin parar, le sonreía hasta que me dolía la cara; pero estaba segura de que, cuando tenía la cara dolorida, él también lo notaba. Y de que, cada vez que me forzaba a sonreírle, intuía que no lo hacía espontáneamente, y por eso nunca me devolvía la sonrisa. Aunque no hubiera visto muchas sonrisas en su vida, conocía las tuyas, y, por comparación, sabía que las de su madre no eran sinceras. Mis labios se curvaban falsamente, y su curvatura desaparecía con reveladora rapidez en cuanto daba media vuelta y me alejaba de su cuna. ¿Fue entonces cuando Kevin aprendió a sonreír tal como lo hace ahora? En el reformatorio me dedica sonrisas de títere, como si tiraran con hilos de sus labios.

Sé que no me creerás, pero te aseguro que intenté con todas mis fuerzas crear una intensa relación afectiva con mi hijo. Pero mis sentimientos —⁠hacia ti, por ejemplo⁠— nunca habían sido para mí un ejercicio que estuviera obligada a ensayar una y otra vez igual que las escalas de un piano. Cuanto más esforzadamente lo intentaba, más convencida estaba de que tanto esfuerzo era una abominación. Sin duda, toda aquella ternura, que, en último extremo, imitaba simplemente como una mona, hubiera debido llamar a la puerta sin que nadie la invitara. De ahí que, además de deprimirme Kevin, y el hecho de que tu afecto se alejara cada vez más de mí, también me deprimiera lo que consideraba mis fallos. Era culpable de malversación emocional.

Pero Kevin me deprimía, y mucho. Observa que digo Kevin, y no el bebé. Desde el principio, ese niño fue un individuo singular para mí. Mientras que tú solías preguntarme ¿Cómo está el pequeño?, o ¿Cómo está mi niño?, o ¿Dónde está el bebé?, para mí nunca fue «el bebé». Era un individuo singular, y notablemente astuto, por cierto, que había venido para quedarse con nosotros y tenía la característica de ser muy pequeño. Para ti era «nuestro hijo» o —⁠una vez empezaste a dejarme por imposible⁠— «mi hijo». Había un persistente carácter genérico en tu adoración, y estoy segura de que él lo notaba.

Antes de que te enfades conmigo, añadiré que no te lo digo como crítica. Debía de tratarse sólo de una exagerada devoción por algo que, de hecho, no es más que una abstracción —⁠los propios hijos, sin importar cómo se comporten⁠—, la cual puede ser mucho más intensa que la que te inspiran en cuanto personas concretas, difíciles, y, en consecuencia, es capaz de mantener tu devoción por ellos aunque te decepcionen como individuos. En cambio, es posible que yo fuera incapaz de desarrollar esa especial devoción por los niños como teoría, y, por lo tanto, no pude recurrir a ella cuando, finalmente, Kevin puso a prueba mis lazos maternales, llevándolos hasta su límite matemático, aquel jueves. Nunca votaba a partidos, sino a candidatos. Mis opiniones eran tan ecuménicas como mi despensa, atestada entonces de salsa verde de Ciudad de México, anchoas de la Costa Brava, hojas de lima de Bangkok. Aceptaba el aborto, pero me horrorizaba la pena capital, lo que significaba, supongo, que para mí sólo era sagrada la vida de los adultos. Mis hábitos medioambientales eran caprichosos: metí un ladrillo en la cisterna de nuestro inodoro para ahorrar agua en las descargas, pero, después de recibir docenas de duchas miserables —⁠que parecían poco más que un escupitajo lanzado al aire⁠— a causa de la ridícula presión que parece caracterizar a la fontanería europea, disfrutaba durante media hora bajo un diluvio de agua casi hirviendo. Mi armario rebosaba de saris indios, faldas estampadas de Ghana y au dais vietnamitas. Mi vocabulario estaba salpicado de extranjerismos: gemütlich, scusa, hugge, mzungu. Mezclaba todas las cosas imaginables, y a todas les daba idéntica importancia, por lo que a veces me decías, inquieto, que no era capaz de comprometerme con nada ni con ningún lugar, aunque en eso estabas equivocado; lo que pasaba era algo muy sencillo: que mis compromisos eran al mismo tiempo muy amplios y vulgarmente concretos.

Por esa misma razón no podía querer a cualquier niño; tendría que ser uno determinado. Me conectaban al mundo multitud de bramantes, y a ti, en cambio, unas pocas cuerdas, pero muy gruesas. Y lo mismo ocurría con el patriotismo: la idea de los Estados Unidos te entusiasmaba mucho más que el país en sí, y gracias a tu adhesión al sueño americano podías pasar por alto el hecho de que muchos padres tan americanos como tú estuvieran dispuestos a hacer cola toda la noche en el exterior de unos grandes almacenes de juguetes de la Séptima Avenida con termos de sopa caliente para poder adquirir una remesa limitada de consolas Nintendo. Porque en lo particular reside lo vulgar. Y en lo conceptual, lo grandioso, lo trascendente, lo perenne. Los países de la tierra y los chiquillos malos pueden irse al infierno, pero los países y los hijos idealizados triunfarán eternamente. Aunque ni tú ni yo íbamos nunca a la iglesia, llegué a la conclusión de que eras una persona religiosa por naturaleza.

Al final, una mastitis puso fin a mi desesperada búsqueda del alimento que tal vez alejara a Kevin de mi leche. Es posible que una nutrición deficiente hubiera contribuido a que la contrajera. Eso y el pasarme horas pugnando para conseguir que aceptara mi pecho, lo cual pudo lacerarme los pezones lo suficiente para que su boca me trasmitiera una infección. Porque, aunque desdeñara el alimento que podía ofrecerle, era capaz de infectarme, como si ya en los inicios de su existencia fuera el más avieso de los dos.

Puesto que la primera manifestación de la mastitis es la fatiga, no es de extrañar que sus más tempranos síntomas me pasaran inadvertidos. Kevin llevaba semanas agotándome. Apuesto a que aún no me crees cuando te hablo de sus accesos de malhumor, aunque un berrinche que dura siete u ocho horas más parece un estado habitual que un simple acceso. Los momentos de tranquilidad que tú presenciabas eran las excepciones que confirman la regla. Nuestro hijo tenía accesos de tranquilidad. Sé que esto puede sonar a disparate, pero la persistencia con la que berreaba con precoz fuerza de voluntad mientras estábamos los dos solos, y la brusquedad con la que se calmaba —⁠tenía la sensación de que habían apagado una radio en la que sonaba música heavy metal a toda pastilla⁠— apenas llegabas a casa…, bueno, parecía algo deliberado. Y mientras el silencio resonaba aún en mis oídos, te inclinabas sobre nuestro dormido angelito, que acababa de empezar a reponerse de sus olímpicos esfuerzos del día, desconocidos para ti. Aunque nunca deseé que sufrieras unos lacerantes dolores de cabeza, como yo, me resultaba insoportable la sutil desconfianza que empezaba a establecerse entre nosotros a causa de que tus experiencias con nuestro hijo no coincidían con las mías. A veces he acariciado la falsa ilusión retrospectiva de que, desde la cuna, Kevin aprendió a dividir y conquistar, y nos manipulaba mostrándonos unos temperamentos tan opuestos a fin de enfrentarnos. Los rasgos de Kevin manifestaban una agudeza inusual en un bebé, en tanto que los míos aún mostraban la crédula redondez de los de una muñeca, como si en el útero hubiera chupado, igual que una sanguijuela, toda mi astucia.

Cuando no tenía hijos, percibía muy pocos matices en el llanto de los bebés. Era fuerte; no era tan fuerte. Pero la maternidad desarrolló mi oído. Hay, para empezar, el vagido de una necesidad inarticulada, que es, de hecho, el primer tanteo del niño en pos del lenguaje, en busca de sonidos que significan mojado, o teta, o imperdible. Hay el llanto de terror, de miedo a que no haya nadie allí y lo dejen solo para siempre. Hay el lánguido uá, uá, que recuerda la llamada del almuédano a la oración en el Oriente Medio o un canto improvisado; se trata de un llanto creativo, divertido, propio de bebés que no se sienten especialmente infelices, pero que no se han dado cuenta de que preferimos que el lloro quede reservado para las situaciones aflictivas. Quizás el más triste de todos sea el llanto reprimido, el habitual lloriqueo de un bebé que puede que no se sienta completamente desgraciado, pero que, a causa del abandono, o por pura premonición, no espera que las cosas cambien, y se ha hecho ya a la idea de que vivir es sufrir.

Bueno, me imagino que hay tantas razones para que lloren los recién nacidos como para que lo hagan los niños más crecidos; pero Kevin no practicaba ninguna de las modalidades lacrimosas estándar. Sin duda, después que llegabas a casa, en ocasiones armaba cierto alboroto, igual que un bebé normal que quisiera que lo alimentaran o lo cambiaran; tú, entonces, te ocupabas de hacerlo, y se calmaba. Luego me mirabas, como diciéndome: ¿Lo ves? ¡Con qué gusto te habría atizado un sopapo!

Pero en cuanto te marchabas y volvíamos a quedarnos solos, ya no había forma de que se dejara comprar por algo tan trivial y transitorio como un poco de leche o unos pañales secos. Si era el temor a que lo abandonaran lo que contribuía a elevar los decibelios de su lloro hasta un nivel que rivalizaba con el de una sierra industrial, su sensación de haber sido abandonado revelaba una pureza existencial pasmosa; no era algo que pudiera aplacar la presencia de aquella vaca ojerosa que tenía una secreción blanca de olor nauseabundo. No discernía en su llanto la queja del que pide ayuda, ni el grito agudo de la desesperación, ni siquiera el gorjeo de un temor innominado. Kevin iba alzando su voz igual que si empuñara un arma, y sus berridos azotaban las paredes de nuestro loft con la misma fuerza con la que los golpes de un bate de béisbol habrían abollado la marquesina de una parada de autobús. De manera concertada con su llanto, sus puños trataban de golpear el móvil que colgaba encima de su cuna mientras sus pies pateaban la mantita que lo cubría; a veces, después de acariciarlo, darle unas palmaditas y cambiarlo, daba un paso atrás y me quedaba contemplándolo, maravillada ante aquella exhibición atlética. Y una cosa era evidente: lo que hacía funcionar aquel motor de combustión interna tan fuera de lo común era el combustible destilado e infinitamente renovable de la cólera.

Pero ¿cuál era su causa? Buena pregunta.

Estaba seco, había comido, había dormido. Había probado alternativamente a ponerle la mantita y a quitársela, pero no tenía ni frío ni calor. Había dejado escapar su pequeño eructo reglamentario, y yo tenía la instintiva convicción de que no le dolía la tripa. Kevin no lloraba de dolor, sino de ira. Tenía juguetes danzando sobre su cabeza y blandos cubos de caucho dentro de la cuna. Su madre había decidido dejar de trabajar durante seis meses para poder estar todo el día a su lado, y le dolían los brazos de tanto cogerlo; nadie podía decir que no lo cuidaran. Como dieciséis años más adelante se complacerían en repetir los periódicos, Kevin lo tenía todo.

Tengo la teoría de que es posible ordenar a la mayoría de las personas en una escala de acuerdo con un parámetro fundamental: su grado de satisfacción por encontrarse aquí, por el mero hecho de estar vivas, y que su posición en esa escala se correlaciona con todos sus restantes atributos. Creo que Kevin odiaba estar vivo. Creo que ni siquiera cabía en esa escala de tanto como aborrecía encontrarse aquí. Puede, incluso, que conservara algún resto de memoria espiritual anterior a su concepción, y que añorara mucho más aquel glorioso estado de inexistencia que el paso por mi vientre. Kevin parecía indignado porque nadie le preguntó si le apetecía encontrarse de repente en una cuna, en la que no había nada en absoluto que lo interesara, mientras el tiempo pasaba y pasaba. Era uno de los bebés menos curiosos que he visto en mi vida, y el recuerdo de cómo eran los otros que han compartido con él esa cualidad negativa me da escalofríos.

Una tarde empecé a sentirme más agotada de lo normal, y, de vez en cuando, sentía leves mareos. Desde hacía días me aquejaba una extraña sensación de frío; estábamos a finales de mayo, y en la calle los neoyorquinos iban ya con pantalones cortos. Kevin había dado un recital de virtuosismo. Tumbada en el sofá y envuelta en una manta, reflexioné, llena de irritación, sobre el hecho de que habías aceptado más trabajo que nunca. No podía menos que reconocer, no obstante, que trabajabas por tu cuenta y no te convenía que tus clientes se buscaran otro localizador de exteriores, mientras que mi empresa podía ser dejada en manos de mis subordinados sin que se hundiera por ello. Pero, en resumidas cuentas, eso significaba que yo tenía que bregar todo el día con una situación infernal en un piso que se me caía encima mientras tú te marchabas tranquilamente con tu camioneta azul celeste a descubrir campos con vacas del color adecuado. Sospechaba que, de haber sido la contraria nuestra situación —⁠es decir, que tú hubieras sido el dueño de una empresa en rápida expansión y yo una localizadora de exteriores que trabajara por su cuenta⁠—, se habría esperado de Eva que se deshiciera inmediatamente de aquel trabajo igual que si hubiera sido una patata caliente.

Cuando oí los crujidos y chasquidos del ascensor, acababa de notar que una pequeña zona de mi pecho derecho tenía un color rojo brillante y estaba suave y extrañamente tensa, a juego con otra zona más amplia aún en mi pecho izquierdo. Abriste la puerta de rejilla del ascensor y te fuiste derecho a la cuna. Me alegraba que te mostraras tan atento como padre, pero, de los otros dos moradores de nuestro loft, tu mujer era la única capaz de valorar el significado de la palabra ¡Hola!

—No lo despiertes, por favor —⁠te susurré⁠—. Acaba de quedarse rendido hace veinte minutos, y hoy ha berreado como nunca. Dudo incluso de que se haya dormido. Para mí que está, simplemente, agotado.

—Muy bien, ¿ha comido?

Sin hacer caso de mis súplicas, ya te lo habías subido al hombro y le estabas haciendo carantoñas. El rostro de Kevin parecía dormido y traslucía una engañosa sensación de contento. Tal vez soñaba con volver a la nada.

—Sí, Franklin —respondí mientras hacía un tremendo esfuerzo para controlarme⁠—. Después de pasarme cuatro o cinco horas escuchando cómo atronaba la casa, pensé también en eso… Pero ¿por qué enciendes el horno?

—El microondas destruye los nutrientes.

A la hora del almuerzo, en algún McDonald’s, te dedicabas a leer libros de puericultura.

—No es tan fácil imaginar lo que necesita y no puede pedir. La mayoría de las veces, ni siquiera él sabe lo que quiere. —⁠Capté tu mirada. Habías puesto los ojos en blanco, como diciendo «¡Oh, no, otra vez no!»⁠—. Crees que exagero.

—No he dicho eso.

—Piensas que, simplemente, se queja. Que refunfuña a veces porque tiene hambre…

—Escucha, Eva. Sin duda, a veces tiene un poco de mal genio…

—¿Lo ves? ¡Un poco de mal genio! —⁠Me dirigí a la cocina envuelta en la manta⁠—. ¡No me crees!

Había comenzado a sentir un sudor frío, y no sabía si mi rostro estaba congestionado o muy pálido. Me dolían las plantas de los pies al andar, y cada paso que daba iba acompañado de una punzada de dolor que me subía como un escalofrío hasta el brazo izquierdo.

—Me parece correcta tu percepción de lo difícil que es criar a un hijo. Pero ¿qué esperabas? ¿Que fuera tan sencillo como dar un paseo por el parque?

—No pensaba que fuera un paseo apacible, pero esto es como si te asaltaran y te apalearan en el parque.

—Bueno, también es hijo mío. Y lo veo, como tú, cada día. A veces llora un poco. ¿Y qué? Me preocuparía más que no lo hiciera.

Por lo visto, mi testimonio era tendencioso. Tendría que aportar otros testigos.

—¿Sabías que John, el del piso de abajo, se está planteando mudarse?

—John es marica, y a ésos no les gustan los críos. Empiezo a pensar que todo el país está en contra de los niños. —⁠Semejante severidad no era propia de ti, aunque, por una vez, estabas hablando del país real, no de aquella especie de Valhalla tachonado de estrellas que llevabas dentro de la cabeza⁠—. ¿Lo ves? —⁠Kevin se había incorporado sobre tu hombro y se había amorrado apaciblemente al biberón sin abrir los ojos siquiera⁠—. Siento llevarte la contraria, Eva, pero me parece que es un trozo de pan la mayor parte del tiempo.

—¡Ahora no es un trozo de pan, está agotado! Y yo también. Me encuentro débil, no estoy nada bien. Siento mareos. Y escalofríos. Creo que tengo fiebre.

—Bueno, es una lástima —comentaste por pura cortesía⁠—. Descansa un rato, entonces. Yo haré la cena.

Te miré fijamente. ¡Aquella frialdad era impropia de ti! Se suponía que yo minimizaría mis dolencias, y que tú les darías importancia. Para forzarte a recuperar tu antigua solicitud, te quité el biberón de la mano y la llevé a mi frente.

—Sí, la tienes caliente —dijiste, y la retiraste inmediatamente.

Ya no pude resistir más. Me dolía la piel donde la rozaba la manta. Así que volví al sofá y me tendí de nuevo en él, un tanto aturdida por la revelación que acababa de tener: estabas enfadado conmigo. La paternidad no te había decepcionado, pero yo sí. Pensabas que te habías casado con una mujer fuerte, y, en realidad, era una quejica, de la misma malhumorada calaña que aquellas a las que yo tildaba de pertenecer a la América sobrealimentada y descontentadiza, para quienes un trabajo tan leve como ir a recoger un paquete a la agencia, por no haber estado en casa las tres veces que el mensajero se lo fue a entregar, constituye un estrés intolerable, para recuperarse del cual necesitan caras terapias y costosos medicamentos. Incluso me creías vagamente responsable de que Kevin rechazara mi pecho. Te había negado el tradicional cuadro maternal, esa reconfortante escena matutina dominical que el marido contempla incorporado a medias entre las sábanas mientras sostiene una tostada con mantequilla: su hijo mama, y de los ubérrimos pechos de su radiante esposa mana a raudales la blanca leche, que gotea sobre la almohada; al cabo, el feliz padre no puede menos que saltar de la cama para ir en busca de la cámara fotográfica.

Pienso ahora que hasta entonces había disfrazado con brillantez mis verdaderos sentimientos acerca de la maternidad, y que ello me había llevado incluso a olvidarme de mí; muchas de las mentiras matrimoniales consisten, simplemente, en no decir nada. Me había abstenido de presentarme en la mesa de la cocina a la hora del desayuno blandiendo el obvio diagnóstico de depresión posparto como si se tratara de un trofeo que hubiera conquistado, y había guardado para mí esa acreditación formal. Mientras tanto, me había llevado a casa montones de trabajo de mi editorial, aunque apenas había conseguido revisar unas pocas páginas; comía mal, dormía mal y me duchaba, como mucho, cada tres días; no veía a nadie, y rara vez salía de casa, porque los berrinches de Kevin, en público, no eran un espectáculo socialmente aceptable; y a diario me enfrentaba a purpúreos accesos de insaciable furia cada vez que ensayaba mi papel llena de embotada incomprensión: Se supone que debo sentirme contenta.

—Si no puedes con todo, recuerda que no nos falta dinero —⁠me dijiste. Te habías inclinado sobre el sofá en el que estaba tumbada con tu hijo en brazos, y me recordaste a aquellos altos y fuertes campesinos, ejemplo de dedicación a la familia y a la maternidad, que a menudo aparecen en los murales soviéticos⁠—. Podríamos contratar a una chica.

—Oh, ahora que me acuerdo —⁠murmuré⁠—. Me han llamado de la oficina. Vamos a estudiar si hacemos una edición africana. AFRIWAP. Hay bastante demanda. Parece una buena idea.

—No he querido decir —me interrumpiste con tu voz profunda y cálida, que resonó en mi oreja⁠— que otra mujer podría encargarse de criar a nuestro hijo mientras tú estás cazando pitones en el Congo Belga.

—Zaire —te corregí.

—Estamos los dos juntos en esto, Eva.

—Entonces, ¿por qué parece que eres siempre de su opinión?

—¡Sólo tiene siete semanas! ¡Aún no es lo bastante mayor para tener opiniones!

Me levanté haciendo un esfuerzo. Me lagrimeaban los ojos, aunque tal vez pensaras que lloraba como una quejica. Me dirigí al baño dando traspiés, más que porque necesitara el termómetro, para subrayar que no te habías ofrecido a ir a buscármelo. Y, cuando volví con el tubito de vidrio asomando en mi boca, ¿fueron imaginaciones mías, o habías vuelto a poner los ojos en blanco?

Traté de leer el termómetro a la luz de una lámpara.

—Toma, léelo tú. Lo veo todo borroso.

Con aire ausente, acercaste el termómetro a la luz.

—¿Qué has hecho, Eva? Debes de haberlo acercado a la bombilla, o algo así.

Sacudiste el termómetro para bajarlo, me lo metiste de nuevo en la boca y te fuiste a cambiarle los pañales a Kevin.

Al rato, me deslicé hasta la mesa donde lo cambiabas y te entregué el termómetro para que lo leyeras. Lo hiciste, y me atravesaste con una mirada asesina.

—No tiene ninguna gracia, Eva.

—¿Qué quieres decir?

Esta vez lloraba de veras.

—Que has calentado el termómetro. Es una broma tonta.

—No lo he calentado. Lo he tenido, simplemente, bajo la lengua…

—¡Diablos, Eva! ¡Marca casi cuarenta!

—¡Oh!

Nos miraste, a mí y a Kevin, indeciso por una vez entre dos lealtades. Te apresuraste a levantarlo de la mesa, y lo metiste en la cuna con tan pocos miramientos, que olvidó su estricta programación teatral y volvió a lanzar aquellos agudos aullidos diurnos con los que parecía querer manifestar su odio al mundo entero. Con aquella virilidad que siempre adoré en ti, lo ignoraste.

—¡Cuánto lo siento! —Bruscamente, me cogiste en brazos y me depositaste de nuevo en el sofá⁠—. Estás enferma de verdad. Tenemos que llamar a la doctora Rhinestein y llevarte al hospital enseguida.

Me sentía adormilada, sin fuerzas. Pero recuerdo haber pensado que la cosa había durado demasiado. Y que me pregunté si, de haber marcado el termómetro treinta y ocho y medio, tendría un trapo empapado en agua fría en la frente, un vaso de agua y tres aspirinas a mi lado, y a la doctora Rhinestein al teléfono.

Eva

21 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Estoy un poco nerviosa, porque acaba de sonar el teléfono y no tengo ni idea de cómo ese tal Jack Marlin ha podido conseguir mi número, a pesar de que no figura en el listín. Dijo ser un realizador de documentales para la NBC. El curioso título provisional de su proyecto, «Actividades extracurriculares», suena a auténtico, y, además, ha tratado de distanciarse en todo lo posible de aquel «Horas de angustia en el Instituto de Gladstone» que emitió apresuradamente la Fox y que, según me explicó Giles, era poco más que una serie de lloros delante de la cámara y de fragmentos de funerales. Aun así, le pregunté a Marlin por qué pensaba que querría participar en un reportaje sensacionalista más que le hiciera la autopsia al día en que mi vida, tal como la concebía hasta entonces, se truncó, y me respondió que porque tal vez querría explicar «mi versión de la historia».

—¿Qué versión tendría que ser?

Yo ostentaba el récord de haber estado contra Kevin. Ya lo hacía cuando apenas tenía siete semanas.

—Por ejemplo, ¿fue su hijo víctima de abusos sexuales? —⁠dijo, siguiendo las reglas, Marlin.

—¿Víctima…? ¿Él? ¿Seguro que estamos hablando del mismo chico?

—¿Y qué hay del asunto ese del Prozac? —⁠Las frases de simpatía muy bien podían haber sido puro teatro⁠—. Ésa fue su defensa en el juicio, y estuvo bien argumentada.

—Fue idea de su abogado —respondí con voz débil.

—En líneas generales, ¿piensa que Kevin fue un incomprendido?

Lo siento, Franklin. Sé que hubiera debido colgar, pero hablo con tan poca gente fuera de la oficina… ¿Qué le dije? Pues algo así:

—Me temo que comprendo a mi hijo demasiado bien. —⁠Y añadí⁠—: A ese respecto, Kevin debe de ser uno de los jóvenes mejor comprendidos del país. Los hechos hablan con más fuerza que las palabras, ¿no cree? Me parece que Kevin ha sido capaz de dar a conocer su particular visión del mundo mucho mejor que la mayoría de las personas. Me parece que usted debería entrevistar a chicos que no tengan tanta capacidad como él para expresarse a sí mismos.

—¿Qué cree que estaba intentando decir? —⁠preguntó Marlin, excitado por haber pescado un auténtico ejemplar vivo de la que se ha convertido en una rarísima especie de padres, cuyos miembros se caracterizan por mostrarse extrañamente reacios a poner por las nubes a sus hijos durante los quince minutos que les concede la tele.

Estoy segura de que estaban grabando la conversación, y hubiera debido vigilar lo que decía. Pero, en vez de hacerlo, le espeté:

—Cualquiera que fuese su mensaje, señor Marlin, era claramente desagradable. ¿Por qué diablos desea proporcionarle un nuevo foro para exponerlo?

Cuando mi interlocutor comenzó a decir bobadas acerca de la vital importancia que tenía conocer lo que pasaba por la mente de esos muchachos conflictivos, para «ser capaces de ver venir aquello» la próxima vez, lo corté en seco.

—Yo estuve dieciséis años viéndolo venir, señor Marlin —⁠le repliqué⁠—. Y para lo que sirvió…

Y colgué.

Ya sé que hacía su trabajo, pero es un trabajo que no me gusta. Estoy harta de esos cazadores de noticias que se ponen a resollar ante mi puerta igual que perros que olfatearan que allí hay carne. Estoy cansada de que hagan de mí comida para perros.

Me sentí mejor cuando la doctora Rhinestein, tras decirme que era algo muy poco corriente, se vio obligada a reconocer que había contraído, ciertamente, una mastitis en ambos pechos. Los cinco días que pasé internada en el Hospital Beth Israel recibiendo antibióticos por un gotero fueron dolorosos, pero el dolor físico casi llegó a resultarme agradable, pues era una forma de sufrimiento comprensible, muy distinta de la desconcertante desesperación que me causaba mi recién estrenada maternidad. El alivio que me proporcionó un hecho tan simple como no oír berridos fue inmenso.

Todavía bajo los efectos de tu sentimiento de orgullo por ser en aquellos momentos el sostén de la familia, y quizá —⁠reconócelo⁠— porque no tenías ningún deseo de comprobar personalmente si nuestro hijo era un «pedazo de pan», como afirmabas, aprovechaste la oportunidad para contratar a una niñera. Bueno, en realidad, tendría que decir a «dos niñeras», porque, para cuando volví a casa, la primera ya se había despedido.

Y no es que me facilitaras espontáneamente esa información. Cuando me llevabas a casa en la camioneta, te pusiste a hablarme con admiración de la maravillosa Siobhan hasta que no pude más y corté tu chorro de elogios:

—¿No me dijiste que se llama Carlotta?

—¡Oh, ésa! Bueno, ¿sabes?, muchas de esas chicas son inmigrantes que sólo piensan en desaparecer en cuanto caduca su visado. En realidad, no les interesan en absoluto los niños.

Cada vez que la camioneta se metía en un bache, mis pechos ardían. No me hacía ninguna gracia la perspectiva de pasar por el penoso proceso de exprimirles la leche cuando llegáramos, cosa que, según se me había indicado, debía hacer religiosamente cada cuatro horas en atención a la mastitis, aunque después tendría que tirar la leche por el sumidero.

—O sea que Carlotta no funcionó.

—Le dije desde el primer momento que se trataba de un bebé. De un bebé que hace caca, que se tira pedos, que eructa…

—… que llora como un desesperado…

—Pero, por lo visto, esperaba encontrarse con un horno autolimpiable, o algo así.

—Y la despediste.

—No fue exactamente así. Pero Siobhan es una santa. ¡De Irlanda del Norte, nada menos! Tal vez las gentes acostumbradas a las bombas y a pasarlas canutas no se asusten tan fácilmente por un poco de llanto.

—O sea que Carlotta se largó. Al cabo de unos días. Porque Kevin le resultaba un poco… A ver si doy con la palabra exacta. Cargante.

—¡Al cabo de un solo día, por increíble que parezca! Y, cuando telefoneé a la hora del almuerzo para asegurarme de que todo iba bien, tuvo la jeta de insistir para que dejara mi trabajo y fuera a librarla de mi hijo. Tentado estuve de no pagarle ni un centavo, pero no quiero que su agencia nos ponga en la lista negra. (En eso resultaste profético: su agencia nos puso en la lista negra dos años después).

Siobhan era una santa. Un tanto vulgar a primera vista, de rebeldes cabellos negros ensortijados y con esa típica tez irlandesa de cadavérica palidez, tenía uno de esos cuerpos aniñados, de muñeca, en los que las articulaciones no están claramente marcadas; por esa razón, aunque era más bien delgada, sus miembros uniformes como columnas y su torso sin apenas talle la hacían parecer algo gruesa. Con el tiempo, sin embargo, la fui encontrando cada vez más agraciada, a causa, sobre todo, de su buen corazón. No niego que sentí cierta aprensión cuando, la primera vez que hablamos, mencionó que era miembro de la Iglesia Cristiana de la Vía Alfa. Tenía a sus adeptos por una pandilla de necios fanáticos, y temía que me expusiera a diario su fe con fines proselitistas. Pero Siobhan no justificó con su actitud ese prejuicio, y, lo que es más, rara vez volvió a mencionar aquel tema. Quizá su adopción de un credo religioso poco convencional fuera consecuencia de una opción deliberada, a fin de desentenderse de las luchas entre católicos y protestantes tan frecuentes en su condado natal de Antrim, del que, por otra parte, nunca hablaba y del que había procurado alejarse todo lo posible poniendo el Atlántico por medio.

Te burlabas de que me cayera simpática Siobhan, sobre todo, porque era una fan de A Wing and A Prayer y empleaba nuestras guías cuando viajaba por el Continente. Decía que, mientras Dios no la «llamara» para encomendarle claramente una misión, no podía imaginar ocupación más maravillosa que la de trotamundos profesional, lo que aumentaba mi nostalgia de una vida que ya empezaba a parecerme lejana. Siobhan despertaba en mí un orgullo que empecé a esperar que despertara también Kevin cuando fuera lo suficientemente mayor para darse cuenta de las gestas que habían llevado a cabo sus padres. Mi imaginación ya acariciaba una insólita fantasía en la que veía a mi retoño inclinado sobre mis viejas fotografías y preguntándome, boquiabierto: ¿Dónde está esto? ¿Qué es? ¿Tú has estado en África? ¡Oooh! Pero la admiración de Siobhan había hecho nacer en mí unas ilusiones que resultaron ser cruelmente erróneas. Kevin se inclinó una vez, sí, sobre la caja donde estaban mis viejas fotos, pero para rociarlas con gasolina y prenderles fuego.

Tras una segunda tanda de antibióticos, la mastitis cedió. Me resigné a que Kevin se alimentara a base de biberones, dejé que los pechos se me congestionaran y después se secaran y, con Siobhan a cargo de la situación, defendiendo el fuerte, por así decirlo, al llegar el otoño pude, por fin, reintegrarme a mi trabajo en AWAP. ¡Qué gran alivio fue volver a vestirme bien, moverme con energía, hablar en tonos graves, de persona adulta, indicarle a la gente lo que tenía que hacer y vigilar que lo hiciera! Y, mientras disfrutaba con una satisfacción que me resultaba nueva de mi trabajo, que antaño me había parecido cada vez más prosaico, me reprendía por haber acusado a aquel diablillo llorón de intenciones tan aviesas como la de querer meter una cuña entre tú y yo. No me había encontrado bien. Adaptarme a mi nueva vida había sido más difícil de lo que esperaba. En aquella época, al recobrar parte de mi antigua energía y descubrir complacida que estaba recuperando mi buen tipo, supuse que lo peor ya había pasado y tomé nota mentalmente de que, la próxima vez que una de mis amigas tuviera su primer hijo, volcaría sobre ella toda mi simpatía.

A menudo invitaba a Siobhan, cuando volvía a casa, a quedarse un rato y tomar un café conmigo. Y lo bien que me lo pasaba conversando con una mujer que apenas tenía la mitad de mi edad tal vez no se debiera tanto al placer de dar un salto generacional como al hecho, mucho más común, de charlar con alguien. Me confiaba a Siobhan porque no lo hacía con mi marido.

—Debes haber deseado ardientemente tener a Kevin —⁠me dijo Siobhan en una de esas ocasiones⁠—. Ver tantas cosas notables, conocer a gente tan asombrosa…, y que te paguen por ese gustazo, además. ¡Me parece fantástico! No puedo imaginar que renunciaras a ello.

—No he renunciado —repliqué—. En un año volveré al negocio, como de costumbre.

Siobhan agitó el café con la cucharita.

—¿Y Franklin estará de acuerdo? —⁠preguntó.

—Supongo que sí.

—Pues habla como si… —no le gustaban los chismorreos⁠— eso de que te ausentes durante meses se hubiera acabado.

—Yo también lo pensé, porque estaba bastante quemada. Siempre se me acababan las mudas limpias, y los ferroviarios franceses no paraban de hacer huelgas… Es posible que le diera una impresión equivocada.

—Ya —dijo Siobhan, pesarosa. Dudo que quisiera crearme problemas, aunque, sin duda, los veía venir⁠—. Debe de haberte añorado mucho cuando estabas fuera. Y, si volvieras a viajar, tendría que cuidar él solo de Kevin cuando yo no estuviera. Claro que, en América, hay papás que se quedan en casa y sus mujeres van a trabajar, ¿verdad?

—Bueno, hay americanos y americanos. Franklin no es de esos.

—Pero eres dueña de una empresa importante. Seguro que podrías permitirte…

—Sólo en términos financieros. Ya es bastante difícil cuando la revista Fortune dedica reportajes a la esposa de un hombre y él es sólo el tipo que se ocupa de localizar exteriores para la publicidad incluida en la página de al lado.

—Franklin dice que solías pasarte fuera cinco meses al año…

—Tendré que viajar menos, claro —⁠dije con tristeza.

—Kevin tiene un carácter un poco difícil, ¿sabes? Es…, es un niño inestable. A veces cambian al hacerse mayores. —⁠Y añadió, lisa y llanamente⁠—: Y a veces no.

Pensabas que Siobhan sentía devoción por nuestro hijo, pero yo opinaba que, fundamentalmente, sentía lealtad hacia tú y yo. Rara vez hablaba de Kevin en términos que no fueran logísticos: que si acababa de esterilizar un nuevo juego de biberones, que si se estaban agotando nuestras reservas de pañales desechables… Esa visión meramente mecánica de las cosas parecía impropia de una joven apasionada como ella. (Aunque, en cierta ocasión, observó: «Tiene unos ojos como perlas». Luego se rió con cierto nerviosismo y matizó: «Quiero decir de un brillo intenso». «Sí, de esos que te ponen nerviosa, ¿verdad?», asentí tratando de mostrarme lo más neutral que pude). Pero lo cierto es que nos adoraba. Sentía admiración por la libertad que nos daba nuestro doble empleo por cuenta propia, y, a pesar de su idealización evangélica de los «valores familiares», estaba claro que la desconcertaba que quisiéramos limitar voluntariamente nuestra embriagadora libertad con la bola y la cadena de un niño. Y tal vez le inspiráramos algunas ideas que le proporcionaran una esperanzadora visión del futuro. Éramos de mediana edad, pero nos gustaba la música de The Cars y de Joe Jackson; y, aunque no le gustaban las palabrotas, quizá no la escandalizara demasiado que una excéntrica casi cuarentona dijera que un mediocre manual de puericultura era una mierda. Por nuestra parte, le pagábamos bien y nos acomodábamos a sus obligaciones religiosas. Le hice varios regalos, entre ellos un chal de seda que había traído de Tailandia, y mostró tal agradecimiento que hizo que me sintiera cohibida. Te encontraba irresistiblemente guapo, y admiraba la firmeza de tu rostro y tu encantador flequillo rubio. Me pregunto si no estaría un poco enamorada de ti…

Por más que tuviera todos los motivos para pensar que Siobhan estaba satisfecha de trabajar para nosotros, me extrañó notar que, a medida que pasaban los meses, parecía cada vez más ojerosa. Ya se sabe que los irlandeses no envejecen bien pero, aun teniendo en cuenta lo delicado de su piel, era demasiado joven para que se le marcaran en la frente aquellas pronunciadas arrugas de preocupación. En ocasiones, cuando volvía a casa de la oficina, me recibía con una expresión enfurruñada, e incluso contestaba desabridamente a comentarios de lo más trivial. Por ejemplo, si le decía: «¡Qué deprisa se acaba la leche del bebé!», podía contestarme: «Sí, pero no toda va a parar a su boca, ¿sabes?». Se disculpaba inmediatamente, y, por un momento, parecía incluso que se le fueran a saltar las lágrimas, pero no me explicaba la razón de su mal humor. Me resultaba más difícil cada día tentarla con una taza de café para que se quedara a charlar un rato, como si estuviera impaciente por marcharse de nuestro loft, y me dejó perpleja su reacción cuando le propuse que se viniera a vivir con nosotros. Recuerda que le ofrecí incluso convertir en una habitación para ella aquel rincón que utilizábamos más que nada como trastero e instalarle un cuarto de aseo propio. En realidad, mi idea le habría proporcionado un alojamiento bastante más amplio que el cuchitril que compartía en el East Village con una camarera descreída, amiga de la bebida y de costumbres bastante libres y con la que, encima, no se llevaba demasiado bien. Y no le rebajaríamos el sueldo, por lo que podría ahorrar lo que pagaba de alquiler. Aun así, la perspectiva de convertirse en niñera interna no la convenció. Adujo para rechazar mi propuesta que no podía romper el contrato de alquiler de aquel apartamento de la Avenida C, excusa que, francamente, me sonó a cuento chino.

Y después comenzaron las llamadas para avisar de que no podía venir porque estaba enferma. Una o dos veces al mes al principio, pero después telefoneaba como mínimo una vez por semana para decir que le dolía la garganta o el estómago… Y la verdad es que su aspecto era bastante malo; no debía de alimentarse bien, porque aquellas curvas suyas de muñeca habían desaparecido; estaba más delgada cada día, y tenía ese aspecto de desenterrado característico de los irlandeses cuando su piel palidece. Por eso no me atrevía a acusarla de fingir sus dolencias. Le pregunté si tenía problemas con su novio, si le pasaba algo a su familia en Carickfergus o si añoraba su Irlanda del Norte.

—¡Añorar mi Irlanda del Norte! —⁠repitió con ironía⁠—. ¿Te choteas?

Esa irónica salida me hizo darme cuenta de que, últimamente, casi nunca bromeaba.

Sus ausencias imprevistas me creaban grandes inconvenientes, pues, de acuerdo con la ya admitida lógica de la inseguridad de tu trabajo de localizador de exteriores por cuenta propia en comparación con mi tan cacareada seguridad como dueña y señora de AWAP, era yo quien tenía que quedarse en casa. No sólo me veía obligada a cancelar reuniones o a llevarlas de modo nada satisfactorio por teléfono; además, todo un día dedicado a cuidar de nuestro precioso chiquillo destrozaba mi precario equilibrio psíquico; al caer la noche de aquellos días en que tenía que soportar el incesante horror que mostraba Kevin por el hecho de vivir, estaba desquiciada, como habría dicho nuestra niñera. Gracias a la adición de ese insufrible día extra cada semana, Siobhan y yo llegamos, al principio de un modo tácito, a comprendernos mutuamente.

Está claro que se supone que los hijos de Dios gozarán de Sus gloriosos dones sin petulancia, porque el sobrenatural dominio de sí misma que tenía Siobhan sólo podía proceder del catecismo. No había manera de sonsacarle qué era lo que la hacía guardar cama cada viernes. Así que, más que nada para autorizar, tacitamente, sus ausencias, decidí demostrarle que también tenía motivos para quejarme.

—No me arrepiento de los viajes que hice —⁠me puse a explicarle una tarde, cuando se preparaba para irse⁠—, pero es una lástima que tardara tanto en conocer a Franklin. ¡Cuatro años de vivir solos los dos no han sido suficientes para que me cansara de él! Creo que debe ser estupendo conocer a tu pareja cuando tienes veintitantos años, y podéis vivir una buena temporada los dos solos, sin hijos, lo suficiente…, no sé cómo decirlo…, lo suficiente incluso para llegar a aburriros un poco el uno del otro. Entonces, cuando ya tienes treinta y tantos años, necesitas un cambio, y la llegada de un bebé es bien recibida.

Siobhan me miró de hito en hito, y, aunque esperaba ver en su mirada una expresión de censura, lo que vi fue que, de pronto, se había puesto en guardia.

—No estarás diciéndome que Kevin fue mal recibido…

Sabía que la ocasión requería asegurarle apresuradamente que no, claro que no, pero no podía hacerlo. Eso volvería a ocurrirme, esporádicamente, en los años siguientes: hacía y decía lo que se suponía que tenía que hacer y decir, semana tras semana, sin desfallecer, hasta que, de pronto, me estrellaba contra un muro. Abría la boca y, simplemente, me era imposible proferir frases como: Es un dibujo realmente precioso, Kevin, o: Si arrancamos las flores del suelo, se morirán, y tú no quieres que se mueran, ¿verdad?, o: Sí, estamos tremendamente orgullosos de nuestro hijo, señor Cartland.

—La verdad, Siobhan —dije con desgana⁠—, es que me he llevado una pequeña decepción.

—Ya sé que, últimamente, Eva…

—No, no lo digo por ti. —Tuve la sensación de que me había entendido la mar de bien y lo disimulaba adrede. No hubiera debido abrumar con mis secretos a una jovencita como ella, pero, sin saber por qué, me sentía impulsada a hacerlo⁠—. Esos berrinches, y esos montones de juguetes de plástico tan feos… No tengo muy claro qué esperaba, pero no era esto.

—A lo mejor, aún tienes un poco de crisis posparto…

—Llámalo como quieras. Pero lo cierto es que no me siento feliz. Y que Kevin tampoco parece sentirse feliz.

—¡Es sólo un bebé!

—Tiene casi diecinueve meses. Ya sabes lo que dice siempre la gente como si te arrullara: ¡Qué niño tan feliz! Lo cual significa que también hay niños desgraciados. Y nada de lo que hago parece cambiar las cosas.

La joven seguía entretenida con su mochila, en la que iba guardando, con exagerada concentración, las últimas de sus escasas pertenencias. Siempre se traía un libro para leer mientras Kevin dormía la siesta, y entonces me di cuenta de que durante meses había guardado el mismo volumen en aquella mochila. Lo habría entendido de haberse tratado de la Biblia, pero era sólo un libro de meditación —⁠delgado, con las tapas muy manchadas ahora de tanto manosearlo⁠—, y eso que, en cierta ocasión, se había calificado a sí misma de ávida lectora.

—Soy una negada con los críos, Siobhan —⁠le confesé⁠—. Nunca tuve demasiado contacto con niños pequeños, pero esperaba que… Bueno, que la maternidad sacara a la luz un nuevo aspecto de mí. —⁠Nuestras miradas se cruzaron. Me escrutaba como si tratara de atravesarme⁠—. Pero no ha sido así.

Me preguntó, con evidente pudor:

—¿Le has hablado a Franklin de tus sentimientos?

Solté una risita.

—Si lo hiciera, tendríamos que hacer algo al respecto. ¿Se te ocurre qué?

—¿No crees que el primer par de años son los más difíciles, y que luego todo resulta más fácil?

Me humedecí los labios con la lengua.

—Me doy cuenta de que lo que voy a decir no está bien, pero aún espero mi compensación emocional.

—Sólo si das puedes esperar recibir.

Aquello me hizo sentir vergüenza, pero, al punto, reflexioné y le repliqué:

—Le doy todos mis fines de semana, todas mis noches. Incluso le he dado a mi marido; últimamente, sólo me habla de nuestro hijo, y ya no hacemos nada juntos, aparte de empujar un cochecito arriba y abajo por el paseo de Battery Park. A cambio, Kevin parece mirarme con malos ojos y no soporta que lo coja en brazos. Si te he de ser sincera, casi no puedo aguantar ya todo eso.

Aquella conversación ponía nerviosa a Siobhan; era una herejía doméstica. Sin embargo, mis palabras debían de haber hecho mella en ella, porque ya no fue capaz de mantener su actitud animosa. En lugar de pronosticarme las satisfacciones que me aguardaban en cuanto Kevin se convirtiera en una personita de pleno derecho, exclamó tristemente:

—Sé lo que quieres decir.

—Dime, ¿responde Kevin a lo que tú le haces?

—¿Que si responde? —⁠Su tono sardónico era nuevo⁠—. Bueno…, podría decirse que sí.

—Cuando estás con él durante el día, ¿se ríe? ¿Gorjea satisfecho? ¿Duerme?

Me di cuenta de que durante aquellos meses había rechazado voluntariamente hacerle aquellas preguntas y que, al obrar de ese modo, me había aprovechado de su carácter generoso.

—Me tira del pelo —respondió en voz baja.

—Pero eso lo hacen todos los bebés…, no saben que…

—Me tira fuerte, muy fuerte. Ahora ya es bastante mayor, y creo que es consciente de que me hace daño. Y, Eva…, aquel precioso chal de Bangkok que me regalaste…, lo ha hecho trizas.

¡Pum! ¡Cataplum! Kevin se había despertado. Golpeaba con el sonajero aquel xilofón de metal que tuviste la mala ocurrencia de comprarle, y no daba muestras de ser una promesa de la música.

—Cuando está a solas conmigo —⁠dije alzando la voz para que fuera audible por encima del estrépito⁠—, Franklin llama a eso malhumor…

—Tira todos sus juguetes fuera del parque, y después se pone a chillar sin parar hasta que lo meto todo dentro de nuevo. Pero, en cuanto acabo, vuelve a tirarlos fuera. Y los tira con una fuerza tremenda.

¡Plum! ¡Cataplum! ¡Zas! ¡Zis, zas! ¡Cataplum! Se oyó un estridente ruido metálico, por lo que deduje que Kevin había arrojado el instrumento a través de los barrotes de su cuna.

—¡Es exasperante! —exclamó Siobhan⁠—. Hace lo mismo, cuando está en su trona, con los cereales, con la papilla, con las galletas rellenas… ¡No consigo entender de dónde saca tanta energía si tira toda su comida al suelo!

—Querrás decir —dije al tiempo que le cogía la mano⁠— que no sabes de dónde sacas tanta energía para resistirlo…

¡Buá! ¡Buá! ¡Buá! ¡Buá!

Se había puesto a chillar como un cortacésped. Siobhan y yo nos miramos a los ojos.

¡Buá! ¡Ñiií! ¡Ñiií! ¡Ñiií! ¡Buá! ¡Ñiií!

Ninguna de las dos se levantó de la silla.

—Por supuesto —dijo Siobhan con una nota de esperanza en la voz⁠—, todo debe ser muy diferente cuando se trata de tu bebé.

—Sí —asentí—. Ni punto de comparación.

¡Buá! ¡Ñiií! ¡Ñiií! ¡Ñiií! ¡Buá! ¡Ñiií! ¡Buá! ¡Ñiií!

—Siempre había deseado tener una familia numerosa —⁠dijo Siobhan volviendo la cara⁠—. Pero ya no estoy tan segura.

—Yo, en tu caso, me lo pensaría dos veces —⁠le aconsejé.

Kevin llenó el silencio que se hizo entre nosotras mientras me esforzaba por superar mi creciente pánico. Tenía que decir algo que contrarrestara lo que, sin duda, vendría a continuación, pero no podía pensar nada que no justificara aún más lo que deseaba fervientemente impedir.

—Eva… —dijo titubeante—. Estoy destrozada. No creo que le caiga bien a Kevin. He rezado hasta el agotamiento… pidiendo a Dios paciencia, amor, presencia de ánimo. Pensé incluso que Dios me ponía a prueba…

—Cuando Jesús dijo aquello de Dejad que los niños se acerquen a mí —⁠dije secamente⁠—, no creo que estuviera pensando en el trabajo de las niñeras…

—¡Odio pensar que le he fallado al Señor! ¡O a ti, Eva! Aun así…, ¿crees que habría alguna posibilidad…?, ¿que podrías darme un empleo en A Wing and A Prayer? Dijiste que muchas de esas guías han sido hechas en colaboración con estudiantes universitarios y gente así… ¡Por favor…, por favor…!, ¿tendrías la bondad de enviarme a Europa, o a Asia? ¡Te prometo que realizaré un trabajo brillante!

Sentí que se me caía el alma a los pies.

—¿Estás diciéndome que quieres dejar este trabajo?

—Tú y Franklin os habéis portado muy bien conmigo. Debes de creerme terriblemente ingrata. Pero, en todo caso, cuando os vayáis a vivir a las afueras, tendréis que buscaros otra niñera, ¿no? Porque vine aquí con el firme propósito de vivir en Nueva York.

—¡Y yo también! ¿Quién dice que nos vamos a ir a vivir a las afueras?

—Franklin, naturalmente.

—Pues no nos mudaremos a ningún suburbio —⁠dije con firmeza.

Siobhan se encogió de hombros. Se sentía ya tan alejada de nuestra pequeña familia, que consideraba que aquella falta de comunicación no era cosa suya.

—¿Quieres un aumento de sueldo? —⁠le ofrecí patéticamente; mi residencia a tiempo completo en este país comenzaba a dar sus frutos.

—El sueldo está muy bien, Eva. Es que no puedo más. Cada mañana, cuando me despierto…

Sabía muy bien cómo se sentía al despertarse. Y no podía obligarla a seguir sintiéndose así. Creo que soy una mala madre, y tú también lo has creído siempre. Pero en lo más hondo de mi ser queda un vestigio de sentimientos maternales. Siobhan estaba al límite de sus fuerzas. Aunque aquello fuera terriblemente contrario a nuestros intereses, su salvación terrena entraba dentro de lo que estaba en mi mano conceder.

—Vamos a poner al día nuestra guía de los Países Bajos —⁠dije lentamente; tenía la espantosa premonición de que la renuncia de Siobhan iba a ser efectiva inmediatamente⁠—. ¿Te gustaría eso? ¿Calificar los hoteles de Amsterdam? Los rijstaffels son deliciosos…

Siobhan perdió todos los respetos humanos y me abrazó efusivamente.

—¿Quieres que me quede un rato más, a ver si puedo calmarlo? —⁠me ofreció⁠—. Tal vez los pañales…

—Dudo que sea eso; sería demasiado racional. No, ya has cumplido tu jornada aquí. Y tómate libre el resto de la semana. Estás hecha polvo.

Se me había ocurrido que, si le doraba la píldora, a lo mejor se quedaría hasta que encontráramos una nueva niñera. Vana ilusión.

—Una última cosa —dijo Siobhan mientras guardaba en su mochila la nota que le había dado con el nombre del responsable de la edición de la guía de los Países Bajos⁠—: Los niños varían mucho en eso, ¿sabes? Pero me parece que, a estas alturas, Kevin ya debería hablar. O decir algunas palabras, por lo menos. Tal vez deberías consultarlo con el pediatra. O hablarle más.

Se lo prometí, y la acompañé hasta el ascensor; mientras lo hacía, dirigí una apesadumbrada mirada a la cuna al tiempo que decía para mí: «Sí, no hay ni punto de comparación cuando es tuyo. No te puedes ir a casa, ¿sabes?». A lo largo de los años, mis anhelos de irme a casa se habían ido volviendo cada vez más frecuentes y más fuertes, pero en los últimos tiempos alcanzaban una intensidad tremenda, precisamente, cuando estaba en ella.

Intercambiamos lánguidas sonrisas de despedida, y me dijo adiós con la mano a través de la rejilla del ascensor. La seguí con la mirada desde la ventana de la fachada, y vi cómo corría Hudson Street abajo a toda la velocidad que podían desarrollar sus nada esbeltas piernas a fin de alejarse de nuestro loft y del pequeño Kevin.

Volví a la maratón de nuestro hijo, y bajé la vista para contemplar cómo se retorcía de cólera. No pensaba cogerlo en brazos. No había allí nadie que pudiera obligarme, y yo no quería hacerlo. Y no pensaba, a pesar de lo que había sugerido Siobhan, cambiarle los pañales, ni calentarle un biberón. Dejaría que se desgañitara llorando. Apoyé los codos en la barandilla de la cuna y metí la barbilla entre mis dedos entrelazados. Kevin estaba en cuclillas, una de las posiciones que la Nueva Escuela recomienda para parir: ayuda a hacer fuerza. La mayoría de los críos lloran con los ojos cerrados, pero él los tenía entreabiertos. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí que por fin nos comunicábamos. Todavía tenía las pupilas casi completamente negras, y, por su mirada, comprendí que intuía que, por extraño que le pareciera, mamá no tenía la más mínima intención de perder los nervios ocurriera lo que ocurriera.

—Siobhan cree que debería hablarte —⁠le dije imponiéndome a sus berridos⁠—. ¿Quién va a hacerlo, ahora que has conseguido echarla? Sí, sí, con tus berridos has hecho que se largue. ¿Cuál es tu problema, pequeño gruñón? ¿Estás orgulloso de haberle destrozado la vida a tu madre? —⁠Cuando le hablaba, utilizaba el insulso falsete que recomiendan los expertos⁠—. A papá se la puedes dar con queso, pero a mamá, no. Porque no eres más que un pequeño gruñón, ¿verdad?

Kevin se aupó hasta ponerse de pie sin dejar por ello de berrear. Agarrando los barrotes de la cuna con las manos, se colocó a sólo unos centímetros de mi cara, y sus gritos hacían que me dolieran los oídos. Hacía tanta fuerza, que su cara parecía la de un anciano y tenía la expresión de aviesa obsesión del preso que, diciéndose «Ahora voy por ti», ha empezado a excavar un túnel en la pared de su celda con una lima de uñas. Desde el punto de vista de un simple cuidador de zoológico, mi proximidad a él era arriesgada; Siobhan no bromeaba cuando se quejaba de la fuerza con la que le tiraba del cabello.

—Mamá era feliz antes de que el salvaje Kevin viniera al mundo; pero ya lo sabes, ¿verdad? Y ahora mamá se despierta cada día deseando estar en Francia. ¿Sabías que ahora la vida de mamá es una mierda? ¿Sabías que hay días en que mamá preferiría estar muerta? ¿Sabías que hay días en que mamá se tiraría de buena gana por el puente de Brooklyn sólo por no tener que oír tus berridos un minuto más…?

Me volví, y palidecí. Nunca había visto antes una expresión tan dura en tu cara.

—Entienden lo que se les dice mucho antes de aprender a hablar —⁠dijiste al tiempo que me echabas a un lado y te apresurabas a cogerlo en brazos⁠—. No entiendo cómo puedes estarte aquí tan tranquila oyéndolo llorar.

—¡Tranquilízate, Franklin, sólo bromeaba! —⁠Fulminé a Kevin con la mirada. Sus chillidos me habían impedido oír que se abría la puerta del ascensor⁠—. Estaba desfogándome un poco, ¿entiendes? Siobhan se ha despedido. ¿Me oyes? Siobhan se ha despedido.

—Sí, te he oído. ¡Lástima! Ya encontraremos a alguien.

—Por lo visto, durante todos estos meses ha considerado este trabajo una reedición moderna del Libro de Job… Dámelo, voy a cambiarlo.

Lo apartaste de mí.

—No podrás ir en la dirección correcta hasta que hayas aclarado tus ideas. O hayas saltado por el puente. Lo que más te importe.

Te seguí.

—Dime, ¿qué es eso de que vamos a mudarnos a las afueras? ¿Desde cuándo?

—Desde que el pequeño gruñón, como tú lo has llamado, está empezando a caminar. El ascensor puede ser una trampa mortal.

—¡Podemos inutilizarlo!

—Necesita un jardín. —⁠Echaste el pañal sucio en el cubo de la basura con mucha prosopopeya⁠—. Un jardín donde podamos jugar al béisbol y llenar una piscina.

En ese momento tuve la terrible revelación de que estábamos volviendo a tu infancia, a una idealización de tu infancia que muy bien podría acarrearnos, como tus fantasías sobre los Estados Unidos, tremendos desengaños. No hay causa más perdida que una batalla con lo imaginario.

—¡Pero me encanta Nueva York!

Mi frase debió de sonar como una de esas pegatinas que la gente pone en sus coches.

—Es una ciudad sucia, llena de microbios, y el sistema inmunitario de los niños no se desarrolla por completo hasta después de cumplir los siete años. Y, además, estamos en condiciones de mudarnos adonde haya buenas escuelas.

—Nueva York tiene las mejores escuelas privadas del país.

—Las escuelas privadas de Nueva York son terriblemente elitistas y despiadadas. Los chicos de esta ciudad empiezan a preocuparse por si podrán ir a Harvard a los seis años.

—¿Y qué tienes que decir del pequeño inconveniente de que tu mujer no tiene ningún deseo de irse a vivir a las afueras?

—Que te has pasado veinte años haciendo lo que querías. Y yo también. Además, ¿no decías que deseabas invertir nuestro dinero en algo que realmente valiera la pena? Ahora se nos presenta la oportunidad. Deberíamos comprar una casa. Con mucho terreno y un columpio en el jardín.

—Mi madre no tomó nunca una decisión importante basándose sólo en lo que parecía bueno para mí.

—Tu madre se ha encerrado en un armario durante cuarenta años. Tu madre está mal de la cabeza. Difícilmente puede ser tomada como modelo…

—Quiero decir que, cuando era niña, los padres llevaban la voz cantante. Y, ahora que soy madre, parece que la lleven los críos. Y que tengamos que bailar a su aire. No puedo creerlo —⁠dije al tiempo que me dejaba caer en el sofá⁠—. Yo quiero ir a África, y tú quieres ir a Nueva Jersey.

—¿Qué es eso de ir a África? ¿Por qué lo sacas a relucir ahora?

—Hemos decidido seguir adelante con la guía AWAP de África. The Lonely Planet y The Rough Guide comienzan a hacernos una competencia terrible en Europa.

—¿Y qué tiene que ver contigo esa nueva edición?

—Es un gran continente. Alguien tiene que hacer un estudio preliminar de los países.

—Pues que se ocupe de hacerlo alguien que no seas tú. Aún no lo comprendes, ¿verdad? Tal vez hayas cometido el error de concebir la maternidad como «un país más». Pero no se trata de unas vacaciones en ultramar. Es mucho más serio…

—¡Estamos hablando de vidas humanas, Jim!

La alusión cinematográfica ni siquiera te hizo sonreír.

—¿Cómo te sentirías si metiera una mano por la rejilla y el ascensor se la arrancara? ¿O si tuviera asma a causa de la contaminación atmosférica? ¿O si un secuestrador se lo llevara de tu carrito de la compra?

—Di la verdad: quieres comprar una casa —⁠contraataqué⁠—. Quieres tener un jardín. Tienes una estúpida visión romántica del Reino de Papá, y quieres entrenar a un equipo de béisbol de la liga infantil.

—Escúchame bien —me replicaste al tiempo que te erguías, victorioso, de la mesa donde acababas de cambiar a Kevin; como ya llevaba los pañales limpios, lo apoyaste en tu cadera⁠—: Nosotros somos dos, y tú sólo una.

Era una desventaja a la que estaba condenada a enfrentarme repetidamente.

Eva

25 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Acepté pasar las Navidades con mi madre, y por eso te escribo desde Racine. En el último minuto —⁠cuando se enteró de que iría⁠— Giles decidió que su familia pasara las fiestas con sus suegros. Podía haber optado por sentirme desairada, pero lo cierto es que echo de menos a mi hermano, aunque sólo sea como compañero para tomarle el pelo a mi madre; pero ella ahora, con sus setenta y ocho años, se está volviendo tan frágil que nuestras burlas condescendientes a su costa parecen injustas. Por otra parte, lo entiendo. En presencia de Giles y sus hijos, jamás menciono a Kevin ni el pleito que me ha puesto Mary; ni, con cierta sensación de culpa, a ti. Pero, aunque sólo haga algo tan pacífico como hablar de la nieve, o comentar si es mejor poner o no piñones en una sarma, sigo personificando algo horrible que, desafiando las puertas cerradas con llave y las ventanas bien ajustadas por mi madre, se nos ha colado dentro de casa.

Giles está resentido por el hecho de que me haya apropiado el papel de personaje trágico de la familia. Se fue a vivir a Milwaukee, apenas a veinte kilómetros de Racine, y el hijo que está más cerca del hogar paterno es el que suele tener que bregar con todos los problemas, mientras que yo llevo décadas ganándome la vida lo más lejos posible de mi ciudad natal. Como De Beers cuando restringe el suministro de diamantes, me vendo cara, lo que, a juicio de Giles, es una miserable estratagema para multiplicar el precioso valor de mi presencia. Y ahora he caído aún más bajo a sus ojos, pues gracias a mi hijo me he ganado la conmiseración general. Ha trabajado siempre en Budweiser, y nunca ha destacado por nada, y ello hace que sienta una sensación de temeroso agravio, no exento de gruñona envidia, ante cualquiera que haya salido en los periódicos. Siempre intento hacerle comprender que se trata de una fama deleznable que el padre más irrelevante del mundo podría conquistar en los sesenta segundos que cuesta echarse a la cara un rifle de asalto automático y disparar un centenar de balas. No me siento especial, ni mucho menos.

Como sabes, Franklin, esta casa tiene un olor peculiar; yo pensaba que era a rancio. ¿Recuerdas cuántas veces te he comentado que en ella hay una atmósfera enrarecida? Mi madre no suele abrir las puertas, y mucho menos ventilar la casa; por eso estaba convencida de que el dolor de cabeza que solía asaltarme apenas entraba en ella era el principio de un envenenamiento por dióxido de carbono. Pero ahora el olor a cerrado, unido a la agobiante mezcla de grasa de cordero rancia, polvo y humedad, y acentuado por los efluvios medicinales de sus tintas de color, por raro que parezca, me resulta reconfortante.

Durante años dejé de lado a mi madre porque consideraba que era incapaz de entender mi vida, pero desde aquel jueves he ido viendo cada vez con más claridad que yo tampoco hice el más mínimo esfuerzo por comprender la suya. Hemos vivido distanciadas durante décadas no porque ella sufriera agorafobia, sino porque siempre permanecí distante y me mostré implacable en mis críticas. Ahora que necesito que la gente sea buena conmigo, me he vuelto, a mi vez, más bondadosa, y nos llevamos sorprendentemente bien. Durante mi época viajera debió de parecerle que me daba aires de superioridad, y mi nueva y desesperada necesidad de seguridad me ha devuelto a mi condición de buena hija. Por mi parte, he llegado a reconocer —⁠puesto que, por definición, cualquier mundo está cerrado sobre sí mismo y, para sus habitantes, es todo lo que hay⁠— que la geografía es relativa. Que, para mi intrépida madre, la sala de estar bien pudiera ser la Europa Oriental, y mi antiguo dormitorio, el Camerún.

Internet, claro, es lo mejor y lo peor que le ha ocurrido en la vida; ahora le sirve para encargar cualquier cosa por la red: desde un gancho para colgar la manguera hasta hojas de vid. Por consiguiente, ya no necesita que le haga una infinidad de recados, como cuando vivía en casa, y me siento un poco inútil. Supongo que es bueno que la tecnología le haya dado independencia…, por llamarla así.

Mi madre, por cierto, no evita, en absoluto, hablar de Kevin. Esta mañana, mientras abríamos los pocos regalos colocados junto al esmirriado árbol de Navidad (adquirido a través de Internet, naturalmente), ha comentado que Kevin rara vez se portaba mal en el sentido tradicional de la expresión, y que eso siempre le daba mala espina. «Todos los niños se portan mal», ha dicho. «Y más vale que lo hagan delante de ti. Así no te enfadas tanto». Y ha recordado nuestra visita cuando Kevin tenía diez años, edad más que suficiente para tener un poco de sensatez, según ella. Había terminado un pedido de veinticinco tarjetas de Navidad, todas diferentes, que le había hecho cierto acaudalado ejecutivo de Johnson Wax. Mientras estábamos en la cocina, preparando khurabia con azúcar en polvo, Kevin se dedicó sistemáticamente a recortar las tarjetas y convertirlas en toscos «copos de nieve». (Tú dijiste —⁠lo decías tanto, que parecía un mantra⁠— que «sólo intentaba ayudar»). A ese chico le faltaba algo, ha sentenciado mi madre ahora; así, en pasado, como si estuviera muerto. Intentaba que me sintiera mejor, pero me ha angustiado pensar que lo que le faltaba tal vez fuera una madre como la mía.

De hecho, atribuyo la renovación actual de mi gracia filial a una entrecortada llamada telefónica la noche de aquel jueves. ¿A quién mejor que a mi madre podía recurrir? Se trata de un vínculo tan esencial, que por sí solo ya te calma. Pero no puedo recordar ni una sola vez que Kevin acudiera a mí por haberse arañado una rodilla o haber reñido con un compañero.

Por el rutinario saludo con que me respondió, Hola, soy Sonya Khatchadourian, dígame, comprendí que aún no había visto el telediario de la noche.

—¿Madre? —fue todo cuanto pude decir, con voz quejumbrosa, de colegiala. El profundo sollozo que siguió debió de darle la impresión de que le telefoneaba un chiflado. De repente, me sentí protectora. Si la mera idea de ir al supermercado le daba un miedo mortal, ¿cómo podría enfrentarse al terror, mucho más tangible, de tener un nieto asesino? «¡Por el amor de Dios!», pensé. «Tiene setenta y seis años, y todo su contacto con la vida se reduce a un buzón. Después de esto, no volverá a sacar la cabeza de las sábanas».

Pero los armenios tenemos un talento innato para la tristeza. ¿Querrás creer que ni siquiera se sorprendió? Se mostró pesarosa, aunque permaneció completamente dueña de sí misma, y, por una vez en la vida, no obstante su avanzada edad, se comportó y habló como una auténtica madre. Me aseguró que podía contar con ella, afirmación que, hasta aquel preciso instante, me habría parecido una burla. Intuí que, en buena medida, tenía la sensación de que sus temores se habían cumplido, de que su actitud de mantener cerradas todas las escotillas había demostrado, a la postre, estar justificada. Después de todo, ya había pasado antes por la situación de que la tragedia que afectaba al resto del mundo llamara a su puerta. Puede que apenas salga de casa, pero es, de todos nuestros parientes, el que más cuenta se da de que la tremenda inconsciencia en que viven sumidos la mayor parte de los que nos rodean amenaza las vidas de quienes más queremos. Buena parte de los miembros de su amplia familia sucumbieron en una matanza, y su marido murió a manos de los japoneses; el arrebato destructor de Kevin encajaba perfectamente en ese marco. La verdad es que aquella situación pareció liberar algo en ella: no sólo amor, sino también valentía; aunque es muy posible que, en muchos aspectos, ambas cosas sean una sola. Consciente de que la policía desearía tenerme a mano, decliné su invitación de ir a Racine. Y, entonces, mi agorafóbica madre se ofreció a coger un avión para acudir a mi lado.

Al poco tiempo de haber abandonado el barco Siobhan (no volvió a casa, y tuve que enviarle su último sueldo a las oficinas de American Express en Amsterdam), acabaron los berrinches de Kevin. Cesaron de golpe. Tal vez se debiera a que, una vez despachada su niñera, consideró cumplida su misión. O quizá, finalmente, llegó a la conclusión de que sus proezas decibélicas no evitaban que su vida reducida a una sola habitación siguiera su implacable curso, por lo que no valía la pena semejante gasto de energía. O tal vez estuviera ideando alguna nueva treta, ahora que mamá parecía haberse inmunizado contra sus rabietas y no le hacía caso, como suele ocurrir cuando llevas mucho rato oyendo sonar una alarma de coche que su dueño no acude a parar.

Aunque, evidentemente, no estaba quejosa, debo reconocer que el silencio de Kevin resultaba un tanto opresivo. Para empezar, era un verdadero silencio: absoluto, pues mantenía la boca siempre cerrada, carente de los susurros y exclamaciones que la mayoría de los niños sueltan cuando exploran el infinitamente fascinante metro cuadrado escaso de su parque de malla de nilón. En segundo lugar, permanecía inmóvil. Aunque ya podía andar —⁠habilidad que, como todas las que vendrían después, aprendió en privado⁠—, no daba la impresión de que hubiera ningún lugar al que tuviera intención de dirigirse. Así que permanecía sentado en el suelo del parque durante horas, sin que en sus ojos apagados se apreciara otra cosa que una especie de vaga irritación contra todo y contra todos. No podía comprender que ni siquiera arrancara un poco de pelusilla de nuestras alfombras armenias, por más que se negara a introducir las anillas de colores en su espiga de plástico o a aporrear las teclas de su órgano electrónico en miniatura. Por más que lo rodeara de sus juguetes (raro era el día que no le trajeras uno nuevo), se limitaba a mirarlos o a apartar alguno de un golpe. No jugaba con ellos.

Puede que recuerdes ese período de nuestra vida en común como la época en que discutíamos sin parar acerca de si debíamos mudarnos de casa y de si debía hacer o no aquel largo viaje por África. Pero yo lo recuerdo como una serie de monótonas jornadas encerrada en el loft después que volvimos a quedarnos sin niñera, las cuales, por alguna misteriosa razón, se me hacían más largas aún que cuando Kevin las amenizaba con sus berridos.

Antes de ser madre, imaginaba que tener un bebé sería parecido a gozar de la compañía de un perrillo inteligente y sociable, pero la presencia de nuestro hijo era mucho más intensa que la de cualquier mascota. Ni por un instante podía olvidarme de que estaba allí. Aunque su nueva actitud flemática hacía más fácil la vida cotidiana en casa, me sentía observada, y mi desazón no paraba de crecer. Le lanzaba pelotas a los pies, y, un buen día, me devolvió una rodando. Ridículamente excitada por ello, volví a enviársela, y me la devolvió de nuevo. Pero, a la tercera vez, la pelota pasó entre sus piernas, y ahí acabó todo. Con una mirada apática, dejó que permaneciera inmóvil junto a su rodilla. Entonces, Franklin, empecé a pensar que, en realidad, era un chico listo: en sesenta segundos había entendido la esencia de aquel juego. Si hubiéramos seguido, la pelota habría ido y venido del uno al otro con idéntica trayectoria, lo que habría tenido como consecuencia un ejercicio fútil y carente de sentido. No conseguí que volviéramos a jugar de aquel modo.

Su impenetrable apatía, combinada con una tardanza en hablar que iba mucho más allá de lo que preveía cualquiera de tus manuales a propósito de los primeros balbuceos, me impulsó a acudir a nuestro pediatra. El doctor Foulke se mostró tranquilizador y me soltó en tono paternal el convencional discursito de que el desarrollo «normal» del niño incluye una gran variedad de paradas y saltos idiosincrásicos antes de someter a nuestro hijo a una serie de sencillas pruebas. Le había dicho que me preocupaba que la falta de respuesta de Kevin pudiera deberse a algún defecto auditivo: cada vez que decía su nombre, se volvía con una cara tan inexpresiva, que no sabía si me había oído o no. Sin embargo, aunque no tenía que estar necesariamente interesado por lo que yo le dijera, sus oídos funcionaban muy bien, y mi teoría de que quizá el desaforado volumen de sus infantiles berridos hubiera dañado sus cuerdas vocales era rechazada por la ciencia médica. Expresé incluso la preocupación de que su retraimiento pudiera ser síntoma de un incipiente autismo, pero era evidente que no presentaba el revelador balanceo y el comportamiento repetitivo que caracterizan a esos infortunados atrapados en su mundo interior; si Kevin estaba atrapado en un mundo, lo estaba en el mismo que tú y que yo. En realidad, lo más interesante que dijo el doctor Foulke fue la reflexión en voz baja de que Kevin «es un crío algo flojucho, ¿no?», provocada por su clara tendencia al mínimo esfuerzo físico. El doctor levantaba el brazo de nuestro hijo, luego lo soltaba, y él lo dejaba caer como un fideo cocido.

Tanta insistencia mostré a fin de que Foulke detectara alguna discapacidad en nuestro hijo y estampara en su frente la versión americana del nombre de algún síndrome, que el pediatra debió de tomarme por una de esas madres neuróticas que ansían que su hijo se distinga por algo y que, dada la degeneración de la civilización característica de los tiempos que corren, sólo pueden concebir lo excepcional en términos de deficiencia o de dolencia. Y, francamente, deseaba que descubriera algo malo en Kevin. Ansiaba que nuestro hijo tuviera algún leve defecto o desventaja que suscitara mi simpatía. No soy de piedra, y cuando en la sala de espera veía a algún pequeño con una marca de nacimiento en la mejilla o dedos palmados esperando pacientemente para entrar en el consultorio, no podía evitar entristecerme, y se me ponía la carne de gallina al pensar en lo que tendría que sufrir durante la hora del patio. Deseaba, por lo menos, sentir pena por Kevin, ya que parecía un punto de partida. ¿Ansiaba realmente que nuestro hijo hubiera tenido los dedos palmados? Pues sí, Franklin. Si eso hubiera podido conseguir que lo quisiera.

El peso de Kevin era más bajo de lo normal y, por lo tanto, nunca tuvo esos rasgos suaves y redondeados del pequeño gordinflón que hacen que incluso el más vulgar de los niños de dos a tres años te resulte encantador cuando ves su retrato expuesto en el escaparate de un estudio fotográfico. Por el contrario, su rostro ha sido aguileño desde su más tierna infancia y ha mostrado siempre una expresión astuta. Me gustaría poder mirar viejas fotos de un chiquillo regordete, que robaba los corazones, y preguntarme qué fue lo que se torció. En cambio, todas las instantáneas que tengo (las tomabas a montones) muestran una actitud seria y recelosa, así como un inquietante dominio de sí mismo. Su rostro enjuto y cetrino resulta instantáneamente familiar: ojos hundidos, nariz muy recta y algo ganchuda, con ancho caballete, labios finos que revelan una extraña determinación. En esas fotografías no sólo es evidente la semejanza de su rostro con el que aparece en la fotografía de su clase del instituto que publicaron los periódicos, sino también con el mío.

Pero yo deseaba que se pareciera a ti, Franklin. Toda su geometría se basa en el triángulo, a diferencia de la tuya, que se basa en el cuadrado, y los ángulos agudos tienen algo de artero e insinuante, mientras que lo perpendicular indica estabilidad e inspira confianza. No esperaba que correteara por casa un pequeño clon de Franklin Plaskett, pero deseaba que, al contemplar el perfil de mi hijo, advirtiera con regocijada sorpresa que había heredado tu amplia frente; pero no fue así, y la suya se proyecta de modo muy pronunciado sobre unos ojos que desde un principio parecían sorprendentemente hundidos, característica destinada a agudizarse con la edad. (Hubiera debido imaginármelo). Me alegraba que su aspecto fuera notoriamente armenio, pero había confiado en que tu robusto optimismo anglosajón avivara la indolente y quisquillosa sangre de mi herencia otomana, encendiera su oscura tez con arreboles de partidos de fútbol en otoño e iluminara su deslucido cabello negro con destellos de los fuegos de artificio del Cuatro de Julio. Además, el carácter furtivo de su mirada y el secretismo de su silencio parecían confrontarme con una versión en miniatura de mi propio fingimiento. Kevin me observaba, y yo también lo hacía; y sometida a ese doble escrutinio me sentía doblemente cohibida y falsa. Si el rostro de nuestro hijo me parecía tremendamente astuto y lleno de doblez, la misma máscara furtiva y opaca me miraba desde el espejo cada vez que me cepillaba los dientes.

No me gustaba que Kevin viera la televisión. Aborrecía la programación infantil; los dibujos animados eran hiperactivos, y los espacios educativos me parecían poco metódicos, faltos de sinceridad y demasiado condescendientes con el público al que iban destinados. Pero daba la sensación de estar tan necesitado de estímulos… Por eso una tarde, después de desgañitarme repitiéndole ¡Es hora de que te tomes tu zumo!, puse un programa de dibujos animados.

—No me gusta eso.

Me aparté de las judías verdes que estaba cortando para la cena, segura, por el tono monótono con que había sido proferida, de que aquella frase no había salido de los labios de ningún personaje del Equipo A. Corrí al televisor para bajar el volumen y me agaché hacia nuestro hijo.

—¿Qué has dicho?

Repitió, con el mismo tono sin inflexiones:

—No me gusta eso.

Con un interés que nunca hubiera pensado que pudiera despertar en mí la poco estrecha relación que hasta entonces había entre nosotros, lo agarré por los hombros y le pregunté:

—¡Kevin!, ¿qué te gusta?

Era ésta, empero, una pregunta que no estaba preparado para responder en aquel momento, y que incluso hoy, cumplidos ya los diecisiete años, sigue siendo incapaz de contestar a su entera satisfacción, y mucho menos a la mía. Así que volví a lo que no le gustaba, un tema que muy pronto resultaría inagotable.

—Di, cariño, ¿qué no te gusta?

Señaló con la mano la pantalla del televisor.

—No me gusta eso. Apágalo.

Me incorporé, maravillada. Naturalmente, apagué los dibujos animados mientras decía para mí: ¡Vaya, mi hijo tiene buen gusto! La verdad es que, como si fuera yo la criatura, sentía un deseo incontenible de probar mi fascinante nuevo juguete, de tocar sus botones y ver qué se encendía.

—¿Quieres una galleta, Kevin?

—No me gustan las galletas.

—¿Le hablarás a papá cuando venga a casa?

—No si no tengo ganas.

—¿Sabes decir mami, Kevin?

No había decidido todavía cómo quería que me llamara nuestro hijo. Mami sonaba demasiado infantil. Mama, un tanto vulgar. Mamaíta, servil. Mamá era lo que decían las muñecas que hablaban. Mamuchi sonaba artificioso, pese a su toque ingenuo. Madre era demasiado formal para 1986. Mirando hacia atrás, me pregunto si mi reticencia a ser llamada con cualquiera de las formas populares de designar a una madre no obedecería a que no me gustaba…, bueno, a que aún no me había hecho a la idea de ser madre. Poco importaba, en realidad, porque la respuesta de Kevin, como era de prever, fue: «No».

Cuando llegaste a casa, Kevin se negó a repetir su exhibición de locuacidad, pero te la reproduje palabra por palabra. Te mostraste extasiado:

—¡Dice frases enteras de buenas a primeras! Según he leído, los niños que empiezan a hablar tarde pueden ser increíblemente brillantes. Son perfeccionistas. No quieren hablar con nadie hasta estar seguros de que pueden hacerlo correctamente.

Yo tenía, en cambio, una teoría distinta: la de que, poseedor en secreto del don de la palabra desde hacía años, se lo pasaba en grande escuchando a los pobres incautos que lo ignoraban; es decir, que era un espía. Por eso no me fijaba tanto en su gramática como en lo que decía. Sé que esta clase de afirmaciones mías te revientan, pero a veces me parecía que me interesaba más por Kevin que tú. (Te imagino al borde de un ataque de apoplejía al leer esto). Hablo de interesarse por el Kevin real, no por el que denominabas pomposamente Mi Hijo, por el Kevin que tenía que enfrentarse continuamente con tu fantasiosa imagen mental que lo veía como un dechado de virtudes sin parangón, una imagen contra la cual luchaba con más ferocidad incluso que contra Celia, y eso que sus peleas eran terribles. Recuerdo, por ejemplo, cierta noche en la que se me ocurrió comentarte:

—Llevo años intentando averiguar qué hay detrás de esos ojillos penetrantes.

Te encogiste de hombros y me respondiste:

—Tonterías, como en la cabeza de todos los niños.

¿Lo ves? Kevin era (y sigue siéndolo) un misterio para mí. Tú, en cambio, dabas por sentado, despreocupadamente, que pasaba por una etapa por la que tú ya habías pasado, y que no tenía nada de particular. Es probable que tú y yo difiriéramos, a un nivel muy profundo, acerca de la naturaleza del carácter humano. Tú veías a un niño como una criatura parcial, una forma de vida más sencilla, que evolucionaba hacia la complejidad de la edad adulta a la vista de todos. Pero, desde el mismo instante en que lo dejaron sobre mi pecho, percibí a Kevin Khatchadourian como una criatura preexistente, dotada de una amplia y fluctuante vida interior cuya sutileza y cuya intensidad, si experimentaban algún cambio, sería el de disminuir con los años. Y, lo más importante de todo, lo percibí como alguien misterioso e impenetrable, mientras que, según tu experiencia, era abierto, de fácil acceso.

En cualquier caso, durante varias semanas habló conmigo durante el día y guardó silencio cuando llegabas a casa. En cuanto oía el ruido del ascensor, me dirigía una mirada de complicidad, como diciéndome: Vamos a gastarle una broma a papá. No niego que encontrara cierto placer culpable en la exclusividad de las confidencias de mi hijo, gracias a las cuales me enteré de que no le gustaba el pudín de arroz, con canela o sin ella, de que no le gustaban los libros del doctor Seuss y de que no le gustaban los discos de canciones infantiles que pedía prestados en la biblioteca pública. Kevin tenía ya un vocabulario especializado: las palabras que comenzaban por ene se le daban de maravilla.

Sólo recuerdo una manifestación de alegría infantil normal durante esa etapa; ocurrió en la fiesta que le dimos por su tercer cumpleaños, en la que estuve muy atareada vertiendo en su taza de tapadera con pitorro zumo de arándanos, que sorbía inmediatamente, mientras te dedicabas a atar con cintas de colores paquetes que tendrías que abrir ante él unos minutos más tarde. Habías traído a casa una preciosa tarta de tres pisos comprada en Vinierro’s, en la Primera Avenida, cubierta con vetas de chocolate blanco y negro que le daban un aspecto marmóreo y adornada con un tema de béisbol de mantequilla escogido para la ocasión, y la habías colocado orgullosamente en la mesa delante de su trona. Durante los dos minutos escasos en que le dimos la espalda, Kevin repitió la prueba de habilidad que había dado sólo unos días antes, aquella misma semana, al extraer metódicamente, por un agujerito, todo el relleno del que hasta entonces pensábamos que era su conejo de peluche favorito. Hizo que me volviera hacia él un gorjeo seco, que sólo podría describir como una incipiente risita. Las manos de Kevin parecían las de un yesero, y su rostro mostraba una expresión extática.

Como era tan pequeño, y había celebrado tan pocos, no era de extrañar que no acabara de comprender el significado de cumpleaños, y tampoco había ningún motivo para que supiera qué quería decir repartir en porciones una cosa. Te reíste, y, al pensar en el entusiasmo con el que preparaste la fiesta, me alegré de que te tomaras a broma aquel desastre. Pero, mientras le limpiaba las manos con un paño húmedo, se me cortó la risa en seco. La técnica empleada por Kevin —⁠tras hundir ambas manos en medio de la tarta, la había dividido limpiamente en dos mitades con un solo movimiento, igual que si hubiera utilizado un bisturí⁠— me recordó de modo escalofriante esas escenas de las series televisivas de tema hospitalario en las que el paciente está tendido en la mesa de operaciones abierto en canal y uno de los médicos grita: «¡Cortémoslas!». La afición por la truculencia y las escenas de casquería de muchos programas de los años finales del milenio deja poco espacio a la imaginación. Abren la caja torácica con una sierra eléctrica, hacen a un lado las costillas y el apuesto cirujano del servicio de urgencias hunde las manos en un mar rojo. Kevin no se limitó, simplemente, a jugar con la tarta: le arrancó el corazón.

Al final, por supuesto, llegamos al inevitable compromiso: accedí a que nos buscaras una casa al otro lado del Hudson, y aceptaste que hiciera mi viaje de exploración por África. El trato era bastante injusto para mí, pero ya se sabe que las personas desesperadas optan a menudo por un alivio a corto plazo aunque represente grandes pérdidas a la larga. Así que vendí mi derecho de primogenitura por un plato de lentejas.

No es que lamente aquella estancia en África, aunque, por las circunstancias que la rodearon, no hubiera podido escoger peor momento para llevarla a cabo. La maternidad me había ido arrastrando hasta el fondo de un abismo en el que sólo me preocupaban dos cosas, que, en general, son las que consideramos más viles: la comida y la mierda. Y eso es, en resumidas cuentas, la esencia de África. Puede que lo sea también de cualquier otro país del mundo, pero siempre he apreciado los esfuerzos hechos para disimular esa realidad, y me he sentido más a gusto al viajar a naciones con más sentido de lo decorativo, donde los cuartos de baño tienen nacaradas pastillas de jabón y las comidas se sirven, por lo menos, con una guarnición de radicchio. Brian me había ensalzado a los niños como un maravilloso antídoto contra el tedio; decía que, si contemplabas el mundo a través de sus ojos llenos de reverente sorpresa, volvías a contemplarlo de un modo nuevo, y que todo aquello de lo que te habías cansado te parecía de repente vibrante y renovado. El caso es que me imaginé que aquella sensacional panacea resultaría maravillosa, mucho mejor que un lifting facial o una receta de Valium. Pero me descorazona tener que informar de que cuando contemplaba el mundo a través de los ojos de Kevin, me parecía terriblemente deprimente. Contemplado a través de los ojos de Kevin, el mundo entero parecía África: estaba lleno de gente que se arremolinaba, robaba, se ponía en cuclillas para cagar y se tendía en el suelo para morir.

Y, no obstante, en medio de tanta miseria, no conseguí encontrar ni una empresa de safaris que mereciera el calificativo de económica: la mayoría cobraban cientos de dólares por día. Por otra parte, los hospedajes se dividían en dos categorías diametralmente opuestas de un modo que excluía a nuestros clientes potenciales: o muy lujosos y caros, o mugrientos y de precio incluso demasiado barato. Los numerosos restaurantes italianos e indios tenían precios muy aceptables, pero las auténticas casas de comidas africanas servían, sobre todo, carne de cabra sin sazonar. El transporte era horroroso: los trenes se detenían de repente; los aviones eran decrépitos, y sus pilotos daban la sensación de acabar de salir de una escuela de vuelo de alguna república bananera; los conductores de automóvil parecían kamikazes, y los autobuses rebosaban de ruidosos pasajeros, hasta lo que parecía el triple de su capacidad, y de pollos que batían las alas.

Sé que parezco tiquismiquis. Ya había estado en África una vez, a los veintitantos años, y me sentí cautivada. Me pareció, realmente, otro mundo. Pero en el ínterin la fauna salvaje había menguado de un modo terrible y el crecimiento de la población humana había sido extraordinario, por lo que la miseria había aumentado de forma exponencial. En esta ocasión valoré el territorio desde un punto de vista profesional, y deseché la inclusión en la guía de varios países por considerarlos imposibles. En Uganda aún sacaban de las fauces de los cocodrilos los cadáveres de quienes habían sido arrojados a ellos por Amin y Obote; Liberia estaba gobernada por Samuel Doe, un retrasado mental de impulsos asesinos; hutus y tutsis se exterminaban a machetazos en Burundi. Zaire estaba en las garras de Mobutu Sese Seko, en tanto que Mengistu saqueaba Etiopía y la guerrilla del Renamo hacía estragos en Mozambique. Si incluía a Sudáfrica, corría el riesgo de ver boicoteadas mis guías en los Estados Unidos. Y, en cuanto al resto… Tal vez me acuses de ser sobreprotectora, pero no quería asumir la responsabilidad de atraer a tan peligrosos lugares a un tropel de inexpertos jóvenes occidentales armados sólo con el distintivo azul celeste de una guía de A Wing and A Prayer. Cuando leí que en Tsavo tres turistas fueron asesinados y enterrados en una zanja para robarles dos mil chelines, una cámara de fotos y una guía, no pude menos que sentirme responsable. Como Kevin ilustraría posteriormente, atraigo a las responsabilidades, reales o imaginarias.

En consecuencia, llegué a la conclusión de que los tipos del departamento de marketing pensaban con el trasero. Habían estudiado la demanda, pero no la oferta. Me parecía imposible que nuestro intrépido ejército de estudiantes universitarios y mi concienzudo equipo de colaboradores fueran capaces de preparar una guía que pudiera evitar que sus usuarios cometieran las peores equivocaciones, las cuales podían resultarles terriblemente caras y hacer que una visita a aquel continente tan lleno de gangas acabara pareciéndoles excesivamente cara. Por primera vez tenía sentimientos maternales con respecto a clientes como Siobhan, y lo último que deseaba era que aquella muchacha de piel fina y delicada, tan deseosa de hacer el bien, acabara sus días a manos de gentes despiadadas en un abrasador barrio de chabolas de Nairobi. AFRIWAP había muerto antes de nacer.

Pero mi mayor decepción la encontré dentro de mí. Aunque abandonar la idea de AFRIWAP me daba libertad para recorrer el continente sin la obligación de tomar notas, me había ido volviendo cada vez más dependiente de los trabajos de investigación, porque le daban un sentido a mi recorrido. Sin la sujeción a un itinerario dictado por la conveniente distribución en capítulos, me sentí perdida. África es el peor lugar de la tierra para que te preguntes incesantemente qué estás haciendo allí, pero hay algo en sus ciudades, descuidadas, fétidas y llenas de desesperación, que hace acuciante esa pregunta.

No podía apartaros, a ti y a Kevin, de mi mente. Que te añorara era un doloroso recordatorio de que, en realidad, no había dejado de hacerlo desde que nació Kevin. Lejos de casa no me sentía emancipada, sino negligente; me avergonzaba pensar que, a menos que hubieras encontrado una nueva niñera, habrías tenido que montar a Kevin en la camioneta y llevarlo contigo a localizar exteriores. Fuera adonde fuese, me sentía muerta de cansancio, y mientras caminaba por las calles llenas de baches de Lagos me parecía llevar una pesa de tres kilos en cada pierna; había empezado algo en Nueva York, no lo había terminado, ni muchísimo menos, todavía, caminaba a la ventura, eludiendo mis responsabilidades, y, para acabarlo de arreglar, lo que había emprendido iba de mal en peor. Eso era todo lo que tenía ante mí; a eso me había conducido mi deseo de independizarme. Al fin y al cabo, de lo único que no te puedes escapar en África es de los niños.

En las últimas etapas de aquel periplo de tres meses —⁠que, como recordarás, abrevié⁠— tomé una serie de resoluciones. Aquel viaje al extranjero fuera de tiempo y de sazón —⁠que no había iniciado guiada por un espíritu de exploración, sino, simplemente, para hacer hincapié en que carecía de ataduras, para demostrar que mi vida no había cambiado, que seguía siendo joven, que seguía teniendo curiosidad, que seguía sintiéndome libre⁠— sólo había demostrado más allá de toda duda que lo cierto era que mi vida había cambiado, que a mis cuarenta y un años distaba mucho de ser joven, que la curiosidad, más bien superficial, que despertaba en mí el extranjero acabó por agotarse y que había cierta clase de libertad de la que ya no volvería a gozar nunca sin perder la única y diminuta isla de estabilidad emocional, significado perdurable y amor sincero que había conseguido anexionarme en el inmenso y arbitrario océano de la indiferencia internacional.

Mientras acampaba sobre el áspero linóleo en la sala de espera del aeropuerto de Harare, porque allí no había asientos y el avión, un 737, llevaba ocho horas de retraso como consecuencia de que se lo había apropiado la esposa de algún miembro del gobierno para ir de tiendas a París, me di cuenta de que, inexplicablemente, había perdido mi antigua serena certeza de que la incomodidad (si no el completo desastre) era el trampolín para gozar de casi todas las aventuras en el extranjero que valieran realmente la pena. Ya no me convencía una máxima que figuraba en la introducción de todas las guías AWAP, según la cual lo peor que podía suceder en un viaje era que todo fuera como una seda. Por el contrario, al igual que cualquier turista occidental normal, estaba furiosa porque el aire acondicionado no funcionaba y el único refresco disponible era Fanta de naranja, que no me gusta. Además, como el sistema de refrigeración de la máquina expendedora también estaba estropeado, la naranjada parecía caldo.

Aquella sudorosa y prolongada espera me permitió reflexionar y llegar a la conclusión de que hasta entonces mi entrega a la maternidad había sido tan poco decidida como la del bañista que se acerca a la orilla del mar y se limita a meter el dedo gordo del pie en el agua. Por extraño que parezca, resolví que debía tomar una nueva decisión, tan ardua como la que tomé en 1982, y zambullirme de cabeza en las responsabilidades de la maternidad. Que debía sentirme otra vez plenamente embarazada de Kevin. Al igual que la de dar a luz, la experiencia de criar a nuestro hijo podía ser algo arrebatador, pero sólo a condición de dejar de luchar contra ella. Como traté esforzadamente de enseñarle a Kevin (con muy poco éxito) durante los años que siguieron, rara vez el objeto de nuestras atenciones es de por sí feo o cautivador. Nada te interesa si tú no te interesas por ello. En vano había esperado que Kevin diera el primer paso, que me demostrara, mientras permanecía plantada delante de él con los brazos cruzados, que era merecedor de mi cariño. Era francamente excesivo pedirle eso a un niño, ya que sólo lo querría en la medida en que quisiera quererlo. Había llegado la hora de que diera un paso adelante y tratara de encontrarme con Kevin a medio camino, por lo menos.

Mientras nos disponíamos a aterrizar en el aeropuerto Kennedy, rebosaba de determinación, optimismo y buena voluntad. Pero, al mirar hacia atrás, no puedo menos que reconocer que cuando más intenso era el amor que despertaba en mí nuestro hijo, era cuando no lo tenía delante.

Feliz Navidad, Eva

27 de diciembre de 2000

Querido Franklin,

Tras preguntarme amablemente con anterioridad si me gustaría, anoche mi madre celebró en su casa una pequeña reunión de mujeres, aunque me parece que lamentó el momento que había escogido para hacerlo. Resulta que ayer, en Wakefield, Massachusetts, un hombre muy alto, muy gordo y muy amargado —⁠un técnico de software llamado Michael McDermott, de quien todo el país sabe ahora que es un fanático de la ciencia ficción, al igual que la mayoría de la gente de la calle está familiarizada con la afición que tiene nuestro hijo a llevar ropa de una talla inferior a la que le corresponde⁠— se presentó en la sede de Edgewater Technology con una escopeta, un rifle automático y una pistola, y mató a tiros a siete de sus compañeros de trabajo. Resulta que el señor McDermott estaba muy alterado —⁠por si no te lo imaginas, te diré que conozco con todo detalle su vida financiera, hasta el extremo de saber que estaban a punto de embargarle su viejo coche, de seis años de antigüedad, por impago de letras⁠— porque la empresa en la que trabajaba le había descontado parte del sueldo para liquidar sus impuestos atrasados.

No pude evitar pensar en tus padres, ya que viven relativamente cerca de Wakefield. A tu padre siempre le ha preocupado que sus electrodomésticos de gama alta estuvieran elegantemente proporcionados, preocupación que, es de suponer, se extiende también a las pautas de comportamiento, como luchar contra la injusticia. Tus padres deben de imaginarse que el mundo de lo físicamente mediocre, que no respeta los materiales, estrecha su cerco contra ellos.

Puesto que hace ya mucho tiempo que renunciaron a la absurda formalidad de invitar a Sonya Khatchadourian a que les devolviera la visita y asistiera a las reuniones que celebraban en sus respectivas casas, así como a tener que escuchar sus ingeniosas excusas, similares a las que me daba para no acudir a las representaciones teatrales escolares en las que yo intervenía, aquellas viejas cotorras habían probado el lahmajoon y los ziloogs cubiertos de sésamo de mi madre en numerosas ocasiones con anterioridad, y se sentían poco inclinadas a pasarse la velada hablando de recetas de cocina. En cambio, aunque con cierto retraimiento, dada mi presencia como invitada de honor, se morían todas de ganas de sacar a relucir el tema de Michael McDermott. Una de las matronas, viuda, comentó pesarosa que comprendía que un joven al que le habían puesto de mote «Mucko[4]» se sintiera rechazado. Mi malhumorada tía Aleen murmuró que su larga lucha con Hacienda —⁠los diecisiete dólares de diferencia de la declaración de 1991 que le reclamaron, y que se negó a pagar por considerar que era un error, con el paso de los años, a causa de los intereses de demora y los recargos, se han convertido en más de mil trescientos⁠— muy bien podría inducirla a recurrir a las armas. Pero todas ellas coincidieron en insinuarme sutilmente que, en mi calidad de experta residente, expusiera mis conocimientos de lo que ocurría en el interior de las mentes criminales.

Finalmente, me vi forzada a recordarles con toda firmeza que aquel hombre solitario, obeso y sin amigos y yo ni siquiera nos conocíamos. Fue como decirles de sopetón que ya no quedaba en este país nadie especializado en el crimen a la vieja usanza, de la misma manera que tampoco hay nadie que se dedique a estudiar, simplemente, Derecho. Hay expertos en Matanzas en el Lugar de Trabajo o en Muertes a Tiros en la Escuela, especialidades completamente distintas. Entonces percibí que se extendía por la habitación una especie de azoramiento colectivo, como si aquellas mujeres hubieran llamado al Departamento de Ventas cuando, en realidad, tenían que telefonear al de Atención al Cliente. Dado que sigue siendo peligroso sacar a colación el tema de «Florida» en una reunión si no estás seguro del color político de los asistentes, alguien, prudentemente, cambió de tema, y volvimos al lahmajoon.

Por cierto, ¿quién dijo que delinquir no sale a cuenta? Me temo que Hacienda no va a ver ahora ni un centavo del dinero de «Mucko», y que juzgar y encarcelar a ese defraudador de cuarenta y dos años va a costarle al Tío Sam mucho más de lo que hubiera conseguido exprimirle Hacienda de su nómina.

Si veo así las cosas ahora, evidentemente, es porque el precio de la justicia ya no es para mí un tema abstracto, sino algo muy concreto que me ha costado una buena cantidad de dólares y centavos. A menudo me vienen a la memoria detalles del juicio…, del civil. Porque del criminal ya casi no me acuerdo.

—Señora Khatchadourian —dice la voz estentórea de Harvey al inicio del segundo interrogatorio al que me sometió⁠—: El fiscal ha puesto mucho énfasis en que usted dirigía una empresa en Manhattan, lo que la obligaba a dejar a su hijo al cuidado de extraños, y en que cuando cumplió cuatro años usted estaba en África.

—Por aquel entonces no imaginaba que trabajar fuera de casa pudiera ser ilegal.

—Pero ¿no es cierto que, cuando regresó de su viaje, contrató a una persona para que llevara su negocio, a fin de dedicarle más tiempo a su hijo?

—Sí.

—¿Asumió entonces la tarea de ser la principal responsable de cuidarlo? De hecho, aparte de ocasionales canguros, ¿no es cierto que renunció a buscar ayuda externa?

—Francamente, renunciamos a contratar niñeras porque no podíamos encontrar ninguna capaz de soportar a Kevin más de unas pocas semanas.

Harvey hizo una mueca de disgusto. Su clienta parecía empeñada en desmontar su defensa. Imaginaba que esa actitud hacía de mí alguien especial, pero la expresión cansada del rostro de mi abogado sugería que era de lo más corriente.

—Pero usted era consciente de que su hijo necesitaba a alguien fijo, y por eso puso fin a aquella sucesión de jóvenes niñeras. Dejó de ir a trabajar a la oficina de nueve a cinco, ¿no es así?

—Sí.

—Señora Khatchadourian, le encantaba su trabajo, ¿no es cierto? Le proporcionaba una gran satisfacción personal. Por lo tanto, ¿no supuso esa decisión suya un considerable sacrificio, asumido exclusivamente en interés de su hijo?

—Un sacrificio enorme —respondí⁠—. Pero que no sirvió de nada.

—No haré más preguntas, señoría.

Habíamos ensayado que concluiría con la palabra enorme. Así que me lanzó una mirada furibunda.

¿Estaba planeando ya entonces, en 1987, la que sería años más tarde mi defensa? Aunque mi excedencia indefinida de AWAP parecía compensada con creces por la noble empresa a la que iba a dedicarme, era pura cosmética. Pensé que quedaba bien. Nunca he sido de esas personas que se obsesionan por la opinión que tienen de ellas los demás, pero quienes ocultan culpables secretos ansían guardar las apariencias.

Por eso, cuando vinisteis a mi encuentro tras desembarcar en el aeropuerto Kennedy, me adelanté para abrazar primero a Kevin. Como estaba aún en aquella desconcertante fase de «flojedad», de muñeco de peluche, no me devolvió el abrazo; pero la fuerza y la duración del que le di estuvieron en consonancia con la «conversión» que había experimentado en Harare.

—¡Cuánto te he echado de menos! —⁠le dije⁠—. Mamá tiene dos sorpresas para ti, cariño. Te he traído un regalo, pero, además, te prometo que nunca volveré a hacer un viaje tan largo.

Kevin pareció «aflojarse» aún más. Me incorporé, un tanto avergonzada, y comencé a arreglar los rebeldes mechones de su cabello. Me atenía al papel que había decidido representar, pero, por la extraña lasitud de mi hijo, cualquiera que nos estuviera observando habría podido pensar que, habitualmente, lo tenía esposado al calentador de agua del sótano.

Te besé. Pensaba que a los niños les gustaba ver que sus padres se manifestaban mutuamente su afecto, pero Kevin se puso a gruñir y a dar patadas de impaciencia al tiempo que tiraba de tu mano. Tal vez estuviera equivocada: nunca vi a mi madre besar a mi padre. Ojalá lo hubiera visto.

Abreviaste el beso y murmuraste:

—Puede que cueste un poco, Eva. Para los niños de su edad tres meses son toda una vida. Se desquician. Piensan que su madre no volverá.

Estuve a punto de replicarte que lo que parecía desquiciar a Kevin era, más bien, el hecho de que hubiera vuelto, pero me contuve; uno de los primeros sacrificios que hay que hacer en aras de la vida familiar es no tomarse nada a la tremenda.

—¿Qué significa ese grrrr, grrrr? —⁠te pregunté mientras Kevin seguía tirando de ti y gruñendo sin parar.

—¡Ganchitos de queso fosforescentes! —⁠me respondiste la mar de contento⁠—. Son la chuchería de moda. ¡De acuerdo, muchacho! Vamos a buscar una bolsa de esas engañifas petroquímicas que brillan en la oscuridad, chico.

Tiraba de ti como un remolcador de un barco cuando echasteis a andar por la terminal y me dejasteis abandonada, por lo que me vi obligada a empujar sola el carrito con mi equipaje.

Ya en la camioneta, tuve que retirar del asiento del acompañante unos cuantos ganchitos viscosos en diversos estados de disolución. El entusiasmo dietético de Kevin no llegaba al extremo de comerse aquellas porquerías: las chupaba hasta quitarles la capa fluorescente y entonces les aplicaba la saliva suficiente para que comenzaran a disolverse.

—A la mayoría de los niños les gusta el azúcar —⁠me explicaste entusiasmado⁠—. Pero a nuestro hijo le encanta la sal.

Por lo visto, su obsesión por lo salado le hacía despreciar todo lo dulce.

—Los japoneses piensan que son contrarios —⁠dije mientras arrojaba aquella pegajosa colección de porquerías medio disueltas por la ventanilla. Aunque la camioneta tenía asiento trasero, la sillita de Kevin estaba anclada entre tú y yo, de forma que eché de menos no poder apoyar mi mano en tu muslo, como solía.

—Mami se ha tirado un pedo —⁠dijo Kevin, que parecía haber decidido por su cuenta cómo llamarme. (Era un nombre precioso. Precioso por narices.)⁠—. Huele mal.

—Esas cosas no se dicen en voz alta, Kevin —⁠le reprendí severamente. Aún me repetía el plato de puré de judías con guarnición de banana que me habían servido en el Norfolk de Nairobi antes de tomar el avión.

—¿Qué tal si vamos al Junior’s? —⁠propusiste⁠—. Nos pilla de camino y admiten niños.

No era propio de ti pasar por alto que el vuelo desde Nairobi había durado quince horas, ni que pudiera sentirme cansada o tener las piernas hinchadas por haber permanecido tanto tiempo sentada, ni que tal vez estuviera harta de las galletas danesas y el queso Cheddar que te daban en el avión, ni que pudiera no tener ganas de ir a un restaurante de medio pelo, ruidoso, vulgar, excesivamente iluminado y cuyo único plato aceptable era la tarta de queso. Esperaba que buscaras una canguro y vinieras a recibirme al aeropuerto solo, y que me llevaras a tomar una copa en algún lugar tranquilo, donde pudiera explicarte, un tanto avergonzada, el cambio radical que había decidido que experimentara mi comportamiento como madre. En otras palabras, quería estar lo más lejos posible de Kevin mientras te decía que, en adelante, pensaba pasar mucho más tiempo con él.

—De acuerdo —accedí en voz baja, y añadí⁠—: Kevin, o te comes esas porquerías de queso, o tiraré la bolsa por la ventanilla. No sigas desmenuzándolas y esparciéndolas por la camioneta.

—¡Los críos son guarros, Eva! —⁠dijiste alegremente⁠—. ¡No seas tan severa!

Kevin me dirigió una maliciosa sonrisa teñida de color naranja, y lanzó un ganchito de queso a mi regazo.

En el restaurante, Kevin rechazó la trona desdeñosamente, como si fuera sólo para bebés. Como es archisabido, la maternidad te convierte de la noche a la mañana en una pedante insoportable, así que me apresuré a aleccionarlo:

—De acuerdo, Kevin, pero recuerda que sólo te sentarás como un adulto si te comportas como un adulto.

—Nai-nai-nai, nai nai, nai nai-nai-nai nai nai-nai nai nainai-nai nai-nai-nai-nai nai nai nai-nai-nai nai-nai-nai nai-nai.

Con un ritmo burlón, reproducía admirablemente la cadencia severa de mis palabras y mi tono de sermoneo; lo hacía con tan perfecta entonación, que pensé que teníamos ante nosotros a un futuro actor de doblaje o imitador de cantantes.

—¡Para, Kevin! —exclamé tratando de no sulfurarme.

—¡Nai-nai, nai-nai!

Me volví hacia ti.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—¿Nai-nai nai-nai nai-nai nai nai-nai nai-nai?

—Un mes, quizá. Es una fase. Ya se le pasará.

—Nai-nai, nai-nai.

—No sé si podré esperar —dije, cada vez más reacia a hablar, pues temía que mis palabras me fueran devueltas por aquella cotorra traducidas al lenguaje del nai-nai.

Querías pedir para Kevin aros de cebolla, y objeté que debía de haberse pasado la tarde hinchándose de cosas saladas.

—Mira —me replicaste—, igual que tú, doy gracias a Dios cuando come algo. Quizá esté falto de algún elemento, como el yodo. Hay que confiar en la naturaleza, digo yo.

—Traducción: También te gustan los ganchitos de queso fosforescentes y toda esa clase de porquerías, y has estado empapuzándote de comida basura. Pide para él una hamburguesa. Necesita proteínas.

Cuando la camarera tomó nota de nuestro pedido, Kevin se lo tradujo de cabo a rabo al nai-nai. Por lo visto, «Nai-nai nai-nai nai-nai nai-nainai-nai nai nai nai-nai» significa «Ensalada verde, con aliño de la casa».

—¡Qué chico tan listo! —dijo la camarera al tiempo que miraba con desesperación el reloj colgado de la pared.

Cuando le trajeron su hamburguesa, Kevin agarró el alto salero de cristal tallado, que tenía grandes agujeros, y la cubrió de sal hasta darle el aspecto del Kilimanjaro tras una buena nevada. Disgustada, cogí un cuchillo y alargué la mano con la intención de rascar la sal de la superficie de la hamburguesa, pero me agarraste por el brazo para impedírmelo.

—¿Por qué no dejas que juegue y se divierta un poco? —⁠me reñiste en voz baja⁠—. Lo de la sal no es más que una etapa, y pronto la superará. Cuando sea mayor, se lo explicaremos, y le diremos que de pequeño ya tenía mucha personalidad y, a veces, se esforzaba para ser un poco puñetero. Así es la vida. Así es la vida normal.

—Dudo que Kevin tenga que esforzarse en lo más mínimo para ser puñetero. —⁠Aunque el ansia de cumplir mi misión como madre que se había apoderado de mí durante las últimas dos semanas iba ya muy de capa caída, me había hecho una promesa, y, nada más llegar, se lo había insinuado a Kevin e, implícitamente, también a ti. Respiré hondo y añadí⁠—: Tengo que darte una noticia, Franklin. Mientras estaba fuera, he tomado una decisión muy importante.

Como suele ocurrir cuando llega el momento trascendental si cenas fuera de casa, en aquel preciso instante apareció la camarera con mi ensalada y tu tarta de queso. Sus pies rechinaron sobre el linóleo. Kevin había vaciado el salero en el suelo.

—Esa señora tiene caca en la cara —⁠dijo Kevin en voz alta al tiempo que señalaba una marca de nacimiento, de cinco o seis centímetros de ancho y que recordaba por su forma el mapa de Angola, que la camarera tenía en la mejilla izquierda. Se había aplicado una capa de maquillaje corrector beige sobre la gran mancha oscura para intentar disimularla, pero había perdido ya buena parte de ella. Como suele ocurrir, el remedio al que había recurrido para ocultarlo era peor que el defecto en sí. Una lección que aún tenía que aprender en mi propia carne. Y, antes de que pudiera hacerlo callar, Kevin le preguntó directamente⁠—: ¿Por qué no se limpia la cara? Tiene caca.

Le pedí toda clase de disculpas a la chica, que no tendría más de dieciocho años y debía de haber sufrido un calvario durante toda su vida a causa de aquella imperfección de su rostro. Se las arregló para sonreír forzadamente y dijo que enseguida traería el aliño de mi ensalada.

Después me dirigí, furiosa, a nuestro hijo.

—Sabías que esa mancha no era de caca, ¿verdad?

—Nai-nai-nai nai-nai-nai, ¿nai-nai?

Kevin se puso en cuclillas. Tenía los ojos entornados y centelleantes, y, aunque apoyaba los dedos en la mesa y la nariz contra el borde, estaba segura, a causa de aquella reveladora mirada, de que sus labios, ocultos por el tablero, se abrían de una manera extrañamente forzada y formaban una amplia sonrisa.

—Sabías que eso heriría sus sentimientos, ¿verdad? ¿Te gustaría que te dijera que tienes caca en la cara?

—Eva, los niños no pueden comprender que los adultos sean tan susceptibles con respecto a su aspecto físico.

—¿Estás seguro de que no lo entienden? ¿Lo has leído en alguna parte?

—¿No podemos tener la fiesta en paz ni la primera tarde en que volvemos a estar juntos? —⁠me imploraste⁠—. ¿Por qué tienes siempre que pensar lo peor de él?

—¿A qué viene eso ahora? —te pregunté fingiendo una inocente perplejidad⁠—. Suena como si tú pensaras siempre lo peor acerca de mí.

La perplejidad inocente continuaría siendo mi táctica durante los tres años siguientes. Pero el ambiente ya no era el más adecuado para que te diera solemnemente la noticia, así que te la solté aprisa y corriendo, con el mínimo ceremonial posible. Me temo que incluso te expuse mis intenciones de un modo que más bien parecía un desafío, que vine a decirte: chúpate ésa, si piensas que soy un desastre de madre.

—¡Vaya! —dijiste—. ¿Estás segura? Es una gran decisión.

—Recordé lo que me comentaste acerca de la tardanza de Kevin en empezar a hablar: que tal vez esperara tanto porque quisiera hacerlo bien. Bueno, como sabes, también soy perfeccionista. Y ahora no hago bien mi trabajo en AWAP ni cumplo con mis obligaciones como madre. En la editorial me tomo continuamente días libres sin avisar, y las guías se retrasan. Y, entretanto, Kevin se despierta y no tiene ni idea de si ese día se ocupará de él su madre o alguna infeliz niñera que se largará escopeteada al final de la semana. Cuidaré de él hasta que vaya a la escuela. Incluso es posible que eso sea bueno para la editorial. Que aporte nuevas perspectivas, ideas frescas… Quizá nuestras guías estén demasiado dominadas por mí.

—¿Por ti? —exclamaste con fingido horror⁠—. ¿Tú dominante?

—¿Nai-nai? ¿Nai nai-nai-nai-nai?

—¡Basta ya, Kevin! ¡Deja que hablen papá y mamá!

—¡Nai-nai-nai, nai-nai! ¡Nai-nai nai nai-nai nai-nai nai nai-nai!

—Hablo en serio, Kevin: deja de una vez ese nai-nai, o nos vamos.

—Nai-nai nai nai-nai, nai-nai, nai-nai nai-nai nai nai nainai nai nai nai-nai.

No sé por qué lo había amenazado con irnos careciendo, como carecía, de pruebas de que quisiera quedarse. Fue la primera vez que me enfrenté a lo que se convertiría en un problema crónico: cómo castigar a un niño que muestra una indiferencia casi budista con respecto a cualquier cosa que le puedas negar.

—Estás empeorando las cosas. Eva…

—¿Qué propones tú para conseguir que se calle?

—¿Nai nai-nai-nai nai nai-nai nai-nai-nai nai nai-nai?

Le di una bofetada. Nada fuerte. Pareció la mar de contento.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacerle una cosa así? —⁠me preguntaste indignado. Desde luego, había sido una sorpresa para él, pues, por primera vez desde que empezó la comida, no tradujo esa frase tuya al nai-nai.

—Gritaba cada vez más fuerte, Franklin. La gente empezaba a mirarnos.

Entonces Kevin soltó el trapo. Sus lágrimas eran tardías, en mi opinión. No me conmovieron. Lo dejé llorar.

—Nos miran porque han visto que le pegabas —⁠dijiste en voz baja. El llanto de Kevin se había convertido en un tremendo berrinche, así que lo cogiste en brazos y te lo sentaste en las piernas⁠—. Eso ya no se hace, Eva. No aquí. Creo que han promulgado una ley, o algo así. O que van a hacerlo. Se considera agresión.

—¿Quieres decir que, si le doy un cachete a mi propio hijo, me podrían arrestar?

—Todo el mundo está de acuerdo en que la violencia no es la manera de imponer un punto de vista. Es evidente que así no se llega a ninguna parte. No quiero que vuelvas a hacerlo, Eva. Nunca.

En resumidas cuentas: si le daba un cachete a Kevin, tú me lo darías a mí. Entendido.

—¿Nos vamos de aquí, por favor? —⁠propuse fríamente.

El berrinche de Kevin había amainado, y ahora soltaba intermitentes sollozos, pero su decrescendo podía prolongarse muy bien diez minutos o más. De repente, tuve la sensación de que aquella escena estaba preparada. ¡Qué genial era nuestro pequeño actor!

Hiciste señas para que nos trajeran la cuenta.

—La verdad es que no era éste el ambiente en el que esperaba darte mi noticia… —⁠dijiste mientras sonabas a Kevin con una servilleta⁠—. Porque también tengo que darte una noticia: he comprado una casa para nosotros.

Tardé un poco en asimilar lo que acababas de decirme.

—Has comprado una casa para nosotros. No has encontrado una y quieres que la vea. Es cosa hecha.

—Si no aprovechaba la oportunidad, otro se la hubiera quedado. Además, tú no estabas interesada en comprar una casa. Pensé que te alegrarías al encontrártelo todo hecho.

—Bueno, así que tengo que alegrarme por encontrarme hecho algo que, para empezar, no era idea mía.

—Así que es eso, ¿verdad? Sólo te interesa lo que sea idea tuya. Si no te ocupas personalmente de redactar la guía AWAP de las urbanizaciones residenciales suburbanas, te parecerá que está mal hecha. No sé hasta qué punto podrás delegar en otros tu trabajo. No va con tu manera de ser.

Dejaste una generosa propina. Deduje que los tres dólares de más eran para compensar aquellas insultantes observaciones acerca de la cara con caca. Tus movimientos eran maquinales. Resultaba evidente que te sentías herido. Habías ido de la Ceca a La Meca buscando la casa de tus sueños, habías esperado impaciente el momento de darme la gran noticia, y debías de estar realmente entusiasmado con ella, porque, de lo contrario, no la habrías comprado.

—Lo siento —te susurré mientras salíamos y los demás clientes nos miraban de reojo⁠—. Pero es que me muero de cansancio. Me alegra muchísimo que la hayas comprado. Y estoy impaciente por verla.

—Nai-nai-nai. Nai-nai-nai-nai-nai-nai. Nai-nai nai-nai-nai nai-nai.

Pensé: Todos, en el restaurante, se alegran de que nos vayamos. Y luego: Me he convertido en una de esas personas que antes me daban lástima. Y, finalmente: Y, a pesar de todo, sigo sintiendo lástima por ellas.

Más que nunca.

Eva

1 de enero de 2001

Querido Franklin,

Llámalo un propósito de Año Nuevo, ya que durante mucho tiempo, muchísimo, me morí de ganas de decírtelo: odiaba aquella casa. La odié en cuanto la vi. Y no pude sobreponerme a aquel odio. Cada mañana, al despertarme, cuando veía sus lisas superficies, las ingeniosas características de su diseño, sus elegantes contornos horizontales, la odiaba aún más.

Reconozco que la zona de Nyack, boscosa y a orillas del Hudson, fue una buena elección. Optaste, amablemente, por el condado de Rockland, en Nueva York, en vez de hacerlo por algún lugar en Nueva Jersey, un estado en el que hay, sin duda, muchos sitios encantadores donde vivir, pero que tiene unas connotaciones que habrían acabado conmigo. La población de Nyack estaba integrada racialmente y, a primera vista, parecía, al igual que Chatham, una ciudad de clase media baja y un tanto desaliñada, aunque, al contrario que en esta última, aquel aspecto poco pretencioso y desgalichado era pura ilusión, pues la mayoría de las personas que se habían instalado allí en las últimas décadas estaban podridas de dinero. No obstante el permanente atasco que provocan en su calle Mayor los Audi y los BMW, sus vinotecas y sus restaurantes donde sirven fajita, llenos a rebosar a pesar de sus precios astronómicos, y las casitas bajas de chilla de dos dormitorios de las urbanizaciones periféricas, que no comprarás por menos de setecientos mil dólares, la única pretensión de Nyack es carecer de pretensiones. Contrasta de un modo notable, pues, con Gladstone, que no es más que una ciudad dormitorio relativamente nueva situada más al norte, cuyo pequeño centro urbano —⁠con falsas farolas de gas en las calles, cercas de troncos sin desbastar y comercios con rótulos como La Antigua Sandwichería⁠— es el paradigma de la cursilería.

De hecho, ya se me cayó el alma a los pies cuando enfilaste por primera vez con la camioneta la larga y pomposa Palisades Drive. No habías querido decirme nada acerca de la finca, para que mi «sorpresa» fuera mayor. Y, desde luego, fue mayúscula. Me encontré ante un amplio edificio de cristal y ladrillo color arena, de un solo piso y con el techo plano, que, a primera vista, parecía la sede de alguna organización no gubernamental dedicada a la resolución de conflictos, una de esas entidades con más dinero que proyectos en que invertirlo, y que se dedican a conceder «premios de la Paz» a Mary Robinson y Nelson Mandela.

¿Acaso no habíamos hablado nunca de mis deseos? Por fuerza tenías que conocer mis preferencias. La casa de mis sueños debía ser antigua, victoriana. Y grande, sin duda, pero no a lo ancho, sino a lo alto: tres plantas y buhardilla; y debía estar llena de rincones y de grietas; y contar con estructuras cuya finalidad originaria hubiera quedado obsoleta: chozas para los esclavos y cobertizos para los aperos, sótanos para guardar las patatas y otros tubérculos, cuarto de ahumar, montaplatos y atalayas. Una casa que se cayera a pedazos, que rezumara historia y de la que se desprendieran los tejamaniles; que exigiera improvisadas reparaciones sabatinas de su desvencijada balaustrada mientras por las escaleras subía el apetitoso olor de las empanadas que se enfriaban en las encimeras de la cocina. La amueblaría con sofás de segunda mano de descolorida y raída tapicería estampada con motivos florales, cortinas, también de segunda mano, con alzapaños de pasamanería, aparadores de caoba tallada con espejos de cristal moteado. Junto al columpio del porche crecerían geranios plantados en un viejo cubo de ordeñar de estaño. Nadie enmarcaría nuestros edredones ni pediría por ellos miles de dólares en una subasta por ser tempranos y raros ejemplos del arte textil norteamericano, ya que los echaríamos sobre nuestras camas y los usaríamos hasta desgastarlos. Y, al igual que la lana cría pelusilla, la casa entera tendería a acumular trastos viejos: una bicicleta con las zapatas de los frenos gastadas y una cámara desinflada, sillas cuyos respaldos habían de ser encolados de nuevo, una vieja rinconera de excelente madera, pero pintada de un chillón azul vivo, acerca de la cual diría siempre que quería devolverle su color original, pero sin poner nunca manos a la obra.

No seguiré, porque sabes exactamente de qué estoy hablando. Ya sé que esas casas son difíciles de calentar. Sé que tienen muchas corrientes de aire. Que en su fosa séptica a menudo hay fugas y que su consumo de electricidad puede ser elevado. Sé que te preocuparía el viejo pozo del patio trasero, porque podría atraer peligrosamente a los chiquillos del vecindario. Puedo ver mentalmente esa casa con tal detalle, que sería capaz de cruzar con los ojos cerrados la hierba demasiado crecida de ese patio, con el consiguiente peligro de caerme al pozo.

Al bajarme de la camioneta allí donde el camino para coches terminaba delante de nuestro nuevo hogar, en aquel semicírculo de cemento destinado a facilitar a los vehículos la maniobra de dar media vuelta, pensé que hogar no era la palabra adecuada. Mi casa ideal era acogedora y quedaba aislada del mundo exterior; en cambio, aquellos amplios ventanales que miraban al Hudson (debo reconocer que la vista era espectacular) anunciaban una casa que estaría permanentemente abierta. Los senderos cubiertos de grandes losas, cuyas junturas habían sido rellenadas con gravilla de color rosa, parecían abrirse como un amplio felpudo de bienvenida. La fachada y el camino de acceso central estaban flanqueados por arbustos enanos. No había allí nogales de hojas oscuras, ni una enredada maraña formada por el desordenado crecimiento del musgo y el plumero amarillo: sólo arbustos enanos. ¿Y qué crecía a su alrededor? Pues césped. Pero no ese césped corto y suave cuyas tiernas hojitas te invitan a tumbarte sobre él con una limonada mientras las abejas revolotean zumbando sobre ti, sino el punzante y elástico que recuerda los verdes estropajos abrasivos usados para fregar platos.

Abriste de par en par la puerta principal. El recibidor conducía a una sala de estar del tamaño de una pista de baloncesto; una vez allí, subías unos planos escalones y te encontrabas en el «comedor», separado parcialmente de la cocina por una pared baja por encima de la cual podían pasar los platos de un lado a otro; alguna receta con tomates secados al sol, sin duda. Aún no había visto ni una puerta. Aquí no hay donde esconderse, pensé, llena de pánico.

—Espectacular, ¿verdad? —dijiste.

—Estoy estupefacta —te respondí sinceramente.

Siempre había pensado que un niño pequeño al que dejaran suelto en un amplio espacio sin muebles, con el suelo cubierto de reluciente parqué y bañado por una luz intensa, aunque insípida, se quitaría los zapatos y empezaría a deslizarse sobre los calcetines, riéndose tontamente y gesticulando de un modo grotesco, sin sentirse cohibido por aquel aséptico desierto —⁠desierto, Franklin⁠— al que lo habían arrojado. Pero, por el contrario, Kevin se agarró a tu mano como una lapa y hubo que animarlo a que fuera a «explorar». Avanzó hasta el centro de la sala de estar, se sentó en el suelo y allí se quedó. Bien sabe Dios que hasta entonces habían sido muchos los momentos en los que me había sentido distanciada de mi hijo, pero al verlo allí, inmóvil, con unos ojos de huérfano abandonado apagados como si fueran de cera y los miembros desmadejados sobre el suelo, semejantes a peces invendibles desechados en un muelle, me sentí tremendamente unida a él.

—Tienes que ver la habitación de matrimonio —⁠dijiste al tiempo que me cogías de la mano⁠—. Las claraboyas son impresionantes.

—¿Claraboyas? —exclamé desconcertada.

No había ni una pared en nuestro despampanante dormitorio que formaba ángulo recto con la adyacente, y el techo estaba inclinado. El discordante efecto que todo ello causaba, unido a la notoria ausencia de las habituales paralelas y perpendiculares y al evidente desprecio que mostraba aquel edificio por el tradicional concepto de habitaciones, hacía que me sintiera mareada.

—¿Verdad que es algo fuera de lo común?

—¡Completamente fuera de lo común!

En algún momento, difícil de determinar, de los años noventa los grandes espacios decorados con madera de teca pasaron de moda. Aún no habíamos llegado a eso, pero tuve la premonición de que ocurriría.

Me enseñaste entonces el cesto de teca para la ropa sucia; estaba empotrado en la pared y, gracias a lo ingenioso de su diseño, servía también como banco; su tapa tenía atados con cintas cojines amarillos en los que había estampados rostros sonrientes. Abriste las puertas del armario, que se deslizaron sobre unas silenciosas ruedecillas. Todas las partes móviles de la casa se desplazaban en el más absoluto silencio, y en sus superficies no había la más mínima aspereza. Las puertas de los armarios carecían de pomos. El mobiliario carecía de tiradores o cerraduras. Los cajones tenían, simplemente, unas ranuras para facilitar su apertura. Los armarios de la cocina se abrían y se cerraban mediante la simple presión de un dedo. Toda la casa, Franklin, parecía seguir un tratamiento intensivo contra la depresión y la ansiedad.

Me llevaste entonces a la terraza a través de unas puertas de cristal deslizantes. «Bueno, tengo una terraza», pensé. No gritaré nunca: «¡Estoy en el porche!», sino: «¡Estoy en la terraza!». Sólo es una palabra, dije para mí. Pero aquel espacio elevado parecía pedir a gritos barbacoas compartidas con unos vecinos que no sabía si serían de mi agrado. Los filetes de pez espada pasarían de estar crudos a excesivamente hechos en un minuto, y yo tendría que vigilarlos.

Sí, querido, ya sé que parezco una ingrata. Buscaste sin parar, y te tomaste la tarea de encontrar un hogar para nosotros con la misma seriedad con la que te entregabas a buscar exteriores para un anuncio de Gillette. Ahora soy más consciente de la falta de casas que valgan realmente la pena en esta zona, así que no dudo de que cualquiera de las que desechaste tenía que ser verdaderamente horrible y hecha con materiales de mala calidad. Lo que no era el caso de la nuestra. Sus constructores no repararon en gastos. (¡Ay de aquellos que no reparan en gastos! Lo sé mejor que nadie, porque las personas de esa clase son las que desdeñan las guías AWAP a la hora de irse a hacer turismo al «extranjero», y, después de pasar unas vacaciones la mar de confortables, afirman que estuvieron en peligro de muerte). Las maderas eran preciosas, en más de un sentido, y los grifos estaban chapados en oro. Los anteriores propietarios lo encargaron todo a medida y de acuerdo con sus exigentes especificaciones. Lo único malo era que habías comprado para nosotros la casa de los sueños de otra familia.

Yo lo vi así. Nuestra laboriosa pareja se va abriendo camino y asciende de vulgares apartamentos de alquiler a dúplex más bien anodinos hasta que, finalmente, llega una herencia, un boom de la Bolsa, un ascenso. Y entonces puede permitirse construir de nueva planta la casa con la que siempre ha soñado. La pareja pasará horas estudiando planos, sopesando dónde esconder cada armario, cómo realizar una elegante transición entre la sala de estar y el estudio («¡Poned una puerta!», quisiera gritarles, pero no me pueden oír). Todas esas innovadoras ideas parecen muy dinámicas sobre el papel. Incluso los arbustos tienen un aspecto adorable cuando los ves representados en el plano con medio centímetro de altura.

Pero tengo una teoría a propósito de las Casas de los Sueños, sean de quien sean. No es casual que la palabra «capricho» signifique tanto idea arbitraria o insensata como obra de arte en que el ingenio o la fantasía rompen la observancia de las reglas. Porque lo cierto es que jamás he visto una Casa de los Sueños de nadie que «funcione». Algunas, como la nuestra, casi lo logran, pero son mucho más comunes los desastres totales. Parte del problema radica en que, con independencia del dinero que se derroche en rodapiés de roble, una casa sin historia, invariablemente, resultará vulgar en otra dimensión. Dicho de otro modo, los problemas parecen estar enraizados en la propia naturaleza de lo bello, una cualidad sorprendentemente escurridiza y que rara vez se puede comprar sin más, por las buenas. Desaparece cuando se pone demasiado esfuerzo en conseguirla. Premia la sencillez, y, sobre todo, le agrada presentarse por capricho, por accidente. A causa de mis viajes, me he convertido en una fan del art trouvé: un pie de lámpara en las ruinas de una vieja fábrica de armas de la Primera Guerra Mundial, una valla publicitaria abandonada cuyas diferentes capas forman un cautivador collage que deja traslucir carteles de Coca-Cola, Chevrolet y Jabón de Afeitar Burma, deslucidos cojines de pensiones baratas que casaban a la perfección, sin pretenderlo, con las ondulantes cortinas descoloridas por el sol.

Odiosamente, pues, viga tras viga, aquella mansión de Gladstone, que pretendía ser paradisíaca, había ido tomando forma hasta convertirse en algo tan decepcionante, que se te caía el alma a los pies al verla. ¿Habían achaflanado las esquinas los constructores por iniciativa propia? ¿Se había tomado algún arrogante arquitecto excesivas libertades con aquellos planos trazados con tanta minuciosidad? No, no. Hasta en los torturantemente lisos armarios de cocina los previsores planos habían sido seguidos al pie de la letra. Aquel mausoleo de Palisades Drive era exactamente como lo habían planeado sus creadores, y por eso resultaba tan deprimente.

Para ser justos, hay que recordar que hay una brecha, ancha como el océano Atlántico, entre la capacidad de la mayoría de los mortales para conjurar la belleza a partir de un boceto y la de reconocerla, simplemente, cuando la ven. Así pues, por más pruebas que haya de lo contrario, es posible que los propietarios originales de nuestra casa tuvieran buen gusto; claro que, en ese caso, lo que hicieron resulta todavía más lamentable. Ciertamente, el hecho de que construyeran algo tan horrendo no contradice mi teoría de que se dieran perfecta cuenta, cuando estuvo acabada, de lo horrible que era aquella casa. Estoy convencida, además, de que ni el marido ni la mujer se confesaron mutuamente que aquel edificio era una atrocidad, sino que ambos mantuvieron la pretensión de que era la casa de sus sueños aunque, desde el mismo día en que se mudaron a ella, los dos comenzaron a planear, por separado, cómo marcharse de allí.

Me dijiste que la casa sólo tenía tres años. ¿Tres años nada más? ¡Si era, más o menos, el tiempo que debieron de tardar en construirla! ¿A quién se le ocurriría meterse en semejante berenjenal sólo para cambiar de casa a los cuatro días? Tal vez al señor Propietario lo trasladaron, por ejemplo, a Cincinnati, y aceptó el nuevo trabajo encantado. ¿Qué habría podido inducirlo a cruzar aquella maciza puerta de entrada para no volver, excepto el rechazo que le causaba su propia creación? ¿Quién podría vivir día tras día entre los errores de su imaginación, materializados en algo tan sólido como el ladrillo?

—¿Cómo es que quienes encargaron esta casa la vendieron tan pronto? —⁠te pregunté mientras me conducías al estilizado patio trasero⁠—. Después de levantar un edificio tan evidentemente… ambicioso.

—Tengo la impresión de que tomaron caminos distintos, por así decirlo.

—O sea, que se divorciaron.

—Bueno, en cualquier caso, eso no hace que la casa esté maldita, ni nada así.

Te miré con curiosidad.

—No he dicho que lo estuviera.

—Si las casas pudieran contagiarte una cosa así —⁠estallaste⁠—, no habría en todo el país ni un simple cobertizo donde un matrimonio tuviera la seguridad de llevar una vida feliz.

¿Maldita? Evidentemente, intuías que, por razonable que pareciera a primera vista la idea de irnos a vivir a una urbanización suburbana —⁠grandes parques, aire limpio, excelentes escuelas⁠—, nos habíamos desviado alarmantemente de nuestro propósito. Pero lo que me sorprende ahora no es que tuvieras esa premonición, sino tu capacidad para ignorarla.

En cuanto a mí, no tenía premoniciones. Estaba, simplemente, asombrada de que, después de haber pasado por Letonia y Guinea Ecuatorial, hubiera acabado aterrizando en Gladstone, Nueva York. Me sentía como si, de pie en una tabla de surf en el culo del mundo durante una marejada de aguas residuales, apenas lograra mantener el equilibrio mientras nuestra nueva adquisición lanzaba oleada tras oleada de pura fealdad física. ¿Por qué no eras capaz de verlo con tus propios ojos?

Tal vez porque siempre has sido proclive al redondeo. En los restaurantes, cuando la cuenta, con el quince por ciento de propina, subía a diecisiete dólares, tenías tendencia a pagar con un billete de veinte y a decirle a la camarera que se quedara el cambio. Si habíamos pasado una insoportable velada con unos nuevos amigos a los que prefería no volver a ver, te mostrabas partidario de darles una segunda oportunidad. Cuando aquella chica italiana, Marina, a la que apenas conocía, se presentó de improviso en nuestro loft, la invitamos a quedarse un par de noches y tu reloj desapareció, me sulfuró que te mostraras convencidísimo de que debías de habértelo dejado en el gimnasio. ¿Almorzar con Brian y Louise tenía que resultar siempre divertidísimo? ¡Pues claro que sí! Daba la sensación de que, sólo con entrecerrar los ojos, eras capaz de borrar todo lo que pudiera resultar desagradable. Mientras me guiabas por nuestra nueva propiedad, tu actitud de agente inmobiliario que no quería perderse aquella venta contrastaba con la mirada emocionada que me dirigían tus ojos, con la que parecías suplicarme que te siguiera el juego. Hablabas sin parar, igual que si te hubieran dado cuerda, y cierto tono de histeria en tu voz delataba inequívocamente que también sospechabas que el número 12 de Palisades Drive no era, ni muchísimo menos, un hito arquitectónico, sino un ostentoso bodrio. A pesar de ello, por medio de una compleja combinación de optimismo, anhelo vehemente y bravuconada, redondearías la cosa. Si bien es cierto que a eso puede llamársele, pura y simplemente, mentir, también cabría argüir que esa clase de engaño es una variante de la generosidad. Después de todo, comenzaste a practicar el redondeo con Kevin desde el mismo día en que nació.

Yo, en cambio, soy detallista. Prefiero que mis fotografías estén bien enfocadas. Aun a riesgo de incurrir en tautología, sólo me cae bien la gente en la medida en que me cae bien. Llevo una vida emocional tan aritméticamente precisa, con dos o tres decimales después de la coma, que incluso estoy dispuesta a reconocer que, a veces, mi propio hijo puede mostrarse agradable. En otras palabras, Franklin: yo dejo los diecisiete dólares justos.

Espero que te persuadí de que encontraba encantadora la casa. Era la primera decisión que tomabas en nombre de los dos por tu cuenta y riesgo, y no estaba dispuesta a echarlo todo al garete sólo porque la perspectiva de vivir allí me inspirara deseos de cortarme las venas. Concluí para mí que la explicación de que viéramos la casa de distinta manera no era que tus ideas estéticas fueran diferentes de las mías, ni que carecieras de ellas, sino que eras sumamente sugestionable. Yo no estaba allí para murmurarte al oído lo del montaplatos. Y, en mi ausencia, habías vuelto al gusto de tus padres.

O a una versión actualizada de éste. La casa de Palisades Drive recordaba, de un modo extraordinario, la que tus padres se construyeron en Gloucester, Massachusetts, por más que ésta tuviera dos pisos delante y uno detrás, con tejado a dos vertientes, de acuerdo con uno de los estilos tradicionales de Nueva Inglaterra. Pero en ambas resultaban inconfundibles el afán de alcanzar la perfección, sin reparar en gastos, y una inocente fe en la Exquisitez.

Aunque me divirtiera burlándome del lema de tu padre, «Los materiales lo son todo», no me burlaba exclusivamente de él cuando lo hacía. Hasta cierto punto, veía lo valiosa que es la gente que hace cosas y que, al hacerlas, trata de alcanzar los más altos niveles de perfección: Herb y Gladys construyeron su propia casa, ahumaban su propio salmón y elaboraban su propia cerveza. Pero nunca he conocido a dos personas que existieran tan exclusivamente en tres dimensiones. Sólo he visto entusiasmarse a tu padre ante una repisa de chimenea de madera de arce de onduladas vetas o una cerveza negra de cremosa espuma, y creo que lo que lo exaltaba, en ambas ocasiones, era la estática perfección física de ambas cosas; sentarse ante el fuego, o beberse la cerveza, eran meros aditamentos. Tu madre cocinaba con la precisión de un químico, y comíamos realmente bien cuando íbamos a verlos. Pero, por más que hubiera recortado la receta de su tarta de frambuesas recubierta de merengue de alguna revista, también en este caso tengo la profunda convicción de que su meta era la tarta en cuanto objeto, y que veía el hecho de comerla, que destruía su creación, como una especie de acto vandálico. (Resulta significativo que tu cadavéricamente delgada madre sea una cocinera maravillosa, pero no tenga apetito). Sus platos parecían tan mecánicos como cualquier producto salido de una cadena de montaje. Siempre experimenté alivio al marcharme de casa de tus padres, porque como eran tan amables conmigo, aunque sólo fuera desde el punto de vista material, me hacían sentir desagradecida.

Además, el hecho de que todo en su casa estuviera tan pulido, y mostrara un brillo uniforme en el que podías verte reflejado, desviaba la atención y ocultaba que debajo no había nada. Tus padres no leían; tenían unos pocos libros, entre ellos una enciclopedia (cuyos lomos de color burdeos hacían acogedor el estudio), pero los únicos volúmenes que mostraban en sus páginas señales de haber sido consultados a menudo eran manuales de instrucciones, libros de «hágalo usted mismo», recetarios de cocina y una macilenta colección incompleta (sólo los dos primeros tomos) de Cómo funcionan las cosas. No entendían que alguien pudiera seguir una película que acabara mal o comprar un cuadro que no fuera bonito. Tenían en el estante más alto de la librería del comedor un aparato de estéreo cuyos altavoces valían mil dólares cada uno, pero sólo un puñado de discos compactos, todos de música facilona y recopilaciones, como Fragmentos inolvidables de ópera o Grandes éxitos de la música clásica. Ya sé que podría deberse, simplemente, a pereza, pero pienso que era consecuencia de una incapacidad aún mayor: ignoraban para qué servía la música.

Y lo mismo se podría decir de tu familia a propósito de cualquier otro aspecto de la vida: ignoran para qué sirve. Destacan por su conocimiento de la mecánica de la vida; saben cómo hacer que los piñones de sus ruedas engranen unos con otros, pero suponen que, al hacerlo, están creando un objeto que funciona por sí mismo, semejante a esos adornos que se colocan en las mesitas de centro consistentes en una serie de bolas de acero inoxidable pendientes de varillas que, al golpearlas, van chocando inútilmente las unas con las otras hasta que la fricción acaba deteniendo su movimiento. Tu padre se sintió profundamente insatisfecho el día en que su casa estuvo acabada; pero no porque hubiera algún defecto en ella, sino porque no lo había. Su ducha con difusor de alta presión y mampara de cristal hermética estaba instalada a la perfección, pero cuando iba de compras adquiría los discos compactos más anodinos para escucharlos en su carísimo estéreo. No me costaba nada imaginármelo saliendo al jardín y revolcándose en la tierra a fin de proporcionarle a aquella ducha una razón para funcionar cada día. Claro que, si a eso vamos, su casa está tan limpia, reluciente y flamante, tan llena de aparatitos para amasar y para cortar verduras en juliana, para descongelar y para rebanar el pan, que da la impresión de no necesitar para nada a sus ocupantes. De hecho, sus habitantes —⁠esas personas que vomitan, cagan y vierten el café al removerlo⁠— son las únicas manchas de suciedad en una, por lo demás, inmaculada y autosostenible biosfera.

Ni que decir tiene que todo esto lo comentábamos los dos en nuestras visitas, y exhaustivamente, porque, ahítos y a cuarenta minutos de distancia del cine más próximo, solíamos recurrir a despellejar a tus padres para entretenernos. La cuestión es que, cuando Kevin…, aquel jueves…, bueno, no estaban preparados. Que no habían comprado la máquina adecuada —⁠como su despepitador de frambuesas alemán⁠—, capaz de procesar un acontecimiento de aquella índole y darle algún sentido. Lo que hizo Kevin no fue racional. No sirvió para que un motor funcionara con mayor suavidad o resultara más eficiente una polea; no se trató de elaborar cerveza o ahumar salmón. Fue algo no computable: algo físicamente absurdo.

Lo más irónico es que, aunque tus padres siempre han deplorado su falta de laboriosidad protestante, son, de las personas que conozco, las que más tienen en común con Kevin. No saben para qué es la vida, ni qué hacer con ella, y él tampoco; me parece significativo que tanto tus padres como tu primogénito detesten el tiempo libre. Tu hijo nunca ha ocultado esa antipatía, lo que implica, si lo piensas bien, cierta dosis de valentía: jamás fue de los que se engañan a sí mismos pensando que, con sólo llenarlo, le están dando a su tiempo un valor productivo. Oh, no…, ¿recuerdas cómo, durante las tardes de los sábados, se pasaba horas y horas reconcomiéndose y lanzando miradas furiosas a diestro y siniestro, sin hacer otra cosa que maldecir interiormente cada segundo de cada minuto que pasaba?

A tus padres, evidentemente, la perspectiva de no tener nada que hacer los asusta. A diferencia de Kevin, no tienen carácter para afrontar el vacío. Tu padre siempre iba de un lado para otro engrasando la maquinaria de su vida cotidiana, aunque la comodidad adicional que obtenía de ello al concluir no hacía sino proporcionarle más odioso tiempo libre. Y, lo que es más, cuando instalaba un descalcificador de agua o un sistema de riego en el jardín, no tenía ni idea de lo que trataba de mejorar. El agua con exceso de cal siempre le había ofrecido la feliz perspectiva de regulares y laboriosas limpiezas del escurridero que formaba parte del fregadero de la cocina, y prefería regar el jardín a mano. La diferencia entre Kevin y tu padre es que éste instalaría mañosamente el descalcificador sin razón alguna para hacerlo, mientras que aquél no lo haría nunca. La inutilidad de algo jamás ha preocupado a tu padre. Para él la vida es una colección de células e impulsos eléctricos: es material y, por eso, los materiales lo son todo. Y esta visión prosaica lo satisface…, o lo satisfacía. Ahí radica el contraste entre ellos: Kevin también piensa que los materiales lo son todo. Sólo que a él no le importan en absoluto.

Jamás olvidaré la primera vez que fui a ver a tus padres después de aquel jueves. Reconozco que lo había ido posponiendo y se me doblaban las rodillas. Sé que habría sido tremendamente difícil incluso si hubieras podido acompañarme, pero, por supuesto, nuestra irremediable separación lo impidió. Al presentarme allí sola, sin el cartílago de su hijo, se me hizo patente la cruda realidad de que ya no estábamos orgánicamente unidos, y creo que ellos sintieron la misma falta de conexión conmigo. Cuando tu madre abrió la puerta, se le puso la cara lívida, pero me invitó a pasar con la misma cortesía que habría utilizado para decirle que entrara a un vendedor de aspiradoras a domicilio.

Sería injusto calificar a tu madre de estirada, pero tiene gran respeto por las convenciones sociales. Le gusta saber qué hay que hacer ahora y qué vendrá después. Por eso concede tanta importancia a las comidas bien preparadas. Encuentra sosiego en los menús fijos, en que la sopa se sirva antes que el pescado, y acepta sin rechistar —⁠cosa que yo no haría⁠— las monótonas tareas de preparar la comida, servirla y limpiar la mesa tres veces al día que jalonan la vida de una cocinera de la mañana a la noche. A diferencia de mí, no se enfrenta a los convencionalismos por considerarlos una limitación: es una persona vagamente bienintencionada, pero falta de imaginación, y agradece las normas. Pero, por desgracia, no parece haber todavía reglas de etiqueta para ofrecer el té de las cinco a tu exnuera después que tu nieto ha cometido un asesinato en serie.

Me acomodó en la formal sala de estar en vez de hacerlo en el estudio, lo cual fue un error; la rigidez de los altos respaldos de los sillones orejeros sólo sirvió para acentuar que, por contraste, las normas habían entrado en caída libre. Los colores del velvetón, verde mar y rosa viejo, contrastaban tanto con el lívido brillo resplandor que subyacía en mi visita, que parecían mustios o levemente nauseabundos; eran los colores del moho. Tu madre corrió a la cocina. Estaba a punto de gritarle que no se molestara, que me era realmente imposible comer nada, pero me di cuenta de que habría sido cruel negarle que retrasara enfrentarse a la parte más dura de nuestra conversación entregándose a la única ocupación que la haría sentirse feliz. Después, vencí las náuseas que sentía y me comí uno de sus lazos de Gruyère.

Gladys es una mujer tan tensa y nerviosa —⁠y no quiero decir con ello que no sea capaz de mostrarse afectuosa o amable⁠—, que esa misma tensión, la tensión que emana de todo su frágil cuerpo, contribuye a que parezca que para ella no pasan los años. Es cierto que ahora las arrugas de su frente están más marcadas y le dan cierto aire de permanente perplejidad, que sus ojos lanzan miradas como dardos en todas direcciones con un frenesí que no había visto antes en ella y que, sobre todo cuando no se daba cuenta de que la observaba, aparecía en su rostro una expresión de desconcierto que me hizo imaginar qué aspecto tenía cuando era niña. El efecto de conjunto daba a entender que aquella mujer estaba profundamente apenada, pero los elementos que contribuían a crearlo eran tan sutiles, que ninguna cámara hubiera sido capaz de fijarlos en una película.

Cuando subió tu padre del sótano (al oír sus pasos en las escaleras, sentí un escalofrío de temor: no obstante sus setenta y cinco años, siempre había sido un hombre vigoroso, pero aquellos pasos sonaban ahora demasiado pesados y lentos), el cambio que advertí en él no tenía nada de sutil. Las ropas de algodón que solía ponerse para trabajar colgaban ahora de su cuerpo formando grandes bolsas. Habían pasado sólo seis semanas, y me asombró que en ese período se pudiera perder tanto peso. Toda la carne de su curtido rostro parecía haberse desplomado, los párpados inferiores le colgaban y dejaban ver un borde rojo, y tenía las mejillas fláccidas como las de un sabueso. Me sentí culpable, igual que si se me hubiera contagiado la convicción que reconcome a Mary Woolford de que tiene que haber algún responsable de lo ocurrido. Idea que tu padre comparte. No es vengativo, pero, en cuanto fabricante jubilado de máquinas herramientas para la industria electrónica (resulta el colmo de la perfección que hiciera máquinas que hacían máquinas), se toma todo lo relacionado con la responsabilidad empresarial y las buenas prácticas comerciales con una seriedad absoluta. Kevin ha salido defectuoso, y yo soy quien lo fabricó.

Mi ondulada taza de té repiqueteó al posarse en su dorado platillo, y me sentí torpe. Pregunté a tu padre cómo estaba su huerto, y me miró confuso, igual que si hubiera olvidado que lo tenía.

—Los arándanos —recordó en tono pesaroso⁠— están comenzando a brotar.

La palabra brotar quedó colgando en el aire. De los arándanos, tal vez, pero, lo que es de tu padre, ya no brota nada.

—¿Y los guisantes? Siempre has cultivado unos guisantes tan dulces y tiernos…

Pestañeó. El reloj dio las cuatro. No respondió a mi comentario acerca de sus guisantes, y nos envolvió un silencio que parecía tener una especie de horrible desnudez. Resultaba evidente que se lo había preguntado sólo por decir algo, que ni en aquella ocasión ni en ninguna de las anteriores en las que me había interesado por ellos me habían importado un pito sus guisantes, y que a él también le importaba un pito que me interesaran o no, y que, si me lo había explicado, había sido por pura cortesía.

Bajé la vista. Me excusé por haber tardado tanto en ir a visitarlos. No me interrumpieron con ningún sonido que pudiera interpretarse como: «Claro, lo comprendemos». No me interrumpieron con ningún sonido, como decir algo, así que seguí hablando.

Les dije que había querido ir a todos los funerales, siempre y cuando mi presencia fuera bien recibida. A tus padres no los desconcertó semejante incongruencia; de hecho, habíamos estado hablando de aquel jueves desde el momento mismo en que tu madre me abrió la puerta. Les dije que no había querido parecer insensible, por lo que telefoneé previamente a los padres de las víctimas. Un par de ellos me colgaron el teléfono sin más. Otros me suplicaron que no fuera. Y Mary Woolford dijo que sería una indecencia que asistiera.

Entonces les hablé de Thelma Corbitt —⁠¿recuerdas a su hijo Denny, aquel larguirucho muchacho pelirrojo que prometía tanto como actor?⁠—, quien fue tan amable conmigo que me sentí avergonzada. Le comenté a tu madre que la tragedia parece sacar a la luz toda clase de cualidades inesperadas en las personas. Le dije que algunas (pensaba en Mary) parecían encerrarse en bolsas de plástico selladas al vacío, como las de comida preparada para llevar en la mochila cuando vas de excursión, y se limitaban a abrasarse dentro de ellas en su particular infierno. Otras, en cambio, daban la impresión de tener justamente el problema opuesto, como si el desastre las hubiera rociado con un ácido que les hubiera arrancado la capa exterior de la piel, que hasta entonces las protegía de las piedras y las flechas lanzadas contra ellas por las terribles desgracias sufridas por otras personas, y ahora las sintieran en carne viva. Para estas últimas, el mero hecho de salir a la calle después de ocurrirle alguna desgracia a otra persona era una agonía, un dolor agobiante que las hacía sentir como suyos el reciente divorcio de aquel hombre o el cáncer de garganta terminal de aquella mujer. Vivían también en un infierno, pero era en el de todos, en un mar inmenso, turbulento y lleno de desechos tóxicos, en el que no había ninguna costa a la vista.

Dudo que fuera capaz de describirlo tan imaginativamente, pero les dije que Thelma Corbitt era de esas mujeres cuyos sufrimientos personales les ayudan a comprender los de los demás. Y, aunque no les referí con detalle nuestra conversación telefónica, todas las cosas de las que hablamos acudían en tropel a mi mente. Thelma me dijo, nada más oír mi voz, que admiraba mi «valor» al decidirme a llamarla por teléfono, y me invitó al funeral de Denny, pero sólo si no me resultaba demasiado penoso ir. Le confesé que tal vez me ayudara expresarle mi pesar por la muerte de su hijo, y entonces me di cuenta de que, por una vez, no estaba, simplemente, cumpliendo una obligación y diciendo lo que se suponía que debía decir. Aunque no venía demasiado a cuento, Thelma me explicó que le habían puesto Denny a su hijo porque el restaurante en el que ella y su marido tuvieron su primera cita pertenecía a una cadena que llevaba ese nombre. Casi estuve a punto de pedirle que no siguiera, porque me parecía más fácil para mí saber lo menos posible acerca de su chico, pero era evidente que estaba firmemente convencida de que sería mejor para las dos que supieran cómo era aquella persona a la que mi hijo había matado. Denny ensayaba la obra de teatro que los alumnos del instituto pensaban representar aquella primavera, No te bebas el agua, de Woody Allen, y ella le ayudaba a aprenderse su parte del diálogo. «Nos hacía morir de risa», dijo. Aproveché la ocasión para decirle que lo había visto en Un tranvía llamado deseo el año anterior y (exagerando un poco) me había parecido magnífico. Tuve la sensación de que esas palabras la complacieron mucho, aunque sólo fuera por saber que su hijo no era para mí un simple número en una estadística, un nombre en el periódico o una tortura. Luego me dijo que yo tal vez lo pasara peor que cualquiera de los otros padres. Rechacé esa idea. «No sería justo», le dije. «Después de todo, aún tengo a mi hijo». Y entonces dijo algo que me impresionó profundamente: «¿De verdad? ¿De verdad lo tienes?». No le contesté, pero le agradecí su amabilidad, y después nos perdimos las dos en tantas demostraciones de gratitud mutua —⁠una gratitud casi impersonal porque no todo el mundo es, lisa y llanamente, malvado⁠—, que nos echamos a llorar.

Así que, como les conté a tus padres, acudí al funeral de Denny. Me senté atrás, vestida de negro, aunque hoy día eso ya no se lleva. Después me uní a la fila para presentar mis condolencias y, cuando me llegó el turno, le ofrecí mi mano a Thelma y le dije: «Lamento mucho mi pérdida». Sí, es lo que le dije; una equivocación, una metedura de pata; pero pensé que aún sería peor corregir mi error: «tu pérdida, quiero decir». Por la cara de perplejidad que pusieron tus padres, pensé que suponían que estaba mal de la cabeza.

Finalmente, busqué refugio en la logística. El sistema legal es, en sí mismo, una máquina, y podía describir su funcionamiento con la precisión con la que tu padre me había descrito en cierta ocasión, con poética lucidez, el de un convertidor catalítico. Les expliqué que Kevin debía comparecer ante un tribunal y que, entretanto, estaba en prisión preventiva sin posibilidad de libertad bajo fianza. Esperaba que esa terminología, a la que nos tiene tan familiarizados la televisión, los animara; pero no fue así. (¡Cuán importante es la interfaz de duro vidrio de la pantalla! Los espectadores no desean que los espectáculos de esa clase entren sin más ni más en sus hogares, de la misma manera que no desean que las aguas residuales de sus vecinos se desborden e inunden sus retretes). Les dije que había contratado al mejor abogado que pude encontrar, dando a entender, naturalmente, que se trataba del más caro. Pensaba que tu padre lo aprobaría, puesto que siempre compraba lo mejor de lo mejor. Pero estaba equivocada.

—¿Servirá para algo? —dijo secamente.

Desde que lo conocía, nunca le había oído hacer esa pregunta; siempre sabía para qué servía todo. Me asombró aquel repentino cambio. Tú y yo siempre nos burlábamos de tus padres, a sus espaldas, por ser más bien áridos espiritualmente.

—No lo sé, pero parece que era lo que se esperaba de mí… Para que Kevin salga lo mejor parado posible, supongo —⁠dije, pensativa.

—¿Es eso lo que quieres? —me preguntó tu madre.

—No… Quisiera que el reloj corriera hacia atrás. Quisiera no haber nacido, para que no hubiera ocurrido aquello. Pero es imposible.

—Pero ¿no te gustaría que lo castigaran por lo que hizo? —⁠dijo tu padre. Entiéndeme bien, en su voz no había ni rastro de ira; no tenía energía para eso.

La verdad es que dejé escapar una risita. Sólo un ¡ja!, fruto de mi abatimiento. Aun así, estaba fuera de lugar.

—Lo siento —me disculpé. Y añadí⁠—: Pero le deseo mucha suerte a quien lo intente. Traté de castigar a Kevin durante buena parte de los últimos dieciséis años. Y, para empezar, ninguno de los castigos que le impuse le importó en lo más mínimo. ¿Qué puede hacerle el sistema de justicia juvenil del estado de Nueva York? ¿Enviarlo a su cuarto? Ya lo intenté. Y le daba igual, porque nada de lo que había fuera de su cuarto, ni dentro de él, si a eso vamos, le interesaba en lo más mínimo. ¿Habría ahora alguna diferencia? Y difícilmente conseguirán que se avergüence de lo que hizo. Eso sólo se puede lograr de personas que tienen conciencia. Sólo es posible castigar a quienes tienen esperanzas que se puedan frustrar o vínculos afectivos que se puedan cortar, a personas que se preocupen por la opinión que tengan de ellas los demás. Sólo se puede castigar a quienes aún conservan algún resto de bondad.

—Pero, por lo menos, pueden impedir que haga más daño —⁠sugirió tu padre.

Un producto defectuoso es devuelto, y se retira del mercado.

—Bueno —dije en tono desafiante⁠—, hay una campaña para que lo juzguen como a un adulto y le apliquen la pena de muerte…

—¿Cómo te sientes al oír eso? —⁠me preguntó tu madre.

¡Diantre! Tus padres me habían preguntado si las guías A Wing and A Prayer se cotizarían en Bolsa, y si creía que las planchas de vapor hacían tan bien la raya de los pantalones como las planchas tradicionales. Pero nunca me habían preguntado cómo me sentía.

—Kevin no es un adulto. Pero ¿cambiará cuando lo sea? —⁠Puede que, técnicamente, sean delitos diferentes, pero Matanza en el Centro de Trabajo me parece sinónimo de Tiroteo en la Escuela con algunos Años más⁠—. Sinceramente, hay días… —⁠Desvié la mirada, llena de tristeza, y clavé los ojos en algún punto situado más allá del amplio mirador de casa de tus padres⁠—. Hay días en que deseo que lo condenen a muerte. Que esta situación acabe de una vez. Pero quizá lo único que quiero es que me dejen en paz.

—No te culpes por lo ocurrido, querida —⁠dijo tu madre, aunque con evidente nerviosismo; si lo hacía, no quería enterarse.

—Nunca me ha gustado demasiado cómo es Kevin, Gladys. —⁠Aguanté su mirada sin bajar los ojos, de madre a madre⁠—. Ya sé que es corriente que los padres les digan a sus hijos, en tono severo: «Te quiero, pero no siempre me gusta cómo eres». Pero ¿qué clase de amor es ése? Para mí, equivale a decir: «No me tienes sin cuidado, es decir, sé que aún puedes herir mis sentimientos, pero no soporto tenerte cerca». ¿Quién desea ser querido de esta forma? Si me dieran a elegir, tal vez preferiría olvidar el profundo lazo de la sangre y, simplemente, gustar. Me pregunto si no me habría emocionado más que mi madre me hubiera estrechado entre sus brazos y me hubiera dicho: «Me gusta cómo eres», en vez de: «Te quiero». Y me pregunto si lo más importante de la vida no será, sencillamente, disfrutar de la compañía de tus hijos.

Había conseguido crear una situación embarazosa para ellos. Y, además, había hecho justamente lo que Harvey me había advertido que no hiciera. Más tarde los llamarían a declarar, y fragmentos de aquel discursito que le hice, tan poco beneficioso para mí, serían citados al pie de la letra. No creo que tus padres estuvieran resentidos conmigo, pero son honestos nativos de Nueva Inglaterra, y no les había dado ninguna razón para que me protegieran. Creo que no quería que lo hicieran.

Cuando inicié los preparativos para despedirme y apuré mi taza de té, ya completamente frío, noté en los ojos de los dos una mirada de alivio, pero también de desesperación. Debieron de comprender que muy pocas veces volveríamos a tener una agradable conversación alrededor de unas tazas de té, y tal vez pensaron que más tarde, por la noche, cuando no pudieran conciliar el sueño, se les ocurrirían otras preguntas que les gustaría hacerme. Se mostraron cordiales, por supuesto, y me invitaron a visitarlos siempre que quisiera. Tu madre me aseguró que, a pesar de todo, seguían considerándome parte de la familia. Seis semanas antes, que me aseguraran eso me habría resultado mucho más agradable. En el momento en el que lo hicieron, la idea de formar parte de cualquier familia tenía para mí el mismo atractivo que el de quedar atrapada en un ascensor entre dos pisos.

—Una cosa —me dijo tu padre, ya en la puerta, al tiempo que me tocaba el brazo; tras una pausa, volvió a hacerme una pregunta inaudita en él⁠—: ¿Tú lo entiendes?

Temo que mi contestación sólo sirviera para quitarle las ganas de hacer esa clase de preguntas. Y es que las respuestas que se les dan suelen ser muy poco satisfactorias.

Feliz Año Nuevo, querido,

Eva

6 de enero de 2001

Querido Franklin,

El Colegio Electoral acaba de certificar el triunfo del candidato republicano a la presidencia, así que estarás contento. Pero, a pesar de tus actitudes machistas y de tu trasnochado patriotismo, en lo tocante a la paternidad has sido siempre un buen liberal, tan firme en tu rechazo de los castigos corporales y los juegos y los juguetes que fomentaran los sentimientos violentos como lo exigían los tiempos. Que conste que no me burlo de ti, sino que me pregunto, simplemente, si también recuerdas todas las precauciones que tomamos y tratas de comprender en qué nos equivocamos.

Para mi revisión de la manera como habíamos educado a Kevin conté con la ayuda de expertos de sólida formación legal.

—Señora Khatchadourian —me preguntó Harvey cuando me senté en el banquillo⁠—, ¿tenían prohibidas sus hijos las armas de juguete?

—Sí, aunque para lo que sirvió…

—¿Y vigilaban los programas de televisión y los vídeos que veía Kevin?

—Procurábamos evitar que viera todo lo que fuera demasiado violento o sexualmente explícito, sobre todo, cuando era pequeño. Por desgracia, eso significaba que mi marido no podía ver la mayoría de sus programas favoritos. Pero tuvimos que hacer una excepción.

—¿Qué excepción?

De nuevo un gesto de enojo; aquello no figuraba en el guión.

—El Canal de Historia.

Risitas ahogadas; yo actuaba para el gallinero.

—La cuestión —prosiguió Harvey tratando de contener la risa⁠— es que hicieron todos los esfuerzos posibles para procurar que su hijo estuviera a salvo de cualquier influencia nefasta, ¿verdad?

—En casa, sí —dije—. Aunque sólo son unos cientos de metros cuadrados en medio de un planeta. Pero, incluso allí, yo no estaba a salvo de la posible influencia nefasta que Kevin pudiera ejercer sobre mí.

Harvey hizo una pausa para respirar. Se me ocurrió que algún experto en medicina alternativa debía de haberle enseñado aquella técnica.

—En otras palabras, usted no tenía forma de controlar con qué jugaba Kevin, o qué veía, cuando estaba en las casas de sus amigos, ¿verdad?

—Francamente, los otros chicos raramente invitaban a Kevin a su casa más de una vez.

Intervino la juez:

—Señora Khatchadourian, limítese, por favor, a contestar a la pregunta.

—Bueno…, sí…, supongo que sí —⁠respondí en tono cansino. Empezaba a aburrirme.

—¿Y qué me dice de Internet? —⁠siguió Harvey⁠—. ¿Permitían que su hijo viera las páginas que deseara, incluso las violentas y las pornográficas?

—Verá, instalamos todo el sistema de controles posible, pero Kevin sólo tardó un día en desactivarlo. —⁠Chasqueé los dedos en el aire, con gesto de desaliento. Harvey me había prevenido contra la tentación de mostrar el más mínimo indicio de que no me tomaba el proceso en serio, y aquel juicio hacía que aflorara mi vena más perversa. Pero mi principal problema era que me aburría soberanamente lo que ocurría en la sala. En cuanto volvía a sentarme a la mesa de la defensa, los párpados se me cerraban y la cabeza me caía sobre el pecho. Así que, más que nada para mantenerme despierta, añadía por mi cuenta aquella clase de comentarios, que la juez (una mujer mojigata y severa, que me recordaba a la doctora Rhinestein) ya me había pedido que evitara⁠—. Para cuando cumplió los once o doce años —⁠añadí⁠—, ya era demasiado tarde. Me refiero a la prohibición de las armas de juguete y a los controles del ordenador. Los niños viven en el mismo mundo que nosotros. Que nos engañemos suponiendo que podemos protegerlos de él, además de ingenuo, es pura vanidad. Necesitamos decirnos que somos unos padres excelentes, que lo estamos haciendo lo mejor que sabemos. Si pudiera volver atrás, dejaría que Kevin jugara con lo que quisiera; en cualquier caso, le gustaba muy poco jugar. Y mandaría a paseo las normas sobre la televisión y los vídeos aptos para todos los públicos: sólo servían para que pareciéramos tontos. Subrayaban nuestra indefensión, y provocaban el desprecio de Kevin.

Aunque el soliloquio está permitido en términos judiciales, y en mi mente había material para seguir, lo abrevié. Pero como ya no estoy sujeta a los constreñimientos de la impaciencia jurisprudencial, me permito ahora dar rienda suelta a mis ideas.

Lo que provocaba el desprecio de Kevin no era, como parecí dar a entender, nuestra patente incapacidad para protegerlo del Mundo Grande y Malo que lo rodeaba. No, Kevin no se burlaba de la inutilidad de nuestros tabúes, sino de la propia sustancia de éstos. ¿Y qué hay de su actitud hacia el sexo? Se puso a realizar prácticas sexuales a la vista cuando descubrió que me alarmaban, o que me alarmaba que lo hiciera, pero, por lo demás, no creo que le interesara demasiado. El sexo es una lata. No te ofendas, soy consciente de que tú y yo nos proporcionábamos un gran placer mutuo, pero el sexo es una lata. Es como las piezas de aquella caja de herramientas de juguete que Kevin desdeñaba de niño: la clavija redonda encaja en el agujero redondo. El secreto es que no hay ningún secreto. En realidad, follar era algo tan normal en su instituto, que no creo que le causara una gran excitación. Cada nuevo agujero redondo proporciona una novedad pasajera, y supongo que no tardó mucho en darse cuenta de su carácter ilusorio.

Y, en cuanto a la violencia, todavía hay menos secreto, si cabe.

¿Recuerdas aquella ocasión en que decidimos renunciar al sistema de clasificación por edades y alquilar unas cuantas películas decentes, y vimos el vídeo de Braveheart como…, no sé si atreverme a decirlo…, como una familia? En la escena final de la tortura, cuando Mel Gibson está tendido en el potro y sus miembros atados señalan en dirección de los cuatro puntos cardinales, cada vez que sus captores ingleses tensaban las sogas, sus fibras gemían, y yo también. Y cuando el verdugo hundió su cuchillo de doble sierra en las entrañas de Mel y las desgarró empujando hacia arriba, me apreté las sienes con las manos y gemí. Pero entonces vi a Kevin a través del hueco que formaba mi codo, y me di cuenta de que lo que ocurría en la pantalla parecía aburrirlo. La dura mueca de desprecio que mostraba su rostro era su expresión habitual en estado de reposo. No estaba, precisamente, resolviendo el crucigrama del Times, pero, con aire ausente, emborronaba con un rotulador negro todas las casillas blancas.

Sólo nos impresionan vivamente los descuartizamientos cinematográficos si, en lo más íntimo de nuestro ser, creemos que somos víctimas de las mismas torturas. En realidad, resulta irónico que esos espectáculos tengan tan pésima reputación entre los lectores empedernidos de la Biblia, puesto que los efectos especiales truculentos basan su impacto en la tendencia, indudablemente cristiana, del público a identificarse con su vecino. Pero Kevin había descubierto el secreto: no sólo aquello no era real, sino que, además, no tenía ninguna relación con él. En el curso de los años le he visto asistir, sin pestañear, a decapitaciones, destripamientos, descuartizamientos, desolladuras, empalamientos, arrancamientos de ojos y crucifixiones. Porque había aprendido el truco. Si te niegas a identificarte con la víctima de tales horrores, ver cómo hacen picadillo a alguien no es más terrible que ver cómo tu madre prepara una hamburguesa. Así pues, ¿de qué, exactamente, teníamos que protegerlo? Los temas prácticos de la violencia se reducen a una geometría rudimentaria; y sus leyes, a las de la gramática; parafraseando una definición de la preposición propia de la escuela primaria, la violencia es cualquier cosa que un aeroplano pueda hacerle a una nube. Nuestro hijo tenía un dominio de la geometría y la gramática bastante superior a la media. Había pocas cosas en Braveheart —⁠o en Reservoir Dogs, o en Chucky II⁠— que Kevin no hubiera sido capaz de inventar.

Al final, eso es lo que Kevin jamás nos perdonó. Puede que no nos reproche que tratáramos de interponer una cortina entre él y el mundo de los terrores adultos que acechaba tras ella. Pero lo reconcome que lo lleváramos por un sendero de rosas…, que lo engañáramos con la perspectiva de lo exótico. (¿No había acariciado yo la fantasía de que, algún día, aterrizaría en un país que fuera otro lugar?). Cuando le ocultábamos a Kevin nuestros misterios adultos porque era un niño, ¿acaso no le estábamos prometiendo implícitamente que llegaría un día en el que se descorrería la cortina para revelarle… qué? Kevin debía de tener una idea tan ambigua de lo que habíamos estado escondiéndole como yo del universo emocional que suponía que me aguardaba al otro lado del parto. Pero lo único que no se había imaginado nunca Kevin era que no estuviéramos escondiéndole nada. Es decir, que al otro lado de nuestras estúpidas reglas no hubiera nada, absolutamente nada.

Lo cierto es que la vanidad de los padres protectores a la que aludí ante el tribunal va más allá de vernos como guardianes verdaderamente responsables. Nuestras prohibiciones también protegen nuestra importancia. Refuerzan la idea de que todos los adultos somos unos iniciados. De que, como por arte de magia, nos hemos ganado el acceso a un Talmud no escrito cuyo terrible contenido hemos jurado ocultar a los «inocentes» por su propio bien. Al propalar ese mito de la inocencia, reforzamos nuestra propia leyenda. Se supone que hemos visto el horror cara a cara, como quien mira el sol con los ojos, sin protección, y nos hemos convertido en turbulentas y corruptas criaturas, enigmáticas hasta para nosotros. Que, henchidos de revelaciones, haríamos retroceder el tiempo si pudiéramos, pero que no hay, que se sepa, ninguna forma de dar marcha atrás a ese horrible canon, ningún retorno al bendito, aunque insípido, mundo de la infancia, ninguna elección que no sea la de respaldar esa triste sagacidad cuyo objetivo más noble es el de impedir que nuestros alocados pequeños puedan tener un atisbo del abismo. Un sacrificio halagadoramente trágico.

Lo último que estamos dispuestos a reconocer es que el fruto prohibido que venimos mordiendo desde que llegamos a la mágica edad de los veintiún años es una apetitosa manzana igual que las que metíamos en nuestras mochilas escolares para tomar a la hora del almuerzo. Lo último que admitiremos es que las peleas del patio de la escuela son el perfecto ensayo de las maquinaciones de las salas de juntas, que nuestras jerarquías sociales son meramente una extensión del sistema de elección de los jugadores del equipo de fútbol sala del colegio, y que los adultos también se dividen en bravucones, gordos y quejicas. ¿Qué es lo que acabará descubriendo un niño? Tal vez pensemos que somos superiores a ellos por tener la capacidad exclusiva de realizar actividades sexuales, pero esa pretensión se desvanece tan deprisa al confrontarla con los hechos, que sólo puede ser debida a una conspiratoria amnesia colectiva. Algunos de mis recuerdos sexuales más intensos se remontan a la época en que aún no tenía diez años, como te confesé bajo las sábanas en tiempos mejores. No, ellos también tienen actividad sexual. En realidad, somos, simplemente, versiones cada vez más grandes y más codiciosas del mismo individuo que come, caga y folla, y nos tomamos infinitas molestias para disimular delante de todo el mundo, incluso de un niño de tres años, que casi todo lo que hacemos se reduce a comer, cagar y follar. El secreto es que no hay ningún secreto. Eso es lo que realmente deseamos ocultar a nuestros hijos, y esa ocultación es la verdadera conspiración de los adultos, el pacto que mantenemos, el Talmud que tratamos de proteger.

Es verdad que para cuando nuestro hijo cumplió los catorce años ya habíamos renunciado a controlar los vídeos que veía, sus horarios, lo poco que leía. Pero al ver aquellas estúpidas películas, al entrar en aquellas estúpidas páginas web, al beber aquellos estúpidos brebajes, al lamer aquellos estúpidos culos y al follar con aquellas estúpidas compañeras de instituto, Kevin debió de sentirse terriblemente estafado. ¿Y aquel jueves? Apuesto que siguió sintiéndose estafado.

Pero volvamos al juicio. Por la expresión paciente de Harvey, hubiera dicho que consideraba mi minidisertación como un mero arranque de autojustificación destructiva. Nuestro juicio —⁠su juicio, en realidad⁠— estaba estructurado en torno a la idea de que había sido una madre normal, con sentimientos maternales normales, que había adoptado las precauciones normales para asegurarme de educar a un niño normal. Que no era cosa de dilucidar si habíamos sido víctimas de la mala suerte, de unos genes defectuosos o de los perniciosos efectos de una cultura errónea, porque eso era asunto de chamanes, biólogos o antropólogos, no de los tribunales. Harvey estaba decidido a evocar el temor latente en todo padre de que era posible que lo hiciera todo, absolutamente todo, bien y, sin embargo, la paternidad acabara resultándole una pesadilla de la que no hubiera forma de despertar. Mirando hacia atrás, ahora que ya ha pasado casi un año, veo que era un enfoque muy sólido, y me siento avergonzada por haberme mostrado entonces tan negativa.

Aun así, al igual que con aquel despersonalizador sello de goma de la depresión posparto, nuestra defensa basada en la inescrutabilidad de la Voluntad Divina me descolocó. Me sentía impulsada a diferenciarme de todas aquellas mamaítas normales-normales, aunque sólo fuera por ser excepcionalmente deleznable y por más que pudiera reportarme la pérdida de seis millones y medio de dólares (los demandantes habían averiguado el valor de A Wing and A Prayer). Yo ya lo había perdido todo, Franklin, salvo la empresa, es decir, salvo la posesión de algo que, dadas las circunstancias, me pesaba como una losa. Es verdad que, desde entonces, he sentido alguna vez cierta nostalgia de la empresa a la que traje al mundo, educada ahora por extraños, pero en aquel entonces no me importaba. No me importaba perder el juicio, a condición de que en el proceso me mantuviera, por lo menos, despierta; no me importaba perder todo lo que tenía, y rezaba para verme obligada a vender nuestra horrenda casa. No me importaba nada. Porque hay una libertad en la apatía; una salvaje y mareante liberación casi capaz de emborracharte. Puedes hacer entonces cualquier cosa. Pregúntaselo a Kevin, si no.

Como de costumbre, yo había realizado mi propio contrainterrogatorio en favor de la parte demandante (sus abogados estaban encantados conmigo, y, de haber podido, me habrían llamado a declarar como testigo para que defendiera sus intereses), por lo que fui invitada a abandonar el banquillo. Cuando estaba a punto de bajar de él, me detuve.

—Lo siento, señoría —dije—. Pero acabo de recordar algo.

—¿Desea usted corregir su testimonio, para que conste en acta?

—Le regalamos a Kevin un arma. —⁠Harvey suspiró⁠—. Una pistola de agua, cuando tenía cuatro años. A mi marido lo encantaban de niño las pistolas de agua, así que hicimos una excepción.

Fue una excepción de una regla que, para empezar, consideré siempre de lo más inútil. Por más que los apartes de las imitaciones, los críos te apuntarán con un palo. Personalmente, no veo ninguna diferencia, por lo que respecta al desarrollo de la personalidad, entre que te apunten con un pedazo de plástico moldeado por extrusión que, gracias a una pila, hace ta-tata-ta-tá cuando aprietan el gatillo o con un trozo de madera mientras gritan «¡Bang, bang, bang!». Por lo menos, a Kevin le gustó su pistola de agua desde que descubrió que podía molestar a los demás con ella.

Durante nuestra mudanza desde Tribeca se dedicó a disparar contra las braguetas de los transportistas, para acusarlos después de haberse «meado en los pantalones». Me parecía muy cómica aquella acusación por parte de un niño que, dos años después de que la mayoría de los chicos ya hubieran aprendido a hacer sus necesidades solitos y a tirar de la cadena después, todavía se negaba a aceptar nuestras tímidas insinuaciones de que tenía que aprender a «ir al retrete, como mamá y papá». Llevaba puesta la máscara de madera que le había traído de Kenya, con una pelambrera artificial de fibras de sisal tan erizadas que parecían electrificadas, unos ojos minúsculos rodeados de grandes cuencas blancas y unos dientes de casi diez centímetros de largo y aspecto amenazador hechos de huesos de pájaros. Aquella máscara, enorme para su escuálido cuerpo, le daba la apariencia de una muñeca de vudú con pañales. No sé en qué estaría pensando cuando se la compré. Aquel niño no necesitaba una máscara, ni mucho menos: su rostro al descubierto ya era de por sí impenetrable; y, por otra parte, la expresión de implacable odio vengativo de aquel regalo me ponía la carne de gallina.

Acarrear cajas de un lado para otro con la bragueta mojada y la piel tal vez irritada no debió de ser, precisamente, divertido. Los empleados de la casa de mudanzas eran gente amable y cuidadosa, y no se quejaban, así que en cuanto noté que empezaban a fruncir el ceño le dije a Kevin que dejara de incordiar. Bastó que se lo dijera para que girara su máscara hacia mí, a fin de asegurarse de que lo observaba, y al punto lanzara un buen chorro de agua a las posaderas de uno de los empleados, un negro delgado y nervudo.

—Te he dicho que pares, Kevin. Que no mojes a estos señores que han venido a ayudarnos. Te lo digo muy en serio.

Con lo que, obviamente, sólo conseguí darle a entender que la primera vez no se lo había dicho en serio. Un chico inteligente desarrolla hasta el límite esa idea de que «esta vez te lo digo muy en serio, así que la vez anterior no te lo dije en serio», y concluye que todas las advertencias de su madre son pura comedia.

Así pues, repetimos la escena varias veces. Chorro, chorro, chorro. Para ahora mismo, Kevin. Chorro, chorro, chorro. No voy a repetírtelo más. Y tras el nuevo chorro, chorro, chorro, el inevitable Si vuelves a salpicar a alguien, te quitaré esa pistola de agua, lo que me valió el consabido:

—¿Nai-nai? Nai nai nai-nai-nai nai NAY ¿nai-nai-nai-naiNAY? Nai nai-nai-nai-nai.

¿De qué te servían todos aquellos libros que leías acerca de la paternidad, Franklin? Porque lo que ocurrió a continuación fue que te agachaste junto a nuestro hijo y le pediste que te dejara su maldito juguete. Oí una risita apagada y algo acerca de Mami, y me lanzaste un buen chorro de agua.

—Eso no tiene gracia, Franklin. Le dije que parara. No me ayudas.

—¿NAI-nai? Nai-nai-nai-nai nai-nai nai-nai nai-nai-nai nai nai.

Por increíble que parezca, este último nai-nai procedía de ti, después de lo cual me disparaste un chorro de agua entre los ojos. Kevin graznó (como sabes, aún no ha aprendido a reírse). Cuando le devolviste la pistola, inundó mi cara con una cascada de agua.

Le quité el maldito artilugio.

—¡Ay, Eva! —exclamaste—. ¡Mudarse es como tener un grano en el trasero! (El trasero, así lo llamamos ahora). ¿No podemos divertirnos un poco?

Yo tenía la pistola de agua, así que una salida fácil para mí habría sido darle la vuelta a la situación: dispararte alegremente un chorro de agua a la nariz, de forma que pudiéramos montar una tumultuosa riña familiar en la que tú, al forcejear para hacerte con la pistola de agua, rociaras inesperadamente a Kevin… Y nos hubiéramos reído y caído los unos encima de los otros, e incluso años más tarde recordaríamos aquella legendaria lucha con la pistola de agua del día en que nos mudamos a Gladstone. Y entonces uno de los dos le habría devuelto a Kevin la pistola de agua, y él habría rociado de nuevo a los de la mudanza, y yo habría llevado todas las de perder si me hubiera atrevido a decirle que no lo hiciera, puesto que os habría mojado. Claro que, por el contrario, podía hacer de aguafiestas, que es lo que hice, y guardar la pistola de agua en mi bolso, que es lo que hice.

—Los de la mudanza se han meado en los pantalones —⁠le dijiste a Kevin⁠—, pero mamá se ha cagado en medio de la fiesta.

Por supuesto, había oído hablar a otros padres de la injusta división entre ambos progenitores, estilo poli bueno-poli malo, y de cómo el poli bueno era siempre el favorito de los chicos, mientras que el malo cargaba con todo lo desagradable. Así que pensé: «¿Será posible que me haya correspondido ese condenado papel? ¡Pero si ni siquiera me ha interesado nunca esa clase de películas!».

El álter ego vuduista de Kevin tomó nota de que había guardado la pistola de agua en mi bolso. La mayoría de los chicos se habrían puesto a berrear. Pero Kevin, en cambio, sin decir palabra, volvió de nuevo hacia su madre su máscara africana con la mueca estereotipada con huesos de pájaro. Desde el parvulario era un conspirador nato; sabía esperar que se presentara su oportunidad.

Puesto que los sentimientos de un niño son fáciles de herir, escasos sus privilegios y exiguas sus pertenencias, aunque sus padres sean personas acomodadas, siempre había pensado que castigar a tu propio hijo tenía que ser terriblemente doloroso. Pero la verdad es que al apoderarme de la pistola de agua de Kevin sentí un arrebato de salvaje alegría. Mientras nos dirigíamos a Gladstone tras el camión de mudanzas, la continua posesión de su juguete preferido me proporcionó un placer tal, que incluso lo saqué de mi bolso y apoyé el índice en el gatillo, como si fuera a disparar. Atado en su sillita entre nosotros dos, en el asiento delantero, Kevin levantó la vista desde mi regazo al salpicadero, con un gesto teatral de despreocupación. Su expresión era taciturna; tenía el cuerpo relajado, pero la máscara lo delataba: estaba rabioso por dentro. Me odiaba con todo su ser, y yo me sentía inmensamente feliz.

Creo que notó mi satisfacción, y decidió privarme de ella en el futuro. Empezaba ya a intuir que mostrar afecto, aunque sólo fuera por una pistola de agua, lo hacía vulnerable. Y, puesto que, deseara lo que deseara, yo se lo podía negar, la ausencia de cualquier deseo sería para él una especie de garantía de que no podría imponerle mi autoridad. Como si quisiera manifestar que acababa de tener aquella fantástica revelación, tiró la máscara al suelo de la camioneta y se puso a pisotearla con sus zapatillas deportivas, sin abandonar su aire ausente, hasta que consiguió romperle unos cuantos dientes. No creo que fuera tan precoz —⁠tan monstruosamente precoz⁠— como para ser capaz de dominar todos sus apetitos terrenales a la edad de cuatro años y medio. Todavía quería que le devolviera su pistola de agua. Pero, al final, la indiferencia demostraría ser un arma devastadora.

Cuando nos acercábamos a la casa, me pareció todavía más horrorosa de lo que la recordaba, y me pregunté cómo me las arreglaría para pasar las noches allí sin echarme a llorar. Salté de la camioneta. Kevin podía desatarse ya por si solo, y rechazaba que lo ayudara. Se quedó de pie en el estribo, de manera que me resultara imposible cerrar la puerta.

—Devuélveme mi pistola ya.

No era un intento infantil de ablandar a mamá, sino un ultimátum. No se me daría una segunda oportunidad.

—Te has portado mal, Kevin —⁠dije tranquilamente mientras lo levantaba por las axilas para dejarlo en el suelo⁠—. No hay juguetes para los niños que se portan mal.

A lo mejor, hasta acabo disfrutando haciendo de madre, pensé. La cosa tenía su gracia.

La pistola perdía agua, por lo que decidí no guardarla en mi bolso. Mientras los de las mudanzas comenzaban a descargar, Kevin me siguió a la cocina. Allí me apoyé en la encimera y, empujándola con las yemas de los dedos, dejé la pistola sobre el techo de uno de los armarios.

Después estuve ocupada indicando dónde debía ir cada cosa, y puede que pasaran veinte minutos antes de que volviera a la cocina.

—¡Quieto ahí! —exclamé—. ¡Alto!

Kevin había empujado una caja hasta juntarla con otras dos que estaban apiladas, de modo que había formado una especie de escalera hasta la encimera de la cocina, donde los de las mudanzas habían dejado una caja con platos, que venía a ser un escalón más. Pero había esperado a oír el ruido de mis pasos para iniciar la escalada de los estantes del armario. (Según las normas de Kevin, la desobediencia sin testigos es una pérdida de tiempo). Para cuando llegué a la encimera, sus zapatillas deportivas estaban ya en el tercer estante del armario. Con la mano izquierda se agarraba a la puerta, que oscilaba de un lado para otro, y estaba a punto de agarrar su pistola de agua con la derecha. No tenía por qué haberle gritado «¡Alto!»: posaba como si esperara que le hicieran una foto.

—¡Franklin! —te llamé a gritos—. ¡Ven, por favor! ¡Corre!

No era lo bastante alta para agarrarlo y dejarlo en el suelo. Mientras permanecía allí, lista para atraparlo si resbalaba, nuestras miradas se cruzaron. Le brillaban los ojos de un modo que tanto podía manifestar orgullo como júbilo o desdén. «¡Dios mío!», pensé. «¡Tiene tan sólo cuatro años, y ya es el que gana!».

—¡Eh, mozo! ¿Qué estás haciendo ahí? —⁠Te entró la risa y te apresuraste a levantar los brazos, esos fuertes brazos tuyos, Franklin, para bajarlo del armario, no sin que antes cogiera la pistola⁠—. ¡Eres demasiado pequeño para aprender a volar…!

—Kevin se ha portado mal, muy mal —⁠farfullé⁠—. Ahora vamos a tener que quitarle esa pistola, y guardarla donde no pueda jugar con ella durante mucho mucho tiempo.

—¡Venga, Eva, se la ha ganado! ¿No crees, chico? Hace falta tener redaños para trepar así. Eres un monito, ¿verdad?

Una sombra cruzó su rostro. Puede que pensara que estabas tratándolo en tono condescendiente, pero aquello se acomodaba a sus propósitos.

—Soy un monito —dijo en tono inexpresivo, y salió de la habitación con la pistola metida en el cinturón y una actitud de displicente arrogancia que yo asociaba con los secuestradores de aviones.

—¡Me has humillado!

—Mira, Eva, si a los adultos la mudanza nos resulta molesta, para un niño tiene que ser traumática. No seas dura con él. Por cierto, tengo que darte una mala noticia acerca de tu mecedora…

Para la cena de inauguración de nuestra nueva casa, a la noche siguiente, compramos unos filetes y me puse mi caftán favorito de brocado blanco sobre blanco, comprado en Tel Aviv. Esa misma noche Kevin aprendió a llenar su pistola de agua con mosto de vino tinto. Te pareció muy divertido.

En todos los aspectos la casa mostró por mí el mismo rechazo que yo sentía por ella. Allí no encajaba nada. Había tan pocos ángulos rectos, que una simple cómoda que colocaras en un rincón dejaba siempre en él un irregular triángulo vacío. Mis muebles, además, estaban tronados, aunque en el loft de Tribeca el desvencijado arcón para juguetes hecho a mano, el desafinado piano de media cola y el cómodo sofá, cuyos almohadones perdían plumón de pollo, ponían la nota justa de desenfado. De repente, en cambio, en nuestro nuevo y repulido hogar, lo viejo se transformó en basura. Lo sentí por todos aquellos objetos, de la misma manera que hubiera sentido lástima por mis sencillos, pero amables, compañeros de instituto de Racine si los hubiera visto alternar en una fiesta con mordaces neoyorquinos a la última moda como Eileen y Belmont.

Lo mismo ocurrió con la vajilla y los utensilios de cocina. Junto a las encimeras de brillante mármol verde, mi batidora de los años cuarenta pasó de objeto pintoresco a pura porquería. Un tiempo después, te presentaste en casa con un robot de cocina en forma de bala, y me vi obligada a llevar mi viejo túrmix al Ejército de Salvación a punta de pistola, por así decirlo. Cuando desembalé mis abollados cazos y sartenes, de grueso aluminio lleno de incrustaciones y vacilantes mangos a punto de soltarse y fijados con cinta aislante, pareció como si algún vagabundo se hubiera instalado en una casa cuyos propietarios se encontraran de viaje en Río. Las sartenes también pasaron a mejor vida: encontraste en Macy’s un juego esmaltado en color rojo más a la moda. Hasta entonces no había notado lo maltrechos que estaban mis viejos utensilios de cocina, y hubiese preferido no notarlo.

Puede que estuviera en el umbral de la riqueza, pero, bien mirado, jamás había poseído gran cosa: aparte de unas colgaduras de seda del Sureste Asiático, unas pocas esculturas de África Occidental y las alfombras armenias de mi tío, prescindimos con extraordinaria rapidez de la mayoría de los detritos de mi antigua vida en Tribeca. Y, por lo que respecta a los objetos internacionales, adquirieron un aura de inautenticidad, como si los hubiera adquirido en la sección de importaciones de una tienda especializada. Puesto que nuestra reinvención estética coincidió con mi año sabático en la AWAP, tuve la sensación de estar «evaporándome».

Eso explica que fuera tan importante para mí el proyecto de montarme un estudio en casa. Sé que, para ti, ese incidente ejemplifica mi intolerancia, mi rigidez y mi negativa a ser indulgente con los niños. Pero yo no lo veo así.

Para mi estudio elegí la única habitación de la casa en la que no crecía ningún árbol, que contaba con una sola claraboya y que era casi rectangular: había sido diseñada, sin duda, en la última etapa, cuando al matrimonio que ideó aquella Casa Soñada se le estaban agotando, afortunadamente, las ideas brillantes. A la mayoría de las personas les parecerá una abominación empapelar paredes de fina madera, pero estábamos rodeados de teca por todas partes, y tenía la impresión de que el empapelado haría que, por lo menos en una habitación, me sintiera más en casa. Pensaba cubrir de mapas las paredes del estudio. Tenía cajas y cajas llenas de ellos: planos de Oporto o de Barcelona, con todos los hostales y pensiones que pensaba incluir en las guías de la Península Ibérica señalados con un círculo rojo; mapas del Valle del Ródano realizados por el Servicio Cartográfico, con las serpenteantes curvas de mi lento viaje en tren marcadas con rotulador amarillo; continentes enteros cubiertos de rayas irregulares, trazadas con regla y bolígrafo, que indicaban los ambiciosos itinerarios de las líneas aéreas.

Como sabes, siempre he tenido pasión por los mapas. A veces he pensado que, ante la amenaza inminente de un ataque nuclear o de una invasión militar, las personas mejor preparadas para hacerles frente no serían ni los convencidos de la supremacía de la raza blanca con sus armas de fuego ni los mormones con sus reservas de sardinas en lata, sino los cartográficamente bien informados, que saben qué carretera lleva a las montañas. De ahí que lo primero que hago en cuanto llego a un lugar nuevo es buscar un mapa, aunque sólo si no he podido hacerme con un atlas Rand McNally en alguna tienda del centro antes de tomar el avión. Sin mapas, me siento como un náufrago abandonado en el mar. En cuanto consigo un plano, en cambio, pronto puedo moverme por la ciudad que sea con más facilidad que buena parte de sus habitantes, muchos de los cuales se encuentran completamente perdidos si los sacas del restringido marco de la panadería, la charcutería y la casa de Luisa. Me siento muy orgullosa de mi capacidad de orientación, porque me cuesta mucho menos que a la mayoría de la gente trasladar al espacio tridimensional las dos dimensiones del mapa, y he aprendido a utilizar para orientarme los ríos, las líneas férreas y el sol. (Lamento mi jactancia, pero ¿de qué otra cosa puedo presumir ahora? Estoy haciéndome mayor, y se me nota. Trabajo para una agencia de viajes, y mi hijo es un asesino).

Así pues, asociaba los mapas con la libertad de movimientos y la capacidad de decisión, e incluso esperaba vagamente que, gracias al sentido de la orientación que me habían proporcionado siempre, me guiaran, por así decirlo, en la nueva vida que estaba a punto de iniciar como madre suburbana a tiempo completo. Deseaba también conservar algún emblema físico de mi anterior manera de vivir, aunque fuera tan sólo para recordarme que había dejado aquella vida por voluntad propia y que podría volver a ella cuando quisiera. Acariciaba difusas esperanzas de que a Kevin, cuando fuera mayor, se le despertara la curiosidad, señalara con el dedo el mapa de Mallorca que tenía en un rincón y me preguntara cómo era aquello. Me sentía orgullosa de mi vida, y me decía que tal vez mis logros harían que, al valorarme más como madre, Kevin también se valorara más a sí mismo. Probablemente, mi objetivo era que Kevin se sintiera orgulloso de mí. Aún no tenía idea de lo difícil que eso podía resultar para cualquier padre.

En la práctica, mi proyecto era complicado. Los mapas tenían diferentes tamaños, así que tuve que diseñar una disposición que no fuera simétrica ni sistemática y, no obstante, resultara agradable a la vista, para lo cual hube de armonizar coloridos y combinar juiciosamente planos urbanos con mapas de continentes. Tuve que aprender a trabajar con la cola de empapelar, que lo pringaba todo, y había que planchar los mapas más viejos y sobados, cuyo papel se oscurecía con facilidad al aplicarles excesivo calor. Como tenía tantas cosas de las que ocuparme en la nueva casa, a lo que había que añadir las constantes consultas telefónicas con Louis Role, mi nuevo director editorial en AWAP, pasé varios meses ocupada en empapelar mi estudio.

Como he dicho, Kevin sabía esperar su oportunidad. Siguió de cerca el empapelado del estudio y se dio cuenta del mucho trabajo que suponía; y ayudó personalmente a complicarlo aún más pisando la cola y dejando sus huellas por toda la casa. No podía comprender el significado de aquellos mapas de diferentes países, pero comprendía que significaban mucho para mí.

Cuando hube encolado en el último rectángulo libre junto a la ventana un mapa topográfico de Noruega con la costa surcada de fiordos, me bajé de la escalera y torcí el cuello para observar el resultado. ¡Era espléndido! Lleno de dinamismo, original, rebosante de nostalgia. En los huecos que quedaban entre los mapas había pegado resguardos de entradas, planos de plantas de museos y facturas de hotel, que daban a aquel collage un ulterior toque personal. Había obligado a un espacio de aquella inexpresiva y estúpida casa a tener un significado. Puse el Big World de Joe Jackson, tapé el bote de cola, quité la lona que cubría mi buró de metro ochenta de ancho con cierre de persiana, lo abrí y vacié la última de mis cajas, de la que saqué y fui colocando mi expositor de estilográficas antiguas, los dos tinteros, uno de tinta roja y el otro de tinta negra, la cinta adhesiva, la grapadora y los cachivaches con los que jugueteo a veces: el cencerro suizo en miniatura, el penitente encapirotado de terracota que me traje de España.

Entretanto, le iba diciendo a Kevin algo muy a lo Virginia Woolf:

—Todos necesitamos una habitación propia. Tú tienes tu cuarto, ¿verdad? Bueno, pues éste es el de mami. Y a todos nos gusta que nuestro cuarto sea muy especial. Mami ha visitado montones de países. Todos estos mapas me recuerdan los viajes que he hecho. Tú también querrás algún día que tu cuarto sea muy especial, y yo te ayudaré, si quieres…

—¿Qué quieres decir con eso de que sea muy especial? —⁠me preguntó mientras se agarraba el codo derecho con la mano izquierda. En la diestra tenía su pistola de agua, que cada vez perdía más. Aunque era menudo para su edad, nunca he conocido a nadie que ocupara mayor espacio metafísico. Su malhumorada seriedad no te permitía nunca olvidar que lo tenías delante, y, aunque hablaba poco, lo escudriñaba todo sin parar.

—Quiero decir que exprese tu personalidad.

—¿Qué es la personalidad?

Estaba segura de haberle explicado con anterioridad el significado de esa palabra. Me esforzaba en aumentar su vocabulario y en explicarle cosas como quién fue Shakespeare; la charla educativa ocupaba el vacío. Pero siempre tenía la sensación de que él hubiera preferido que callara. La información que no necesitaba en absoluto daba la impresión de ser ilimitada.

—Tu manera de ser. Esa pistola de agua, por ejemplo, forma parte de tu personalidad. —⁠Me mordí la lengua para no decirle que la manera como estropeó mi caftán favorito formaba también parte de su personalidad. Así como el hecho de que, a punto de cumplir los cinco años, siguiera llevando pañales⁠—. En todo caso, Kevin, eres muy testarudo. Supongo que entiendes lo que quiero decir.

—Que yo también tendré que pegar porquerías en las paredes —⁠dijo en tono de víctima.

—A menos que no te guste.

—Pues no me gusta.

—¡Mira qué bien! Hemos encontrado otra cosa que no te gusta —⁠le dije⁠—. No te gusta ir al parque, no te gusta oír música, no te gusta comer y no te gusta jugar con el Lego. Seguro que no se te ocurre ninguna otra cosa que no te guste, por mucho que lo intentes.

—Todos esos cuadrados de papel con rayas —⁠dijo sin titubear⁠—. Son una porquería.

La frase No me gusta era su expresión favorita, seguida de cerca por la palabra porquería.

—Eso es lo que tiene de bueno tu cuarto propio, Kevin. Que a nadie más le importa. Me tiene sin cuidado que pienses que mis mapas son una porquería. Me gustan. —⁠Recuerdo que el tono de desafío que adopté me hizo el mismo efecto que si hubiera abierto un paraguas protector. No volvería a aguarme la fiesta. Mi estudio me había quedado estupendo, y era sólo asunto mío. Me sentaría ante mi buró y jugaría a comportarme como una persona adulta. Además, esperaba ansiosamente que atornillaran el toque final: una cerradura en la puerta. Porque había llamado a un carpintero, sí, y le había hecho poner una puerta.

Pero Kevin no estaba dispuesto a dejar las cosas así. Tenía que decirme algo más:

—No lo entiendo. Todo estaba pegajoso. Has trabajado muchísimo. Y ahora está hecho una porquería. ¿Qué diferencia hay? ¿Por qué te has molestado? —⁠Dio una patada en el suelo⁠—. ¡Es una porquería!

Kevin se había saltado la fase del ¿Por qué?, que suele presentarse en torno a los tres años, ya que por entonces apenas hablaba. Aunque la fase del ¿Por qué?, puede parecer un deseo insaciable de comprender causas y efectos, había escuchado suficientes conversaciones entre madres e hijos en las zonas de juegos infantiles de los parques (¡Es hora de ir a preparar la comida, tesoro! ¿Por qué? ¡Porque luego tendremos hambre! ¿Por qué? ¡Porque nuestros cuerpos nos están diciendo que comamos! ¿Por qué?) para saber de qué iba la cosa. A los niños de tres años no les interesa la química de la digestión: recurren, simplemente, a la frase mágica que siempre provoca una respuesta. Pero Kevin estaba entonces en plena fase del «¿Por qué?». Pensaba que el empapelado de mi cuarto era una pérdida de tiempo incomprensible, de la misma manera que consideraba absurdo todo cuanto hacían los adultos. Aquello no lo intrigaba, simplemente, sino que lo encolerizaba. Y la tardía fase del ¿Por qué?, de Kevin, en vez de ser una etapa pasajera de su desarrollo, se convirtió en un estado permanente, que aún dura.

Me arrodillé a su lado, miré su rostro malhumorado y apoyé una mano en su hombro:

—Me encanta mi nuevo estudio. Me gustan los mapas. Les tengo cariño.

Como si le hubiera hablado en urdu.

—Son una porquería —sentenció, y puso cara de palo. Me levanté y dejé caer la mano. Sonaba el teléfono.

Aún no habían instalado una extensión en mi estudio, así que tuve que usar la de la cocina. Era Louis, con otro problema concerniente a la guía AWAP de Japón, cuya resolución nos llevó algún tiempo. Llamé a Kevin más de una vez, para que saliera de mi estudio y pudiera verlo. Pero aún tenía una empresa de la que cuidarme. Y, además, ¿tienes idea de lo fatigoso que es no perder de vista ni por un momento, durante todo un día, a un niño pequeño? Comprendo muy bien a esas madres diligentes que dejan sola a su hijita unos momentos en el baño, lo justo para abrir la puerta y firmar la entrega de un paquete, y vuelven a toda prisa para descubrir que su pequeña se ha golpeado la cabeza contra el grifo y se ha ahogado en cuatro dedos de agua. ¡Cuatro dedos! ¿Le reconocerá alguien a esa pobre mujer el mérito de las veinticuatro horas menos tres minutos diarios durante las que ha estado vigilando a su pequeña como un halcón? ¿Le reconocerá alguien el valor de los meses, de los años, que se ha pasado repitiéndole que no se metiera en la boca unos caramelos o sosteniéndola cuando estaba a punto de caerse? ¡Oh, no…! Detenemos a esas mujeres, las acusamos de «negligencia criminal en el cumplimiento de sus deberes maternales» y las llevamos a los tribunales cuando aún están sorbiéndose los mocos y las saladas lágrimas de su propia pena. Porque sólo cuentan esos tres minutos, esos tres miserables minutos que bastaron para que su hijita muriera.

Colgué finalmente el teléfono. Mientras yo estaba fuera, Kevin había descubierto los placeres de una habitación con puerta. El estudio estaba cerrado.

—Eh, Kevin —llamé mientras hacía girar el tirador⁠—, cuando estás tan callado, me pones nerviosa…

El papel de mis paredes estaba salpicado de chorros de tinta roja y negra que le daban el aspecto de una telaraña. Los papeles más absorbentes habían comenzado a emborronarse. El techo tenía el mismo aspecto, pues también lo había empapelado; subirme a la escalera para hacerlo supuso una tortura para mi espalda. Las gotas que caían de él manchaban una de las más valiosas alfombras armenias de mi tío, nuestro regalo de bodas. Toda la habitación estaba tan surcada y empapada de regueros de tinta, que se diría que se había disparado una alarma antiincendios que no había lanzado chorros de agua, sino de aceite de motor, ponche de cerezas y sorbete de moras.

Gracias a unos manchurrones de un púrpura descolorido que indicaban la transición de los colores, hubiera podido llegar posteriormente a la conclusión de que Kevin había agotado la tinta negra antes de pasar a la roja, pero lo cierto es que no tuve que recurrir a mis dotes deductivas: cuando entré, aún estaba vaciando lo que quedaba del tintero rojo en el depósito de su pistola de agua. De la misma manera que pareció posar para una foto al término del proceso de recuperación de su pistola de la parte superior del armario de la cocina, me dio la impresión de que reservaba para el momento de mi llegada el toque final. Estaba de pie sobre la silla de mi estudio, con la cabeza inclinada en actitud de concentración. Ni siquiera levantó la mirada. El orificio de llenado del depósito era angosto, y, aunque intentaba verter la tinta en él con sumo cuidado, el barniz de mi buró estaba lleno de salpicaduras. Tenía las manos embadurnadas de tinta.

—Ahora sí que es especial —⁠anunció en voz baja.

Le arrebaté la pistola, la tiré al suelo y la pisoteé hasta hacerla pedazos. Llevaba unas preciosas zapatillas amarillas italianas. La tinta me las desgració.

Eva

13 de enero de 2001

Querido Franklin,

Sí, es el segundo sábado del mes, y de nuevo te escribo en el Bagel Café. Aún tengo en mi retina la imagen de uno de los guardias del reformatorio; tiene la cara llena de verrugas, y me ha mirado con su habitual mezcla de compasión y asco. Los mismos sentimientos que me inspira su cara. Algunas de esas verrugas, grandes y abultadas, son de color pardusco y parecen garrapatas que le estuvieran chupando la sangre, mientras que otras, blancas y de aspecto gelatinoso, crecen a partir de un pedúnculo, a veces bastante largo, por lo que cuelgan. Me pregunto si se siente obsesionado por estas lesiones cutáneas y hace horas extra en Claverack a fin de ahorrar para pagarse su extirpación, o si, por el contrario, le causa una malsana satisfacción tenerlas. Porque la gente parece capaz de acostumbrarse a todo, y es muy corta la distancia que separa la resignación del apego.

De hecho, he leído hace poco que se ha introducido en neurocirugía una nueva técnica, capaz, virtualmente, de curar a algunos enfermos de Parkinson. Tanto éxito tiene esa operación, que ha inducido al suicidio a más de uno de sus beneficiarios. Sí, lo has leído bien: al suicidio. Se acabaron los temblores, se acabaron los movimientos espasmódicos de los brazos que hacen caer las copas de vino en los restaurantes. Pero se acabó también la apenada conmiseración de los desconocidos que miran de soslayo conteniendo una lágrima, y se acabaron también los espontáneos arranques de ternura por parte de cónyuges que tienen una necesidad psicótica de perdonarlo todo. Los enfermos recuperados se sienten deprimidos, tienden a recluirse. No son capaces de soportar ser, simplemente, como todo el mundo.

Entre nosotros, ha empezado también a preocuparme que, de una manera tortuosa y ambigua, haya podido cogerle apego a la desfiguración de mi propia vida. Hoy día la notoriedad es lo único que me permite entender quién soy y cuál es mi papel en los dramas de los demás. Soy la madre de «uno de esos chicos de Columbine» (por cierto, Kevin está muy enfadado porque Littleton[5], y no Gladstone, se haya convertido en sinónimo de Matanza en el Colegio). Nada de lo que haga o diga hará olvidar nunca ese hecho, y resulta tentador dejar de luchar y aceptarlo. Ésta puede ser la razón de que algunas madres que se encuentran en la misma situación que yo hayan abandonado cualquier intento de recuperar las vidas que llevaban antes, como directoras comerciales o arquitectas, y se dediquen a dar conferencias o a promocionar la Marcha del Millón de Madres[6]. Tal vez Siobhan se refiriera a eso al hablar de «vocación».

Lo cierto es que ha ido creciendo dentro de mí un sano respeto por el hecho en sí, por su tremenda importancia, de la que ningún esfuerzo por narrarlo podrá dar cuenta cabal. Ninguna interpretación de lo ocurrido que intente ofrecerte en estas cartas tiene la más mínima posibilidad de superar la diáfana realidad de aquel jueves, y tal vez fuera el milagro del hecho en sí lo que Kevin descubrió aquella tarde. Puedo comentarlo hasta la saciedad, pero lo que sucedió está ahí, simplemente, de un modo palmario, y se impone del mismo modo que lo tridimensional prevalece sobre lo bidimensional. Por más pintura que arrojaran aquellos vándalos sobre los cristales de nuestras ventanas, la casa siguió siendo una casa, y aquel jueves tiene para mí esa misma consistencia inmutable, como si fuera un objeto que puedo pintar, pero cuya colosal estructura física persistirá con independencia del color que le dé.

¿Sabes una cosa, Franklin? Hoy, en la sala de espera para los visitantes de Claverack, he tenido la tentación de abandonar. Debo advertirte de que no tengo la más mínima queja de las instalaciones del reformatorio. Construido recientemente para prestar servicio a un sector del mercado en rápida expansión, no está aún lleno a rebosar. No hay goteras en sus tejados, y los lavabos funcionan. Una hipotética guía AWAP de los reformatorios estadounidenses le daría una calificación estupenda. Incluso es posible que las aulas de Claverack proporcionen a sus alumnos una formación más sólida que la que ofrecen los modernos institutos de segunda enseñanza a los jóvenes suburbanos, con sus cursos de literatura esquimal o de concienciación del acoso sexual. Pero, dejando aparte los incongruentes colores primarios, de guardería, de la zona de visitas, la estética de Claverack es austera, y pone en evidencia lo aterradoramente poco que queda de la vida cuando le quitas los perifollos que la adornan. La sala de espera para los visitantes, con sus paredes de ladrillos de ceniza pintados de un blanco intenso y su liso linóleo de color verde guisante, carece cruelmente de cualquier elemento que pudiera hacerte agradable la estancia —⁠un inocente cartel turístico de Belice, por ejemplo, o un ejemplar de Glamour⁠—, como si tratara deliberadamente de recordarte por qué estás allí. Es una habitación que no quiere ser confundida con algo tan anodino como la oficina de venta de billetes de una línea aérea o la sala de espera del consultorio de un dentista. El único cartel que hay —⁠de una campaña para la prevención del sida⁠— no puede considerarse un adorno, sino más bien una acusación.

Hoy se sentaba detrás de mí una delgada mujer de raza negra y aire tranquilo, una generación más joven que yo, pero, sin duda, también madre. No paraba de dirigir miradas fascinadas a su pelo, trenzado en una complicada espiral que se perdía en el infinito en la parte superior de su cabeza, aunque mi admiración era contrarrestada por un remilgado prejuicio de clase media que me hacía preguntarme cuánto tiempo llevarían sin lavar aquellas trenzas. La serena resignación que mostraba es una característica del comportamiento de los familiares de reclusos de raza negra que frecuentan esa sala. Me he dedicado a estudiarlo.

Las madres de los delincuentes de raza blanca, que son menos, estadísticamente hablando, tienden a mostrar nerviosismo o, si permanecen serenas, a guardar silencio, rígidas como una vara, con las mandíbulas apretadas y las cabezas inmóviles, igual que si les estuvieran haciendo una tomografía axial computadorizada. Si el número de visitantes lo permite, las madres de raza blanca siempre buscan para sentarse los asientos de plástico que tengan, por lo menos, otros dos vacíos a cada lado. A menudo traen periódicos. Rehúyen entablar conversación. El significado de todo eso es muy claro: algo ha alterado el continuo espacio-temporal. No deberían estar allí. A menudo detecto en algunas de ellas el mismo aire ofendido que muestra Mary Woolford: pasean los malhumorados ojos por la estancia como si buscaran a alguien a quien demandar. En los rostros de otras, en cambio, puedo leer una evidente sensación de «esto no me puede pasar a mí»; se trata de una incredulidad tan beligerante que es capaz de provocar en la sala de espera la presencia holográfica de un universo paralelo en el que Johnny, o Billy, volvió a casa de la escuela a su hora habitual, y, como cada tarde, se tomó una pasta y un vaso de leche antes de ponerse a hacer los deberes. Nosotros, los blancos, estamos tan convencidos de nuestros derechos, que, cuando las cosas van mal, no podemos librarnos de la imagen especular, torturadoramente risueña y neciamente optimista, de un mundo que nos merecemos, en el que todo marcha viento en popa.

Las madres negras, por el contrario, se sientan juntas aun cuando la sala esté prácticamente vacía. No siempre hablan, pero en su proximidad hay una asunción de compañerismo, un esprit de corps que recuerda el de un club del libro cuyos miembros, en su totalidad, se pasaran horas y horas intentando arduamente desentrañar un largo texto clásico. Jamás parecen enfadadas, ni resentidas, ni sorprendidas por encontrarse allí. Se sientan en el mismo universo que han habitado siempre. Y las personas de raza negra dan la impresión de tener una comprensión mucho más sutil de la naturaleza de los acontecimientos en el tiempo. Los universos paralelos son ciencia ficción, y lo cierto es que Johnny —⁠o Jamille⁠— no regresó a casa esa tarde. Y punto.

Así y todo, hay un tácito acuerdo entre todas las madres que formamos parte de ese círculo de que no debes pedir detalles acerca de la transgresión que condujo al reformatorio al chico de la mujer sentada a tu lado. Y por ello, aunque la transgresión en cuestión constituya en muchos casos la proyección pública más importante de la familia, en aquella habitación coincidimos en considerar que lo que apareció en la sección local del Times o en la primera página del Post es un asunto privado. Desde luego, de cuando en cuando alguna madre se inclina hacia la cabeza de su vecina para decirle al oído que Tyrone no robó aquel Discman o que el kilo de droga era de un amigo, y él sólo se lo guardaba, pero enseguida las otras madres cruzarán entre sí miradas de soslayo e irónicas sonrisitas, y la pobre señora Vamos a Apelar contra tamaña Injusticia cerrará el pico. (Según Kevin, allí no hay nadie que alegue inocencia, sino todo lo contrario: se inventan crímenes espeluznantes por los que no los han atrapado. «Si la mitad de esos capullos dijeran la verdad», me confesó con un suspiro de cansancio el mes pasado, «en este país quedaría muy poca gente viva». De hecho, Kevin ha alardeado más de una vez de aquel jueves, y los recién llegados no le han hecho ni caso: «Pues yo soy Sydney Poitier, tío». Por lo visto, en una ocasión arrastró a la biblioteca a uno de esos escépticos tirándole de los cabellos, para confirmarle sus credenciales con un viejo ejemplar de Newsweek).

Decía, pues, que me sorprendió la serenidad de aquella joven negra. En lugar de limpiarse las uñas o repasar viejos recibos de la compra olvidados en su monedero, permanecía sentada con el cuerpo muy recto y las manos en el regazo. Miraba de hito en hito la pared que tenía delante, como si leyera por centésima vez el cartel para la prevención del sida. Espero que esto no suene racista —⁠en los tiempos que corren nunca se sabe qué puede resultar ofensivo⁠—, pero encuentro que las personas de raza negra tienen una maravillosa capacidad de esperar, como si hubieran heredado el gen de la paciencia junto con el de la anemia de células falciformes. Lo mismo he observado en África: docenas de africanos permanecen sentados o de pie en la cuneta de la carretera esperando la llegada del autobús o, lo que todavía es más extraordinario, sin esperar nada en particular, sin mostrarse jamás inquietos ni enfadados. No arrancan hierbas para mordisquear las partes tiernas de los tallos con sus incisivos, ni se dedican a trazar maquinalmente dibujos en la seca arcilla roja con los talones de sus sandalias de plástico. Se limitan a permanecer inmóviles, a estar presentes. Es una capacidad existencial —⁠la capacidad de estar, simplemente⁠— de una intensidad que ya quisieran para sí muchas personas que han recibido una esmerada educación.

En determinado momento la vi cruzar la habitación para ir hasta la máquina expendedora de golosinas que hay en un rincón. Debía de tener encendida la luz de «Introducir el importe exacto» o la de «No devuelve cambio», porque se dirigió hacia mí y me preguntó si tenía cambio de un dólar. Tuve que buscar en todos los bolsillos de mi chaqueta y en las profundidades de mi bolso, de manera que, para cuando conseguí reunir las monedas, ella debía de estar ya deseando no habérmelas pedido. Ahora trato tan poco con desconocidos —⁠sigo prefiriendo reservar los vuelos en la oficina trasera de Viajes R Us⁠— que situaciones como ésa me dan pánico. No obstante, tal vez estuviera ansiosa de causar un efecto positivo en la vida de otra persona, aunque sólo fuera ofreciéndole la posibilidad de sacar unas chocolatinas de una máquina. El caso es que aquel incidente un tanto embarazoso rompió el hielo, y, para compensarme del esfuerzo que había hecho para encontrar las monedas, al volver a su asiento decidió darme conversación.

—Debiera haberle traído fruta, supongo —⁠dijo, como disculpándose por el paquete de chocolatinas, que había depositado en su regazo⁠—. Pero bien sabe Dios que no se la comería.

Intercambiamos una mirada de simpatía, maravilladas las dos de que unos muchachos capaces de cometer crímenes de adultos tuvieran paladares tan infantiles y golosos.

—Mi hijo dice que la comida de Claverack es «bazofia para cerdos» —⁠le comenté.

—Oh, mi Marlon también se queja de ella constantemente. Dice que no es «apta para el consumo humano». ¿Ya le ha contado su hijo que ponen bromuro en la masa de los panecillos?

(Ese viejo rumor de campamento de verano procede, casi con toda seguridad, de la vanidad de los adolescentes, que presumen de que sus impulsos libidinosos son tan intensos, que para calmarlos hay que recurrir a métodos radicales).

—No; todo cuanto he logrado sacarle es que es «bazofia para cerdos» —⁠respondí⁠—. Pero a Kevin jamás le ha interesado la comida. Cuando era pequeño, temía que se muriera de hambre hasta que me di cuenta de que sólo comía cuando yo no miraba. No le gustaba que los demás vieran que necesitaba comer, como si tener hambre fuera una señal de debilidad. Así que le dejaba un bocadillo donde estaba segura de que lo vería, y me iba de allí. Era igual que alimentar a un perro. Después, por el rabillo del ojo, veía cómo lo agarraba a escondidas y lo devoraba en dos o tres bocados mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie lo veía. En una ocasión descubrió que lo espiaba, y escupió lo que tenía en la boca. A continuación, cogió el pan y el queso mordisqueados e hizo con ellos una pasta que aplastó contra el cristal de la puerta de la calle. Allí se quedó pegada. No sé por qué, tardé muchísimo tiempo en quitarla.

Los ojos de mi compañera, antes brillantes, se habían empañado. No había ningún motivo para que le interesaran los gustos alimentarios de mi hijo, y ahora parecía lamentar haber iniciado la conversación. Lo siento, Franklin, pero me paso días enteros sin hablar, y, cuando lo hago, las palabras me salen a borbotones, como si las vomitara.

—En todo caso —proseguí, ahora con más cautela⁠—, ya le he avisado de que, cuando lo transfieran a un centro para adultos, la comida será bastante peor.

La mujer entrecerró los ojos.

—¿No lo dejarán en libertad cuando cumpla los dieciocho años? ¿No es una vergüenza?

Lo que en realidad quería decir, pero no podía, a causa del tácito tabú que imperaba en la sala, era: «Sin duda, debe de haber hecho algo gordo».

—El estado de Nueva York es bastante tolerante con los delincuentes juveniles que todavía no han cumplido dieciséis años —⁠le dije⁠—. Pero incluso en él los muchachos convictos de asesinato tienen que pasar en prisión un mínimo de cinco años…, en especial, si han matado a siete compañeros de instituto y a un profesor de inglés. —⁠Hice una pausa y, cuando vi que la expresión de su rostro cambiaba, añadí⁠—: ¡Ah…! Y a un empleado de la cafetería. Tal vez Kevin tenga sentimientos mucho más violentos acerca de la comida de lo que yo creía.

—KK —murmuró mi compañera.

Me parecía oír cómo se rebobinaban sus engranajes cerebrales, igual que rollos de película, mientras buscaba frenéticamente algo que yo hubiera dicho y que ella sólo hubiera escuchado a medias. Ahora tenía motivos para interesarse por la extraña forma de manifestarse del apetito de mi hijo, y por su gusto «musical» por las cacofonías nada melódicas generadas al azar mediante ordenador, y por el ingenioso jueguecito al que solía dedicarse consistente en escribir sus trabajos escolares sólo con palabras de tres letras. Lo que yo acababa de hacer era una especie de truco, de esos que se hacen en las fiestas de sociedad. De pronto, mi compañera se había quedado sin habla, pero no porque yo la aburriera, sino porque ahora sentía cierta timidez. Si le era posible reunir apresuradamente un montón de magullados y pasados detalles de la fruta que se me fuera cayendo a lo largo de mi conversación, podría ofrecérsela a su hermana al día siguiente por teléfono como si fuera una cesta navideña.

—El mismo que viste y calza —⁠le respondí⁠—. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que «KK» significaba, simplemente, «Krispy Kreme»[7]!

—Eso debe de ser… —balbució. Su actitud me trajo a la memoria que, en un viaje en avión, me pasaron a primera clase, donde me senté junto a Sean Connery. En mi azoramiento, sólo se me ocurrió decirle: «Usted es Sean Connery», lo que supongo que sabía de sobras.

—… debe de ser una cruz muy difícil de sobrellevar —⁠concluyó tartamudeando.

—Sí —asentí. Ya no tenía deseos de captar su atención: estaba pendiente de mis palabras. Y podía controlar la vomitona verbal que me había turbado minutos antes. Ahora me sentía cómoda; incluso encontraba confortable, por extraño que parezca, la silla de plástico de color naranja y diseño anatómico que ocupaba. Cualquier obligación por mi parte de expresar interés por la suerte del hijo de aquella mujer pareció desvanecerse. Ahora era yo la más serena de las dos, y la que merecía atención. Me sentí casi como una reina.

—Su chico… —logró decir—. ¿Lo lleva bien?

—Oh, sí. A Kevin le encanta estar aquí.

—¿Cómo es posible? Marlon no hace más que maldecir este sitio por una cosa o por otra.

—Hay pocas cosas que interesen a Kevin —⁠dije; concedí a mi hijo el beneficio de la duda, por si, a lo mejor, había alguna⁠—. Nunca ha sabido qué hacer con su tiempo libre. Las horas después que salía del colegio y los fines de semana se le hacían interminables, le pesaban como si fueran los anchos pliegues de un abrigo que le fuera demasiado grande. En cambio, aquí tiene sus días agradablemente reglamentados desde el desayuno hasta la hora de irse a dormir. Y vive en un ambiente en el que es la mar de normal estar cabreado todo el día. Es posible, incluso, que tenga la sensación, hasta cierto punto, de formar parte de una comunidad —⁠admití⁠—. Tal vez no con los demás internos, pero sí con los estados de ánimo que prevalecen en ellos: el asco, la hostilidad, el sarcasmo, que son como viejos amigos para él.

Era evidente que otras visitantes seguían nuestra conversación, pues dirigían miradas de soslayo hacia las sillas que ocupábamos con los movimientos rápidos y voraces de la lengua de un lagarto. Hubiera podido bajar la voz, pero haber conseguido aquella audiencia me causaba un gran placer.

—Seguro que piensa en lo que ocurrió. Tiene que sentir algún…, bueno, ya sabe…

—¿Remordimiento? —sugerí secamente⁠—. ¿Qué podría lamentar?, dígame. Ahora es alguien, ¿no? Y se ha encontrado a sí mismo, como se decía en mis tiempos. No tiene que inquietarse por si es un bicho raro o un chalado por la informática, un empollón, un atleta o un ganso. Tampoco tiene que preocuparse por si es gay: es un asesino. Lo cual resulta maravillosamente ambiguo. Y, lo mejor de todo —⁠respiré hondo⁠—: se ha librado de mí.

—Que está en la gloria, vamos. —⁠Mi interlocutora permanecía algo más distanciada de mí de lo que suelen estarlo las mujeres que mantienen una animada conversación, y me observaba desde un ángulo que se apartaba unos treinta grados de la línea recta. Estos sutiles cambios casi parecían científicos: para ella, yo era un animal de laboratorio⁠—. Y usted se ha librado de él.

—No del todo —dije, e hice un gesto de impotencia mientras con el índice derecho hacía como que recorría la sala de espera.

Tras consultar su reloj de pulsera, dio muestras de darse cada vez más cuenta de que tenía la oportunidad, que muy bien podía no volver a repetirse en su vida, de preguntarle a la madre de KK, antes de que fuera demasiado tarde, algo que siempre había querido saber. Cuando escuché sus palabras, ya me imaginaba lo que me iba a decir:

—¿Sabe…, sabe por qué lo hizo?

Es la pregunta que todos parecen morirse de ganas de hacerme: mi hermano, tus padres, mis compañeros de trabajo, los que hacen documentales, el psiquiatra de Kevin, los diseñadores de la página web matanza_gladstone.com… Aunque, es curioso, mi madre no. La tarde en que, a la semana siguiente del funeral de su hijo, después de armarme de valor y aceptar su amable invitación, fui a casa de Thelma Corbitt a tomar café (aunque no me la hizo en voz alta, y se pasó casi todo el rato leyéndome sus poemas y enseñándome lo que me parecieron cientos de fotografías de Denny actuando en representaciones escolares), esa pregunta pareció emanar de ella mediante una serie de pulsaciones e impregnar hasta la ropa que yo llevaba; era evidente que su ansia de comprensión rayaba en la histeria. Como a todos los padres afectados, la torturaba la sensación de que aquel sangriento episodio, cuyos pegajosos restos recogeríamos durante el resto de nuestras vidas, fue innecesario. Completamente innecesario. Que aquel jueves fue una materia electiva, como el grabado o el español. Pero esa continua insistencia, esa muletilla del ¿Por qué?, ¿Por qué?, ¿Por qué?, es tremendamente injusta. ¿Por qué, después de todo lo que he sufrido, me consideran responsable del drama que ha destrozado sus vidas? ¿No basta que sufra el castigo de los hechos para que, encima, tenga que cargar también con la irracional responsabilidad de lo que significan? Aquella joven madre de Claverack no quería herirme, de eso estoy segura; pero sus preguntas, por lo familiares que me resultaban, no hicieron más que amargarme aún más.

—Supongo que fue culpa mía —⁠dije, desafiante⁠—. No fui una buena madre…, fui fría, rigurosa, egoísta. Aunque no puede decirse que no lo haya pagado con creces.

—Muy bien —dijo lentamente al tiempo que acercaba su cuerpo al mío y giraba la cara para mirarme a los ojos⁠—. Y usted puede echarle las culpas de todo a su madre, y ésta, a la suya. Pero, al final, el responsable siempre será alguien que ya está muerto.

Terca en mi sentimiento de culpabilidad, aferrada a él como una niña a su conejo de peluche, no supe qué contestarle.

—¿Greenleaf? —llamó el guardia que vigilaba la sala. Mi compañera metió en el monedero el paquete de chocolatinas y se levantó. Pude notar que calculaba que tenía el tiempo justo para hacerme una pregunta más y aguardar mi respuesta o para confiarme sus pensamientos más íntimos antes de despedirse de mí. Con Sean Connery siempre es éste el dilema: sacarle información o facilitársela. Reconozco que me impresionó que eligiera la segunda posibilidad.

—Siempre es culpa de la madre, ¿no? —⁠dijo en voz baja al tiempo que recogía su abrigo⁠—. El muchacho fue por el mal camino porque su madre era borracha, o drogadicta. O porque nunca estaba en casa cuando volvía de la escuela. Nadie acusará a su padre de borracho, o de no estar en casa cuando su hijo volvía de la escuela. Y nadie dice, jamás, que algunos chicos, sencillamente, son malos por naturaleza. No se crea esas bobadas. No permita que le carguen todas esas muertes.

—¿Loretta Greenleaf?

—Es difícil ser madre —continuó⁠—. No hay ninguna ley que diga que, antes de quedarte embarazada, debes ser perfecta. Estoy segura de que lo hizo usted lo mejor que pudo. ¿Y no está aquí, en esta pocilga, en una preciosa tarde de domingo? Eso indica que sigue intentándolo. Cuídese mucho, querida. Y no se le ocurra seguir diciendo esas bobadas.

Loretta Greenleaf cogió mi mano y me la estrechó. Noté que afloraban a mis ojos lágrimas ardientes. Le devolví el apretón de manos con tanta fuerza y durante tanto rato, que debió de temer que no la soltara nunca.

¡Vaya por Dios! Se me ha enfriado el café.

Eva

(9 p. m.)

De vuelta a mi dúplex, me siento avergonzada de mi actitud. No tenía por qué identificarme como la madre de Kevin. Loretta Greenleaf y yo hubiéramos podido hablar, simplemente, de la comida que servían en Claverack: ¿Quién dice que el bromuro suprime el deseo sexual? O, incluso, hubiéramos podido preguntarnos: ¿Qué es el bromuro?

A punto he estado de escribir: «No sé qué me pasó». Pero lo sé muy bien, Franklin. Estaba hambrienta de compañía, y, cuando noté que a la joven negra empezaba a aburrirla su conversación con aquella charlatana mujer blanca que tenía al lado, pensé que podía despertar de nuevo su interés, y lo hice.

Por supuesto, durante los días inmediatos a aquel jueves no deseaba otra cosa que tirarme a una alcantarilla y correr la tapa. Añoraba la discreción, como mi hermano, o el olvido, sinónimos, sin duda, de que hubiera deseado estar muerta. La última mosca que me picaba era lo que consideraba que me distinguía desde un punto de vista social. Pero la capacidad de adaptación del espíritu es terrible. Como te he dicho, a veces tengo hambre, y no de pollo, precisamente. ¡Qué no daría por volver a los tiempos en que me relacionaba con desconocidos y les causaba una impresión memorable porque había fundado una empresa que tenía éxito o porque había recorrido Laos de cabo a rabo! Siento nostalgia de aquellos tiempos en que Siobhan me miraba entusiasmada y exclamaba, llena de admiración, que había utilizado las guías AWAP en sus viajes por la Europa continental. Éste es el prestigio que quiero para mí. Pero todos nos espabilamos para utilizar los recursos que tenemos a mano. Tras perder mi empresa, mi dinero y mi apuesto marido, sólo me queda un camino seguro para ser alguien.

Ahora soy la madre del miserable Kevin Khatchadourian, una identidad que, bien mirado, es una más de las pequeñas victorias conseguidas por él. AWAP y nuestro matrimonio han quedado reducidos a simples notas a pie de página, interesantes sólo en la medida en que ilustran mi papel como madre del chico al que todo el mundo desearía ver muerto. Creo que, en lo más íntimo de mi ser, lo que más me duele es que mi hijo me haya robado todo aquello que, en otro tiempo, yo significaba para mí. Durante la primera mitad de mi vida fui creación mía. No obstante partir de una niñez en la que viví aislada, con muy pocas posibilidades de relacionarme con los demás, me convertí en una persona adulta vibrante, expansiva, que chapurreaba una docena de lenguas y podía explorar calles desconocidas de cualquier ciudad extranjera. Esa idea de ser tu propia obra de arte es muy americana, como te habrías apresurado a señalar. Pero ahora mi perspectiva es europea: soy una gavilla de historias de otras personas, el fruto de unas determinadas circunstancias. Es Kevin quien ha asumido la agresiva y optimista tarea yanqui de hacerse a sí mismo.

Por más acosada que me sienta por esa pregunta que todos parecen deseosos de hacerme, «¿Por qué?», no estoy segura de que de verdad haya intentado contestarla. No sé si me gustaría llegar a entender realmente a Kevin, pues temo encontrar dentro de mí un pozo de negrísimas aguas de cuyas profundidades surja algo que dé cierto sentido a lo que hizo. Y, sin embargo, poco a poco, a mi pesar, a regañadientes, voy comprendiendo la racionalidad de aquel jueves. Mark David Chapman, el asesino de John Lennon, recibe ahora cartas de sus admiradores, mientras que éste no puede; Richard Ramirez, el «Predador Nocturno», destruyó las esperanzas matrimoniales de una docena de mujeres que buscaban la felicidad conyugal, pero, a pesar de estar en la cárcel, recibe numerosas proposiciones de matrimonio. En un país que no distingue entre fama e infamia, ésta parece mucho más asequible. De ahí que no me asombren tanto los frecuentes actos violentos cometidos con armas automáticas cargadas como el hecho de que aún haya ciudadanos estadounidenses con ansias de celebridad que no se aposten en el tejado de un centro comercial armados hasta los dientes y provistos de abundante munición. Entre lo que hizo Kevin aquel jueves y lo que he hecho hoy en la sala de espera de visitantes de Claverack hay sólo una diferencia de escala. Como deseaba desesperadamente sentirme especial, decidí captar la atención de alguien, aunque para ello tuviera que utilizar el asesinato de nueve personas.

No me extraña, ni mucho menos, que Kevin se sienta a gusto en Claverack. El instituto le causaba un permanente descontento porque tenía demasiados competidores: había docenas de alumnos como él que le disputaban el papel de huraño gamberro medio tumbado en la última fila de mesas de la clase. Ahora ha conseguido crearse su lugar en el mundo.

Y tiene colegas en Littleton, en Jonesboro, en Springfield. Como ocurre en la mayoría de las disciplinas, la rivalidad entre ellos no impide que compartan el sentimiento de estar unidos por un propósito común. Como muchas figuras destacadas en su especialidad, Kevin es severo con sus coetáneos y les exige que se atengan a unas normas rigurosas. Desdeña a los blandengues, como Michael Carneal, de Paducah, que reniegan de lo que han hecho y mancillan la pureza de su gesto con un cobarde arrepentimiento. Admira, en cambio, la originalidad; por ejemplo, la de Evan Ramsey cuando, al apuntar a sus compañeros de clase de matemáticas en Bethyl, Alaska, exclamó: «¡Esto no puede compararse con el álgebra!, ¿verdad?». Aprecia la capacidad de organización: Carneal, por ejemplo, se puso tapones en los oídos antes de disparar su Luger calibre 22, y Barry Loukaitis, de Moses Lake, visitó con su madre siete tiendas hasta encontrar un abrigo negro lo suficientemente largo para ocultar dentro de él su fusil de caza del calibre 30. Kevin tiene también un fino sentido de la ironía, y valora en lo que vale el hecho de que el profesor al que Loukaitis disparó hubiera escrito hacía poco en la libreta de notas de aquel excelente estudiante: «Es un placer tenerlo en mi clase». Como cualquier profesional, Kevin desprecia la burda incompetencia demostrada por John Sirola, el muchacho de catorce años de Redlands, California, que en 1995 le pegó un tiro en la cara al director de su centro y, cuando huía, tropezó y el arma se le disparó y lo mató. Y, al igual que la mayoría de los expertos, Kevin desconfía de los advenedizos que tratan de abrirse paso a codazos en su especialidad por más que carezcan de las más mínimas calificaciones para destacar en ella, como lo demuestra su inquina contra ese destripador de trece años. Es difícil impresionarlo.

De la misma manera que John Updike menosprecia a Tom Wolfe y lo llama «plumífero», Kevin siente particular desdén por Luke Woodham, el «racista destripaterrones sureño» de Pearl, Mississippi. Aprueba el enfoque ideológico, pero abomina del pomposo afán moralizador, así como de cualquier aspirante a realizar una Matanza en la Escuela que no sea capaz de mantener en secreto sus intenciones. Al parecer, antes de poner fuera de la circulación a la chavala con la que había salido con un rifle del calibre 30-30, Woodham no pudo evitar la tentación de pasarle una nota a un compañero de clase que decía (me gustaría que escucharas a tu hijo recitándola en tono lacrimoso): «He matado porque a las personas como yo nos maltratan todos los días. Lo hice para demostrarle a la sociedad que, si nos empuja, le devolvemos el empujón». Kevin desaprueba también los lloriqueos de Woodham, al que le caían las lágrimas sobre su chándal de color naranja durante la entrevista que le hicieron en la tele en horario de máxima audiencia, y los califica de absolutamente vergonzosos: «¡Tengo mi propia personalidad! ¡No soy un tirano! ¡No soy un malvado! ¡Tengo corazón y tengo sentimientos!». Woodham reconoció haberse «calentado» golpeando a su perro, Sparky, al que metió después en una bolsa de plástico que roció con alcohol de quemar y a la que prendió fuego; así como haber escuchado sus gemidos durante un rato antes de arrojarlo a un estanque. Tras reflexionar seriamente sobre todo eso, Kevin ha llegado a la conclusión de que lo de torturar a un animal es un puro cliché. Por último, condena de modo especial que aquella lloriqueante criatura intentara eludir con toda desvergüenza su responsabilidad echándole las culpas a un culto satánico. La historia, en sí, no carecía de alicientes, pero Kevin opina que la negativa a cargar con la responsabilidad de los propios actos no sólo es una indignidad, sino también una traición a la tribu.

Te conozco, querido, y sé que estás impaciente. No te han gustado nunca los preliminares, y ansías que te cuente cómo fue mi visita, de qué humor lo encontré, qué aspecto tiene, qué me dijo. De acuerdo, pues. Pero que conste que lo anterior era ya, en cierto sentido, una respuesta a esas preguntas.

Tiene buen aspecto. Aunque su tez muestra todavía un tono demasiado bilioso, han surgido en sus sienes unas finas venas que parecen augurar que se humanizará un poco. Se ha hecho cortar el cabello en mechones desiguales, y deduzco, esperanzada, que es a causa de una sana preocupación por su apariencia. Aquella sempiterna media sonrisa en el ángulo derecho de su boca ha empezado a fijársele en la mejilla como un hoyuelo único y permanente, que se mantiene incluso cuando esa sonrisa se transforma en una mueca desdeñosa. Ese hoyuelo no existe en su otra mejilla, lo que da a su rostro una desconcertante falta de simetría.

Los reclusos de Claverack ya no llevan aquellos llamativos monos de color naranja. Así que Kevin es libre ahora de seguir vistiéndose de acuerdo con el desconcertante estilo que adoptó a los catorce años, es de presumir que como reacción contra la moda de las ropas excesivamente amplias que, al igual que la de imitar la jerga de los matones de Harlem y la de sortear el tráfico dando saltos, prevalecía entonces: los calzoncillos sobresalían por encima de unos tejanos —⁠tan anchos, que de ellos hubiera podido sacarse lona suficiente para confeccionar el velamen de una pequeña embarcación⁠— cuyo cinturón se deslizaba hacia las rodillas. Pero, por más personal que sea el alternativo estilo de vestir de Kevin, las conjeturas que se me ocurren acerca de lo que pueda significar carecen de la más mínima base.

Cuando por primera vez se vistió de esa guisa, en octavo, supuse que aquellas camisetas ajustadas a las axilas y con arrugas en el pecho le gustaban tanto, que se mostraba reacio a abandonarlas aunque se le hubieran quedado pequeñas, así que me dediqué a buscar en las tiendas modelos idénticos de tallas mayores. Pero ni siquiera las tocó. Ahora entiendo que aquellos monos cuyas cremalleras no cerraban del todo habían sido cuidadosamente elegidos, al igual que las cazadoras de mangas que no le llegaban a las muñecas, las corbatas que le quedaban diez centímetros por encima del cinturón, que le hacíamos ponerse cuando queríamos que estuviera «elegante», y aquellas camisas que se le abrían entre los botones abrochados como si estuviera a punto de reventarlas.

Diría que la manía de las ropas pequeñas quería dar a entender un montón de cosas. A primera vista, lo hacía parecer un pobretón, y más de una vez tuve que reprimir —⁠porque los adolescentes buscan siempre señales de que a sus padres los consume la preocupación por su posición social⁠— el deseo de comentarle que «la gente pensaría que no ganábamos lo suficiente» para comprarle a nuestro hijo los tejanos que necesitaba al crecer. Por otra parte, un examen más detenido revelaba que aquella indumentaria corta y estrecha llevaba etiquetas de marcas de diseño, lo que demostraba con un guiño paródico la falsedad de la impresión inicial de que las cosas nos iban mal. El aspecto que tenía aquella ropa de haber sido lavada por error a una temperatura tremendamente alta sugería una cómica impericia, y el hecho de embutir los hombros en una chaqueta de talla infantil en ocasiones lo obligaba a arquear los brazos a los costados como un babuino. (Ésas son las únicas payasadas de tipo convencional que le he visto hacer en su vida; nadie con quien he hablado acerca de él me ha comentado nunca que lo encontrara gracioso). Que el dobladillo de los pantalones le quedara siempre un poco por encima del borde de los calcetines le daba cierto aire de palurdo, muy en consonancia con su afición a hacerse el tonto. Había en su estilo bastante más que una mera alusión a Peter Pan, es decir, a la negativa a crecer, aunque no entendía por qué se apegaba tanto a su infancia si, mientras duró, parecía tan perdido en ella como yo en nuestra enorme casa.

Gracias a la política experimental adoptada en Claverack de permitir a los reclusos vestir ropa de calle, Kevin sigue fiel allí a su estilo habitual. Por ello, mientras que los muchachos que ves de lejos en las esquinas de Nueva York, a causa de las holgadísimas ropas que llevan, parecen más niños, la estrecha y corta indumentaria de Kevin obra el efecto contrario: parece mayor, adulto, corpulento. Uno de los psicólogos del equipo que lo trata me acusó de no impedirle que vistiera de aquel modo porque me acobardaba la agresiva sexualidad que emanaba de aquella indumentaria: la ceñida entrepierna de Kevin revela, en efecto, la forma de sus testículos, y sus estrechas camisetas le marcan las tetillas. Quizá tuviera razón. Ciertamente, los ajustados bordes de sus mangas, los cuellos apretados y los cinturones a punto de reventar parecen atar su cuerpo igual que cuerdas y me sugieren imágenes de bondage.

Parece sentirse incómodo, y, en ese sentido, su vestimenta es la adecuada. Kevin se siente incómodo, y la ropa apretada que lleva es una réplica de la opresión que siente en su propia piel. Interpretar su sofocante atuendo como el equivalente de un cilicio puede parecer una exageración, pero los cinturones aprietan, y los cuellos irritan la piel. La incomodidad propia provoca la incomodidad ajena, sin duda, y eso debe de formar también parte del plan. A menudo he notado que, cuando estoy con él, tiro de mis ropas, deshago discretamente un pliegue que se ha formado entre mis nalgas o me desabrocho un botón más de la blusa.

Al mirar de reojo las lacónicas entrevistas que se desarrollan en las mesas contiguas, he advertido que algunos de los compañeros de Kevin han empezado a imitar su excéntrico estilo de vestir. Al parecer, las camisetas de tallas sumamente pequeñas se han convertido en posesiones muy apreciadas, y el propio Kevin me ha comentado con aire de suficiencia que a algunos mequetrefes les han robado sus ropas. Por más que ridiculice a sus imitadores, da la impresión de sentirse satisfecho por haber iniciado esa manía. Si hace dos años hubiera estado interesado en la misma medida por la originalidad, los siete estudiantes a los que utilizó para sus prácticas de tiro estarían ahora preparando sus solicitudes de ingreso en las universidades de su elección.

Pero a lo que íbamos. ¿Qué tal han ido las cosas hoy? Ha entrado indolentemente en la sala de visitas luciendo lo que debían de ser los pantalones de un chándal de alguno de aquellos mequetrefes de los que me había hablado, puesto que no los reconocí como una prenda que yo hubiera comprado. La menguada chaquetilla, de cuadros escoceses, se cerraba con una hilera de botones, pero sólo podía abrocharse los dos del centro, lo que le dejaba el estómago al aire. Ahora hasta las zapatillas deportivas que lleva son demasiado pequeñas, por lo que tiene que hundir la parte de los talones para meter los pies en ellas. Aunque no le gusta que lo diga, no carece de atractivo. Hay cierta elegancia en sus lánguidos movimientos y en su igualmente lánguida forma de hablar. Y conserva aquella tendencia suya a caminar de lado, como los cangrejos. El hecho de avanzar adelantando primero la cadera izquierda da a sus andares una gracia sutil que recuerda la de las supermodelos en la pasarela. Si le dijera que noto en él rasgos afeminados, no creo que se sintiera ofendido. Aprecia mucho la ambigüedad; le encanta dejar que tu mente intente atar los cabos sueltos.

—¡Qué sorpresa! —exclamó en voz baja al tiempo que apartaba la silla; las patas de ésta habían perdido sus remates de plástico, por lo que el aluminio, al rascar el piso de cemento, emitió un chirrido, semejante al que haría una uña al deslizarse sobre una pizarra, que Kevin trató de prolongar todo lo que pudo. Puso el codo encima de la mesa, descansó la sien sobre el puño y todo su cuerpo adoptó aquella actitud sardónica tan suya. Traté de evitarlo, pero, como siempre que se sienta frente a mí, me eché atrás.

Me irrita que tenga que ser siempre yo quien busque un tema del que hablar. Kevin es ya lo bastante mayor para sostener una conversación. Y, puesto que me ha aprisionado en mi vida tanto como él pueda estarlo en la suya, los dos tenemos idéntica escasez de temas que abordar. A menudo nos atenemos al mismo guión: «¿Cómo estás?», le pregunto con brutal sencillez. «¿Quieres que te responda que estoy bien?». «Quiero que me respondas algo», le replico. «Tú eres quien ha venido a verme», me recuerda. Y es muy capaz de permanecer sentado, sin más, toda la hora. En cuanto a cuál de los dos tiene mayor capacidad para perder el tiempo, no cabe comparación: solía pasarse sábados enteros contemplando teatralmente el canal del tiempo.

Por eso hoy prescindí incluso de un rutinario «¿Qué tal?», de acuerdo con la teoría de que las personas que rehúyen la charla intrascendente siguen dependiendo de sus modulaciones, que facilitan la conversación, pero han aprendido, simplemente, a hacer que sean sus interlocutores los que se encarguen de esa tarea. Todavía me sentía agitada por mi conversación con Loretta Greenleaf. Tal vez el hecho de ser responsable de que su madre hubiera caído en la tentación de jactarse de su relación con aquella monstruosa atrocidad le proporcionara a Kevin alguna satisfacción. Pero, al parecer, considera que mi mesiánico impulso de hacer recaer sobre mí la responsabilidad de aquel jueves es un latrocinio.

—Muy bien —le dije yendo directamente al grano⁠—. Quiero saberlo. ¿Me culpas de lo sucedido? Puedes decirlo claramente, si es lo que piensas. ¿Es eso lo que les dices a tus psicólogos, o lo que te dicen ellos? ¿Que todo es culpa de tu madre?

—¿Por qué tendrías que llevarte tú todo el mérito? —⁠me respondió con brusquedad.

La conversación, que había esperado que durara toda la hora de que disponíamos, había concluido en noventa segundos. Permanecimos sentados.

—¿Te acuerdas bien de los primeros años de tu infancia, Kevin?

Había leído en alguna parte que las personas con infancias difíciles a menudo las dejan en blanco.

—¿Qué hay que recordar?

—Que llevaste pañales hasta los seis años, por ejemplo.

—¿Y eso qué importa?

Si pensaba que aquel detalle hacía que se sintiera incómodo, estaba en un error.

—Debe de haber sido molesto.

—Para ti.

—Y para ti, también.

—¿Por qué? —preguntó con cierta sorpresa⁠—. Estaba calentito.

—Pero no por mucho tiempo.

—No le des más vueltas. Fuiste una buena mami.

—¿No se burlaban de ti los otros chicos en el parvulario? Eso me tenía muy preocupada entonces.

—¡Vaya! ¡No me dirás que no podías dormir!

—Me preocupaba —repetí tercamente.

Se encogió de hombros. Bueno sólo encogió uno de ellos.

—¿Por qué habían de reírse? Yo llevaba pañales, y ellos no.

—Sólo me pregunto si ahora se te ocurre alguna razón para explicar aquel retraso. Tu padre te enseñó una y otra vez lo que tenías que hacer.

—«¡Keeevin. Keeevin!» —⁠remedó poniendo voz de falsete⁠—. «¡Mira, hijito! ¡Fíjate en papaíto! ¿Ves cómo el pipí cae al retrete? ¿No te gustaría hacer lo mismo, Kevin? A que sería divertido ser como papá y hacer un río en el retrete con la pilila, ¿verdad?». Sólo quería fastidiarte.

Me llamó la atención ver que se permitiera mostrar su agudeza verbal; por lo general, procura no traslucir que tiene cerebro.

—De acuerdo —le dije—. No querías ir solo al retrete, y, si entraba contigo, no querías hacer pis para fastidiarme. Pero ¿por qué no lo hacías cuando te lo pedía tu padre?

—«¡Ahora ya eres un chico mayor!» —⁠dijo Kevin con tono de afectación⁠—. «¡Eres mi chico mayor! ¡Eres mi hombrecito!». ¡Joder! ¡Qué tío más gilipollas!

Me puse en pie de un salto:

—¡No digas nunca eso! ¡No digas nunca, nunca, eso! ¡Que no te lo vuelva a oír decir nunca más!

—¿O qué? —dijo en voz baja mientras la risa le bailaba en los ojos.

Volví a sentarme. No debí exaltarme de aquel modo. Normalmente, no lo hago. Pero si te insulta…

Tal vez debería considerarme afortunada, sin embargo, porque no utiliza ese recurso más a menudo. Aunque, en cierto sentido, últimamente siempre lo hace. Lo que quiero decir es que, durante la mayor parte de su infancia, sus rasgos finos, angulosos, se han burlado de mí con mi propio reflejo. Pero en este último año su rostro ha comenzado a rellenarse y ensancharse, y empiezo a ver en él tus amplios huesos. Y, si antes buscaba ansiosamente en la cara de Kevin el parecido con su padre, ahora tengo que combatir la desatinada impresión de que lo hace adrede, para hacerme sufrir. Porque no quiero ver que se parece a ti. No quiero descubrir en él tus mismos gestos, como aquel ademán que hacías volviendo la palma de la mano hacia abajo para desdeñar algo por insignificante; por ejemplo, el nimio detalle de que un vecino tras otro se negara a dejar que sus hijos jugaran con el tuyo. Ver tu fuerte mentón proyectado en un gesto belicoso, o tu amplia y sincera sonrisa transformada en una especie de mueca artera, me da la sensación de que veo a mi marido poseído por el Diablo.

—Muy bien —dije al cabo—. ¿Qué habrías hecho tú con un chiquillo que insistía en ensuciarse en los pantalones hasta que tuvo la edad de empezar la primaria?

Kevin se inclinó más sobre su codo, y el bíceps quedó plano sobre la mesa.

—Sabes lo que hacen con los gatos, ¿no? Si se cagan dentro de casa, les restriegan los morros en su propia mierda. Eso no les gusta nada. Así usan su caja de arena.

Dicho esto, se apoyó en el respaldo, satisfecho.

—No es muy diferente de lo que hice, ¿verdad? —⁠le dije con tristeza⁠—. ¿No te acuerdas? ¿No recuerdas lo que me obligaste a hacerte? ¿Cómo conseguí, por fin, que fueras al retrete?

Siguió con el dedo la marca blanca de una cicatriz que tenía en el antebrazo, cerca del codo, con un aire de obsesiva ternura, como si acariciara un gusano conservado como mascota.

—¡Claro que lo recuerdo!

Esta afirmación tenía un tono diferente; tuve la sensación de que aquello lo recordaba realmente, mientras que otros «recuerdos» suyos procedían de conversaciones o comentarios posteriores a la época en que ocurrió el hecho supuestamente recordado.

—Estaba orgulloso de ti —susurró.

—Estabas orgulloso de ti, como de costumbre —⁠le repliqué.

—¡Qué va! —dijo mientras inclinaba el cuerpo hacia delante⁠—. Es lo más sincero que has hecho en tu vida.

Me moví y me puse a recoger mi bolso. Puede que alguna vez hubiera deseado su admiración, pero nunca por algo así.

—Espera —dijo—. Te he contestado. Ahora soy yo quien pregunta.

Aquello era una novedad.

—Venga —le dije—. ¿De qué se trata?

—Aquellos mapas…

—¿Sí?

—¿Por qué los dejaste en las paredes?

Es decir, si Kevin recordaba aquel incidente, era sólo porque durante años me negué a arrancar de las paredes aquellos mapas emborronados o a dejarte que los taparas con una mano de pintura, como hubieras querido hacer. Kevin, como no parabas de decirme por aquel entonces, era un niño muy infantil.

—Los conservé por mi propia salud mental —⁠dije⁠—. Necesitaba ver algo que me hubieras hecho, extender la mano y tocarlo. Para cerciorarme de que tu malicia no era cosa de mi imaginación.

—Ya —dijo mientras acariciaba de nuevo la cicatriz de su antebrazo⁠—. Entiendo lo que quieres decir.

Prometo explicártelo, Franklin, pero ahora no puedo.

Eva

17 de enero de 2001

Querido Franklin,

Siento haberte dejado en la incógnita, pero es que siempre me ha dado vergüenza explicar aquel incidente. De hecho, esta mañana, en el coche, camino del trabajo, me ha vuelto de pronto a la memoria otra imagen del juicio. Técnicamente, cometí perjurio. No me pareció que debiera confesarle a aquella juez de ojos pequeños, redondos y brillantes (un defecto congénito que nunca había visto antes, unas pupilas extremadamente pequeñas, daba a su rostro la expresión desconcertada e insensata de un personaje de dibujos animados al que acabaran de sacudirle en la cabeza con una sartén) lo que durante una década le había callado a mi propio marido.

—Dígame, señora Khatchadourian, ¿le pegaron, usted o su marido, alguna vez a su hijo? —⁠me preguntó el abogado de Mary al tiempo que se inclinaba, amenazador, sobre el banquillo.

—La violencia sólo le enseña a un niño que la fuerza física es un método aceptable para salirte con la tuya —⁠recité.

—El tribunal no puede menos que estar de acuerdo en eso, señora Khatchadourian, pero es muy importante que aclaremos ese punto para que conste en acta en términos inequívocos: ¿Maltrataron, física o psíquicamente, a Kevin, usted o su marido, mientras lo tuvieron a su cargo?

—No, nunca —respondí con firmeza, y después murmuré, por añadidura⁠—: No, nunca.

Lamenté la repetición. Hay algo de marrullería en toda afirmación que te sientes obligado a hacer dos veces.

Cuando bajaba del banquillo, se me enganchó un zapato en un clavo del entarimado, que arrancó su tacón de goma negra. Mientras regresaba a mi asiento cojeando, pensé que más valía un tacón roto que una larga nariz de madera.

Pero guardar secretos es una disciplina. Nunca me consideré buena mentirosa, pero, tras haber adquirido cierta práctica, adopté el credo del prevaricador de que, más que inventarte mentiras, te casas con ellas. No está bien traer al mundo una buena mentira y abandonarla luego caprichosamente; al igual que toda relación que implica un compromiso, debe ser mantenida, y con mucha mayor devoción que la propia verdad, que tiene la cualidad de ser verdadera de por sí, sin necesidad de ayuda. Mi mentira, por el contrario, me necesitaba tanto como yo a ella, y por eso exigía la constancia del vínculo matrimonial: hasta que la muerte nos separe.

Sé que los pañales de Kevin te avergonzaban, por más que, desgraciadamente, a él no parecieran hacerlo. Tras usar la talla supergrande mucho más tiempo de lo normal, tuvimos que pedir por correo los pañales médicos utilizados por los adultos con incontinencia de orina. Por muchos tolerantes manuales para padres que hubieras leído, seguías mostrando una anticuada masculinidad que me resultaba sorprendentemente atractiva. No querías que nuestro hijo fuera afeminado, ni que se convirtiera en fácil blanco de las burlas de sus compañeros, ni que aprovechara el inconfundible bulto de los pañales bajo sus pantalones para aferrarse a un infantilismo que ya no le correspondía por la edad. «¡Uf!», gruñías cuando Kevin ya se había acostado. «¿Por qué no se chupa, simplemente, el pulgar?».

Sin embargo, tú también tuviste una larga batalla infantil con tu melindrosa madre acerca de la descarga del agua de la cisterna, porque la taza del retrete se desbordó en cierta ocasión, y cada vez que tirabas de la cadena te aterraba la idea de que grumos de heces empezaran a derramarse sin parar por el borde de la taza y fueran llenando el suelo del cuarto de baño en una especie de versión escatológica de El aprendiz de brujo. Estaba de acuerdo contigo en que era muy triste que los niños pudieran llegar a tener terribles neuras a propósito del pis y la caca, con la innecesaria angustia que ello conllevaba, así que decidimos seguir la moderna teoría de permitir que los niños no utilicen el orinal y el retrete hasta que ellos lo decidan. No obstante, los dos estábamos cada vez más desesperados. Empezaste a acribillarme a preguntas acerca de si me había visto utilizar el retrete durante el día (no estábamos seguros de que fuera conveniente o no), o si le había dicho algo que le hiciera rechazar, por lo que fuera, aquel trono de la vida civilizada, en comparación con cuyo uso por su parte menudencias como decir Por favor y Gracias eran detalles de poca monta. Me acusabas, alternativamente, de darle excesiva, o poca, importancia a aquel tema.

Era imposible que le diera poca importancia, porque aquella etapa del desarrollo infantil que nuestro hijo parecía haberse saltado tiranizaba mi vida. Recordarás que se debió únicamente a la nueva actitud educativa de neutralidad patológica (nada es mejor ni peor, sólo diferente), así como al temor visceral a una demanda judicial (en virtud del cual los estadounidenses se muestran cada vez más reacios a practicarles el boca a boca a los ahogados, o a despedir a los caraduras o a los incompetentes de sus empleos), que admitieran a Kevin en aquel caro parvulario de Nyack a pesar de que…, bueno…, a pesar de que la mierda, literalmente, le salía por las orejas. Aun así, la maestra se negó a cambiarle los pañales a un chico de cinco años, alegando que, de hacerlo, se exponía a ser acusada de abusos sexuales. (De hecho, cuando informé a Carol Fabricant[8], como si no tuviera la menor importancia, de la pequeña excentricidad de Kevin, me miró recelosa y me comentó, secamente, que aquella clase de comportamiento inadecuado tenía todos los visos de ser un grito de socorro. No dijo nada más, pero durante la semana siguiente viví con el temor de oír en cualquier momento que llamaban a la puerta y ver a través de nuestras ventanas los reflejos de las luces azules de la policía). Por consiguiente, cada día, tras dejarlo en el parvulario a las nueve de la mañana y regresar en coche a casa, a eso de las once y media me veía obligada a volver allí con mi ahora bastante ajada bolsa de pañales.

Si estaba seco, recurría al pretexto de pasarle el peine por el cabello y pedirle que me enseñara lo que estaba dibujando, aunque había suficientes «obras de arte» suyas colgadas de la puerta del frigorífico para que tuviera una idea bastante clara. (Mientras los otros chicos habían pasado ya a la representación de figuras consistentes en palotes con grandes cabezas planas y de paisajes con una pequeña franja azul en la parte superior, para indicar el cielo, Kevin seguía trazando garabatos informes y cuadrados irregulares con lápices de cera negros, marrones y morados). Así y todo, con demasiada frecuencia durante el descanso de mediodía sonaba nuevamente el teléfono: era la señorita Fabricant, para informarme de que Kevin se había ensuciado y los otros chicos se quejaban del mal olor. «¿Querría…?». ¿Cómo podía decirle que no? Teniendo en cuenta que iba a recogerlo a las dos de la tarde, cada día hacía cuatro viajes al parvulario. Se habían acabado mis sueños de tener la mar de tiempo para mí una vez que Kevin hubiera comenzado a ir a la escuela, así como los que había acariciado, por increíble que parezca, de poder volver a encargarme algún día de la dirección de las guías AWAP.

De haber sido Kevin un chiquillo dócil y bien dispuesto, que sólo hubiera tenido aquel desagradable problema, la señorita Fabricant podría haber sentido pena por él. Pero su relación con nuestro hijo no funcionó por otros motivos.

Puede que cometiéramos un error al enviarlo a un parvulario que seguía el método Montessori, cuya filosofía acerca de la naturaleza humana no puede menos que calificarse de optimista. Su sistema educativo, supervisado por la maestra, pero carente de estructuración —⁠se procura que los niños encuentren un ambiente que los «estimule», para lo cual juegan con bloques de madera que representan las letras del alfabeto, utilizan ábacos para aprender a contar y cultivan plantas (guisantes, en el parvulario de Kevin)⁠—, parte de la base de que los niños son autodidactas natos. Pero, si he de hacer caso de mi experiencia, cuando dejas que la gente se las arregle por sí sola, aprenderá pocas cosas, y ninguna buena.

El informe inicial de los «progresos» de Kevin, aquel noviembre, mencionaba «cierta falta de socialización» y que «a veces es necesario ayudarlo para la iniciación de sus comportamientos motivacionales». A la señorita Fabricant no le gustaba criticar a sus alumnos, así que costó Dios y ayuda obligarla a traducir aquel galimatías y reconocer que Kevin se había pasado sus primeros dos meses en el parvulario sentado perezosamente en un taburete en medio de la clase y mirando con aire torvo a sus atareados condiscípulos. Yo conocía bien aquella mirada: apagada, precozmente envejecida, iluminada sólo por el esporádico centelleo de una despectiva incredulidad. Cuando lo instaban a jugar con los otros niños, replicaba invariablemente que lo que estaban haciendo en aquel momento, fuera lo que fuere, era «tonto», y lo expresaba con aquel forzado cansancio que, cuando empezó a ir al instituto, convenció a su profesora de historia de que estaba bebido. Nunca sabré cómo lo persuadió la señorita Fabricant, a pesar de todo, para que realizara aquellos dibujos incomprensibles y llenos de rabia.

Para mí era un constante desafío admirar sus desconcertantes dibujos hechos con lápices de cera. Pronto se me acababan los elogios (¡Esto tiene mucha energía, Kevin!) y las interpretaciones imaginativas (¿Es una tormenta, cariño? ¿Acaso es un dibujo de los pelos jabonosos que sacamos del desagüe de la bañera?). Obligada a seguir alabando con voz de falsete su excitante elección de colores, cuando empleaba exclusivamente el negro, el marrón y el morado, no podía evitar sugerirle tímidamente que, puesto que el expresionismo abstracto se había encontrado en un callejón sin salida en los años cincuenta, tal vez debería intentar algo parecido a la representación de un pájaro en un árbol. Pero, para la señorita Fabricant, las naturalezas muertas semejantes a desagües atascados de Kevin eran una prueba fehaciente de que el método Montessori podía obrar maravillas con un simple tope de puerta.

Sin embargo, incluso el propio Kevin, no obstante haber sido agraciado por la naturaleza con el don de la inactividad, de vez en cuando tenía que hacer algo que pusiera una nota de interés en su vida, como demostró de manera concluyente aquel jueves. Para cuando terminó el curso, la señorita Fabricant debía de sentir nostalgia de los días en que Kevin Khatchadourian no hacía absolutamente nada.

Quizá esté de más decir que los guisantes murieron, al igual que el aguacate recién brotado que los reemplazó; por aquel entonces eché en falta, sin darle importancia, una botella de lejía. Hubo algunos hechos misteriosos: a partir de un determinado día de enero, cada vez que Kevin entraba en la clase cogido de mi mano, una niñita con rizos a lo Shirley Temple se echaba a llorar, y sus lloros empeoraron hasta el punto de que a principios de febrero dejó de ir al parvulario. Otro niño, agresivo y alborotador en septiembre, uno de esos pendencieros siempre dispuestos a hacerles la zancadilla a sus compañeros y a derribarlos cuando jugaban en el cajón de arena, se volvió de pronto callado y reflexivo, a la vez que lo aquejaba un grave caso de asma y mostraba un terror inexplicable hacia el armario donde colgaban los abrigos, que lo hacía ponerse a jadear apenas se acercaba a él. ¿Tuvo Kevin algo que ver con aquellos hechos? No lo sé; tal vez no. También hubo algunos incidentes inofensivos, como el protagonizado por el pequeño Jason, que metió los pies en sus relucientes botas de agua de color rojo vivo y las encontró llenas de trocitos del pastel de manzana que les habían dado para almorzar. Juegos de niños, convinimos. ¡Ojalá estuviera segura de que lo eran realmente!

Lo que más disgustó a la señorita Fabricant fue, como es natural, que, uno tras otro, sus alumnos comenzaran a dar marcha atrás en el asunto de ir al retrete. Las dos habíamos confiado esperanzadas, al comienzo del curso, en que el ejemplo de sus compañeros al pedir permiso para ir al baño tal vez inspirara a Kevin a imitarlos; pero me temo que sucedió todo lo contrario, y que, hacia el final del curso, Kevin ya no era el único niño de seis años que necesitaba pañales, sino que había tres o cuatro.

Añadiré, de paso, que hubo un par de incidentes que me inquietaron muchísimo.

Un buen día, una encantadora chiquilla, apodada Muffet, se presentó en el parvulario con un juego de té para la clase de «enseñar y explicar» (en la que los niños enseñan a sus compañeros un objeto que han llevado y les explican para qué sirve). No era un juego de té corriente, pues estaba ricamente adornado y constaba de muchas piezas, que encajaban en los huecos dispuestos al efecto de una caja de caoba forrada interiormente de terciopelo. La madre de la pequeña protestaría luego de que se trataba de un recuerdo de familia, con el que a Muffet sólo se le permitía jugar en ocasiones especiales. Sin duda, no debió dejárselo llevar a un parvulario, pero la niña estaba orgullosa de la gran cantidad de piezas que encajaban en aquella caja, y había aprendido a manejarlas con cuidado. Y puso mucho, ciertamente, a la hora de colocar las tazas en los platitos y poner dentro de cada una de ellas una cucharita de porcelana ante una docena de sus compañeros de clase mientras éstos tomaban asiento en las mesas que les llegaban a la altura de las rodillas. Después que les hubo servido a todos el «té» (el omnipresente zumo de piña), Kevin levantó su taza por la diminuta asa, en una especie de brindis…, y la estrelló contra el suelo.

En rápida sucesión, los once bebedores de «té» siguieron su ejemplo. Y, antes de que la señorita Fabricant pudiera dominar la situación, los platos y las cucharitas corrieron la misma suerte en rápida y tintineante sucesión; consecuencia de todo ello fue que, cuando la madre de Muffet fue a recoger a su llorosa hija, del preciado juego de té tan sólo quedaba la tetera.

Si alguna vez albergué la esperanza de que mi hijo mostrara cualidades de liderazgo, no era en aquello, precisamente, en lo que estaba pensando. Pero, cuando me permití hacerle esa observación a la señorita Fabricant, vi que no estaba para bromas. Noté que, en general, su euforia veinteañera de moldear a todos aquellos receptivos angelitos y transformarlos en vegetarianos partidarios de la multiculturalidad, preocupados por el medio ambiente y ansiosos por corregir las injusticias en el Tercer Mundo estaba empezando a debilitarse. Aquél era su primer año de tener que limpiarse las gotas de pintura al agua de las cejas, de irse a dormir por la noche con el sabor salado de la cola en las encías y de echar a tantos niños de la clase a la vez para que se «calmaran», ya que no le era posible realizar ninguna actividad de la que pudieran necesitar calmarse. Al fin y al cabo, en su presentación del curso, en septiembre, había afirmado que «simplemente, le encantaban los niños», una afirmación que siempre he puesto en cuarentena. En boca de mujeres jóvenes, como la señorita Fabricant, con una naricilla chata y respingona y anchas caderas, esa inverosímil afirmación parece poder descodificarse como «me muero de ganas de casarme». Por mi parte, tras haber tenido no un hijo, sino aquel hijo, no podía entender que alguien pudiera decir que le gustaban los niños, así, en general, de la misma manera que no me parecía posible que nadie pudiera decir con sinceridad que quería a todo el mundo en un sentido lo suficientemente amplio para incluir a los más terribles dictadores, los más conocidos artistas cinematográficos y el vecino del piso de arriba que salta dos mil veces a la comba a las tres de la madrugada.

Tras relatarme con un teatral susurro el terrible acontecimiento, comprendí que esperaba que me ofreciera inmediatamente a pagar el juego de té roto. Desde el punto de vista financiero, podía permitírmelo sin dificultad, cualquiera que fuese su valor, pero no podía aceptar la suposición implícita de una total responsabilidad por parte de Kevin. Reconócelo, Franklin, te hubiera dado un ataque. Eras muy sensible a la idea de que señalaran con el dedo a nuestro hijo, o, como habrías dicho tú, de que lo persiguieran. Técnicamente, él sólo había roto una pieza, por lo que cubrir una duodécima parte de la pérdida era toda la compensación que hubieras aceptado. Le aseguré también a la señorita Fabricant que hablaría con Kevin acerca de la importancia de «respetar las propiedades de los demás», pero esa seguridad no pareció entusiasmarla. Tal vez intuía que mis sermones habían empezado a adoptar la saltarina y burlona cadencia de las alegres canciones que canturrean las niñas cuando saltan a la comba.

—Eso no estuvo bien, Kevin —⁠le dije ya en el coche⁠—. Hablo de lo de romper la taza de té de Muffet.

No tengo idea de por qué los padres persistimos en creer que nuestros hijos ansían que pensemos que son buenos, si, cuando calificamos a nuestras amistades de muy buenas personas, queremos dar a entender, habitualmente, que son aburridas.

—Tiene un nombre estúpido[9].

—Eso no quiere decir que merezca que…

—Me resbaló de los dedos —dijo en tono nada convincente.

—No es lo que me dijo la señorita Fabricant.

—¿Cómo puede saberlo? —dijo, y bostezó.

—¿Y cómo te sentirías tú si tuvieras algo que te gustara más que cualquier otra cosa, lo llevaras a tu clase para enseñárselo a tus compañeros y alguien te lo rompiera?

—¿Como qué? —preguntó con una inocencia teñida de autocomplacencia.

Busqué al azar en mi cabeza un ejemplo de algo que tuviera Kevin y le gustara especialmente, pero no lo encontré. Al realizar una búsqueda exhaustiva, sentí la misma creciente decepción que me causó en cierta ocasión palparme sucesivamente todos los bolsillos tras descubrir que aquel en el que llevaba siempre el monedero estaba vacío. Era asombroso. Durante mi infancia, escasamente provista de bienes, atesoraba con verdadero fetichismo las baratijas más insignificantes: desde un monito de cuerda al que le faltaba una pata, llamado Cloppity, hasta un descolorido paquete de cuatro frascos vacíos de colorantes alimentarios.

Y no es que a Kevin le faltaran cosas que atesorar, ya que lo colmabas de juguetes. Temía parecerte una aguafiestas si te comentaba que no hacía ningún caso de aquellas consolas Game Boy Junior o aquellos camiones volquete Tonka que cubrían el parqué, y, además, aquella plétora de regalos parecía indicar que te dabas cuenta de que ninguno de los anteriores había tenido aceptación. Tal vez tu generosidad hiciera que el tiro te saliera por la culata y lo único que consiguieras fuera extender por su cuarto lo que debía de parecerle una capa de basura de plástico; y tal vez se dijera que nos era fácil hacerle regalos comerciales, pues éramos ricos, y, por consiguiente, que, por muy caros que fueran, en el fondo, no valían nada.

Por eso me pasé a veces semanas enteras haciendo juguetes manuales, personalizados, que, hipotéticamente, hubieran tenido que significar algo para él. Procuraba, asimismo, que lo viera, para que se diera cuenta de que el trabajo que me tomaba era fruto del amor. Pero a lo máximo que llegó su curiosidad fue a preguntarme un buen día, en tono irritado, por qué no le compraba, simplemente, un libro de cuentos. Por lo demás, una vez mi libro de cuentos con dibujos hechos a mano estuvo colocado entre dos cubiertas de cartón pintadas, perforado y atado con un brillante bramante, se limitó a mirar por la ventana con aire ausente mientras se lo leía en voz alta. Reconozco que el argumento giraba en torno al trillado tema de un niño al que se le extravía su querido perro, Snippy, siente muchísimo su pérdida y lo busca por todas partes, hasta que, finalmente, lo encuentra. Es probable que me inspirara en Lassie al escribirlo, porque nunca he presumido de tener especiales dotes para la narración. Reconozco también que los colores, acuarelas, se me corrieron en algunos dibujos. Pero me engañaba al pensar que era la intención lo que contaba por encima de todo. Por muchas alusiones que hubiera hecho en el relato a los cabellos morenos y a los ojos pardos del protagonista, en ningún momento conseguí que Kevin se identificara con aquel niño de mi historia que se apenaba por la pérdida de su cachorrillo. (¿Recuerdas cuando quisiste comprarle un perro a Kevin? Te pedí que no lo hicieras. Y me alegró que no me obligaras a explicarte mis motivos, porque jamás me los expliqué a mí misma. Sólo sé que cuando pensaba en nuestro alegre labrador negro o en nuestro fiel setter irlandés, me sentía horrorizada). Kevin no mostró interés por el libro hasta que me fui a preparar la cena y lo dejé a solas con él; al volver, me encontré con que había garabateado con rotulador todas las páginas, en una especie de precoz edición interactiva, por lo visto. Posteriormente ahogó a su osito de peluche, con sus dos ojos hechos con botones, en las aguas del lago del Oso, en una interpretación sumamente adecuada del topónimo, y tiró por el sumidero del camino para coches varias piezas blancas y negras de mi rompecabezas de madera que representaba a una cebra.

Eché mano, entonces, de una antigua historia.

—¿Te acuerdas de tu pistola de agua?

Kevin se encogió de hombros.

—¿Recuerdas cuando mami perdió la paciencia, pisoteó la pistola y la rompió? —⁠Había cogido la mala costumbre de hablar de mí en tercera persona; puede que ya hubiera empezado a disociarme, y que mami fuera ahora mi álter ego virtuoso: un amable icono materno con las manos llenas de harina y un puchero calentándose en los fogones, que solventaba las disputas entre los traviesos niños del vecindario a base de narrarles fascinantes historias y repartir entre ellos galletas de chocolate recién sacadas del horno. Pero, al mismo tiempo, Kevin había dejado de llamarme mami, lo que relegaba ese diminutivo a ser el nombre que yo me daba en mis conversaciones con él, lo cual, sin duda, resultaba más bien tonto por mi parte. En el coche, me intranquilizó darme cuenta de que, desde hacía ya bastante tiempo, Kevin había dejado de llamarme, de la forma que fuera. Esto puede parecer imposible, ya que los hijos emplean, generalmente, el nombre de sus padres para llamarlos cuando necesitan algo, aunque sólo sea atención, pero es que Kevin aborrecía pedirme incluso que volviese la cabeza hacia él⁠—. Aquello no te hizo ninguna gracia, ¿verdad?

—No me importó —respondió Kevin.

Mis manos resbalaron por el volante y pasaron de las diez y diez a unas desganadas siete y veinticinco. Kevin tenía buena memoria. Puesto que, según tú, cuando desfiguró mis mapas sólo había intentado ayudar, le compraste otra pistola de agua, que él arrojó enseguida al fondo de un baúl de juguetes y no volvió a tocar nunca más. La pistola de agua ya había sido útil para sus propósitos. Incluso tuve el terrible presentimiento, cuando acabé de pisotearla, de que, puesto que le había tenido tanto apego, estaba contento de verla desaparecer.

Cuando te conté el incidente del juego de té, estuviste a punto de desecharlo, como si no tuviera la menor importancia, pero te lancé una mirada de advertencia: habíamos hablado de la necesidad de presentar un frente unido.

—Bueno, Kev —le dijiste alegremente⁠—. Ya sé que los juegos de té son cosa de chicas, y más bien repipis. Pero no los rompas, ¿de acuerdo? No está bien. Y ahora, ¿qué tal si jugamos un poco con el disco volador? Tenemos tiempo para perfeccionar tus tiros antes de la cena.

—¡Estupendo, papá!

Recuerdo haber visto, desconcertada, cómo Kevin se encaminaba al armario en busca del disco. Con los puños cerrados y los codos salientes, daba toda la impresión de ser un chiquillo corriente, bullicioso, encantado de jugar con su padre en el jardín. Sólo que su actitud semejaba demasiado la de un chiquillo corriente. Parecía estudiada. Incluso aquel: «¡Estupendo, papá!» daba la sensación de haber sido ensayado; recordaba tanto su nai-nai de una etapa anterior, que me daba mala espina. Tuve la misma desagradable sensación que me sobrevenía aquellos fines de semana en que Kevin te decía gritando —⁠sí, gritando⁠—: «¡Papá, papá, es sábado! ¿No podríamos ir a ver otro campo de batalla?». Y te mostrabas tan encantado, que no me atrevía a sugerirte la posibilidad de que estuviera tomándote el pelo. Por esa misma razón, os observé desde la ventana del comedor, y no me podía creer que, al cabo de tanto tiempo de practicar, Kevin siguiera siendo tan rematadamente malo al lanzar el disco: todavía lo lanzaba de lado, sujetando el borde con el dedo corazón, y su corto recorrido terminaba a unos diez metros de tus pies. Eras paciente con él, pero no pude menos que preguntarme si Kevin no querría poner a prueba tu paciencia.

Bueno, no recuerdo todos los incidentes de ese año, aparte del hecho de que fueron varios y de que los desechabas con un gesto de indiferencia:

—Todos los chicos tiran de unas cuantas coletas, Eva…

Te oculté varios de esos incidentes porque, para mí, contarte el mal comportamiento de nuestro hijo era como si me chivara, y acababa sintiéndome avergonzada de mí, no de él. Te los habría explicado sin reparos de haber sido su hermana, pero ¿puede ser chivata una madre? Bueno, parece que sí.

Sin embargo, lo que contemplé… creo que fue en marzo… No sé por qué me desazonó tanto, pero no me lo pude guardar. Fui a buscar a Kevin a la hora habitual, pero nadie parecía saber dónde estaba. La expresión de la señorita Fabricant era cada vez de más apuro, aunque, tal como estaban las cosas entonces, si Kevin hubiera sido raptado por alguno de los criminales pedófilos que se nos hacía creer que acechaban detrás de cada arbusto, habría sospechado que ella lo había contratado para secuestrarlo. Pasó un rato antes de que a una de las dos se le ocurriera mirar en los lavabos. Tratándose de nuestro hijo, parecía difícil que se ocultara allí.

—¡Aquí está! —gritó su profesora en la puerta del lavabo de las niñas, y al punto se le cortó la respiración.

Dudo que tu recuerdo de esas viejas anécdotas sea muy vivo, así que permíteme que te refresque la memoria. Iba al parvulario una niña pequeña, menuda, morenita, llamada Violetta, de la que ya debí de hablarte al comienzo de aquel curso escolar, puesto que me conmovió profundamente. Era callada, muy tímida; solía esconderse detrás de las faldas de la señorita Fabricant, y me costó muchísimo persuadirla de que me dijera su nombre. Era muy guapa, en realidad, pero tenías que fijarte cuidadosamente en ella para poder verlo, cosa que la mayoría de la gente no hacía. Sólo veía su eccema.

Era algo horrible. Tenía todo el cuerpo cubierto de grandes manchas escamosas de color rojo, que se desprendían igual que la caspa y, en ocasiones, formaban costras que se agrietaban. Aquellas manchas le bajaban por los brazos y las delgadas piernas, y, lo peor de todo, cubrían su cara y le daban un aspecto reptiliano. Había oído decir que las enfermedades de la piel se asocian con trastornos emocionales; es posible que me dejara llevar por las suposiciones más peregrinas, pero no paraba de preguntarme si Violetta sufriría malos tratos, o si sus padres estarían pasando por un penoso trance de divorcio. En cualquier caso, cada vez que la miraba algo se rompía dentro de mí, y tenía que reprimir el impulso de estrecharla entre mis brazos. Nunca hubiera deseado una dolencia así para nuestro hijo, pero era justamente la clase de conmovedora enfermedad que me habría gustado que le diagnosticara el doctor Foulke: un trastorno temporal que sanara pronto y que, entretanto, suscitara en mí, cuando lo viera en mi propio hijo, el mismo lago insondable de conmiseración que parecía a punto de rebosar cada vez que veía a la vergonzosa Violetta, una niña que no era mía.

Yo sólo había tenido eccema una vez, en la espinilla, pero bastó para que supiera el terrible escozor que produce. Había oído a la madre de Violetta aconsejarle en voz baja que no se rascara, y suponía que el tubo de pomada que la niña llevaba siempre en el bolsillo de su vestido, y al que se agarraba con aire avergonzado, era un ungüento contra el escozor, puesto que, de tratarse de un medicamento, su valor curativo parecía nulo, ya que aquel eccema daba la sensación de empeorar progresivamente. Pero esas pomadas antipruriginosas son muy eficaces, y Violetta tenía un impresionante control de sí misma: si sentía el impulso de pasarse levemente una uña por uno de los brazos, al instante sujetaba la mano agresora con la otra, como aprisionándola.

El caso es que, cuando oí el grito ahogado de la señorita Fabricant, corrí a reunirme con ella en el umbral de la puerta del lavabo de las niñas: allí estaba Kevin, dándonos la espalda, hablando en susurros. Cuando empujé la puerta un poco más, interrumpió lo que estaba haciendo y dio un paso atrás. Delante de nosotros, frente a los lavabos, se hallaba Violetta. Iluminaba su rostro lo que sólo puedo definir como una expresión de felicidad. Tenía los ojos cerrados, los brazos fúnebremente cruzados, con cada mano apoyada en el hombro opuesto, y el cuerpo inclinado, como si estuviera a punto de sufrir una especie de desmayo. Creo que no nos hubiéramos atrevido a turbar el extático arrobo que tanto merecía aquella pequeña de no haber estado cubierta de sangre.

No quiero ser melodramática. Pronto se aclaró todo cuando, tras dejar escapar un grito, la señorita Fabricant apartó a un lado a Kevin, cogió unas toallas de papel y pudo verse que las abrasiones de Violetta no eran tan graves como parecían. Le sujeté las manos para evitar que se rascara la parte superior de los brazos, mientras su maestra le aplicaba en los miembros y en la cara toallas húmedas, en un desesperado intento de adecentarla un poco antes de que llegara su madre. Después intenté sacudir de su vestido azul marino las partículas blancas, semejantes a caspa, que se le habían adherido, pero se agarraban a la franela como si fuera velcro. No tuvimos tiempo para limpiar las salpicaduras de sangre del borde del vestido y los fruncidos de sus mangas abollonadas. La mayoría de las heridas eran superficiales, pero las tenía por todo el cuerpo, y en cuanto la señorita Fabricant aplicaba una toalla húmeda sobre una zona del eccema —⁠que había perdido su feo tono morado para adquirir un incandescente magenta⁠—, ésta se perlaba de sangre que al punto comenzaba a correr.

Mira, Franklin: no pretendo que volvamos a discutir sobre eso. Sé muy bien que es posible que Kevin ni siquiera llegara a tocarla. Por lo que vi, pudo rascarse ella hasta sangrar, sin necesidad de ayuda. Sentiría picor y tal vez cediera al impulso de rascarse, y hasta me atrevería a decir que arrancarse con las uñas aquellas horrendas costras rojas debió de parecerle una gozada. Creí notar, incluso, cierta nota de venganza infantil en la extensión del daño, o tal vez una errónea idea curativa de que le bastaría una intervención «quirúrgica» a fondo para librarse por completo, de una vez por todas, de aquella pesadilla escamosa.

Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando la encontramos, porque no sólo mostraba placer, sino una liberación salvaje, primitiva, casi pagana. Sabía que le dolería después; sabía que sólo conseguiría empeorar el estado de su piel, y sabía que su madre pondría el grito en el cielo; y era precisamente esa certeza lo que traslucía su expresión y hacía que pareciera, pese a tratarse de una niña de cinco años, un tanto aviesa. Se sacrificaba a sí misma en aquel glorioso hartazgo de rascarse, y al diablo las consecuencias. Y, lo que es más, aquellas consecuencias —⁠la sangre, el escozor, la regañina al volver a casa, las antiestéticas costras negras durante las próximas semanas⁠—, por lo grotescas que eran, parecían latir en el fondo de su placer.

Aquella noche te enfureciste.

—O sea, que esa pequeña se rascó. ¿Qué tiene que ver mi hijo con ello?

—¡Que estaba allí! ¡Que la pobre niña se desollaba viva y él no hizo nada!

—¡No es su niñera, Eva, es uno más de los niños del parvulario!

—Podía haber llamado a alguien, ¿no? Antes de que la cosa llegara hasta aquel extremo.

—Tal vez, pero no cumplirá seis años hasta el mes que viene. No puedes esperar de él que sea tan decidido, ni que sepa qué es ir demasiado lejos, cuando todo lo que hacía ella era rascarse. ¡Y nada de todo eso explica, ni remotamente, que hayas dejado que Kevin se paseara por casa toda la tarde con la cara embadurnada de mierda!

Ése fue un raro error por tu parte, Franklin. Olvidaste decir caca.

—Es culpa de Kevin que sus pañales huelan mal, porque, para empezar, es culpa suya que aún tenga que llevarlos. —⁠Bañado ya por su ofendido padre, Kevin estaba ahora en su cuarto, pero hablaba en voz alta, para que mis palabras llegaran hasta él⁠—. ¡Estoy desesperada, Franklin! Le he comprado montones de libros que explican las ventajas de ir al retrete, pero le parecen estúpidos, porque están pensados para niños de dos años. Se supone que debemos esperar hasta que tenga interés por hacer sus necesidades él solito, pero no lo tiene. ¿Por qué habría de tenerlo, si mamá se encarga siempre de limpiarlo? ¿Hasta cuándo vamos a dejar que siga esto? ¿Hasta que vaya a la universidad?

—De acuerdo, reconozco que estamos ante lo que los psicólogos llaman un bucle de reforzamiento positivo. Le sirve para llamar la atención…

—No estamos ante ningún bucle, Franklin, estamos en guerra. Y nuestras fuerzas están diezmadas. Nos faltan municiones. Y han desbordado nuestros flancos.

—¿Por qué no aclaramos las cosas? ¿Tu nueva teoría de cómo enseñar a los niños a ir al retrete consiste en dejar que se revuelquen en su propia mierda e incluso embadurnen con ella nuestro sofá blanco? ¿Eso es instructivo? ¿O sólo se trata de un castigo? Porque me da en la nariz que esta nueva terapia tuya tiene mucho que ver con tu lunática indignación porque una de sus compañeras de clase tenga eccema.

—Él la incitó.

—¡Por el amor de Dios, Eva…!

—Violetta se portaba siempre bien, muy bien, y dejaba tranquilo a su eccema. De pronto, la encontramos en el lavabo con su nuevo amiguito, que está inclinado sobre ella, animándola… ¡Dios mío, Franklin! ¡Ojalá la hubieras visto! Me recordó esa vieja historia de miedo que circuló por los años sesenta acerca de un colgado que se arrancó la piel de los brazos porque pensaba que los tenía infestados de bichos.

—¿No se te ha ocurrido que, si la escena era tan terrible, Kevin también podía sentirse un poco traumatizado? ¿Que tal vez también necesitara consuelo y seguridad, y alguien con quien hablar al respecto, en lugar de verse desterrado a su propia cloaca? ¡Diantre! Por menos de eso les quitan los hijos a sus padres.

—¡Qué bien! —murmuré.

—¡Eva!

—¡Bromeaba!

—¿Por qué lo castigaste? —me preguntaste, desesperado.

—Porque no estaba «traumatizado», sino muy satisfecho. Porque, mientras veníamos a casa en el coche, los ojos le centelleaban. No lo había visto tan pagado de sí mismo desde el día en que destripó su tarta de cumpleaños.

Te dejaste caer en un extremo de nuestro poco práctico sofá blanco y ocultaste la cabeza en las manos. No podía acercarme a ti, porque el otro asiento aún tenía manchones de color pardo oscuro.

—Yo también estoy desesperado, Eva. —⁠Te frotaste las sienes⁠—. Pero no por culpa de Kevin.

—¿Es una amenaza…?

—No es una amenaza…

—¿A qué te refieres, entonces…?

—Tranquilízate, Eva, por favor. No voy a romper nunca nuestra familia.

Hubo un tiempo en el que no habrías dicho eso, sino Nunca te dejaré. Aquella solemne afirmación estaba cargada de solidez, mientras que las promesas de amor eterno de un amante muchas veces resultan ser frágiles, y acaba llevándoselas el viento. Y, sin embargo, no sé por qué, me entristeció tu firme compromiso con nuestra familia.

—Me ocupo de vestirlo —dije—, y de alimentarlo, si me deja. Lo llevo a todas partes. Le preparo los bocadillos para el parvulario. Me tiene a su disposición de la mañana a la noche. Le cambio los pañales seis veces al día. Pero lo único que importa es que una tarde en la que me ha causado una terrible preocupación, en la que incluso me ha asustado, no he podido soportar la idea de acercarme a él. No trataba de castigarlo, exactamente. Es que en aquel lavabo parecía tan… —⁠Deseché tres o cuatro adjetivos, por lo fuertes que eran, y, finalmente, renuncié a seguir buscando⁠—. Cambiarlo me pareció un acto demasiado íntimo.

—Tú sabrás lo que quieres decir. Porque no tengo ni idea de qué niño hablas. Tenemos un hijo sano y feliz. Y estoy empezando a pensar que también de una inteligencia fuera de lo común. —⁠Estuve a punto de exclamar: ¡Eso, precisamente, es lo que me asusta!, pero me contuve⁠—. Si a veces guarda algo para sí, es porque es un chico serio, reflexivo. Por lo demás, juega conmigo, me abraza cuando me da las buenas noches, le leo cuentos. Y, cuando estamos él y yo solos, me lo explica todo…

—¿Qué es lo que te explica?

Levantaste las palmas de las manos al cielo.

—Lo que ha dibujado, lo que ha comido para almorzar…

—¿Y tú crees que eso es explicártelo todo?

—¿Estás loca? ¡Tiene tan sólo cinco años, Eva! ¿Qué más puede explicarme?

—Por ejemplo, para empezar, lo que ocurrió el año pasado con aquel grupo teatral formado por niños que todavía no iban al parvulario. Todas las madres, una tras otra, se llevaron de él a sus chicos. Oh, por supuesto, con la correspondiente excusa: que si Jordan no paraba de resfriarse, que si Tiffany se sentía incómoda por ser la más pequeña… Hasta que quedaron sólo Kevin y los chicos de Lorna, y entonces ella va y me dice que, como ya no formamos un grupo, será mejor dejarlo. Semanas después me presento en su casa sin avisar, para darle un regalo de Navidad… ¿y qué crees que me encuentro? A todos los miembros del antiguo grupo teatral reunidos en su sala de estar. Lorna estaba avergonzada, y no hablamos de aquel tema, pero, puesto que Kevin te lo explica todo, ¿por qué no le pides que te diga qué indujo a aquellas madres a escabullirse para volver a reunirse después en secreto, sólo para evitar a nuestro «feliz y sano» hijo?

—No se lo preguntaré, porque se trata de una historia desagradable, y podría herir sus sentimientos. Y porque, por mi parte, no le veo el misterio: capillitas, envidias y chismorreos propios de un pueblo pequeño. Algo muy típico de esas madres que se quedan en casa y tienen todo el tiempo del mundo para sí.

—Yo soy una de esas madres que se quedan en casa, y te recuerdo que a costa de un importante sacrificio, además. ¡Y lo último que nos sobra es tiempo!

—¡Entonces, es que le hicieron el vacío! ¿Por qué no te sientes furiosa con ellas por eso? ¿Por qué das por sentado que nuestro hijo les hizo algo a los otros chicos, y ni se te ocurre que pudiera ser víctima de la maledicencia de alguna madre neurótica que le cogió ojeriza?

—Pues porque soy consciente de que Kevin no me lo explica todo. De paso, podrías preguntarle también por qué no hay ni una canguro dispuesta a volver a esta casa.

—No necesito preguntárselo. A la mayoría de los adolescentes de este barrio sus padres les dan cien dólares para pasar la semana. Sólo doce dólares por hora por cuidar a un niño no es muy tentador.

—De acuerdo. Pero podrías pedirle, como mínimo, a tu dulce y confiado niñito que te explicara qué fue, exactamente, lo que le dijo a Violetta.

No es que nos pasáramos la vida peleándonos de ese modo. Muy al contrario; y, sin embargo, son las peleas lo que mejor conserva mi memoria; resulta curioso que el recuerdo de los días normales sea el que primero se desvanece. No soy de esas personas que disfrutan con las peleas; aunque, tal como han ido las cosas, tal vez sea una lástima. A pesar de ello, es posible que disfrutara rascando la seca superficie de nuestra paz cotidiana del mismo modo que Violetta se arrancó con las uñas la agrietada costra que cubría sus miembros, pues las dos ansiábamos que algo brillante y líquido fluyera de nuevo, que manara y corriera viscoso entre nuestros dedos. Y, no obstante, temía lo que pudiera encontrar debajo. Temía que, en el fondo, odiara mi vida y aborreciera ser madre, y que incluso, en algunos momentos, odiara ser tu mujer, pues eras el responsable de que mis días se hubieran convertido en un torrente interminable de orines y mierda, y de galletas que ni siquiera le gustaban a Kevin.

Pero, por mucho que nos gritáramos mutuamente, la crisis de los pañales seguía sin resolverse. Invirtiendo de un modo extraño nuestros respectivos papeles, tendías a considerar que aquel problema tenía grandes complicaciones internas, mientras que yo pensaba que era muy sencillo. Queríamos que Kevin fuera al retrete, y, por eso, no le daba la gana hacerlo. Como no estábamos dispuestos a cejar en nuestra insistencia para que lo utilizara, yo no le veía la solución.

Te pareció ridículo, sin duda, que utilizara la palabra guerra. Pero cuando acorralaba a Kevin en la mesa para cambiarlo —⁠demasiado pequeña ya para aquella tarea, por lo que las piernas le colgaban por el borde⁠—, pensaba a menudo en esas desorganizadas guerras de guerrillas en las que tropas rebeldes mal equipadas y harapientas se las componen sorprendentemente bien para infligir graves pérdidas a poderosos ejércitos estatales. Carentes del amplio, pero difícil de manejar, arsenal del poder, los rebeldes tienen que recurrir a la astucia. Sus ataques, aunque, en general, poco decisivos, son frecuentes, y su constante labor de zapa puede ser más desmoralizadora con el tiempo que unas pocas operaciones espectaculares que causen gran número de bajas. Dada su gran desventaja por lo que respecta al armamento, las guerrillas recurren a lo que tienen a mano y, a veces, encuentran en los materiales más corrientes una devastadora capacidad de destrucción. Tengo entendido que es posible, por ejemplo, fabricar bombas aprovechando el metano producido en los estercoleros. Kevin, por su parte, también llevaba a cabo una operación militar sacando partido de lo que tenía más a mano, y también había aprendido a convertir la mierda en un arma.

Lo cierto es que se dejaba cambiar los pañales sin demasiadas dificultades. Parecía disfrutar con aquel ritual, y creo que el hecho de que lo realizara cada vez más deprisa también le resultaba agradable, pues debía de darse cuenta del creciente embarazo que me causaba limpiar los pequeños y duros testículos de un crío que ya tenía casi seis años.

Si Kevin disfrutaba cuando lo cambiaba, yo no. Nadie ha podido persuadirme nunca de que los productos de desecho de un bebé huelan precisamente a rosas, y las heces de un párvulo ya no gozan de semejante reputación. Las de Kevin eran cada vez más firmes y pegajosas, y en el cuarto donde lo cambiaba reinaba ahora el acre y viciado hedor de los túneles del metro colonizados por los sin hogar. Me avergonzaban las montañas de pañales no biodegradables que tirábamos al vertedero local. Y lo peor de todo era que algunos días Kevin parecía retener deliberadamente parte del contenido de sus intestinos a fin de realizar una segunda evacuación. No era un Leonardo con los lápices de cera, pero mostraba un notable virtuosismo en el control de su esfínter.

Recuerda que sólo expongo las circunstancias que condujeron a aquella tarde de julio; no trato de rehuir mi responsabilidad. Y comprenderé que te sientas horrorizado. Ni siquiera te pido perdón; ya es tarde para eso. Pero necesito desesperadamente que me comprendas.

Kevin acabó el parvulario en junio, y nos tocó estar juntos todo el verano. (Entiéndeme, yo le crispaba los nervios tanto como él a mí). A pesar de los modestos éxitos de la señorita Fabricant al conseguir que Kevin realizara aquellos dibujos que recordaban los pelos jabonosos sacados del desagüe de la bañera, el método Montessori no obraba maravillas en nuestro hogar. Kevin aún no había aprendido a jugar. Si lo dejabas que se entretuviera solo, permanecía sentado en el suelo como un fardo y mostraba un malhumorado aire de indiferencia que acababa volviendo opresiva la atmósfera de toda la casa. Por eso trataba de implicarlo en proyectos como el de hacer títeres con calcetines, para lo cual llevaba al cuarto de jugar hilo, botones, cola y retales de tela de brillantes colores. Me sentaba junto a él en la moqueta y pasaba un rato realmente estupendo, sólo que, al final, yo tenía un conejito con una boca de fieltro rojo, grandes y colgantes orejas azules y patillas hechas con pajitas de sorber refrescos, y él tenía el brazo lleno de cola hasta el codo. No esperaba que nuestro hijo fuera, necesariamente, un genio de la artesanía, pero hubiera podido, por lo menos, hacer un esfuerzo.

Como en septiembre empezaría el primer curso de primaria, traté también de darle un empujoncito enseñándole lo más básico.

—¿Trabajamos un poco con los números? —⁠le propuse.

—¿Para qué?

—Pues para que cuando vayas a la escuela sepas más de aritmética que cualquiera de tus compañeros.

—¿Para qué sirve la aritmética?

—¿Recuerdas que ayer mami pagó unas facturas? Para hacerlo, tienes que saber sumar y restar, y así sabrás también qué dinero te queda.

—Tú usaste una calculadora.

—Sí, pero tienes que saber aritmética para asegurarte de que la calculadora funciona bien.

—¿Por qué la usas, si no funciona siempre?

—Siempre funciona —protesté.

—Pues entonces no necesitas la aritmética.

—Para manejar la calculadora tienes que saber cómo es la figura de un cinco, ¿no? —⁠le contesté, aturullada⁠—. Contemos un rato ahora. ¿Qué número sigue al tres?

—El siete —respondió Kevin.

Seguimos así hasta que, tras una respuesta más al buen tuntún («¿Qué número va antes del nueve?». «El cincuenta y tres.»), se quedó mirándome de hito en hito con los ojos apagados y se puso a recitar en tono cansino, sin parar:

—Unodostrescuatro cincoseissieteocho nuevediezoncedoce… —⁠De vez en cuando, hacía una pausa para respirar, pero, por lo demás, continuó sin ningún fallo hasta llegar a cien⁠—. ¿Y ahora, podemos dejarlo?

Me había tomado el pelo, evidentemente.

Tampoco desperté en Kevin el menor entusiasmo por la lectura.

—Y no me preguntes —lo atajé inmediatamente después de sugerirle que dedicara un rato a leer⁠— ¿Para qué sirve?, o ¿Qué conseguiré leyendo? Pero te lo explicaré. A veces te aburrirás, o no tendrás nada que hacer, y entonces lo mejor es leer un libro. Puedes hacerlo incluso si vas en un tren o esperas en una parada de autobús.

—¿Y si el libro es aburrido?

—Pues lees otro. Hay más libros en el mundo que tiempo para leerlos, así que nunca los acabarás.

—¿Y si todos son aburridos?

—Eso no puede ser, Kevin —le respondí tajantemente.

—Pues yo pienso que sí —me objetó.

—Además, cuando seas mayor, necesitarás trabajar, y tendrás que leer y escribir realmente bien, o nadie te contratará.

Dije para mí, no obstante, que, de ser eso cierto, la mayoría de la población del país estaría sin trabajo.

—Papá no escribe. Va por ahí con el coche y hace fotos.

—Hay otros trabajos…

—¿Y si no quiero trabajar?

—Entonces, tendrás que recurrir a la asistencia social. El gobierno te dará un poco de dinero, para que no te mueras de hambre, pero no lo suficiente para hacer cosas divertidas.

—¿Y si no quiero hacer nada?

—¡Claro que querrás! Si ganas dinero, podrás ir a cines y a restaurantes, y hasta viajar a otros países, como hacía mamá.

Al decir hacía, se me escapó un suspiro.

—Creo que recurriré a la asistencia social.

Era una de esas afirmaciones infantiles que les había oído repetir risueñamente a otros padres cuando cenábamos juntos, y me esforcé por encontrarla adorable.

No sé cómo se las arreglan esas familias que educan a sus hijos en casa. Kevin parecía no prestarme jamás atención, como si escucharme fuera una indignidad. Sin embargo, de un modo u otro, a mis espaldas, aprendía lo que necesitaba saber. Y lo hacía de la misma manera que comía: de un modo furtivo y astuto, acumulaba la información igual que estiraba la mano para coger un bocadillo de queso cuando creía que nadie lo observaba. Aborrecía reconocer que ignoraba algo, por lo que su hábito de hacerse el tonto era una especie de manta destinada a tapar las numerosas lagunas de su educación. Para Kevin fingir ignorancia no era vergonzoso, y nunca fui capaz de distinguir si su estupidez era fingida o real. Por ejemplo, si cuando estábamos cenando se me ocurría criticar el papel de Robin Williams en El club de los poetas muertos calificándolo de trillado, y me sentía obligada a explicarle a Kevin que esa palabra significaba «que algo no es original, que muchos otros lo han hecho o dicho ya», respondía a mi definición con un precoz «Ya lo sé». ¿Acaso había aprendido el significado de trillado a los tres años, cuando fingía que no sabía hablar? ¿Tú qué opinas?

En todo caso, después de semanas enteras de destrozar chapuceramente el alfabeto («¿Qué letra viene después de la erre?». «Eleemeeneo».), cortó una de mis invectivas («¿Cómo puedes quedarte sentado esperando a que el conocimiento se te meta voluntariamente por el oído?») recitándomelo con impecable corrección de principio a fin, aunque desentonando de un modo tan evidente, que hasta a la persona con menos oído musical le habría sonado a falso, y en una clave en tono menor que hacía que la cantilena que emitía tan campante nuestro hijo recordara el kaddish. Aquello no parecía de cosecha propia, así que debieron de enseñárselo en el parvulario. Cuando acabó, dijo burlonamente:

—Ahora que ya te he dicho el abecedario, dime qué piensas de mí.

A lo que repliqué, furiosa:

—¡Pienso que eres un niño muy malo, que disfruta haciéndole perder el tiempo a su madre!

Me sonrió de un modo extravagante, con ambas comisuras de los labios.

Kevin no era precisamente desobediente; eso es un detalle inexacto, por más que haya aparecido con frecuencia en los artículos de la prensa dominical. De hecho, era capaz de realizar con escalofriante precisión las tareas que le asignaba. Tras el obligatorio periodo de imitación inepta, con pes tullidas y sin cerrar del todo, encogidas bajo el renglón como si las hubiera abatido de un tiro, adquirió soltura y comenzó a escribir perfectamente entre las líneas de su cuaderno de ejercicios: «Mira, Sally, mira. Ir. Ir. Ir. Correr. Correr. Correr. Corre, Sally, corre». Aquello, no sé por qué, me resultaba desagradable; sólo se me ocurre, para explicar mi desagrado, que Kevin ponía al descubierto el insidioso nihilismo de la cartilla del primer curso de primaria. Hasta la manera como formaba aquellas letras me producía desasosiego: carecían por completo de carácter. Quiero decir que no intentaba realmente desarrollar la escritura de puño y letra tal como la entendemos, la que confiere un sello personal a la grafía estandarizada. Desde el instante en que admitió que sabía escribir, su letra de imprenta se convirtió en una réplica exacta de la de los ejemplos de su libro de texto, sin rabillos ni adornos: a sus tes no les faltó jamás el trazo horizontal, ni a sus íes el punto; nunca cegó el espacio interior de sus bes y sus oes, y sus des contuvieron siempre mucho espacio vacío.

Lo que trato de decir es que, aunque técnicamente factible, enseñarle era exasperante. Tú advertías, al volver a casa, sus notables progresos, pero jamás me hizo gozar de uno de esos momentos en que exclamas ¡Eureka!, porque el súbito descubrimiento que acaba de hacer el niño compensa al adulto que le enseña de las horas de paciente persuasión y de las repeticiones que acaban atontándolo. Tan poco satisfactorio resulta enseñar a un niño que se niega en redondo a aprender como alimentarlo dejándole, simplemente, un plato de comida en la cocina. Kevin me negaba a propósito esa satisfacción. Estaba decidido a demostrarme que era una inútil y que no me necesitaba. Y, aunque tal vez no estuviera tan convencida como tú de que nuestro hijo era un genio, era muy brillante; bueno, supongo que lo sigue siendo, si es que se puede decir eso de un muchacho capaz de cometer un acto tan terriblemente estúpido. Pero mi experiencia cotidiana como tutora suya fue la de educar a un niño excepcional sólo de acuerdo con esa tradición eufemística que, con el paso de los años, parece buscar sinónimos cada vez más deshonestos de cretino. Me pasé horas y horas preguntándole una y otra vez «¿Cuánto hacen dos y tres?», hasta que, al fin, viendo la malicia con que se negaba terca y reiteradamente a responder «Cinco», lo obligué a sentarse y escribí:

12 387

6945

138 964

3 987 234

Tracé una línea por debajo, y le dije:

—¡Ahí tienes! ¡Suma esos números! ¡Y, ya puestos, multiplica el resultado por veinticinco, si te crees tan listo!

Te echaba de menos durante todo el día, y echaba de menos mi antigua vida cuando estaba demasiado atareada para echarte de menos. Yo, que había llegado a conocer la historia de Portugal hasta el punto de decir los nombres de sus reyes por orden cronológico y saber cuántos judíos fueron ajusticiados en tiempos de la Inquisición, me veía reducida a recitar el alfabeto. Pero no el cirílico ni el hebreo, el alfabeto. Aunque Kevin hubiera sido un alumno aplicadísimo, yo siempre habría visto en aquel cambio una de esas humillaciones que, por lo común, sólo se dan en sueños. De pronto, estoy sentada en el fondo de la clase respondiendo a las preguntas de un examen con un lápiz roto, y, encima, no llevo bragas. Pese a todo, hubiera podido soportar aquel degradante papel de no haber sido por la humillación adicional de llevar ya seis años hartándome de limpiar mierda.

De acuerdo… ¡Vayamos al grano!

Un buen día de julio, por la tarde, siguiendo la tradición, Kevin se ensució y fue limpiado y cambiado de la manera habitual: pañales limpios, crema y polvos de talco, pero tan sólo veinte minutos más tarde completó la evacuación de sus intestinos. Eso supuse, al menos. Sin embargo, en aquella ocasión se excedió. Aquella misma tarde le había instado a que se olvidara de las estereotipadas frases acerca de Sally, que repetía por inercia, y escribiera algo acerca de su vida que le pareciera importante, lo que lo indujo a garabatear en su cuaderno de ejercicios: «En el parvulario todo el mundo dice que mi madre parece una vieja arrugada». Me puse colorada como un tomate. Y entonces percibí una nueva, y terrible, vaharada de mierda. ¡Acababa de cambiarlo dos veces! Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, así que lo agarré por la cintura para ponerlo en pie y tiré de los pantalones y los pañales para cerciorarme. Perdí los nervios.

—¿Cómo lo haces? —le grité⁠—. ¡Apenas comes! ¿De dónde sale todo esto?

Una oleada de calor se extendió por mi cuerpo y casi ni noté que había levantado a Kevin, que ahora colgaba de mis manos con los pies por encima de la alfombra. Daba la impresión de no pesar nada, como si aquel cuerpecillo suyo que parecía albergar inagotables reservas de mierda estuviera hecho de bolitas de poliuretano. No se me ocurre una forma mejor de describirlo. Lo lancé en mitad de su cuarto, con tan mala fortuna, que fue a dar contra el borde de acero inoxidable de la mesa en que lo cambiaba. Se deslizó hacia el suelo con un movimiento que dio la impresión de estar filmado a cámara lenta. Tenía la cabeza ladeada, y en su rostro apareció una expresión de perplejidad, como si por fin hubiera encontrado algo que lo interesara.

Eva

19 de enero de 2001

Querido Franklin,

Así que ya lo sabes.

Cuando corrí hacia él, tenía la esperanza de que no se hubiera hecho nada —⁠no se apreciaba señal alguna en su cuerpo⁠— hasta que lo hice rodar sobre sí mismo y pude ver el brazo sobre el que había caído. Su antebrazo debió de chocar con la mesa en que lo cambiaba cuando, como comentaste después bromeando, nuestro hijo realizó su primer intento de levantar el vuelo. Sangraba y lo tenía un poco torcido e hinchado en el centro, donde algo blanco sobresalía de él. Sentí que me mareaba. ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo!, murmuré. Pero, aunque me temblaban las piernas y me embargaba el remordimiento, todavía sentía la embriaguez de un momento que quizá desmienta esa presunta incapacidad mía para comprender lo que ocurrió aquel jueves que tan pagada me hace sentirme de mí misma. Ahora que había pasado, estaba asustada. Pero en el punto culminante de aquel momento experimenté una sensación de inefable felicidad. Al tirar a nuestro hijo igual que si hubiera sido un fardo, sin mirar dónde podía caer, deseosa tan sólo de arrojarlo lejos de mí, me dejé llevar irresponsablemente, como Violetta, por el ansia de arrancarme con las uñas un torturante prurito crónico.

Antes de que condenes irremisiblemente mi proceder, te ruego que trates de comprender lo mucho que me había esforzado en ser una buena madre. Pero intentarlo no quiere decir serlo, del mismo modo que querer pasar un rato agradable no significa que lo pases. Desoyendo mis más íntimos impulsos, desde el mismo instante en que lo tuve sobre mi pecho seguí fielmente la tónica de abrazar a mi bebé tres veces al día, como promedio, de admirar dos veces, por lo menos, cualquier cosa que dijera o hiciera, y de salmodiar Te quiero, cariño o Papá y yo te queremos muchísimo con la predecible regularidad de las profesiones litúrgicas de fe. Pero el uso obsesivamente estricto de los sacramentos acaba convirtiéndolos en pura rutina. Y, además, durante seis largos años, del mismo modo que las emisoras de radio que emiten en directo las opiniones de sus oyentes esperan unos segundos antes de lanzarlas a las ondas, a fin de evitar que se cuele alguna expresión obscena, o comentarios calumniosos o contrarios a la política de la empresa, antes de ponerme a despotricar contaba hasta veinte. Tanto refrenarse tiene un coste: me convertí en una mujer distante, titubeante, torpe.

Cuando levanté el cuerpo de Kevin, impulsada por aquel subidón de adrenalina, tuve la sensación de haber recuperado la gracia de los movimientos y la seguridad en mí misma, porque por fin se daba una confluencia espontánea entre lo que sentía y lo que hacía. Ya sé que no está bien admitirlo, pero la violencia doméstica no es del todo inútil. No obstante su crudeza y su salvajismo, rasga el velo de civilización que se interpone entre nosotros y los demás al mismo tiempo que hace posible nuestra vida. Tal vez sea un pobre sucedáneo de la clase de pasión que nos gusta ensalzar, pero el amor real tiene más en común con el odio y la rabia que con la simpatía o la urbanidad. Durante dos segundos sentí a la vez que había recuperado mi verdadero yo y que me comportaba realmente como la madre de Kevin Khatchadourian. Me sentí muy próxima a él. Sentí que la vuelta de mi yo —⁠de mi auténtico yo, sin censuras ni recortes⁠— hacía que por fin nos comunicáramos.

Mientras le retiraba de la húmeda frente un mechón de cabellos, los músculos de su rostro se agitaban violentamente: apretaba los párpados y su boca se contraía en una mueca que parecía casi una sonrisa. Ni siquiera lloró cuando fui a buscar el New York Times de aquella mañana y se lo metí, doblado, debajo del brazo. Sosteniendo el periódico bajo su antebrazo —⁠recuerdo aún el titular que se leía a la altura de su codo: «La mayor autonomía para los Estados bálticos causa recelo en Moscú»⁠—, lo ayudé a ponerse de pie y le pregunté si le dolía algo más; negó con la cabeza. Intenté cogerlo en brazos, pero volvió a decirme que no con la cabeza; prefería andar. Fuimos juntos, poco a poco, hasta el teléfono. Es posible que se enjugara alguna lágrima mientras yo no miraba, porque era tan poco amigo de manifestar a las claras sus sufrimientos como de aprender a contar.

Nuestro pediatra local, el doctor Goldblatt, nos recibió en la pequeña y abrumadoramente íntima sala de urgencias del hospital de Nyack, donde tuve la sensación de que todo el mundo adivinaría lo que había hecho. El anuncio de la «Línea directa para víctimas con el sheriff de Nueva York», colgado junto a la ventanilla de recepción, parecía haber sido puesto allí expresamente para mi hijo. Hablé mucho y dije muy poco; le conté con detalle a la enfermera de admisión lo que había ocurrido, pero no cómo ocurrió. Mientras tanto, el singular autocontrol de Kevin se había transformado en una extraña pose: estaba de pie con la barbilla muy erguida y, cuando tenía que girar la cabeza, lo hacía bruscamente y en ángulo recto. Tras asumir la responsabilidad de mantener el periódico bajo su antebrazo, para inmovilizarlo, permitió que el doctor Goldblatt lo sujetara por el hombro mientras caminaban por el pasillo, pero rechazó mi mano. Al llegar a la puerta del consultorio de traumatología, se volvió hacia mí y me dijo secamente:

—Puedo ver al médico yo solo.

—¿No quieres que entre, por si te duele?

—¡Espera aquí! —me ordenó.

Los músculos que se marcaban en sus apretadas mandíbulas eran la única indicación de que ya le dolía.

—Tienes a todo un hombrecito, Eva —⁠dijo el doctor Goldblatt⁠—. Parece que ya ha tomado el mando.

Y, para mi desesperación, cerró la puerta.

Quería acompañar a Kevin, lo deseaba de veras. Necesitaba desesperadamente dejar en claro que era una madre digna de confianza, no un monstruo que lo había arrojado en medio de su cuarto sin más, como en una vengativa reedición de Poltergeist. Y temía, también, que Kevin le contara al doctor Benjamin Goldblatt lo que le había hecho. Esas cosas estaban penadas por la ley. Podían arrestarme; tal vez mi caso apareciera en el Rockland County Times recuadrado y con un titular atroz. Era posible, como había deseado en un arrebato de insensatez, que me quitaran realmente a Kevin. Y, en el mejor de los casos, tendría que someterme a mortificantes visitas mensuales de algún adusto trabajador social enviado para asegurarse de que mi hijo no tuviera hematomas. Sin embargo, por mucho que me mereciera el castigo, seguía prefiriendo el lento fuego del remordimiento privado al ardiente azote de la reprensión pública.

Y así, mientras contemplaba con una mirada apagada el tablón de anuncios tras cuyo cristal se exponían las efusivas cartas de agradecimiento al personal de enfermería escritas por pacientes satisfechos, busqué explicaciones razonables y que me dejaran en buen lugar. Vamos, doctor, ya sabe lo exagerados que son los niños. ¿Tirarlo yo? Kevin corría por el pasillo, y, al salir de mi dormitorio, tropecé con él casualmente. Kevin, entonces, se cayó y se dio un golpe contra… contra el pie de la lámpara, y… Me abrumaba la vergüenza, y las explicaciones que me inventaba me parecían a cuál más ridícula. Por otra parte, tuve mucho tiempo para reconcomerme sentada en una de las duras sillas metálicas de color verde marino de la sala de espera; al cabo de un rato, una enfermera vino a informarme de que nuestro hijo tenía que pasar por el quirófano para que le limpiaran «los extremos de los huesos», intervención que me sentí muy feliz de no presenciar.

Pero, cuando Kevin salió por fin del quirófano, tres horas después, con el brazo envuelto en un molde de blanquísimo yeso, el doctor Goldblatt se limitó a darle golpecitos en la espalda y a comentarme, admirado, que tenía un hijo muy valiente, mientras que el traumatólogo que lo había operado me explicó con voz impersonal la naturaleza de la fractura, los riesgos de infección, la importancia de mantener el yeso seco y la fecha en que Kevin debería volver a visitarse. Ambos médicos omitieron amablemente el detalle de que el personal del hospital tuvo que cambiarle los pañales; Kevin ya no apestaba. Asentí en silencio, con la cabeza, medio atontada, hasta que pude dirigirle una rápida mirada a Kevin, en cuyos ojos, al encontrarse con los míos, apareció una expresión centelleante y segura de sí misma que traslucía una absoluta complicidad.

Le debía una. Y él lo sabía. Y se la debería durante mucho tiempo.

Mientras conducía de regreso a casa, parloteé sin cesar (Lo que hizo mami estuvo mal, muy mal, y está muy triste, mucho… Pero el distanciador artificio de la tercera persona debió de arrojar sobre mis lamentaciones una luz ambigua, como si le estuviera echando las culpas del incidente a un amigo imaginario). Kevin no dijo nada. Con expresión distante, casi altiva, y los dedos de su brazo derecho enyesado metidos napoleónicamente en la camisa, se sentaba muy erguido en el asiento del acompañante y observaba por su ventanilla las luces del puente de Tappan Zee; daba la sensación de ser un triunfante general, herido noblemente en combate, que recibía orgulloso los vítores de la multitud enfervorizada.

Yo, en cambio, no estaba satisfecha, ni mucho menos. Por más que me hubiera librado de la policía y de los servicios sociales, aún tenía que afrontar otra prueba. Si el sentirme acorralada pudo ayudarme a inventar para el doctor Goldblatt el cuento chino de un topetazo con Kevin, no me imaginaba cerrando los ojos y soltando delante de ti una bobada de ese calibre.

—¡Hola! ¿Dónde os habíais metido? —⁠preguntaste en voz alta cuando entramos en la cocina. Nos dabas la espalda, pues estabas muy ocupado untando una galleta con manteca de cacahuete.

El corazón me latía aceleradamente, y aún no se me había ocurrido qué decirte. Hasta entonces, jamás había hecho adrede nada que pusiera en peligro nuestro matrimonio —⁠o nuestra familia⁠—, pero estaba segura de que, si algo podía ponerlo al borde del precipicio, era aquello.

—¡Dios santo, Kev! —exclamaste; tenías los labios llenos de miguitas, y te apresuraste a tragar la galleta sin masticar⁠—. ¿Qué demonios te ha pasado?

Te restregaste enseguida las manos y te pusiste de rodillas delante de Kevin. Sentí un hormigueo por toda mi piel, como si alguien hubiera conectado de pronto la corriente eléctrica y yo fuese una alambrada. Tenía el claro presentimiento de que faltaban sólo unos segundos para que todo se fuera al garete; era una sensación tan paralizante como la que te causaría ver venir a un coche en sentido contrario por tu mismo carril cuando ya es demasiado tarde para girar el volante.

Pero la colisión frontal se evitó en el último instante. Acostumbrado a fiarte más de tu hijo que de tu mujer, a la hora de averiguar lo ocurrido te dirigiste directamente a él. Pero en aquella ocasión te equivocaste. Si me lo hubieras preguntado, te prometo —⁠o eso creo, por lo menos⁠— que habría agachado la cabeza y te habría contado la verdad.

—Me he roto el brazo.

—Ya lo veo. ¿Cómo fue?

—Me caí.

—¿Dónde te caíste?

—Me había ensuciado en los pantalones. Mami fue a buscar más toallitas húmedas. Me caí de la mesa donde me cambia. Encima de…, encima de mi camión volquete Tonka. Mami me llevó enseguida al doctor Goldbutt.

Era bueno mintiendo. Muy bueno, muchísimo. Creo que nunca te diste cuenta de lo bien que mentía. La historia le salió con desenvoltura; sin duda, porque la tenía preparada. Todos los detalles eran concretos, sin añadiduras superfluas; no recurrió a las extravagantes fantasías con las que la mayoría de los niños de su edad habrían camuflado un vaso derramado o un espejo roto. Había aprendido algo que saben todos los buenos mentirosos: que una mentira, para que resulte creíble, debe contener el máximo posible de verdad. Una mentira bien construida se forma básicamente juntando bloques de hechos igual que se juntan los cubos de un rompecabezas alfabético, y con ellos tanto puede hacerse una pirámide como una plataforma. Se había ensuciado en los pantalones, en efecto. Recordaba correctamente que era la segunda vez que lo cambiaba aquella tarde, y que se me habían acabado las toallitas húmedas. Se había caído, más o menos, de la mesa donde lo cambiaba. En aquel momento, su camión volquete Tonka estaba en el suelo del cuarto, como pude comprobar más tarde. Y todavía me maravilló más que hubiera intuido que una simple caída al suelo desde un metro de altura no habría bastado, probablemente, para que se rompiera el brazo: tenía que haber aterrizado, por desgraciada casualidad, sobre algún objeto muy duro. Y, aunque breve, su relato se adornaba con toques elegantes: el uso de «mami», una forma de llamarme un tanto cursi que no empleaba desde hacía meses, prestaba a su historia un adorable tinte de afecto que ocultaba fantásticamente la verdad; la bromita escatológica de llamar Goldbutt al doctor Goldblatt[10] estaba destinada a tranquilizarte, a mostrarte que tu «sano y feliz hijo» había vuelto a la normalidad. Pero quizá lo más impresionante de todo fue que, como había hecho en la sala de espera de urgencias, no me dirigió ni una sola mirada, ya que hubiera podido dar al traste con todo su juego.

—¡Cielos! —exclamaste—. ¡Tuvo que dolerte!

—El traumatólogo dice que, para tratarse de una fractura abierta que perforó la piel, fue muy limpia y sanará sin complicaciones —⁠te expliqué.

Entonces Kevin y yo nos miramos un instante, para sellar nuestro pacto. Había vendido mi alma a un niño de seis años.

—¿Me dejarás que firme en tu yeso? —⁠preguntaste⁠—. Es una tradición, ¿sabes? Tus amigos y tu familia te lo firman para desearte que te pongas bien pronto.

—¡Claro, papá! Pero primero tengo que ir al baño.

Se alejó danto saltitos y balanceando la mano libre.

—¿He oído bien? —preguntaste en voz baja.

—Yo diría que sí.

Tras permanecer tensa e inmóvil durante horas —⁠el temor es un sentimiento paralizante⁠—, me sentía agotada, y, por una vez en la vida, que nuestro hijo fuera al baño o no me importaba un comino.

Me pasaste el brazo por los hombros.

—Te llevaste un buen susto, ¿verdad?

—Fue culpa mía —dije avergonzada.

—Ninguna madre puede vigilar constantemente a su hijo.

Deseé que no hubieras sido tan comprensivo.

—Sí, pero debí…

—¡Chist! —Te llevaste a los labios el índice, y se oyó el susurro de un hilillo de agua procedente del cercano cuarto de baño: música celestial para los oídos paternos⁠—. ¿Qué crees que ha obrado el prodigio? ¿El susto, simplemente? —⁠murmuraste⁠—. ¿O el miedo a que vuelvas a tumbarlo en la mesa donde lo cambias?

Me encogí de hombros. A pesar de las apariencias, no podía creer que mi ataque de ira al encontrarme con otro pañal sucio hubiera aterrorizado a nuestro hijo hasta el punto de moverlo a emplear el retrete. Pero estaba claro que tenía mucho que ver con aquel incidente. Me estaba recompensando.

—Esto hay que celebrarlo. Ahora mismo voy a felicitar a ese chico.

Puse la mano en tu brazo para retenerte.

—No tientes a la suerte. Déjalo hacer tranquilamente y no le des demasiada importancia. Kevin prefiere que sus cambios de conducta se realicen en la intimidad.

No obstante, lo conocía demasiado bien para interpretar un pis en el retrete como la admisión de una derrota. Había salido triunfante de la batalla que importaba de veras; acceder a ir solo al baño no era más que una pequeña concesión que el magnánimo, pero condescendiente, vencedor podía permitirse arrojar a la cara de su vencido adversario. Nuestro hijo de seis años había conseguido inducirme a violar las reglas de nuestro combate. Cometí un crimen de guerra, y, de no ser por el clemente silencio de mi hijo, incluso mi marido me habría obligado a comparecer ante el Tribunal de La Haya para castigarme por ello.

Cuando Kevin volvió del cuarto de baño sujetándose los pantalones con una sola mano, propuse preparar para la cena un gran bol de palomitas de maíz, y añadí obsequiosamente: ¡con montones y montones de sal! Al sentirme envuelta de nuevo por la música de la vida normal, a la que sólo unos minutos antes pensaba que tendría que decirle adiós para siempre —⁠el ruidoso entrechocar de las ollas cuando sacaste una del armario, el tintineo de nuestro bol de acero inoxidable, el alegre y continuo estallido de los granos de maíz al reventar⁠—, tuve el presentimiento de que la sensación que me embargaba de estar escurriendo el bulto arrastrándome como un reptil podría durar indefinidamente, a condición de que Kevin mantuviera la boca cerrada.

¿Por qué no se fue de la lengua? Según todas las apariencias, protegía a su madre. De acuerdo. Lo admito. Sin embargo, también pudo haber una buena dosis de cálculo meditado en su actitud. Si un secreto tiene una fecha de expiración muy lejana, cuanto mejor haya sido guardado, más intereses habrá ganado; combinada con la mentira, la pregunta ¿Sabes cómo me rompí el brazo de verdad, papá? Podría tener un impacto mucho más explosivo dentro de un mes, por ejemplo. Y, por otra parte, si Kevin conservaba en su totalidad el capital conseguido gracias a aquel incidente, podría ir pidiendo préstamos a cuenta de él, mientras que, si lo dilapidaba en un instante, todo su haber se reduciría de nuevo a los cinco dólares a la semana que recibía como paga.

Además, con todas aquellas santurronas cantilenas mías (¿Cómo te sentirías si…?), le había procurado la rara oportunidad de anexionarse el territorio de la elevación moral, cuyas alturas le permitían obtener algunas perspectivas novedosas aunque no fuera, a la larga, un territorio destinado a colmar sus apetencias en lo que a bienes inmuebles se refería. El Señor Divide y Vencerás pudo haber intuido también que los secretos unen y separan, en estricta concordancia con quién está en el ajo. Mi conversación contigo a propósito de que valía más que Kevin se bañara en lugar de ducharse, para que no se le mojara el yeso, fue artificialmente brillante y rebuscada; y cuando le pregunté si quería que pusiera queso parmesano sobre las palomitas de maíz, en mi pregunta había mucho de súplica, de miedo y de servil gratitud.

Y es que, en un aspecto, su actitud me conmovió, y sigue conmoviéndome: creo que el incidente hizo que Kevin se sintiera muy unido a mí, y no quería perder aquella íntima unión. Además de unirnos el encubrimiento de una mentira, cabe en lo posible que, durante el incidente que tratábamos de ocultar, Kevin hubiera adquirido plena conciencia de sí mismo y se hubiera sentido unido a la vida por la tremenda fuerza, similar a la de una maroma, del cordón umbilical. Por una vez en la vida, yo había sentido que era su madre. Y es posible que, mientras volaba desconcertado por aquella habitación, igual que Peter Pan, Kevin hubiera sentido que era mi hijo.

Lo que ocurrió durante el resto de aquel verano supera mi capacidad narrativa. Si hubiera sido guionista televisiva, habría podido escribir el guión de un telefilme acerca de una violenta arpía que se dejaba llevar por ciegos arrebatos de cólera en los que mostraba una fuerza sobrehumana, por lo que su pobre hijito caminaba de puntillas dirigiéndole forzadas y trémulas sonrisas y haciéndole gestos desesperados a fin de apaciguarla, y, en general, se encogía de miedo y temblaba y decía siempre: «Sí, bwana», deseoso de evitar que lo levantara del suelo y le hiciera recorrer volando las habitaciones de la casa.

Pero, como no era guionista televisiva, yo caminaba de puntillas, yo sonreía de una manera trémula y forzada y yo me encogía de miedo y temblaba igual que si estuviera a punto de hacer una prueba para conseguir un papel en un telefilme.

Llegados a este punto, no estará de más que hablemos un poco del poder. Por lo que respecta a la política doméstica, hay un mito que asegura que los padres tienen un poder desproporcionado. No estoy tan segura de que eso sea cierto. ¿Qué pueden hacernos nuestros hijos? Para empezar, partirnos el corazón. También, avergonzarnos y llevarnos a la ruina. Y, por mi experiencia personal, puedo dar fe de que son capaces de hacernos desear no haber nacido. ¿Y qué podemos hacerles nosotros? Prohibirles que vayan al cine, por ejemplo. Pero ¿cómo? ¿Con qué respaldamos nuestras prohibiciones, si el niño se encamina a la puerta en actitud beligerante? La cruda realidad es que los padres somos como los gobiernos: mantenemos nuestra autoridad mediante la amenaza, abierta o implícita, de recurrir a la fuerza física. Un niño hace lo que le decimos —⁠no nos engañemos⁠— porque podemos partirle el brazo.

Y, sin embargo, el brazo enyesado de Kevin no se convirtió en el flameante emblema de lo que podía hacerle, sino de lo que no le podía hacer. Al emplear el último recurso de que disponía, perdí cualquier posibilidad de volverlo a utilizar. Como no estaba segura de ser capaz de emplear la fuerza con moderación, me veía atada de pies y manos; tenía a mi disposición un inútil arsenal, pues, al igual que ocurre con las armas nucleares, no debía utilizar su mortífero poder. Kevin sabía muy bien que jamás volvería a ponerle la mano encima.

Así que, si te preocupa que en 1989 me volviera adepta de la brutalidad de los neanderthales, debo decirte que la sensación de plenitud, de seguridad en mí misma y de dominio de la situación que me embargó al emplear a Kevin como proyectil se desvaneció en un santiamén. Recuerdo haber sentido que mi estatura disminuía. Mis andares se volvieron vacilantes. Mi voz se tornó tenue. Al dirigirme a Kevin, formulaba cada petición como una sugerencia opcional: ¿Te gustaría entrar en el coche, cariño? ¿Te importaría que fuéramos de compras? Quizá sería mejor que no te comieras el relleno de crema de la tarta que mami acaba de sacar del horno. Y, como las lecciones que le daba le parecían tan insultantes, volví a emplear el método Montessori.

Al principio, Kevin me sometió a una larga serie de pruebas, como si estuviera intentando amaestrar a un oso. Me pedía para almorzar cosas que exigían muchísimo tiempo, como pizza casera, y, después de hacerme pasar la mañana preparando la masa y cociendo a fuego lento la salsa, sólo se comía dos trocitos de pimiento de su porción y arrugaba el resto hasta convertirlo en una bola pegajosa que lanzaba al fregadero igual que si jugara al béisbol. Pero se cansó de tomarle el pelo a su madre con la misma rapidez con la que se cansaba de todos los juegos, lo cual creo que fue una suerte para mí.

De hecho, la solicitud con que le ofrecía todos los saladísimos ganchitos de queso y chuches que quisiera, porquerías que previamente sólo le permitía comer con cuentagotas, no tardó en crisparle los nervios. Tenía tendencia a revolotear a su alrededor, y Kevin me lanzaba la clase de miradas asesinas que le lanzarías a un desconocido que se sentara a tu lado en un vagón de tren prácticamente vacío. Yo demostraba ser un adversario insignificante, y cualquier victoria ulterior obtenida sobre un guardián ya reducido a semejante condición sumisa y atemorizada tenía forzosamente que parecerle indigna de él.

Aunque le resultaba un tanto peliagudo con un brazo en cabestrillo, ahora se bañaba por su cuenta, y si entraba a envolverlo en una toalla limpia, daba un respingo y quería secarse solo. De hecho, poco después de haberse sometido dócilmente a que le cambiara los pañales y le limpiara los testículos, empezó a hacer gala de una gran pudibundez, y hacia el mes de agosto fui desterrada del baño. Se vestía en privado. Aparte de aquellas dos notables semanas en las que estuvo muy enfermo hacia los diez años, no me permitió volver a verlo desnudo hasta los catorce, momento en el que habría renunciado con gusto a semejante privilegio.

En cuanto a mis incontinentes manifestaciones de ternura, debo reconocer que estaban impregnadas del deseo de pedirle disculpas, actitud que no me agradecía en lo más mínimo. Si lo besaba en la frente, se pasaba inmediatamente la mano, como si quisiera limpiársela. Si trataba de peinarlo, me apartaba la mano con vehemencia y volvía a despeinarse. Si lo abrazaba, se quejaba fríamente de que le hacía daño en el brazo. Y si le decía: «Te quiero, hijo» —⁠para lo cual ya no usaba el tono solemne del credo, sino más bien el de súplica febril y mecánica del avemaría⁠—, adoptaba una expresión cáustica, origen de la permanente mueca que, andando el tiempo, llegó a tener en la comisura izquierda de la boca. Un buen día, tras decirle una vez más Te quiero, hijo, Kevin me replicó con su famoso ¡Nai-nai-nai, nai-nai!, y decidí no volver a dirigirle aquella expresión cariñosa durante una buena temporada.

Estaba claro que Kevin creía haberme calado. Me había observado a través de la rendija de la cortina, y, por más mimos que le prodigara o chuches que le dejara comer, no conseguiría borrar de su mente lo que había visto, una impresión tan indeleble, por lo menos, como la que deja la tan socorrida escena originaria[11]. Pero lo que más me sorprendía era hasta qué punto daba la impresión de complacerlo el descubrimiento de que los auténticos rasgos del carácter de su madre eran la brutalidad y la violencia. Estoy convencida de que el número que monté el día de su «accidente» lo intrigaba mucho más que los doses y los treses de los aburridos ejercicios aritméticos que practicábamos antes de que ocurriera, y de que por aquel entonces miraba de soslayo a su madre con un nuevo… No me atrevo a llamarlo respeto. Un nuevo interés. Sí.

En cuanto a nosotros dos, Franklin, hasta aquel verano me había acostumbrado a ocultarte cosas, aunque los delitos que me avergonzaban eran, sobre todo, mentales: mi atroz insensibilidad cuando nació Kevin, mi aversión a nuestra casa. En realidad, todos tratamos de proteger a quienes nos rodean de la cacofonía de horrores que hay en nuestras cabezas, aunque callarme esas cosas, por intangibles que fueran, me entristecía mucho. Sin embargo, no era lo mismo ocultarte que me invadía verdadero pánico cuando llegaba la hora de ir a buscar a nuestro hijo al parvulario, que callarme las circunstancias en las que le había roto el brazo. Pero los pensamientos, por malvados que fueran, no parecían ocupar ningún espacio en mi cuerpo, mientras que mantener un secreto tridimensional hacía que me sintiera como si me hubiera tragado una bala de cañón.

Tú parecías tan lejano… Cada noche, cuando te desnudabas, te miraba con una especie de espectral nostalgia, y casi esperaba que, al dirigirme al cuarto de baño para lavarme los dientes, atravesaras mi cuerpo con la misma facilidad con que habrías atravesado un rayo de luna. Cuando te veía en el patio trasero enseñando a Kevin a tomar la pelota con su mano buena, la derecha, embutida en un guante de béisbol —⁠aunque lo cierto es que parecía más hábil con la pelota de pizza⁠—, apretaba la palma de mi mano contra el cristal de la ventana, calentado por el sol, como si se tratara de una barrera espiritual, y me sentía transida por la misma sensación de exclusión, vertiginosa, dolorida y llena de buenos deseos, que me habría torturado de haber estado muerta. Incluso cuando apoyaba mi mano en tu pecho, me parecía que nunca podría llegar a tocar tu piel, como si, igual que en una muñeca rusa, cada vez que te quitaras la camisa hubiera otra debajo.

Mientras tanto, ya no íbamos nunca al cine, ni a tomar un bocado en el River Club de Nyack, ni, mucho menos, a la ciudad, a beber una copa en el Union Square Café. Es verdad que teníamos dificultades para encontrar canguros, pero te aviniste con bastante facilidad a pasar las veladas en casa, pues valoraste la posibilidad que te brindaban las largas tardes veraniegas de enseñarle a Kevin los secretos del béisbol. Tu incapacidad para darte cuenta de que no le gustaban los deportes, ni tenía talento para practicarlos, me molestaba un poco, pero lo que me repateaba de veras era que no desearas nunca compartir un espacio de tiempo similar con tu mujer.

No hay que darle más vueltas. Estaba celosa. Y me sentía sola.

Fue hacia finales de agosto cuando el vecino de al lado llamó al timbre de nuestra puerta con una insistencia que presagiaba quejas. Desde la cocina te oí ir a abrir.

—¡Dile a tu chico que eso no tiene gracia! —⁠exclamó Roger Corley.

—¡Tranquilo, Rog, tranquilo! —⁠respondiste⁠—. Si quieres criticar el sentido del humor de alguien, primero tienes que explicar en qué ha consistido la broma.

A pesar de tu tono jocoso, no lo invitaste a entrar, y, cuando me asomé al recibidor, noté que apenas habías entreabierto la puerta.

—Trent bajaba en su bici desde esa colina que hay encima de Palisades Drive, perdió el control y aterrizó entre los arbustos. ¡Se ha pegado un trompazo tremendo!

Procuraba mantener buenas relaciones con los Corley, cuyo hijo era uno o dos años mayor que Kevin. Aunque el entusiasmo inicial de Moira Corley por concertar encuentros entre las dos familias se había desvanecido sin explicaciones, mostraba un amable interés por mi ascendencia armenia, y el día anterior, sin ir más lejos, había ido a verla para ofrecerle una hogaza de katah recién salido del horno —⁠¿lo añoras, Franklin?⁠—, ese pan cuya masa lleva azúcar, pasas y mantequilla que mi madre me enseñó a hacer. Estar en buena armonía con tus vecinos es uno de los pocos atractivos que tiene la vida suburbana, y temí que tu reticencia a abrir de par en par la puerta pareciera poco cordial.

—Roger —dije cuando estuve detrás de ti mientras me secaba las manos con un paño de cocina⁠—, ¿por qué no entras y lo hablamos? Pareces alterado.

Cuando nos sentamos en la sala, advertí que el atuendo de Roger era un tanto ridículo: tenía demasiada barriga para llevar unos cortísimos pantalones de ciclista de lycra, y las zapatillas que calzaba, también de ciclista, hacían que caminara contoneándose como una paloma. Te retiraste tras una butaca, que mantuviste entre Roger y tú como si de una fortificación se tratara.

—Lamento que Trent haya tenido un accidente —⁠dijiste⁠—. Pero tal vez sea una buena oportunidad para que le enseñes las normas básicas de seguridad al ir en bicicleta.

—Ya sabe las normas básicas —⁠dijo Roger⁠—. Por ejemplo, que nunca se debe llevar floja la palomilla de sujeción de la rueda delantera a la horquilla.

—¿Es lo que crees que ha ocurrido? —⁠pregunté.

—Trent dice que la rueda delantera comenzó a oscilar. Revisamos la bici, y la palomilla de sujeción no sólo estaba floja: le habían dado unas cuantas vueltas para que se soltara de la horquilla. ¡No hace falta ser un Sherlock Holmes para deducir que el culpable es Kevin!

—¡Aguarda un minuto! —saltaste—. ¡Eso que dices es una condenada…!

—Ayer Trent fue en bici toda la mañana, sin ningún problema. Desde entonces nadie ha venido a casa, excepto tú, Eva, con tu hijo. Por cierto, gracias por el pan que nos enviaste —⁠añadió al tiempo que bajaba el volumen de su voz⁠—. Era realmente exquisito, y agradecemos tu amabilidad. Pero no nos hace ninguna gracia que Kevin estropeara la bicicleta de Trent. Si hubiera ido un poco más rápido, o hubiera habido más tráfico, podría haberse matado.

—Estás haciendo muchas suposiciones gratuitas —⁠gruñiste⁠—. Esa palomilla podría haberse soltado a causa, precisamente, del accidente.

—No hay la más mínima posibilidad. Soy aficionado al ciclismo, y he tenido mi buena ración de caídas. La palomilla de sujeción nunca se suelta del todo, y mucho menos da vueltas por sí sola hasta salirse del vástago.

—Pero, aunque lo hubiera hecho Kevin —⁠objeté mientras me fulminabas con la mirada⁠—, tal vez no sepa para qué sirve esa palomilla. Que dejarla suelta puede ser peligroso.

—Es una teoría —gruñó Roger—. Que vuestro hijo sea bobo. Pero no es así como lo describe Trent.

—Mira… —dijiste—, tal vez Trent estuvo jugando con la palomilla y no quiera cargar con el mochuelo. Pero eso no significa que mi hijo tenga que cargar con él. Y ahora discúlpanos, por favor. Tenemos cosas que hacer en el jardín.

Roger se marchó, y yo tuve el desagradable presentimiento de que no cataría el pan irlandés con soda que Moira me había prometido.

—¡Señor…! A veces pienso que tienes razón —⁠dijiste mientras recorrías la sala a zancadas⁠—. Un chaval no puede hacerse un arañazo en la pierna sin que sea culpa de alguien. Este país ha perdido por completo el concepto de lo accidental. Cuando Kevin se rompió el brazo, ¿te fui con reconvenciones? ¿Le eché las culpas a alguien? No. Las desgracias vienen solas.

—¿Piensas hablarle a Kevin de la bici de Trent? —⁠te pregunté⁠—. ¿O prefieres que lo haga yo?

—¿Para qué? No creo que tenga nada que ver con eso.

—Nunca lo crees —dije en voz baja.

—¡Pero tú sí, siempre! —replicaste secamente.

Un diálogo habitual entre nosotros, ni siquiera demasiado agrio; en consecuencia, no acabo de comprender por qué se soltó algo dentro de mí, igual que la palomilla de sujeción había soltado la rueda delantera de la bicicleta de Trent Corley. Tal vez porque ahora era habitual, y antes no. Cerré los ojos y me arrellané en la butaca que te había servido de parapeto contra las descabelladas acusaciones de Roger Corley. Sinceramente, no tenía ni idea de lo que iba a decir hasta que lo dije:

—¿Sabes una cosa, Franklin? Quiero tener otro hijo.

Abrí los ojos y parpadeé. Incluso yo estaba sorprendida. Puede que fuera mi primera experiencia de espontaneidad en seis o siete años.

Te volviste, y tu respuesta también fue espontánea:

—¡No lo dirás en serio!

No creí que fuera la ocasión oportuna para recordarte que calificaste de mal deportista a John McEnroe porque, durante el torneo de Wimbledon de 1981, no paró de soltarles esa frase a los árbitros cada vez que le hacían alguna advertencia.

—Quiero que, a partir de ahora, intentemos que vuelva a quedarme embarazada.

Era de lo más curioso. Estaba completamente segura de mí. No me poseía la ardiente necesidad de agarrarme a un clavo ardiendo, que hubiera podido traicionar un loco capricho o el histérico recurso a una panacea destinada a salvar nuestro matrimonio. Estaba tranquila y me sentía dueña de mí. Se trataba, precisamente, de la resolución que había ansiado tener durante nuestro prolongado debate sobre la paternidad, y cuya ausencia nos había llevado por tortuosos y abstractos vericuetos, como la idea de «pasar página» o la de «contestar a la Gran Pregunta». Jamás en la vida había estado tan segura de algo, hasta el punto de que me desconcertaba que pensaras que pudiéramos hablar de cualquier otra cosa.

—Olvídalo, Eva. Tienes cuarenta y cuatro años. Podrías engendrar un monstruo de tres cabezas, o algo así.

—Hoy día hay muchas mujeres que tienen hijos a los cuarenta años.

—¡Sal de casa! ¡Ventílate! ¡Pensaba que, ahora que Kevin va a ir todo el día a la escuela, planeabas volver a ocuparte de las guías AWAP! ¿Qué ha sido de tus grandes proyectos de viajar a la Europa Oriental posterior al glasnost? ¿De ser la primera en llegar y pasarles la mano por la cara a los de The Lonely Planet?

—He pensado volver a mi trabajo en AWAP. Aún puedo hacerlo. Pero tengo todo lo que me quede de vida para trabajar. Como acabas de observar con tanta delicadeza, sólo hay una cosa que podré hacer durante un espacio de tiempo cada vez más limitado.

—¡No puedo creerlo! ¡Hablas en serio…! ¡Totalmente en serio!

—Frases como Me gustaría quedarme embarazada no se dicen a la ligera, Franklin. ¿No deseas que Kevin tuviera alguien con quien poder jugar?

Francamente, yo deseaba tener alguien con quien jugar.

—Para eso están los compañeros de clase. Los hermanos se tienen siempre manía los unos a los otros.

—Sólo cuando se llevan muy poco tiempo. Ella tendría, por lo menos, siete años menos que Kevin.

—¿Ella, has dicho?

El pronombre te irritó. Me encogí de hombros.

—Hipotéticamente, claro.

—¿Todo esto es porque quieres tener una niña? ¿Para vestirla como una muñeca? La verdad, Eva, no me parece propio de ti.

—No, querer vestir a una niña como una muñeca no es propio de mí. Así que no hay ningún motivo para que me salgas con eso. Mira, comprendo que tengas tus reservas, pero no entiendo por qué te pone tan furioso la perspectiva de que vuelva a quedarme embarazada.

—¿Acaso no es obvio?

—Pues no. Pensaba que te gustaba ser padre.

—¡Claro que me gusta! Pero ¿qué te hace pensar que si tuvieras esa hija soñada todo sería diferente, Eva?

—No te entiendo —respondí; no en vano había aprendido de mi propio hijo las ventajas de hacerse el tonto⁠—. ¿Por qué habría de querer que todo fuera diferente?

—¿Qué otra razón puede moverte, tal como han ido las cosas, a querer probar de nuevo?

—¿Cómo han ido las cosas? —⁠te pregunté sin alzar la voz.

Lanzaste una rápida mirada por la ventana para cerciorarte de que Kevin seguía bateando la pelota atada al poste. Hacía que se enrollara en espiral en una dirección y después en la contraria; le gustaba la monotonía.

—Nunca quieres que venga con nosotros, ¿o no? Tratas siempre de encontrar a alguien que cargue con él para que podamos salir solos, como en los viejos tiempos, que, obviamente, consideras mejores.

—No recuerdo haber dicho nunca eso —⁠te respondí con frialdad.

—Ni falta que hace. Basta con ver la cara de disgusto que pones cada vez que sugiero que hagamos algo en compañía de Kevin.

—Ésa debe de ser la razón de que haya pasado tantas y tan largas veladas comiendo y bebiendo en caros restaurantes, mientras nuestro hijo languidece en compañía de desconocidos.

—¿Lo ves? Ahí es donde te duele. ¿Y qué me dices de este verano? Querías viajar al Perú. De acuerdo, me animé. Pero di por sentado que querrías que nos tomáramos unas vacaciones en familia. Así que empecé a calcular cuánto podría caminar en un día un niño de seis años. Tendrías que haber visto tu cara, Eva. Te sentó como un tiro. En cuanto viste que el viaje al Perú incluiría a Kevin, perdiste todo el interés por él. Bueno, lo siento por ti. Pero yo no soy de los que procuran siempre dejar a sus hijos en casa.

Tenía miedo de adónde podía llevarnos aquella conversación. Sabía que, algún día, saldría a la luz todo lo que nunca nos habíamos dicho, pero todavía no estaba preparada. Necesitaba lastre. Necesitaba pruebas en que apoyarme, y que tardaría en reunir un mínimo de nueve meses.

—Paso con él todo el santo día —⁠dije⁠—. Es normal que tenga más deseos que tú de tomarme un descanso…

—¿Te das cuenta de que no paras de decir que estás haciendo un terrible sacrificio?

—Lamento que eso signifique tan poco para ti.

—No importa lo que signifique para mí. Debería significar algo para él.

—No comprendo adónde quieres ir a parar, Franklin…

—Lo cual es muy propio de ti. Te quedas en casa por él para impresionarme. Él no cuenta nunca, ¿verdad?

—¿De dónde sacas todo eso? Sólo quería decirte que me gustaría tener otro hijo, para que te sintieras feliz o, por lo menos, empezaras a hacerte a la idea.

—La tienes tomada con él —seguiste diciendo, y echaste otra cautelosa mirada a la pelota de béisbol atada al poste, con aire de que sólo acababas de empezar⁠—. Le echas en cara todo cuanto va mal en esta casa. ¡Y en su parvulario! Te has quejado de lo que hacía el pobre chiquillo en todas las etapas de su desarrollo. Primero lloraba demasiado; después era demasiado callado. Cuando trató de elaborar su propio lenguaje, lo encontraste molesto. Dices que no sabe jugar, lo que sólo quiere decir que no juega como jugabas tú. No trata los juguetes que le haces como si fueran piezas de museo. Ni te da una palmadita en la espalda cada vez que aprende una nueva palabra. Y, puesto que en este barrio no parece caerle bien a nadie, has decidido considerarlo un paria. Tuvo, ciertamente, un problema psicológico, serio, sin duda, derivado de su retraso a la hora de ir solo al retrete, lo cual es relativamente frecuente, Eva, y puede ser muy doloroso para el niño, y te empeñas en interpretarlo como una especie de malévola forma de enfrentarse personalmente contigo. Me alegra que parezca haberlo superado por fin, pero, dada tu actitud, no me extraña que durara tanto. Hago lo que puedo por compensar tu frialdad. Lo siento de veras si esa palabra hiere tus sentimientos, pero es que no encuentro otra para definir tu actitud. Pero nada puede sustituir el amor de una madre, y no pienso permitir que se lo niegues a otro hijo mío.

Me quedé atónita.

—Franklin… —balbucí.

—Se ha acabado la discusión. No me ha gustado tener que decirte todo esto, y aún espero que las cosas mejoren. Sé que crees que haces un gran esfuerzo… Bueno, tal vez hagas lo que piensas que es un gran esfuerzo, pero hasta ahora no ha sido suficiente. Sigamos intentándolo… ¡Eh, chaval! —⁠Agarraste a Kevin cuando llegó del porche dando saltos, y lo aupaste por encima de tu cabeza como si posaras para un cartel del Día del Padre⁠—. ¿Has acabado de darle a la pelota?

Cuando lo bajaste al suelo, respondió:

—He conseguido enrollarla ochocientas cuarenta y tres veces.

—¡Fabuloso! La próxima vez conseguirás enrollarla ochocientas cuarenta y cuatro.

Intentabas hacer una torpe transición tras una discusión que me había dejado igual que si acabara de ser atropellada por un camión, y eso que nunca me han gustado las tontas metáforas al estilo de Hollywood que se espera que hagan los padres modernos. En el rostro de Kevin se advertía una expresión entre divertida y asustada.

—Tendré que esforzarme de veras —⁠dijo con cara de palo⁠—. Es bueno fijarse una meta, ¿verdad?

—¡Kevin! —lo llamé, y se volvió a mirarme⁠—. Tu amigo Trent ha tenido un accidente. No ha sido grave, y se pondrá bien pronto. Pero no estaría de más que le escribieras una postal deseándole una rápida recuperación, como la que te envió la abuela Sonya cuando te rompiste el brazo.

—Sí, de acuerdo —me respondió mientras se alejaba⁠—. Se cree que sólo él sabe ir en bici.

El acondicionador de aire debía de estar demasiado fuerte, porque, al ponerme de pie, tuve que frotarme los brazos. No recordaba haber dicho nada acerca de una bicicleta.

Eva

1 de febrero de 2001

Querido Franklin,

No sé por qué, me imagino que te tranquilizará saber que sigo recibiendo el Times. Me da la impresión, sin embargo, de que he trastocado los criterios que me había impuesto para determinar qué secciones valía la pena leer. Las hambrunas y los divorcios de Hollywood me parecen ahora igualmente vitales e igualmente triviales. Por eso, de manera arbitraria, o devoro hasta la última brizna la sopa de papel o tiro el diario, tal como acaba de llegar, al montón que hay junto a la puerta. ¡Cuánta razón tenía en aquella época en la que pensaba que los Estados Unidos podían apañárselas perfectamente sin mí!

Durante las últimas dos semanas lo he tirado sin leer, porque, si no me falla la memoria, la alegre pompa que acompaña a las inauguraciones presidenciales me dejaba fría incluso cuando tenía aversiones y entusiasmos bien definidos. Pero esta mañana, por puro capricho, lo he leído de cabo a rabo, incluido un artículo acerca del exceso de horas extraordinarias que hacen los trabajadores estadounidenses, lo cual tal vez sea realmente interesante, aunque no estoy demasiado segura de que la Tierra de los Libres prefiera el trabajo a la ociosidad. Según he leído, un joven técnico de mantenimiento de líneas eléctricas que estaba a punto de casarse, llevado por su afán de ahorrar dinero para su futura familia, sólo había dormido cinco horas en dos días y medio. Se había pasado veinticuatro horas seguidas subiendo y bajando de postes del tendido eléctrico:

Tras hacer una pausa para desayunar el domingo por la mañana, recibió otra llamada.

A eso del mediodía, se encaramó a un poste de nueve metros de altura, sujeto por su arnés de seguridad, y alargó la mano para asir un cable de 7200 voltios sin haberse puesto previamente los guantes aislantes. Hubo un fogonazo, y el señor Churchill quedó colgando, inmóvil, de su arnés. Su padre, que llegó antes que el camión escalera, pensaba que su hijo aún estaba vivo, y permaneció más de una hora al pie del poste suplicando que alguien bajara el cuerpo del muchacho.

Reconozco que eso de hacer horas extraordinarias ni me va ni me viene; y no tengo amistad con ningún técnico de mantenimiento de líneas eléctricas. Sólo sé que esa imagen del padre suplicando a los mirones, tan impotentes como él, mientras su trabajador hijo era mecido por la brisa igual que un ahorcado hizo que se me saltaran las lágrimas. ¿Por los padres y los hijos? ¿Por la pena y la inútil diligencia? Sí, sin duda. Pero también lloré por el pobre padre de ese joven.

Compréndelo: me han explicado desde que tengo uso de razón que los turcos asesinaron a millón y medio de los míos; que mi propio padre murió en una guerra contra los peores de nosotros, y que en el mismo mes en que nací nos vimos obligados a usar lo peor que teníamos para derrotarlos. Puesto que aquel jueves fue el viscoso postre de ese festín de víboras, no sería nada sorprendente que me hubiera vuelto dura de corazón. Pero, en lugar de eso, me conmuevo con facilidad y soy sensiblera. Quizá, como las esperanzas que tengo puestas en la raza humana son tan bajas, el más mínimo detalle de bondad me abruma por ser, como aquel jueves, absolutamente innecesario. Los holocaustos no me asombran. Ni las violaciones y la esclavitud infantil. Y, aunque sé que te pasa lo contrario, Franklin, Kevin tampoco me asombra. Me asombra que se me caiga un guante en la calle y un adolescente corra dos manzanas detrás de mí para devolvérmelo. Y me asombra que la cajera de un supermercado me devuelva el cambio con una amplia sonrisa aunque la haya mirado con cara de palo. Me asombran las carteras perdidas remitidas por correo a sus propietarios, los extranjeros que te dan meticulosas indicaciones para guiarte cuando les preguntas por una dirección, los vecinos que riegan las plantas de la casa de al lado… Y Celia me asombró.

Tal como me ordenaste, no volví a plantearte aquel tema. Y no me causó ningún placer engañarte. Pero aquella sobrenatural certeza que cayó sobre mí, igual que un banco de niebla, en agosto ya no volvió a levantarse, y no me dejaste otra elección.

A Kevin le habían quitado el yeso dos semanas antes, pero fue el accidente de bicicleta de Trent Corley lo que hizo que dejara de sentirme culpable. Como lo oyes. No había ninguna equivalencia entre lo que había hecho y lo que pensaba hacer —⁠que era totalmente irracional⁠—, pero aun así me pareció haber dado con el antídoto o la penitencia perfectos. Me sometería a la prueba. Y eso que no estaba segura, ni mucho menos, de poder aguantar una segunda sesión.

No te pasó inadvertido que me había vuelto «una especie de bestia en celo», y pareció encantarte la recuperación de un deseo sexual que, aunque nunca lo reconocimos abiertamente, por desgracia había menguado mucho. Como era corriente que uno de los dos bostezara de modo teatral antes de irnos a la cama y dijera que estaba «un poco cansado», pasamos sin darnos cuenta de hacer el amor casi cada noche al término medio norteamericano de una vez por semana. Mi renacida pasión no era una artimaña. Hacía años que no te deseaba tanto, y cuanto más nos amábamos, más insaciable me sentía durante el día; incapaz de permanecer sentada quieta ante mi escritorio, tenía que acariciarme con un lápiz la cara interna de los muslos. También me alegraba comprobar que aún no habíamos caído irremediablemente en esa rutina mecánica de la hora de irse a la cama que lleva a tantos cónyuges a lanzarse en los brazos de desconocidos a la hora del almuerzo.

Porque, desde que teníamos a un niño durmiendo al otro lado del pasillo, bajabas tanto la voz en la cama, que a menudo tenía que interrumpirte: «¿Qué? ¿Cómo dices?». Decir procacidades por señas era un esfuerzo demasiado grande, y, al cabo, los dos nos retiramos a nuestros cines sexuales privados. Sin la gracia que les daban tus improvisaciones —⁠y, ciertamente, tenías un talento para la depravación que es una vergüenza que se haya perdido⁠—, mis fantasías sexuales habían llegado a aburrirme, por lo que las había sustituido por imágenes variables, rara vez eróticas en sentido estricto, pero en las que siempre predominaban unos tonos y unas texturas determinados. Con el tiempo, sin embargo, esas imágenes se habían vuelto corrosivas, como fotografías en primer plano de costras, o ilustraciones geológicas de magma solidificado. Otras noches, en cambio, me asaltaban fogonazos de pañales sucios de mierda o de duros testículos que aún no habían descendido; creo que todo esto te ayudará a comprender por qué también contribuí a que nuestra actividad amatoria se redujera a la media de una vez por semana. Pero tal vez lo peor de todo fuera que los vibrantes tonos rojos y azules que traspasaban mi cabeza cuando nos amábamos en los tiempos en que no teníamos hijo habían ido enturbiándose y perdiendo su brillo poco a poco, hasta el punto de que la membrana interior de mis párpados adquiría los mismos trazos furiosos y tonos sombríos de los dibujos pegados en la puerta de nuestro frigorífico.

Una vez hube comenzado a dejar mi diafragma en su estuche de color azul cielo, las visiones que se ofrecían a mi mente durante nuestras expansiones amorosas se fueron volviendo más alegres. Mientras que antes mi perímetro visual parecía cerrado, entonces podía divisar grandes distancias, como si estuviera oteando el paisaje desde el monte Ararat o cruzando el Pacífico en un planeador. Contemplaba largos pasillos cuyo piso de mármol, iluminado por la luz del sol, que entraba a raudales por los ventanales situados a ambos lados, rielaba sin cesar con un brillo cegador hasta perderse en el punto de fuga. Todo cuanto veía era resplandeciente: vestidos de novia, paisajes con blancas nubes, campos de edelweiss… No te rías de mí, por favor… Ya sé que todo eso suena a paisaje de fondo de anuncio. Pero era hermoso. Y, por fin, me sentía embelesada. Mi mente se abría, mientras que antes tenía la impresión de estar hundiéndome de cabeza en una sima cada vez más angosta, en un agujero cada vez más negro. Esas visiones, que parecían proyectarse en una enorme pantalla, no estaban difuminadas o desenfocadas, sino que eran tan detalladas y nítidas que podía recordarlas cuando estaba despierta. Dormía igual que un bebé. O, más bien, igual que algunos bebés, como no tardaría en descubrir.

Obviamente, no estaba en mi etapa más fértil, por lo que me costó casi un año conseguirlo. Pero, cuando por fin tuve una falta, al otoño siguiente, me puse a cantar. En esa ocasión no salió de mis labios música de películas, sino las canciones populares armenias que le había oído cantar a mi madre cuando nos acunaba a Giles y a mí y cuando nos metía en la cama por la noche, como «Soode soode». («¡Es mentira, es mentira, es mentira, todo es mentira; en este mundo todo es mentira!»). Al descubrir que había olvidado parte de la letra, le telefoneé y le pedí que me la escribiera. La encantó complacerme, pues, para ella, era aún la niña pequeña y obstinada que rechazaba sus clases de armenio como unos fastidiosos deberes extra para hacer en casa después de la escuela; así que me envió mis favoritas: «Kele kele», «Kujn ara» y «Gina gina», de Komitas Vardapet, que me escribió con pluma y en tinta verde en una de sus felicitaciones dibujadas a mano, en la que había escenas de una aldea montañesa y motivos tomados de alfombras armenias.

Kevin advirtió mi transformación y, del mismo modo que no parecía haber disfrutado al ver arrastrarse a su madre por toda la casa como un gusano, no pareció alegrarlo verla salir de su capullo convertida en mariposa. Unas veces se mostraba hosco y criticón: «Cantas desafinando», y otras atrabiliario y ordenancista, y entonces me repetía una frase oída en su escuela primaria multiétnica: «¿Por qué no hablas en inglés?». Le dije, como si fuera la cosa más natural del mundo, que los cantos populares armenios eran polifónicos, y, cuando fingió entenderlo, le pregunté si sabía el significado de esa palabra. «Quiere decir estúpidos», fue su respuesta. Me ofrecí entonces a enseñarle un par de canciones armenias; «Tú también eres armenio», le recordé, y me replicó: «¡Soy norteamericano!». Dijo esa obviedad con retintín, igual que si hubiera afirmado: «¡Soy una persona, no un oso hormiguero!».

Algo pasaba. Mami ya no se mostraba deprimida, ni arrastraba los pies, ni hablaba con voz lacrimosa; ni siquiera era la misma mami de antes del brazo roto: aquella mujer enérgica, más bien apegada a los formalismos, que caminaba por los senderos de la maternidad como un soldado desfilando. No, la nueva mami realizaba sus tareas como un arroyo burbujeante, y todas las piedras que arrojaban a sus remolinos caían al fondo haciendo un ruidito inofensivo. Enterada, por su hijo, de que éste pensaba que sus compañeros de segundo de primaria eran unos «subnormales» y de que «ya sabía» todo lo que estudiaban en la escuela, la nueva mami no le dijo en tono de reproche que pronto descubriría que no lo sabía todo, ni lo conminó a no volver a pronunciar jamás la palabra «subnormal». Se limitó, simplemente, a reírse.

Aunque alarmista por naturaleza, por aquel entonces ni siquiera me turbaba la escalada de amenazas que lanzaba el Departamento de Estado tras la invasión de Kuwait por Irak.

—Solías tomarte esas cosas a la tremenda —⁠me comentaste en noviembre⁠—. ¿No estás preocupada?

Pues no. No me preocupaba nada.

Después de mi tercera falta, Kevin comenzó a acusarme de estar engordando. Clavaba su dedo en mi vientre, y se burlaba:

—¡Te estás poniendo como una foca!

Y yo, antaño siempre preocupada por mi silueta, admitía alegremente:

—¡Es verdad! ¡Mami es una gran foca!

—Diría que has aumentado un poco de cintura, ¿sabes? —⁠observaste por fin cierta noche de diciembre⁠—. Quizá deberíamos comer menos féculas, ¿no crees? Tampoco me vendría mal perder un par de kilos.

—Mmmm —canturreé, y casi tuve que taparme la boca con el puño para que no se me escapara la risa⁠—. No me preocupa ganar un poco de peso. Así resultaré más atractiva.

—¡Jesús! ¿Qué es esto? ¿La madurez? Normalmente, si te hubiera sugerido que habías engordado veinte gramos, te habrías puesto como una mona. —⁠Acabaste de lavarte los dientes y viniste a reunirte conmigo en la cama. Tomaste tu novela de misterio, pero te limitaste a darle unos golpecitos en la tapa y deslizaste tu otra mano hacia uno de mis turgentes pechos⁠—. Tal vez tengas razón —⁠murmuraste⁠—. Una Eva más gordita resulta muy sexy. —⁠Después dejaste caer el libro al suelo, te volviste hacia mí y enarcaste una ceja al tiempo que me preguntabas⁠—: ¿Te lo has puesto?

—Mmmm —canturreé de nuevo, en tono de afirmación.

—Tienes hinchados los pezones —⁠observaste tras lamérmelos⁠—. ¿Te ha de venir la regla? Diría que se te ha retrasado un poco…

De pronto, tu cabeza se inmovilizó entre mis pechos. Te incorporaste. Me miraste a los ojos con una expresión terriblemente seria. Y, al punto, palideciste.

El corazón me dio un vuelco. Parecía que iba a ser peor de lo que imaginaba.

—¿Cuándo pensabas decírmelo? —⁠me preguntaste con severidad.

—Pronto. Quiero hacerlo desde hace semanas, de veras. Pero nunca encontraba el momento adecuado.

—No me extraña —asentiste—. ¿Confiabas en tener alguna excusa para soltármelo como un hecho accidental?

—No, no fue un accidente.

—Pensaba que ya lo habíamos hablado.

—Eso es, precisamente, lo que no hicimos: hablarlo. Me largaste una filípica. No quisiste escucharme.

—Y por eso tú seguiste adelante con un fait accompli…, como una especie de trágala. Como si no tuviera nada que ver conmigo.

—Tiene todo que ver contigo. Pero yo tenía razón y tú estabas equivocado —⁠dije enfrentándome a ti abiertamente. No sé si se te ocurrió pensarlo, pero allí éramos dos contra uno.

—Es la cosa más presuntuosa… más arrogante…, que has hecho nunca.

—Sí, supongo que sí.

—Bien, ahora que ya no importa lo que yo piense, ¿vas a explicarme de qué va todo esto? Te escucho.

No parecías tener realmente intención de escucharme.

—Tengo que averiguar algo.

—¿Qué? ¿Hasta dónde puedes tensar la cuerda antes de que yo diga basta?

—Algo acerca de… —Decidí no excusarme por expresarlo así⁠—. Acerca de mi alma.

—¿Cabe alguien más en tu universo?

Incliné la cabeza.

—Me gustaría que sí.

—¿Y qué hay de Kevin?

—¿Kevin? ¿Qué ocurre con Kevin?

—Va a ser muy duro para él.

—He leído en alguna parte que otros niños tienen hermanos y hermanas.

—No te pases de lista, Eva. Sabes que está acostumbrado a recibir toda nuestra atención.

—Lo que equivale a decir que es un consentido. O que podría llegar a serlo. Probablemente, tener un hermano será lo mejor para él.

—Un pajarito me dice que no le gustará.

Hice una pausa y pensé que, tras apenas cinco minutos de hablar acerca de mi nuevo embarazo, nuestro hijo volvía a ser el centro de todo.

—Quizá sea bueno también para ti. Para nosotros dos.

—Es una típica respuesta de consultorio sentimental. La mayor estupidez que puede hacerse para consolidar un matrimonio que se tambalea es tener un bebé.

—¡Ah! ¿Se tambalea nuestro matrimonio?

—Tú lo zarandeas —me replicaste furioso, y te apartaste de mí para dejarte caer en tu lado de la cama.

Apagué la luz y me hundí en la almohada. No nos tocábamos. Me puse a llorar. Sentir tus brazos a mi alrededor fue un alivio tan grande, que todavía lloré más.

—¡Venga! —me dijiste—. ¿De verdad pensabas…? ¿Has esperado tanto a decírmelo para que fuera demasiado tarde? ¿Pensabas realmente que te pediría una cosa así? ¿Tratándose de nuestro propio hijo?

—¡Pues claro que no! —resoplé.

Pero, cuando me calmé, te mostraste más severo.

—Mira… Pasaré por esto, pero sólo porque no tengo otro remedio. Ahora bien, Eva, tienes cuarenta y cinco años. Prométeme que te harás esa prueba.

La «prueba» en cuestión sólo tenía sentido si estábamos dispuestos a tomar medidas radicales en caso de que su resultado fuera negativo. Con nuestro propio hijo. No era extraño que hubiera retrasado todo lo posible el momento de decírtelo.

No me hice la prueba. Te dije que sí, claro, y mi nueva ginecóloga —⁠una mujer encantadora⁠— se ofreció a hacérmela; pero, al contrario que la doctora Rhinestein, no parecía considerar a las mujeres embarazadas una propiedad pública, y no me presionó al respecto. Me dijo, en cambio, que esperaba que estuviera preparada para amar y cuidar siempre a la persona que trajera al mundo; sin importarme cómo fuera, supongo que quiso decir. Le respondí que no tenía ideas románticas acerca de las compensaciones de educar a un hijo discapacitado. Pero que, probablemente, era demasiado estricta acerca de qué —⁠y a quién⁠— elegía amar. Por eso necesitaba confiar. Por una vez, dije. Necesitaba tener fe ciega en… —⁠preferí no decir en la vida, o en el destino, o en Dios⁠—, en mí.

Jamás hubo la menor duda de que nuestro segundo hijo era mío. En consecuencia, no mostraste, en absoluto, aquella actitud de propietario que tiranizó mi embarazo de Kevin. Cargaba con mis bolsas de la compra. No le hacía ascos al vino tinto, que continué bebiendo con sensatez, moderadamente. Incluso aumenté mi régimen de ejercicio físico, que incluía correr, gimnasia y algo de squash. Nuestro acuerdo no era menos claro por el hecho de ser tácito: lo que hiciera con mi bombo era cosa mía. Me parecía estupendo.

Kevin ya había notado que la perfidia revoloteaba en el ambiente. Se mostraba más retraído que nunca, me observaba a hurtadillas desde los rincones, sorbía el zumo de su vaso como si contuviera arsénico, olisqueaba cautelosamente todo lo que le ponía para comer, y, a menudo, disgregaba sus ingredientes y los extendía, equidistantes, por todo su plato, como si estuviera buscando en ellos trocitos de cristal. Se mostraba muy poco comunicativo con respecto a sus deberes escolares, que protegía de mi curiosidad como un prisionero político que incluyera en su correspondencia la relación en clave de las salvajes torturas que le infligían sus carceleros a fin de ponerlas en conocimiento de Amnistía Internacional.

Pero alguien tenía que decírselo, y pronto. Mi embarazo era cada vez más evidente. Así que te sugerí que aprovecháramos la oportunidad para explicarle algunas generalidades acerca de la sexualidad. Te mostraste reticente.

—Dile, simplemente, que esperas un niño —⁠me sugeriste⁠—. No tiene por qué saber cómo se mete ahí dentro. Sólo tiene siete años. ¿No deberíamos preservar su inocencia algún tiempo más?

Te objeté que era una torpe definición de inocencia la que identifica ignorancia sexual con estar libre de pecado. Y que subestimar los conocimientos de tus hijos en esa materia es uno de los errores más comunes.

Y no me equivocaba. Apenas introduje el tema, mientras preparaba la cena, Kevin me interrumpió, impaciente.

—¿Hablas de follar, no?

Ciertamente, los alumnos de segundo de primaria ya no son lo que eran.

—Es mejor que lo llames hacer el amor, Kevin. Esa palabra que has dicho podría ofender a algunas personas.

—¡Pero si todo el mundo la dice!

—¿Sabes qué significa?

Kevin puso los ojos en blanco y dijo, en tono cansino:

—Que el tío mete la polla en el coño de la tía.

Le expliqué entonces todas aquellas sandeces a propósito de «semillitas» y «huevos» que sólo habían servido para persuadirme, cuando era niña, de que hacer el amor era algo intermedio entre plantar patatas y criar pollos. Kevin no mostró el más mínimo interés.

—Todo eso ya lo sabía.

—¡Qué raro! —murmuré—. ¿Quieres preguntarme algo?

—No.

—¿Nada? Recuerda que siempre puedes preguntarnos, a mí o a papá, cualquier cosa que no entiendas acerca de los niños y las niñas, o de la sexualidad, o de tu cuerpo…

—Creí que ibas a contarme algo nuevo —⁠dijo mientras fruncía el ceño, y salió de la cocina.

Por mi parte, me sentí extrañamente avergonzada. Le había hecho concebir unas esperanzas que inmediatamente había defraudado. Cuando me preguntaste cómo había ido la conversación, te dije que bien, creo; quisiste saber si se había mostrado asustado, incómodo o confuso, a lo que te respondí que, en realidad, me había parecido indiferente. Te reíste al oírme añadir, en tono de queja:

—Si eso no le interesa, ¿qué le interesará?

Sin embargo, la segunda entrega de nuestra charla sobre los Misterios de la Vida resultó ser la más difícil.

—Kevin, ¿recuerdas de qué hablamos anoche? —⁠empecé a decirle la tarde siguiente⁠—. ¿De hacer el amor? Bueno, pues papi y mami también lo hacen a veces.

—¿Para qué?

—En primer lugar, queríamos tenerte para que nos hicieras compañía. ¿No te gustaría tener a alguien que te hiciera compañía? ¿No has deseado nunca tener a alguien en casa con quien poder jugar siempre que quisieras?

—No.

Me acerqué a la mesita de centro donde Kevin rompía sistemáticamente, uno tras otro, sus lápices de colores de cera.

—Bueno, pues vas a tener compañía. Un hermanito o una hermanita. Verás cómo te gustará.

Me lanzó una larga y hosca mirada, pero no pareció demasiado sorprendido.

—¿Y si no me gusta?

—Con el tiempo, te acostumbrarás.

—Que te acostumbres a algo no significa que te guste —⁠añadió mientras rompía el lápiz de color magenta⁠—. Tú te has acostumbrado a mí.

—¡Sí! —asentí—. ¡Y en unos pocos meses todos nos habremos acostumbrado al nuevo niño!

Cuanto más cortos son los fragmentos de un lápiz de cera, más difícil resulta romperlos, y los dedos de Kevin luchaban entonces contra un trozo que se le resistía especialmente.

—Lo lamentarás —dijo.

Finalmente, consiguió partirlo en dos.

Intenté que eligiéramos juntos los posibles nombres de la criatura, pero te mostraste indiferente; había estallado ya la guerra del Golfo, y era imposible distraer tu atención de la CNN. Cuando Kevin se arrellanaba a tu lado en el estudio, observé que todo aquel rollo juvenil de generales y pilotos de combate no cautivaba más su atención que la cantilena del abecedario; en cambio, mostró un precoz interés por la naturaleza de las bombas atómicas. Impaciente por la lenta marcha de las acciones militares montadas como espectáculo televisivo, gruñía:

—No entiendo por qué Colin Powell no acaba con esa gentuza, papá. ¡Tiene que tirarles una bomba atómica! ¡Así aprenderán esos iraquíes de mierda quién manda!

Esas opiniones te parecían adorables.

Decidida a jugar limpio contigo, te recordé nuestro viejo pacto y, en consonancia, me ofrecí a que nuestro segundo hijo llevara tu apellido, Plaskett. Rechazaste esa posibilidad alegando que te parecía ridícula, pero sin apartar la vista de la pantalla, en la que aparecía la llegada a su blanco de un misil Patriot. ¿Dos niños con diferentes apellidos? La gente pensaría que uno de ellos era adoptado. En cuanto a los nombres propios, te mostraste también indiferente.

—El que tú quieras, Eva —dijiste al tiempo que hacías con la mano aquel gesto tuyo tan característico⁠—. El que te parezca estará bien para mí.

De modo que, si era niño, escogí Frank. En el caso de que fuera niña, rechacé deliberadamente Karru o Sophia, que pertenecían al vencido clan de mi madre, y busqué un nombre bonito entre los vencidos de tu clan.

La muerte de tu tía Celia, la hermana pequeña y sin hijos de tu madre, fue un duro golpe para ti cuando tenías doce años. Tía Celia, que visitaba tu casa muy a menudo, era muy bromista, y le encantaba juguetear con las ciencias ocultas: te regaló una bola ocho mágica para adivinar el futuro, y organizaba contigo y tu hermana sesiones de espiritismo a oscuras que os hacían disfrutar muchísimo; sobre todo, porque vuestros padres las desaprobaban. Había visto fotos suyas, y me parecía que su boca, grande y de labios finos, era descorazonadoramente vulgar; en cambio, tenía unos ojos claros y penetrantes, en los que se apreciaba una mezcla de valentía y temor. De espíritu aventurero, como yo, pereció joven y soltera durante una ascensión al monte Washington en compañía de un apuesto escalador en quien tenía puestas grandes esperanzas; su grupo se vio sorprendido por una imprevista tormenta de nieve, y murió de hipotermia. Pero desdeñaste con irritación aquel tributo mío a su memoria, como si tratara de hechizarte con los recursos sobrenaturales de tu tía Celia.

Mi segundo embarazo no tuvo tantas cortapisas como el primero, y, con Kevin en segundo de primaria, pude dedicarme bastante a las guías AWAP. Además, como llevaba en mi seno a un nuevo hijo, me sentía acompañada, y, si hablaba en voz alta cuando tú buscabas exteriores y Kevin estaba en la escuela, no tenía la sensación de hablar sola.

Ni que decir tiene que la segunda vez todo resulta más fácil. Tuve el buen criterio de optar por la anestesia, aunque, cuando llegó el momento del parto, Celia resultó ser tan pequeñita que, probablemente, hubiera podido parirla sin que me la aplicaran. Por otra parte, sabía que no podía esperar que su nacimiento estableciera entre las dos una especie de cegadora fusión mental telepática. Un bebé es un bebé, un verdadero milagro, sin duda, pero pedirle que en el momento de venir al mundo provoque en su madre semejante transformación mental era imponer una carga excesiva tanto a aquel aturdido montoncito de carne como a una agotada madre de mediana edad. Así y todo, cuando insistió en presentarse el 14 de junio, con dos semanas de antelación a lo previsto, no pude menos que inferir ciertas ganas de nacer por su parte, de la misma manera que había interpretado como renuencia por parte de Kevin su retraso de una quincena.

¿Tienen sentimientos los bebés incluso en su primer instante de vida? A juzgar por mi modesto estudio de ambos casos, pienso que sí. Aún carecen de nombres para definirlos, y, al no tener etiquetas con las que distinguirlos unos de otros, tal vez vivan en una confusión de emociones en la que se mezclen las de signo contrario; soy proclive a angustiarme cuando siento emociones contrapuestas, pero es posible que un bebé no encuentre ningún problema en sentirse atemorizado y seguro al mismo tiempo. Además, en el preciso instante en que han nacido mis dos hijos he podido discernir en ellos un tono emocional dominante, al igual que es posible distinguir la nota más aguda de un acorde o el color que predomina en el fondo de un lienzo. En el caso de Kevin, la nota fue el sonido estridente de un silbato de los que usan las mujeres para denunciar que son víctimas de una agresión; el color, el rojo pulsante de la sangre arterial, y la emoción dominante, la ira. Y, puesto que le resultaba imposible soportar la intensidad y la persistencia de esa ira, a medida que se fue haciendo mayor aquella nota se transformó gradualmente en un sonido parecido al de la alarma de un coche que sonara sin cesar; el color del fondo se hizo cada vez más espeso, hasta coagularse en el violeta oscuro del hígado, y la emoción dominante pasó de la ira inicial a un resentimiento intenso y constante.

En cambio, cuando nació Celia, por más que su rostro sanguinolento recordara el color de la remolacha, su aura era de color azul celeste. Y volvió a envolverme aquella claridad azulada, de cielo sin nubes, que me arropaba cuando hacíamos el amor. No lloró al nacer y, si emitió algún sonido descriptible, diría que fue una suave melodía, como la que emitiría un solitario andarín que disfrutara dando un paseo muy lejos de su hogar y creyera que nadie lo escuchaba, la cual se elevaba y descendía siguiendo los accidentes del camino. Por otra parte, si tuviera que definir la emoción que emanaba de aquella criatura que aún tenía los ojos cerrados —⁠sus manitas no intentaban agarrar el aire, sino que lo exploraban asombradas, y su boca, una vez guiada al pezón, se ponía a chupar de inmediato⁠—, diría que era gratitud.

No estoy segura de que captases inmediatamente la diferencia, aunque, una vez que Celia estuvo alimentada, limpia y enfajada, te la tendieron, y te apresuraste a devolvérmela. Tal vez siguieras irritado por mi presunción, y quizá el hecho de que tu nueva hija fuera tan perfecta te irritara aún más, pues era la prueba viviente de que mi engaño estuvo plenamente justificado. En cualquier caso, los años venideros confirmarían mi intuición inicial: eras capaz de ver la diferencia, y esa diferencia te ponía furioso. Te imagino mostrando una resistencia similar si, después de vivir durante años en nuestra presuntuosa y horrible casa soñada, dieras de pronto con una mansión victoriana, con mecedora en el porche, montaplatos y balaustrada de caoba, y te enteraras de que estaba en venta. Seguro que desearías no haberla visto nunca y que sentirías un poco de odio hacia ella. Pero, al volver a nuestra vulgar catedral de teca, se te caerían las vendas de los ojos y la verías como lo que era en realidad: un pretencioso amasijo de horrores, y a partir de entonces tu extraordinaria capacidad para el redondeo quedaría mermada para siempre.

Ésa es la única explicación que se me ocurre de tu frialdad, puesto que la cogías en brazos lo menos posible e incluso evitabas dirigirle esas largas y enternecedoras miradas durante las cuales, según Brian, un padre se enamora. Pienso que Celia te inspiraba temor. Y que manifestar que te sentías atraído por ella te habría parecido una traición.

El parto fue tan sencillo que sólo estuve una noche en el hospital de Nyack, y al día siguiente viniste con Kevin para llevarnos a casa. Estaba nerviosa, pues comprendía lo irritante que debía de ser para un primogénito ver invadido su territorio por una cría que ni siquiera sabía hablar. Pero cuando Kevin entró detrás de ti en la habitación del hospital, no tuvo la reacción de lanzarse contra mi hijita con una almohada para asfixiarla mientras la amamantaba. Lucía una camiseta en la que se leía YO SOY EL HERMANO MAYOR, con una cara sonriente en cada una de las oes —⁠los pliegues perfectamente marcados aún, y la etiqueta con el precio en el cuello, revelaban que era una compra de último minuto realizada por ti en la tienda de regalos del vestíbulo del hospital⁠—; tras atravesar la habitación arrastrando los pies, pasó al otro lado de la cama, sacó una zinnia del ramo que me habías dejado junto a la cabecera y se dedicó a arrancarle los pétalos uno tras otro. Tal vez fuera lo mejor que Celia le pareciera, simplemente, una lata.

—Kevin —le dije—. ¿No quieres ver a tu hermanita?

—¿Para qué? —me respondió con un suspiro de cansancio⁠—. Vendrá a casa con nosotros, ¿no? Así que la veré cada día.

—Ya. ¿No quieres saber cómo se llama, por lo menos? —⁠Aparté suavemente al bebé de aquel pecho por el que Kevin había mostrado siempre tan escaso interés, aunque la pequeña acababa de empezar a mamar. En casos así, la mayoría de los bebés llorarían, pero desde el principio Celia se tomó siempre cualquier privación como algo natural, y aceptó, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, las pequeñas contrariedades de la vida. Tiré de la sábana y sostuve en alto a la niña para que Kevin la viera⁠—. Ésta es Celia, Kevin. Sé que debes de encontrarla un poco aburrida, pero seguro que, cuando sea un poco mayor, será tu mejor amiga.

Me pregunté si sabría qué era tener amigos. Nunca había traído a casa a ningún compañero de colegio.

—Quieres decir que la tendré todo el día pegada a mí fastidiándome. Ya lo he visto. ¡Menuda lata!

Agarraste los hombros de Kevin por detrás y le diste un cordial meneo mientras su rostro se contraía en una mueca de repulsión.

—Bueno, ésa es una de las pegas de ser el hermano mayor —⁠le dijiste⁠—. Lo sé de sobras, porque también tengo una hermana pequeña. ¡Jamás te dejan solo! ¡Quieres jugar con tus coches, y no paran de incordiarte para que juegues con muñecas!

—¡Yo jugaba también con coches! —⁠exclamé al tiempo que te fulminaba con la mirada; en cuanto llegáramos a casa, hablaríamos muy seriamente de tu retrógrada manera de entender los papeles sociales del hombre y la mujer. Era una lástima que, a pesar de llevaros tan poco tiempo, tú y tu hermana Valerie, una niña repipi convertida en mujer mandona, obsesionada por el corte de sus vestidos y que en nuestras breves visitas a Filadelfia se empeñaba en organizarnos visitas a lugares históricos, nunca hubierais estado demasiado unidos⁠—. No sabes con qué le gustará jugar a Celia, del mismo modo que no puedes estar seguro de que a Kevin no acabe gustándole jugar con muñecas.

—¡Eso nunca! —protestaste alegremente.

—¿Y qué son sus tortugas mutantes ninjas? ¿O su Spiderman? Simples muñecas.

—¡Vaya por Dios, Eva! —murmuraste⁠—. ¿Qué pretendes? ¿Que el niño coja un complejo?

Entretanto, Kevin se acercó a la cama y metió la mano en el vaso de agua que había en la mesita de noche. Mirando con recelo a la pequeña, mantuvo su mano mojada sobre su cabeza y dejó caer sobre ella unas gotas de agua. Celia, desconcertada, hizo un gesto de extrañeza, pero aquel «bautismo» no pareció alterarla. Con el tiempo, llegué a comprender que el hecho de que mi hijita no se quejara o llorara no quería decir nada. Con una extraña expresión de curiosidad clínica en su rostro, Kevin mojó otra vez la mano en el vaso y roció la nariz y la boca de su hermana. Yo no sabía qué hacer. Aquel «bautizo» por parte de Kevin me trajo a la memoria esos cuentos de hadas en los que un pariente ofendido se presenta de pronto junto a la cuna de la princesita y le hace mal de ojo o la maldice. Pero Kevin no le causaba ningún daño, en realidad, y no quise estropear con una reprimenda el momento en que se conocían. Por eso, cuando lo vi sumergir por tercera vez la mano en el agua del vaso, me recosté en la almohada, sequé la carita de la niña con la sábana y la alejé discretamente de su alcance.

—Venga, Kev —dijiste frotándote las manos⁠—. Tu madre tiene que vestirse. ¿Por qué no vamos a ver si encontramos algo realmente grasiento y realmente salado en esas máquinas que hay en el vestíbulo?

Cuando salíamos del hospital, me dijiste que debía de sentirme agotada después de haber pasado en danza toda la noche con la pequeña, y te ofreciste para hacer de canguro mientras yo dormía un rato.

—Te lo agradezco de veras —⁠susurré⁠—, pero no hace falta. Es muy extraño. Me he levantado un par de veces durante la noche para darle de mamar, pero he tenido que poner el despertador. La pequeña no llora, Franklin.

—Ya. Bueno, no esperes que eso dure.

—Nunca se sabe. ¡Los bebés son tan diferentes unos de otros!

—¡Los bebés tienen que llorar! —⁠proclamaste enérgicamente⁠—. ¡Si tienes un niño que no se despierta y se pasa el día entero durmiendo, vigila, no sea que estés criando un felpudo!

Cuando llegamos a casa, advertí que faltaba en la mesita del recibidor el retrato mío enmarcado que me hicieron cuando tenía veintitantos años y que siempre había estado allí. Te pregunté si lo habías cambiado de sitio. Y, como te encogiste de hombros y me respondiste que no, no insistí, pensando que ya aparecería. Pero no apareció. Me llevé un pequeño disgusto, porque ya no tengo, ni muchísimo menos, el aspecto de entonces, y el testimonio de que hubo un tiempo en que tenías un rostro terso y sin arrugas se convierte en algo muy valioso. La foto me la tomó en Amsterdam el capitán de una casa flotante con el que tuve una breve aventura sin complicaciones. La conservaba como un tesoro por la expresión que había captado la cámara en mi rostro: expansiva, relajada, cordial; reflejaba la sencilla satisfacción de poseer todo cuanto le pedía a la vida: el sol que doraba las aguas, un vaso de buen vino blanco y la compañía de un hombre apuesto. En aquel retrato no se advertía la severidad que caracterizaba a la mayoría de mis fotos, en las que el ceño marcado proyectaba sombras sobre mis ojos hundidos en sus cuencas. El capitán me envió la foto por correo, así que no tenía el negativo. ¡Lástima! A lo mejor, mientras estaba en el hospital, Kevin había cogido de la fotografía para clavarle alfileres.

En cualquier caso, no estaba entonces de humor para preocuparme por una chiquillada así. En realidad, y aunque mucho me temo que mi metáfora marcial pueda sonar provocativa, cuando crucé el umbral de nuestro hogar con Celia en brazos, tuve la embriagadora sensación de haber conseguido restablecer el equilibrio de nuestras fuerzas. Estaba lejos de sospechar que, como aliado, una niñita confiada es todavía menos que nada, un mero flanco abierto.

Eva

18 de febrero de 2001

Querido Franklin,

¿Sabes una cosa? Estaba pensando que tal vez hubiera podido superarlo todo —⁠aquel jueves, los juicios, incluso estar tan lejos de ti⁠— si Celia hubiera permanecido a mi lado. Sin embargo (por sorprendente que te parezca), me gusta imaginarla contigo, imaginaros juntos. Y me alegraría que, finalmente, llegaseis a conoceros mejor el uno al otro. No fuiste un mal padre para ella —⁠no te criticaré⁠—, pero te preocupaba tanto que Kevin pudiera sentirse postergado, que quizá te excedías en tus demostraciones de que continuabas estando de su parte. A ella, en cambio, la mantenías más bien a cierta distancia. Y, además, a medida que crecía, se volvía cada vez más guapa, ¿recuerdas? Su belleza, un tanto etérea gracias a aquel espléndido cabello rubio que siempre tenía que retirarse de la cara porque se la tapaba a medias, no la envaneció, y nunca perdió su innata timidez. Creo que eso te disgustaba, por lo que pudiera sentir Kevin, al igual que el hecho de que la gente la encontrara encantadora, mientras que con él tendía a mostrarse cautelosa, así como a prodigarle excesivos y, evidentemente, falsos elogios; a algunas personas incluso se les escapaba un suspiro de alivio cuando íbamos de visita y comprobaban que Kevin no nos acompañaba. Pensabas que aquello no era justo. Y supongo que, en el fondo, tenías razón.

Quizá mi amor por Celia resultara demasiado fácil. Hasta es posible que, teniendo en cuenta mi manera de ser, Celia fuera para mí una especie de estafa, puesto que durante toda mi vida había luchado por superar las dificultades y vencer mis temores. Sencillamente, era imposible no encontrarla adorable. No puedo recordar a nadie que no admirara su dulzura, aunque no estoy demasiado segura de que causara una impresión viva y duradera en la gente. A muy pocos de nuestros vecinos, en cambio, les caía bien Kevin, por más que fueran demasiado educados para decirlo abiertamente, pero ninguno lo olvidó jamás. Y los miembros de nuestras familias tampoco lo podían tragar. A tu hermana Valerie la ponía sumamente nerviosa que Kevin vagabundeara sin vigilancia por las habitaciones de su recargada casa, y, sólo por no perderlo de vista, iba detrás de él ofreciéndole bocadillos que siempre rechazaba. Y, en cuanto Kevin cogía un plato de postre o jugueteaba con la borla de una cortina, Valerie corría a quitarle aquel objeto de las manos. Mucho antes de que los problemas de Kevin fueran noticia a escala nacional, cada vez que Giles preguntaba por nuestro hijo daba la sensación de lanzar una red para ver si podía pescar pequeñas anécdotas que confirmaran los prejuicios que tenía hacia él. No era fácil simpatizar con Kevin, y mucho menos aún quererlo, pero este aspecto de su personalidad hubiera debido ser un reto para una persona luchadora como su madre. Era difícil querer a Kevin del mismo modo que es difícil comer bien en Moscú, o encontrar un alojamiento barato en Londres o una lavandería automática en Bangkok. El problema radicaba en que, tras mi vuelta a los Estados Unidos, me había ablandado. Y, de la misma manera que, a veces, opto por lo expeditivo y llamo a la tienda de comidas preparadas para que me manden una bandeja de pollo al curry en lugar de pasarme horas y horas en la cocina guisando todos sus ingredientes a fuego lento, elegí el fácil consuelo de amar a una niña dócil y bien dispuesta en vez de entregarme a la difícil tarea de ablandar lentamente, sin sulfurarme, las correosas fibras de un niño problemático. Durante la mayor parte de mi vida había aceptado toda clase de retos. Pero por aquel entonces estaba cansada y me sentía floja; hubiera podido decirse que, en un sentido espiritual, no me encontraba en forma.

Y, por otra parte, es de lo más natural que el curso de las emociones siga el camino que ofrece menor resistencia. Para mi gran sorpresa, cuando ponía a Celia en su cuna, se dormía; supongo que realmente estábamos criando «un felpudo». Mientras que Kevin chillaba hasta desgañitarse no obstante tener cubiertas todas sus necesidades, Celia soportaba cualquier privación material sin apenas lloriquear ni quejarse, y era capaz de aguantar la incomodidad de unos pañales mojados durante horas si no me acordaba de cambiárselos. Jamás lloraba de hambre, pero siempre aceptaba el pecho, lo que me obligaba a darle de mamar a horas fijas. Debo de haber sido la primera madre de la historia desesperada porque le parecía que su bebé no lloraba lo suficiente.

Tras su infancia sin alegrías, Kevin adoptó una actitud de absoluta indiferencia por todo; Celia, en cambio, se entretenía con cualquier tontería. Igual entusiasmo mostraba por un pedazo de papel de color que por el caro móvil de nácar que colgaba sobre su cuna; manifestaba, pues, una fascinación indiscriminada por el universo táctil que habría vuelto locos de alegría a los creativos de las agencias de publicidad para las que trabajabas. Paradójicamente, tratándose de una niña tan fácil de complacer, resultaría cada vez más difícil comprarle regalos por el apego que tenía a sus juguetes. A medida que crecía, fue adquiriendo fidelidades tan apasionadas hacia sus peluches más manoseados, que el regalo de otros nuevos y flamantes parecía sumirla en una tremenda perplejidad, como si, al igual que te ocurría con tu segunda paternidad, temiera que la ampliación de su pequeña familia pusiera en peligro cariños anteriores y más primitivos. Los peluches recientes no tenían acceso a sus demostraciones de afecto a la hora de irse a dormir hasta pasar la prueba de perder una oreja, o tras probar su pertenencia al mundo falible y mortal gracias a la mancha bautismal de una papilla de brócoli. En cuanto supo hablar, me confió que ponía sumo cuidado en jugar cada día con todos y cada uno de los componentes de su zoo, para que ninguno de ellos se sintiera olvidado o celoso. Sus juguetes favoritos, los que defendía más fervorosamente, eran los que (por obra de Kevin) estaban rotos.

Es posible que fuera una niña demasiado femenina para ti, pues incluso yo encontraba extrañas su timidez y su delicadeza. Quizá hubieras preferido una niña un poco marimacho, alborotadora e impávida, capaz de llenarte de orgullo al encaramarse a lo más alto de las construcciones infantiles de los parques, desafiar a un pulso a los chicos y manifestar a nuestros visitantes que, de mayor, quería ser astronauta: un torbellino alocado que se paseara por casa con zahones de vaquero manchados con aceite de motor. Es posible que una hija así también me hubiera encantado, pero ése no era el temperamento de Celia.

Por el contrario, le gustaba ponerse vestidos vaporosos y pintarse los labios, cosa que yo casi nunca hacía. Pero su femineidad no se limitaba a la fascinación que sentía por las joyas de mi tocador, ni a sus intentos de caminar con mis zapatos de tacón alto. Se expresaba también por medio de una mayor debilidad, así como de una dependencia de los demás y una confianza en ellos más acentuada. Tenía muchísimas cualidades amables, pero carecía de redaños. La aterrorizaban infinidad de cosas: además de la oscuridad, la aspiradora, el sótano, los desagües… Deseosa de complacer, empezó a utilizar el orinal mucho antes de haber cumplido los dos años, pero en el parvulario, con casi seis años, aún le daba reparo aventurarse a ir sola al baño. En cierta ocasión me vio sacar del frigorífico un yogur sobre el que se había formado una capa de moho y tirarlo por el retrete. Como consecuencia de ello, durante semanas no se acercó al frigorífico ni tocó ninguna sustancia que se pareciera remotamente al yogur, como el flan de vainilla o la cola blanca. Al igual que muchos niños, era muy sensible a las texturas: toleraba el barro, pero sentía aversión por lo que llamaba «el polvillo»: el finísimo barrillo que se forma sobre la tierra húmeda, el polvo que se deposita en el suelo, incluso la harina. La primera vez que le enseñé a pasar el rodillo sobre la masa de una empanada, se quedó paralizada de terror en medio de la cocina con los brazos muy separados del cuerpo mientras sus ojos contemplaban, atónitos, sus dedos extendidos, sucios de harina. Celia siempre manifestaba su horror por lo que fuera en silencio.

En cuanto a la comida, me costó algún tiempo descubrir sus aversiones, que resultaron ser fortísimas. Como no quería parecer exigente, se esforzaba por tragar cualquier cosa que le ofrecieran si yo no prestaba atención a la forma como se le hundían los hombros y reprimía las náuseas. La repugnaba todo lo que tuviera «grumos» (tapioca, pasteles con pasas), se pareciera a las «babas» (platos con gelatina, tomates, salsas espesadas con harina) o tuviera «piel» (la capa inferior, de consistencia gomosa, de muchos pasteles, la telilla que se forma en la superficie de un tazón de chocolate caliente al enfriarse, incluso un melocotón sin pelar). Aunque me encantaba tener una hija con gustos definidos —⁠hubiera podido preparar las comidas de Kevin a base de ceras de distintos colores⁠—, lo cierto es que, cada vez que veía aquella clase de alimentos, Celia palidecía y empezaba a sudar y a temblar, como si temiera que fueran a devorarla. Para ella, todo cuanto la rodeaba estaba animado: hasta el último grumo de tapioca tenía una pequeña alma, densa y nauseabunda.

Sé lo incordiante que era tener que dejar encendida la luz del pasillo cuando nos íbamos a dormir, o levantarse a media noche para acompañarla al lavabo. Más de una vez me acusaste de consentirla, porque ceder a un miedo sólo servía para alimentarlo. Pero ¿qué podía hacer si temía volver a encontrar a aquella niña de cuatro años en el pasillo a las tres de la madrugada, en camisón, temblando de frío y de miedo y abrazada a sus rodillas, sino pedirle que siempre, siempre, despertara a uno de nosotros si tenía necesidad de hacer pis? Por otra parte, tantas cosas atemorizaban a Celia sé que es posible que, a su manera, fuera muy valiente. Porque ¿quién podría decir cuántas otras texturas horribles y rincones oscuros la aterraron, y tuvo que hacerles frente sola?

Con todo, te paré los pies cuando dijiste que Celia te sacaba de quicio porque era «pegajosa». Es éste un feo adjetivo, pues describe a quien quieres más que a las niñas de tus ojos como algo viscoso y molesto de lo que no puedes librarte. Y, cualquiera que sea el grado de pegajosidad que implique, no sólo es un calificativo muy mezquino para lo más precioso que hay en la tierra, sino que implica que el niño exige a cambio una atención, una aprobación y un cariño incesantes e inaceptables. Pero Celia no exigía nada. No venía a buscarnos para que fuéramos a ver lo que había hecho en la habitación de jugar, ni nos importunaba y tiraba de nosotros mientras intentábamos leer algo. Y cuando la abrazaba, por puro gusto de hacerlo, me devolvía el abrazo con un agradecimiento tan vivo que era como si creyera que no lo merecía en absoluto. Cuando volví a trabajar en AWAP, jamás se quejó de mis ausencias, aunque su carita se ponía triste de pena cuando la dejaba en la guardería, y se iluminaba como si estuviéramos en Navidad cuando yo regresaba a casa.

Celia no era pegajosa. Simplemente, era muy cariñosa. A veces se abrazaba a una de mis piernas mientras estábamos en la cocina, apoyaba su carita en mi rodilla y exclamaba con asombro: «¡Eres mi amiga, mamá!». Así que, por muchos que fueran los problemas que supuso para ti la llegada de una hija que no deseabas, nunca fuiste un hombre tan duro como para no encontrar conmovedoras esas demostraciones de cariño. Y, por otra parte, que le confirmáramos que éramos sus amigos parecía contentarla mucho más que las manifestaciones abstractas de amor paterno. Aunque considerabas a Kevin el más listo de los dos, lo cierto es que Kevin, desde que nació, vivió amargado porque no sabía por qué había llegado a este mundo ni qué tenía que hacer con él, mientras que Celia tuvo desde el principio una inconmovible certeza acerca de lo que quería y de lo que hacía que la vida valiera la pena: su alegría de vivir nunca la abandonó. Y eso, sin duda, es una forma de inteligencia.

De acuerdo, no destacó en la escuela. Pero fue porque era demasiado exhaustiva. Estaba tan deseosa de hacerlo todo bien, tan preocupada por el temor de fallarles a sus padres y a sus profesores, que siempre se andaba por las ramas y no se centraba en el estudio. Pero, por lo menos, jamás despreció nada de cuanto trataron de enseñarle.

Intenté inculcarle otra forma de estudiar: «Limítate a aprender de memoria que la capital de Florida es Tallahassee, y punto». Pero, en consonancia con la etimología de su nombre[12], Celia creía en los misterios y no podía imaginar que las cosas fueran tan simples: todo debía tener algo de mágico. Por lo cual desconfiaba de sí misma, de modo que, cuando le preguntaban las capitales de los diferentes estados y, al llegar a Florida, le venía a la mente el nombre de Tallahassee, al punto desconfiaba de que fuera el correcto por la sencilla razón de que se le hubiera ocurrido por las buenas, sin ningún misterio. Kevin, en cambio, jamás había tenido problemas con el misterio: todo lo existente tenía para él la misma aterradora falta de interés, de manera que el problema no era si podría o no aprender algo, sino si se molestaría en hacerlo. Celia tenía absoluta confianza en los demás y muy poca en sí misma, por lo que estaba segura de que nadie querría enseñarle cosas inútiles. El cinismo de Kevin, en cambio, lo hacía desconfiar de la pedagogía, que consideraba sádica y maligna, y pensar que lo único que le ofrecía eran sandeces.

No pretendo decir que Celia no fuera también capaz de exasperarme. Al igual que ocurría con Kevin, era imposible castigarla, aunque rara vez daba motivos para hacerlo. Y, cuando creías que los daba, al final solías descubrir que no había sido ella la culpable. Además, se tomaba tan a pecho el más nimio reproche, que cualquier reprimenda que se le hiciera parecía tan desproporcionada como emplear un martillo pilón para matar a un mosquito. Ante la más mínima sugestión de que hubiera hecho algo mal, se mostraba inconsolable y comenzaba a pedir perdón antes incluso de saber qué era lo que deseábamos que no volviera a hacer. Una sola palabra áspera bastaba para deprimirla y desmoralizarla. Reconozco que me habría sentido mejor de haber podido gritarle de vez en cuando: «¡Te he dicho que pongas la mesa, Celia!» (aunque rara vez era desobediente, se ponía a mirar las musarañas con demasiada facilidad), pero, si lo hacía, Celia podía llorar de remordimiento por aquella falta insignificante durante horas.

El motivo por el que Celia me exasperaba, era muy diferente. Aplicado de manera juiciosa, el temor es útil para que uno se proteja a sí mismo. Era poco probable que el sumidero que tanto la atemorizaba saltara sobre ella para tragársela, pero Celia tenía suficientes reservas de miedo para reaccionar contra peligros más reales. Y había alguien en nuestra casa a quien hubiera debido temer con razón, pero lo adoraba.

No voy a discutir contigo ese extremo, y pienso aprovecharme al máximo de la ventaja de que éste sea mi relato y no tengas más remedio que verlo todo desde mi perspectiva. No pretendo saber toda la historia, porque no creo que ni tú ni yo podamos llegar a conocerla del todo. Conservo de mi infancia el vago recuerdo de que en Enderby Avenue, donde la alianza entre mi hermano y yo era mucho más débil que la que había entre Kevin y Celia, procurábamos pasar la mayor parte de nuestras vidas fuera del campo de visión materno. Es verdad que cualquiera de los dos podía recurrir a mamá para defender sus propios intereses (lo que provocaba el mudo reproche del otro por haber hecho trampa), pero la mayor parte de nuestros choques y batallas, así como de las torturas que nos infligíamos mutuamente, se desarrollaban de acuerdo con un código secreto, por lo que nuestra madre, aunque no anduviera lejos, no se enteraba de nada. Tan completa era mi inmersión en el mundo de otros niños, que en mis recuerdos de la etapa anterior a los doce años casi no hay adultos. Puede que fuera diferente en el caso de Valerie y tú, puesto que no os llevabais bien. Pero muchos hermanos, tal vez la mayoría, comparten, por así decirlo, un universo privado lleno de afectos, traiciones, venganzas, reconciliaciones y uso y abuso de la fuerza del que sus padres no saben prácticamente nada.

Por consiguiente, además de que no estaba ciega, sabía que, en buena parte, la supuesta ignorancia de los padres es a menudo consecuencia del mero desinterés. Si entraba en el cuarto de jugar y me encontraba a mi hija encogida y tumbada sobre un costado, con los tobillos sujetos con sus calcetines largos, las manos atadas a la espalda con su cinta del pelo y la boca tapada con cinta adhesiva, por más que allí no viera ni rastro de Kevin, podía deducir qué significaban sus balbucientes explicaciones de que habían estado «jugando a secuestros». Puede que no estuviera al tanto de las contraseñas masónicas de la secta secreta de mis hijos, pero conocía a Celia lo bastante para saber que, a pesar de lo que dijera, jamás habría puesto la cabeza de plástico de su caballito preferido sobre la llama del fogón. Y, por más que, llevada por sus ansias de complacerme, se esforzara por tragarse los alimentos que le ofrecía, aunque le repugnaran, tenía muy claro que no era masoquista. Por eso, el día que me la encontré en el comedor, atada a su trona y cubierta de vómitos, pude suponer razonablemente que el bol que tenía delante —⁠una mezcla de mayonesa, jalea de fresa, pasta de curry tailandesa, crema de vaselina y grumos de miga de pan⁠— no había sido preparado por ella.

Dirás, como es natural —ya lo hacías entonces⁠—, que, desde que el mundo es mundo, los hermanos mayores han atormentado a los menores, y que las barrabasadas de las que Kevin hacía objeto a Celia eran algo intrascendente y perfectamente normal. Y también puedes objetar que, si ahora veo en aquellos incidentes rasgos típicos de una precoz crueldad infantil, es, simplemente, porque los considero a la luz de lo que hemos sabido después. Mientras tanto, millones de niños sobreviven en el seno de familias llenas de violencia y matonismo, lo cual, a menudo, resulta incluso provechoso para ellos, ya que los acostumbra al mundo darwiniano en el que tendrán que sobrevivir cuando sean adultos. Muchos de estos tiranos infantiles se convertirán en maridos atentos que recordarán los aniversarios, mientras que las que antaño fueron sus víctimas llegarán a ser jóvenes seguras de sí mismas, tendrán brillantes carreras y profesarán radicales ideas feministas. Aunque mi situación actual no me ofrece grandes ventajas, es muy cierto que tengo la de poder mirar hacia atrás y ver las cosas más claras, Franklin, aunque no sé si vale la pena tenerla.

Mientras conducía hacia Chatham el pasado fin de semana, pensaba que tal vez debería seguir el ejemplo de perdón cristiano que nos daba nuestra frágil y tímida hija. Pero la desconcertante incapacidad de Celia para guardar rencor parece sugerir que ser capaz de perdonar es una cualidad innata, que no puede aprenderse. Además, por lo que a mí respecta, no sé muy bien qué significa perdonar a Kevin. Seguro que no se trata, simplemente, de barrer, así, por las buenas, lo ocurrido aquel jueves para ocultarlo debajo de la alfombra, ni de dejar de considerarlo responsable de lo que hizo, cosa que, por otra parte, iría, probablemente, en contra de sus intereses morales, en sentido amplio. Tampoco puedo imaginar que se suponga que puedo pasar por encima de lo ocurrido, como quien salta una baja pared de piedra; porque si aquel jueves en cuestión levantó una barrera, era de alambre de espino de aceradas púas, y no la franqueé de un salto, sino que la atravesé con penas y fatigas dejando en el camino pedazos de mis carnes terriblemente laceradas, y, si llegué al otro lado, fue en un sentido tan sólo temporal. No puedo negar que lo hizo, ni que desearía que no lo hubiera hecho; y, si he renunciado al conveniente universo paralelo en el que mis camaradas blancas de la sala de espera de Claverack tienen tanta inclinación a refugiarse, si he renunciado a mis más íntimos «¡Ojalá no…!», ha sido más por falta de imaginación que por una sensata aceptación de que lo hecho, hecho está. Con franqueza, cuando Carol Reeves «perdonó» formalmente a Kevin en la CNN por haber dado muerte a su hijo Jeffrey, quien manifestaba tal talento para la guitarra clásica que en la Escuela de Música Juilliard se habían interesado por él, no entendí lo que quería decir. ¿Acaso había construido en su cabeza una especie de compartimiento estanco en el que tenía encerrado a Kevin, consciente de que éste sólo podía despertar en ella rabia y desesperación, y de ese modo había reducido a nuestro hijo a la condición de un lugar al que su espíritu se negaba a ir? Como mucho, me dije, tal vez hubiera conseguido despersonalizarlo y convertirlo en un lamentable fenómeno natural que se hubiera abatido sobre su familia, igual que un huracán o un terremoto, y hubiera abierto una brecha en la sala de estar de su casa, lo cual, seguramente, le habría hecho llegar a la conclusión de que no servía de nada quejarse del mal tiempo o de los movimientos de las placas tectónicas. Pero que, prácticamente en todas las circunstancias de la vida, sea inútil quejarse, no impide que casi todos lo hagamos.

Incluso Celia. No puedo imaginarme que encerrara en un compartimiento estanco o desechara como una simple broma pesada el día en que Kevin, con la habilidad de un precoz entomólogo, cogió un nido de larvas de procesionaria del roble blanco que crecía en nuestro jardín trasero y lo ocultó en la mochila de su hermana para que acabaran de desarrollarse allí. Posteriormente, la pequeña metió la mano en la mochila para sacar su cartilla de primer curso de primaria, que apareció cubierta de orugas rayadas —⁠como las que Kevin convertía con gran algazara en papilla verdosa en nuestra terraza⁠—, algunas de las cuales subían ya por su mano y por su rígido brazo. Por desgracia, Celia no tenía propensión a chillar, lo que hubiera hecho que acudieran a socorrerla inmediatamente. Me imagino que permaneció petrificada —⁠jadeante, con las pupilas como platos por el terror mientras la maestra escribía en la pizarra palabras que empezaban con ce para explicarles los dos sonidos de esa letra. Al cabo, las niñas que estaban en los pupitres más próximos se pusieron a chillar, y se armó un tremendo alboroto.

Y, sin embargo, aunque el episodio de las orugas tenía que estar fresco en su memoria, Celia no pareció recordarlo dos semanas después, ya que cuando Kevin se ofreció a «llevarla» mientras subía al roble blanco, se agarró a su cuello sin pensárselo dos veces. Sin duda, debió de sorprenderse cuando Kevin la instó a encaramarse, temblorosa, a una de las ramas más altas, después de lo cual bajó tranquilamente al suelo. De hecho, cuando, al cabo de un rato, empezó a gritar «¿Kevin? Kevin, quiero bajar…», Celia debía de estar convencida de que, no obstante haberla abandonado a seis metros de altura y meterse en casa en busca de un bocadillo, volvería para ayudarla a bajar del árbol. ¿Era eso perdonar? No obstante los animales de peluche que le destripó ni las construcciones que le derribó, Celia jamás perdió la convicción de que su hermano mayor era un buen muchacho.

Puedes llamarlo inocencia, o credulidad, pero Celia cometió el error más común entre las personas de buen corazón: dar por supuesto que todo el mundo era como ella. Las pruebas en sentido contrario nunca consiguieron encontrar el lugar donde les hubiera correspondido situarse, como no lo encontraría un libro sobre la teoría del caos en una biblioteca que careciera de sección de física. Y, como Celia no era chivata, y no había testigos, a menudo resultó imposible demostrar que las desgracias que le ocurrían eran obra de su hermano. Así que, desde el momento en que nació Celia, los crímenes, en sentido figurado, de Kevin Khatchadourian no recibieron el castigo que merecían.

Reconozco que, durante los primeros años de vida de Celia, sentía que Kevin se alejaba progresivamente de mí. Los niños pequeños son absorbentes, y él, mientras tanto, fue adquiriendo una independencia cada vez más militante. Por otra parte, te gustaba tanto llevarlo a acontecimientos deportivos y a museos en tus ratos libres, que, probablemente, me desentendí un poco de él. Todo ello hacía que me sintiera en deuda contigo, por lo que me resultaba muy embarazoso observar algo que precisamente a causa de la distancia que nos separaba, era aún más sorprendente.

Nuestro hijo, Franklin, desarrollaba una personalidad que se asemejaba a esas galletas que son mitad de vainilla y mitad de chocolate. Eso debió de empezar ya en el parvulario, si no antes, pero fue empeorando cada vez más. Por desgracia, nuestro conocimiento del carácter de quienes nos rodean se ve limitado por el hecho de que, casi siempre, lo adquirimos estando con ellos, lo cual provoca muchos engaños; por eso resultan tan preciosos los instantes casuales en que podemos observar sin ser vistos a un ser querido mientras camina por la calle. Créeme, pues —⁠aunque ya sé que no lo harás⁠—, si te digo que, cuando no estabas en casa, Kevin se mostraba de mal humor, reservado y sarcástico. No estoy hablando de un rato de cuando en cuando, ni de un mal día. Todos los días eran malos para él. El lado lacónico, despectivo y distante de su personalidad parecía auténtico. Tal vez no fuera lo único auténtico que había en él, pero no daba la sensación de haber sido inventado.

En cambio —y que conste que me da vergüenza decírtelo, Franklin, pues tengo la sensación de intentar quitarte algo que aprecias muchísimo⁠—, cuando estabas presente, la actitud de Kevin cambiaba por completo. En cuanto llegabas a casa, su semblante se transformaba. Su ceño se suavizaba, levantaba la cabeza, sus labios se curvaban en una alegre sonrisa. En suma, sus rasgos adquirían la permanente expresión de regocijada sorpresa y extática felicidad que muestran las estrellas maduras que han pasado por muchas intervenciones de cirugía plástica. ¡Hola, papá! —⁠exclamaba⁠—. ¿Has tenido mucho trabajo hoy, papá? ¿Has fotografiado muchas cosas interesantes? ¿Más vacas, papá? ¿Más campos, más grandes edificios, más casas llenas de gente? Entonces te lanzabas a una entusiasta descripción de los fragmentos de carretera que habías filmado, y él compartía tu exaltación: ¡Es fabuloso, papá! ¡Otro anuncio de un coche! ¡Mañana les contaré a todos en la escuela que mi papá ha hecho los anuncios del nuevo Oldsmobile! Una noche trajiste a casa un ejemplar del nuevo Atlantic Monthly y nos enseñaste, orgulloso, un anuncio de Colgate para el que habías utilizado una fotografía de nuestro cuarto de baño principal, de mármol rosa. ¡Vaya, papá! —⁠exclamó Kevin⁠—. Ahora que nuestro cuarto de baño sale en el anuncio de una pasta de dientes, ¿seremos famosos? «Un poco famosos, nada más», reconociste, y te juro que recuerdo haber dicho por lo bajinis, en tono de broma: «Para ser realmente famoso en este país, tienes que haber matado a alguien».

Pero no eras, ni mucho menos, el único crédulo: Kevin engañó a sus maestros durante años. Conservo, gracias a ti, montones de sus trabajos escolares. Estudiante aficionado de la historia de nuestro país, eras el cronista de la familia, el fotógrafo, el que pegaba los recortes en el álbum, en tanto que yo tendía a considerar que la experiencia personal era el mejor recuerdo. Por eso no acabo de entender qué me indujo a conservar, al mudarme de casa, las carpetas que contenían las redacciones de Kevin mientras abandonaba montones de cosas, desde aparatos de gimnasia hasta artilugios para cortar los huevos duros.

¿Salvé esas carpetas, simplemente, porque estaban rotuladas por tu apretada y elegante cursiva: «Primer Curso»? Por una vez, me parece que no. He pasado por dos juicios, por lo menos, pues a veces pienso que los meses que los precedieron fueron el primero, y me he acostumbrado a pensar en términos de pruebas judiciales. Estoy tan habituada a ceder la propiedad de mi vida a otras personas —⁠periodistas, jueces, redactores de páginas web, padres de niños asesinados y hasta el propio Kevin⁠—, que incluso ahora me resisto a doblar las redacciones de mi hijo, romperlas y tirarlas o escribir comentarios en ellas, por miedo a que la justicia pueda perseguirme si cometo esas acciones.

Sea como fuere, hoy es domingo, y tengo toda la tarde por delante, así que me he obligado a leer unas cuantas. (¿Sabes que podría venderlas? Y no por un poco de calderilla, precisamente. Parece que esa clase de recuerdos, al igual que los bastante aceptables paisajes pintados por Adolf Hitler, alcanzan pujas de millares de dólares en las subastas de eBay). Su inocente aspecto físico resulta enternecedor: la letra, de imprenta, es gruesa e impersonal, el papel tiene aspecto frágil y amarillea. Al principio, pensé que aquello era muy prosaico, y que lo único que sacaría en claro al leerlas sería que, como un buen chico, hacía sus deberes escolares. Pero, a medida que iba leyendo, cada vez me sentía más interesada, hasta quedar atrapada por una nerviosa fascinación similar a la que nos lleva a toquetearnos un grano y a reventarlo, o a hurgar en un pelo que ha crecido por debajo de la piel hasta arrancárnoslo.

Mi conclusión es que Kevin no engañaba a sus maestros adoptando ante ellos aquel aire de chico bien educado de familia de serie televisiva con que te recibía en casa al volver del trabajo, sino manifestando una sobrecogedora falta de afecto. Las redacciones de Kevin siguen siempre excesivamente al pie de la letra la tarea encomendada: no añade nada, y, cuando le ponen una nota baja, suele deberse, normalmente, a que son demasiado cortas. No contienen errores graves. Desde el punto de vista factual, son correctas. Su ortografía es buena. En las raras ocasiones en que sus profesores incluyen vagas observaciones acerca de que podría «darle un enfoque más personal al tema», son incapaces de señalar de modo concreto qué les falta:

Abraham Lincoln fue presidente. Abraham Lincoln llevaba barba. Abraham Lincoln liberó a los esclavos afroamericanos. En la escuela estudiamos durante todo un mes a los personajes americanos afroamericanos. Hay muchos grandes personajes americanos afroamericanos. El año pasado estudiamos a los mismos personajes americanos afroamericanos durante el mes dedicado a la historia afroamericana. El año que viene estudiaremos a esos mismos personajes americanos afroamericanos durante el mes dedicado a la historia afroamericana. A Abraham Lincoln lo mataron a tiros.

Si no te importa que, por una vez, me ponga de parte de Kevin, te diré que tanto tú como sus profesores estabais convencidos, cuando estudiaba enseñanza primaria, de que necesitaba ayuda para mejorar sus dotes de organización, pero, según he podido ver, esas dotes eran extraordinarias. Desde el primer curso sus redacciones muestran una valoración intuitiva de lo arbitrario, de la fuerza embotadora de la repetición y de las posibilidades de absurdo que contiene lo ilógico. Es más: sus robóticas aseveraciones no señalan un fallo en el dominio de las sutilezas del estilo en prosa: son su estilo de prosa, tan acerado y meticuloso como el del famoso ensayista H. L. Mencken. Las preocupantes admoniciones que nos hacían sus profesores en las reuniones que manteníamos con ellos, en el sentido de que Kevin «no daba la impresión de poner interés en sus trabajos escolares», iban completamente desencaminadas. Kevin ponía en sus tareas todo su interés, su corazón y su espíritu. Fíjate, si no, en lo que escribió, cuando estaba en cuarto, en una redacción con el título «Les presento a mi madre»:

Mi madre siempre va a otro lugar. Mi madre duerme en otra habitación. Mi madre come comida diferente. Mi madre viene a casa. Mi madre duerme en casa. Mi madre come en casa.

Mi madre siempre les dice a otras personas que vayan a otra parte. Las otras personas duermen en otra cama. Las otras personas comen comida diferente. Las otras personas llegan a sus casas. Las otras personas duermen en sus casas. Las otras personas comen en sus casas. Mi madre es rica.

Sé lo que piensas, o lo que pensabas entonces: que lo falso era aquella actitud hosca y distante de Kevin conmigo, mientras que cuando estaba contigo podía relajarse y mostrar su verdadero ser, alegre y jovial. Y que el estilo directo, sin adornos, de sus redacciones no era más que la prueba de algo muy común: que había un abismo entre sus pensamientos y su capacidad para expresarlos. Estoy dispuesta a admitir que su condescendiente reserva hacia mí fuera un artificio, aun cuando el hecho de que hubiera adoptado aquella actitud, como desquite, desde el día en que destrocé su pistola de agua le daba, a mi juicio, visos de autenticidad. Pero tan falsa era su pose de niño alegre y jovial, un poco travieso, como la de escolar serio y aplicado. Kevin era un trilero, sólo que, en su caso, no había nada debajo de ninguno de los tres cubiletes.

Releo lo que he escrito hasta ahora, y me doy cuenta de que resumo terriblemente casi siete años de nuestra vida en común y, sobre todo, de que la mayor parte de ese resumen está dedicada a Celia. Lo cual me avergüenza, de verdad. Pero lo cierto es que, aunque puedo recordar cómo celebramos todos los aniversarios de Celia durante ese espacio de tiempo, mis recuerdos de Kevin entre los ocho y los catorce años son más bien borrosos.

Evidentemente, algo recuerdo; en especial, mi desastroso intento por contagiaros a ti y a Kevin el entusiasmo por mi vida profesional llevándoos a Vietnam poco después de que nuestro hijo cumpliera los trece años (Celia era aún demasiado pequeña, recuerda, y se quedó con mi madre). Elegí a propósito ese país porque es un lugar que para cualquier estadounidense, o, al menos, para los de mi generación, tiene una profunda significación, lo cual impide verlo como un destino turístico más, dejado de la mano de Dios, que es la sensación habitual de quien visita por primera vez un país extranjero; una sensación que haría, sin duda, fácil presa en Kevin. Pero, además, Vietnam acababa de abrirse al turismo, y no pude resistirme a la tentación de aprovecharme de aquella oportunidad de conocerlo. Reconozco, con todo, que este sentimiento de proximidad, de intimidad culpable con los campos de arroz y las ancianas campesinas de rostros surcados de arrugas y tocadas con sus sombreros cónicos de paja, era mucho más tuyo y mío de lo que hubiera podido comprenderlo Kevin. Me había manifestado contra la guerra en Washington cuando tenía veintitantos años, mientras tú intentabas —⁠sin éxito⁠— que la oficina de reclutamiento te aceptara como soldado a pesar de tener pies planos; todavía pasados tres años de la caída de Saigón seguíamos manteniendo tú y yo, cuando nos encontrábamos, apasionadas y largas discusiones acerca de la guerra. Kevin, naturalmente, no contaba con esta clase de referencias, así que, a pesar de mis buenos propósitos en sentido contrario, al final acabé llevándolo a rastras a un país como cualquier otro, dejado de la mano de Dios. Aun así, jamás olvidaré la punzante humillación que sentí cuando nuestro hijo —⁠tras dar un rápido vistazo a la situación⁠— se adentró en el mar de motocicletas que tenía delante en Hanoi sorteándolas y gritando a los «amarillos» que se apartaran de su camino.

Sin embargo, hay otro recuerdo que destaca nítidamente de esa confusión, y no es, Franklin, un ejemplo insignificante más, y calumnioso, de que nuestro hijo hubiera nacido sin entrañas.

Me refiero a las dos semanas que pasó enfermo cuando tenía diez años. Por un momento, el doctor Goldblatt temió que se tratara de meningitis, pero una dolorosísima punción de la médula espinal demostró lo contrario. A pesar de su inapetencia, Kevin era, en general, un niño sano, por lo que aquélla fue la única experiencia de verlo tanto tiempo en cama.

De hecho, lo primero que me hizo pensar que estaba enfermo fue advertir que ya no mostraba aquel desdén burlón con que solía rechazar mis comidas: simplemente, miraba el plato y parecía hundirse, abatido. De hecho, puesto que estaba acostumbrado —⁠como su propia madre⁠— a luchar contra sus impulsos como algo externo a él, se esforzó incluso en tragarse un plato de mi sarma de cordero, pero acabó rindiéndose. Ya no se ocultaba en los rincones oscuros ni recorría el pasillo con paso autoritario y marcial, sino que iba de un lado para otro apoyándose en los muebles. La expresión rígida de su rostro se suavizó y perdió aquella media sonrisa torcida habitual en él. Al final, me lo encontré acurrucado en la alfombra armenia manchada de tinta de mi despacho, sin poder valerse, y me llevé la sorpresa de ver que no oponía ninguna resistencia cuando lo levanté y lo llevé a su cama. Más aún, Franklin: ¡me rodeó el cuello con los brazos!

Ya en su dormitorio, dejó que le quitara la ropa y, cuando le pregunté qué pijama quería ponerse, en lugar de entornar los ojos y responder me da igual, reflexionó un momento y susurró en voz baja: «El de astronauta. Me gusta ese que lleva un mono dentro de un cohete espacial». Era la primera vez que le oía decir que le gustaba una prenda concreta de su armario. Y, cuando descubrí, con consternación, que se trataba precisamente del que tenía en el cesto de la ropa sucia y lo saqué enseguida de allí para correr a mostrárselo y prometerle que al día siguiente lo tendría limpio y planchado, me esperaba un «¡No te molestes!», pero en lugar de eso le oí decir, también por primera vez, una simple palabra: «Gracias». Después, al arroparlo, se acurrucó gustosamente con la manta hasta la barbilla y, cuando deslicé el termómetro entre sus labios rojos por la fiebre —⁠todo su rostro presentaba síntomas evidentes de fiebre⁠—, chupó el tubito de vidrio con suaves y rítmicas contracciones como si, finalmente, a los diez años, hubiera aprendido a mamar. Su temperatura era alta para un niño —⁠casi 38 grados y medio⁠—, y cuando le pasé por la frente un paño húmedo, lo oí ronronear.

No sabría decir si los rasgos característicos de nuestra personalidad disminuyen o aumentan cuando estamos enfermos. Pero debo reconocer que aquel notable periodo de dos semanas fue para mí una revelación. Cuando me sentaba en el borde de su cama, Kevin descansaba su coronilla en mi muslo hasta que, tras tentar a la suerte un par de veces, me convencí de que no sería rechazada y le levantaba la cabeza para apoyarla en mi regazo; entonces él se agarraba a mi jersey. En varias ocasiones tuvo ganas de vomitar sin tiempo para ir al baño; pero cuando limpié la vomitona y le dije que no se preocupara, no mostró ni rastro de aquella autocomplacencia suya de la vieja fase del cambio de pañales, sino que gimoteó diciendo que lo sentía muchísimo y pareció realmente avergonzado, a pesar de mis esfuerzos por quitarle importancia a la cosa. Ya sé que todos nos transformamos de una manera u otra cuando nos sentimos enfermos, pero Kevin no estaba meramente malhumorado o harto de guardar cama, sino que parecía una persona distinta del todo. Y fue así como comprendí cuánta energía y dedicación debía de costarle ser otro niño (u otros niños) el resto del tiempo. Hasta tú no habías podido menos que reconocer que Kevin se mostraba un poco «hostil» hacia su hermana, pero cuando ésta, que apenas tenía dos años, entró en su habitación caminando casi de puntillas, dejó que le aplicara en la frente unos paños húmedos. Y cuando le ofreció los dibujos que había hecho para desearle un pronto restablecimiento, no los rechazó por considerarlos bobadas ni aprovechó la oportunidad para decirle, como habría hecho en caso de encontrarse bien, que lo dejara en paz, sino que se esforzó para decirle, con voz débil: «Es un dibujo muy bonito, Celia. ¿Por qué no me haces otro?». Yo pensaba que el extravagante tono emocional que lo había caracterizado desde su nacimiento era algo inmutable, consecuencia de la cólera o el resentimiento, con meras variaciones de grado. Pero me asombró descubrir, por debajo de los diferentes niveles de su permanente mal humor, un fondo de desesperación. Kevin no estaba loco. Estaba triste.

La otra cosa que me sorprendió fue su curiosa aversión a estar contigo. Puede que no lo recuerdes, porque, tras haberte rechazado un par de veces —⁠alegando, cuando aparecías, que tenía sueño, o dejando caer al suelo en silencio, con gesto de cansancio, la valiosa colección de tebeos que le regalaste⁠—, te sentiste ofendido hasta el extremo de realizar sólo cortísimas visitas a su habitación. Tal vez se sentía incapaz de adoptar el tono de entusiasmo que utilizaba cuando te decía «¡Fenómeno, papá!» mientras jugabais con el disco volador los sábados por la tarde; pero, de ser así, ello indicaba que, si empleaba contigo aquel tono jovial, era porque lo consideraba una obligación. Te consolé diciéndote que todos los chicos prefieren a sus madres cuando están enfermos, pero, aun así, te sentiste un poco celoso. Kevin rompía las normas, alteraba el equilibrio. Celia era mía, y Kevin, tuyo. Tú y Kevin estabais muy unidos, él confiaría en ti y se apoyaría en ti en los momentos difíciles. Pero pienso que, precisamente, la razón de que rechazara tu compañía durante su enfermedad eran tus insistentes, abrumadoras, exigentes, cameladoras y exageradamente amistosas manifestaciones de paternidad. Eran demasiado para él. Y en aquellos momentos carecía de energías; pero no para darte la intimidad que deseabas, sino para resistirse a ella. Kevin se había inventado una personalidad para ti, y en lo más íntimo de aquella generosa invención debió de haber un profundo y acuciante deseo de complacerte. Pero ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez en la decepción que debió de sentir cuando te vio aceptar el señuelo como la realidad?

La segunda invención para cuya conservación le faltaron las energías entonces fue la de su apatía, por más que cabría pensar que ésta habría sido muy natural durante una enfermedad. Pero el caso es que, en aquel mar de indiferencia, comenzaron a emerger minúsculos islotes de tímido deseo, igual que emergen pequeñas extensiones de suelo seco calentado por el sol en la bajamar, cuando retroceden las frías aguas. En cuanto pudo retener la comida en el estómago, le pregunté qué le apetecía, y confesó que le gustaba mi guiso de almejas; llegó hasta el punto de reconocer que lo prefería con salsa de leche que de tomate. Me pidió incluso una loncha de ketah bien tostado, cuando hasta entonces había rechazado con desdén la comida armenia. Confesó que sentía debilidad por uno de los destrozados peluches de Celia (el gorila), que ésta le entregó solemnemente para que lo pusiera en su almohada, como si aquel humilde primate hubiera recibido un inmenso honor; y, bien mirado, así era. Cuando le pregunté qué quería que le leyera durante las interminables veladas —⁠como es natural, no fui a trabajar a AWAP mientras duró su enfermedad⁠—, noté que no sabía qué responder, pero pienso que fue sólo porque cuando alguno de nosotros había querido leerle antes algún cuento, se había negado a escucharlo. Así que, movida por un presentimiento —⁠pues me parecía una historia atractiva para un chico⁠—, elegí Robin Hood y sus alegres compañeros.

El libro lo entusiasmó. Me pidió que se lo leyera una y otra vez, e incluso se aprendió de memoria pasajes enteros. Aún ignoro si esa historia en concreto hizo mella en él porque se la leí en el momento químicamente perfecto —⁠cuando se sentía lo bastante fuerte para prestar atención, pero demasiado débil todavía para crear a su alrededor un forzado campo de indiferencia⁠— o porque había algo en la naturaleza del libro que captó su imaginación. Como muchos niños que han tenido que unirse a la marcha de la civilización cuando ésta se halla ya muy avanzada, puede que encontrara consuelo en aquellas historias que trataban de un mundo cuya manera de vivir y de sentir podía entender perfectamente: los carros tirados por caballos y los arcos y las flechas resultan comprensibles para un muchacho de diez años. Quizá le gustara aquello de robar a los ricos para ayudar a los pobres porque tuviera un aprecio instintivo por los antihéroes. (O, como apuntaste entonces en broma, tal vez fuera ya un político en ciernes del Partido Demócrata, deseoso de aumentar los impuestos para derrocharlos inmediatamente).

Si nunca olvidaré aquellas dos semanas, igualmente indeleble es para mí el recuerdo de la mañana en que se encontró lo bastante bien para levantarse de la cama, me informó de que quería vestirse por sí solo y me pidió que saliera de su habitación. Obedecí, tratando de ocultar mi decepción; pero, más tarde, cuando volví a preguntarle qué le gustaría comer para almorzar, por ejemplo, mi guiso de almejas otra vez, negó con la cabeza, irritado.

—Cualquier cosa —dijo, el lema, al parecer, de su generación.

—¿Un emparedado de queso gratinado, entonces?

—¡Me la suda lo que me des! —⁠replicó, frase que, por mucho que digan que hoy los niños crecen muy deprisa, siempre me desconcierta cuando la oigo en boca de un chiquillo de diez años.

Me retiré, pues, aunque no sin advertir que su boca había recuperado aquel rictus torcido. Me dije que debería sentirme contenta: Kevin estaba mejor. ¿Mejor? Tal vez, pero no para mí.

Con todo, su fiebre no había sido lo suficientemente alta para agostar y reducir a cenizas la semilla de un pequeño y naciente interés. Lo sorprendí a la semana siguiente leyendo para sí Robin Hood. Después te ayudé a comprarle su primer arco y sus primeras flechas en la tienda de artículos deportivos del centro comercial y a montar la diana en el punto más alto de la pendiente de nuestro jardín trasero; mientras lo hacía, rezaba porque aquel brote de entusiasmo por parte de nuestro primogénito no fuera flor de un día, sino algo duradero. Estaba contentísima.

Eva

24 de febrero de 2001

Querido Franklin,

Hoy Kevin tenía un cardenal en el pómulo izquierdo, el labio inferior hinchado y rasguños en los nudillos. Le pregunté si se encontraba bien, y me dijo que se había cortado al afeitarse. Tal vez la observación más insignificante se interprete como un rasgo de humor cuando uno está encerrado. Para él era, evidentemente, un placer negarme el acceso a sus problemas en Claverack; y ¿quién soy yo para entrometerme en sus, sin duda, escasos entretenimientos? No insistí, pues, en el tema. Hubiera podido quejarme más tarde a las autoridades del reformatorio de la poca protección que recibía nuestro hijo, pero, considerando lo que les hizo a sus compañeros de instituto, mis protestas por unos cuantos rasguños hubieran podido parecer fruto de una petulancia exagerada.

Prescindí de más preliminares. Cada vez me preocupa menos que se sienta o no a gusto durante mis visitas, puesto que veo que no busca más que provocar mi desasosiego.

—Hay una cosa que me desconcierta —⁠dije, yendo directamente al grano⁠—. Casi puedo entender que se apodere de uno un furor indiscriminado, que lo lleve a dar rienda suelta a sus frustraciones contra todos los que se crucen en su camino. Como le ocurrió hará un par de años a aquel hombrecillo hawaiano apocado y silencioso, que perdió la chaveta…

—Bryan Uyesugi —asintió Kevin—. Coleccionaba peces de acuario.

—¿Mató a siete compañeros de trabajo, no?

Kevin hizo un ademán burlón de aplaudir.

—Tenía dos mil peces. Trabajaba en la Xerox. Reparaba fotocopiadoras. Utilizó una Glock de nueve milímetros.

—Me complace mucho ver que tu experiencia te ha convertido en una autoridad en la materia.

—Vivía en Easy Street. Un callejón sin salida. Y su vida también lo era, al parecer —⁠siguió diciendo Kevin.

—Lo que quiero decir es que a ese tal Uyosugui…

—Uyesugi —me corrigió Kevin.

—Es evidente que no le importaba a qué compañeros de trabajo…

—Era miembro de la Sociedad Hawaiana para la Cría de Carpas. Quizá pensara que eso le daba derecho a quejarse.

Kevin estaba haciéndose el enterado. Aguardé hasta asegurarme de que su pequeño recital había concluido.

—Pero tú enviaste invitaciones personales a los asistentes a la fiesta que montaste en el gimnasio —⁠le solté sin más rodeos.

—No todos mis colegas actúan de manera indiscriminada. Fíjate en Michael McDermott, el pasado diciembre. Trabajaba en Edgewater Technology, de Wakefield, Massachusetts. Una escopeta del calibre doce. Un fusil de asalto AK. Blancos sumamente concretos: contables. Cualquiera que tuviese algo que ver con los descuentos que le hacían del cheque de dos mil pavos de su nómina…

—No me apetece hablar de Michael McDermott, Kevin…

—Estaba gordo.

—… ni de Eric Harris y Dylan Klebold…

—Unos cretinos. La deshonra de los asesinos en serie.

Te lo dije, Franklin: Kevin está obsesionado con los chicos de Columbine, que eclipsaron su «hazaña» tan sólo doce días después con seis muertes más. Si mencioné sus nombres, fue sólo por irritarlo.

—Por lo menos, Harris y Klebold tuvieron la decencia de ahorrarles a los contribuyentes un buen puñado de dólares quitándose enseguida de en medio —⁠observé con frialdad.

—Unos niñatos que sólo pretendían inflar la cifra de sus víctimas.

—¿Por qué no lo hiciste tú?

No me dio la sensación de que lo molestara mi pregunta.

—Para facilitarle las cosas a la gente, ¿verdad?

—Sí, a la gente como yo.

—A ti también, claro —asintió tranquilamente.

—Pero ¿por qué Dana Rocco y no cualquier otro profesor? ¿Por qué aquellos chicos en particular? ¿Qué los hacía tan especiales?

—¡Uf! ¡Eran unos capullos! —⁠respondió Kevin⁠—. No me caían bien.

—A ti nadie te cae bien —puntualicé⁠—. ¿Qué? ¿Te ganaron jugando al kickball? ¿O, simplemente, odias los jueves?

En el contexto de la nueva especialización de Kevin, mi indirecta alusión a Brenda Spencer valía casi como una referencia a los clásicos. Brenda mató a dos adultos e hirió a nueve compañeros de su instituto de segunda enseñanza de San Carlos, en California, sólo porque, como recogerían después en un conocido single los Boomtown Rats, «Odio los lunes». El hecho de que esa atrocidad pionera, semilla de otras muchas, se remonte al año 1979 distingue a su autora, una muchacha de dieciséis años, y le da la condición de precursora. Mi referencia al pueril panteón del que formaba parte Kevin me valió el equivalente de lo que en otros chicos hubiera sido una sonrisa.

—Confeccionar la lista de los elegidos debió de darte mucho trabajo —⁠dije.

—Muchísimo —asintió él con afabilidad⁠—. Al principio tenía cincuenta o sesenta candidatos. Un plan ambicioso —⁠afirmó, pero luego negó con la cabeza⁠—, aunque impracticable.

—De acuerdo. Nos quedan aún cuarenta y cinco minutos —⁠le dije⁠—. ¿Por qué Denny Corbitt?

—¡Uf! ¿El payaso? —comentó como quien repasa la lista de sus compras antes de pasar por caja.

—¿Recuerdas cómo se llamaba un mecánico de fotocopiadoras de Hawaii, pero no estás seguro de los nombres de las personas a las que mataste?

—Uyesugi hizo algo notable. Pero Corbitt, si no recuerdo mal, simplemente, se quedó sentado con los ojos muy abiertos y la espalda apoyada contra la pared, como esperando a que su director de escena gritara: «¡Corten!».

—Muy bien, Denny era un payaso. ¿Y qué?

—¿Viste a ese idiota cuando hizo el papel de Stanley en Un tranvía llamado deseo? Yo podría imitar el acento sureño mejor que él, incluso bajo el agua.

—¿Qué papel representas ahora? ¿El de tipo duro, el de fanfarrón? ¿A quién imitas? ¿A Brad Pitt? ¿Sabes una cosa? Diría que, últimamente, has cogido un poco de su acento sureño, pero te sale fatal.

Entre sus compañeros de reformatorio había numerosos negros, y su forma de expresarse había empezado a variar para acomodarse a la de ellos. Kevin siempre había hablado con una peculiar lentitud que sugería un gran esfuerzo, como si tuviera que sacarse las palabras de la boca con una pala, por lo que no tenía nada de extraño que se le hubiera contagiado esa jerga de los guetos urbanos que se caracteriza por la eliminación de determinadas consonantes y formas verbales. Aun así, me sentí satisfecha: parecía haberlo fastidiado.

—¡Yo no represento ningún papel; yo soy el papel! —⁠exclamó con vehemencia⁠—. ¡Brad Pitt tendrá que representar el mío!

(Está al corriente, pues, de los últimos rumores, según los cuales, los estudios Miramax ya preparan una película sobre aquel jueves).

—¡No seas ridículo! —le dije—. Brad Pitt ya es demasiado mayor para hacer el papel de un pipiolo del segundo curso de instituto. E incluso aunque tuviera la edad adecuada, nadie se tragaría que un muchacho tan espabilado fuera capaz de cometer semejante imbecilidad. He leído que tienen problemas de reparto…, ¿sabes? En Hollywood nadie quiere tocar ni con pinzas las páginas relativas a tu pequeño y deleznable papel.

—¡Mientras no se lo den a DiCaprio…! —⁠gruñó Kevin⁠—. ¡Qué capullo es!

—Volvamos a lo nuestro —insistí, y me recosté en el respaldo de la silla⁠—. ¿Cuál era el problema con Ziggy Randolph? Difícilmente podrás acusarlo, como a Denny, de no estar a la altura de tus exigentes criterios artísticos. Dicen que tenía un gran futuro profesional en el ballet.

—Lo que tenía un gran futuro profesional era su ojete.

—Se ganó un gran aplauso cuando pronunció aquel discurso diciendo que era gay y se sentía orgulloso de proclamarlo en público. Supongo que no lo pudiste soportar, ¿verdad? Que todos sus compañeros se hicieran lenguas de lo valiente que era.

—¿A ti te parece bien que lo aplaudieran sólo por haberse dejado dar por el culo? —⁠dijo Kevin, que parecía asombrado.

—Otra cosa que no consigo entender es por qué elegiste a Greer Ulanov —⁠dije⁠—. Ya sabes, aquella niña de pelo rizado, bajita y con los dientes un poco salientes.

—¡Joder si le salían! —me corrigió⁠—. ¡Parecía un caballo!

—En general, te gustaba follar con chicas guapas.

—Sí, pero tenía que cerrarle el pico, para que no siguiera despotricando contra la «vasta conspiración de la derecha».

Esa frase citada por Kevin me abrió los ojos.

—¡Ah! ¿Fue idea suya lo de la petición?

(No sé si recordarás, Franklin, que, cuando se hablaba de procesar a Clinton por prevaricación, circuló por el Instituto de Segunda Enseñanza de Gladstone una indignada petición en favor del presidente dirigida a los diputados federales por Nueva York).

—Reconócelo, mami, chiflarse por el presidente es de lo más vulgar.

—Creo que lo que pasa es que te repatea que la gente sea capaz de chiflarse, por lo que sea —⁠aventuré.

—¿Alguna teoría más? —replicó—. Pues yo creo que necesitas tener tu vida.

—La tenía. Tú me la arrebataste. —⁠Nuestras miradas se separaron, y añadí⁠—: Ahora tú eres mi vida. Todo lo que queda de ella.

—Eso es patético —observó Kevin.

—¿No era éste tu plan? ¿Que nos quedáramos solos tú y yo, para que por fin pudiéramos conocernos mejor?

—¡Más teorías! Soy fascinante, ¿verdad?

—Soweto Washington. —La lista de nombres era larga, y no debía perder el tiempo⁠—. He leído que volverá a andar. ¿Te decepciona saberlo?

—¿Crees que me importa?

—Pues algo tenía que importarte. Lo suficiente para que intentaras matarlo.

—Yo no intenté matarlo —⁠protestó rotundamente Kevin.

—Ah, ya entiendo. Sólo le agujereaste los muslos, tal como te proponías. El cielo no podía permitir que al Perfecto Psicópata le fallara la puntería, ¿verdad?

Kevin levantó las manos en señal de rendición.

—¡Vale! ¡Vale! ¡Cometí algunos errores! Que salvara el pellejo aquel chiflado por el cine era lo último que pensaba.

—Joshua Lukronsky —dije, aunque mencionar su nombre alteraba el orden de mi programa⁠—. ¿Sabías que tu amigo Joshua ha entrado a formar parte del equipo de rodaje de la película de Miramax, como asesor de ambientación? Quieren que todo resulte exacto desde el punto de vista histórico. Para un «chiflado por el cine», como tú lo llamas, eso tiene que ser la realización de su sueño.

Los párpados de Kevin se contrajeron. No le gusta que los personajes secundarios de la historia le roben parte de la fama que cree suya. Se mostró igualmente resentido cuando Leonard Pugh subió a la red su página web con el título el_mejor_amigo_de_KK.com, que ha recibido ya miles de visitantes y alardea de revelar los secretos mejor guardados de nuestro hijo a cambio de un doble clic. ¡Y una mierda, mi mejor amigo!, gruñó Kevin cuando apareció la página web. Lenny tenía más amistad con su hámster.

—Por si eso hace que te sientas mejor —⁠añadí amargamente⁠—, ya nadie apuesta por la carrera de Soweto como jugador de baloncesto.

—Sí, realmente, eso hace que me sienta mejor. Lo último que necesita el mundo es otro negrata que quiera hacerse rico jugando en la NBA. ¿No tienes noticias frescas?

—¿Noticias frescas? ¿Otra matanza en un instituto?

Kevin se puso a limpiarse las uñas.

—Prefiero pensar que se trata de una tradición.

—Los medios de comunicación dijeron que elegiste a Soweto por ser negro.

—¡Sí, claro! —se burló Kevin—. Había nueve estudiantes encerrados en aquel gimnasio. Sólo uno era negrata, pero ¡bingo!, la causa de todo fue el odio racial.

—Sí —dije sin alzar la voz—, fue un crimen odioso.

Kevin esbozó una sonrisa.

—¡Y que lo digas!

—Lo mismo dijeron a propósito de Miguel Espinoza: que fuiste por él porque era hispano.

—¿El sabelotodo hispano? ¡Si no me hubiera cargado a ningún miembro de las comunidades de color, habrían dicho que las discriminaba!

—Pero el auténtico motivo es que era un alumno muy brillante, ¿verdad? Le permitieron adelantar un curso gracias a las altísimas notas que sacó en las pruebas del coeficiente intelectual y en los exámenes preliminares de acceso a la universidad.

—Siempre que abría la boca, intentaba decir alguna frase en la que entrara la palabra échelon.

—Pero tú sabes perfectamente qué significa échelon. Conoces montones de palabras raras. Por eso se te ocurrió que sería muy divertido escribir redacciones enteras con palabras de sólo tres letras.

—Muy bien. Pero no estaba celoso de él. Que es, si he comprendido bien el objeto de este enojoso tercer grado al que me estás sometiendo, adonde quieres ir a parar.

Me tomé un descanso. Kevin parecía aburrirse realmente, ¿sabes? Los realizadores de documentales, como Jack Marlin; los criminólogos que publican apresuradamente best-sellers acerca de aquel jueves; los directores y los profesores de instituto —⁠así como los representantes de todas las confesiones religiosas imaginables⁠— entrevistados en los noticiarios; tus padres, Thelma Corbitt, Loretta Greenleaf… Todos están obsesionados por la misma pregunta: ¿Por qué hizo aquello KK? Con una sola y notable excepción: nuestro hijo. Qué lo indujo a obrar de aquel modo parece uno más de los muchos temas a los que no da la sensación de atribuir la menor importancia.

—El empleado de la cafetería no encaja en el cuadro —⁠dije al cabo; siempre me avergüenza un poco no ser capaz de recordar su nombre⁠—. No estaba en tu lista, ¿verdad?

—Digamos que fue un daño colateral —⁠reconoció Kevin, y bostezó.

—Y también conozco tu secreto a propósito de Laura Woolford —⁠añadí, decidida a sacar a Kevin de su sopor⁠—. Era muy guapa, ¿verdad?

—Le hice un favor —respondió Kevin arrastrando las sílabas⁠—. En cuanto hubiera notado una arruga en su cara, se habría suicidado.

—Era una chica francamente atractiva.

—Sí, pero debía de tener gastado el espejo de tanto mirarse en él.

—Y estabas loco por ella.

De haberme quedado alguna duda, la teatral carcajada de Kevin la habría disipado del todo. No me sucede con frecuencia, pero su reacción me dolió un poco. ¡Los adolescentes tienen tan poca picardía!

—¿Tan mal gusto piensas que tengo? —⁠exclamó en tono burlón⁠—. Esa muñeca Barbie no era más que pura fachada.

—Y te llevaba por la calle de la amargura, ¿verdad? —⁠lo espoleé⁠—. El rímel, la ropa interior de Calvin Klein, los peinados de estilista… Las medias de nilón y los zapatos de tonos nacarados… Aquello era todo lo contrario del estilo glacial y misantrópico de KK.

—No tenía un aspecto tan despampanante cuando acabé con ella.

—Es la historia más vieja del mundo —⁠lo aguijoneé⁠—: «Después de haber confiado, en tono sombrío, a sus amigos, “Si no es mía, no será de nadie…”, Charlie Schmoe abrió fuego…». ¿Es eso lo que trataba de ocultar aquella terrible carnicería? ¿Otro adolescente con acné, resentido porque la inasequible reina de su promoción no le hace ni puto caso?

—¡Estás soñando! —exclamó Kevin⁠—. Si quieres convertir lo que pasó en una novelita rosa, al estilo de las que publica la Editorial Harlequín, allá tú.

—Luke Woodham[13] estaba perdidamente enamorado, ¿lo recuerdas? Aquel chico de Pearl. Ya sabes, «El Quejica».

—¡Sólo salió tres veces con Christy Menefee, y hacía un año que habían roto!

—Laura te rechazó, ¿verdad?

—Jamás estuve a menos de un kilómetro de ese putón. Y, en cuanto al tontaina de Woodham, ¿sabías que su madre lo acompañaba siempre que salía con una chica? No me extraña que la destripara con un cuchillo de carnicero.

—¿Qué sucedió? ¿Te armaste de valor, al fin, para acorralarla contra las taquillas del vestuario durante el almuerzo? ¿Te abofeteó? ¿Se burló de ti?

—Si ésa es la historia que quieres contarte, adelante —⁠dijo mientras se rascaba la parte del vientre que llevaba al aire⁠—. No puedo impedírtelo.

—Y se la contaré también a otra gente. No hace mucho vino a verme un realizador de documentales. Estaba deseando oír mi «versión». Quizá debería pedirle que volviera. Podría explicarle que se trató, simplemente, de una historia de amor no correspondido. Que mi hijo estaba colado por aquella arrebatadora chiquilla, y ella no le daba ni la hora. ¿Acaso no resulta significativo cómo la mató? Aunque Kevin asesinó al resto del grupo de un modo bastante chapucero, ella murió de un certero disparo en el corazón de nuestro Cupido del Instituto de Gladstone. La muerte de los demás infelices no fue más que un camuflaje, un… ¿Cómo lo llaman ahora…? Un daño colateral.

Kevin se inclinó hacia delante y, en voz baja, me preguntó, en tono confidencial:

—¿Te importaba mucho saber las chicas que me gustaban y las que no antes de que me cargara a unas cuantas? ¿Te importaba mucho saber lo que se me pasaba por la cabeza antes de que todo el mundo lo supiera?

Lo siento, pero entonces perdí un poco los estribos.

—¿Quieres que te compadezca? —⁠le pregunté en un tono de voz demasiado alto, lo que hizo que el guardia de las verrugas nos mirara⁠—. Pues primero me compadeceré de Thelma Corbitt y de Mary Woolford. Después de los Ferguson y los Randolph, y de los Ulanov y los Espinoza. Dejaré que se me parta el corazón por una profesora que se desvivía por comprenderte, por un jugador de baloncesto que ahora apenas puede caminar, e incluso por un empleado de la cafetería al que nunca llegué a conocer, y entonces, sólo entonces, veremos si me queda algo de compasión para ti. Puede que sí, pero sólo te corresponderán las migajas de mi mesa, y deberás sentirte afortunado si las recibes.

—¡Nai-nai nai nai-nai-nai nai, nai nai-nai nai-nai-nai! —⁠me contestó.

Y, después, se echó a reír. ¡Oh, Franklin! Siempre que pierdo los estribos se pone contentísimo.

Lo reconozco: hoy intenté sacarlo de quicio. Estaba decidida a hacer que se sintiera insignificante, que no se viera a sí mismo como el profundo, misterioso e impenetrable Enigma de Nuestra Sociedad Contemporánea, sino como un desecho humano al que sólo ha hecho famoso su miseria moral. Y es que cada vez que oye que lo consideran la encarnación del Mal, se hincha un poco más. Cada calificativo que le aplican —⁠nihilista, amoral, depravado, degenerado, envilecido⁠— engorda su esquelético cuerpo mucho más que mis bocadillos de queso. No es de extrañar que le vaya pequeña la ropa. Se desayuna a diario con las apasionadas diatribas de todo el mundo. Pero yo no quiero que se sienta insondable, que se vea como una gran alegoría personificada de la incomprensión generacional; no quiero que esconda los sórdidos detalles de su vulgar, miserable, inútil e imitativa hazaña bajo el gran manto de la Desorientada Juventud Actual. Quiero que se dé cuenta de que es tonto de remate y miserable, de que carece de imaginación. Quiero que se sienta estúpido, infantil, insustancial. Y no quisiera por nada del mundo que se enterara del muchísimo tiempo que me paso cada día intentando adivinar por qué mi hijo es así.

Mi alfilerazo acerca de su atracción por Laura fue consecuencia de una mera conjetura. Pero, aunque sabía que lo ofendería que supusiera que la inconcebible atrocidad que cometió aquel jueves era el resultado de un desaire amoroso, debo reconocer, sinceramente, que no estaba nada segura de que la atracción que sentía Kevin por Laura Woolford tuviera algo que ver con lo sucedido. Lo único que sabía con certeza era que Kevin trataba de impresionarla.

Pero, por más que a Kevin no parezca interesarle examinarla por sí mismo, he dedicado mucho tiempo a estudiar la lista de sus víctimas. A primera vista, forman un grupo muy dispar, tan heterogéneo que da la impresión de que sus nombres hubieran sido sacados de un sombrero: un jugador de baloncesto, un hispano estudioso, un fan del cine, un guitarrista clásico, un actor emotivo, un pirata informático, un gay que estudiaba ballet, una activista política local, una vanidosa belleza adolescente, un empleado a tiempo parcial de la cafetería y una profesora de lengua inglesa entregada a la docencia. Un corte histológico de vida, por así decirlo; una arbitraria reunión de once personajes, elegidos al azar de entre la cincuentena, más o menos, que no le caían bien a nuestro hijo.

Pero que le cayeran mal no era el único rasgo que tenían en común sus víctimas. De acuerdo, eliminemos al empleado de la cafetería, cuya presencia allí se debía claramente a un error; Kevin tenía la cabeza bien organizada, y hubiera preferido un grupo exacto de víctimas: diez. Además, todas se caracterizaban por su pasión por algo. No importa que ésta fuera acompañada o no por un talento especial para desarrollarla: por mucho que digan sus padres, no creo que Soweto Washington hubiera llegado a convertirse nunca en jugador de la NBA; Denny (perdóname, Thelma) era un pésimo actor, y la petición de Greer Ulanov a los diputados federales por Nueva York, quienes necesariamente tenían que acabar votando a favor de Clinton, era, en todo caso, una pérdida de tiempo. Nadie estará dispuesto a reconocerlo ahora, pero lo cierto es que la obsesión por el cine de Joshua Lukronsky no era un fastidio sólo para nuestro hijo, sino también, por lo visto, para otros muchos estudiantes: no paraba de recitarles fragmentos de los diálogos de los films de Quentin Tarantino ni de organizar, a la hora del almuerzo, fastidiosos concursos a ver quién era capaz de citar por orden cronológico diez películas de Robert DeNiro mientras sus compañeros de mesa se dedicaban a intercambiar emparedados de rosbif por pedazos de tarta. Pero, en todo caso, Joshua tenía pasión por el cine, y que fuera un plasta no era óbice para que Kevin lo envidiara por ello. Al parecer, lo que envidiaba era la capacidad de apasionarse, no la pasión en sí. A Soweto Washington lo entusiasmaba el deporte, y acariciaba la ilusión de labrarse un futuro en el equipo de los Knicks de Nueva York; a Miguel Espinoza le gustaba estudiar, y estaba dispuesto a esforzarse por conseguir una beca para ir a Harvard; a Jeff Reeves lo extasiaba la música de Telemann; Denny Corbitt admiraba a Tennessee Williams; «Ratón». Ferguson vivía pendiente de su procesador Pentium III; a Ziggy Randolph le gustaba bailar West Side Story (además de los hombres, claro); Laura Woolford estaba enamorada de sí misma, y Dana Rocco —⁠¡el colmo de lo imperdonable!⁠— estaba chiflada por nuestro hijo.

Soy consciente de que Kevin no siente sus aversiones como envidia. Para él, sus diez víctimas eran soberanamente ridículas. Se morían por tonterías, y sus entusiasmos eran de lo más cómicos. Pero, como ocurrió con los mapas con los que empapelé las paredes de mi despacho, las pasiones que no comprende jamás han suscitado su risa: desde su más tierna infancia, lo han enfurecido.

Sin duda, a la mayoría de los niños les encanta destrozar las cosas. Hacerlas pedazos es más fácil que crearlas; por laboriosos que fueran sus preparativos para aquel jueves, siempre le habría costado más hacerse amigo de sus víctimas. Por eso cabe decir que la aniquilación es una especie de pereza. Pero, aun así, proporciona la satisfacción de ser su causante: «Destruyo, luego existo». Además, para muchos, la creación es una tarea compleja que requiere tensión y concentración, mientras que el vandalismo les resulta relajante; hay que ser todo un artista para dar una expresión positiva al abandono. Y, en cambio, destruir provoca una sensación de dominio, de intimidad. En cierto modo, lo que hizo Kevin con Denny Corbitt y Laura Woolford fue estrecharlos contra su pecho para transfundirse por completo sus corazones y sus pasiones. La destrucción puede deberse a algo tan simple como el afán de poseer, a una especie de torpe y desencaminada codicia.

Ya había observado que, durante la mayor parte de su vida, Kevin se había dedicado, con avieso placer, a aguarles la fiesta a los demás. Son incontables las ocasiones en que, durante alguna de mis broncas maternas, salió a colación la palabra favorito: las relucientes botas de agua rojas que aparecieron rellenas de restos de pastel de manzana en el parvulario eran el calzado favorito de Jason. Es fácil que Kevin me hubiera oído comentar que aquel caftán blanco que roció con el mosto de vino tinto con el que había cargado su pistola de agua era mi vestido largo favorito. Y, evidentemente, cada condiscípulo suyo que entró en el gimnasio del instituto para servirle de diana era el alumno favorito de algún profesor.

Me da la impresión de que Kevin disfruta, sobre todo, aguando unos placeres que, para mí, son de lo más inocentes. Por ejemplo, observaba a las personas que se disponían a tomar una foto, y, justo cuando oprimían el disparador, pasaba deliberadamente por delante de sus cámaras. La idea de que tantos pobres japoneses se encontrarían con sus fotos estropeadas hizo que empezaran a repatearme nuestras excursiones a lugares históricos. Estoy segura de que ha habido numerosísimas instantáneas, esparcidas por todo el mundo, en las que aparecía, borroso, el perfil del avieso KK.

Podría aducir incontables ejemplos más. Pero sólo expondré uno con cierto detalle.

Cuando Kevin acababa de cumplir los catorce años, durante una reunión de la asociación de padres de alumnos de su escuela, me pidieron que formara parte de las carabinas que supervisarían el baile de fin de curso de octavo de primaria. Recuerdo que me sorprendió un poco que Kevin deseara asistir a él, puesto que se saltaba la mayor parte de las actividades organizadas por la escuela. (Ahora, al mirar hacia atrás, pienso que el motivo de su cambio de actitud tal vez fuera Laura Woolford, quien llevó para la ocasión un deslumbrante y cortísimo vestido, que debió de costarle un ojo de la cara a Mary). El baile de fin de octavo era el acto más destacado del calendario social de la escuela, y la mayoría de los condiscípulos de Kevin debían de estar soñando desde sexto, cuando iniciaron el segundo ciclo de primaria, con el momento de participar en él, ya que estaba reservado exclusivamente para los de octavo. La idea consistía en ayudar a aquellos chicos a aprender a comportarse como verdaderos adolescentes y dejarles pavonearse durante unas horas igual que si fueran los reyes del mambo, pues al curso siguiente ingresarían en el vecino instituto, donde se verían degradados inmediatamente al último escalón de la jerarquía social.

El caso es que acepté, aunque no me gustaba la perspectiva de tener que confiscar litros y litros de whisky. Conservaba vivo el recuerdo de mis subrepticias y ansiosas escapadas para beber un sorbo de alguna petaca tras las cortinas del escenario del Instituto William Horlick de Racine. Nunca me ha atraído el papel de aguafiestas, y me preguntaba si no debería mirar tranquilamente hacia otro lado, siempre y cuando los chicos fueran discretos y no bebieran hasta caerse redondos.

Ni que decir tiene que mi ingenuidad era apabullante, y que el whisky era sólo la menor de las preocupaciones del profesorado del centro. En nuestra reunión preparatoria, una semana antes del baile, lo primero que se nos enseñó a las carabinas fue a identificar una ampolla de crack. Y había un peligro todavía más grave: el profesorado estaba muy preocupado a causa de un par de incidentes ocurridos al comienzo del año escolar, que habían tenido resonancia nacional. Puede que, en teoría, los chicos que concluían el octavo curso sólo tuvieran catorce años, pero Tronneal Mangum sólo tenía trece cuando aquel enero, en West Palm Beach, Florida, disparó contra un compañero de clase, delante de su escuela, porque el chico le debía cuarenta dólares. Apenas tres semanas después, en Bethel, Alaska (me resulta violento decírtelo, Franklin, pero, si me acuerdo de todos estos detalles, es porque, cuando la conversación languidece en Claverack, Kevin recurre a menudo a recitarme sus anécdotas favoritas), Evan Ramsey, con la escopeta del calibre doce de su padre, mató en su pupitre a un atleta de la escuela muy apreciado por todos, y se paseó después por el centro disparando a diestro y siniestro hasta dar con el director, al que también mató.

Por supuesto, en un país con cincuenta millones de jóvenes en edad escolar, esas muertes eran, estadísticamente, insignificantes, y recuerdo que, al volver a casa de la reunión, te comenté que encontraba desproporcionada la reacción del profesorado del centro. Se quejaban de que no hubiera presupuesto para adquirir detectores de metal a fin de evitar la entrada de armas, pero no tenían inconveniente en instruir a toda una plantilla de carabinas para cachear a los jóvenes asistentes antes de entrar en el lugar donde se celebraría el baile. Recuerdo que incluso me dejé llevar por uno de aquellos arrebatos de indignación liberal que siempre te repateaban:

—Resulta que, desde hace años, los estudiantes negros y los hispanos se han liado a tiros los unos con los otros en los miserables institutos de los guetos de Detroit —⁠opiné esa noche durante una cena tardía⁠—, y nadie le da la menor importancia. En cambio, que a unos cuantos chicos blancos y de clase media, superprotegidos, con línea telefónica privada y televisor en su habitación, que viven en urbanizaciones residenciales suburbanas, les dé de pronto por la balística, provoca un terrible problema de ámbito nacional. Además, Franklin, te hubieras hecho cruces de la credulidad de esos padres y esos profesores cuando se lo han explicado. —⁠Como no paraba de hablar, mi pechuga de pollo rellena se enfriaba⁠—. No creo que hayas visto nunca a nadie que se tomara una cosa más en serio. Se me ha ocurrido contar un chiste, y los ojos de todos se han vuelto hacia mí, como diciéndome: Eso no tiene gracia, igual que si hubieran sido guardias de seguridad de un aeropuerto y les hubiera dicho, bromeando, que había una bomba. Más que de pensar que iban a ser simples carabinas de un baile de octavo de primaria, parecían convencidos de que estarían en primera línea, haciendo algo «peligroso», por así decirlo, y esa idea los hacía sentirse orgullosísimos de sí mismos. ¡Válgame Dios! Al parecer, se les ha contagiado la actual oleada de histeria colectiva, y creen que van a hacerse célebres a lo largo y a lo ancho del país. Diría que, en lo más íntimo de su ser, tienen celos de Moses Lake, West Palm Beach y Bethel, porque han salido en primera página de los periódicos, mientras que Gladstone no. ¿Qué ocurre con Gladstone? ¿Por qué no podemos tener nuestra propia matanza escolar? Me temo que todos piensan que, mientras Junior o Baby Jane no sufran ni un rasguño, sería estupendo que el baile de los del octavo curso se transformara en una batalla campal, porque así saldríamos en la tele antes de que pasen de moda los tiroteos en los colegios.

Me dirás que exagero, pero creo que te solté todas estas cosas, y que Kevin, probablemente, las escuchó. Pero dudo que haya un solo hogar en los Estados Unidos en el que no se haya hablado de esos tiroteos en mayor o menor medida. El caso es que, por más que yo la condenara, parece que aquella «oleada de histeria colectiva» causó una tremenda impresión en la mente de nuestro hijo.

Estoy segura de que ese baile ha vuelto ahora a mi memoria a causa del lugar donde se celebró. Al fin y al cabo, el hecho en sí carece de importancia: decepcionara o no a aquellos padres, el baile se desarrolló sin ningún incidente digno de mención, y, por lo que se refiere a la única estudiante que, probablemente, recuerda aún la velada como una calamidad, ni siquiera llegué a saber su nombre.

El gimnasio. Se celebró en el gimnasio.

Como la escuela y el instituto se alzaban en el mismo campus, compartían algunas instalaciones. Excelentes instalaciones, por cierto. En parte, fue el hecho de que estuviera cerca de una buena escuela lo que te llevó a comprar aquella casa. Pero, dado que, para tu desesperación, Kevin se negó en redondo a participar en cualquier actividad deportiva escolar, nunca tuvimos la oportunidad de asistir a las competiciones que se disputaban en el gimnasio, por lo que sólo estuve en él una vez, durante aquel baile en el que hice de carabina. Visto por fuera, era una construcción aislada, de bastante altura, dividida interiormente en varios pisos, de estilo funcional y para cuya construcción no se había reparado en gastos: creo que incluso se podía convertir en pista para hockey sobre hielo. («¡Qué lástima que la junta escolar de Nyack, según leí hace poco, haya decidido derribarlo!». Por lo visto, los estudiantes se saltan las clases de educación física alegando que está maldito). Aquella noche su amplio espacio interior ofrecía una espléndida caja de resonancia para el discjockey. Todos los elementos deportivos habían sido retirados, y, aunque mi esperanza de encontrarlo lleno de globos y banderolas —⁠que se debía, claramente, a la nostalgia de mi propio debut en un baile, con el twist, en 1961⁠—, se frustró, habían colgado del techo una gran esfera con facetas de espejo.

Puede que haya sido una mala madre —⁠no lo niegues, es la verdad⁠—, pero no hasta el extremo de pegarme a la espalda de mi hijo de catorce años en el baile de octavo. Así que fui a situarme en el extremo opuesto del gimnasio, desde donde gozaba de una vista excelente de su cuerpo apoyado contra la pared de bloques de ceniza. Tenía curiosidad: rara vez lo había visto en el medio social en el que se desenvolvía habitualmente. El único condiscípulo que se hallaba a su lado era su inseparable Leonard Pugh, el del hocico de comadreja risueña; incluso a cien metros de distancia emanaba de Lenny una untuosa, aduladora y burlona obsequiosidad que siempre me daba la impresión de ir unida al leve olor a pescado rancio que lo caracterizaba. Lenny se había hecho recientemente un piercing en la nariz, y la zona alrededor del arete se había infectado, por lo que tenía aquella aleta de color escarlata y muy hinchada. La capa de crema antibiótica que se había aplicado reflejaba la luz. Había algo en aquel chico que, invariablemente, me hacía pensar en esas manchas parduscas que aparecen a veces en nuestra ropa interior.

Kevin había adoptado hacía poco la moda de llevar ropa de talla más pequeña que la que le correspondía, y Lenny (al igual que en muchas otras cosas) lo había imitado. Los tejanos negros de Kevin tal vez le hubieran sentado bien cuando tenía once años. Pero ahora las perneras le llegaban a la mitad de las pantorrillas y dejaban al descubierto los negros pelos que brotaban de sus espinillas, y la bragueta, cuya cremallera no se podía cerrar del todo, estaba en consonancia con el resto de su indumentaria. Los parduscos pantalones de algodón de Lenny no hubieran parecido menos desastrados de haber sido de su talla. Los dos lucían camisetas blancas con el logotipo FRUIT OF THE LOOM que dejaban al aire los habituales siete u ocho centímetros de zona umbilical.

Tal vez fueran imaginaciones mías, pero me pareció que, cada vez que alguno de sus condiscípulos pasaba por delante de ellos, procuraba mantener una prudente distancia. Antes de ir al baile, temía que el resto del alumnado le hiciera el vacío a nuestro hijo, y así era, hasta cierto punto, aunque nadie se reía disimuladamente de él como si fuera un marginado social. Todo lo contrario: si los otros estudiantes se reían, al pasar por delante de ellos su risa se cortaba en seco. Es más: incluso dejaban de hablar entre sí, y no reanudaban su conversación hasta estar bien seguros de que se hallaban fuera del alcance de los oídos de Kevin y Lenny. Y las chicas, cuando pasaban por delante de ellos, erguían el cuerpo de forma poco natural, como si contuvieran la respiración. Incluso los tipos con aspecto de jugar al fútbol americano pasaban por delante de ellos mirando al frente, y no se atrevían a mirar de soslayo a Kevin y su «hámster» hasta que se hallaban lo bastante lejos para creerse a salvo. Por otra parte, aunque los alumnos de octavo salían de la pista de baile para descansar y se apoyaban en las paredes del gimnasio, a ambos lados de nuestro hijo y su adlátere siempre había un espacio libre de sus buenos tres metros. Ninguno de sus compañeros les hacía gestos con la cabeza, ni les sonreía, y mucho menos se aventuraba a decirles: «¡Hola, tíos!». Parecían deseosos de no arriesgarse. Pero ¿a qué?

Había supuesto que la música me haría sentirme vieja, que pondrían discos de grupos de los que nunca habría oído hablar, cuya fama resultaría incomprensible para vejestorios como yo. Pero, cuando el sistema de sonido se puso en marcha, me sorprendió reconocer, entre la abundante morralla de música intemporal, a algunos de los mismos «artistas», como pretenciosamente los llamábamos entonces, a los sones de cuya música habíamos bailado cuando teníamos veinte años: The Stones, Credence, The Who, Hendrix, Joplin, The Band… ¡Incluso Pink Floyd, Franklin! Como no tenía gran cosa que hacer, y el dulzón ponche rojo no me atraía (pedía a gritos una generosa dosis de vodka), me puse a reflexionar acerca de si el hecho de que los compañeros de Kevin se movieran aún al ritmo de Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead y hasta The Beatles hacía que nuestra época fuera especialmente notable o la suya especialmente insustancial. Por eso, cuando tocaron la veteranísima «Stairway to Heaven», tuve que contener una carcajada.

Nunca esperé que Kevin quisiera bailar: en muchos aspectos nuestro hijo no había cambiado desde que tenía cuatro años, y el baile seguía pareciéndole una completa bobada. La resistencia del resto de sus condiscípulos a ser los primeros en salir a la pista podía darse por descontada; nosotros habíamos hecho lo mismo: no teníamos ningún interés en adelantarnos y ser el centro de una atención que sería excesiva e, inevitablemente, poco amable. En mis tiempos, habríamos estado animándonos los unos a los otros, tomando sorbitos de whisky entre bastidores, hasta decidir por fin dejar nuestra espera junto a las paredes, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, cuando hubiera en la pista diez parejas, por lo menos, número que ya nos daba cierta seguridad de pasar inadvertidos. Por eso me sorprendió ver que a la pista, donde tan sólo se movía el torbellino de reflejos lanzados por la esfera central, únicamente había salido una muchacha que, además, no había buscado un rincón más o menos discreto, sino que se había plantado en el mismísimo centro.

De tez pálida, translúcida, aquella chica no sólo tenía rubios los cabellos, sino también las pestañas y las cejas, por lo que los rasgos de su rostro parecían desdibujarse. Su barbilla era pequeña y lisa, lo cual la afeaba bastante (¡qué poco basta para desmerecernos!). Pero su peor problema era su vestimenta. La mayoría de las chicas habían apostado sobre seguro y llevaban tejanos, y los pocos vestidos que se veían eran de cuero negro o breves y relucientes prendas cubiertas de lentejuelas, como la que lucía Laura Woolford. En cambio, aquella catorceañera —⁠a la que, por abreviar, llamaré Alice⁠— llevaba un vestido que le llegaba casi hasta las rodillas e iba ceñido a la espalda con un lazo. Era de una tela escocesa de tonos tostados, con las mangas abullonadas. Llevaba una cinta en el cabello, y calzaba zapatos de charol. Estaba claro que la había vestido una madre aquejada de una deplorable y totalmente intemporal idea fija acerca de la ropa que debía llevar una jovencita en una fiesta estudiantil.

Hasta yo podía ver que Alice «desentonaba», un calificativo cuya constante transmisión de una generación a la siguiente demuestra la intemporalidad de ese concepto. Cambia lo que desentona, pero la idea en sí es inmutable. Ahora bien, cuando nosotros éramos jóvenes, el infeliz que desentonaba lograba hacérselo perdonar un poco si se mostraba apurado y arrepentido; por ejemplo, clavando la vista en las puntas de sus zapatos. Pero me temo que aquella pobre chiquilla sin mentón carecía de la suficiente inteligencia social para lamentarse de su vestido de fiesta de mangas abullonadas, tela escocesa de tonos tostados y lazo a la espalda. Lo más probable es que, cuando su madre se presentó con él en casa, le echara los brazos al cuello en una necia demostración de gratitud.

Fue la música de «Stairway to Heaven» lo que la tentó a pavonearse de su atuendo. Sin embargo, aunque puede que todos reservemos en nuestros corazones un lugar especial para esa vieja pieza de Led Zeppelin, es lentísima, y, personalmente, la recuerdo como una melodía no apta para ser bailada. Pero eso no fue obstáculo para Alice, que extendió los brazos y comenzó a moverse en círculos cada vez más amplios, con los párpados entornados. Estaba claramente embelesada, ajena por completo al hecho de que sus entusiastas evoluciones ponían al descubierto sus bragas. Pero cuando empezó a seguir el ritmo de la guitarra baja, sus movimientos perdieron cualquier parecido con los del rock’n roll para oscilar entre una especie de ballet y la danza de los derviches giróvagos.

Por si mi descripción te parece excesivamente mordaz, te diré que aquella chiquilla también me embelesó. ¡Nuestra pequeña Isadora Duncan mostraba una exuberancia que parecía tan natural…! Puede que incluso la envidiara un poco. Me vinieron a la memoria con nostalgia los días en que, embarazada de Kevin, bailaba al ritmo de los Talking Heads en nuestro loft de Tribeca, y me entristeció pensar que no había vuelto a hacerlo desde entonces. Y, aunque aquella muchacha era ocho años mayor que Celia, vi algo en ella, mientras evolucionaba y hacía piruetas yendo de un lado al otro del gimnasio, que me recordó a nuestra hija. Como era muy improbable que actuara movida por un afán de exhibicionismo, me dio la impresión de que había salido a la pista, simplemente, porque aquélla era una de sus canciones favoritas (de nuevo esa palabra), y porque el abundante espacio vacío a su alrededor hacía más fácil surcar el suelo sin impedimento. Obedecía así, sin duda, al mismo impulso que la habría movido a hacerlo en la sala de estar de su casa al oír aquella canción, y el hecho de que estuvieran observándola boquiabiertos un par de cientos de adolescentes maliciosos no debía de parecerle una razón suficiente para no ponerse a bailar en el gimnasio con el mismo placer.

Por más que parezca interminable, «Stairway to Heaven» estaba a punto de acabar. Kevin hubiera podido esperar un par de minutos más. Pero no lo hizo. De pronto, sentí una de aquellas habituales punzadas de temor, al ver que nuestro hijo se separaba lánguidamente de la pared de ladrillos de ceniza y avanzaba por la pista siguiendo una trayectoria que, inevitablemente, lo haría encontrarse con Alice, igual que un misil Patriot cuando va a interceptar a un Scud. Se paró justo debajo de la esfera de espejos; debía de haber calculado —⁠correctamente⁠— que la siguiente pirueta de Alice haría que la oreja izquierda de ésta quedara alineada con su boca. Así fue. Contacto. Kevin tan sólo tuvo que inclinarse un poco para susurrarle algo al oído.

Jamás he pretendido, ni pretenderé, saber qué le dijo. Pero esa imagen ha tenido gran importancia en mis posteriores reconstrucciones mentales de aquel jueves. Alice se quedó helada. Su rostro reflejó toda la timidez de la que un momento antes se hallaba tan conspicuamente falto. Dirigió la vista a derecha e izquierda, sin lograr encontrar un solo lugar susceptible de ofrecerle la posibilidad de descansar y tomarse un respiro. De pronto, fue tremendamente consciente del público que la contemplaba, y pareció empezar a darse cuenta de la tontería que había hecho; la canción no había concluido aún, por lo que se sintió obligada a salvar las apariencias danzando unos compases más. Durante los cuarenta segundos siguientes, más o menos, se movió como en una macabra danza a cámara lenta, igual que la de Faye Dunaway en los últimos planos de Bonnie and Clyde.

Como el disc-jockey tuvo la buena idea de pinchar a continuación «White Rabbit», de Jefferson Airplane, la muchacha se recogió la falda de tela escocesa tostada y la sujetó entre las piernas. Después, cabizbaja, fue a refugiarse en un rincón oscuro, con los codos apretados contra la cintura y las manos entrelazadas. Tuve la sensación de que, de un modo muy desagradable para ella, durante el último minuto había madurado mucho de repente. Ahora se daba cuenta de que su vestido era un desastre, y de que tenía el mentón poco marcado. Y de que su madre la había traicionado. Y de que no era guapa, ni lo sería nunca. Y, sobre todo, sabía que, durante el resto de su vida, jamás volvería a salir a una pista de baile vacía. Tal vez ni siquiera haya vuelto a salir a una pista de baile.

Aquel jueves no estuve en el gimnasio. Pero, dos años antes, en aquel mismo lugar, presencié lo que ahora me parece un presagio de lo que allí sucedería: el asesinato moral de una solitaria alumna de la escuela de Gladstone que acababa de terminar la primera enseñanza.

Eva

2 de marzo de 2001

Querido Franklin,

Ricky, uno de mis compañeros de trabajo, me ha abordado al terminar nuestra jornada laboral, y me ha hecho una proposición; hasta ahora, nunca se había referido con tanta claridad, por más que lo haya hecho de manera indirecta, a lo que todo el mundo considera un tema tabú: me ha invitado a ingresar en su Iglesia. Me he sentido cohibida y le he dado las gracias, pero después he añadido, vagamente: «Lo veo difícil». No se ha dado por vencido, y me ha preguntado el motivo. ¿Qué hubiera debido contestarle: «Porque no creo en paparruchas»? Siempre me he sentido un poco condescendiente con las personas de profundas creencias religiosas, que, por otra parte, muestran la misma actitud hacia mí. De modo que le he dicho que ojalá; que ojalá pudiera creer, y que, a veces, lo intento con todas mis fuerzas, pero que no he encontrado nada en el curso de los últimos años que me sugiera la existencia de un ser bondadoso que vele por mí. La réplica de Ricky acerca de los caminos misteriosos no ha sonado convencida, y lo cierto es que no ha resultado convincente. «Misteriosos, sin duda», le he dicho. Ahora puedes decirlo tú.

A menudo he recordado la observación que me hiciste una tarde, mientras paseábamos, antes de ser padres: «Como mínimo, un hijo es una respuesta a la Gran Pregunta». Me turbó entonces que tu vida se planteara esa Gran Pregunta con semejante persistencia. La etapa sin hijos de nuestro matrimonio tuvo, sin duda, sus altibajos, pero recuerdo haberte dicho, en el curso de esa misma conversación, que tal vez fuéramos «demasiado felices», lo cual indica que no consideraba que nuestra vida en común implicara un terrible vacío existencial. Tal vez yo sea un tanto superficial, pero el hecho es que me bastaba contigo. Me encantaba buscar tu rostro entre los de la gente que esperaba a los viajeros al otro lado de la aduana cuando regresaba de aquellos largos viajes que, sin duda, eran mucho más duros para ti que para mí, y gozaba después cuando dormía hasta bien entrada la mañana siguiente con la cabeza acurrucada en el calor de tu pecho. Con eso me bastaba. Pero, a lo que parece, ser sólo mi pareja no era suficiente para ti. Y esa actitud, por más que te convirtiera, espiritualmente, en el más profundo de los dos, hería mis sentimientos.

Ahora bien, si no hay razón alguna para vivir sin hijos, ¿por qué habría de haberla para vivir con ellos? Responder a la angustia existencial que te plantea tu vida engendrando, simplemente, otra vida que la suceda significa, además de una cobardía, dejar para la generación que siga a la tuya la responsabilidad de encontrar la respuesta; hallarla en esas condiciones representa, pues, una tarea potencialmente infinita. Lo más probable es que la respuesta de tus hijos sea procrear a su vez, para endilgar a su descendencia el problema de no encontrarle sentido a su vida.

Si te planteo este tema, es porque creo que esperabas que Kevin fuese la respuesta a tu Gran Pregunta y que, desde su más tierna infancia, estuviera a la altura de las fantásticas expectativas que habías puesto en él. ¿Por qué lo creo? Pues por pequeños detalles. La agresiva efusividad de tu voz, por ejemplo, bajo la cual percibía yo una avergonzada desesperación. La ferocidad de tus abrazos, que tal vez le parecerían a él asfixiantes. La resolución con que te preparabas cada fin de semana para poder estar a su disposición, porque sospecho que los niños quieren que sus padres estén ocupados, y que no sean ellos quienes hayan de llenar su tiempo con sus mezquinas necesidades. Los niños quieren estar seguros de que existen otras cosas que hacer, cosas importantes y, en ocasiones, mucho más importantes que ellos.

No es que abogue porque nos hubiéramos desentendido de él. Pero era sólo un niño, y lo suponías capaz de dar una respuesta a la Gran Pregunta que tenía perplejo a su padre, un adulto. ¡Qué carga tan pesada para confiársela a alguien que acababa de hacer su aparición en escena! Y lo que todavía es peor: los niños, como los adultos, varían drásticamente en lo que no se me ocurre llamar de otro modo que sus apetitos religiosos. Celia se parecía más a mí: un abrazo, un lápiz y una galleta eran todo lo que necesitaba para sentirse saciada. Y, en cambio, aunque diera la impresión de no necesitar prácticamente nada, ahora comprendo que Kevin padecía de una insaciable hambre espiritual.

Los dos, tú y yo, habíamos dejado la práctica religiosa. Era lógico, pues, que no educáramos a nuestros hijos ni como armenios ortodoxos ni como presbiterianos. Y, dado que no creo que la juventud actual estuviera mejor si leyera asiduamente el Antiguo Testamento, me tranquiliza saber que, gracias a nosotros, puede que Kevin no haya visto nunca una iglesia por dentro. El hecho de que tanto a ti como a mí nos enseñaran cuando éramos niños algo de lo que después nos fue posible distanciarnos tal vez haya sido una ventaja para nosotros, porque sabíamos cómo hubiéramos podido ser, y también que no quisimos serlo. Por eso, aunque a veces me pregunto si no habría sido mejor para Kevin que lo hubiéramos envuelto en nubes de incienso y le hubiéramos inculcado toda esa sarta de tonterías —⁠me refiero a esas extravagantes historias de vírgenes que paren y de mandamientos dados en cumbres de montañas⁠—, no puedo menos que responderme que lo más probable es que luego nos hubiera reprochado habérselas enseñado, porque, evidentemente, no hay muchacho actual que se las trague. Y, además, Franklin, dudo que hubiéramos podido fingir, por el supuesto bien de nuestros hijos, una fe que no sentíamos sin que ellos notaran que era puro cuento. Claro que, por otra parte, también le parecía tonto a Kevin que me dedicara a redactar guías de viajes o que tú localizaras exteriores para anuncios de Oldsmobile.

Los profesores de Kevin —con la excepción de Dana Rocco⁠— nunca comprendieron que, en lo más íntimo de su ser, era un insatisfecho, y optaron por atribuir el escaso aprovechamiento escolar de nuestro hijo a un trastorno que ahora está de moda: la deficiencia de atención. Necesitaban encontrar algo mecánico que fuera mal en él, porque las máquinas averiadas pueden ser reparadas. Era más fácil tratar una incapacidad pasiva que abordar el problema, mucho más difícil, de una tremenda e incoercible falta de interés. Es evidente que la capacidad de atención de Kevin es muy grande: sólo hay que ver sus laboriosos preparativos para aquel jueves, o lo bien que conoce a los actuales integrantes del cuadro de honor de los asesinos en serie, incluyendo detalles como el número de peces que tenía Uyesugi. Si dejaba tareas sin terminar, no era porque no pudiera acabarlas, sino, precisamente, porque podía.

Esa voracidad suya tal vez explique, en parte, su crueldad, la cual, entre otras cosas, debió de haber sido un fallido intento de participación. Como nunca se interesaba por nada, no es de extrañar que se sintiera terriblemente excluido de todo. Las Spice Girls lo repateaban; las videoconsolas de Sony lo repateaban; Titanic lo repateaba; ir de tiendas lo repateaba. ¿Acaso podíamos llevarle la contraria cuando expresaba esas opiniones? Y, asimismo, ir contigo los domingos a tomar fotos del Museo de Arte Moderno de Nueva York, o bailar «Stairway to Heaven» a finales de los noventa, lo repateaban. A medida que Kevin se acercaba a los dieciséis años de edad, esas convicciones suyas debieron de tornarse cada vez más violentas.

Kevin no deseaba responder a tu Gran Pregunta, Franklin. Lo que deseaba, era que tú respondieras a la suya. Ese ir de un lado para otro sin un objetivo claro, que tanto se ensalza actualmente y que incluso pasa por ser una existencia fructífera, le parecía tan absurdo a Kevin desde la cuna, que es posible que fuera sincero cuando me dijo, el sábado pasado, que aquel jueves pensó que le hacía «un favor» a Laura Woolford.

Pero yo soy más superficial. Incluso aunque viajar hubiera llegado a perder su atractivo para mí, es probable que hubiera seguido comiendo aquellos platos exóticos y soportando aquellos climas extraños durante el resto de mi vida a condición de que me estrecharas en tus brazos al aterrizar en el aeropuerto Kennedy de vuelta a casa. Prácticamente, era todo lo que quería. Fue Kevin quien me hizo plantearme mi Gran Pregunta. Antes de que naciera, estaba demasiado ocupada atendiendo a un negocio floreciente y gozando de un matrimonio feliz para preocuparme por el sentido de la vida. Hasta que me vi obligada a vivir días interminables con una criatura displicente en una casa que me parecía horrible no empecé a preguntarme qué sentido tenía.

¿Y qué sentido tiene para mí desde aquel jueves? Ese día Kevin acabó con mis respuestas fáciles y mis falsos y manidos lugares comunes acerca de la Gran Pregunta.

Dejamos a Kevin cuando tenía catorce años, y ahora me siento cada vez más inquieta. Porque tal vez narré con tanto detenimiento sus primeros años de vida, simplemente, para soslayar el recuerdo de incidentes más próximos que nos enfrentaron dolorosamente a ti y a mí. Sin duda, los dos tememos recordar sucesos cuyo único rasgo positivo, que los redime en parte, es pertenecer al pasado. Pero no pertenecen al pasado. No para mí.

En 1997, durante el primer semestre del primer curso de instituto de Kevin, hubo dos tiroteos escolares más: en Pearl, Mississippi, y en Paducah, Kentucky, dos poblaciones pequeñas de las que no había oído hablar nunca, pero que ahora ocupan permanentemente un puesto en el vocabulario norteamericano como sinónimos de la violencia asesina adolescente. El hecho de que Luke Woodham no sólo disparara contra nueve de sus condiscípulos —⁠dos de los cuales murieron⁠— en Pearl, sino que matara también a su madre —⁠a la que asestó siete cuchilladas tras partirle la mandíbula con su bate de béisbol de aluminio⁠—, tal vez me puso la carne de gallina en mi fuero interno. (Por eso, cuando vimos las primeras noticias del suceso en la tele, te dije: «Fíjate, no paran de preguntarse una y otra vez por qué disparó contra esos chicos. Y añaden después que, incidentalmente, mató también a su madre. ¿Incidentalmente? ¡Pero si está clarísimo que todo lo que hizo tenía que ver con ella!». No sabía que llegaría el día en el que una observación similar por mi parte sería calificada legalmente de confesión de la interesada contraria a sus propios intereses). Con todo, no soy tan presuntuosa como para pretender haber tenido por aquel entonces la premonición de que cada una de las matanzas similares de las que informaba la tele era un eslabón más de la cadena de desgracias que acabaría conduciéndonos a la tragedia que se abatiría sobre nuestra familia. Nada de eso. Al igual que tantas otras noticias, las veía como si no tuvieran nada que ver conmigo. Pero, por otra parte, había dejado de ser la trotamundos inconformista de antes para transformarme en una madre más de raza blanca, de posición desahogada y residente en un barrio de clase media alta, que no podía evitar una sensación de desconcierto ante aquellos arrebatos de locura por parte de algunos jóvenes de mi propia clase social. Los ajustes de cuentas entre pandillas de Detroit o Los Ángeles podían ser cosa de otro planeta, pero Pearl y Paducah pertenecían al mío.

Sentía una profunda aversión hacia aquellos muchachos incapaces de tolerar la menor infidelidad de una amiga, la puya de un compañero de clase o la falta de atención por parte de un padre o una madre que llegaban a casa cansados del trabajo, e incapaces también de perder su miserable tiempo en sus miserables escuelas públicas de la mejor manera posible, igual que habíamos hecho nosotros cuando teníamos su edad, sin hacer recaer sobre las vidas de otras familias sus insignificantes problemas. Los aquejaba la misma ridícula vanidad que llevaba a tantos de sus coetáneos, supuestamente más sensatos, a grabar sus nombres y apellidos en los monumentos nacionales. ¡Y cómo se compadecían de sí mismos! Luke Woodham, un adolescente tontorrón y corto de vista, le pasó, al parecer, una nota a uno de sus amigos antes de llevar a cabo aquella carnicería con el rifle que tenía su padre para cazar ciervos: «Me han ridiculizado durante toda mi vida. Me han golpeado, me han rechazado. ¿Puedes, oh sociedad, reprocharme lo que he hecho?». ¡Claro que sí, gilipollas! ¡Sin dudarlo ni un instante!, dije para mí.

Michael Carneal, de Paducah, era un tipo por el estilo: gordinflón, objeto de las burlas de todos, se revolcaba en sus pequeños sufrimientos como quien se baña en un charco de lodo. Pero jamás había tenido problemas de disciplina en el pasado; lo peor que le había ocurrido hasta entonces fue que lo sorprendieron mirando en la tele el canal de Playboy. Carneal se distinguió por abrir fuego nada menos que contra un grupo de oración. Se las arregló para matar a tres estudiantes y herir a otros cinco, pero, a juzgar por los sermones pronunciados durante los entierros y las pancartas pidiendo piedad para él colgadas en las ventanas de las aulas —⁠en una de las cuales aparecían no sólo las fotos de sus víctimas, sino también la del propio Carneal, dentro un corazón⁠—, aquellos buenos cristianos se vengaron de él perdonándolo.

La noche de octubre en que dieron la noticia de los asesinatos de Pearl, estallé mientras mirábamos las noticias en la tele:

—¡Señor! Un chico lo llama maricón, o lo empuja en el pasillo, y, de pronto, se pone a gritar: ¡Oh, oh! ¡Tengo que cargarme a toda la escuela! ¡Tengo que librarme de esta tensión si no quiero volverme loco! ¿Desde cuándo hacemos tan sensibles a los chicos americanos?

—Sí —asentiste—. Tienes razón. Parece que ya no saben solventar sus problemas en el patio, durante el recreo.

—A lo mejor se ensuciarían las manos… —⁠dije, y añadí, dirigiéndome a nuestro hijo, que se escurría discretamente en dirección a la cocina tras escuchar nuestra conversación sin participar en ella, como tenía por costumbre⁠—: Dime, Kevin, ¿en la escuela ya no arregláis vuestras desavenencias con una buena y anticuada pelea a puñetazos?

Kevin me miró de hito en hito; lo hacía siempre que le preguntaba algo, para sopesar si valía la pena responderme.

—Elegir bien las armas es tener la pelea medio ganada —⁠dijo finalmente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Woodham es débil, fofo, no tiene amigos. Sus posibilidades en una pelea a puñetazos eran muy escasas. En cambio, con una escopeta, incluso un gordinflón como él podía salirse con la suya. Fue una decisión acertada.

—¡No tan acertada! —le respondí apasionadamente⁠—. Tiene dieciséis años. A esa edad en la mayoría de los estados ya lo juzgarán como si fuera adulto. Lo encerrarán en una celda y tirarán la llave.

(De hecho, Luke Woodham fue sentenciado a tres cadenas perpetuas, más otros ciento cuarenta años de penas accesorias).

—¿Y qué? —preguntó Kevin al tiempo que esbozaba una sonrisa⁠—. La vida de ese chico era una mierda. Mientras duró, se lo pasó mejor de lo que nos lo pasaremos nosotros nunca. ¡Me alegro por él!

—Tranquilízate, Eva —me dijiste al ver que me subía por las paredes⁠—. ¿No te das cuenta de que te está tomando el pelo?

Durante la mayor parte de su vida, los problemas de Kevin también pasaron bastante inadvertidos. Era inteligente, pero aborrecía la escuela; al parecer, tenía muy pocos amigos, y el único que nosotros conocíamos se dedicaba a adularlo; se habían sucedido una serie de incidentes ambiguos, desde el de la pequeña Violetta al de la chica a la que hemos convenido en llamar Alice, pero fui la única que se alarmó por ellos. No obstante, el carácter se manifiesta con notable uniformidad, ya se esté en el campo de batalla o en el supermercado. Para mí, todo lo relativo a Kevin era monolítico. Y si mis teorías acerca de su disposición existencial parecen demasiado ampulosas, reduzcámoslas al engrudo unificador de una sola palabra: malevolencia. Por consiguiente, cuando dos policías de Orangetown llamaron a nuestra puerta una noche de diciembre de 1997 trayendo a remolque a Kevin y Leonard Pugh, su desagradable compañero, te llevaste una sorpresa, pero yo me dije que aquella visita policial era algo cantado.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, agentes? —⁠te oí preguntarles.

—¿El señor Khadourian?

—Plaskett —los corregiste, y no por primera vez⁠—. Pero soy el padre de Kevin, sí.

Estaba ayudando a Celia con sus deberes, pero la dejé y corrí, llena de expectante curiosidad, al recibidor, donde me coloqué detrás de ti.

—Recibimos por teléfono la queja de un conductor, y, al acudir a verificarla, resulta que encontramos a su hijo y a este amigo suyo en la pasarela para peatones que cruza por encima la carretera 9 Oeste. Han tratado de huir, por lo que parece evidente que son los chicos que tiraban cosas a la calzada desde allí.

—¿Cuando pasaban coches? —preguntaste.

—No creo que resultara divertido si no pasaran coches… —⁠gruñó el segundo agente.

—¡Sólo tirábamos globos llenos de agua, papá! —⁠dijo Kevin desde detrás del policía. Le estaba cambiando la voz, pero cuando hablaba contigo, Franklin, su tono seguía siendo una octava más alto.

—El conductor que telefoneó no habló de globos llenos de agua, sino de cascotes —⁠dijo el segundo policía, que era más fornido que el otro y parecía el más enfadado de los dos⁠—. Y comprobamos que la carretera, a ambos lados del paso elevado, estaba llena de cascotes y fragmentos de ladrillos.

—¿Ha habido algún herido? —⁠le pregunté al policía, llena de preocupación.

—Afortunadamente, no ha habido impactos directos —⁠respondió el primer agente⁠—. Lo cual es una grandísima suerte para estos muchachos, grandísima de verdad.

—Pues no me parece una suerte que te atrapen dos polis —⁠gimoteó Lenny.

—Hay que tener mucha para salir bien parado de una situación como ésta, chico —⁠le replicó el policía que parecía más enfadado⁠—. Mira, Ron, sigo pensando que deberíamos…

—Verá, señor Plastic —terció el primer agente, dirigiéndose a ti⁠—, hemos visto en el ordenador que su hijo no tiene antecedentes. Por lo que veo, es un chico de buena familia. —⁠Buena, en aquel contexto, significaba, evidentemente, rica⁠—. Así que lo dejaremos en libertad con sólo una advertencia. Pero que conste que esta clase de cosas las tomamos muy en serio…

—¡Diablos! —lo interrumpió su compañero⁠—. Hace unos años, un cretino arrojó una moneda de veinticinco centavos delante de un coche que iba a ciento cuarenta por hora. La moneda rompió el parabrisas y se le clavó en la cabeza a la mujer que lo conducía.

Ron dirigió a su compañero una mirada que contenía una clara invitación a salir cuanto antes en busca de la cafetería más próxima y dijo:

—Espero que le den a este chico un buen sermón…

—Por descontado —le respondí.

—Supongo que no se daba cuenta de que lo que hacía era peligroso —⁠dijiste.

—Sí —observó amargamente el segundo policía⁠—. En eso debe de consistir el aliciente de tirar ladrillos desde un paso elevado. ¡Parece un entretenimiento tan inofensivo…!

—Agradezco su comprensión, señor agente —⁠recitó Kevin dirigiéndose al primer policía⁠—. He aprendido la lección, señor agente. No volverá a ocurrir, señor agente.

Los policías deben de oír con frecuencia que se dirijan a ellos llamándolos «señor agente», porque no parecieron ablandarse.

—La comprensión no volverá a darse, muchacho —⁠dijo el segundo policía⁠—. De eso puedes estar seguro.

Kevin se volvió entonces hacia el policía que lo había amenazado y lo miró de hito en hito; había un extraño brillo en su mirada, y hubiera jurado que entre ambos se estableció una tácita comprensión. Aunque, que yo supiera, era la primera vez que tenía tratos con la policía, no se había arrugado en absoluto.

—Y les agradezco mucho que me hayan traído a casa. Siempre había tenido ganas de viajar en un coche de la policía, señor agente —⁠añadió Kevin.

—Ha sido un placer, muchacho —⁠replicó el policía en tono desenfadado, como si estuviera mascando chicle⁠—. Pero algo me dice que no será éste tu último viaje en un coche de la policía, tío.

Tras unas cuantas protestas más de adulador agradecimiento a los dos agentes por nuestra parte, salieron de casa para seguir su ronda. En cuanto estuvieron a una distancia prudencial, oí murmurar a Lenny:

—Nos habéis cogido por los pelos, tíos, porque estáis muy bajos de forma…

Durante toda la conversación tuve la sensación de que estabas muy tranquilo, pues el tono de tu voz siempre fue amable y educado, por lo que, cuando le volviste la espalda a la puerta, me sorprendió ver que tenías la cara lívida y llena de ira. Agarraste a nuestro hijo por el brazo y le gritaste:

—¡Hubieras podido provocar un choque en cadena, una jodida catástrofe, maldita sea!

Embargada por una morbosa satisfacción, me retiré para dejar que actuaras. ¡Tú soltando tacos! Por supuesto, si uno de aquellos trozos de ladrillo hubiera ido a estrellarse contra el parabrisas de un coche, en vez de aquel mezquino júbilo me habría embargado aquella sensación de angustia que más adelante llegaría a conocer tan bien. Pero, puesto que no había ocurrido semejante desgracia, pude rememorar a mis anchas el sonsonete de la cancioncilla infantil: ¡La has cagado! Y es que estaba realmente exasperada contigo. Que Kevin se hubiera visto involucrado en una interminable sucesión de accidentes era pura casualidad, según tú. Pero, por fin, alguien —⁠y nada más y nada menos que dos agentes de policía, una institución en la que un republicano votante de Reagan como tú tenía por fuerza que confiar⁠— había pillado in fraganti a nuestro pobre inocente perseguido. Y yo iba a disfrutar de semejante novedad. Y, lo que era todavía más, me llenaba de satisfacción que tú también experimentaras, por una vez, al menos, la desconcertante sensación de saber que eras el padre todopoderoso y comprobar, al mismo tiempo, que no sabías cómo imponerle a tu hijo un castigo que tuviera el más mínimo efecto disuasorio. Deseaba que aprendieras por ti mismo que no se puede «encerrar en su cuarto» a un muchacho de catorce años al que no le gusta salir de casa, que es inútil prohibirle que vaya con sus amigos cuando no los tiene, y que, si infringía tu prohibición de practicar el tiro con arco, la única actividad que parecía gustarle, no te quedaría más remedio que recurrir a la agresión física si querías que te obedeciera. «¡Bienvenido a mi vida, Franklin!», pensé. «¡Diviértete!».

Celia no estaba acostumbrada a verte reñir a su hermano, y se echó a llorar. La saqué del recibidor, adonde me había seguido, y volví con ella a la mesa del comedor, donde solía hacer sus deberes; allí la tranquilicé diciéndole que los policías eran amigos nuestros, y que sólo querían asegurarse de que estábamos bien, mientras tú conducías a nuestro estoico hijo desde el recibidor a su cuarto.

Dada mi excitación, me costó concentrarme mientras persuadía a Celia de que se fijara en los animales de granja de su primer libro de lectura. Tus gritos se apaciguaron, sorprendentemente, muy pronto; no te calmabas con tanta rapidez cuando te enfurecías conmigo. Lo más probable era que tu furia se hubiera convertido ya en esa triste decepción que impresiona a algunos niños mucho más que un arranque de cólera; y, aunque ya había adoptado hasta la saciedad con nuestro primogénito aquel tono grave y serio, y sabía que no daba ningún resultado, me alegró que experimentaras en tu propia carne semejante sensación de impotencia. Tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir la tentación de cruzar la sala y ponerme a escuchar con la oreja pegada a la puerta.

Cuando por fin saliste, cerraste tras de ti la puerta de Kevin con ceremoniosa solemnidad, y tu expresión al llegar a la zona del comedor revelaba una gran paz. Supuse que el haber expulsado de tu organismo los malos humores había tenido sobre ti un efecto depurador, y por eso, cuando me hiciste señas de que fuéramos a la cocina, di por sentado que ibas a explicarme qué castigo le habías impuesto, para que obráramos de consuno. Esperaba que hubieras dado con algún castigo novedoso y fácilmente aplicable, que tocara a nuestro hijo en alguna fibra sensible que yo no hubiera sabido encontrar hasta entonces. No estaba muy convencida de que sintiera remordimientos por haber tirado aquellos cascotes, pero quizá hubieras logrado convencerlo de que la delincuencia juvenil era un error táctico.

—Escucha —me susurraste—. Esa travesura fue idea de Lenny, y Kevin le siguió la corriente porque, al principio, sólo se trataba de tirar globos llenos de agua. Pensó que los globos, simplemente, se reventarían y mojarían a la gente. Ya sabes lo divertidas que encuentran estas cosas los chicos. Le he explicado que incluso el estallido de un globo pequeño habría podido sobresaltar a un conductor y provocar un accidente, y ha dicho que se da cuenta de lo peligroso que era aquel juego.

—¿Y eso es todo? —te pregunté—. ¿Cómo explica lo de los cascotes?

—Bueno, resulta que se les acabaron los globos. Kevin dice que, antes de que se diera cuenta, Lenny ya había dejado caer una piedra, o un trozo de ladrillo, cuando se aproximaba un coche. Le dijo entonces que no tirara piedras, porque podía hacerle daño a alguien.

—Ya —dije con voz ronca—. Todo eso parece muy propio de Kevin.

—Supongo que Lenny tiró unos cuantos cascotes más antes de que Kevin lograra convencerlo de que no lo hiciera. Debió de ser entonces cuando alguien llamó a la policía desde un móvil. Por lo visto, seguían allí, ¿sabes?, contemplando cómo pasaban los coches, cuando llegaron los agentes. Fue una tremenda estupidez, como él mismo reconoce, pero a un chico que jamás ha tenido problemas con la ley esas luces azules centelleantes deben de haberle dado un buen susto, por lo que, sin pensárselo dos veces…

Te interrumpí.

—Kevin es un muchacho muy listo, en eso estoy de acuerdo contigo. —⁠Me costaba hablar, y las palabras que salían de mi boca resultaban confusas⁠—. Y tengo la sensación de que piensa muchísimo todo lo que hace.

—¡Mamá! —me llamó entonces Celia.

—Vuelve a tus deberes, cariño. ¿Quieres? Papá le está contando a mamá una historia muy interesante, y mamá tiene mucha curiosidad por saber cómo acaba.

—Bueno —continuaste—, el caso es que echaron a correr. No llegaron muy lejos, porque Kevin se dio cuenta de que huir era una locura, así que agarró a Lenny por la chaqueta para que se detuviera. Y aquí viene lo malo. Por lo visto, nuestro amiguito Lenny Pugh tiene antecedentes por alguna vieja chiquillada, como echar azúcar en un depósito de gasolina, o cualquier otra tontería así. Y le dijeron que, como volvieran a pillarlo con las manos en la masa, presentarían cargos contra él. Kevin, en cambio, no está fichado, por lo que pensó que, seguramente, lo dejarían marcharse tras una simple amonestación. Por eso les dijo a los policías que fue el instigador del asunto y el único que tiró cascotes. Debo reconocer que, una vez he sabido la verdad, me he sentido un tanto avergonzado por haberle gritado de aquel modo.

Levanté la vista para mirarte; estaba estupefacta.

—¿Le has pedido perdón? —te pregunté.

—¡Pues claro! —me respondiste al tiempo que te encogías de hombros⁠—. Todos los padres tienen que pedirlo cuando se dan cuenta de que han cometido un error.

Busqué a tientas una silla junto a la mesa de la cocina; tenía que sentarme. Rechacé tu ofrecimiento de servirme un vaso de zumo de manzana, y te llenaste uno (¿cómo no te diste cuenta de que lo que necesitaba entonces era una bebida fuerte?). Acercaste otra silla para ti, y te inclinaste hacia mí con aire de complicidad, como si pensaras que aquel malentendido serviría para hacer de nosotros una familia más unida, en la que el recuerdo del tonto episodio en la pasarela haría que colaboráramos más los unos con los otros.

—¿Sabes una cosa? —me dijo tras beber un sorbo de zumo⁠—: Kevin y yo acabamos de tener una apasionante conversación a propósito de lo compleja que puede resultar la lealtad; acerca de cuándo debemos apoyar incondicionalmente a un amigo y acerca de dónde hemos de trazar la línea cuando creemos que hace algo que va más allá de los límites tolerables, y también acerca de hasta qué punto debemos sacrificarnos personalmente por él. Porque le he hecho ver que podía haber calculado mal al asumir ese riesgo, y podían haberlo inculpado. Su gesto me ha causado admiración, pero he aprovechado la ocasión para decirle que no estaba demasiado seguro de que Lenny Pugh se lo mereciera.

—¡Bien dicho! —exclamé—. ¡Las cosas claras!

Levantaste bruscamente la cabeza y me miraste de hito en hito.

—¿Te choteas? —me preguntaste.

De acuerdo. Si no eras capaz de reaccionar ante una emergencia médica, tendría que servirme yo un vaso de vino. Fui a hacerlo, volví a sentarme y me bebí la mitad en dos sorbos.

—Ha sido un relato muy detallado. Así que espero que no te importe que me tome la libertad de hacer un par de puntualizaciones —⁠dije al cabo.

—¡Venga! —exclamaste.

—Lenny… —empecé—. Lenny es una sabandija. Y completamente estúpido, además. Así que me ha llevado mucho tiempo averiguar qué atractivo podía tener…, para Kevin, quiero decir. Pero, al fin, di con ello. Comprendí qué es lo que gusta a Kevin de él. Precisamente, eso: que es una sabandija, una estúpida y servil sabandija que disfruta dejándose humillar.

—¡Para el carro! A mí tampoco me gusta gran cosa ese chico, pero ¿qué quieres decir con eso de que disfruta dejándose humillar?

—¿Te he contado que un día que los sorprendí juntos Lenny tenía los pantalones bajados?

—Eva, ya deberías saber cómo son los adolescentes. Puede que te resulte incómodo, pero, a veces, cuando se ponen a experimentar…

—Kevin no se había bajado los pantalones hasta los tobillos; estaba completamente vestido.

—Muy bien. ¿Y qué crees que significa eso?

—¡Que Lenny no es amigo de Kevin, Franklin! ¡Es su esclavo! ¡Hace todo lo que le manda nuestro hijo, y cuanto más degradante sea, más le gusta! Por eso, suponer que a ese miserable y burlón lameculos se le haya podido ocurrir la idea de hacer algo, y no digamos ya la de erigirse en «inspirador» de una acción grotesca y peligrosa, a la que arrastró a su pesar a nuestro pobre y virtuoso Kevin… Bueno, es algo que encuentro absolutamente ridículo.

—¿Quieres bajar la voz? Y no creo que necesites otro vaso de vino.

—Tienes toda la razón. Lo que necesito realmente es un buen trago de ginebra, pero me las arreglaré con el Merlot.

—Mira, puede que se dejara arrastrar con demasiada facilidad, y ya lo he prevenido acerca de eso. Pero se necesitan redaños para asumir toda la responsabilidad, y me siento sumamente orgulloso de que lo haya hecho…

—Ladrillos —te interrumpí⁠—. Pesan. Son grandes. Los constructores no almacenan ladrillos en los pasos elevados. ¿Cómo llegaron hasta allí?

—¡Un trozo de ladrillo! ¡He dicho un trozo de ladrillo!

—Ya —dije, y noté que se me hundían los hombros⁠—. Y estoy segura, además, de que eso es lo que te dijo Kevin.

—Es nuestro hijo, Eva. Lo cual significa que deberías confiar un poco en él.

—Pero los policías dijeron que…

Dejé la frase sin concluir, pues había perdido las ganas de seguir discutiendo contigo. Me sentía igual que un abogado agotado por el cansancio y consciente de que ya no cuenta con las simpatías del jurado, pero que, aun así, tiene que hacer su trabajo.

—La mayoría de los padres —⁠dijiste⁠— se esfuerzan por comprender a sus hijos y no ven en ellos toda clase de defectos.

—¡Pero si trato de comprenderlo! —⁠La rabia debió de hacerme levantar la voz, porque, al otro lado del tabique, Celia comenzó a sollozar⁠—. ¡Ojalá hicieras lo mismo!

—Eso, eso, corre a consolar a Celia —⁠murmuraste al ver que me ponía en pie para salir de la cocina⁠—. Vete a enjugar las lágrimas de Celia, a acariciar los dorados cabellos de Celia y a hacerle los deberes a Celia, no sea caso que se le ocurra aprender a hacer algo por sí misma. A nuestro hijo lo han detenido por un delito que no cometió, y se ha llevado un buen susto, pero te tiene sin cuidado, porque tienes que darle a Celia su leche con galletas.

—Tienes razón —repliqué—. Puesto que uno de nuestros hijos está aprendiendo a escribir los nombres de los animales de granja, mientras que el otro se dedica a tirar ladrillos a los faros que se aproximan, ya va siendo hora de que aprendas a ver en qué se diferencian.

Estaba realmente furiosa aquella noche, y dediqué gran parte del tiempo que pasé al día siguiente en AWAP a reprocharme haber sido capaz de casarme con un tonto de remate. Lo siento. Y soy consciente de que hice mal, pero nunca te conté lo que oí casualmente a primera hora de aquella tarde. No sé si me lo callé por vergüenza o por orgullo.

El caso es que, a causa de mi rabia y mi frustración, no conseguía concentrarme en el trabajo, por lo que hice uso de mis prerrogativas como presidenta del consejo de administración para acortar mi jornada laboral. Cuando volví a casa, le dije a Robert, el canguro de Celia, que podía marcharse. Al cabo de un rato, oí voces en el recibidor. Por lo visto, aquella estúpida y servil sabandija que disfrutaba dejándose humillar ni siquiera tenía la sensatez suficiente para mantenerse alejada de nuestra casa durante unos días tras presentarse allí con la policía, porque oí salir su voz, nasal y displicente, del cuarto increíblemente limpio de Kevin. Cosa rara, la puerta de ese cuarto estaba entreabierta, supongo que porque nadie esperaba que volviera a casa hasta dentro de un par de horas, por lo menos. Así que me encaminé al cuarto de baño; no con la intención de escuchar lo que decían, evidentemente, pero, si oía algo… La noche anterior me moría de ganas de escuchar lo que decían al otro lado de aquella puerta, y supongo que el deseo de hacerlo aún persistía en mí.

—¿Te fijaste en lo gordo que tenía el culo aquel policía, y en el bulto que le hacía en los pantalones? —⁠recordaba jocosamente Lenny⁠—. ¡Con aquella sonrisa de oreja a oreja parecía la viva estampa de un trabajador! ¡Seguro que, si se hubiera cagado mientras corría detrás de nosotros, la mierda le habría salido por encima de la cintura de los pantalones!

Kevin no parecía compartir la hilaridad de Lenny.

—Sí, ya —dijo—. Fue una suerte para ti que me quitara enseguida de encima al señor Plastic. ¡Pero ojalá hubieras visto aquella escena, Pugh! Parecía sacada de uno de esos jodidos melodramas de la tele. ¡Incluso estuve a punto de echarme a llorar!

—¡Me parece oírte! Igual que con aquellos polis, tío. ¡Estuviste cojonudo, tío! Pensé que aquel gordinflón iba a llevarte a algún cuartucho para zurrarte la badana, porque lo estabas poniendo a parir, tío. Verá, señor agente, permítame repetirle que fue el menda quien…

—¡Que fui yo quien, retrasado gramatical! Y ahora recuerda que me debes una.

—¡Pues claro, tío! ¡Cuenta con ello! Aguantaste el tipo como un superhéroe, tío, como… ¡Como el mismísimo Jesús!

—Hablo en serio, tío. Esto te va a costar caro, tío —⁠dijo Kevin⁠—. Porque tu actuación de doble barato podría perjudicar gravemente mi reputación. Yo tengo principios. Todo el mundo sabe que tengo principios. Esta vez te he salvado el culo, pero no esperes una secuela, como Salvaculos II. No me gusta verme asociado con esa clase de chorradas. ¡Tirar cascotes desde un paso elevado…! Eso es vulgar, tío. No tiene clase, tío. Es jodidamente vulgar, tío.

Eva

3 de marzo de 2001

Querido Franklin,

Diste por sentado que me avergonzaba haber acusado falsamente a Kevin, y que ésa era la verdadera razón de que le propusiera que pasáramos un día juntos, los dos solos. La idea te desconcertó, y, cuando nos recomendaste cordialmente, a Kevin y a mí, que lo hiciéramos más a menudo, comprendí que no te hacía ninguna gracia… Sobre todo, cuando añadiste aquella pulla acerca de que sería mejor que evitáramos los pasos elevados para peatones, «porque tú, Kev, podrías sentir un incontrolable impulso de arrojar a la carretera hasta sillones de orejas».

La idea de proponérselo me ponía nerviosa, pero me armé de valor diciéndome que no era de recibo que me quejara de que mi hijo adolescente no hablaba nunca conmigo si no tomaba la iniciativa de hablar con él. Y me dije, asimismo, que nuestro viaje a Vietnam dos veranos antes había fracasado por ser demasiado ambicioso, porque tres semanas enteras de cerrado ambiente familiar eran excesivas si tenía en cuenta que, a los trece años, ningún niño soporta ser visto con sus padres, aunque sea por comunistas. Seguro que una salida de un solo día le sería más llevadera. Además, lo obligué a tragarse mi entusiasmo por aquel viaje en lugar de preguntarle qué quería hacer y esforzarme por complacer sus deseos, cualesquiera que fuesen.

Mis dudas acerca de cómo plantearle aquella salida hacían que me sintiera como una tímida colegiala que tratara de invitar a nuestro hijo a un concierto de rock. Cuando por fin lo acorralé —⁠o me acorralé, más bien⁠— en la cocina, salí del paso diciéndole:

—A propósito, Kevin, ¿te gustaría que saliéramos juntos un día?

Me miró receloso.

—¿Para qué?

—Para hacer algo juntos. Algo divertido.

—¿Qué?

Aquélla era la parte del asunto que me ponía más nerviosa. Pensar en hacer algo divertido con nuestro hijo era como planear un apasionante viaje con tu osito de peluche. Kevin aborrecía los deportes y sentía indiferencia por casi todas las películas, cualquier clase de comida le parecía pienso, y, según él, la naturaleza era un incordio, causante del calor, el frío y las moscas. Así que respondí, al tiempo que me encogía de hombros:

—Tal vez podríamos ir a hacer algunas compras de Navidad. ¿Te invito a cenar? —⁠Y, una vez dicho esto, saqué el as que me guardaba en la manga; fue una jugada magistral, porque encajaba perfectamente con la tendencia al absurdo de Kevin⁠—: Y después iremos a jugar un par de partidas al minigolf.

Esbozó aquella sonrisilla amargada tan suya. Ya tenía acompañante para el sábado. Sólo debía preocuparme por la ropa que me pondría.

Como si se tratara de una nueva versión de El príncipe y el mendigo, pero con los papeles cambiados, yo representaría el de enérgico y comprensivo padre de Kevin, mientras que tú te convertirías por un día en el protector de Celia.

—¡Cielos! —comentaste en broma—. Ese día he de buscarme ocupaciones que no la aterroricen. Me temo que no podré pasar el aspirador…

Decir que quería, que deseaba de veras, pasarme toda una tarde en compañía de mi displicente hijo de catorce años habría sido, francamente, una exageración; pero sentía unas ganas tremendas de desearlo, aunque no sé si esto tiene demasiado sentido. Consciente de la cantidad de tiempo que era capaz de hacerte perder, había programado con todo detalle el día que pasaríamos los dos solos: jugaríamos al minigolf, iríamos de compras a la calle mayor de Nyack y, por último, te llevaría a cenar a un buen restaurante. El que lo tuvieran sin cuidado los regalos de Navidad o una buena cena no me parecía razón suficiente para eludir ese capítulo de las cosas que la gente hace normalmente. Y, en cuanto a nuestra escapada deportiva, el hecho de que a nadie pareciera interesarle el minigolf lo convertía para mí en la elección más adecuada.

Kevin se presentó en el recibidor a la hora convenida con cara de recelosa tristeza, igual que un reo al que llevaran a cumplir su condena (por más que, cuando esa circunstancia se dio realmente, apenas dos años después, su expresión era más bien tranquila y desafiante). Su jersey Izod, de una talla ridículamente pequeña para él, era del vivo color naranja de los monos que llevan los presidiarios —⁠un tono que, como después tendría numerosas ocasiones de comprobar, no lo favorecía, precisamente⁠—, y eso, junto con la tirante camisa que llevaba debajo y lo obligaba a echar los hombros hacia atrás, hacía que pareciera ir esposado. Sus pantalones de color caqui, que databan de cuando tenía once años, estaban a la última moda: le llegaban a media pantorrilla, con lo que parecían presagiar el retorno de los pantalones piratas.

Subimos a mi Volkswagen Luna amarillo metalizado.

—¿Sabes una cosa? —le comenté—. En mis tiempos a estos coches los llamaban escarabajos, y estaban de moda. Eran, en general, ruidosos, solían estar muy tronados y los conducían tipos de largas melenas que fumaban porros y ponían música de rock a tope en sus radiocasetes. Creo que costaban entonces unos dos mil quinientos dólares, pero esta versión actual cuesta diez veces más. Sigue teniendo capacidad para sólo dos adultos y un gato, pero lo consideran un automóvil de lujo. No sabría decirte si eso hay que tomárselo como una broma o es, simplemente, irónico.

Silencio. Pero, al cabo, trabajosamente, me replicó:

—O sea, que te gastaste veinticinco de los grandes para engañarte pensando que aún tienes diecinueve años, y, encima, el maletero sigue siendo pequeño.

—Bueno, la verdad es que estoy cansada de la moda retro, de las nuevas versiones para el cine de La casa de la pradera y Los Picapiedra, y todo eso. Pero la primera vez que vi un escarabajo, reconozco que me enamoré de su diseño. Los Volkswagen Luna no son una copia del original, sólo se inspiran en él. El antiguo escarabajo era lento. El Luna tiene tendencia a temblar como un flan, en carretera, cuando coges velocidades altas, pero es un coche sorprendentemente hermoso.

—Sí —asintió Kevin—. Ya lo has dicho antes.

Me sonrojé. Era verdad. Ya lo había dicho antes.

Entramos en el aparcamiento del minigolf de la 9 Oeste de Sparkhill, y entonces me di cuenta de que Kevin no llevaba chaqueta. El día era frío y, además, estaba nublado.

—¿Por qué no te has puesto una chaqueta? —⁠exploté⁠—. Nunca te sientes lo suficientemente incómodo, ¿verdad?

—¿Sentirme incómodo yo? —me preguntó⁠—. ¿Acompañando a mi madre?

Cerré de un portazo, pero, gracias a la calidad del diseño alemán, no conseguí más que un ruido apagado y sordo.

Sólo el cielo sabe en qué estaría pensando cuando elegí aquel lugar. Teniendo en cuenta que el minigolf es algo básicamente cómico, tal vez pensé que aportaría a nuestra salida un elemento caprichoso y divertido. O quizá había esperado, por el contrario, una especie de inversión emocional mediante la cual, dado que lo que me importaba no tenía ningún valor para Kevin, éste tal vez encontrara importante lo que me tenía sin cuidado. Bien, no le demos más vueltas: fue un error. Pagamos al encargado y nos dirigimos hacia el primer hoyo: una especie de bañera de la que brotaban hierbajos, junto a la cual montaba guardia una jirafa de yeso que parecía más bien un caballejo con el cuello torcido. De hecho, todos los elementos de decoración eran de pacotilla y habían sido realizados con torpeza, lo que daba a aquel lugar un ambiente increíblemente cutre, como diría el propio Kevin. El tráfico en la 9 Oeste era denso e incesante y, mientras jugábamos, a Kevin se le iba poniendo la carne de gallina en los antebrazos. Se estaba helando, y yo era la culpable, porque a mí se me había ocurrido la mala idea de que mi hijo y yo pasáramos unas horas juntos y nos divirtiéramos.

Naturalmente, cualquiera podía pasar una pelota de golf por entre las patas en forma de garra de aquella bañera, dado que casi un metro de distancia las separaba. Pero una vez se complicaba más el recorrido —⁠bajo el misil, por encima del faro, por debajo del puente colgante, alrededor de las mantequeras o a través de las puertas de la maqueta del Cuartelillo de Bomberos de Sparkhill-Palisades⁠—, Kevin dejó de lado la estudiada ineptitud que le impedía imprimir efecto lateral a un disco volador en el patio trasero de casa y manifestó la sorprendente coordinación entre mano y ojo que su profesor de tiro con arco había elogiado en más de una ocasión. Pero, en cierto sentido, el propio hecho de que fuera tan hábil con el arco y las flechas convertía su habilidad con los palos de golf en algo irrelevante, y no pude evitar acordarme de la primera vez que «jugamos», cuando él tenía dos años: hizo rodar la pelota por el suelo, entre él y yo, exactamente tres veces. Por mi parte, lo insulso de aquella supuesta práctica deportiva se hizo tan patente, que pronto me sumí en la más absoluta apatía, y fallé en todos los hoyos. Permanecíamos en silencio, y nos costó muy poco completar el recorrido; al menos, eso fue lo que indicó mi reloj, pues lo consulté continuamente. «Así debe de ser la vida de Kevin», me dije, «un insoportable transcurrir del tiempo, minuto tras minuto. Así debe de ser la vida de Kevin».

Al final, Kevin se apoyó en su palo igual que un elegante caballero se habría apoyado en su bastón; seguía silencioso, pero en su rostro había una expresión que parecía decirme: ¡Chúpate ésa! He hecho lo que querías, ¿no? Espero que estés satisfecha.

—Muy bien —dije con tristeza—. Has ganado.

Insistí en que volviéramos a casa para que se pusiera una chaqueta, por más que me resultaba algo embarazoso que nos vieras reaparecer tan pronto —⁠de hecho, te asombraste⁠—, aparte de que cruzar Nyack para ir a Gladstone y volver luego a Nyack para ir de tiendas complicaba aún más la salida. Sin embargo, ahora que Kevin había echado un jarro de agua fría sobre mi idea original de pasar una animada tarde juntos —⁠de hecho, la había convertido en una farsa mecánica y glacial⁠—, daba la impresión de estar más contento. Una vez conseguimos aparcar (tuvimos que dejar el coche bastante lejos del centro, porque el tráfico de mediados de diciembre formaba prácticamente un embotellamiento continuo; de hecho, podíamos considerarnos afortunados por haber encontrado un espacio libre), me sorprendió haciéndome una observación espontánea:

—No entiendo por qué celebráis las Navidades, si ni papá ni tú sois cristianos.

—Verás —le respondí—, es verdad que ni tu padre ni yo creemos que aquel joven que vivió hará sus buenos dos mil años y decía cosas tan bonitas fuera el Hijo de Dios. Pero es agradable tener unos cuantos días de vacaciones, ¿no? Y que una parte del año sea diferente de las demás es algo que se espera que llegue con ilusión. Cuando estudiaba antropología en Green Bay, aprendí que es importante observar los ritos culturales.

—A condición de que no estén completamente vacíos de sentido —⁠dijo Kevin en tono jovial.

—O sea, que crees que somos hipócritas.

—Yo no he dicho eso.

En aquel momento pasábamos por delante de la cafetería Runcible Spoon, en la esquina de la calle mayor de Nyack, y varias adolescentes algo mayores que Kevin, paradas ante los escaparates de la tienda de música Long Island Drum Center, al otro lado de la calle, volvieron la cabeza y se quedaron mirándonos. Francamente, no creo que fuera la belleza un tanto etérea de los rasgos armenios de nuestro hijo lo que llamó su atención, sino la lánguida elegancia de sus movimientos, que contrastaba con su ridícula indumentaria. Más que andar, parecía deslizarse de un modo uniforme, como si se desplazara sobre unos patines de ruedas. Una elegancia de movimientos subrayada por sus finas caderas.

—Es decir —continuó al cabo de un rato, mientras sorteábamos a los peatones⁠—, quieres conservar la costumbre de hacer regalos y preparar un ponche especial por Navidad, pero mandar a paseo los rezos y los aburridos oficios de Nochebuena. Quedarte con lo que te gusta y dejar de lado lo que no te interesa.

—Sí, más o menos —asentí cautamente⁠—. En un sentido amplio, es lo que he hecho durante toda mi vida.

—Me parece estupendo, mientras puedas conseguirlo —⁠me respondió⁠—. No creo que te sea posible siempre.

Tras decirme estas palabras, un tanto crípticas, ya no volvió a tocar aquel tema. La conversación decayó de nuevo, así que, cuando un chico montado en un patinete estuvo a punto de llevárseme por delante, se me ocurrió decirle que podríamos comprarle a Celia uno de aquellos patinetes Razor de aluminio superligero que, de pronto, se habían puesto tan de moda.

—¿Sabes una cosa? —me respondió Kevin⁠—. Si hace sólo dos años le hubieras regalado a un chico por Navidades un jodido chisme de ésos, habría puesto una cara larga hasta los pies.

Aproveché la oportunidad para sumarme a su postura:

—Tienes razón. Una de las cosas que no me gustan de este país es la tiranía de la moda. Es lo mismo que ocurrió con los patines en línea, ¿recuerdas? De la noche a la mañana, todo el mundo se moría de ganas de tenerlos. Pero, por otra parte… —⁠hice una pausa al ver que se acercaba otro chico montado en uno de aquellos artilugios finos y plateados⁠—, no querría que Celia se sintiera marginada.

—Sé realista, mami, Celia se moriría de miedo si tuviera que subirse en un trasto así. Tendrías que llevarla de la mano adonde fuera, o cargar con ella y, encima, con el patinete. ¿Estás dispuesta a hacerlo? Porque conmigo no cuentes.

De acuerdo. No compramos el patinete.

Bueno, no compramos nada. Kevin consiguió hacerme sentir tan avergonzada de mí misma, que cualquier idea que se me ocurría parecía avergonzarme aún más. Miraba las bufandas y los sombreros a través de sus ojos, y, de repente, me parecían ridículos o innecesarios. Teníamos bufandas. Teníamos sombreros. ¿Por qué molestarnos en comprar otros?

Aunque me disgustaba desperdiciar el aparcamiento que había encontrado, se me ocurrió que, por una vez en la vida, debía comportarme como una buena madre, y le dije a Kevin en un tono que no admitía réplica que volveríamos a casa para que se vistiera con ropas de talla normal y pudiéramos ir a cenar correctamente ataviados. Pero el hecho de que me respondiera, sin rechistar, «Lo que tú digas», me hizo ser más consciente de los límites de mi autoridad que de la fuerza que ésta pudiera tener para él. Al volver a pasar por delante de la cafetería Runcible Spoon, camino del coche, vimos a una mujer corpulenta, sentada sola a una mesa junto a uno de los ventanales, que daba buena cuenta de uno de esos generosos helados de nata con nueces cubiertos de chocolate caliente tan característicamente estadounidenses, que los europeos critican por una parte, pero envidian por otra.

—Siempre que me tropiezo con personas obesas, las veo comiendo —⁠comenté, segura de que el cristal evitaba que la mujer oyera mis palabras⁠—. Y que no me digan que es cosa de sus genes o sus glándulas, ni le echen la culpa a un metabolismo lento. Es la comida. Están gordas porque comen mal, comen demasiado y comen a todas horas.

Kevin, como de costumbre, no dijo nada. Ni un murmullo de asentimiento, ni una frase hecha, como «Es verdad». Al cabo de un rato, cuando caminábamos por la siguiente manzana, dijo:

—¿Sabes una cosa, mami? A veces puedes ser muy dura.

Aquella salida me sorprendió tanto, que me paré en seco.

—¡Y me lo dices tú! —exclamé.

—Sí. Yo. ¿No adivinas de quién he heredado esa faceta de mi carácter?

Mientras conducía hacia casa, cada vez que se me ocurría algo que decir —⁠a propósito de los conductores de lujosos todoterrenos (o, como prefería llamarlos en broma, conductores de signos externos de riqueza), o de las iluminaciones navideñas de Nyack⁠—, notaba que estaba malhumorado, y me tragaba mi observación. Por lo visto, soy de esas personas que siguen al pie de la letra el adagio Si no puedes decir algo amable, cállate. Nuestros tensos silencios en el interior de mi Luna me prepararon para soportar los interminables momentos que pasaría después en Claverack durante los cuales sólo oiría el siseo del aire acondicionado.

Ya en casa, me encontré con que Celia y tú os habíais pasado la tarde adornando el árbol de Navidad y que la habías ayudado a trenzar hilos de papel de plata en sus cabellos. Estabas en la cocina, colocando en una bandeja tiras de pescado congelado, cuando salí del dormitorio y te pedí que me abrocharas el botón superior de mi vestido de seda rojo.

—¡Vaya! —dijiste—. La verdad es que no tienes un aspecto muy maternal.

—Me gustaría crear la sensación de que se trata de una ocasión muy especial —⁠te expliqué⁠—. Pensaba que te gustaba este vestido.

—Y me gusta —murmuraste mientras me abrochabas el botón⁠—. Pero esa abertura en el muslo te llega demasiado arriba, ¿no crees? No tienes por qué hacer que se sienta incómodo.

—Es evidente que ya he hecho que alguien se sienta incómodo.

Te dejé para ir a buscar unos pendientes y ponerme unas gotas de Opium, y después, cuando volví a la cocina, me encontré con que Kevin no había seguido esta vez mis instrucciones al pie de la letra: esperaba encontrarlo vestido con un mono de trabajo de talla normal. Estaba de pie delante del fregadero, dándome la espalda; aun así, pude ver que sus lustrosos pantalones de rayón negro se ajustaban perfectamente a sus estrechas caderas y caían sobre las palas de sus zapatos de piel formando una suave curva. Llevaba una camisa blanca que yo no le había comprado; sus mangas, largas y anchas, y su elegante caída, recordaban la indumentaria de un esgrimidor.

Confieso que me conmovió. De verdad. Estaba a punto de elogiar su elegante aspecto, cuando no se ponía ropas diseñadas para un chiquillo de ocho años, cuando se volvió hacia mí. Tenía en las manos un pollo asado frío. Ya se había zampado las dos pechugas, y en aquel momento estaba devorando un muslo.

Supongo que palidecí.

—Iba a llevarte a cenar. ¿Cómo se te ocurre atracarte de pollo ahora?

Kevin se limpió con la mano un poco de grasa que tenía en la comisura de la boca y trató de reprimir una sonrisa:

—Tenía hambre —dijo. Una confesión tan insólita, por fuerza tenía que ser falsa⁠—. Ya sabes lo que nos pasa a los chicos que estamos en edad de crecer.

—Deja eso inmediatamente y ponte la chaqueta.

Como era de prever, una vez sentados a una mesa del Hudson House, nuestro chico en edad de crecer ya había crecido lo suficiente por aquel día, y su excelente apetito había desaparecido por completo. Así que no compartí el pan con mi hijo más que en la estricta literalidad de esa expresión, ya que, tras negarse a pedir un entrante o, por lo menos, un aperitivo, prefirió dedicarse al cestillo del pan y a desmenuzar los bollos que contenía. Y, aunque los fue reduciendo a migajas cada vez más pequeñas, no creo que comiera ninguna.

Con aire desafiante, pedí como entrante ensalada mixta con pechugas de pichón, salmón como plato principal y una botella de Sauvignon blanco, que me sentía con ánimos de beberme yo solita.

—Hay muchas cosas que me gustaría que me explicaras —⁠le dije para empezar. Me avergonzaba picotear la ensalada bajo la ascética mirada de Kevin. Pero, por otra parte, estábamos en un restaurante, ¿no? ¿Acaso tenía que pedirle excusas por comer?⁠—. Por ejemplo, ¿qué tal te va en el instituto?

—Voy tirando —me respondió—. Y no me preguntes más.

—¿Y si te pidiera que me dieras más detalles?

—¿Quieres saber mi horario de clases?

—No. —Lo que quería, por encima de todo, era no dejarme sacar de mis casillas⁠—. Otras cosas. Cuál es tu asignatura favorita este semestre, por ejemplo.

Recordé demasiado tarde que, para Kevin, la palabra «favorito» se refería exclusivamente a las aficiones de otros, y que disfrutaba aguándoles la fiesta.

—¿Crees que hay alguna que me gusta?

—¡Hombre, alguna tiene que haber! —⁠le respondí mientras trataba de atrapar con el tenedor una porción de rúcula lo bastante pequeña para que, al llevármela a la boca, no dejara caer sobre mi barbilla ni una gota del aliño de mostaza dulce, con el consiguiente peligro de que resbalara y fuera a parar a mi vestido⁠—. ¿Has pensado en apuntarte a alguno de los clubes para después de las clases?

Me miró con la misma cara de incredulidad que mostraría más tarde cuando, al visitarlo en Claverack, le pregunté por los menús de la cafetería. Pero quizá fue una suerte para mí que no se dignara responder a mi pregunta.

—¿Qué tal son tus profesores? ¿Te llevas especialmente bien con alguno?

—Y tú, ¿qué grupos de música escuchas ahora? —⁠me preguntó a su vez imitando mi tono de voz⁠—. Después podrías sonsacarme si en mi clase, en algún pupitre delante del mío, se sienta alguna putilla cuyo coño me produzca especial comezón. Luego podrías decirme que eso es cosa mía, por supuesto, pero que, antes de echar un polvo con ella en un pasillo, debería esperar a estar preparado. Y, a los postres, podrías sacar a colación el tema de las drooogas. Con cuidado, porque no querrías por nada del mundo asustarme hasta hacerme perder la cabeza, me contarías cómo experimentaste tú con ellas, pero añadiendo que eso no significa que yo haya de experimentar también. Y, finalmente, una vez te hayas bebido toda esa botella de vino, podrías ponerte sentimental y decirme qué maravilloso es compartir momentos como éstos, y hasta podrías mover un poco tu silla para pasarme el brazo por el hombro y darme un cariñoso achuchón.

—Está bien, señor Malaspulgas —⁠dije. Levanté la vista de mi ensalada y lo miré⁠—. ¿De qué quieres que hablemos?

—Ha sido idea tuya. Nunca he dicho que me apeteciera hablar de ningún jodido tema.

Hicimos una tregua mientras atacaba mi pechuga de pichón con salsa de grosellas y me iba llevando pedacitos a la boca. Kevin tenía la especialidad de transformar los placeres en un duro trabajo. En cuanto al giro que dio a la conversación al cabo de tres o cuatro minutos de completo silencio, sólo puedo concluir que debió de apiadarse de mí. Más adelante, en Claverack, jamás sería él el primero en ceder; pero, después de todo, aquella tarde en el Hudson House sólo tenía catorce años.

—Está bien: se me ha ocurrido un tema —⁠anunció astutamente mientras jugueteaba con el lápiz rojo carmín de uno de esos vasitos de lápices de colores, regalo de la casa, que últimamente se ha puesto de moda colocar en las mesas de los restaurantes, y que son tan corrientes como los patinetes⁠—. No paras de quejarte de este país, y siempre estás deseando marcharte a Malasia o a cualquier otra parte. ¿Qué problema tienes? ¿Culpas de veras al materialismo estadounidense?

De la misma manera que Kevin cuando le propuse aquella salida, ya hacía rato que esperaba que me tendiera una trampa. Pero me quedaban todavía un plato que comerme y dos tercios de una botella de vino que beberme, y no estaba dispuesta a malgastarlos en silencio o tamborileando con los dedos en el mantel desechable de la mesa.

—No, no creo que sea eso —respondí con sinceridad⁠—. Después de todo, como diría tu abuelo…

—Los materiales lo son todo. ¿De qué te quejas, entonces?

Estoy segura de que esto te va a sorprender, pero en aquel momento no logré encontrar ni una sola pega que ponerles a los Estados Unidos. Me bloqueo de esa misma manera cuando algún desconocido, en un viaje en avión, al ver que he cerrado el libro que estaba leyendo, intenta entablar conversación y me pregunta qué otras novelas me han gustado: me quedo tan absolutamente en blanco que mi vecino de asiento podría deducir que el libro en rústica que acabo de dejar en la bolsa para revistas del respaldo del asiento delantero es la primera obra de ficción que he leído en mi vida. Mi recelosa visión de los Estados Unidos es sumamente valiosa para mí, aunque, gracias a ti, he aprendido a conceder a este país, aunque sea a regañadientes, el crédito de ser, al menos, un lugar rico en capacidad de improvisación y en energía, y donde, a pesar de cierto barniz de conformismo, hay gran abundancia de individuos rematadamente locos. Pero, incapaz de citar de repente un solo rasgo de este país que me sacara de mis casillas, sentí por un segundo que el suelo se hundía bajo mis pies, y me preocupó que, si mantenía cierto distanciamiento de los Estados Unidos, no fuera tanto por un sofisticado cosmopolitismo como por mezquinos e infundados prejuicios.

Aun así, en los aviones puede ocurrir que, de repente, admire El cielo protector, de Paul Bowles. Y que luego recuerde Un recodo del río, de V. S. Naipaul, que, invariablemente, me trae a la memoria el delicioso Girls at Play, de Paul Theroux, con lo que enseguida recupero la condición de persona que ha leído mucho.

—Su fealdad —dije por decir algo.

—¡Cómo! ¿América la Bella? ¿El país de los ondulantes trigales ambarinos? —⁠canturreó Kevin.

—La comida rápida. El omnipresente plástico. Y que el mal gusto se propague por el país como el gorgojo de la patata por los patatales.

—Una vez dijiste que te gustaba el Edificio Chrysler.

—Tiene ya sus años. La mayor parte de la arquitectura moderna estadounidense es horrorosa.

—Así que, para ti, este país es una mierda. Pero ¿por qué han de ser mejores los otros?

—Apenas has viajado, casi no has salido de aquí.

—Vietnam me pareció un nido de ratas. Aquel lago de Hanoi apestaba.

—Pero ¿no te pareció maravillosa aquella gente? Y su estado físico era estupendo.

—¿Me llevaste a Asia para que conociera coños orientales? Podría haberme montado yo mismo unas vacaciones por Internet.

—¿Y te habrías divertido? —⁠le pregunté en tono seco.

—Me lo habría pasado mejor. —⁠Hizo una bola de miga de pan y la disparó al cestillo⁠—. Además, allí todos los chicos me parecían chicas.

—Pues yo pensé que sería agradable —⁠insistí⁠— pasar unos días, como hacen los vietnamitas, a orillas de aquel lago, aunque no huela demasiado bien. ¿Te fijaste en aquellos muchachos que iban de un lado para otro con básculas de baño? Pues resulta que los visitantes les pagan unas monedas para que los pesen, con la esperanza de haber ganado un poco de peso durante su estancia. Dicen que es un lugar biológicamente muy sano.

—Deja que esos amarillos de mierda pasen el tiempo suficiente en torno a una fuente inagotable de patatas fritas, y verás cómo aumentan más de cintura que de estatura, igual que las ratas de los centros comerciales de Nueva Jersey. ¿Crees que sólo son glotones los estadounidenses? No sé mucho de la historia europea, ni me interesa, pero creo que no es así.

Servido ya el salmón, que reconozco ahora que no me apetecía gran cosa, me puse a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Sobre el fondo de aquella gran marina que ocupaba toda una pared del Hudson House, con su flamante camisa blanca de amplias mangas, que tenía el cuello levantado y abierto formando una gran uve sobre su pecho, Kevin parecía la viva imagen de Errol Flynn en El capitán Blood.

—El acento —añadí—. Lo encuentro abominable.

—También es tu acento —me replicó⁠—. Aunque trates de imitar el británico.

—¿Lo encuentras pretencioso?

—¿Tú no?

Me reí un poco.

—De acuerdo. Es pretencioso —⁠admití.

Algo se estaba relajando, y me dije que, a lo mejor, después de todo, aquella salida no habría sido una mala idea. Que quizá estuviéramos en camino de llegar a alguna parte. Así que empecé a entregarme decididamente a la conversación:

—Oye, ¿sabes cuál es una de las cosas que me resultan más insoportables de este país? Su incapacidad para asumir las propias responsabilidades. Todo cuanto falla en la vida de un estadounidense es culpa de los demás. Es la misma actitud que la de esos fumadores que reclaman a las compañías tabaqueras millones de dólares por daños y perjuicios, aun cuando desde hace cuarenta años eran conscientes del riesgo que corrían. ¿No son capaces de dejar el tabaco? Pues la culpa es de Philip Morris. Y ya se barrunta lo que vendrá a continuación: personas obesas demandando a las cadenas de comidas rápidas porque han comido demasiados bocadillos gigantes. —⁠Hice una pausa para recobrar el aliento⁠—. Pero creo que todo esto ya te lo había dicho antes…

Kevin, por supuesto, estaba dándome cuerda, como a un juguete mecánico. Tenía la misma expresión intensa, maliciosa, que había visto recientemente en un muchacho que se dedicaba a lanzar su coche de carreras accionado por control remoto contra las piedras en Tallman Park.

—Un par de veces —asintió mientras trataba de reprimir una sonrisa.

—La moda de las largas marchas a pie, que practican incluso personas que no tienen el más mínimo entrenamiento —⁠dije.

—¿Qué tienen de malo?

—Que me sacan de quicio. —Ni que decir tiene que aquello también se lo había dicho antes, pero hasta entonces no había estructurado tan bien los motivos de mi oposición a aquella moda⁠—. Los estadounidenses no saben salir, simplemente, a dar un paseo: tienen que andar por algún motivo especial, como parte de algún programa que requiera un esfuerzo descomunal y del que luego puedan vanagloriarse. Y ésta es, probablemente, la razón de que no soporte esa moda. ¡Hay infinidad de cosas intangibles en la vida, cosas realmente buenas, que hacen que valga la pena vivirla, pero cuya naturaleza es indefinible! Los estadounidenses parecen creer que son capaces de alcanzarlas, simplemente, uniéndose a un grupo, firmando un boletín de suscripción, adoptando una dieta especial o siguiendo un curso de aromaterapia. No se trata sólo de esa idea tan estadounidense de que se puede comprar cualquier cosa: piensan que, si siguen las instrucciones del folleto o de la etiqueta, un producto tiene que funcionar. Por eso, cuando el producto no funciona y se sienten infelices a pesar del derecho a la felicidad que consagra la Constitución, arman la marimorena y pleitean unos contra otros.

—¿A qué te refieres al hablar de cosas intangibles?

—A la tira de cosas, como dirían tus amigos. El amor…, la alegría…, la intuición… —⁠Por la cara que puso Kevin, hubiera podido estar refiriéndome a unos hombrecillos verdes que vivieran en la Luna⁠—. Cosas que no puedes pedir por Internet, ni aprender en la escuela, por muy moderna que sea, ni buscar en un manual de autoayuda. No es tan fácil. O tal vez sí… A veces basta con probar, siguiendo las instrucciones, para que te pongas en camino… No sé.

Kevin se había puesto a garabatear furiosamente con el lápiz sobre el mantel.

—¿Algo más? —me preguntó.

—¡Por supuesto que hay algo más! —⁠dije. Experimentaba la misma inercia que se apoderaba de mí durante aquellas conversaciones en el avión cuando, finalmente, entraba en la biblioteca que llevaba dentro de mi cabeza, y recordaba Madame Bovary, Jude el Oscuro y Pasaje a la India⁠—. Los estadounidenses son malcriados, están gordos y hablan de modo incoherente. Son exigentes, mandones e ignorantes. Se sienten moralmente justos y superiores por su preciosa democracia, y se muestran condescendientes hacia las demás naciones porque piensan que ellos siempre tienen razón, por más que la mitad de su población adulta no vote. Son jactanciosos, además. Aunque no te lo creas, en Europa no se considera aceptable explicarle a una persona a la que acabas de conocer que estudiaste en Harvard, que eres propietario de una casa que vale un pastón y a qué celebridades sueles invitar a cenar. Y los estadounidenses tampoco acaban de entender que en algunos lugares se considere una grosería confiarle a otra persona en un cóctel, a los cinco minutos de que te la hayan presentado, tus preferencias por el sexo anal, como ocurre en este país, que ha perdido por completo la noción de intimidad. Pero eso es, consecuencia, sobre todo, de que los estadounidenses son confiados hasta extremos inconcebibles, tan inocentes, que casi parecen estúpidos. Y, lo peor de todo, es que no tienen ni idea de que el resto del mundo no puede tragarlos.

Mi voz se había vuelto demasiado alta para las reducidas dimensiones del local, y los sentimientos que expresaba eran capaces de herir susceptibilidades y levantar ampollas, pero no me importaba. Sentía una alegría desconocida por mí hasta entonces: era la primera vez que hablaba francamente con mi hijo, y confiaba en que hubiéramos cruzado el Rubicón. Por fin era capaz de confiarle cosas en las que creía de veras, en lugar de, simplemente, aleccionarlo: «¿Cómo te he de decir que no cojas ninguna rosa del jardín de los Corley? ¡Han ganado varios premios!». Ciertamente, inicié la conversación de una manera infantil e inadecuada, preguntándole cómo le iba en el instituto, mientras que luego fue él quien dirigió la conversación entre nosotros como un adulto competente que guiara a su compañero. La consecuencia de todo eso era que me sentía orgullosa de él. Estaba a punto de dar forma a una observación al respecto cuando Kevin, que llevaba un buen rato garabateando con el lápiz en el mantel, concluyó lo que estuviera haciendo, alzó la vista y aprobó con un gesto lo que había escrito:

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Cuántos adjetivos!

¡Qué problema de atención ni qué niño muerto! Kevin era un estudiante muy capaz cuando le importaba, y no había hecho garabatos en el mantel: había tomado notas.

—Veamos… —dijo, y procedió a ir tachando de la lista con su lápiz rojo cada uno de los sucesivos elementos⁠—. Malcriados. Eres rica. Supongo que estás convencida de que prescindes de muchas cosas, pero estoy seguro de que podrías permitírtelas sin dificultades. Mandones. Una perfecta descripción del discurso que acabas de soltarme; yo, en tu lugar, no pediría postre, porque puedes estar segura de que al camarero se le caerá algún moco en tu salsa de frambuesa cuando te la traiga. Incoherentes. Déjame ver… —⁠Buscó en sus garabatos⁠—: No es tan fácil. O tal vez sí… No sé. No me tengo por un Shakespeare, pero… Por lo demás, me parece estar sentado delante de una mujer que suelta grandes parrafadas contra las comedias de situación de la tele, aunque no las ve nunca. Y eso, mami, por decirlo con una de tus palabras favoritas, es ignorancia. La siguiente palabreja: jactanciosos. ¿Sabes a qué suena eso de que los estadounidenses son tan inocentes, que casi parecen estúpidos? Pues a pura jactancia: como tú no eres inocente, no eres estúpida. Confiados, y no tienen ni idea de que el resto del mundo no puede tragarlos. —⁠Subrayó bien esto, y después me miró de hito en hito, con patente desagrado⁠—. Bueno, por lo que puedo entender, lo único que impide que tú y los demás estadounidenses seáis tan idénticos como dos gotas de agua es que tú no estás gorda. Y sólo por ser flaca te das humos, eres condescendiente y te comportas como si fueras superior a los demás. Quizá preferiría tener una madre gorda como una vaca, pero que, por lo menos, no se envaneciera creyéndose mejor que cualquier otro habitante de este jodido país.

Pagué la cuenta. No volveríamos a tener una conversación tan íntima hasta Claverack.

Desechada la idea de comprarle un patinete, decidí regalarle a Celia por Navidad una musaraña elefante de orejas pequeñas, que me costó muchísimo encontrar. Cuando visitamos una exposición de pequeños mamíferos en el Zoológico del Bronx, a Celia la encantó aquel extravagante animalillo, que parecía un híbrido de elefante, canguro y ratón y era el resultado de innumerables cruces realizados durante generaciones. Aquella musaraña procedía del sur de África, y su importación, probablemente, era ilegal. Aunque no estaba en peligro de extinción, en el cartel que la identificaba en el zoo se decía que era una especie «amenazada, a causa de la progresiva disminución de su hábitat». Estas circunstancias, unidas a lo mucho que me costaba encontrar el dichoso animalillo, hicieron que te enfadaras un poco conmigo. Al final, llegamos a un acuerdo: te harías el sueco mientras trataba de localizar por Internet una tienda de mascotas especializada en animales raros, y yo miraría hacia otro lado cuando le compraras la ballesta a Kevin.

No te dije entonces lo que costó el regalo de Celia, y no te lo voy a decir ahora. Te basta saber que, por una vez en la vida, me alegró tener mucho dinero. La musaraña elefante de orejas cortas —⁠impropiamente denominada así, porque no es un elefante ni una musaraña, y porque sus orejas, anchas y ahuecadas, parecen enormes en relación con su cuerpo⁠— fue, sin la menor duda, el regalo más bien recibido que he hecho en mi vida. Celia se habría quedado boquiabierta hasta con un paquete de caramelos, pero incluso nuestra hijita, tan fácil de contentar, mostraba diversos grados de alegría, y cuando desenvolvió la gran jaula de cristal los ojos casi se le salieron de las órbitas. Luego corrió a arrojarse en mis brazos con un torrente de gracias. Durante la cena de Navidad no paró de levantarse de la mesa para cerciorarse de que la jaula estuviera a la temperatura adecuada, e incluso llegó a darle de comer al animalillo una frambuesa cruda. Empecé a preocuparme. Los animales exóticos no siempre se adaptan bien a otros climas, y regalarle uno a aquella criatura tan sensible tal vez hubiera sido un error.

Además, puede que hubiera comprado a Morritos, como Celia lo bautizó, tanto para mí como para ella, aunque sólo fuera porque sus ojos expresaban la misma delicada vulnerabilidad que los de nuestra hija. Aquella bolita de carne de apenas ciento cincuenta gramos de peso, cuyo largo y aterciopelado pelaje me recordaba los finos cabellos de Celia, daba la impresión de que, si soplabas sobre ella con fuerza, se dispersaría en el aire igual que un diente de león. Cuando se erguía sobre sus finas patas, Morritos mantenía un precario equilibrio. La manera como su largo hocico prensil, en forma de pequeña trompa, que era lo que había movido a Celia a ponerle aquel nombre, husmeaba continuamente la tierra que cubría el suelo de su jaula era, a la vez, enternecedora y cómica. El animal, más que correr, saltaba, y sus saltitos en los confines de aquel cerrado universo parecían presagiar el optimismo animoso y resignado con el que Celia afrontaría pronto sus propias limitaciones. Aunque las musarañas elefante no son estrictamente vegetarianas —⁠se alimentan de gusanos e insectos⁠—, sus grandes ojos de color castaño daban a Morritos un aspecto desconcertado y asustadizo, muy distante del de un cazador; en el fondo, Morritos, como Celia, era una presa.

Consciente de que su mascota no debía ser manoseada, Celia se limitaba a introducir un nervioso dedo a través de la puerta de la jaula para acariciar su fino pelaje leonado. Cuando venían amigos suyos a jugar a casa, mantenía cerrada la puerta de su habitación y les ofrecía juguetes más duraderos. «¡Ojalá esté aprendiendo a conocer a la gente!», me decía. (Celia era muy popular, en parte, porque no hacía distingos entre sus compañeros, ya que invitaba a casa a niños que otros despreciaban, como aquella criatura ruidosa y consentida llamada Tia, cuya madre tuvo la desvergüenza de pedirme sin tapujos que «arreglara las cosas para que Tia ganara siempre en todos los juegos». Celia debió de darse cuenta por sí sola de que esa actitud era la más prudente, sin necesidad de que le dijera nada, ya que en cierta ocasión, después que se hubo marchado su tiránica compañera de clase, se me acercó y me preguntó, pensativa: «¿Está mal hacer trampas para perder, mamá?»). Al observar cómo defendía a Morritos nuestra hija, buscaba siempre en su rostro una firmeza y una resolución que indicaran una incipiente capacidad de defenderse a sí misma.

Con todo, y a mi pesar, consideraba también la posibilidad de que, por encantadora y amable que me pareciera, Celia fuera evolucionando hasta adquirir un aspecto físico que la hiciera pasar inadvertida. Tenía sólo seis años, pero ya empezaba a darme cuenta de que jamás sería bonita y de que, a ese respecto, eran escasas sus posibilidades de destacar sobre las demás chicas. Tenía tu misma boca, demasiado grande para su cabecita, y tus mismos labios, finos y pálidos. Su aspecto tímido hacía que a su alrededor se creara un ambiente tan lleno de prudencia que acababa resultando cargante. Sus cabellos, sedosos y finos, estaban destinados a ser lacios cuando creciera. Y su color dorado, a convertirse en un rubio oscuro al llegar a la adolescencia. Además, siempre hay cierta dosis de misterio en la auténtica belleza. Pero Celia carecía de malicia para esconder nada. Tenía un rostro franco, de esos que no resultan interesantes cuando los ves porque sabes que te revelarán todo cuanto quieras saber. ¡Si hasta yo podía verlo! Sería una de esas adolescentes que se enamoran perdidamente del delegado de su clase en el consejo escolar, por más que él ni siquiera se haya dado cuenta de su existencia. Celia siempre entregaría gratis su afecto. Con el tiempo, sería capaz de irse a vivir —⁠muy joven aún⁠— con un hombre mayor que ella que abusaría de su generosidad y tal vez la dejaría por una mujer de exuberantes curvas que supiera vestirse para hacerlas valer. Pero, por lo menos, siempre vendría a casa por Navidad, y, si tenía hijos, sería mucho mejor madre que yo.

Kevin no quería saber nada de Morritos, cuyo nombre, según él, lo hacía indigno como mascota de un muchacho de su edad. Aun así, se prestaba gustoso a capturar para él arañas y saltamontes vivos, cuyos pedazos palpitantes arrojaba al interior de la jaula: una tarea de chico que, además, le cuadraba perfectamente, puesto que Celia era demasiado remilgada para encargarse de semejantes menesteres. Pero, a cambio de aquella ayuda, su hermano no vacilaba en hacerla blanco de bromas inmisericordes, de un humor negro inexpresivo, frío e implacable. Tal vez no hayas olvidado aquella ocasión en que serví codorniz, y logró convencerla de que el cuerpecillo asado que tenía en su plato era el de… Ya sabes de quién.

Sé que Morritos era sólo una mascota, aunque cara, y que resultaba inevitable que tuviera un triste final. Hubiera debido pensármelo dos veces antes de regalarle a Celia aquel animalillo, aunque evitar que surjan afectos por temor a la pérdida del objeto que los causa es, en cierto modo, evitar la vida. Había esperado, con todo, que viviera más, aunque eso no habría hecho menos doloroso el trance para Celia cuando le llegó su hora.

Esa tarde de febrero de 1998 es la única ocasión, que yo recuerde, en que vi fingir a Celia. Llevaba un rato dando vueltas por toda la casa, arrastrándose por el suelo, levantando la tapicería del sofá para mirar debajo… Pero cuando le pregunté qué buscaba, me respondió con su vocecita: «¡Nada!». Y siguió explorando y correteando a gatas hasta bien pasada ya la hora de ir a dormir; se negaba a explicarme a qué jugaba, pero me suplicaba que la dejara jugar más. Hasta que, finalmente, dije basta y la levanté del suelo para llevarla a su cama, a pesar de su resistencia. No era propio de ella mostrarse tan obstinada.

—¿Cómo está Morritos? —le pregunté, con objeto de distraerla, cuando encendí la luz.

Su cuerpo se puso tenso, y ni siquiera miró la jaula cuando la dejé sobre el colchón. Al cabo, susurró:

—Está bien.

—No lo veo —dije—. ¿Se ha escondido?

—Está escondido, sí —asintió con una voz todavía más tenue.

—¿Por qué no me enseñas dónde está?

—Está escondido —repitió, siempre sin mirar a la jaula.

La musaraña elefante dormía a veces en un rincón de la jaula o bajo una rama, pero, cuando me acerqué, no pude ver su cuerpecillo peludo.

—No habrás dejado que Kevin jugara con Morritos, ¿verdad? —⁠le pregunté bruscamente, con el mismo tono de voz que hubiera podido emplear para preguntarle: No habrás metido a Morritos en la licuadora, ¿verdad?

—¡Ha sido culpa mía! —exclamó con voz entrecortada, y empezó a sollozar⁠—. Pen… pensaba que ha… había cerrado bien la pu… puerta de la jaula, pero… su… su… supongo que… que no lo hice. Por… porque cuando volví, des… después de cenar, estaba abierta, y se… se… había ido.

—Chist, nena, tranquila, tranquila. Lo encontraremos —⁠le susurré, pero no conseguí que se tranquilizara.

—¡Soy una estúpida! Kevin me lo dice siempre, y tiene razón. ¡Soy una estúpida! ¡Estúpida, estúpida, estúpida!

Se dio un golpe en la sien con el puño, tan fuerte, que tuve que agarrarla por la muñeca. Tenía la esperanza de que su llanto pasara pronto, pero el dolor de Celia tenía una duración asombrosa para tratarse de una niña, y la fuerza de los reproches que se hacía a sí misma me tentó a hacerle falsas promesas. Le aseguré, pues, que Morritos no podía haber ido muy lejos y que, con toda seguridad, a la mañana siguiente estaría de vuelta en el interior de su linda jaula. Atrapada en mi pérfida trampa, Celia se calmó y, finalmente, se quedó dormida.

Creo que no nos rendimos hasta casi las tres de la madrugada, Franklin, y te doy de nuevo las gracias por tu ayuda. Tenías para el día siguiente otro trabajo de localización de exteriores, y los dos echaríamos de menos las horas de sueño perdidas. No hubo rincón que no escudriñáramos: apartaste incluso la secadora, y revisé a conciencia la basura. Murmurando en tono amable, «¿Dónde te has metido, chico malo?», sacaste todos los libros de los estantes inferiores, mientras yo me armaba de valor y buscaba pelos en el triturador.

—No quisiera empeorar las cosas con un «ya te lo dije» —⁠me comentaste cuando los dos nos dejamos caer en el sofá de la sala de estar con los cabellos llenos de polvo⁠—. Y reconozco que era un animalillo simpático. Pero se trata también de una criatura delicada y rara, y nuestra hija es aún muy pequeña.

—¡Pero es tan cuidadosa! Jamás le ha faltado agua, siempre ha tenido la precaución de no empacharlo dándole demasiada comida… ¿Y, de pronto, deja abierta la puerta de la jaula?

—Celia es distraída, Eva.

—Es verdad. Supongo que podría encargar otro en la misma tienda de mascotas…

—Ni se te ocurra. Se pasaría la vida angustiada, temerosa de que el pobre animalillo se le muriera.

—¿Crees que se habrá escapado de casa?

—Si ha salido fuera, seguro que se habrá helado —⁠me respondiste. No parecías demasiado afectado.

—¡Pues vaya consuelo!

—Siempre será mejor morir helado a que se te coman vivo los perros, ¿no?

Ésta fue la historia que le conté a Celia al día siguiente: que Morritos se había ido a jugar fuera, donde sería mucho más feliz, tendría abundante aire fresco y haría muchos amigos entre los demás animales. ¿Por qué no iba a sacar el mejor partido posible de la situación? Celia creía cualquier cosa que se le dijera.

Contando con que todo siguiera igual, pues, me imaginaba que tendría que dedicar la siguiente semana a reavivar las cenizas de las esperanzas de mi hija, más que a las tareas ordinarias del hogar. Pero, dadas las circunstancias, tengo buenas razones para recordar que aquel fin de semana se atascó el desagüe del baño de los niños. Janis no vendría hasta el lunes, y yo jamás he desdeñado ocuparme de hacer la limpieza de cuando en cuando. Así que vertí en el sifón una buena dosis de desatascador líquido, añadí agua fría y dejé que la mezcla actuara un buen rato, según las instrucciones. Y mientras actuaba, volví a dejar el desatascador en su sitio. ¿Pensabas seriamente que, al cabo de tanto tiempo, te diría otra cosa? Lo volví a dejar en su sitio.

Eva

8 de marzo de 2001

Querido Franklin,

¡Dios mío, ha habido otra matanza! Hubiera debido darme cuenta el lunes por la tarde, cuando noté que, de pronto, mis compañeros de trabajo trataban de evitarme.

Lo consabido. En un barrio residencial de los alrededores de San Diego, en California, Charles «Andy». Williams —⁠un chico de quince años, blanco, escuchimizado, de aspecto apocado, labios finos y cabellos enmarañados como el pelo de una vieja moqueta⁠—, se presentó en el Instituto de Santana con un rifle del calibre 22 en la mochila. Se escondió en el aseo de los chicos, donde abatió a dos de sus condiscípulos, y luego se dirigió al vestíbulo; allí se puso a disparar a diestro y siniestro contra todo bicho viviente. Murieron dos estudiantes, y otros trece resultaron heridos. Luego volvió a ocultarse en los aseos, donde la policía lo encontró temblando de miedo y apuntando con el arma a su cabeza. Repetía lloriqueando, por más que no viniera a cuento: «He sido yo, sólo yo». No ofreció resistencia cuando lo detuvieron. Ni que decir tiene a estas alturas que acababa de romper con su novia, una cría de apenas doce años.

Curiosamente, en los informativos del lunes por la noche algunos de sus compañeros describieron al autor de la matanza como un «pobre desgraciado», menospreciado por la mayoría de sus condiscípulos, que lo consideraban «un bicho raro y patoso» y la habían tomado con él, mientras que otros afirmaron que tenía muchos amigos, que ni muchísimo menos podía decirse de él que fuera víctima de la malevolencia de sus condiscípulos o que éstos lo marginaran, y que, de hecho, todo el mundo lo apreciaba. Debió de temerse que estos últimos testimonios confundieran al público estadounidense, pues en el reportaje que dedicó el telenoticias de la noche a la matanza, el cual se proponía responder a todos los «porqués», se eliminaron las intervenciones que aseguraban que su autor «gozaba del aprecio general». Y es que, si «Andy». Williams no había sido víctima de los matones de su instituto, no cabía aducir, para explicar su crimen, la interpretación hoy en boga de que las matanzas como la que perpetró son una «venganza de los rechazados», interpretación que trata de convencernos de que la prevención de hechos similares no se basa en ejercer un control más riguroso de las armas de fuego, sino en tratar de entender, y paliar, los sufrimientos de los adolescentes marginados.

En consecuencia, aunque «Andy». Williams es hoy casi tan famoso como el cantante homónimo, dudo mucho que haya en este país ninguna persona que se considere bien informada capaz de decir el nombre de uno, siquiera, de los dos chavales a los que mató, dos adolescentes cuya única culpa fue tener que ir al lavabo una mañana en la que el resto de sus condiscípulos, más afortunados, no sintieron necesidades fisiológicas durante la clase de geometría. Se trata de Brian Zuckor y Randy Gordon. A fin de ejercitar lo que considero un deber cívico, me he aprendido sus nombres de memoria.

A lo largo de mi vida he conocido a padres que me han explicado horribles incidentes que afectaron profundamente a sus hijos: el bautismo por inmersión en agua hirviendo al caerles encima el contenido de una olla en la que se guisaba un estofado de pavo, o la recuperación de un gato extraviado a través de una ventana abierta en un tercer piso. Con anterioridad a 1998, daba por supuesto que sabía de qué hablaban, así como de qué evitaban hablar, pues a menudo hay un muro de silencio privado en torno a tales historias que sólo tienen derecho a franquear, como en las unidades de cuidados intensivos, los parientes más cercanos del paciente. Siempre había respetado esas defensas de la intimidad. Las desgracias personales de los demás, de la clase que sean, son excluyentes, y les estaba agradecida por colocar ese metafórico cartel de PROHIBIDO EL PASO que me permitía no implicarme demasiado en ellas y experimentar el alivio secreto y egoísta de pensar que a mis seres queridos no les había pasado nada. Aun así, imaginaba que sabía, más o menos, lo que ocurría al otro lado del cartel. Ya se trate de una hija o de un abuelo, el dolor es el dolor. Pues bien, pido perdón por mi presunción. No tenía ni idea.

Cuando se trata de un hijo, importa poco cómo sucedió el accidente, lo lejos o lo cerca que estuvieras en aquel momento y si tuviste o no la posibilidad de evitarlo: te sientes responsable de la desgracia que se ha abatido sobre él. Somos lo único que tienen nuestros hijos, y su convicción de que siempre los protegeremos es contagiosa. Por eso, Franklin, si piensas que el objetivo de lo que te estoy diciendo es proclamar una vez más mi inocencia, estás muy equivocado. En términos generales, sigo creyendo que fui responsable de lo sucedido, y, en cierto sentido, eso fue también lo que creí entonces.

Como mínimo, desearía haber mantenido al pie de la letra, en lo que a mí respectaba, las decisiones que tomamos acerca del cuidado de nuestros hijos. Habíamos contratado a Robert, un estudiante de sismología del Observatorio de Lamont-Doherty, para que fuera a buscar a Celia de la escuela, la trajera a casa y se quedara con ella hasta que llegara uno de nosotros, y ésas eran las reglas que hubieran debido mantenerse. Contra todo pronóstico, conseguimos que Robert no nos dejara plantados —⁠había amenazado con hacerlo⁠— asegurándole formalmente que Kevin era ya lo bastante mayor para cuidar de sí mismo, por lo que sólo tendría que ocuparse de Celia. Pero estabas empeñado en convertir a Kevin, que tenía ya catorce años, la edad media de los canguros de nuestro vecindario, en un muchacho responsable. Y, para conseguirlo, era fundamental que nos fiáramos de él. En teoría, no había nada que objetar a aquella idea. Así pues, le dijiste a Robert que podía marcharse cuando Kevin volviera del instituto, pues nuestro hijo cuidaría de su hermana hasta que tú o yo regresáramos a casa. Eso resolvía un problema cada vez más habitual: el de que si quedabas atrapado en un embotellamiento, o yo salía del trabajo más tarde de lo habitual, Robert no tuviera la molestia —⁠por más que recibía generosas compensaciones por ello⁠— de quedarse más tiempo de lo convenido en Palisades Drive; sobre todo, si en el Observatorio de Lamont-Doherty había trabajos de investigación que requerían su presencia.

Cuando trato de recordar aquel lunes, se me encoge el corazón igual que si quisiera esquivar el impacto de un bumerán. Pero el recuerdo persiste, y, al final, acaba propinándome en la cabeza un golpe tan fuerte como el que hubiera podido causarme recibir realmente el impacto de esa arma arrojadiza.

Una vez más, estaba haciendo «horas extra». Desde el nuevo acuerdo con Robert, no me sentía tan culpable si tenía que quedarme un rato más en el despacho. Por aquel entonces el predominio de AWAP en el sector de viajes de bajo presupuesto había comenzado a declinar. Teníamos mucha más competencia que cuando empecé a editar las guías. The Lonely Planet y The Rough Guide habían experimentado un notable crecimiento. Además, como este país vivía entonces una época de gran prosperidad, la demanda de viajes baratos había menguado mucho, lo que también repercutió en la venta de nuestras guías. Por todo ello, cuando sonó el teléfono, estaba estudiando, aunque sin demasiada convicción, la propuesta de una nueva serie de guías AWAP destinadas a personas que rondaran la cincuentena, acostumbradas a hacer buenos negocios en la Bolsa a través de Internet, probablemente con algunos kilos de más, nostálgicas de aquel viaje a la aventura por Europa que hicieron en los años sesenta con una ajada guía AWAP en la mano, convencidas de ser aún estudiantes universitarios —⁠si no de hecho, al menos espiritualmente⁠—, acostumbrada a los vinos de treinta dólares la botella, pero que conservaban el espíritu aventurero, ansiosas de gozar de todas las comodidades, a condición de que no recibieran ese nombre, y, sobre todo, horrorizadas por la idea de usar las formales Guías Azules que tanto les gustaban a sus progenitores.

Me dijiste que condujera con prudencia. Me dijiste que estaba ya en el hospital y que no había nada que yo pudiera hacer. Me dijiste que su vida no corría peligro. Y me lo repetiste varias veces. Todo ello era cierto. Luego añadiste que se restablecería por completo, lo cual no era cierto, aunque, para la mayoría de mensajeros portadores de malas noticias, la tentación de dar esa falsa seguridad parece irresistible.

No tuve otra opción que la de conducir con prudencia, pues el tráfico en el puente George Washington estaba colapsado. Cuando finalmente pude ver la expresión abatida de tu rostro en la sala de espera del hospital, me di cuenta de que, en el fondo, también la querías, lo cual hizo que me reprochara haberlo dudado. Kevin, por suerte, no estaba contigo, porque hubiera sido capaz de sacarle los ojos con las uñas.

Tu abrazo rara vez me había ofrecido un consuelo tan escaso. Te estreché contra mí con todas mis fuerzas durante largo rato, como si intentara sacar algo más de ti, del mismo modo que se estruja un envase vacío de crema para las manos hasta que sólo salen de él unas burbujas de aire.

Me explicaste que Celia estaba aún en el quirófano. Mientras me dirigía al hospital, llevaste a Kevin de vuelta a casa, porque allí no podíais hacer nada más que esperar y no tenía objeto que él también pasara aquel mal trago. Pero no pude menos que preguntarme si no te lo habrías llevado de la sala de espera para protegerlo de mi posible reacción.

Nos sentamos en las mismas sillas metálicas de color verde mar donde aguardé con pavor la reacción de los médicos cuando Kevin les explicara que le había roto el brazo. Llegué a pensar incluso, con tristeza, si no habría estado ocho años esperando su oportunidad.

—No entiendo cómo ha podido ocurrir —⁠dije en voz baja.

—Creo que te lo expliqué cuando te telefoneé —⁠me respondiste.

—Sí, pero sigo sin entenderlo. —⁠No quería discutir contigo; simplemente, estaba desconcertada⁠—. ¿Qué estaría haciendo la niña con ese producto?

—Los niños…, ya sabes… —me respondiste mientras te encogías de hombros⁠—. Jugar, supongo.

—Pero…, pero ella… —Mi mente se quedaba en blanco sin parar. Tenía que volver a pensar una y otra vez lo que quería decir y repetirme mentalmente nuestra conversación: qué me habías dicho, qué iba a contestarte… Estábamos hablando del baño, sí.

—Aunque va al baño sola —dije al cabo⁠—, sigue siendo un lugar que la atemoriza. Igual que antes. Jamás se pondría a jugar allí.

Me di cuenta de que había un incipiente tono de irritación en mi voz, lo cual me pareció peligroso, pues hubiera podido ponernos al borde del precipicio. Celia estaba aún en el quirófano. No quería pelearme contigo, quería que siguieras estrechando mi mano entre las tuyas.

Me dio la sensación de que pasaron horas antes de que el médico saliera del quirófano y viniera a informarnos. En el ínterin, llamaste un par de veces a casa por el móvil procurando que no escuchara la conversación, como si trataras de protegerme de algo, y me trajiste un café de la máquina adosada a la pared; se había enfriado, y estaba cubierto por una fina capa de nata. Cuando una enfermera nos señaló al cirujano, comprendí de pronto por qué algunas personas adoran a sus médicos, y por qué hay médicos que tienden a considerarse casi divinos. Pero me bastó con mirar su cara para darme cuenta de que aquél no se consideraba divino, precisamente.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Pero el ojo estaba demasiado dañado. No había ninguna posibilidad de salvarlo.

Nos instaron vivamente a que volviéramos a casa. Celia estaba sedada, y tardaría algún tiempo en despertarse. «Será demasiado corto», pensé. Abandonamos, pues, la sala de espera. Hiciste hincapié, con voz neutra, en que, por lo menos, según el médico, su otro ojo, probablemente, funcionaba bien. Pero esa misma mañana daba por descontado que nuestra hija tenía dos ojos que funcionaban a la perfección.

En el aparcamiento hacía frío. Con las prisas, había olvidado mi abrigo en el despacho. Teníamos que llevar dos coches a casa, y ello me hizo sentir aún más frío. Tenía la sensación de que estábamos en una especie de cruce de caminos, y temí que, si cada uno se marchaba de allí en su universo vehicular propio, tal vez acabaríamos confluyendo en el mismo lugar, pero sólo en sentido geográfico. Debiste de tener la misma sensación, porque, como hacían últimamente, cada vez con más frecuencia, mis compañeros de trabajo en el despacho, me dijiste que estábamos en el mismo barco, y me invitaste a subir a tu todoterreno para charlar y entrar en calor unos instantes.

Añoraba tu antigua camioneta azul celeste, que asociaba a nuestro noviazgo, cuando corríamos por la autopista con los cristales de las ventanillas bajados y la música a tope, igual que si fuéramos la encarnación de una canción de Bruce Springsteen. Y aquella camioneta casaba mejor con tu manera de ser, o, al menos, con tu manera de ser en aquella época: clásica, casera, sincera. Pura, incluso. Un artista como Edward Hopper jamás habría pintado el voluminoso todoterreno con el que la remplazaste: se alzaba de un modo poco natural sobre unas ruedas demasiado altas y de neumáticos excesivamente anchos, y su carrocería de contornos prominentes y redondeados evocaba una balsa de caucho hinchable. Sus amenazadores guardabarros y su pose de matón me recordaban a uno de esos pequeños lagartos cuya única arma es la apariencia feroz, y sus detalles de exagerada virilidad, más propia de unos dibujos animados que de la vida real, me indujeron a decirte, en tono jocoso (¡qué tiempos aquellos!): «Seguro que, si buscas debajo del chasis, le encontrarás la polla». Por lo menos, te reíste.

La calefacción funcionaba bien; demasiado bien, incluso, pues al cabo de unos minutos el ambiente en su interior se tornó asfixiante. Era más grande que tu antigua camioneta, pero ésta nunca me había parecido claustrofóbica cuando los dos estábamos dentro.

Finalmente, apoyaste tu nuca en el mullido reposacabezas y te quedaste mirando el techo.

—No puedo creer que te olvidaras de guardarlo —⁠dijiste.

Asombrada, no respondí.

—Pensaba no decírtelo —seguiste⁠—. Pero, si me lo callara ahora, pasaría semanas y semanas dándole vueltas al asunto, y eso sería todavía peor.

Me humedecí los labios, Me había puesto a temblar.

—Seguro que lo guardé —dije.

Inclinaste la cabeza y suspiraste.

—No me gusta tener que decirte esto, Eva. El sábado empleaste el desatascador. Lo recuerdo porque dijiste que el desagüe del baño de los niños olía mal, y más tarde nos advertiste de que no tiráramos agua por él durante una hora, porque habías puesto el desatascador.

—Lo guardé —dije—. Volví a dejarlo en el armario alto y lo cerré con llave. Y Celia no puede llegar hasta él ni subiéndose a una silla.

—Pues, entonces, ¿cómo salió de allí?

—¡Buena pregunta! —exclamé secamente.

—Mira, ya sé que siempre eres muy cuidadosa con las sustancias cáusticas, y que tienes la costumbre de guardarlas inmediatamente después de usarlas. Pero las personas no somos máquinas…

—Recuerdo haberlo guardado, Franklin.

—¿Recuerdas haberte puesto los zapatos esta mañana? ¿Recuerdas haber cerrado la puerta tras de ti al salir de casa? ¿Cuántas veces estábamos ya dentro del coche y hemos vuelto a entrar en casa para asegurarnos de que habíamos apagado la estufa de gas? Cuando para nosotros la acción de cerrarla antes de salir de casa es algo casi automático…

—Pero la estufa nunca está encendida, ¿no? Es casi una regla general, una especie de aforismo práctico: la estufa nunca está encendida.

—Te diré cuándo está encendida, Eva: la única vez que no te has molestado en comprobarlo. Y es entonces cuando provoca un incendio y arde la jodida casa.

—¿Por qué tenemos esta absurda conversación con nuestra hija en el hospital?

—Quiero que lo reconozcas. No estoy diciendo que no vaya a perdonarte. Sé que tienes que sentirte muy mal, pero sólo podrás superar tu dolor si afrontas la realidad.

—Janis vino esta mañana. Quizá fue ella quien lo dejó fuera… —⁠En realidad, no había pensado ni por un instante que Janis hubiera podido ser tan negligente, pero necesitaba desesperadamente mantener a raya la imagen que empezaba a presentarse en mi cabeza, y eso pasaba por proponer un sospechoso más verosímil.

—Janis no necesitaba el desatascador. Todos los desagües estaban limpios.

—De acuerdo —dije, y añadí, tras armarme de valor⁠—: Pues, entonces, pregúntale a Kevin cómo salió del armario esa botella.

—¡Ya sabía adónde iríamos a parar! Primero, es un misterio; luego, debe de ser culpa de la asistenta. ¿Quién más queda? Y es en ese momento cuando Eva, que jamás comete ningún error, no tiene otro remedio que culpar a su propio hijo.

—Se suponía que tenía que ocuparse de Celia. Tú dijiste que ya tenía edad para hacerlo…

—Sí, ocurrió mientras Kevin se encargaba de vigilarla. Pero Celia estaba en el cuarto de baño. Kevin dice que ella cerró la puerta, y la verdad es que no hemos animado precisamente a nuestro hijo de catorce años a entrar en el baño cuando su hermana está sentada en el retrete.

—Todo eso resulta muy extraño, Franklin. Olvídate por un momento de cómo llegó a sus manos el desatascador, por favor. Dejemos eso de lado. ¿Por qué había de ponérselo en su propio ojo?

—Pues… No lo sé. Quizá porque a los niños les gusta experimentar, y, a causa de su inexperiencia, esos experimentos pueden resultar muy peligrosos. ¿Por qué, si no tuviéramos miedo de lo que podría pasarles, guardaríamos esa clase de productos en un armario que siempre procuramos tener bien cerrado? Lo importante es que Kevin hizo lo que debía. Dice que, cuando la oyó gritar, acudió corriendo y, en cuanto supo qué pasaba, le lavó la cara con agua y le aclaró el ojo lo mejor que pudo. Después llamó para pedir una ambulancia, antes incluso de llamarme al móvil. Es, justamente, lo que debía hacer, en el orden correcto. Ha actuado muy bien.

—A mí no me llamó —dije.

—Bueno… —me replicaste—. Él sabrá por qué.

—Las heridas… —Respiré hondo—. Las heridas tienen que haber sido muy graves. Mucho, ¿verdad? —⁠Me había echado a llorar, pero me esforcé por dominar mis lágrimas porque tenía que expresar lo que llevaba dentro⁠—. Si ha perdido el ojo, a pesar de lo mucho que ha avanzado la cirugía últimamente, es porque debía de tenerlo muy mal, terriblemente dañado. Y, para eso… Para eso hace falta tiempo. —⁠Callé. Sólo se oía el siseo de la calefacción del coche. El aire era seco, y notaba pegajosa mi saliva⁠—. Hace falta tiempo para que esa sustancia actúe. Por eso dice la etiqueta que has de esperar hasta que haya hecho efecto su aplicación.

En un gesto compulsivo, me había llevado los dedos a los ojos y apretaba sus yemas contra los párpados; debajo de ellos notaba los suaves, casi imperceptibles, movimientos de los globos oculares.

—¿Qué pretendes dar a entender? ¿No te parece suficiente acusar a tu hijo de negligencia…?

—¡El médico dijo que cicatrizaría! ¡Que tenía quemado todo un lado de la cara! ¡Tiempo, eso tiene que haber requerido tiempo! Quizá sí le aclaró la cara…, pero… ¿cuándo? ¿Una vez que hubo terminado?

Me agarraste por los brazos y los levantaste y los apartaste a ambos lados de mi cabeza para poder mirarme de hito en hito:

—¿Terminado? ¿Qué? ¿Sus deberes? ¿Sus prácticas con el arco?

—Terminado de quemar a Celia —⁠gemí.

—¡No vuelvas a decir eso nunca! A nadie. ¡Ni siquiera a mí!

—¡Piénsalo! —Me zafé de tus brazos retorciéndome⁠—. ¿Que Celia se roció a sí misma con ácido? ¡Nuestra Celia, la que se asusta de todo! ¡Y que tiene seis años, no dos! Ya sé que la consideras un poco retrasada, pero no es verdad. Ha aprendido que no debe tocar la estufa, ni beber lejía. Kevin, en cambio, puede alcanzar ese armario, y abrir con los ojos cerrados cualquier cerradura de seguridad. ¡No es su salvador! ¡Lo ha hecho él, Franklin! ¡Ha sido él!

—Me siento avergonzado de ti, avergonzado… —⁠dijiste a mis espaldas cuando me volvía para abrir la portezuela⁠—. ¡Acusar así a nuestro hijo sólo porque no eres capaz de reconocer tu propia negligencia! ¡Es peor que una cobardía! ¡Es repugnante! Haces acusaciones monstruosas y, como de costumbre, no tienes ninguna prueba. ¿Ha dicho algo ese médico acerca de que el relato de Kevin no cuadrara con las heridas de su hermana? No, no lo ha hecho. Sólo su madre es capaz de detectar el encubrimiento de una acción infame porque ella sí es experta en medicina, y perfecta conocedora de los productos químicos corrosivos por el mero hecho de emplearlos de vez en cuando para limpiar la casa.

Como siempre, no fuiste capaz de seguir gritándome al ver que me echaba a llorar:

—Mira —me suplicaste—. No sabes lo que dices porque estás muy alterada. No eres tú misma. Es duro y va a seguir siéndolo todavía más porque vas a tener que enfrentarte a ello. Celia va a sufrir, y durante algún tiempo no será un espectáculo agradable. Lo único que podrá hacerlo más llevadero es que asumas tu parte de culpa en lo ocurrido. Celia, hasta la propia Celia, ha sido capaz de reconocer su fallo con la musaraña elefante: ¡dejó la jaula abierta! Y eso es parte de su dolor: el saber que no sólo hizo algo mal, sino que, si hubiera actuado de otra forma, aquello no habría ocurrido. ¡Asume su responsabilidad, y sólo tiene seis años! ¿Por qué no eres capaz de asumir la tuya?

—¡Ojalá pudiera asumir toda la responsabilidad! —⁠susurré mientras mi aliento empañaba el cristal de la ventanilla⁠—. ¡Tendría deseos de matarme por haber dejado ese desatascador a su alcance! ¿No comprendes que en ese caso todo sería más sencillo? ¿Por qué tendría que sentirme tan trastornada? Si hubiera sido culpa mía, sólo culpa mía… Entonces la cosa no sería tan terrible. Esto es muy serio, Franklin: ya no se trata de una niña pequeña rascándose su eccema. Ignoro cómo nuestro hijo ha llegado a convertirse en un monstruo, pero es así, Franklin, y odia a Celia.

—¡Basta, Eva! —Tu exclamación tuvo cierto tono litúrgico, profundo y resonante como el «amén» de una oración⁠—. Sabes que no tengo por costumbre actuar de forma autoritaria. Pero Kevin ha pasado por una terrible experiencia traumática. Su hermana ya no será nunca la misma. Ha actuado con buen criterio en una crisis, y quiero que se sienta orgulloso de ello. Aun así, era él quien tenía que cuidar de su hermana y será inevitable que se culpe de lo ocurrido. Tienes que prometerme, pues, que harás todo cuanto esté a tu alcance para asegurarle que no tiene que culparse de nada.

Tiré del gancho de la portezuela y la abrí unos centímetros. Necesitaba marcharme de allí, escapar corriendo.

—¡No te vayas aún! —me ordenaste al tiempo que me agarrabas del brazo⁠—. Necesito que me lo prometas.

—¿Que te prometa mantener la boca cerrada o dar crédito a esa inverosímil historia suya? Porque yo podría contar otra…

—No puedo obligarte a que creas lo que cuenta tu propio hijo. Y no será porque no lo haya intentado.

En una cosa tenías razón: carecía de pruebas. Sólo contaba con la cara de Celia. Y había estado en lo cierto al temer que nunca fuera hermosa.

Bajé del todoterreno y te miré a través de la abierta portezuela. Mientras el viento frío alborotaba mis cabellos, me puse en posición de «¡Firmes!»; me había venido a la memoria la imagen de las frágiles treguas pactadas entre generales desconfiados en medio de campos devastados por la guerra.

—Está bien —dije—. Lo llamaremos un accidente. Puedes incluso decirle: «Creo que tu madre olvidó guardar en el armario el desatascador después de usarlo el sábado». Al fin y al cabo, Kevin sabía que había desatascado aquel desagüe. Pero, a cambio, tienes que prometerme una cosa: que jamás volverás a dejar a Kevin solo con Celia. Ni siquiera cinco minutos.

—De acuerdo. De todas formas, te apuesto lo que quieras a que, por ahora, Kevin no tendrá ganas de volver a hacer de canguro.

Dije que nos veríamos en casa; una despedida educada que me costó un tremendo esfuerzo.

—¡Eva! —me llamaste cuando me iba, y di media vuelta⁠—: Ya sabes que no tengo gran confianza en los psiquiatras. Pero tal vez deberías hablar con alguno. Creo que necesitas ayuda. No lo interpretes como una acusación. Es sólo que tienes razón en una cosa: esto se está convirtiendo en un problema serio. Temo que queda fuera de mi alcance.

Ciertamente, era así.

Durante las dos semanas siguientes, mientras Celia se recobraba en el hospital, reinó en casa una extraña tranquilidad. Hablábamos poco. Cuando te preguntaba qué querías para cenar, me respondías que te daba igual. En relación con Celia, nuestras conversaciones se referían más que nada a la logística, en particular, a cuándo iría cada uno de nosotros a visitarla. Aunque parecía sensato que fuéramos los dos por separado, para que tuviera compañía durante la mayor parte del día, la verdad es que ni tú ni yo deseábamos volver a compartir tu sobrecaldeado todoterreno. De vuelta en casa, comentábamos los detalles de su estado, que, por más desoladores que fueran —⁠una infección subsiguiente a la enucleación, un término técnico que hubiera deseado no conocer nunca, dañó aún más el nervio óptico y excluyó la posibilidad de un trasplante⁠—, daban materia a nuestras conversaciones. Cuando busqué un oftalmólogo para que la atendiera en su rehabilitación, di con un médico llamado Krikor Sahatjian que tenía su consulta en el Upper East Side. «Los armenios se ayudan los unos a los otros», te comenté; «seguro que nos prestará especial atención». «También lo haría el doctor Kevorkian», me respondiste con un gruñido, pues sabías que el llamado «Padre del Suicidio Asistido» era un armenio del que mi conservadora comunidad no se sentía precisamente orgullosa. Aun así, aquella conversación entre nosotros tuvo un tono desenfadado que agradecí mucho; sobre todo, porque eso era ya cada vez menos frecuente por aquel entonces.

Recuerdo haberme esforzado en mostrar la mejor de las actitudes posibles contigo: no levantarte nunca la voz, no quejarme cuando apenas probabas una comida que me había costado mucho trabajo preparar. En la cocina, procuraba hacer el menor ruido posible, y evitaba incluso el ruido metálico que hacen los cacharros al entrechocar. Con respecto al inexplicable buen ánimo mostrado por Celia en el hospital de Nyack, me guardé muchos comentarios admirativos por considerarlos indecorosos, como si su desconcertante buena disposición fuera una afrenta hacia aquellos mortales, mucho más comunes, que se quejan razonablemente del dolor y se vuelven irascibles durante la convalecencia. En nuestro hogar, mis elogios a nuestra hija siempre parecieron ser recibidos como una jactancia por mi parte. En resumidas cuentas, hice un esfuerzo deliberado para comportarme con normalidad, lo cual, al igual que mis proyectos de intentar mostrarme alegre y ser una buena madre, hemos de añadir a nuestra lista de planes condenados irremisiblemente al fracaso.

Tu observación acerca de mi «necesidad de ayuda» me inquietó. Había repasado tantas veces mis recuerdos de que había puesto a buen recaudo el frasco del desatascador, que tenía la cinta gastada y no podía ya fiarme por completo de mi memoria. Reconsideraba mis sospechas y, en ocasiones…, bueno, no me parecían del todo claras. ¿De verdad había guardado el frasco? ¿Eran realmente aquellas heridas demasiado graves para concordar con la historia tal como Kevin la contó? ¿Disponía de una sola prueba material que pudiera ser presentada ante un tribunal? No necesitaba «hablar con nadie del asunto», pero habría dado cualquier cosa por poder comentarlo contigo.

Sólo un par de días después del accidente, nos convocaste a una mesa redonda. Acabábamos de cenar, más o menos, porque Kevin se había servido la comida directamente de los fogones. A fin de seguirte la corriente, asumió su actitud más contrita, y casi se echó de bruces sobre la mesa del comedor. Por mi parte, convocada también a disgusto, me sentía tan incómoda como aquella vez, cuando tenía nueve años, en que le tuve que pedir excusas al señor Wintergreen por haber cogido unas cuantas nueces caídas del nogal que crecía en su jardín trasero. Tras dirigir a Kevin una mirada furtiva, mi mayor deseo hubiera sido decirle: «Borra de tu cara esa sonrisita. No se trata de una broma: tu hermana está en el hospital». O: «Ve a ponerte una camiseta que no sea cinco tallas menor que la tuya, porque el mero hecho de estar en la misma habitación contigo, teniendo tú esa facha, me crispa los nervios». Pero no podía. En la cultura de nuestra familia, semejantes advertencias paternas, tan corrientes, no eran admisibles; sobre todo, si era yo quien las hacía.

—Por si te preocupa, Kev —empezaste, por más que no daba la sensación de estar preocupado, ni mucho menos⁠—, no se trata de acusarte de nada. Queremos, sobre todo, que sepas lo mucho que nos has impresionado con tu rápida forma de pensar y actuar. Si no hubieses llamado enseguida a urgencias, la cosa quizá habría sido todavía peor. —⁠¿Peor?, pensé. Bueno, ciertamente, hubiera podido bañarse en aquel líquido…⁠—. Tu madre tiene algo que decirte también.

—Quiero darte las gracias —⁠empecé, sin mirarlo a los ojos⁠— por haber hecho que llevaran a tu hermana al hospital.

—Dile lo que me dijiste —me apremiaste⁠—. Recuerda: decías que te preocupaba que pudiera sentirse, bueno, ya sabes…

Esa parte era más sencilla. Lo miré a los ojos.

—Sí, que pudieras sentirte responsable de lo ocurrido.

Sin inmutarse, echó el cuerpo hacia atrás, y me vi contemplando mi frente amplia, mi mandíbula estrecha, mi ceño fruncido y mi tez morena. Era como mirarme en un espejo, aunque no tenía la menor idea de lo que pudiera estar pensando Kevin.

—¿Por qué? —me preguntó.

—¡Porque se suponía que tenías que cuidar de ella! —⁠le respondí.

—Pero querías recordarle —interviniste⁠— que no se nos había pasado por la cabeza que estuviera pendiente de ella cada minuto, que siempre pueden ocurrir accidentes y que, por eso, no fue culpa suya. Lo que me dijiste. Ya sabes. En el todoterreno.

Fue exactamente igual que pedirle disculpas al señor Wintergreen. En aquel momento, hubiera querido decirle: ¡Pero si todas sus jodidas nueces están agusanadas o podridas, desgraciado de mierda! Y, sin embargo, lo que hice fue prometerle que recogería sus miserables nueces, las limpiaría y, cuando tuviera un saco lleno, se lo entregaría.

—No queremos que te culpes. —⁠Mi tono remedaba el de Kevin cuando habló con los policías: señor agente esto, señor agente lo otro…⁠—. Yo soy la única culpable. No debí dejar el desatascador fuera del armario.

Kevin se encogió de hombros:

—Nunca he dicho que me reprochara nada. —⁠Se puso en pie⁠—. ¿Puedo irme?

—Una cosa más —dijiste—. Tu hermana va a necesitar tu ayuda.

—¿Por qué? —preguntó mientras se dirigía a la cocina⁠—. Ha sido sólo un ojo, ¿no? No parece que vaya a necesitar un perro lazarillo o un bastón blanco.

—En eso tienes razón —dije—. Por suerte para ella.

—Pero necesitará tu apoyo —⁠dijiste⁠—. Va a tener que llevar un parche.

—Estupendo —dijo. Regresó trayendo consigo del frigorífico una bolsa de lichis. Era febrero; su época de sazón.

—Más adelante le pondrán un ojo de cristal —⁠dijiste⁠—, pero te agradeceríamos que estuvieras a su lado por si los chicos del vecindario se burlan de ella.

—¿Y qué les diré? —preguntó mientras retiraba cuidadosamente la corteza rugosa y de color salmón de la fruta para dejar al descubierto su carne blanca y rosada⁠—. ¿Que Celia no es un bicho raro, por ejemplo?

Cuando hubo pelado por completo el pequeño globo incoloro y translúcido, se lo metió en la boca, lo chupó y volvió a sacarlo de ella.

—No, pero podrías…

—Lo que quiero decir, papá… —⁠abrió metódicamente el lichi, y separó la resbaladiza carne de la lisa semilla parda⁠—, es que tal vez no recuerdes cómo son los chicos… —⁠Se metió la fruta en la boca⁠—. Celia va a tener que aguantar muchas cosas.

Pude notar la sensación de orgullo que te invadió. Tu hijo adolescente haciendo gala de la típica dureza propia de su edad, tras la cual se escondían sus confusos y conflictivos sentimientos por el trágico accidente sufrido por su hermana. Pero era sólo una pose, Franklin: una dureza envuelta en una capa de caramelo elaborada para tu consumo particular. Kevin estaba lleno de sentimientos confusos y conflictivos, sin duda, pero, si te hubieras fijado en sus pupilas, las habrías visto opacas y viscosas como un pozo lleno de alquitrán. La angustia adolescente que lo embargaba no tenía nada de pose.

—Eh, señor Plastic, ¿le apetece uno? —⁠te ofreció Kevin. Lo rechazaste.

—No sabía que te gustaran los lichis —⁠dije, tensa, al ver que comenzaba a pelar otro.

—Sí, bueno… —respondió mientras acababa de limpiarlo y lo hacía rodar por la mesa empujándolo con su dedo índice. De pronto, pensé que parecía un globo ocular.

—Lo comprendo, son muy delicados —⁠asentí, incómoda.

Partió el lichi con sus incisivos.

—Sí. Tienen… ¿Cómo te lo explicaría…? —⁠Lo masticó ruidosamente⁠—. Un sabor al que hay que acostumbrarse.

Era evidente que tenía el propósito de comerse todos los lichis que contenía la bolsa. Me apresuré a salir de la habitación, y se echó a reír.

Los días que me tocaba ir a visitar a Celia a primera hora de la tarde, me quedaba a trabajar en casa. El autobús escolar de Kevin lo dejaba de vuelta del instituto casi a la misma hora a la que yo regresaba del hospital. La primera vez que me crucé con él, iba caminando lánguidamente por Palisades Drive. Me detuve junto a él en mi Volkswagen Luna y me ofrecí a llevarlo para ahorrarle la pendiente hasta casa. Cualquiera diría que estar a solas con tu propio hijo dentro de un coche es de lo más normal, sobre todo, si se trata sólo de un par de minutos. Pero Kevin y yo rara vez estábamos en una proximidad tan sofocante, y recuerdo haberme pasado todo el camino hasta casa hablando sin parar. En la calle había otros coches estacionados, a la espera de evitarles a otros hijos el tener que recorrer a pie, por sus propios medios, unas pocas decenas de metros. Me di cuenta entonces de que todos aquellos vehículos eran signos externos de riqueza. Y ya había comenzado a comentarlo en voz alta cuando recordé que a Kevin le disgustaba que designara así a los coches con tracción en las cuatro ruedas, a los que él llamaba, simplemente, 4×4, y que consideraba que, si yo los llamaba de aquella manera, era sólo para perpetuar el mito de que no me consideraba miembro de la misma clase social a la que pertenecían sus propietarios.

—Ya sabes que esos trastos son, para mí, una metáfora de la vida en este país —⁠le dije. Era consciente de que esa clase de comentarios míos sacaban a nuestro hijo de sus casillas, pero tal vez fuera eso lo que buscaba, de la misma manera que me referiría más adelante, ya en Claverack, a Dylan Klebold y Eric Harris sólo para espolearlo⁠—. Se destacan en la carretera como más altos y más poderosos que cualquier otro vehículo, y tienen más potencia de la que puede sacar de ellos su conductor. Incluso su diseño me recuerda siempre a esas personas obesas que se pasean por los centros comerciales en bermudas y enormes zapatillas deportivas, y se empapuzan de toda clase de comida basura.

—Ya. Oye, ¿has conducido alguna vez uno de ellos? —⁠Reconocí que no⁠—. Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Sé, en todo caso, que ocupan mucho espacio en la carretera, tienen un consumo elevado de combustible y, a veces, vuelcan.

—¿Y qué te importa que vuelquen? Odias a esas personas.

—No es verdad. No las odio.

—¡Pues ahí te quedas con tu escarabajo!

Meneó la cabeza y cerró de golpe la portezuela del Volkswagen. La vez siguiente que me ofrecí a llevarlo colina arriba, me despidió con un ademán.

Había algo que resultaba extrañamente insoportable en el par de horas que Kevin y yo compartíamos a veces en casa antes de que tu 4×4 se metiera en el garaje. Se diría que tenía que ser bastante fácil evitarnos en aquella amplia extensión de madera de teca, pero, con independencia de dónde estuviera cada uno de nosotros, jamás conseguía librarme de la desagradable sensación de su presencia, y sospecho que a él le ocurría lo mismo con respecto a mí. Sin ti y sin Celia como amortiguadores, al hallarnos los dos en el mismo espacio nos sentíamos desnudos, por así decirlo. Es la primera palabra que me ha venido a la mente. Apenas hablábamos. Si él se encaminaba a su habitación, no me interesaba por sus deberes; si se presentaba en casa Lenny, no le preguntaba qué iban a hacer, y si Kevin salía de casa, no inquiría adónde iba. Decía para mí que una madre debía respetar la intimidad de sus hijos adolescentes, pero era plenamente consciente de que, si obraba así, era por pura cobardía.

Aquella sensación de desnudez se vio reforzada por una serie de hechos concretos. Sé muy bien que los chicos de catorce años rebosan de testosterona. Que la masturbación es algo normal e inofensivo, una válvula de escape que no debería ser condenada como un vicio horrendo. Pero también pensaba que, para los adolescentes —⁠y, seamos serios, para cualquiera⁠— no es una distracción que se practique abiertamente. Todos lo hacemos (yo también solía hacerlo, Franklin, de vez en cuando, ¿qué te creías?), y todos sabemos que todo el mundo lo hace, pero no es habitual decir: «Cariño, voy a hacerme una paja. ¿Te importaría vigilar la salsa de los espaguetis hasta que vuelva?».

Tuvo que ocurrir más de una vez para que me decidiera finalmente a comentártelo, porque, después de nuestra agarrada en el aparcamiento del hospital, me pasé varios meses evitando hablar contigo de temas conflictivos.

—Deja abierta la puerta del cuarto de baño —⁠te informé a regañadientes una noche, en nuestro dormitorio, y, en cuanto oíste mis palabras, te pusiste a limpiar concienzudamente la suciedad acumulada en las cuchillas de tu máquina de afeitar eléctrica⁠—. Y se puede ver el interior desde el vestíbulo.

—O sea, que se olvida de cerrar la puerta —⁠resumiste.

—No se olvida. Espera a que vaya a la cocina, a prepararme una taza de café, para que pueda verlo cuando vuelvo a mi despacho. Es algo plenamente deliberado. Y, además, ruidoso.

—A su edad, probablemente, me la cascaba tres veces al día, por lo menos.

—¿Delante de tu madre?

—En la habitación de al lado, detrás de la puerta. Pensaba que lo hacía en secreto, pero seguro que se daba cuenta.

—Detrás de la puerta —te hice notar⁠—. Es un detalle importante. —⁠¡Diantre, parecía que tu máquina de afeitar estaba muy sucia aquella noche!⁠—. Diría que, precisamente, lo excita saber que puedo verlo.

—En fin, por sana que sea la postura de uno ante esa materia, todos tenemos nuestras rarezas a la hora de…

—No, creo que no me entiendes. Ya sé que lo hace, y saberlo no me causa ningún problema. Pero preferiría no verme involucrada. Lo encuentro inapropiado.

La palabra «inapropiado» iba a ser muy utilizada en aquella época. Un mes antes se había destapado el escándalo de Monica Lewinsky y el presidente Clinton, quien correría después un pudibundo velo sobre los detalles más escabrosos de aquellas relaciones calificándolas de inapropiadas.

—¿Por qué no le dices algo, entonces?

Supongo que te habías cansado ya de ser mi intermediario.

—¿Qué harías si Celia se masturbara delante de ti? ¿Hablarías con ella o preferirías que le hablara yo?

—¿Y qué quieres que le diga? —⁠me preguntaste con aire cansino.

—Que hace que me sienta incómoda.

—¡Vaya, qué raro!

Me metí en la cama y cogí un libro, aunque sabría que no me pondría a leerlo.

—¡Dile sólo que cierre la maldita puerta!

No debería habértelo dicho. Sí, al día siguiente me informaste de que habías hecho lo que te pedí. Te imaginé asomando tu cabeza por la puerta de su habitación y gastándole alguna bromita jovial y con segundas acerca de que «le iban a salir callos en la palma de la mano», una vieja expresión relacionada con los trabajos manuales, que él probablemente no entendió, y apuesto a que luego le soltaste como por azar: «¿Recuerdas que ése es un deporte privado?», y le darías después las buenas noches. Pero, aunque hubieras mantenido con él una larga, seria y formal discusión sobre aquel tema, le habrías dado a entender que había conseguido ponerme nerviosa, lo cual, tratándose de Kevin, era siempre un error.

Por eso, aún me veo al día siguiente de vuestra «charla» camino de mi despacho, con una taza de café en la mano, cuando me llegó del extremo del vestíbulo un inequívoco jadeo. Recé porque hubiera captado el mensaje y se alzara, por lo menos, una delgada, pero tranquilizadora, barrera de madera entre mi persona y la imperiosa necesidad de desfogarse de mi hijo. Y me dije: aparte de las de los armarios, sólo tenemos cuatro…, cinco puertas en toda la casa, pero para algo debería servirnos el dinero gastado en ellas. Y, sin embargo, al avanzar uno o dos pasos más, el nivel sonoro desmintió la más mínima preocupación por lo «apropiado» o lo decente.

Presiono contra mi ceño la taza de café caliente para aliviar un principio de dolor de cabeza. Llevo casada diecinueve años y sé bien cómo funcionan los hombres y que no hay ninguna razón para tener miedo de una simple espita que se sale. Pero, bajo el efecto de los apremiantes gemidos que provienen del vestíbulo, vuelvo a sentirme una niña de diez años enviada por mi enclaustrada madre a hacerle recados por la ciudad, que tiene ahora que atajar por el parque y baja la vista mientras los chicos mayores se esconden entre los arbustos con las braguetas abiertas. Me siento acechada en mi propia casa, nerviosa, perseguida y burlada, y no me importa decirte que estoy harta de todo esto.

Por esa razón me atrevo a hacer lo que hacía siempre en los viejos tiempos, de camino a casa, cuando me esforzaba por no correr a fin de que no me persiguieran. Avanzo decidida por el vestíbulo, y mis tacones golpean rítmicamente el parqué: tris, tras, tris, tras. Llego al cuarto de baño de los niños, que tiene la puerta abierta de par en par, y allí está nuestro primogénito con la chorra tiesa y el trasero lleno de granos purulentos. Tiene las piernas separadas y la espalda arqueada, y gira sobre sí mismo para ponerse de lado, de manera que pueda observar bien su enhiesta polla —⁠la tiene de un vivo color púrpura y está reluciente; al principio, pienso que se la ha untado con gel lubricante K-Y, pero luego un envoltorio plateado que veo en el suelo me sugiere que se trata más bien de mantequilla sin sal Land O’Lakes⁠—, y en ese momento me entero de que a mi hijo le ha crecido un fino vello púbico, singularmente lacio. Aunque la mayoría de los hombres realizan esa actividad con los ojos cerrados, Kevin los mantiene muy abiertos para poder dirigirle a su madre por encima del hombro una mirada maliciosa, soñolienta. Como reacción a ella, miro directamente su verga, que es, sin duda, lo que hubiera debido hacer en el parque, en lugar de bajar la mirada, pues ese adminículo es tan poquita cosa cuando lo miras con decisión que, a veces, no puedes menos que preguntarte a qué viene tanto cuento. Alargo la mano, tiro de la puerta y la cierro con un fuerte golpe.

En el vestíbulo resuena una risa seca. Doy media vuelta y regreso a la cocina. He derramado café en mi falda.

Bien. Ya sé que te lo habrás preguntado más de una vez. ¿Por qué no me marché, sin más? Nada me impedía sacar a Celia del hospital mientras aún le quedaba un ojo sano y largarme con ella a Tribeca. Podía haberte dejado con tu horrible hijo y aquella horrible casa, que me parecían tal para cual. Después de todo, tenía dinero.

No sé si me creerás, pero jamás se me ocurrió abandonarte. Tal vez había pasado el tiempo suficiente girando a tu alrededor para imbuirme de tu profunda convicción de que una familia feliz no puede ser meramente un mito o de que, aunque lo fuera, más vale morir intentando lo bello, aunque inasequible, que sumirse en la pasiva y cínica resignación de que el infierno sean las personas a las que estás unido. No aceptaba la perspectiva de una derrota; porque, si al dar a luz a Kevin había aceptado un reto personal, vivir ahora con él a diario suponía un reto mucho mayor y más difícil de superar. Puede que en mi tenacidad hubiera también un aspecto práctico: Kevin estaba a punto de cumplir quince años. Nunca había hablado de ir a la universidad; no lo había hecho, en realidad, de nada relativo a su futuro adulto. Ni había expresado nunca el menor interés por ningún oficio o carrera. Que yo supiera, se mantenía firme en su propósito, manifestado cuando tenía cinco años, de vivir a costa de la seguridad social. Pero, en teoría, era previsible que nuestro hijo se marchara de casa dentro de tres años. Por consiguiente, quedaríamos solos Celia, tú y yo, y tendríamos que hacer cuanto estuviera a nuestro alcance para formar esa familia feliz que ambicionabas. Esos tres años casi han pasado ya, y se me han hecho los más interminables de mi vida. Pero en aquel entonces no podía saberlo. Por último, aunque puede que esto sea para ti una sorpresa y una perogrullada, te amaba; te amaba, Franklin, y todavía te amo.

Lo que no era óbice para que me sintiera asediada. Mi hija había quedado medio ciega, mi marido dudaba de mi cordura y mi hijo se burlaba de mí exhibiendo ante mis narices su pene embadurnado de mantequilla. Y, para completar mi sensación de verme acosada por todos lados, Mary Woolford eligió aquel preciso momento para hacer su primera y furibunda visita a nuestra casa. La primera y la última, para ser exactos, porque la siguiente vez que nos encontraríamos sería delante de un juez.

Estaba delgadísima entonces, y tenía los cabellos morenos hasta las raíces, por lo que nunca se me habría ocurrido pensar que se los tiñera. La forma como los llevaba recogidos era un poco severa. A pesar de tratarse de una visita de vecindad, se había puesto de tiros largos con un traje de chaqueta Chanel, y llevaba en la solapa un discreto broche cuyos centelleos eran la expresión de la respetabilidad. ¡Quién hubiera podido pensar que escasamente tres años después la vería arrastrando los pies en un supermercado Grand Union de Nyack con un vestido a rayas que necesitaba un buen planchado y dedicada a destrozar la docena de huevos que otra mujer acababa de coger del estante y llevaba en el asiento infantil del carrito de la compra!

Se presentó a sí misma secamente y, a pesar del frío, declinó mi invitación a entrar en casa.

—Mi hija Laura, es una muchacha encantadora —⁠dijo⁠—. Cualquier madre pensaría lo mismo de su propia hija, pero creo que su atractivo lo ven también los demás. Con dos importantes excepciones: la propia Laura y su hijo.

Hubiera querido tranquilizar a aquella mujer diciéndole que, por lo general, mi hosco hijo era incapaz de ver el atractivo de nadie, pero intuí que aún estábamos en el preámbulo. Ya sé que esto suena muy poco amable, considerando que, al cabo de apenas un año, mi hijo asesinaría a la hija de aquella mujer, pero mucho me temo que le cogí una súbita antipatía a Mary Woolford. Sus movimientos eran entrecortados, sus ojos iban de un lado para otro como si los agitara un constante caos interior… Pero algunas personas miman sus aflicciones íntimas igual que otras malcrían a los perrillos con pedigrí alimentándolos con latas de pâté. Mary me pareció enseguida una de esas personas a las que, en mi terminología privada, incluyo bajo la etiqueta de «Buscaproblemas», lo que, a mi entender, supone un enorme derroche de poderes de deducción, pues sé por experiencia que los problemas de verdad te caen encima, sin necesidad de buscarlos.

—Durante el último año, más o menos —⁠prosiguió Mary⁠—, Laura ha vivido con la falsa impresión de tener unos kilos de más. Estoy segura de que usted habrá leído artículos acerca de esa patología. Se salta las comidas, tira su desayuno a la basura y nos miente diciéndonos que ha comido en casa de una amiga. Abusa de los laxantes, de las píldoras para reducir el apetito… En fin, que todo eso es muy preocupante. El pasado septiembre estaba tan débil, que hubo de ser hospitalizada y alimentada por vía intravenosa, y tuvimos que vigilarla continuamente para que no se quitara el gota a gota. ¿Se va haciendo cargo de la situación?

Murmuré algunas palabras de simpatía poco convincentes. Normalmente, presto atención a esa clase de historias, sólo que en aquel momento no podía evitar recordar que mi hija estaba también en el hospital, y no —⁠de eso estaba segura⁠— porque hubiera hecho nada estúpido contra sí misma. Además, había oído demasiados cuentos sobre gravísimos episodios de anorexia en las reuniones de la asociación de padres de alumnos de Gladstone que, a menudo, eran una simple manera de envanecerse. Daba la impresión de que el diagnóstico de semejante trastorno era ambicionado no sólo por las estudiantes, sino también por sus madres, que rivalizaban por ver quién tenía una hija que comiera menos. No es extraño que las pobres chicas estuvieran hechas un buen lío.

—Habíamos hecho progresos —⁠continuó Mary⁠—. En los últimos meses había accedido a que se le sirvieran pequeñas cantidades de alimentos en las comidas familiares, en las que la obligábamos a participar. Finalmente, había vuelto a ganar un poco de peso, como su hijo Kevin se apresuró de buena gana a hacerle notar.

Dejé escapar un suspiro. En comparación con nuestra visitante, yo debía de parecer un alma en pena. El hecho de que no manifestara sorpresa y no fuese capaz de exclamar: «Pero ¿en qué diablos estaría pensando ese hijo mío?» pareció enardecerla.

—Anoche sorprendí a mi preciosa niña vomitando su cena. Y acabó confesándome que toda la semana pasada ha estado haciendo esfuerzos para devolverla. ¿Por qué? ¡Pues porque uno de los chicos de la escuela no para de decirle que está gorda! ¡Apenas pesa cuarenta y cinco kilos, y la tratan de vaca! No ha sido nada fácil sonsacarle el nombre del muchacho que la llama así, y me ha rogado que no viniera a verlos. Pero creo firmemente que ya va siendo hora de que los padres comencemos a aceptar que tenemos responsabilidades por los comportamientos ofensivos de nuestros hijos. Mi marido y yo hacemos todo lo que podemos para evitar que Laura se haga daño a sí misma. ¿No podrían usted y su marido obligar a su hijo a que deje de hacérselo por su parte?

Mi cabeza osciló como la de esos perros que algunos automovilistas cuelgan de las ventanillas traseras de sus coches.

—Pero ¿cóoomo? —canturreé. Es posible que me creyera bebida.

—No me importa cómo lo hagan.

—¿Quiere usted que le llamemos la atención?

Tuve que tensar las comisuras de mi boca para evitar que se curvaran en una sonrisa de incredulidad demasiado parecida a la del propio Kevin.

—Eso diría yo que es lo que deberían hacer.

—¿Decirle que sea sensible a los sentimientos de los demás y recordarle la Regla de Oro? —⁠Estaba apoyada en el quicio de la puerta, y en mis labios debía de haber algo muy parecido a una sonrisa de incredulidad, lo que alarmó a Mary y la hizo dar un paso atrás⁠—. ¿O que le pida a mi marido que tenga una conversación de hombre a hombre con mi hijo, para decirle que un verdadero hombre no debe mostrarse cruel y agresivo, sino compasivo y amable?

Tuve que parar un instante para evitar que se me escapara la risa. De repente, te imaginé entrando en la cocina para informarme: Bueno, cariño, sólo ha sido un tremendo malentendido. Kevin dice que ese pobre saco de huesos y pellejo que es Laura Woolford, simplemente, no lo entendió. No le dijo que estuviera «gorda», sino que parecía «sorda». Y tampoco tuvo la ocurrencia de llamarla «vaca», sino que dijo que la veía más «guapa». Debió de aflorar una sonrisa a mis labios, por más que intentara evitarla, ya que el rostro de Mary se volvió de color grana, y estalló:

—¡Pues no le veo la gracia!

—¿Tiene hijos varones, señora Woolford?

—Laura es nuestra única hija —⁠respondió en tono de reverente adoración.

—Entonces, tendré que remitirla a las antiguas cancioncillas de nuestra infancia, que hablaban de las diferencias entre niños y niñas. Me gustaría ayudarla, pero no veo la manera. Si Franklin o yo reprendemos a Kevin, todavía tratará peor a Laura. Tal vez sea preferible que le enseñe a Laura a… ¿Cómo lo dicen los chicos…? A espabilarse lo mejor que pueda.

Más adelante, pagaría muy cara esa muestra de sensato realismo, aunque difícilmente hubiera podido saber entonces que mi sincero consejo saldría a la luz durante la declaración de Mary en el juicio civil de hace dos años, corregida y aumentada para subrayar mi falta de colaboración.

—Bien, ¡gracias por nada, entonces!

Al ver cómo se alejaba Mary con aire ofendido por el camino enlosado que cruzaba el jardín delantero, reflexioné sobre el hecho de que tú, los profesores de Kevin y ahora aquella mujer, Mary Woolford, no parabais de darme la tabarra diciéndome que, como madre, tenía que asumir mis responsabilidades. Era muy justo. Pero, si tan responsable era a todos los efectos, ¿por qué seguía sintiéndome tan impotente?

Celia volvió a casa a principios de marzo. Kevin no fue a verla al hospital ni una sola vez; tampoco lo animé a hacerlo, por puro instinto de protección. Tú sí le proponías, como aquel que no quiere la cosa, que te acompañara en tus visitas, pero no insistías, en consideración, decías, al traumatismo que él había sufrido. Y él, ya sabes, jamás preguntaba cómo le iba a Celia. Nadie que lo hubiera oído hablar habría imaginado que tuviera una hermana.

Yo apenas había hecho modestos progresos en mi aceptación del nuevo aspecto que tenía mi hija. Las quemaduras que se extendían por su mejilla y llegaban hasta su sien, aunque estaban empezando a sanar, tenían aún las costras de las cicatrices, y yo le suplicaba que no intentara arrancárselas para evitar que las señales se marcaran todavía más. Me obedeció, y me hacía recordar a la pequeña Violetta. Como hasta entonces estaba completamente in albis de las modas monoculares, había esperado que el parche fuera negro, y mis recuerdos de Shirley Temple cantando su famosa «The Good Ship Lollipop» en el filme La niña de los ojos brillantes pudieron tal vez confortarme con visiones tranquilizadoras de mi pequeña pirata rubia; pero lo cierto es que creo que hubiera preferido también un parche negro, con lo que hubiera salido corriendo, a buscar para ella un sombrero de tres picos, en un patético intento de convertir aquella pesadilla macabra en un divertido disfraz para distraerla.

Pero, en su lugar, el color carne de aquellos parches adhesivos Opticlude de 3M anulaba por completo el lado izquierdo de su rostro. La hinchazón había hecho desaparecer todo el relieve característico, como el pómulo. Era como si su cara hubiese dejado de ser tridimensional para ser más bien una postal, con una fotografía en un lado y simple papel blanco en el otro. Veía durante un instante su perfil derecho y podía pensar que mi alegre pequeña estaba igual que antes, pero bastaba vislumbrar el lado izquierdo para que aquella ilusión se desvaneciera.

Esa condición «ahora me ves, ahora no me ves» de su semblante daba expresión a mi penosa y nueva conciencia de que los niños son un bien perecedero. Aunque no contaba con ello, en cuanto volvió a casa renuncié a cualquier esfuerzo que hubiese hecho antes por ocultar que sentía más cariño por mi hija que por mi hijo. Ella jamás se alejaba mucho rato de mí, y yo dejaba que me siguiera en silencio por la casa como una sombra y me acompañara a hacer recados. Estoy segura de que tenías razón cuando decías que no convenía que se retrasara en la escuela y que sería aconsejable que se acostumbrara cuanto antes a mostrar en público su discapacidad, pero me tomé algún tiempo más de excedencia de AWAP y me quedé en casa otras dos semanas. Entretanto, ella perdió algunas de las habilidades que había aprendido a dominar como, por ejemplo, la de atarse los cordones de sus zapatillas de deporte, que tuve que volver a atarle como antes, y en muchas otras cosas tuvo que volver a comenzar de cero.

Advertí que Celia daba vueltas alrededor de Kevin como un halcón. Reconozco que no se comportaba como si le tuviera miedo. Y él había vuelto a su costumbre de dictarle montones de órdenes a cuál más aburrida. Desde que Celia aprendió a caminar para ir a buscar algo y traérselo, Kevin la había tratado como a un animalillo capaz de ejecutar un número limitado de trucos. Pero incluso en respuesta a sencillas e inofensivas peticiones, como traerle una galleta o pasarle el mando a distancia del televisor, me parecía detectar ahora en su hermana un instante de vacilación, una breve duda, igual que cuando a uno le cuesta tragar. Y aunque ella le había suplicado ya antes que la dejara llevarle el carcaj de su arco y se sentía muy honrada de poder ayudarlo a arrancar sus flechas de la diana, la primera vez que él le sugirió, como el que no quiere la cosa, que reanudara estas funciones, no lo consentí: sabía que Kevin era cuidadoso, pero a Celia sólo le quedaba un ojo sano y no se acercaría al campo de tiro. Me esperaba una llantina por parte de Celia, que estaba siempre ansiosa de demostrarle a su hermano que podía serle útil y se sentía encantada al ver cómo Kevin se plantaba igual que un gran jefe indio y disparaba una tras otra aquellas flechas que iban a clavarse infaliblemente en el centro de la diana. Pero, en vez de llorar, me dirigió una mirada que me pareció de agradecimiento, y creí notar en el nacimiento de sus cabellos el brillo de un leve sudor.

Me sorprendí cuando Kevin le propuso jugar a los discos voladores —⁠era tan insólito que quisiera jugar con su hermana, que hasta me llamó la atención⁠—, y le di mi consentimiento a condición de que se pusiera sus gafas protectoras: en mi relación con su ojo sano había ahora un evidente grado de histeria. Pero cuando, al cabo de unos minutos, me asomé a mirar por la ventana, vi que Kevin estaba jugando con Celia sólo en el sentido más material de la expresión: como uno juega con el propio disco. Celia tenía aún una percepción deficiente de la profundidad, por lo cual se quedaba quieta esperando a agarrar el plato en el momento en que lo tuviera a su alcance, pero fallaba en su intento y el plato la golpeaba en el pecho. Muy divertido.

Lo más duro de todo era, por supuesto, curar aquel agujero que tenía la cabeza de Celia, que necesitaba ser limpiado con frecuencia con champú infantil y mantenido húmedo con un algodoncillo. El doctor Sahatjian nos aseguraba que las supuraciones remitirían una vez colocada la prótesis y completada la curación, pero al principio la cavidad exudaba continuamente un pus amarillento, y en ocasiones, por la mañana, tenía que limpiar toda la zona con una toallita húmeda porque el párpado se le quedaba pegado durante el sueño y se hundía hacia el interior de la cuenca. El oftalmólogo hablaba de un sulcus o pliegue que, además, se inflamaba, en especial desde que, tras haber sido dañado por el ácido, los cirujanos lo habían reconstruido parcialmente con un pequeño injerto de piel tomado de la cara interior del muslo de la propia Celia. (Por lo visto, el aumento de los párpados se ha convertido en todo un arte en el Japón, a consecuencia de la gran demanda existente en ese país por la occidentalización de los rasgos, lo que en otros tiempos me habría parecido un testimonio horrendo del poder de la publicidad de Occidente). Pero la hinchazón y el leve amoratamiento le daban la apariencia de uno de esos niños maltratados cuyos rostros se reproducen en carteles destinados a hacer que acudas a la policía para denunciar a tus vecinos. Con un párpado hundido y el otro ojo abierto, daba la impresión de hacerte un guiño, como si compartiéramos un espantoso secreto.

Le dije a Sahatjian que no sabía si podría acostumbrarme a limpiar a diario aquel horrible agujero, y él me aseguró que sí. Tenía razón, pero me costó muchísimo; al principio sentía náuseas cuando tenía que levantarle el párpado con el pulgar. La experiencia no era tan terrible como temía, aunque, de un modo muy sutil, no dejaba de provocar una profunda turbación en lo más íntimo de mi ser. Pero no me volví loca. La vacía cavidad ocular de mi hija me recordaba aquellas figuras de ojos almendrados de Modigliani, cuya ausencia de pupilas les da una serenidad y una dulzura hipnóticas, aunque también doloridas, así como una pizca de estupidez. Su color variaba desde el rosa de los bordes hasta un piadoso negro hacia el fondo; pero cuando ponía a Celia bajo la luz, para administrarle sus gotas antibióticas, distinguía un artilugio incongruente: el cerco de plástico que impedía el hundimiento de su cavidad ocular. Tenía la sensación de mirar el interior de una muñeca.

Sé que te disgustaban mis atenciones con Celia, y que te sentías culpable por ello. Por eso, como compensación, no dudabas en demostrarle tu afecto haciendo que se sentara en tus rodillas para leerle sus cuentos. Por mi parte, me daba cuenta del esfuerzo que te costaba tratar deliberadamente de mostrarte un buen padre, pero dudo que a Kevin tus atenciones hacia Celia le parecieran algo distinto de lo que sugerían a primera vista. Estaba claro que aquella desgracia sólo había servido para que su hermanita recibiera aún más atenciones por parte de todos. Más ¿Necesitas que te ponga otra manta, cielo? Más ¿Te apetece otra rebanada de tarta? Más ¿Por qué no dejamos que Celia se quede un ratito viendo la tele, Franklin? Es un documental sobre animales. En cierta ocasión, al contemplar el cuadro que ofrecía nuestra sala de estar, con Celia dormida en tus brazos y Kevin mirando en la tele una comedia de situación titulada Mi novio dejó preñada a mi abuela, no pude menos que pensar: Me temo que tu pequeña estratagema te está saliendo rana.

Por si te lo preguntas, te diré que no presioné indebidamente a Celia para que me diera detalles de lo ocurrido aquella tarde en el cuarto de baño. Tenía tan pocas ganas como yo de comentar el tema, porque ninguna de las dos deseábamos revivir aquel día. Pero, por un sentido de la obligación maternal, tampoco me parecía bien que Celia lo creyera un tema tabú, más que nada, por si en algún momento pudiera tener efectos terapéuticos para ella evocar el recuerdo. Por eso me limité a preguntarle una vez, como de pasada:

—Cuando te lastimaste, ¿qué ocurrió?

—Kevin… —Se tocó el párpado con el dorso de la mano; sentía picor, pero, para evitar que se desplazara de su sitio el cerco de plástico, había aprendido a frotarse siempre mediante pequeños movimientos en dirección hacia la nariz⁠—. Se me había metido algo en el ojo. Kevin me ayudó a lavármelo.

Eso fue todo lo que dijo.

Eva

11 de marzo de 2001

Querido Franklin,

Dio la sensación de que la matanza perpetrada por el tal Andy Williams desencadenaba una cadena de crímenes calcados. Pero todos esos crímenes están calcados los unos de los otros, ¿no te parece?

Aquella primavera de 1998 hubo cuatro tiroteos más en escuelas. Recuerdo claramente el día en que llegó la noticia del primero de ellos, porque fue el mismo en que el doctor Sahatjian hizo los dibujos para la prótesis de Celia y sacó luego un molde de su órbita. Celia se embelesó cuando vio cómo el doctor pintaba laboriosamente a mano el iris de su ojo sano; incluso yo me sorprendí al ver que no lo escaneaba en el ordenador, sino que lo pintaba a la acuarela con finos pinceles. La pintura del iris es, por lo visto, todo un arte, ya que cada uno de ellos es tan único como una huella dactilar, e incluso los blancos de nuestros ojos tienen un aspecto distintivo, pues sus rojas venillas forman una red personalizada. Fue, ciertamente, el único elemento de aquel terrible proceso que tuvo cierto encanto.

En cuanto a la realización del molde, nos habían asegurado que no sería un proceso doloroso, aunque tal vez Celia experimentara durante él alguna «molestia», un término muy empleado por los profesionales de la medicina, sinónimo, se diría, de una agonía que no es la del propio médico. Aunque el rellenado de la cuenca ocular con masilla blanca tenía que ser desagradable a todas luces, Celia se limitó a gimotear un poquito, pero en ningún momento llegó a llorar. Su valor era incluso desproporcionado: había perdido un ojo, con el estoicismo de un valiente soldado, precisamente ella, que aún ponía el grito en el cielo cuando descubría un poco de moho en la cortina de la ducha.

Mientras el ayudante de Krikor Sahatjian volvía a poner el cerco en su sitio y aplicaba un nuevo parche encima, le pregunté al médico qué circunstancias lo indujeron a escoger aquella profesión. Me contó que, cuando tenía doce años, al intentar tomar un atajo a través del patio de un vecino, se encaramó a una verja erizada de puntas; resbaló, y la punta de aquellos barrotes de hierro en forma de flecha… Dejando piadosamente a mi imaginación el resto del relato, añadió:

—Me sentí tan fascinado por el proceso de realización de mi propia prótesis, que decidí que había encontrado mi vocación.

Incrédula, alcé la mirada y observé atentamente sus expresivos ojos castaños, que me recordaban los de Omar Sharif.

—Parece usted sorprendida —⁠me dijo amablemente.

—No lo había notado —admití.

—Como descubrirá usted, es algo muy común —⁠dijo⁠—. Una vez colocada la prótesis, mucha gente no se dará cuenta jamás de que Celia ve sólo por un ojo. Y, además, hay otros medios para disimularlo, como acostumbrarse a mover la cabeza en lugar de los ojos cuando se mira a la gente. Le enseñaré a hacerlo, una vez esté preparada.

Me sentí agradecida. Por primera vez su enucleación dejó de parecerme el fin del mundo, y hasta me pregunté si la distinción y la fuerza que aquella discapacidad podía conferir ayudarían a Celia en el desarrollo de su personalidad.

Cuando Celia y yo volvimos a casa del consultorio del Upper East Side, ya estabas allí, y te habías instalado con Kevin en el estudio, donde mirabais en la tele un episodio de una de esas viejas series que ahora se ha puesto de moda volver a emitir. Al veros, comenté desde el umbral:

—¡Vaya! Una vez más, hemos vuelto a la década de los cincuenta que nunca existió. Aún espero que alguien hable con franqueza de lo que significaron el Sputnik, el maccarthismo y la carrera de armamentos. —⁠Y añadí, pesarosa⁠—: Aunque ya veo que vosotros dos estáis enganchados a esas viejas series llenas de mentiras.

En aquellos tiempos, yo prodigaba una carga de ironía sobre las expresiones que estaban a la última moda, como si las manejara con pinzas. En este mismo orden de ideas, le había explicado a la profesora de inglés de Kevin que el mal uso de la palabra «literalmente» era una de mis manías; como al mismo tiempo le guiñé exageradamente un ojo, la pobre mujer debió de quedar desconcertada. Siempre había concebido la cultura estadounidense como un deporte-espectáculo, acerca del cual podía emitir toda clase de juicios desde las altas cumbres nevadas de mi cosmopolitismo. Pero hoy, cuando mis compañeros de trabajo en Viajes R Us exclaman al unísono: ¿De qué vas, tío?, los imito como si fuéramos un club de bebedores de cerveza: empleo el verbo «impactar» como si fuera transitivo y omito todos los remilgos de los signos de puntuación. Uno no se dedica a observar la auténtica cultura: la encarna. Yo vivo aquí. Y, como pronto iba a tener que comprobar a viva fuerza, no había escapatoria.

Nuestro hijo, en cambio, pudo leer todo eso y más en el desdén con que pronuncié el término «enganchados»:

—¿Existe alguna cosa o alguna persona respecto de la cual no te sientas superior? —⁠me preguntó mirándome de hito en hito.

—Fui sincera contigo cuando te hablé de los problemas que tengo con este país —⁠le respondí en un tono frío que dejaba entender a las claras que me arrepentía de mi sinceridad; era mi primera, y hasta ahora única, alusión a nuestra desastrosa cena en el Hudson House⁠—. Pero no sé de dónde has sacado la idea de que me siento superior.

—¿Te has fijado alguna vez en que no hablas de los estadounidenses como «nosotros»? —⁠me preguntó⁠—. Para ti son siempre «ellos», como si te refirieras a los chinos, o gente así.

—He pasado buena parte de mi edad adulta fuera del país, y, probablemente, eso…

—Bla, bla, bla… —Kevin dejó de mirarme y volvió a fijar su mirada en la pantalla⁠—. Sólo me gustaría saber qué crees que te hace tan especial.

—Acerca una butaca, Eva, y ven a divertirte con nosotros —⁠dijiste⁠—. Es el episodio en el que Richie se ve obligado a acudir a una cita ciega con la hija de su jefe, y entonces le pide a Potsie que…

—Eso quiere decir que lo has visto ya veinte veces, por lo menos… —⁠te eché en cara bromeando afectuosamente, pues te estaba agradecida por haber venido a rescatarme⁠—. ¿Cuántos episodios de esta serie habéis visto ahora de un tirón? ¿Tres o cuatro?

—¡Éste es el primero, y tengo cinco más para ver!

—Antes de que me olvide, Franklin… El doctor Sahatjian y yo nos hemos puesto de acuerdo en que sea de cristal.

Acariciaba con la mano los finos cabellos rubios de Celia, que tenía agarrada a mi pierna, y me abstuve de mencionar de qué objeto hablaba. Ya horas antes, después del almuerzo, había tenido que desengañar a nuestra hija de que su nuevo ojo sería capaz de ver.

—Eva… —objetaste débilmente, pues no estabas de humor para una pelea⁠—. Dicen que los de polímeros son lo mejor que hay ahora.

—Y los de criolita alemana también.

—Menos infecciones, menos riesgo de rotura…

—Eso de «polímero» no es más que una forma sofisticada de referirse al plástico. ¡Aborrezco el plástico! —⁠Y, para zanjar la discusión, añadí⁠—: «Los materiales lo son todo».

—¡Mira eso! —exclamaste al tiempo que le señalabas la pantalla a Kevin⁠—: Richie no acude a la cita, y resulta que la tía en cuestión está de coge pan y moja.

No quería aguaros la fiesta, pero la visita al médico de la que venía había sido bastante triste y no estaba de humor para tragarme toda aquella basura visual.

—Son casi las siete, Franklin. ¿Podemos ver las noticias, por favor?

—¡Menuda lata! —exclamaste.

—Últimamente, no lo son. —El asunto de Monica Lweinsky seguía aún provocando comentarios picantes⁠—. En realidad, deberían estar casi clasificadas con tres rombos, ¿no es así, Kevin? —⁠Y añadí pidiéndole casi permiso a mi hijo⁠—: ¿Te importaría que, cuando haya acabado este episodio, nos pasemos al noticiario?

Kevin estaba ya tumbado en la butaca con los ojos entrecerrados.

—Me da igual —dijo.

Te pusiste a canturrear con la música de la sintonía de la serie, y me arrodillé para quitarle a Celia un poquito de masilla blanca que aún tenía en la línea del nacimiento del pelo. Cuando llegó la hora, puse el noticiario. Estaba empezando. Por una vez, la bragueta de nuestro presidente no sería la noticia principal; le habían arrebatado ese privilegio dos desagradables muchachos de Arkansas, su estado natal, el mayor de los cuales contaba trece años, y el otro, sólo once.

Gemí y me dejé caer sobre el canapé:

—¡Otra matanza no, por Dios!

Mitchell Johnson y Andrew Golden, vestidos con ropa de camuflaje, se apostaron entre los arbustos, en el exterior de la Escuela Westside de Jonesboro, Arkansas, después de accionar la alarma contra incendios. A medida que los estudiantes y los profesores salían del edificio, dispararon contra ellos con un rifle Ruger del 44 y una escopeta de caza calibre 30.06; dieron muerte a cuatro chicas y un profesor, e hirieron a otros once estudiantes. Herido también, aunque, en su caso, sólo por un desengaño romántico, parece que el mayor de los dos asesinos le dijo el día anterior a un amigo, en plan de héroe de película: «Tengo que cargarme a unos cuantos tíos», en tanto que el pequeño Andrew Golden le había jurado a un compañero de su confianza acabar «con todas las chicas que habían roto con él». Sólo resultó herido un muchacho; las otras quince víctimas fueron chicas.

—¡Jodidos imbéciles! —gruñí.

—¡Por Dios, Eva…! —me intimaste⁠—. Vigila lo que dices.

—¡Otros que se ahogan en su propia conmiseración sensiblera! —⁠dije⁠—. «¡Oh, no…! Mi novia ya no me quiere… ¡Me cargaré a cinco personas!».

—¿Y todas esas historias lacrimosas del cine armenio? —⁠me preguntó Kevin al tiempo que clavaba en mí unos ojos duros como el pedernal⁠—. Esas quejas de que «hace un millón de años los turcos fueron unos criminales rematados, pero eso, ahora, nadie se lo tiene en cuenta»… ¿No son autocompasión?

—No me parece que pueda compararse un genocidio con el hecho de dejar plantados a un par de descerebrados —⁠le repliqué.

—Nai nai nai-nai-nai nai nai-nai nai-nai-nai-nai nai nai-nainai-nai nai nai nai-nai nai nai-nai nai-nai-nai nai nai nai nainai-nai-nai-nai —⁠se burló Kevin entre dientes⁠—. ¡Cambia el rollo, carabollo!

—¿Y qué me dices de toda esa historia de querer matar a todas las chicas que habían roto con él? —⁠insistí.

—¿Callarás de una maldita vez? —⁠protestó Kevin.

—¡Kevin! —lo regañaste.

—Bueno, estoy intentando enterarme de las noticias, y ha sido precisamente ella la que ha dicho que quería oírlas…

Kevin hablaba a menudo de su madre como yo hablo de los estadounidenses: los dos preferíamos emplear la tercera persona.

—¡Pero si ese crío sólo tiene once años! —⁠También me molestaba que alguien hablara mientras daban las noticias, pero en aquella ocasión no podía contenerme⁠—. ¿Cuántas novietas puede haber tenido?

—¿Por término medio, quieres decir? —⁠respondió nuestro experto en aquellos temas⁠—. Veinte, más o menos.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Cuántas has tenido?

—Ni una. —Kevin estaba ahora tumbado casi completamente en la butaca, y su voz tenía ya el tono bronco y chirriante que pronto iba a ser el suyo habitual⁠—. Follar y tirar, ya sabes.

—¡Menudo Casanova estás hecho! —⁠dijiste⁠—. Esto es lo que sucede cuando le descubres a un chiquillo de siete años los misterios de la vida…

—¿Quiénes son follar y tirar, mamá? ¿Dos niñas de la clase de Kevin? —⁠me preguntó Celia.

—Celia, cariño… —le respondí a nuestra hija de seis años, cuya educación sexual no parecía demasiado urgente de momento⁠—. ¿Por qué no vas a jugar a tu habitación? Vamos a ver las noticias de la tele, que no creo que te interesen.

—Veintisiete balas, dieciséis blancos… —⁠calculó Kevin en tono de admiración⁠—. ¡Y blancos en movimiento, además! Es un buen porcentaje, para tratarse de unos críos…

—¡No, mamá! ¡Quiero quedarme contigo, mamá! ¡Me gusta estar contigo, mamá! —⁠exclamó Celia.

—Pero es que me gustaría que me hicieras un dibujo. Hoy no me has hecho ninguno en todo el día…

—Oh, vale…

Se hizo la remolona y se puso a juguetear con su falda.

—Bueno, pero antes ven a darme un beso. —⁠La atraje hacia mí, y me echó los brazos al cuello. Jamás habría pensado que una niña de seis años pudiera abrazar con tanta fuerza, y me dio pena tener que soltar los dedos con que se agarraba a mi ropa para no dejarme. Cuando se hubo marchado, sin embargo, no sin antes haberse detenido un momento bajo el dintel para decirnos adiós agitando la mano, te sorprendí levantando los ojos al cielo en un gesto de compadreo con Kevin.

Mientras tanto, en la pantalla, un periodista interrogaba al abuelo de Andrew Golden, a quien los chicos le habían robado parte de su arsenal; concretamente, tres potentes rifles, cuatro pistolas y una buena cantidad de municiones.

—Es una tragedia terrible —⁠decía el entrevistado con voz insegura⁠—. Quiero decir que es una gran pérdida, que todos hemos salido perdiendo. Que las vidas de todos están destrozadas.

—Y no le falta razón. Porque ¿qué otra cosa podía pasar, como no fuera que los detuvieran, los encerraran y los quitaran de la circulación un montón de años? ¿En qué estaban pensando?

—No pensaban, seguro —dijiste.

—¿Bromeas? —preguntó Kevin—. Una cosa así hay que planearla. ¡Por supuesto que lo tenían pensado! Probablemente, jamás en sus miserables vidas habían pensado tanto como cuando lo planeaban.

Desde el primer caso del que tuvo noticia, Kevin se había interesado por esos incidentes, y, cada vez que salía a relucir el tema, adoptaba un aire de autoridad en la materia que me sacaba de quicio.

—No estaban pensando en lo que vendría después —⁠dije⁠—. Puede que planearan su estúpido ataque, pero ni se les ocurrió pensar qué ocurriría durante los cinco minutos siguientes, y no digamos durante los siguientes cincuenta años.

—No estaría tan seguro —objetó Kevin al tiempo que tomaba un puñado de ganchitos de queso, de esos que brillan en la oscuridad⁠—. Tú no has estado escuchando, como de costumbre, porque tenías que darle a Celia su ración de arrumacos y mimos. Esos chavales son menores de catorce años. Según las leyes de Arkansas, Batman y Robin volverán a estar en su batmóvil para los dieciocho años.

—¡Qué escándalo!

—Y con sus antecedentes penales borrados, además. Te apuesto lo que quieras a que todo Jonesboro saldrá a la calle a recibirlos ese día.

—No puedes estar diciéndome en serio que se pasaron antes por la biblioteca de derecho para estudiar los textos legales.

—Hmm —replicó Kevin en tono de duda⁠—. ¿Y tú qué sabes? Aunque tal vez sea una estupidez estar pensando tanto en el futuro. Deja siempre el presente para más tarde, y ya no habrá presente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Tienen buenos motivos para rebajar las condenas de los delincuentes juveniles —⁠interviniste⁠—. Esos chicos no tenían ni idea de lo que estaban haciendo.

—¡No digas tonterías! —replicó Kevin en tono cáustico. Si lo ofendía que yo ridiculizara la ansiedad adolescente, todavía lo avergonzaba más tu compasión.

—Ningún chiquillo de once años tiene una auténtica comprensión de la muerte —⁠dijiste⁠—. No tiene ningún concepto real de los demás, de que sienten dolor, de que existen siquiera. Y tampoco es real para él su propio futuro adulto. Eso le hace mucho más fácil lanzarlo por la borda.

—Quizá su futuro sea una realidad para él —⁠dijo Kevin⁠—. Quizá sea ése el problema.

—Vamos, Kev… —replicaste—. Todos los chicos protagonistas de esos tiroteos son de clase media; no provienen de ninguna cloaca social. Tenían por delante una vida con una hipoteca, su coche, un buen trabajo y vacaciones anuales en Bali o en cualquier otro sitio.

—Sí, claro… —ronroneó Kevin—. Lo que yo decía.

—¿Sabéis qué os digo? —intervine⁠—. ¿A quién le importa eso? ¿A quién le importa si el matar a la gente es o no algo real para ellos? ¿Quién va a interesarse por sus dolorosas rupturas con chiquillas a las que ni siquiera les han salido aún las tetas? Eso carece de importancia. El verdadero problema son las armas de fuego. Las armas de fuego, Franklin. Si esas armas no corrieran por las casas de esas personas como si fueran simples mangos de escobas, ninguno de esos…

—¡Señor! ¡Ya empezamos con la monserga de siempre! —⁠exclamaste.

—¿No le oíste decir al presentador del telediario que en Arkansas es legal que los menores tengan armas de fuego?

—Éstos las robaron…

—Porque estaban a la vista y podían hacerlo. Y los dos chicos tenían sus propios rifles. Es absurdo. Sin armas, esos dos cretinos sólo hubieran podido tirarle de la cola a un gato o, siguiendo tu idea de cómo se resuelven las diferencias, ir a sacudirles un puñetazo en la cara a sus exnovias. Una nariz sangrando, y todo el mundo a casa. Estos tiroteos son tan inanes que, si se pudiera encontrar algo instructivo en ellos, aún sería de agradecer.

—De acuerdo. Puedo aceptar que se impongan algunas restricciones a las armas automáticas —⁠dijiste al tiempo que adoptabas aquel tono tuyo sermoneador que era, para mí, la ruina de la paternidad⁠—. Pero las armas de fuego no van a desaparecer. Forman parte de la vida de este país, una parte importante: el tiro al blanco, la caza, para no hablar de la necesidad de defensa propia…

Interrumpiste tu perorata porque, obviamente, había dejado de escucharte.

—La respuesta, si la hay, sólo es una: los padres —⁠resumiste, dirigiéndote ahora a la sala de estar y alzando la voz para imponerla al sonido del televisor, en el que aparecía una vez más la cara redonda de una perdidamente enamorada Monica Lewinsky que prodigaba seductoras miradas⁠—. Puedes apostar hasta tu último dólar a que esos chicos no tenían a nadie a quien recurrir. Nadie a quien abrirle su corazón, nadie en quien confiar. Cuando uno quiere a sus hijos y está pendiente de ellos, los lleva de excursión a museos y escenarios de antiguas batallas, y busca tiempo para dedicarles, ¿acaso no demuestra así su interés en lo que piensan y la confianza que les tiene? En estas condiciones no se producen episodios como ésos. Y, si no me crees, pregúntale a Kevin.

Por una vez, Kevin decidió disimular y tomárselo a guasa.

—Sí, papá. Para mí es muy importante poder contaros todo a ti y a mami, sobre todo cuando me veo bajo la presión de los otros chicos y de tanta basura. Vosotros siempre me estáis preguntando qué videojuegos me gustan y qué deberes me han puesto para casa. Y yo sé siempre que puedo recurrir a vosotros cuando os necesito.

—Sí, bueno… —gruñiste—. Y, si no pudieras hacerlo, seguro que ahora no te reirías de nosotros…

Celia, que acababa de reaparecer en la puerta del estudio, se había quedado allí como indecisa, y agitaba una hoja de papel a su espalda. Tuve que hacerle una señal para que entrara. Siempre me había parecido indefensa, pero la avergonzada timidez que mostraba en aquellos momentos era algo nuevo, por lo que esperé que se tratara de una simple fase pasajera. Tras ajustarle de nuevo los bordes de su parche Opticlude, la atraje a mi regazo para admirar su dibujo. Era descorazonador. La bata blanca del doctor Sahatjian era tan grande, que la cabeza del oftalmólogo se salía de la página; en cambio, el autorretrato de Celia sólo llegaba hasta la rodilla del médico. Aunque sus dibujos tenían, por lo general, mucha luz, y solían estar hechos con destreza y meticulosidad, en el lugar donde la niña hubiera debido representar su ojo izquierdo había hecho con el lápiz un garabato informe, que sobresalía del perfil de su mejilla.

Entretanto, le preguntabas a Kevin:

—En serio, Kev, ¿te parece que hay algún desequilibrado entre tus compañeros de clase? ¿Hay alguno que se pase el día hablando de armas, que practique juegos violentos o al que le gusten las películas violentas? ¿Crees que podría ocurrir en tu escuela algo parecido a eso? ¿No tenéis, por lo menos, tutores o picólogos con los que puedan sincerarse los chicos cuando no se sienten felices?

En términos generales, puede que desearas una respuesta de Kevin a toda esa batería de preguntas, pero la intensidad de la preocupación paterna que ponías en ellas era como si te estuvieses respondiendo a ti mismo. Los niños tienen una especie de radar para detectar la diferencia que hay entre un adulto interesado de veras y otro que sólo busca a toda costa aparentar interés. Desde que Kevin tenía cinco años, cada vez que me agachaba delante de él a la salida del parvulario para preguntarle qué había hecho durante el día, se daba cuenta de que su respuesta me tenía absolutamente sin cuidado.

—Los chicos de mi escuela son todos unos desequilibrados, papá —⁠respondió⁠—. Su único entretenimiento son videojuegos violentos de ordenador y las películas que ven están cargadas de violencia. A la psicóloga sólo vas para saltarte una clase y todo lo que le cuentas son estupideces. ¿Quieres saber algo más?

—Lo siento, Franklin —intervine al tiempo que levantaba en brazos a Celia para sentarla a mi lado⁠—, pero no veo cómo unas cuantas conversaciones sinceras van a poder frenar lo que está convirtiéndose claramente en una moda. Se está difundiendo casi tanto como los Teletubbies, sólo que, en lugar de tener una muñeca de goma con un televisor en su barriga, cada adolescente tiene que montar ahora un tiroteo en su escuela. Los regalos más «in» de este año son un teléfono móvil de la Guerra de las Galaxias y un Rey León semiautomático. Oh, y con el aditamento de una historia melodramática a propósito del chico utilizado o abandonado por alguna beldad infantil.

—Compadécete un poco —dijiste—. Son muchachos con problemas. Necesitan ayuda.

—Son monos de imitación, mejor dicho. ¿Crees que no han oído hablar de Moses Lake y de West Palm Beach? ¿Que no tienen ni idea de lo ocurrido en Bethel, en Peartl y en Paducah? Los chicos sacan todo eso de la televisión, oyen los comentarios de sus padres. Mira lo que te digo: cada arrebato de violencia armada que se produce no hace otra cosa que aumentar la probabilidad de que ocurran otros. Todo el país está perdido: todo el mundo copia a algún otro y todo el mundo quiere hacerse famoso con ello. A la larga, la única esperanza que cabe es que estos tiroteos se hagan tan corrientes que ya no se hable de ellos. Que resulten asesinados diez chicos en una escuela primaria de Des Moines, y la noticia del suceso sólo se publique en una gacetilla en la página seis del periódico. Al final, toda moda acaba por convertirse en algo obsoleto, y, gracias a Dios, llegará también un momento en el que a ningún muchacho de trece años le gustará que lo vean con un lanzagranadas. Hasta entonces, Kevin, te aconsejaría que te anduvieras ojo avizor por si alguno de tus compañeros se pone melancólico y comienza a pasearse con ropas de camuflaje…

Cuando reconstruyo ahora aquella parrafada mía, no puedo evitar darme cuenta del corolario que llevaba implícito: que si los tiroteos escolares iban a convertirse inevitablemente en algo manido, los adolescentes ambiciosos que aspiraban a salir en los titulares de los periódicos tenían que apresurarse a hacer sus apuestas mientras su oportunidad todavía era buena.

Justo al mes siguiente, en Edinboro, Pennsylvania, un muchacho de catorce años, Andrew Wurst, prometía un día hacer «memorable» el baile de su graduación en el octavo curso, y cumplía su palabra al día siguiente. A las diez de la noche, en el patio de Nick’s Place, en el que 240 alumnos de los últimos años de enseñanza primaria bailaban a los acordes de «My Heart Will Go On», de la película Titanic, Wurst hirió mortalmente en la cabeza a un profesor de cuarenta y ocho años con la pistola de calibre 25 de su padre. Ya en el interior del local, hizo varios disparos más, que hirieron de gravedad a dos muchachos y rozaron a una profesora. Cuando intentaba escapar por la parte de atrás, fue detenido por el propietario del Nick’s Place, que iba armado con un rifle y convenció al fugitivo de que se rindiera ante la superioridad de su armamento. Como se apresuraron a mencionar los periodistas en una nota no exenta de humor, el lema con el que se había organizado aquel baile era: «El día más hermoso de mi vida».

Cada uno de estos incidentes fue glosado con todas las tristes lecciones que pudieron exprimirse de ellos. El apodo de Wurst era «Satán», cuyas resonancias apuntaban a la conmoción originada por el hecho de que a Luke Woodam, de Pearl, se le hubiera implicado en un culto satánico. Wurst era, además, fan del vocalista andrógino de un grupo de heavy-metal conocido como Marilyn Manson, un hombre que salía a escena con los ojos chapuceramente perfilados con sombra, de manera que el pobre cantante, que sólo buscaba aprovecharse del mal gusto de los adolescentes para ganarse honradamente unos pavos, se vio acusado por la prensa durante algún tiempo. Incluso yo me avergoncé de haberme mostrado tan poco comprensiva con las precauciones tomadas el año anterior para el baile de graduación del propio Kevin. En cuanto a los motivos del autor del tiroteo, sus explicaciones eran de lo más tontas: «Odiaba su vida», decía un amigo. «Odiaba al mundo. Aborrecía la escuela. Lo único que lo hacía feliz era que una chica que le gustara hablara con él», conversaciones que una se ve forzada a deducir que eran poco frecuentes.

Quizá los tiroteos escolares estuvieran ya pasando de moda, porque la historia de Jacob Davis, el muchacho de dieciocho años que protagonizó un suceso de éstos en Fayetteville, Tennesee, a mediados de mayo, se perdió en el olvido. Davis había obtenido una beca escolar y jamás se había visto metido en jaleos. Un amigo les diría a los periodistas después: «Apenas hablaba, pero supongo que son ésos los que te atacan…, los callados». Fuera de su instituto, tres días antes de que los dos se graduaran, Davis fue al encuentro de otro alumno del último curso que salía con su antigua novia, y le disparó tres balas con una carabina del 22. Por lo visto, la ruptura le había causado un gran daño.

Puede que me mostrara poco comprensiva con los melodramas de los enamorados que han sufrido un desengaño, pero, en cuanto asesino, hay que reconocer que Davis era todo un caballero. Dejó una nota en su coche, en la que aseguraba a sus padres y a su antigua novia que los quería mucho. Una vez cometido el crimen, dejó caer el arma, se sentó a su lado y se tapó la cabeza con las manos. Así se estuvo hasta que llegó la policía, momento en el cual, según informaron entonces los periódicos, «se rindió sin ofrecer resistencia». En esta ocasión, de manera anómala en mí, me sentí conmovida. Podía representarme la escena: David sabía que había cometido una estupidez, y sabía de antemano que se trataba de una estupidez. La concurrencia de ambos hechos tenía que presentársele a la fuerza como el gran enigma humano sobre el que meditar el resto de su vida encerrado entre cuatro paredes.

Mientras tanto, en Springfield, Oregon, el joven Kipland Kinkel había asimilado ya la lección de que matar a un solo compañero de clase no era ya una vía segura para acceder a la inmortalidad. Sólo tres días después de que Jacob Davis partiera los corazones de sus amados padres, ese enclenque muchacho de quince años, con cara de comadreja, superó la apuesta. Hacia las ocho de la mañana, mientras sus compañeros del Instituto Thurston acababan su desayuno, Kinkel entró tranquilamente en la cafetería de la escuela llevando bajo su gabardina una pistola del 22, un Glock de 9 milímetros y un fusil semiautomático también del 22. Empuñando primero su arma más eficaz, barrió la sala con una serie de ráfagas que destrozaron las ventanas y obligaron a los presentes a ponerse a cubierto. Diecinueve de las personas que estaban en la cafetería resultaron heridas por los proyectiles, pero sobrevivieron, mientras que otros cuatro estudiantes sufrieron contusiones por efecto del pánico que se declaró en el forcejeo para salir del edificio. Un estudiante falleció de inmediato, otro murió en el hospital, y un tercero hubiera muerto también si el fusil semiautomático de Kipland no se hubiera quedado sin munición: del arma, apuntada a la sien del muchacho, sólo salió un clic, clic, clic.

Mientras Kinkel se apresuraba a insertar un segundo cargador, Jake Ryker, un chico de dieciséis años —⁠miembro del equipo de lucha de la escuela, que había sido herido en el pecho⁠— se lanzó contra el asesino. Kinkel sacó una pistola de su gabardina, pero Ryker agarró el arma y la lanzó lejos, no sin antes recibir un balazo en la mano. El hermano menor de Ryker saltó sobre Kinkel y ayudó a derribarlo al suelo. Mientras otros estudiantes se amontonaban encima de él, Kinkel repetía gritando: «¡Matadme, matadme ahora!». Dadas las circunstancias, me sorprende bastante que no lo hicieran.

Ah, por cierto: una vez detenido, Kinkel aconsejó a la policía que fuera a registrar su casa —⁠un precioso edificio de dos plantas en un barrio acomodado, con abundante vegetación de altos abetos y rododendros⁠—, en cuyo interior descubrieron a un hombre de mediana edad y a una mujer muertos a tiros. Durante un par de días, la prensa se dedicó a hacer cábalas sobre la identidad exacta de aquellas personas, hasta que la abuela de Kinkel identificó los cadáveres. Me desconcertó bastante que la policía no imaginara desde un principio que se trataba de sus padres.

Por lo dicho, esta historia es rica en detalles, pero también de clara moraleja. El pequeño Kipland había manifestado una multitud de señales de alarma que no habían sido tomadas con suficiente seriedad. En la escuela primaria, sus compañeros lo habían elegido el «candidato con mayores posibilidades de desencadenar la Tercera Guerra Mundial». Recientemente había presentado en clase un trabajo acerca de cómo construir una bomba. En conjunto, pues, mostraba una gran propensión a airear sus inclinaciones a la violencia en sus trabajos escolares más inocentes. «Si el trabajo propuesto era escribir acerca de lo que uno podía hacer en el jardín», decía un estudiante, «Kipland escribía acerca de cómo exterminar con una segadora a los jardineros». Aunque, por una singular coincidencia, las iniciales de Kip Kinkel fueran también KK, sus compañeros de la escuela lo detestaban tanto, que, incluso después de su actuación en la cafetería, se negaban a mencionarlo con esa abreviatura a modo de apodo. Pero hay algo más sangrante todavía: la misma víspera del tiroteo, había sido arrestado por posesión de un arma de fuego robada y dejado en libertad bajo custodia de sus padres. Fue así como corrió la voz de que los estudiantes peligrosos se traicionan siempre. Pueden ser detectados, por lo que, consiguientemente, siempre es posible detenerlos.

El instituto de Kevin llevaba la mayor parte de aquel curso escolar actuando en consonancia con este supuesto, aunque las noticias de cada nuevo tiroteo aumentaban la paranoia un grado más. En el Instituto de Gladstone reinaba, pues, una atmósfera militar preventiva, pero por la presunción maccarthista de la existencia de un enemigo interior. Los profesores habían elaborado listas de actitudes anómalas que convenía tener controladas, y en las asambleas escolares se animaba a los estudiantes a que informaran a la administración de cualquier observación amenazadora, aun cuando les pareciera una «simple broma». Los trabajos de los alumnos eran pasados por un cedazo para detectar en ellos intereses morbosos por Hitler o por el nazismo, lo que hacía que las clases en que se abordaba la historia europea fueran un tanto peliagudas. Por la misma razón había una exagerada sensibilidad a propósito de todo lo satánico, hasta el punto de que a un alumno del último año llamado Robert Bellamy, conocido por el mote de «Robert Belcebú», lo obligaron a comparecer ante el director del centro para que explicara la razón de que lo llamaran así y cambiara su apodo. Reinaba una literalidad opresiva, de manera que cuando a una alumna un tanto excitable, también del último curso, se le ocurrió gritar «¡Te voy a matar!» porque una compañera de su equipo de voleibol había fallado con el balón, fue conducida de inmediato al despacho del consejero de educación, quien la envió a su casa, expulsada, durante el resto de la semana. Pero tampoco lo metafórico ofrecía alguna seguridad… Cuando en la misma clase de lengua inglesa de Kevin, un alumno de convicciones baptistas escribió en un poema: «Mi corazón es una bala, y Dios mi tirador», su profesora fue derecha al director y se negó a seguir dando su clase hasta que aquel muchacho fuera transferido a otra. Incluso en la misma escuela primaria de Celia se vivieron episodios de represión. A un niño de su curso, el primero, lo expulsaron del centro durante tres días porque había apuntado con un muslo de pollo a su maestra al tiempo que exclamaba: «¡Pam, pam, pam!».

Lo mismo ocurría por todo el país, a juzgar por las embarazosas gacetillas del New York Times. En Harrisburg, Pennsylvania, una chica de catorce años fue desnudada para registrarla —⁠¡desnudada para registrarla, Franklin!⁠— y suspendida cuando, en un debate en clase sobre los tiroteos en escuelas, dijo comprender por qué unos chicos que se habían visto humillados podían acabar explotando. En Ponchatoula, Luisiana, un chico de doce años permaneció encerrado durante dos semanas en un centro de detención juvenil porque su advertencia en la cola de la cafetería a sus compañeros de quinto curso diciéndoles literalmente que «se las pagarían si no le dejaban suficientes patatas fritas» fue interpretada como una «amenaza terrorista». En una web de doble página, Buffythevampireslayer.com, un estudiante de Indiana exponía una teoría que ha debido de pasar de cuando en cuando por las mentes de muchos alumnos de instituto, según la cual sus profesores eran adoradores del demonio. No contentos con expulsarlo del centro, los profesores en cuestión presentaron ante un tribunal federal una querella por difamación y daños morales contra el chico y su madre. Otro chico de trece años fue expulsado durante dos semanas porque, en una salida pedagógica al Museo Atómico de Albuquerque, le había susurrado a un compañero: «¿Tú crees que nos enseñarán cómo construir una bomba?», mientras que otro se ganó la regañina de un funcionario escolar por el simple hecho de llevar consigo su libro de química. A lo largo y ancho de la nación se expulsaba de los centros a muchachos por vestir gabardinas como la de Kipland Kinkel o, simplemente, por vestir de negro. Pero mi anécdota favorita era la del muchacho de diecinueve años expulsado por haber escrito en un trabajo escolar sobre la diversidad y la cultura asiáticas el siguiente aforismo premonitorio: «Tendréis una muerte honorable».

Aunque, en general, Kevin mantenía cerrada la boca acerca de cuanto ocurría en su instituto, abandonaba su costumbre para explicarnos chismes relacionados con aquella creciente histeria. El reportaje emitido por la televisión tuvo el efecto pretendido. Te asustaste más por él. Y me asusté más de él. Y él gozó con la sensación de parecer peligroso, aunque estaba claro que consideraba una farsa todas aquellas precauciones de la escuela. «Con esto mantienen vivo el tema», observó en cierta ocasión, y añadió una observación sumamente aguda: «Así sólo conseguirán dar ideas a los chicos».

Una noche, poco antes de la graduación —⁠una salida del mundo de la infancia que, para los alumnos de los últimos cursos, tiene siempre cierto carácter de apocalipsis y la virtud de alterar la paz escolar, sin necesidad de la colaboración de un Kip Kinkel⁠—, tras su cena habitual —⁠un rápido atracón ante la puerta de la nevera abierta⁠—, Kevin regresó a la sala para retreparse en la butaca del rincón que llamábamos el estudio, y desde allí nos relató el episodio más reciente de la histeria: la totalidad del alumnado se había visto sometida a un encierro forzoso en sus aulas durante cuatro clases, mientras la policía registraba las taquillas y recorría los pasillos con perros que olisqueaban todo.

—¿Qué buscaban? ¿Drogas? —le pregunté.

—O poesías, tal vez —me contestó Kevin, bromeando.

—Seguro que es por todos esos sucesos de Jonesboro y Springfield —⁠dijiste⁠—. Estarían buscando armas.

—Lo que más me jode —replicó Kevin tras estirar las piernas y escupiendo sus palabras como si hubieran sido el humo de un cigarrillo⁠—, si me permitís que lo diga, es que previamente hayan enviado una nota a los profesores indicándoles cómo se procedería al registro. ¿Podéis creerlo? La Pagorski, esa boba que nos da clases de teatro, olvidó la nota sobre su mesa, y Lenny la leyó. Por cierto, eso me impresionó, porque no tenía ni idea de que supiera leer. El caso es que se corrió la voz. Todos estábamos al tanto de lo que iba a ocurrir. Cualquier chico que guardara un fusil en su taquilla tuvo tiempo de sobras para buscar un escondite mejor para ocultarlo.

—¿No protestó ninguno de tus compañeros, Kevin? —⁠pregunté.

—Algunas chicas se quejaron al cabo de un rato —⁠respondió él, divertido⁠—. Nadie podía ir a mear, ¿comprendes? —⁠Se le escapó una risita⁠—. La burra de la Ulanov se mojó las bragas.

—¿Hubo algo que alarmara especialmente a la administración o la policía, o se trató sólo de una ocurrencia como «Vaya, hoy es miércoles, podríamos sacar a pasear un rato a los perros, a ver qué encuentran»?

—Es probable que hubiera algún soplo anónimo. Ahora han puesto una línea telefónica caliente para que uno pueda denunciar a sus propios amigos. Por los veinticinco centavos que cuesta la llamada, yo mismo podría escaparme un rato, cualquier día de la semana, de la clase de ciencias medioambientales.

—¿Un soplo anónimo? ¿De quién? —⁠pregunté.

—Bueno, si dijera quién está al otro lado de la línea, ya no sería una llamada anónima, ¿verdad?

—Y, después de tantas molestias, ¿encontraron algo?

—Pues claro que sí —murmuró Kevin⁠—. Un montón de libros no devueltos a la biblioteca. Unas patatas fritas ya rancias, que comenzaban a apestar. Un poema muy jugoso que los mantuvo intrigados, hasta que averiguaron que se trataba de la letra de una canción de Big Black[14]: «Soy Jordan, hago lo que me da la gana». Ah, y una cosa más: una lista.

—Una lista ¿de qué?

—Una lista de favoritos. Pero no de «mis canciones favoritas», sino de otra clase. Una lista que llevaba el título TODOS LOS QUE MERECEN MORIR, garabateado con letras enormes.

—¡Jesús! —exclamaste al tiempo que te ponías en pie⁠—. Eso, en estos tiempos, no tiene ninguna gracia.

—No, no lo encontraron divertido.

—Confío en que estén pensando darle a ese chico un buen repaso —⁠dijiste.

—Bueno, ¿quién era? —le pregunté⁠—. ¿Dónde lo encontraron?

—En su taquilla. Y, lo más divertido de todo, era de la última persona de quien se podía esperar: el superhispano de mierda.

—Ya sabes que no me gusta que emplees ese lenguaje, Kev —⁠le dijiste en tono severo.

—Perdona. Quería decir el señor Espinoza. Supongo que debe de estar incubando hostilidad racial y resentimiento en nombre de todos los latinoamericanos…

—Espera… —dije—. ¿No obtuvo un importante premio académico el año pasado?

—No lo recuerdo —respondió Kevin despreocupadamente⁠—, pero lo que sí sé es que estas tres semanas de expulsión van a suponer una mancha terrible en su expediente académico. ¿No te parece vergonzoso? ¡Caray! Uno cree conocer a la gente, y de pronto…

—Si todos sabíais que iba a tener lugar ese registro —⁠dije⁠—, ¿por qué ese muchacho, Espinoza, no sacó antes de su taquilla una lista que podía ser tan incriminatoria para él?

—Ni idea —respondió Kevin—. Supongo que es un aficionadillo.

Tamborileé con los dedos en la mesita de centro.

—Esas taquillas… Las que yo conocí solían tener unas rendijas en la parte superior. Para ventilación. ¿Las tienen también las vuestras?

—¡Claro! —respondió mientras salía de la habitación⁠—. Para que las patatas fritas se conserven mejor…

Habían expulsado al futuro representante de su promoción; habían hecho que a Greer Ulanov se le escapara el pis y mojara sus pantalones. Castigaban a los poetas, a las deportistas apasionadas, a los que tenían debilidad por ciertos colores en sus ropas. Cualquiera que tuviese un apodo llamativo, una imaginación extravagante o una vida social que destacara mínimamente y lo distinguiera de los demás estudiantes como alguien «diferente», resultaba sospechoso. Bien mirado, aquello era una guerra contra los originales.

Y yo me identificaba con ellos. En mi adolescencia tenía marcados y tormentosos rasgos armenios que hacían que nadie me considerara guapa. Tenía un rarísimo apellido. Mi hermano era un joven callado y adusto que, aunque me aventajaba en edad, no me había abierto ninguna puerta social. Tenía una madre encerrada en su propia casa, que jamás me llevaba a ninguna parte ni asistía a ninguna reunión escolar, y cuyo ingenio a fin de inventarse excusas para no hacerlo resultaba conmovedor. Y yo, por mi parte, era una soñadora que fantaseaba una y otra vez con la idea de escaparse, no ya de Racine, sino de los Estados Unidos. Pero los soñadores no nos guardamos las espaldas. De haber estudiado en 1998 en el Instituto de Gladstone, seguramente hubiera escrito también una redacción para la clase de inglés exponiendo el proyecto de liberar a mi triste familia de su miserable vida mediante el expediente de dinamitar el sarcófago en el que vivían en el 112 de Enderby Avenue para enviarla al otro barrio. O, si no hubiera hecho eso, habría analizado, en un ensayo sobre la «diversidad», los horribles detalles del genocidio armenio, lo que habría traicionado que sentía una malsana fascinación por la violencia. O habría podido manifestar una imprudente simpatía por el pobre Jacob Davis, sentado junto a su arma con la cabeza entre las manos, o, a lo mejor, hubiera tachado de «criminal» un examen de latín. De una manera u otra, seguro que me habrían expulsado.

Pero Kevin, no. Kevin no era raro. No aparentemente, al menos. Le había dado por la moda de las ropas pequeñas, pero no las llevaba todas de color negro, ni las escondía debajo de una gabardina; las «ropas de tallas exiguas» no figuraban en la relación oficial fotocopiada de las «señales de alarma». Sus calificaciones eran, prácticamente, una sucesión de B[15], de lo que nadie más que yo parecía sorprenderse. Pensaba que Kevin era un muchacho brillante, y que, dada la tendencia general a poner notas altas a los alumnos, de vez en cuando tendría que aparecer, aunque fuera por casualidad, alguna A. Pero no: Kevin empleaba su inteligencia para no destacar, para mantener la cabeza bajo el parapeto. Y pienso incluso que «se pasaba» en esto; quiero decir que sus trabajos eran tan aburridos, faltos de vida y monótonos, que bordeaban lo anormal. Se hubiera podido pensar que sus frases, cortas y desgarbadas («Paul Revere montaba a caballo. Dijo que los ingleses venían. Dijo: “Los ingleses vienen. Los ingleses vienen”»), no tenían otro propósito que irritar a su profesor. Pero sólo en una ocasión forzó su suerte en esto: cuando, en un trabajo para la clase de historia afroamericana, se las arregló para repetir hasta la saciedad palabras que aludían al término nigger (negro de mierda), como snigger (burlarse), niggardly (mezquino), y Nigeria, entre otras.

Desde el punto de vista social, Kevin se camuflaba bastante bien: tenía unos cuantos «amigos», los suficientes para no parecer un solitario alarmante. Todos ellos eran mediocridades —⁠excepcionalmente mediocres, si vale la paradoja⁠—, o perfectos cretinos, como Lenny Pugh. Mantenían todos la misma actitud minimalista con respecto a la educación, y procuraban no meterse en problemas. Tras la borra gris de su obediencia bovina tal vez hubiera una vida secreta, pero la única cosa que en el instituto no agitaba una señal roja de alarma era que un chico se mostrara sospechosamente gris. El disfraz era perfecto.

¿Se drogaba Kevin? Nunca lo he sabido con seguridad. Te atormentabas por la forma como abordar el tema con él: si siguiendo el camino riguroso de ver en todas las sustancias farmacéuticas una vía segura a la locura y la depravación, o bien el de jugar a hacerte el toxicómano arrepentido que se envanece de la larga serie de sustancias consumidas antes como caramelos hasta que aprendiste la dura realidad de que podían estropearte la dentadura. (La verdad: que aún no habíamos vaciado el botiquín, que los dos habíamos probado una serie de sustancias desinhibidoras, y no sólo por los años sesenta, sino hasta un año antes de nacer él; que el intento de vivir mejor mediante la química no nos había llevado a un psiquiátrico a ninguno de los dos, y ni siquiera a una sala de urgencias, y que pensar que todas aquellas disparatadas elucubraciones sobre lo que convenía y lo que no convenía hacer eran más fuente de nostalgia que de remordimiento, era, simplemente, inaceptable). Cada uno de aquellos caminos tenía sus riesgos. El primero te condenaba a aparecer como un carca que no tenía ni idea de qué estaba hablando; el segundo rezumaba hipocresía. Recuerdo que, al final, te decidiste por un camino intermedio y admitiste haber fumado droga y le dijiste, para ser coherente, que te parecía bien si quería probarla, pero que no se dejara pillar haciéndolo y que, por favor, por favor, no le dijera a nadie que no habías sido tajante en tu condena de cualquier tipo de narcóticos. Por mi parte, me mordí los labios. Estaba íntimamente convencida de que ingerir unas cuantas pastillas de éxtasis podría ser lo mejor que le ocurriera a nuestro hijo.

En cuanto al sexo, pienso que aquella jactancia suya del «Follar y tirar» hay que tomarla con reservas. Si he dicho que, de nosotros dos, soy quien mejor conozco a Kevin es sólo para expresar que soy consciente de su opacidad. Que me doy cuenta de que no lo conozco. Es posible que todavía sea virgen; sólo estoy segura de una cosa: de que si ha tenido alguna experiencia sexual, habrá sido deprimente: breve, jadeante; sin quitarse siquiera la camisa. (Para el caso, bien pudiera haberle servido sodomizar a Lenny Pugh. Me resulta sorprendentemente fácil imaginar la escena). De ahí que Kevin puede que haya seguido incluso tu severa advertencia de que, si alguna vez se sentía preparado para mantener relaciones sexuales, empleara siempre un preservativo, aunque tan sólo fuera para que el resbaladizo condón de caucho, abultado por su esperma lechoso, diera a sus vacuos encuentros una sordidez todavía más deseable. Soy de la opinión de que en la ceguera hacia la belleza no hay nada que implique necesariamente una ceguera hacia la fealdad, por la que Kevin ha desarrollado desde siempre una notable sensibilidad. Es muy posible que la existencia de tantos y tan diferentes matices entre lo sórdido y lo exquisito tenga por objeto que ni al espíritu más ruin se le niegue todo refinamiento.

Hubo una cosa más, al final del noveno curso de Kevin en la escuela, que no te dije nunca para no inquietarte, pero que mencionaré ahora de pasada para serte completamente sincera.

Recordarás, sin duda, que, a principios de junio, los ordenadores de AWAP se vieron contaminados por un virus informático. Nuestros técnicos le siguieron la pista hasta un mensaje de correo titulado, hábilmente: ADVERTENCIA: UN NUEVO VIRUS MUY PELIGROSO CIRCULA POR LA RED. Por lo visto, nadie se preocupaba ya de imprimir copias en papel o de conservar simples disquetes; así que, cuando el virus infectó también nuestra unidad central, los resultados fueron desastrosos. Archivo tras archivo, el sistema denegaba el acceso a él, o lo declaraba inexistente, o nos lo presentaba en pantalla como una simple sucesión de cuadraditos, signos ilegibles y tildes. Hubo que retrasar por lo menos seis meses la aparición de cuatro ediciones distintas, lo que animó a docenas de nuestras librerías más fieles, incluidas algunas grandes cadenas, a hacer cuantiosos pedidos de The Rough Guide y The Lonely Planet cuando AWAP no pudo satisfacer la notable demanda de actualizaciones al llegar el verano. (Tampoco nos ganó muchas amistades que el virus se autoenviara a todas las direcciones de correo electrónico existentes en nuestra lista de clientes). En realidad, jamás llegamos a recuperarnos del bajón de ventas que tuvimos en aquella campaña, y, por eso, el hecho de que me viera obligada a vender la empresa en el 2000 por menos de la mitad del valor que tenía dos años antes es imputable también, en alguna medida, al contagio sufrido. En cuanto a mí, personalmente, contribuyó mucho a hacer que me sintiera acosada durante todo 1998.

No te he hablado del origen del virus porque me daba vergüenza hacerlo. Dirás que jamás debería haberme puesto a husmear. Que, por el contrario, debería haber respetado escrupulosamente todo cuanto se dice en cualquier manual para padres a propósito del respeto a la inviolabilidad del cuarto de un hijo. Que, por terribles que fueran las consecuencias de mi indiscreción, sólo podía culparme a mí. Pero ésa es la réplica más vieja del mundo, y la preferida para fustigar a todos los pérfidos habidos y por haber: cuando esas personas descubren algo censurable hurgando donde no deberían hacerlo, se les recrimina de inmediato su curiosidad, para distraer la atención de lo que han descubierto.

No estoy segura de qué fue lo que me llevó a entrar en su habitación. Aquel día no había ido a AWAP: me había quedado en casa porque tenía que llevar a Celia a otra visita con el oftalmólogo para comprobar si se le adaptaba bien la prótesis. Había muy pocas cosas en la habitación de Kevin que pudieran atraer mi curiosidad, pero puede que fuera precisamente eso, su misterioso vacío, lo que me indujo a curiosear. Apenas había abierto una rendija en la puerta cuando sentí con toda claridad que no debía estar allí. Kevin se hallaba en el instituto, tú localizando exteriores, y Celia ocupada en hacer sus deberes, que había comenzado hacía diez minutos y a los que aún tendría que dedicar un par de horas. Así que las probabilidades de que me sorprendieran fisgando eran escasas. Aun así, sentí acelerado mi pulso y entrecortada mi respiración. «No seas tonta», me dije. «Estoy en mi casa, y si, aunque es sumamente improbable, alguien me sorprende, siempre puedo decir que estoy buscando platos sucios».

Mala excusa en aquella habitación inmaculadamente limpia: te burlabas a veces de Kevin diciéndole que casi parecía una abuela por su manía de la limpieza. La cama estaba hecha con precisión propia de un campamento de reclutas. Le habíamos ofrecido una colcha con coches de carreras o motivos de la serie Dragones y Mazmorras; pero él se había mostrado firme en decir que la prefería lisa y de color beige. En las paredes no tenía adornos; ni carteles de Oasis o de las Spice Girls, ni fotos inquietantes de Marilyn Manson. Sus estantes se hallaban, en general, vacíos: unos pocos libros de texto, un ejemplar de Robin Hood: de los muchos libros que le habíamos regalado por Navidades o para su cumpleaños no había ni rastro. Tenía su propio televisor y su cadena de alta fidelidad, pero la única «música» que le había oído poner era un CD del tipo de los de Philip Glass, que disponen en secuencia frases generadas por computador conforme a una determinada ecuación matemática; carecían de modulación, sin picos ni valles, y eran de lo más parecido que pueda haber al ruido blanco que emitía su televisor cuando no lo tenía sintonizado en el canal de meteorología. Tampoco en este caso había el menor rastro de discos compactos que me hubiera podido dar algún indicio del tipo de música que le gustaba oír. Y, por más que resulte fácil conseguir unos preciosos salvapantallas con delfines saltando o naves espaciales acercándose a toda velocidad a nosotros, el que tenía Kevin en el acceso de su ordenador consistía meramente en puntos que aparecían al azar.

¿Sería esto lo que él veía dentro de su cabeza? ¿O tal vez fuera toda su habitación una especie de salvapantallas? Sólo faltaba un cuadro, una marina en la pared sobre la cabecera de la cama, para que tuviera la sensación de estar en una impersonal habitación vacía de una Quality Inn. Ni una foto en la mesilla de noche, ni un recuerdo sobre el escritorio. ¡Cuánto más hubiera preferido entrar en un antro espantoso en el que chirriara la música del heavy-metal y se agitaran lúbricas páginas centrales de Playboy, se respiraran turbios sudores y reinara el olor de viejos emparedados de atún! Ésta última hubiera sido la clase de prohibida guarida adolescente que yo entendería, donde podría descubrir secretos seguros y accesibles como un viejo envoltorio de Durex bajo los calcetines o una bolsita de cannabis oculta en la puntera de una apestosa zapatilla de deporte. Pero, por el contrario, los secretos de aquella habitación giraban todos en torno a lo que yo nunca encontraría allí: huellas de mi hijo, por ejemplo. Mirando a mi alrededor, pensé intranquila: Podría ser la habitación de cualquier otro.

Pero lo que no estaba dispuesta a creer era que allí no hubiese nada que ocultar. Eso no me lo tragaba. Por consiguiente, cuando distinguí un montón de disquetes en un estante encima del ordenador, empecé a pasarlos. Sus títulos, rotulados a mano con caracteres de imprenta totalmente impersonales, eran oscuros: «Nostradamus», «Te quiero», «D4-X». Sintiéndome culpable, saqué uno de ellos del montón, dejé los demás exactamente igual que los había encontrado y salí de la habitación.

Ya en mi despacho, inserté el disquete en mi ordenador. Aunque no respondió bien, me di cuenta de que no contenía archivos normales de procesador de textos, y eso me decepcionó. Es posible que, en mi esperanza de encontrar unas notas o un diario privados, influyera más el deseo de asegurarme de que era capaz de pensar por sí mismo que el de conocer el contenido preciso de sus pensamientos más íntimos. Como no tenía intención de renunciar fácilmente, entré en el programa Explorer y cargué uno de aquellos archivos. Para mi perplejidad, apareció en la pantalla el Microsoft Outlook Express, justo en el instante en que llamó Celia desde la mesa del comedor diciéndome que necesitaba mi ayuda. Salí y estuve fuera por espacio de unos quince minutos.

Cuando volví, la pantalla del ordenador estaba apagada: se había cerrado por sí mismo, cosa que no hacía nunca sin que yo se lo ordenara. Desconcertada, lo conecté de nuevo, pero no conseguí de él más que mensajes de error, incluso después de haber sacado el disquete de la disquetera.

Lo que siguió lo sabes ya. Al día siguiente me llevé el ordenador al trabajo para que mis técnicos estudiaran lo que había ocurrido, pero me encontré el despacho patas arriba. No era exactamente un pandemónium, sino más bien la atmósfera de una fiesta en la que se hubieran acabado las bebidas. Sin nada que hacer, los empleados charlaban los unos con los otros. Nadie trabajaba, por la sencilla razón de que no podían: no había ni un solo terminal de la red que funcionara. Más tarde casi experimenté un gran alivio cuando George me informó de que el disco duro de mi ordenador estaba tan dañado, que haría bien en comprarme uno nuevo. Tal vez así, una vez destruido el objeto infectado, nadie sabría nunca que el virus había salido del ordenador portátil de la mismísima directora ejecutiva de AWAP.

Furiosa por el hecho de que Kevin guardara en casa el equivalente moderno de un escorpión de compañía, retuve varios días el disquete como prueba en vez de reintegrarlo discretamente a su estante. Pero, una vez se me pasó el enfado, tuve que reconocer que Kevin no había borrado personalmente los archivos de mi empresa y que el desastre era culpa mía. Así que, una tarde, llamé a su puerta y, una vez me hubo dejado entrar, cerré detrás de mí. Estaba sentado ante su escritorio. El salvapantallas de su ordenador parpadeaba burlona y aleatoriamente: un punto aquí, un punto allá.

—Quería preguntarte una cosa —⁠le dije al tiempo que le mostraba el disquete⁠—. ¿Qué es esto?

—Un virus —respondió sonriendo—. No lo habrás cargado, ¿verdad?

—¡Claro que no! —me apresuré a decir, con lo que descubrí que mentirle a un niño tiene casi los mismos efectos que mentirle a un padre: se me encendieron las mejillas del mismo modo que lo habían hecho cuando, a los diecisiete años, al día siguiente de haber perdido la virginidad, le expliqué a mi madre que había pasado la noche con una amiga de clase de la que ella jamás me había oído hablar. Pero las madres tienen olfato para esto. Y Kevin también⁠—. Bueno… —⁠rectifiqué pesarosamente⁠—, sólo una vez.

—Actúa con sólo una vez que se cargue…

Sabíamos los dos que hubiera sido sumamente ridículo para mí haber entrado subrepticiamente en su cuarto para robarle un disquete, con el que, acto seguido, estropeé mi ordenador y paralicé mi oficina, sólo para presentarme ahora allí echando chispas y acusándolo de sabotaje industrial. Por eso la conversación prosiguió en tono tranquilo.

—¿Por qué tienes eso? —le pregunté respetuosamente.

—Hago colección.

—¿No te parece una cosa muy extraña para coleccionar?

—No me gustan los sellos de correos.

En aquel mismo instante tuve un presentimiento de lo que Kevin hubiera podido responderte en el caso de haber irrumpido tú en su cuarto decidido a averiguar por qué demonios tenía encima del escritorio un montón de virus informáticos: «Bueno…, es que, después de que vimos El silencio de los corderos, decidí que quería ser agente del FBI. ¿Sabías que cuentan con un verdadero ejército de agentes ocupados en seguirles la pista a esos piratas informáticos que difunden enormes cantidades de terribles virus? Así que he decidido estudiarlos y aprender todo lo que pueda acerca de ellos, porque he leído que es un gran problema para la nueva economía globalizada e incluso para la defensa de nuestro país». Que Kevin me ahorrara aquella actuación —⁠coleccionaba virus informáticos, ¿y qué?⁠— hizo que me sintiera singularmente halagada.

Así que me limité a preguntarle humildemente:

—¿Cuántos tienes?

—Veintitrés.

—¿Son difíciles de encontrar?

Me miró animosamente, con su habitual dosis de indecisión, pero como si a la vez sintiera el capricho de experimentar qué tal podía ser eso de conversar con su madre:

—Es difícil capturarlos vivos —⁠respondió⁠—. Se sueltan y te muerden. Has de saber cómo manejarlos. Como un médico, ¿sabes?, que estudia las enfermedades en un laboratorio, pero no desea contagiarse.

—¿Quieres decir que tienes que ir con cuidado de que no infecten tu propia máquina?

—Sí. «Ratón». Ferguson me está enseñando cómo se hace.

—Puesto que los coleccionas, tal vez puedas explicarme una cosa: ¿por qué los crea la gente? No lo entiendo. No consiguen nada con ellos. ¿Qué atractivo le ven?

—No comprendo qué es lo que no entiendes.

—Entiendo que se piratee a una empresa telefónica para conseguir llamadas gratis, o que se roben números secretos de tarjetas de crédito para comprar cosas. Pero esa clase de delito informático no veo que beneficie a nadie. ¿Qué interés tiene?

—Ésa es la cuestión.

—Sigo sin entenderlo —dije.

—Los virus tienen su propia belleza, ¿sabes? Una belleza casi pura. Por así decirlo, hacen obras de caridad. ¿No lo entiendes? Son desinteresados.

—Pues no me parecen tan diferentes del responsable del sida…

—Tal vez fue así como se creó —⁠dijo Kevin en tono afable⁠—. ¿Cómo, si no? Tecleas en tu ordenador, te vas a casa y la nevera se pone en marcha, y otro ordenador escupe el cheque de tu nómina, y mientras duermes no paran de entrar cosas en tu ordenador… Para el caso, podrías estar muerta.

—¿O sea que es eso? Que se trata de saber que estás vivo. De demostrarles a los demás que no te controlan. De demostrarles que eres capaz de hacer algo, aunque eso pueda hacer que te detengan.

—Sí, eso es —respondió en tono de aprobación. Por la expresión de sus ojos, pude ver que me había superado a mí misma.

—¡Vaya! —dije al tiempo que le devolvía el disquete⁠—. Gracias por explicármelo.

Cuando me disponía a salir, dijo:

—Tu ordenador se jodió, ¿verdad?

—Sí, está estropeado —asentí a mi pesar⁠—. Creo que me lo merecí.

—¿Sabes una cosa? Si hay alguien que te cae mal, y tienes su dirección de correo electrónico, házmelo saber —⁠se ofreció.

Me reí con ganas:

—De acuerdo. Te lo prometo. Aunque, algunos días, con la gente que me cae mal podría hacer una lista muy larga.

—Pues adviérteles que tienes amigos en los bajos fondos —⁠me aconsejó.

¡O sea que esto son los lazos familiares!, pensé, maravillada. Y cerré la puerta.

Eva

16 de marzo de 2001

Querido Franklin,

Bueno, otra noche de viernes en la que me preparo para ir mañana a Chatham. Las bombillas halógenas parpadean de nuevo, como si quisieran que titubeara mi estoica resolución de estar al pie del cañón y dedicar lo que me quede de vida a cumplir con un deber que no encuentro palabras para describir. Llevo sentada más de una hora preguntándome qué es lo que me impulsa a continuar y, más en concreto, qué es lo que necesito de ti. Supongo que ni decir tiene que desearía que volvieras; el volumen de esta correspondencia —⁠aunque le faltan las respuestas, ¿verdad?⁠— lo indica a las claras. Pero ¿qué más? ¿Necesito que me perdones? Y, si es así, ¿por qué, exactamente?

Después de todo, me incomoda la oleada de perdón no pedido que ha barrido los restos embarrancados de nuestra familia como consecuencia de aquel jueves. Además de cartas en que le prometen machacarle los sesos o en que se le ofrecen para ser la madre de sus hijos, Kevin recibe docenas más de personas que se muestran dispuestas a compartir su dolor, se disculpan porque la sociedad no hubiera sabido ver la necesidad espiritual que lo aquejaba y le aseguran el velo moral del olvido para todo aquello de lo que aún no se haya arrepentido. Esas cartas lo divierten, y, en nuestros encuentros en la sala de visitas, me lee en voz alta pasajes escogidos de ellas.

Sin duda, se subvierte el ejercicio del perdón cuando se aplica al que no se arrepiente, y hablo por mí, también. Recibí, asimismo, un torrente de correspondencia (mis direcciones postal y electrónica fueron publicadas, sin mi consentimiento, en las páginas web de varios movimientos integristas cristianos; por lo visto, en todo momento hay miles de estadounidenses que rezan por mi salvación), en gran parte de la cual se invocaba a un Dios en el que estaba menos dispuesta que nunca a creer, en tanto que, de paso, se me absolvía de mis fallos como madre. Sólo puedo pensar que esas personas bienintencionadas se sentían conmovidas por la prueba que me había tocado vivir. Pero me contrariaba que casi todos esos mensajes de absolución provinieran de desconocidos, lo que hacía que su perdón pareciera excesivamente fácil, y que se adivinara en ellos ese afán de clemencia conspicua que es como la versión religiosa del presumir de un automóvil despampanante. En contraposición, la terca negativa de mi hermano Giles a perdonarnos por la indeseada atención que había atraído nuestro descarriado hijo sobre su familia es una dura reacción que atesoro, aunque no sea más que por su sinceridad. Por eso me rondaba por la cabeza la idea de no abrir todos aquellos mensajes, sino escribir, simplemente, en los sobres DEVOLVER AL REMITENTE, como si se tratara de artículos de ferretería cuyo envío no hubiera solicitado. Durante los primeros meses, todavía angustiada por el dolor, prefería compartir el aire libre con los parias que encerrarme en la cargada atmósfera de la caridad cristiana. Por otra parte, el tono vengativo de las cartas de quienes me manifestaban su odio era sincero y destilaba sangre, mientras que el tono bondadoso de las cartas de quienes me expresaban su condolencia era de colores pastel y parecía excesivamente elaborado, como la comida preparada para bebés; después de haber leído unas cuantas páginas de aquellas cartas que me expresaban su compasión, me sentía como si saliera de nadar en un tanque de melaza. Me entraban ganas de agarrar a aquellas personas, sacudirlas y gritarles: «¡Perdonarnos! ¿Os dais cuenta de lo que hizo?».

Pero, al mirar ahora hacia atrás, puede que lo que más irrite sea que esa necia absolución total, tan en boga últimamente, se imparta de una forma tan selectiva. Las personas con debilidades mentales corrientes —⁠fanáticos, sexistas, fetichistas de prendas íntimas femeninas⁠— no tienen ninguna opción de recibirla. A KK, el asesino, le envían sacos enteros de correspondencia compasiva, en tanto que una pobre profesora de arte dramático, que lo único que deseaba desesperadamente era caerle bien a todo el mundo, se ve puesta en la lista negra para el resto de su vida. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que la compasión del pueblo estadounidense me importa un pito, y de que la única que me interesa realmente es la tuya. Te esforzaste por comprender a asesinos como Luke Woodham, el de Pearl, y los pequeños Mitchell y Andrew, los de Jonesboro. ¿Por qué no te guardaste un resto de simpatía para Vicki Pagorski?

El primer semestre de 1998, el segundo año de Kevin en el instituto, estuvo dominado por aquel escándalo. Habían circulado rumores durante semanas, pero no habían llegado hasta nosotros, así que la primera noticia que tuvimos fue la circular que la administración del instituto envió a los alumnos de la clase de arte dramático de la señorita Pagorski. Me había sorprendido mucho que Kevin eligiera esa disciplina como materia opcional. Por aquel entonces tendía a mantenerse en segundo plano, para no ser objeto de una atención que pudiera hacer saltar por los aires su disfraz de muchacho del montón. Pero, por otra parte, como su propia habitación sugería, podía pasar por cualquiera, lo que tal vez revelara un largo y duradero gusto por la actuación.

—Deberías echarle un vistazo a esto, Franklin —⁠te dije cierta noche de noviembre mientras leías el Times y rezongabas que «Clinton era un mentiroso de mierda». Y te tendí la circular⁠—. No sé qué pensar.

Mientras te ponías tus gafas de lectura, me dio un vuelco el corazón al darme cuenta de que el tono de tus cabellos había pasado decididamente del rubio al gris.

—Bueno, diría que esa mujer tiene debilidad por la carne tierna —⁠dijiste.

—Sí, es lo que parece deducirse —⁠asentí⁠—. Pero, si alguien ha planteado alguna acusación contra ella, esta carta no hace nada por defenderla: «Si su hijo/a le ha informado de algo irregular o inapropiado […] Le rogamos que hable con su hija […]» ¡Es como si quisieran buscar más porquería!

—Tienen que guardarse las espaldas. ¡Kev! Ven aquí un segundo.

Kevin entró en la zona del comedor; vestía una minúscula sudadera de color gris cuyos elásticos, pensados para ir ceñidos a los tobillos, se le ajustaban a un dedo por debajo de las rodillas.

—Esto es algo embarazoso, Kev —⁠le dijiste⁠—, y ya sé que no has hecho nada malo. Nada en absoluto. Pero esa profesora tuya de arte dramático, la señorita Pagorski. ¿Te cae bien?

Kevin apoyó la espalda en el arco que comunicaba el comedor con el estudio.

—Sí, ya entiendo. Es un poco…

—Un poco… ¿qué?

Kevin miró ostensiblemente en todas direcciones.

—Un poco rarilla.

—¿En qué sentido? —le pregunté.

Bajó la vista y contempló los cordones sueltos de sus zapatillas deportivas; luego la alzó para mirarnos a través de las pestañas:

—Le gusta llevar ropas divertidas y cosas así. No parece una profesora. Tejanos muy apretados…, y a veces su blusa… —⁠Dobló el cuerpo para rascarse un tobillo con el pie⁠—. Como los botones de arriba… no los lleva… Bueno…, se excita mucho cuando está dirigiendo una escena, y entonces… Es algo embarazoso.

—¿No lleva sostén? —le preguntaste sin ambages.

Kevin desvió el rostro y reprimió una sonrisa.

—No siempre.

—Es decir, viste de manera informal y, a veces, un tanto provocativamente —⁠resumí⁠—. ¿Alguna cosa más?

—Bueno, no es que tenga importancia, pero a veces suelta muchas palabrotas, ¿sabéis? Por mí de coña, pero viniendo de una profesora y todo eso… Bueno, lo que os he dicho: es rarilla.

—¿Interjecciones como «¡Maldita sea!» y «¡Vete al diablo!»? —⁠lo pinchaste⁠—, ¿o algo peor aún?

Kevin levantó los hombros en gesto de impotencia:

—Sí, como…, perdona, mami…

—¡Venga, Kevin! —me impacienté; su turbación me parecía pasada de rosca⁠—. ¡Ya soy mayorcita!

—Como «¡Joder!» —dijo, y me miró a los ojos⁠—. Te suelta, por ejemplo: «Esa jodida interpretación ha sido realmente buena», o le dirá a algún chico: «Mírala como si realmente quisieras follarla, como si quisieras follarla hasta que chille como una cerda».

—Todo eso parece fuera de lugar, Eva —⁠observaste al tiempo que fruncías el ceño.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté.

—Tiene grandes… bueno… —representó por señas unos grandes melones⁠—, y una popa realmente inmensa —⁠esta vez no pudo reprimir la sonrisa⁠—, un gran culo, quiero decir. Y es vieja, además. Una especie de bruja, básicamente.

—¿Es buena profesora? —pregunté.

—Está empeñada en serlo, hasta cierto punto.

—¿Hasta qué punto? —le preguntaste.

—Bueno, siempre nos anima a que nos quedemos después de las clases y practiquemos con ella nuestras escenas. La mayoría de los profesores están deseando irse a casa, ¿sabéis? Pero no la Pagorski. Nunca tiene bastante.

—Algunos profesores se apasionan por su trabajo —⁠dije secamente.

—Eso es exactamente lo que le ocurre —⁠dijo Kevin⁠—. Que es muy apasionada, de veras.

—Por lo que acabas de explicar, da la impresión de ser un poco bohemia —⁠dijiste⁠—, o un tanto ligera de cascos. Eso no tiene importancia. Pero hay cosas que tal vez sí la tengan. Y tendríamos que saberlas. Vamos a ver, Kevin… ¿Te ha tocado alguna vez? Como si flirteara, claro. O…, ¿por debajo de la cintura? ¿De una forma que te resultara desagradable?

Kevin se retorció de un modo extravagante y se rascó la parte descubierta de su vientre de un modo que sugería que su comezón era fingida.

—Depende de lo que entiendas por desagradable, supongo.

Te noté alarmado.

—Mira, hijo, esto quedará entre nosotros. Pero la cosa es muy seria, ¿entiendes? Tenemos que saber si ha ocurrido algo… lo que sea.

—Verás —te respondió Kevin, vergonzoso⁠—. No quisiera ofenderte, mami, pero, si no te importa, preferiría hablar con papá en privado.

Francamente, me importaba muchísimo. Si iban a pedirme que diera crédito a aquella historia, necesitaba oírla por mí misma. Pero no me quedaba otra elección que irme a consumirme de curiosidad a la cocina.

Un cuarto de hora después, entraste echando chispas en la cocina. Te serví un vaso de vino, pero ni siquiera pudiste sentarte.

—Te diré una cosa, Eva. Lo que ha hecho esa mujer pasa de castaño oscuro —⁠murmuraste indignado, y me pusiste al corriente de la situación.

—¿Informarás a la dirección del instituto?

—¡Claro que sí! A esa mujer tienen que despedirla. Más aún: deberían detenerla. Kevin es menor.

—¿Quieres… quieres que vayamos juntos a hacerlo?

Había estado a punto de preguntarte: «¿Crees lo que te ha contado?». Pero ¿para qué?

Dejé que te ocuparas de presentar la queja. Por mi parte, tuve una de las habituales entrevistas padre-maestro con Dana Rocco, la profesora de inglés de Kevin.

Al cruzarse conmigo cuando salía de la clase de la señora Rocco a las cuatro de la tarde, Mary Woolford apenas me saludó con una inclinación de cabeza; su hija no era precisamente una lumbrera, y Mary me pareció un poco contrariada, aunque tal vez ése fuera su estado habitual. Entré, y, al punto, me di cuenta de que la señora Rocco tenía la expresión característica de quien acaba de pasar un mal rato y se ha llenado de aire los pulmones para hacer acopio de fuerzas. Pero se recuperó al instante, y su apretón de manos fue cálido.

—Llevaba tiempo esperando conocerla —⁠me dijo con voz más firme que efusiva⁠—. Su hijo es un enigma para mí, y confío en que pueda ayudarme a comprenderlo.

—La verdad es que siempre he esperado que sean sus profesores quienes me ayuden a descifrar el misterio —⁠le dije con una sonrisa triste al tiempo que ocupaba la silla aún caliente que tenía delante de su escritorio.

—No creo que le hayan aclarado mucho las cosas.

—Kevin trae hechos sus deberes de casa. No hace novillos. Que se sepa, no lleva navaja cuando va al instituto. Eso es todo cuanto a sus profesores les ha interesado saber.

—Comprenda que la mayoría de esos profesores tienen casi cien alumnos…

—Lo siento. No lo decía en plan de crítica. Se espera de ustedes que hagan tantas cosas, que incluso me llama la atención que se haya aprendido su nombre.

—Bueno, me fijé en Kevin enseguida…

Parecía que iba a añadir algo más, pero se detuvo. Apoyó un lápiz con goma de borrar en su labio inferior. Era una mujer delgada, atractiva, de cuarenta y tantos años, rasgos decididos, que tendían a adoptar una expresión implacable, y finos labios. Emanaba de ella, sin embargo, cierta reserva que daba la impresión de no ser natural, sino aprendida, tal vez a base del duro método de la prueba y el error.

No eran tiempos fáciles para ser profesor de instituto, si es que lo fueron alguna vez. Atrapados entre unas autoridades educativas que exigían niveles de calidad cada vez más elevados y unos padres que les pedían las mejores calificaciones para sus hijos, examinados con lupa para detectar en ellos cualquier falta de sensibilidad racial o una actitud sexual inadecuada, desgarrados entre las repetidas exigencias de la generalización de exámenes estandarizados y las reivindicaciones estudiantiles de primar la expresión creativa, a los profesores se les culpaba de cualquier cosa que funcionara mal con los muchachos y a la vez se recurría a ellos como si fueran los únicos capaces de salvarlos. Ese doble papel de chivo expiatorio y salvador era a todas luces mesiánico, con la única diferencia de que, probablemente, Jesús estaba mejor pagado.

—¿A qué juega? —me preguntó al cabo la señora Rocco, tras dejar caer el lápiz con goma sobre su escritorio.

—¿Cómo?

—¿Qué cree que se lleva entre manos su hijo? Trata de ocultarlo, pero es inteligente. Con un gran talento para la sátira social salvaje, además. ¿Ha escrito siempre trabajos irónicos del mismo tenor, o esas parodias inexpresivas son algo nuevo en él?

—Ha tenido un notorio sentido de lo absurdo desde que llevaba pañales.

—Esos ensayos suyos con palabras de sólo tres letras son auténticos tours de force. Dígame, ¿hay algo que no le parezca ridículo?

—El tiro con arco —fue lo único que se me ocurrió decirle⁠—. No comprendo por qué no se ha cansado aún de él.

—¿Qué cree usted que le gusta de ese deporte?

Fruncí el entrecejo mientras lo pensaba.

—Creo que es algo que tiene que ver con la flecha…, con que ha de dar en el blanco…, con que tiene un objetivo o un sentido de la dirección. Quizá envidia esas cosas. Kevin sólo manifiesta ardor cuando practica el tiro con arco. En todo lo demás, da la impresión de ir a la deriva.

—Verá, señora Khatchadourian, no quisiera meterme donde no me llaman, pero ¿ha ocurrido algo en su familia que yo debiera saber? Esperaba que pudiera explicarme por qué su hijo parece tan enfadado.

—Es extraño. La mayoría de sus profesores han descrito a Kevin como un chico tranquilo, casi aletargado.

—Es una fachada —dijo la señora Rocco muy segura de sí.

—Yo lo encuentro un poco rebelde…

—Y se rebela haciendo todo lo que se supone que tiene que hacer. Muy astuto. Pero noto en sus ojos que está furioso. ¿Por qué?

—Bueno, no lo hizo demasiado feliz el nacimiento de su hermana… Pero de eso hace ya siete años, y tampoco es que fuera muy feliz antes de que ella naciera. —⁠Empezaba a irritarme un poco tener que darle tantas explicaciones⁠—. Nuestra posición es desahogada… Tenemos una gran casa, ¿sabe? —⁠añadí con cierto embarazo⁠—. Hemos procurado no malcriarlo, pero la verdad es que no le falta nada. Su padre lo idolatra…, tal vez demasiado. El pasado invierno su hermana sufrió un… accidente, en el que Kevin… se vio implicado, pero no creo que eso lo preocupara demasiado. No se preocupó como hubiera debido, en realidad. Por lo demás, no sabría decirle ningún trauma ni ninguna privación que haya sufrido. Nuestra vida, en conjunto, discurre sin problemas.

—Tal vez sea eso lo que lo enfurece.

—¿Por qué habría de irritarlo el hecho de tener de todo?

—Quizá porque crea que ya tiene todo lo que puede aspirar a tener. Una gran casa… Una buena escuela… Diría que, en cierto sentido, la vida es muy difícil para los chicos ahora. La misma prosperidad del país se ha convertido para ellos en una carga; en un callejón sin salida. Todo funciona, ¿no? Por lo menos, si eres de raza blanca y de clase media. Por eso hay muchos jóvenes a los que con frecuencia debe de parecerles que no son necesarios. Es, por así decirlo, como si ya no hubiera nada más que hacer.

—Salvo echarlo todo a rodar.

—Sí. Y la historia muestra que han existido ciclos así. No es sólo cosa de niños.

—He intentado hablarles a mis hijos de lo dura que es la vida en países como Bangladesh o Sierra Leona, ¿sabe? Pero ellos no tienen esas dificultades, y tampoco me queda la solución de obligarlos a dormir cada noche en una cama de clavos para que valoren el milagro de la comodidad.

—Ha dicho que su marido «idolatra» a Kevin. Y usted, ¿cómo se lleva con él?

—Es un adolescente —resumí al tiempo que me cruzaba de brazos.

La señora Rocco, prudentemente, cambió de tema.

—Su hijo es cualquier cosa menos un caso desesperado. Eso es, sobre todo, lo que deseaba decirle. Tiene un talento tan agudo como un estilete. Algunos de sus trabajos… ¿Ha leído el que escribió acerca del todoterreno? Es digno de Swift. Y he notado que me hace preguntas capciosas sólo para hacerme caer en la trampa, para humillarme delante de la clase. Porque ya sabe la respuesta. Así que le sigo el juego. Le hago leer un texto y él, por ejemplo, me pregunta qué significa «logomaquia». Confieso de buen grado que no lo sé, y, ¡bingo!, Kevin ya ha aprendido una nueva palabra, porque tuvo que buscarla en el diccionario para poder preguntármela. Es un juego en el que participamos los dos. Desdeña aprender a través de los canales establecidos. Pero, si le entras por la puerta de atrás, ese chico suyo tiene mucho talento.

Me sentí celosa.

—En general, cuando llamo a su puerta, la encuentro cerrada con llave.

—Sobre todo, no se desespere. Supongo que con usted, tal como hace en el instituto, se muestra inaccesible y sarcástico. Ya lo ha dicho usted: es un adolescente. Pero, por otra parte, absorbe información a un ritmo increíble, aunque sólo sea porque está decidido a que nadie le pase la mano por la cara.

Miré mi reloj de pulsera; habíamos pasado con creces de la hora concedida.

Mientras cogía mi bolso, le pregunté, como aquel que no quiere la cosa:

—Estos tiroteos en centros escolares… ¿No le preocupa que pueda ocurrir algo semejante aquí?

—¡Por supuesto que podría ocurrir! En un grupo suficientemente grande de personas de cualquier edad, siempre hay alguien que ha perdido un tornillo. Pero, con franqueza, el que yo denuncie a la dirección que tal o cual poema es violento sólo sirve para enfurecer a mis alumnos. Y debería enfurecerlos todavía más. Hacer que se subieran por las paredes. Hay tantos chicos que aceptan toda esa censura, todos esos registros de taquillas…

—Obviamente ilegales —apunté.

—Registros obviamente ilegales —⁠asintió⁠—. Bueno, son demasiados los que los aceptan como corderos. Les han dicho que son para «su protección», y la mayoría se lo tragan. Pero, cuando yo tenía su edad, habríamos organizado sentadas y desfilado con pancartas… —⁠Se interrumpió de nuevo⁠—. Pienso que es bueno para ellos expresar su hostilidad sobre el papel. Eso no hace daño y es una excelente válvula de escape. Pero somos una minoría los que pensamos así. Por suerte, esos horribles incidentes son muy raros aún. No perdería horas de sueño pensando en ellos.

—Ah… —dije al ponerme en pie—. ¿Cree que tienen algún fundamento esos rumores acerca de Vicki Pagorski?

Los ojos de la señora Rocco se ensombrecieron.

—No creo que se haya demostrado nada.

—Hablando en confianza, ¿le parecen creíbles? Suponiendo que la conozca bien, claro.

—Vicki es amiga mía, así que no podría ser imparcial. —⁠Se llevó de nuevo el lápiz con goma al labio inferior⁠—. Todo esto ha sido muy duro para ella.

No parecía dispuesta a decir nada más.

La señora Rocco me acompañó hasta la puerta.

—Quiero que le dé a Kevin un mensaje de mi parte —⁠dijo sonriendo⁠—. Dígale que estoy pendiente de él.

Yo también lo estaba, pero nunca lo habría dicho con un tono de voz tan animoso.

Deseoso de evitar cualquier acción legal, el Consejo Escolar de Nyack celebró a puerta cerrada un juicio disciplinario en el Instituto de Gladstone, al que sólo fueron invitados los padres de cuatro alumnos de Vicki Pagorski. A fin de que pareciera una reunión informal, lo celebraron en una de las aulas. Ello no impidió que el ambiente estuviera notablemente cargado, a causa de la sensación de que se trataba de algo excepcional, y que las otras tres madres se presentaran vestidas de tiros largos. (Por cierto, me di cuenta de que había hecho suposiciones terriblemente clasistas acerca de los padres de Lenny Pugh, a los que no conocíamos, pues entre los asistentes no había ningún individuo grueso y vulgar vestido con una chillona cazadora de poliéster y recién llegado de un aparcamiento para caravanas. Al cabo, identifiqué como su padre a un hombre con aspecto de banquero, vestido con un elegante terno de color gris marengo con finas rayas, al que acompañaba una llamativa pelirroja de rostro inteligente, vestida con sencillez, pero con ropas evidentemente de modisto, puesto que no se veía en ellas ni un botón. Es decir, que cada uno carga con su propia cruz). Los miembros del consejo escolar y el orondo director del instituto, Donald Bevons, habían ocupado unas sillas plegables dispuestas a lo largo de la pared delantera del aula, y su actitud rezumaba rectitud y honestidad, en tanto que los padres nos habíamos tenido que introducir a la fuerza en los pupitres de los alumnos, lo que nos daba cierto aire infantil. Habían dispuesto otras cuatro sillas plegables a un lado del escritorio del profesor, donde se sentaban, además de Kevin y Lenny Pugh, otros dos chicos de aspecto nervioso, que no paraban de inclinarse hacia nuestro hijo y susurrarle cosas al oído. Al otro lado del escritorio se sentaba una mujer, que supuse que sería Vicki Pagorski.

Y digo «supuse» porque debo hacer constar algo a propósito de la capacidad descriptiva de los adolescentes. A aquella mujer difícilmente se la podría describir como una vieja bruja: dudo de que hubiera cumplido aún los treinta. Jamás habría dicho que tenía los pechos como melones o que su culo fuera inmenso, porque tenía la figura agradable y firme de una mujer que desayuna todas las mañanas sus cereales. ¿Era atractiva? Es difícil decirlo. Su nariz respingona y sus pecas le daban ese aire inocente de niña perdida que gusta a algunos hombres. Se había puesto para la ocasión un traje sastre marrón oscuro; sin duda, siguiendo el consejo de su amiga Dana Rocco de prescindir de los tejanos ajustados y la camisa de acentuado escote. Pero, por desgracia, no había hecho nada con respecto a su pelo, que era espeso y rebelde, y cuyos crespos rizos brotaban de su cabeza en todas direcciones, lo que sugería una mente frívola y caprichosa. Las gafas que llevaba eran también poco adecuadas: la montura, excesivamente grande, con cristales redondos, acentuaba unos ojos saltones que le daban una expresión de desconcierto. Con las manos enlazadas sobre el regazo y las rodillas apretadas bajo la falda recta de lana, me recordaba a aquella chica que convinimos en llamar Alice en el baile del octavo curso, después de que Kevin le hubiera susurrado al oído algo que aún prefiero ignorar.

Cuando el presidente del consejo escolar, Alan Strickland, reclamó silencio al pequeño grupo allí reunido, en el aula reinaba ya un silencio desagradable. Strickland anunció que esperaban aclarar aquellas acusaciones de una manera u otra, sin necesidad de llevar el asunto a los tribunales. Ponderó la seriedad con la que se tomaba el consejo aquel tipo de cosas, y soltó unos cuantos tópicos a propósito de la confianza que hay que tener en el personal docente. Luego subrayó que no quería que nada de cuanto se dijera aquella noche en el aula saliera de allí hasta que el consejo decidiera qué acción se debería tomar, si se decidía adoptar alguna; una taquígrafa tomaría notas de cuanto se dijera, pero sólo para uso interno. Explicó que la señorita Pagorski había declinado contar con la ayuda de un abogado, lo cual desmentía toda su retórica acerca de que aquélla era una simple charla informal. Y después le pidió a Kevin que tomara asiento en una silla dispuesta frente al escritorio del profesor y explicara con sus propias palabras lo que había ocurrido aquella tarde de octubre en la clase de la señorita Pagorski.

Kevin también había comprendido la importancia del atuendo, y, por una vez, llevaba pantalones normales y camisa con las puntas del cuello perfectamente abotonadas, todo de su talla.

Una vez se le hubo invitado a hablar, adoptó el aire nervioso y la sonrisa avergonzada que había estado ensayando en el estudio de casa.

—Se refiere a aquella vez que la señorita Pagorski me pidió que me quedara después de la clase, ¿verdad?

—¡Jamás le he pedido que se quedara después de la clase! —⁠exclamó Pagorski. Le temblaba la voz, pero se expresó con sorprendente energía.

—Ya tendrá usted su oportunidad, señorita Pagorski —⁠dijo Strickland⁠—. Pero ahora vamos a oír la versión de las cosas según Kevin, ¿le importa?

Era evidente que deseaba que aquel juicio se desarrollara tranquila y civilizadamente. Y yo pensé: «¡Que tengas suerte!».

—No sé… —dijo Kevin, que agachó la cabeza como si tratara de escabullirse⁠—. Fue algo muy íntimo, ¿comprende? No pensaba decirle nada a nadie, pero papá empezó a hacerme preguntas, y se lo conté.

—¿Qué le contaste? —le preguntó amablemente Strickland.

—Ya sabe…, lo que le dije antes al señor Bevons —⁠dijo Kevin, que ocultó las manos entre los muslos y bajó los ojos.

—Mira, Kevin, me hago cargo de que es difícil para ti, pero necesitamos todos los detalles. Está en juego la carrera de tu profesora.

Kevin te miró.

—¿Tengo que hacerlo, papá?

—Claro que sí, Kev —le respondiste.

—Bueno, la señorita Pagorski siempre ha sido amable conmigo, señor Strickland, muy amable, de veras. Siempre me preguntaba si necesitaba ayuda para elegir una escena o si quería que leyera la otra parte del diálogo para aprenderme de memoria la mía… Yo no creía que lo hacía bien, pero ella me decía que era un gran actor y que le encantaban la «capacidad dramática» de mi rostro y mi porte, y que gracias a ellos tal vez podría dedicarme al cine. Yo no entiendo de esas cosas. Pero, en cualquier caso, no deseo crearle problemas.

—Deja eso a nuestro cargo, Kevin, y limítate a decirnos lo que sucedió.

—Verá, me había preguntado varias veces si podía quedarme después de la clase para que me enseñara a representar mi papel, pero siempre le había dicho que me era imposible. En realidad, sí podía la mayor parte de las veces. Quiero decir que no tenía nada especial que hacer, pero no quería, porque me sentía violento. No sé bien por qué, pero me sentía un tanto incómodo cuando hacía que me tumbara sobre su escritorio después de la clase y, por ejemplo, empezaba a quitarme de la camisa bolitas de pelusa que yo no había visto. O cuando me soltaba el extremo del cinturón y volvía a pasarlo por la hebilla.

—¿Tú has visto alguna vez que Kevin llevara cinturón? —⁠te susurré. Pero me pediste que guardara silencio.

—Pero en esa ocasión se mostró insistente de veras, como si estuviera obligado a hacerlo por ser parte del trabajo de clase, o algo así. Yo no quería ir, ya se lo he dicho, aunque no sé exactamente por qué. No quería, pero me pareció que esa vez no tenía elección.

Las palabras de Kevin iban dirigidas al suelo, pero, de vez en cuando, lanzaba rápidas miradas en dirección a Strickland, quien asentía con la cabeza como animándolo a seguir.

—Así que esperé hasta las cuatro de la tarde, porque ella dijo que tenía otras cosas que hacer a la salida, y para entonces apenas quedaba ya nadie más en el instituto. Fui a su aula y me pareció bastante extraño que se hubiera cambiado de ropa después de nuestra hora de clase. Sólo la blusa, quiero decir, que ahora era una de esas camisetas ajustadas con el escote muy bajo y muy ceñidas al cuerpo, de modo que podía ver sus… Bueno, ya sabe.

—¿Sus qué?

—Sus… pezones —dijo Kevin—. Así que le pregunté: «¿Quiere que recite mi monólogo?», y ella se levantó y cerró la puerta. Con llave. «Necesitamos un poco de intimidad, ¿no te parece?», dijo. Le respondí que prefería no sentirme encerrado. Después me pidió que comenzara por el principio, y me dijo: «Para empezar, tenemos que trabajar tu postura». Me explicó que tenía que aprender a hablar desde el diafragma, desde aquí, y colocó su mano sobre mi pecho y la dejó en él. Después me dijo que tenía que mantener el cuerpo bien recto, y puso su otra mano en la parte inferior de mi espalda, apretándola y como acariciándola. Por supuesto que yo ya estaba bien recto: recuerdo incluso que contenía la respiración, porque me sentía nervioso. Finalmente, empecé mi monólogo, tomado de Equus, aunque, en realidad, yo hubiera querido representar a Shakespeare, ¿sabe? Aquello de «ser o no ser», que me parecía muy bueno.

—Ya te llegará la oportunidad de hacerlo, chico. ¿Qué pasó luego?

—Creo que ella me cortó al cabo de dos o tres líneas. Me dijo: «Tienes que recordar que esta comedia aborda el tema del sexo. Cuando el protagonista ciega a esos caballos, es un acto erótico». Y después empezó a preguntarme si había visto alguna vez caballos de cerca, caballos grandes, no castrados, sino sementales, y si me había fijado alguna vez en lo grande que tienen su… Perdón, ¿tengo que repetir sus palabras exactas o debería resumir sólo…, ya sabe…, su sentido?

—Sería preferible que emplearas sus propias palabras, si puedes recordarlas.

—De acuerdo, como quieran —⁠dijo Kevin, y respiró hondo⁠—. Quería saber si había visto alguna vez la verga de un caballo, si me había fijado en lo grande que era. Durante todo ese rato me sentía un poco… extraño. Intranquilo, diría. Y ella me puso la mano en la…, en la bragueta. En la bragueta de mis pantalones Y yo estaba muy alterado, excitado, porque, con toda aquella charla, tuve…

—¿Quieres decir que tuviste una erección? —⁠preguntó Strickland, severo.

—Por favor…, ¿tengo que seguir? —⁠suplicó Kevin.

—Si puedes, sería mejor que concluyeras tu relato.

Kevin miró al techo, cruzó apretadamente las piernas, y se puso a golpear la punta de su zapatilla deportiva derecha, con ritmo irregular y agitado, contra la punta de la izquierda.

—Entonces le dije: «Verá, señorita Pagorski, tal vez deberíamos trabajar esta escena en otro momento, porque ahora tengo que irme». No estaba seguro de si debía decirle algo acerca de su mano, así que le repetí sólo que tal vez deberíamos parar, que yo quería parar, que debía irme ya. Porque aquello no me parecía bien y, ¿sabe?, la señorita Pagorski me cae bien, pero aquello no me gustaba. Podría ser mi madre, o algo así.

—Aclaremos bien este punto —⁠dijo Strickland⁠—. Legalmente, sólo tiene importancia por el hecho de que seas menor. Pero, dejando aparte que tienes quince años nada más, diría que se trató de proposiciones no deseadas, ¿verdad?

—Sí, claro. Es fea.

Vicki Pagorski acusó el golpe. Fue como la imperceptible sacudida que se produce en el cuerpecillo de un animalillo cuando disparas contra él un proyectil de grueso calibre y lo matas.

—¿Paró entonces? —preguntó Strickland.

—No, señor. Empezó a frotarme arriba y abajo por encima de mis pantalones. Decía «¡Joder!» sin parar… Y luego me dijo que… debo pedirle que me excuse, señor Strickland, pero usted me lo ha preguntado… Me dijo que cada vez que veía la verga de un caballo, sentía deseos de chupársela. Y fue entonces cuando yo…

—Eyaculaste.

Kevin dejó caer la cabeza y clavó los ojos en sus rodillas.

—Sí, fue muy desagradable. Me escapé corriendo. Después de eso me salté su clase un par de veces, pero luego volví y traté de comportarme como si no hubiera ocurrido nada, porque no quería que se resintiera el promedio de mis notas.

—¿Cómo? —murmuré—. ¿Consiguiendo otra B?

Me fulminaste con la mirada.

—Comprendo que esto no ha sido fácil para ti, Kevin, y queremos agradecerte que hayas sido tan sincero. Puedes ir a ocupar una silla ahora.

—¿Podría sentarme con mis padres? —⁠suplicó.

—¿Por qué no te sientas con los otros chicos, de momento? Quizá necesitemos hacerte unas cuantas preguntas más. Estoy seguro de que tus padres están muy orgullosos de ti.

Kevin regresó a su puesto inicial; en su rostro había ahora un leve tono rosado de vergüenza; un toque maestro, realmente. Entretanto, en la clase reinaba un silencio absoluto, mientras los padres nos mirábamos los unos a los otros meneando la cabeza. Había sido una fantástica representación. No puedo negar que me impresionó.

Pero luego miré a Vicki Pagorski. Al principio de la declaración de Kevin había emitido aquella queja reprimida y después lo había escuchado boquiabierta. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, había ido perdiendo el sentido de la representación —⁠ella, que era profesora de arte dramático⁠—, y se había ido hundiendo en su silla plegable como si no tuviera huesos, hasta el punto de que temí que se cayera al suelo y los rizos de sus cabellos se desvanecieran en el aire como si su cabeza estuviera disolviéndose en él.

Strickland se volvió hacia la silla de la profesora de arte dramático procurando guardar las distancias:

—Díganos, señorita Pagorski. ¿Sigue manteniendo que ese encuentro no tuvo lugar?

—Así es… —Tuvo que carraspear para aclararse la voz⁠—. Así es, en efecto.

—¿Se le ocurre por qué Kevin contaría semejante historia, si no fuera cierta?

—No, no consigo entenderlo. La clase de Kevin es un grupo dotado de un talento fuera de lo común. Pensaba que nos lo pasábamos bien. Le he prestado mucha atención individual…

—Es en esa atención individual donde parece radicar el problema.

—¡Siempre presto a mis alumnos mucha atención individual!

—¡Oh, señorita Pagorski! Esperemos que no sea así —⁠dijo Strickland con fingido pesar, lo que provocó las risitas del reducido auditorio⁠—. ¿Se reafirma entonces en que no invitó a Kevin a que se quedara después de las clases?

—No por separado. Dije a todos los del curso que, si querían emplear mi aula para ensayar sus escenas después de las clases, me ocuparía de que la tuvieran a su disposición.

—Entonces, sí invitó a Kevin a que se quedara después de las clases. —⁠Mientras Pagorski farfullaba su indignación, Strickland prosiguió⁠—: ¿Ha expresado usted su admiración por la figura de Kevin?

—Puede que en alguna ocasión haya hecho algún comentario acerca de sus marcados rasgos, sí. Procuro infundir seguridad en sí mismos a mis alumnos.

—¿Y qué me dice de eso de «hablar desde el diafragma»? ¿Le dijo que lo hiciera?

—Sí, claro.

—¿Y apoyó la mano sobre su pecho para indicarle dónde está el diafragma?

—Tal vez, pero jamás lo toqué como…

—¿Y le tocó la parte inferior de la espalda, cuando trataba de «mejorar» su postura?

—Es posible. Tiene cierta tendencia a inclinarse, y eso estropea su…

—¿Qué me dice de la elección de ese pasaje de Equus? ¿Lo escogió Kevin?

—Se lo recomendé yo.

—¿Por qué no algo de Thornton Wilder, como Nuestra ciudad, o de Neil Simon? Algo menos subido de tono.

—Procuro buscar obras que puedan interesar a los estudiantes, sobre temas que sean importantes para ellos…

—Temas como el sexo.

—Sí, claro, entre otros.

Se estaba poniendo nerviosa.

—¿Calificaría de «erótico» el contenido de esa obra?

—Tal vez, probablemente sí. Pensé que ese drama, que aborda el tema de la sexualidad adolescente y sus confusiones, atraería naturalmente…

—¿Le interesa la sexualidad adolescente, señorita Pagorski?

—¡Sí, como a todo el mundo! —⁠exclamó. Alguien debería haberle dado una pala a aquella pobre mujer, tan decidida a cavar su propia tumba⁠—. Pero Equus no es erótica en un sentido explícito: todo es simbolismo…

—Un simbolismo que se moría de ganas de explicar. ¿Habló usted con Kevin a propósito de los caballos?

—Por supuesto. La obra…

—¿Le habló de los sementales, señorita Pagorski?

—Bueno, comentamos qué hacía de ellos un símbolo tan corriente de la virilidad…

—¿Y qué es, en su opinión, lo que los hace «viriles»?

—Bueno, son bellos, musculosos, fuertes, elegantes…

—Exactamente igual que los adolescentes… —⁠observó Strickland en tono sardónico⁠—. ¿Ha atraído usted su atención sobre el pene de un semental? ¿Sobre su tamaño?

—Tal vez. Es un hecho evidente. Pero jamás he dicho…

—Por lo visto, para algunas personas es muy evidente, en efecto.

—¡No me entiende! Esos chicos se aburren con facilidad. Tengo que esforzarme para despertar su atención.

Strickland hizo una pausa para que aquellas palabras calaran en las mentes del auditorio.

—Sí, muy cierto —remachó—. Y diría que lo consiguió.

Mortalmente pálida, Vicki Pagorski se volvió hacia nuestro hijo.

—Pero ¿qué te he hecho? —le preguntó.

—Eso es justamente lo que deseamos averiguar —⁠intervino Strickland⁠—. Pero aún tenemos más testimonios que escuchar, y tendrá usted la oportunidad de aclararlos. ¿Leonard Pugh?

Lenny le susurró algo a Kevin antes de ir a ocupar la silla del centro. Yo esperaba que, de un momento a otro, alguno de los chicos empezara a retorcerse en agónicas convulsiones a causa de los malos espíritus que la bruja Pagorski tenía por fuerza que estar enviando contra ellos para atormentarlos.

—Dinos, Leonard, ¿tú también te encontraste con tu profesora de arte dramático después de las clases?

—Sí. Por lo visto, tenía muchísimo interés en que mantuviéramos una charla —⁠respondió sin abandonar su desagradable sonrisa.

Tenía de nuevo infectado el piercing que llevaba en la nariz, cuya aleta izquierda estaba roja e hinchada. Recientemente le había dado por un corte de pelo neonazi, con la letra ka afeitada en un lado. Cuando le pregunté qué significaba aquella ka, me explicó que quería decir «cualquier cosa», por lo que me vi obligada a explicarle que «cualquier» comenzaba por ce.

—¿Podrías decirnos qué ocurrió?

—Fue como lo ha contado Kevin. Pensé que íbamos a ensayar, y esa mierda. Pero, en cuanto entré en el aula, ella va y cierra la puerta. Llevaba puesta una falda supercorta, ¿sabe?, una que le deja el culo casi al aire —⁠soltó Lenny haciendo una mueca.

—Y, entonces, ¿qué? ¿Ensayasteis tu texto para la clase? —⁠preguntó Strickland, aunque era evidente que no hacía falta pinchar a Lenny para que diera toda clase de detalles.

—¡Y vaya ensayo, joder! —respondió Lenny⁠—. Me dijo: «¿No has notado que, cuando me siento en mi mesa y te veo sentado en la última fila, me fijo siempre en ti? Algunas tardes me pongo tan cachonda, que tengo que hacerme una paja en plena clase».

Strickland parecía cada vez más nervioso.

—¿Hizo la señorita Pagorski algo que te pareciera incorrecto? —⁠preguntó.

—Bueno, pues va y se sienta en el borde de su mesa. Así, con las piernas abiertas de par en par, y yo que me acerco al escritorio y me doy cuenta de que no lleva bragas. Está así, enseñando el chocho. Lo tiene rojo y peludo, y está, ¿sabe?, goteando…

—Ve directo a los hechos, Leonard.

Strickland se frotaba el ceño. Mientras tanto, el hombre del terno gris marengo a rayas se retorcía la corbata, y la pelirroja ocultaba el rostro entre las manos.

—Y va y me dice: «¿Quieres follar? Porque estoy viendo ese bulto tuyo en tus pantalones y no puedo dejar de acariciarme el coño…».

—¡Modera tu lenguaje, por favor! —⁠dijo Strickland a la vez que hacía desesperadamente señas a la taquígrafa.

—«… Así que, si no me la metes, me meteré este borrador en el coño hasta que me corra».

—Ya es suficiente, Leonard…

—Las chicas de aquí son muy reprimidas, así que no iba a ser tan memo como para despreciar un coño que se me ofrecía gratis. O sea que me la tiré allí mismo, en el escritorio, y tendría que haber oído como me suplicaba que le dejara chupármela…

—¡Vuelve inmediatamente a tu silla, Leonard!

Bueno, todo aquello había sido muy embarazoso. Lenny volvió a su silla arrastrando los pies, y Strickland anunció que el consejo ya había oído lo suficiente por aquella noche, y nos agradeció a todos nuestra asistencia. Después repitió su advertencia de que no contribuyéramos a propagar rumores hasta que se hubiera tomado una decisión. Ya se nos notificaría cualquier acción que se adoptara con respecto al caso.

Una vez que los tres hubimos subido en silencio a tu 4×4, lo rompiste por fin para decirle a Kevin:

—Ese amigo tuyo te ha hecho quedar por mentiroso, ¿sabes?

—¡Es un imbécil! —gruñó Kevin—. No debería haberle dicho nunca lo que ocurrió con la Pagorski. Repite todo como un mono de imitación. Pero supongo que necesitaba contárselo a alguien.

—¿Por qué no me lo contaste a mí? —⁠le preguntaste.

—¡Me daba vergüenza! —respondió mientras se retrepaba en el asiento trasero⁠—. Todo aquello fue muy embarazoso. No debería habérselo contado a nadie. Y tú no deberías haberme obligado a decírtelo.

—Ni se te ocurra pensar eso —⁠dijiste al tiempo que volvías la cabeza para mirarlo⁠—. Verás, Kevin, si alguna vez tienes un profesor cuyo comportamiento va más allá de los límites establecidos, quiero saberlo, y quiero que en el instituto lo sepan. No tienes nada de que avergonzarte. Salvo, quizá, de la elección de tus amigos. Lenny es un fabulador. Sería bueno que te distanciaras de él, muchacho.

—Sí… —respondió Kevin—. Yéndome a China, por ejemplo.

Creo que no pronuncié una sola palabra durante el viaje de regreso a casa. Cuando llegamos, dejé incluso que fueras tú quien le diera las gracias a Robert por haber conseguido acostar a Celia sin sus habituales tres cuartos de hora de arrumacos con su madre. No tenía la menor intención de despegar los labios, por la misma razón que a nadie se le ocurriría hacer un agujero, por pequeño que fuera, en un globo hinchado.

—¿Unas galletitas, Kev? —le ofreciste una vez se hubo marchado Robert⁠—. Son de las saladas, muchacho.

—No. Me voy a mi habitación. Saldré cuando pueda mostrar mi cara de nuevo. Dentro de unos cincuenta años, más o menos.

Se marchó de allí. A diferencia de la teatral melancolía de las semanas posteriores, en aquella ocasión tenía un aspecto realmente apesadumbrado. Parecía sufrir la prolongada sensación de injusticia que mostraría un tenista que hubiera disputado valientemente un partido de dobles, pero cuyo compañero hubiese fallado hasta el punto de hacer que acabaran perdiendo.

Te ocupaste entonces en meter en el lavavajillas los platos sueltos. Cada pieza de la cubertería parecía requerir una gran cantidad de ruido.

—¿Te apetece una copa de vino?

Dije que no con la cabeza. Me miraste extrañado. Siempre me bebía una copa o dos antes de irnos a la cama, y aquella velada había sido realmente agotadora. Pero se hubiera vuelto vinagre en mi boca. Y aún no podía abrir los labios. Ya nos habíamos encontrado antes en una situación semejante. Y acababa de darme cuenta de que nos era imposible volver a pasar por ella —⁠o por ellas, más bien⁠—; es decir, no podíamos ocupar indefinidamente universos paralelos de caracteres tan diametralmente opuestos sin que, con el tiempo, tuviéramos que habitar, en su sentido más literal, en lugares diferentes de la superficie de la Tierra.

Bastó que rechazara una copa de vino para que interpretaras mi actitud como hostil. Contradiciendo nuestros respectivos papeles —⁠porque yo era la bebedora de la familia⁠—, te serviste una cerveza.

—No me pareció oportuno —⁠empezaste después de tomar un vengativo trago⁠— pedirle excusas a esa tal Pagorski después del juicio. Eso podrá servirle para su defensa si la cosa acaba en los tribunales.

—No acabará en los tribunales —⁠dije⁠—. No presentaremos cargos.

—Bueno, personalmente, preferiría que Kevin no tuviera que pasar por ese mal trago. Pero si el consejo escolar permite que esa pervertida siga enseñando…

—¡Esto no puede continuar!

No sabía qué era, exactamente, lo que quería decir, pero aquellas palabras salieron de lo más íntimo de mi ser. Aguardaste a que te las aclarara.

—Las cosas han ido demasiado lejos —⁠añadí.

—¿Qué es lo que ha ido demasiado lejos, Eva? Dilo claro.

Me humedecí los labios.

—Al principio sólo tenía que ver con nosotros: mi pared decorada con mapas… Después fueron cosas pequeñas, como lo del eccema… Pero ahora es mucho más grave: el ojo de Celia, la carrera de una profesora… No puedo seguir mirando a otro lado. Ni siquiera por ti.

—Si la carrera de esa mujer está en juego, sólo ella tiene la culpa.

—Creo que deberíamos considerar la posibilidad de enviarlo a un internado. A algún centro estricto, al estilo antiguo. Jamás pensé que llegaría a decir esto, pero incluso podríamos enviarlo a una academia militar.

—¡Vaya! ¿Nuestro hijo ha sido objeto de abusos sexuales, y tu respuesta es enviarlo a un campo de concentración? ¡Señor! ¡Si algún pervertido le hiciera algo a Celia, irías inmediatamente a la comisaría de policía a presentar una denuncia! ¡Telefonearías al New York Times y a diez grupos de apoyo a las víctimas, y nunca se te ocurriría enviarla a un internado, entre otras cosas, porque no le permitirías alejarse de tu regazo!

—En el caso de que Celia se quejara de que alguien le había hecho «cosas», la situación sería mucho más grave de lo que ella habría dado a entender. Lo más probable es que se dejara toquetear durante años por un viejo salaz por miedo a crearle problemas a aquel señor tan amable.

—Sé muy bien lo que hay detrás de esto: el típico doble rasero moral. Toquetean a una chica, y todo el mundo dice: «¡Oh, es horrible! ¡Que encierren a ese loco!». Pero una mujer magrea a un chico, y todos comentan: «¡Estupendo, es un muchacho afortunado! ¡Ha sido su primera experiencia sexual, seguro que se lo ha pasado en grande!». Pero el hecho de que un muchacho responda, por un mero reflejo físico, no significa que pueda ser degradado, humillado, violado.

—Puede que haya sido una mujer afortunada profesionalmente —⁠dije al tiempo que apoyaba el índice derecho contra mi frente⁠—, pero jamás me he considerado brillante. A Kevin debe de haberle venido de otro su inteligencia. ¿No se te ha ocurrido, por lo menos, considerar la posibilidad de que todo eso no haya sido más que una sádica maquinación?

—¿Sólo porque las cosas de que alardeó Lenny Pugh fueran evidentemente falsas?

—Lenny no alardeó; lo que pasó fue que no se aprendió bien su papel. Por lo visto, es un estudiante perezoso y un pésimo actor. Pero Kevin aleccionó bien a los otros chicos.

—¡Memeces!

—No tenía ninguna necesidad de llamarla «fea» —⁠dije, y me estremecí al recordarlo⁠—. Fue como retorcer el cuchillo en la herida.

—O sea, una ninfómana seduce a nuestro hijo, y la única persona que te preocupa es…

—Kevin cometió un error, ¿no lo notaste? Primero dijo que Vicki Pagorski cerró la puerta con llave. Y después que escapó corriendo una vez que ella hubo hecho lo que quiso con él. Pero esas puertas no pueden cerrarse desde dentro, ¿sabes? Lo he comprobado.

—Y si no cerró, literalmente, la puerta con llave, ¿qué? ¡Kevin se sintió encerrado en aquella aula! Pero, hablando en serio, ¿a santo de qué se inventaría Kevin una historia así?

—No sabría decírtelo —respondí, y me encogí de hombros⁠—. Pero lo cierto es que todo encaja.

—¿Con qué encaja?

—Con que es un chiquillo malo y peligroso.

Me observaste como si hubiera perdido la cabeza.

—La verdad es que no consigo entender si dices todo esto para hacernos daño, a mí o a él, o si se trata sólo de una extraña forma de autotorturarte.

—El proceso por brujería de esta noche ya ha sido suficientemente terrible. Podemos excluir el afán de autotorturarme.

—Las brujas no son más que un mito. Pero los pedófilos son reales. Basta echarle una mirada a esa loca para darse cuenta de que está mal de la azotea.

—Es un tipo clásico de mujer —⁠dije⁠—. Necesita que todos la quieran. Solicita su afecto transgrediendo las normas, como eligiendo obras atrevidas y empleando la palabra «joder» en las clases. Hasta puede que acaricie la idea de que la piropeen un poco, pero no a ese precio. Y no hay nada ilegal en ser patético.

—Kevin no dijo que ella se hubiera abierto de piernas y le suplicara que se la follara, como contó Lenny Pugh, ¿no es cierto? Sólo dijo que se dejó llevar y se pasó de la raya. ¡Si ni siquiera habló de que se quitara las bragas! Pude imaginarme la escena como si estuviera ocurriendo. Eso fue lo que me convenció. De no ser cierto, no se habría inventado ese detalle de las caricias por encima de los tejanos.

—Muy interesante —dije—. Eso fue, justamente, lo que me hizo ver que mentía.

—No te sigo.

—Lo de por encima de los tejanos. Fue un detalle de autenticidad perfectamente calculado. Su credibilidad estaba amañada.

—A ver si te entiendo. Dices que no crees su relato porque es demasiado creíble.

—En efecto —asentí tranquilamente⁠—. Kevin puede ser un chico intrigante y malicioso, pero su profesora de lengua está en lo cierto: es agudo como un estilete.

—¿Te pareció que se moría de ganas de salir a declarar?

—¡Claro que no! Es un genio.

Y entonces ocurrió. Cuando te desplomaste en la butaca opuesta a la que yo ocupaba, no te rendiste, simplemente, porque me hubiera cerrado en banda y no pudieras desmontar mi convicción de que Kevin era un canalla maquiavélico, de la misma manera que me era imposible hacerte abandonar la tuya de que nuestro hijo era una criatura angelical incomprendida. No. Fue algo mucho peor que eso. Mucho más grave. Tu rostro se hundió, por así decirlo. Poco tiempo después advertiría ese mismo fenómeno en el de tu padre al verlo subir por la escalera del sótano. Era como si vuestros rasgos faciales hubieran estado sostenidos artificialmente mediante chinchetas que, de pronto, se hubieran caído. En aquel estado, tú y tu padre parecíais tener casi la misma edad.

En serio, Franklin, no había valorado nunca cuánta energía derrochabas para mantener la ficción de que formábamos una familia fundamentalmente feliz, cuyos menudos y transitorios problemas sólo hacían que la vida nos pareciera más interesante. Tal vez toda familia tenga un miembro dedicado a la tarea de fabricar ese atractivo envoltorio. En cualquier caso, acababas de renunciar bruscamente a ese papel. De una forma u otra, habíamos tenido aquella conversación innumerables veces, con la misma lealtad que lleva a otras parejas a pasar cada verano las vacaciones en la misma casa alquilada. Pero en algún momento esas parejas tienen que examinar esa casita que tan penosamente familiar les resulta y decirse el uno al otro: El año que viene tendremos que probar en otro lugar.

Hundiste las yemas de los dedos en las cuencas de tus ojos.

—Pensé que podríamos arreglárnoslas hasta que los chicos se fueran de casa —⁠dijiste con voz neutra⁠—. Incluso había pensado que, si conseguíamos llegar hasta entonces, quizá… Pero eso significa diez años a partir de ahora, y son demasiados días… Puedo asumir los años, Eva. Pero no los días.

Jamás había deseado tan plena y conscientemente no haber dado a luz a nuestro hijo. En aquel instante tal vez incluso hubiera renunciado a Celia, cuya falta quizá no hubiera sido tan dolorosa para una cincuentona sin hijos que no la hubiese conocido lo bastante para lamentarla. Desde que era joven sólo había deseado ardientemente dos cosas: marcharme de Racine, Wisconsin, y encontrar un hombre bueno que me amara y me fuera fiel. Todo lo demás era secundario, un regalo, como los kilómetros que regalan las compañías aéreas a los clientes que vuelan con frecuencia. Hubiera podido vivir sin hijos. Pero no podría vivir sin ti.

Y, sin embargo, iba a tener que hacerlo. Había creado mi propia Otra Mujer, que resultaba ser un hijo. Ya había visto en otras familias que un cónyuge le pusiera los cuernos al otro en su propia casa, y es curioso que no fuera capaz de verlo en la nuestra. Brian y Louise se habían separado hacía diez años (toda aquella historia de que una vida sana y feliz era lo que importaba se había ido al traste también para él; durante la fiesta del decimoquinto aniversario de su boda, se cayó al suelo un tarro de nueces en vinagre, y Louise lo pilló follándose a su amante en la despensa); ni que decir tiene que Brian sintió más separarse de sus dos muñecas rubias que de su mujer. No debería haber ningún problema en amar tanto a los hijos como a la mujer. Pero, por alguna razón que ignoro, hay hombres que eligen; como los buenos gestores de fondos de inversión, minimizan el riesgo a la vez que amplían su cartera de inversiones, retiran todo cuanto habían invertido en su esposa y lo invierten en sus hijos. ¿Qué ocurre entonces? ¿Se sienten más seguros porque ellos los necesitan? ¿Porque nunca pasarás a convertirte en su expadre, a diferencia de mí, que sí puedo ser tu exmujer? Nunca te fiaste por completo de mí, Franklin. Tomé demasiados aviones al principio, sin duda, pero me temo que nunca te diste cuenta de que siempre compraba un billete de ida y vuelta.

—¿Qué quieres hacer? —te pregunté. Me sentía un poco mareada.

—Aguantar hasta que acabe el curso escolar, si podemos. Y arreglar las cosas durante el verano. —⁠Y añadiste con amargura⁠—: Por lo menos, no discutiremos acerca de la custodia de los hijos. Y eso ya es mucho, ¿verdad?

Ni que decir tiene que en aquel momento no podíamos saber que te quedarías también con Celia.

—¿Estás…? —No quería que mis palabras sonaran lastimeras⁠—. ¿Estás decidido?

—No hay nada que decidir, Eva —⁠dijiste en tono cansino⁠—. Ya ha sucedido.

De haberme imaginado aquella escena —⁠y, ciertamente, no lo había hecho, porque imaginar semejantes cosas es invitar a que sucedan⁠—, habría supuesto que permanecería despierta hasta el amanecer, vaciando una botella y tratando de averiguar qué era lo que había ido mal. Pero sentía que, aunque lo averiguara e hiciéramos las paces, pronto volveríamos a encontrarnos en la misma situación. Al igual que ocurre con las tostadoras y los coches pequeños, uno sólo trastea con la mecánica de un matrimonio cuando le interesa arreglarlo y que vuelva a funcionar cuanto antes; no tiene objeto apresurarse a hurgar y ver si hay cables desconectados cuando te has decidido a tirar aquel trasto. Y, lo que es más, aunque esperaba echarme a llorar, mis ojos permanecieron completamente secos; con la casa sobrecalentada, tenía las aletas de la nariz tensas e irritadas y los labios agrietados. Tenías razón: aquello había ocurrido ya, y de nada serviría que llorara por nuestro matrimonio durante una década. Ahora entendía cómo se sienten los cónyuges de ancianos seniles cuando, después de obstinadas y agotadoras visitas a un geriátrico, lo que está funcionalmente muerto pasa por fin a mejor vida. Un último estremecimiento de dolor; una punzada de culpable alivio. Por primera vez desde que podía recordarlo, me relajé. Mis hombros cayeron casi cinco centímetros. Seguía sentada en mi butaca. Y allí permanecí sentada. Tal vez nunca había estado tan completamente sentada. Todo lo que hacía era permanecer sentada.

Por eso me costó un esfuerzo supremo alzar la vista y volver la cabeza cuando el rumor de un levísimo movimiento en la entrada del vestíbulo me sacó de la absoluta quietud de nuestra naturaleza muerta. Kevin dio un paso deliberado para mostrarse a la luz. Una mirada me confirmó que nos había escuchado a escondidas. Parecía cambiado. Dejando aparte aquellas sórdidas tardes con la puerta del cuarto de baño abierta, era la primera vez en varios años que lo veía desnudo. Desde luego, aún llevaba las ropas de talla normal que se había puesto para el juicio. Pero había perdido su postura ladeada: ahora se mantenía perfectamente derecho. El rictus sarcástico de su boca había desaparecido; sus rasgos estaban serenos. Pensé que era realmente atractivo, como se suponía que había dicho de él su profesora de arte dramático. Parecía mayor. Pero lo que más me sorprendió en él fueron sus ojos. De ordinario brillaban con el brillo artificial de las manzanas sin lavar; su mirada plana y desenfocada, aburrida y beligerante, me excluía de su campo visual. Por supuesto, soltaban algún ocasional destello de malevolencia, igual las puertas metálicas de un horno al rojo vivo tienen a su alrededor un pequeño reborde rojizo que humea a veces por efecto de las llamas que las lamen como si quisieran escaparse de él. Pero entonces, cuando entró en la cocina, las puertas del horno se habían abierto de par en par y dejaban salir tremendas llamaradas.

—Quería un poco de agua —dijo con una voz muy rara, y se dirigió al fregadero.

—Kev… —dijiste—, no te tomes en serio lo que hayas podido oír. Es fácil interpretar mal lo que se oye fuera de contexto.

—¿Crees que no sé cuál es el contexto? —⁠Se bebió de un trago el vaso de agua⁠—. Yo soy el contexto.

Y, dicho esto, dejó el vaso en la encimera y se marchó.

Lo sé con certeza: fue en aquel momento, al pasar aquel mal trago, cuando lo decidió.

A la semana siguiente recibimos otra carta del consejo escolar. Relevada de sus clases desde el momento en que se hicieron las primeras acusaciones, Vicki Pagorski sería destinada de modo permanente a tareas administrativas, y no se le volvería a permitir que tuviera trato directo con los estudiantes. Pero, a falta de otras pruebas que las acusaciones de unos alumnos, no la despedirían. A los dos nos pareció una decisión cobarde, aunque por distintas razones. Yo opinaba que o era culpable o no lo era, y nada justificaba, si era inocente, privarla de un trabajo por el que sentía verdadera adoración. Tú manifestabas tu indignación porque no la hubieran despedido y porque ninguno de los otros padres pensara querellarse contra ella.

Tras pasar horas y horas vagando inútilmente por la casa como quien se dedica a un ejercicio que está ya completado en lo esencial, Kevin te confió que se sentía deprimido. Dijiste que lo comprendías. Anonadado por la injusticia de que la dirección del instituto hubiera despachado el tema con un palmetazo, Kevin se sentía humillado y ésa, naturalmente, era la causa de su depresión. Te inquietaba también que hubiera intuido la inminencia de un divorcio que los dos deseábamos no oficializar hasta que nos viéramos obligados a hacerlo.

Se empeñó en tomar Prozac. Por lo que yo podía saber de una estimación rápida de una muestra representativa de compañeros suyos elegidos al azar, la mitad de ellos tomaban un antidepresivo u otro, pero él quiso que fuera precisamente Prozac. Siempre me he mostrado reticente con respecto a esos reconstituyentes-euforizantes legales, y me preocupaba que la reputación atribuida a ese medicamento de limar las aristas de las cosas contribuyera a hacer que la visión de nuestro hijo se hiciera más indiferente aún a todo cuanto en la vida tenía que crearle perplejidad. Pero, puesto que por aquel entonces ya apenas salía de los Estados Unidos, me había ido haciendo a la idea de que vivía en un país más rico, más libre, que tenía casas más grandes, mejores escuelas, mejor atención sanitaria y mayores posibilidades que cualquier otra nación de la tierra, aunque una buena parte de su población perdiera la cordura mental ante la más pequeña contrariedad. Seguí, pues, la corriente, y el psiquiatra al que consultamos pareció tan feliz de recetarle montones de medicamentos como nuestro dentista de repartir gratuitamente caramelos sin azúcar.

A la mayoría de los niños los mortifica la perspectiva de un divorcio de sus padres, y no voy a negar que la conversación que sorprendió Kevin desde el pasillo pudo provocar su caída en barrena. Aun así, confieso que estoy desconcertada. Aquel muchacho llevaba quince años tratando de separarnos. ¿Por qué no estaba satisfecho? Y, si realmente me odiaba tanto, ¿por qué no se sentía feliz de librarse por fin de su terrible madre? Mirando hacia atrás, sólo puedo pensar que, por más desagradable que le resultara vivir con una mujer fría, suspicaz, resentida, criticona y distante, de repente, había surgido una posibilidad que debía de parecerle aún peor: la de vivir contigo, Franklin; la de verse atado a su papá.

La de verse atado al bobo de su papá.

Eva

25 de marzo de 2001

Querido Franklin,

Tengo que hacerte una confesión. Por más que me burlara de ti por ello en otros tiempos, resulta que me he vuelto vergonzosamente adicta a la tele. Y, puestos a confesarlo todo, te diré que una noche del mes pasado, en mitad de un episodio de Frasier, la pantalla se apagó de pronto, y tuve una verdadera crisis de ansiedad: me puse a zarandear el aparato, a enchufarlo y desenchufarlo, a tocar todos los botones. Hace mucho que he dejado de llorar a diario por lo ocurrido aquel jueves, pero me pongo histérica si no puedo ver cómo se toma Niles la noticia de que Daphne va a casarse con Donnie.

Bueno, el caso es que esta noche, después de mi habitual pechuga de pollo (una pizca demasiado hecha), estaba zapeando cuando, de pronto, apareció en la pantalla, en primer plano, la cara de nuestro hijo. Dirás que a estas alturas ya debería estar acostumbrada, pero no es así. Y en esta ocasión no se trataba de la fotografía de cuando iba al primer curso del instituto que difundieron todos los periódicos —⁠en blanco y negro, anticuada ya, con su sonrisa agria⁠—, sino de la de un Kevin de rasgos más recios, ya con diecisiete años. Enseguida reconocí la voz del entrevistador. Era el documental de Jack Marlin.

Marlin ha cambiado el título que pensaba darle al principio, «Actividades Extracurriculares», un tanto peliculero y falto de expresividad, por el más impactante de «Mal Bicho», que me recuerda una frase que solías emplear: Acabaré con ese mal bicho en un par de horas, refiriéndote a un trabajo sencillo de localización de exteriores. Aplicabas esa expresión a casi todo, excepto a nuestro hijo.

En cambio, Jack Marlin se la aplicó con evidente fruición. Kevin, compréndelo, era la estrella. Marlin debió de obtener el consentimiento de Claverack para intercalar en su documental, entre fragmentos de reportajes de los luctuosos días que siguieron a la matanza —⁠los montones de flores en el exterior del gimnasio, la ceremonia fúnebre, las manifestaciones ciudadanas con las pancartas en las que se leía NUNCA MÁS⁠—, una entrevista en exclusiva con el propio KK. Nerviosísima, estuve a punto de apagar el televisor. Pero, al cabo de un minuto o dos, estaba pendiente de la pantalla. De hecho, la actitud de Kevin era tan fascinante que, al principio, apenas podía escuchar lo que decía. El escenario de la entrevista era su celda, que, como su habitación en casa, mantenía rígidamente ordenada y limpia de adornos como carteles o chucherías. Estaba sentado de medio lado en una silla que había echado hacia atrás de modo que sólo se apoyaba sobre dos de sus patas, pasaba un brazo por su respaldo y daba la sensación de encontrarse en su elemento. Por otra parte, parecía más importante, más imbuido de su personalidad, que se diría que ya no cabía dentro de su estrecha sudadera; de hecho, jamás lo había visto tan animado y tan a gusto. Se regodeaba bajo el objetivo de la cámara igual que si estuviera bajo una lámpara de rayos UVA.

La voz de Marlin sonaba en off, y sus preguntas tenían un tono deferente, casi tierno, como si temiera ahuyentar a Kevin. Cuando sintonicé el canal, aquél le preguntaba delicadamente si seguía creyendo que formaba parte de ese pequeño porcentaje de pacientes tratados con Prozac que han experimentado una reacción radicalmente opuesta al efecto pretendido por la medicación.

Kevin había aprendido desde que tenía seis años la importancia de que te atengas firmemente a lo que has dicho antes, así que le respondió:

—Bueno, lo cierto es que el Prozac hacía que me sintiera un poco raro.

—Pero, según afirman The New England Journal of Medicine y The Lancet, la existencia de una relación causal entre el Prozac y la psicosis homicida es una mera especulación. ¿Crees que más estudios…?

—¡Alto ahí! —lo interrumpió Kevin al tiempo que levantaba la palma de la mano⁠—. No soy médico. Esa defensa fue idea de mi abogado, que estaba haciendo su trabajo. Lo que he dicho es que el Prozac hacía que me sintiera un poco raro. Pero no estoy tratando de buscar una excusa con eso. Tampoco le echo las culpas de lo ocurrido a un culto satánico, ni a una novia tiquismiquis, ni a un matón que me llamara marica. Una de las cosas que no puedo soportar de este país es su irresponsabilidad. Cada vez que a un estadounidense algo no le sale fabulosamente bien, tiene que echarle las culpas a alguien. Yo asumo lo que hice. Fue idea mía y de nadie más.

—¿Qué me dices de aquel caso de abuso sexual que salió a relucir? ¿Es posible que influyera en ti al herir tus sentimientos?

—¡Claro que influyó en mí! —⁠le replicó Kevin al tiempo que esbozaba una sonrisa que pretendía expresar confidencialidad⁠—. Pero aquello no fue nada comparado con lo que ocurre aquí, ¿sabes?

Entonces cortaron la conversación para incluir una entrevista con Vicki Pagorski, cuyas negativas y protestas se reiteraban excesivamente. Por supuesto, demostrar una indignación demasiado débil hubiera sido igualmente incriminatorio para ella, así que tenía todas las de perder. Y, francamente, hubiera debido arreglarse un poco el pelo.

—¿Podemos hablar un poco acerca de tus padres, Kevin? —⁠le preguntó Marlin al reanudar la conversación.

Kevin, que había cruzado las manos detrás de la cabeza, dijo:

—Adelante.

—¿Te llevabas bien con tu padre? ¿Os peleabais?

—¿Con el señor Plastic? —le respondió Kevin con una risotada⁠—. Me habría sentido muy feliz si hubiéramos tenido alguna pelea. Pero no, él era todo alegría y diversión, perritos calientes y ganchitos de queso. Un completo gilipollas, ¿sabes? «Y si fuéramos a visitar el Museo de Historia Natural, Kev? ¡Tienen unas piedras de narices!». Vivía sumido en la fantasía de una liga infantil de béisbol, anclado en los años cincuenta. Me tenía harto de repetirme: «¡Te quieeeeeero, chaval!». Y yo me limitaba a preguntarle con la mirada: «¿A quién le estás hablando, amigo?». Porque ¿cómo se come eso de que tu padre te quiera y no tenga ni p… [pitido] idea de quién eres? ¿A quién quería mi padre, entonces? Sería a algún chico de alguna serie de la tele. No a mí.

—¿Qué puedes decirme de tu madre?

—¿Qué pasa con ella? —le espetó Kevin malhumorado, aunque hasta entonces se había mostrado afable y comunicativo.

—Bueno, hubo un proceso civil en el que fue acusada de negligencia contigo…

—Puro cuento —replicó Kevin, tajante⁠—. Asqueroso oportunismo, francamente. Un caso más de esa cultura de la compensación. El siguiente paso será que los viejos chochos demandarán al gobierno por envejecer y que los críos se querellarán contra sus mamás por haberlos parido feos. Mi opinión es: ¿que la vida te jode…? ¡Pues has tenido mala pata! La verdad es que los abogados sabían que mami tenía los bolsillos bien llenos, y que la vaca esa de la Woolford no sabía encajar las malas noticias.

Justo en aquel momento, la cámara describió un ángulo de noventa grados antes de enfocar el único adorno de la habitación, clavado encima de la cama. Era una fotografía mía, muy agrietada a causa de los repetidos dobleces que le habían hecho para que cupiera en un bolsillo o una cartera. ¡Señor! ¡Era precisamente la instantánea que me hicieron en aquella casa flotante de Amsterdam! Había desaparecido cuando di a luz a Celia, y estaba convencida de que Kevin la había hecho trizas.

—Pero, aunque tu madre no fuera condenada por negligencia —⁠prosiguió Marlin⁠—, puede que no te prestara la suficiente atención, ¿no crees?

—¡Venga, deja en paz a mi madre! —⁠El tono agudo y amenazador de su voz me resultó extraño, pero debía de serle útil allí dentro⁠—. Los psiquiatras de aquí se pasan horas tratando de conseguir que la despelleje, pero, si quieres que te diga la verdad, empiezo a estar cansado de todo ese cuento.

Marlin cambió de táctica:

—¿Dirías, entonces, que la relación entre los dos era estrecha?

—Mi madre ha viajado por todo el mundo, ¿lo sabías? Te resultará difícil citarme un país del que no se haya traído una camiseta. Creó su propia empresa. Ve a cualquier librería y podrás ver la colección que creó. ¿No conoces la Guía AWAP de los estercoleros más malolientes del mundo? De cuando en cuando me daba una vuelta por la tienda de Barnes and Noble, en el centro comercial, sólo para echar un vistazo a esos libros. Muy buenos.

—¿No te parece, pues, que ella hubiera podido…?

—Mira, puede que yo, a veces, fuera un mal bicho, ¿vale? Y que ella lo fuera también de vez en cuando, así que estábamos empatados. Por lo demás, esto es un asunto privado entre ella y yo, ¿estamos? ¿Es que ya no existen en este país cosas privadas? ¿Tendré que decirte también de qué color son mis gayumbos? La siguiente pregunta.

—Supongo que ya sólo me queda una por hacerte, Kevin: la gran pregunta. ¿Por qué lo hiciste?

Era evidente que Kevin había estado preparándose para aquel momento. Hizo una dramática pausa, dejó caer de golpe en el suelo las patas delanteras de la silla de plástico y, apoyando los codos en las rodillas, desvió la mirada de Marlin para dirigirla directamente a la cámara.

—De acuerdo, la cosa va así. Te levantas, miras la tele, te metes en el coche y escuchas la radio. Vas a tu curro de mierda o a tu escuela de mierda, pero de eso no oirás hablar en el noticiario de las seis porque… ¿No lo adivinas? Porque, en realidad, eso no le importa a nadie. Lees el periódico o, si eres de esos, lees un libro, que es casi lo mismo que mirar la tele, sólo que más aburrido. Te pasas mirando la tele toda la noche, o quizá sales para ir a ver una peli, o quizá te llaman por teléfono y les puedes contar a tus amigos lo que has visto. La gente se pasa la mitad de la vida mirando la tele, o, cuando no la mira, yendo al cine, porque quiere ver algo. Dime, Marlin —⁠dijo al tiempo que animaba al entrevistador a responderle con un movimiento de la cabeza⁠—: ¿sabes qué es lo que la gente quiere ver?

Después de un embarazoso silencio, Marlin dijo:

—Dínoslo tú, Kevin.

—Quiere ver a gente como yo —⁠le respondió Kevin, y apoyó el cuerpo en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.

Marlin debía de estar contento porque todo salía a pedir de boca, así que no parecía dispuesto a dejar que el espectáculo concluyera allí. Kevin estaba desempeñando un papel y daba la sensación de que aún podía dar mucho de sí.

—Pero a la gente no le gusta precisamente ver a asesinos, Kevin —⁠lo espoleó Marlin.

—¡Y una mierda! —le replicó Kevin⁠—. Quiere ver algo que le interese de verdad. Lo tengo estudiado. En la definición de suceso es fundamental que lo que sucede sea malo. Tal como yo lo veo, el mundo se divide en los que miran y los que son mirados, y cada vez es más numeroso el público que mira y hay menos cosas que ver. La gente que hace realmente algo es una j… [pitido] especie en peligro de extinción.

—Yo diría que, por el contrario, Kevin —⁠observó Marlin en tono apesadumbrado⁠—, en los últimos tiempos abundan demasiado los jóvenes que, como tú, se dedican a matar a cuantos se les ponen por delante.

—¡Lo cual es una suerte para ti! ¡Nos necesitas! ¿Qué harías sin mí? ¿Un documental acerca de cómo se seca la pintura? ¿Y qué está haciendo toda esa gente ahora, sino mirarme? —⁠preguntó al tiempo que hacía un movimiento envolvente con el brazo en dirección a la cámara⁠—. ¿Acaso no habrían cambiado de canal si lo único que hubiera hecho en mi vida hubiera sido sacar sobresaliente en geometría? ¡Hipócritas! ¡Soy yo quien hace el trabajo sucio por ellos!

—Kevin, el único objeto de esta entrevista —⁠dijo Marlin en tono conciliador⁠— es que encontremos entre todos la manera de evitar que haya nuevas matanzas como la de Columbine…

Al oír pronunciar la palabra Columbine, el rostro de Kevin se avinagró:

—Quiero dejar constancia de que esos dos infelices eran unos simples aficionados. Utilizaron bombas de pega, y se pusieron a disparar a diestro y siniestro. Sin ningún método ni criterio. Mis víctimas, en cambio, fueron cuidadosamente elegidas. Los vídeos que dejaron esos cretinos son una vergüenza. Me copiaron, y es evidente que su operación sólo se proponía superar a la de Gladstone.

Marlin intentaba meter baza. Supongo que deseaba introducir alguna puntualización del tipo: «En realidad, la policía afirma que Klebold y Harris llevaban planeando aquel atentado desde hacía, por lo menos, un año». Pero Kevin no callaba:

—No hubo nada en aquel montaje, nada en absoluto, que saliera conforme a lo planeado. Fue un fracaso total de principio a fin. No es extraño que esos pobres imbéciles se suicidaran, lo cual me parece un acto de cobardía. Porque una parte importante del asunto es afrontar las consecuencias. Pero lo peor de todo es que estaban irremediablemente grillados. He leído fragmentos del quejica y lacrimoso diario del tal Klebold. ¿Sabes a qué grupo de personas incluía ese chiflado entre aquellos de los que quería vengarse? A la gente que cree que puede predecir el tiempo. ¡Pero si es que no tenían ni idea de lo que decían! Oh, y fíjate en esto: al final del Gran Día, aquellos dos negados planeaban inicialmente secuestrar un avión y estrellarlo contra el World Trade Center. ¡No me hagas reír!

—Dijiste…, sí, dijiste que tus víctimas fueron «cuidadosamente elegidas» —⁠dijo Marlin, que debía de preguntarse ¿A qué viene todo esto?⁠—. ¿Por qué esos estudiantes en particular?

—Porque me sacaban especialmente de quicio. Quiero decir que, si estuvieras planeando una operación importante como ésa, ¿no irías por los presuntuosos y los maricones, y por todos los gilipollas que te resultaran insoportables? Para mí, ésa es la principal compensación del castigo. Tú, y el cámara que te acompaña, os aprovecháis de lo que hice, y os pagan un buen sueldo, y vuestros nombres aparecerán en los créditos. Yo, en cambio, he de cumplir una condena. Alguna satisfacción he de tener.

—Una pregunta más, Kevin, aunque diría, por todo lo que has expuesto, que ya la has contestado —⁠dijo Marlin en tono solemne⁠—: ¿sientes remordimientos? Sabiendo lo que sabes ahora, si pudieras volver al 8 de abril de 1999, ¿matarías de nuevo a todas aquellas personas?

—Sólo hay una cosa que haría de otra forma, si pudiera. Le clavaría una flecha entre ceja y ceja a ese imbécil de Lukronsky, que desde el principio ha estado sacando un dineral de la terrible prueba por la que pasó. ¡He leído que va a actuar en esa peli de Miramax! Lo siento por el resto del reparto. Se dedicará a recitar fragmentos de Pulp Fiction y a hacer su horrible imitación de Harvey Keitel, aunque me parece que en Hollywood esa mierda pasa de moda muy pronto. Y ya que estamos en esto, quiero que me paguen, porque Miramax y todos los demás deberían estar abonándome algún tipo de derechos de autor. Me están robando mi argumento, una historia que me costó muchísimo trabajo. No creo que sea legal plagiarla sin pagarme ni un céntimo.

—Pero en este estado va contra la ley que los criminales se beneficien de…

Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64 000 dólares de ¿Quiere ser millonario?, por recordar el nombre del perro del presidente.

Apagué el televisor. No podía escuchar más. Presiento que no tardaré en tener una nueva entrevista con Thelma Corbitt que incluirá, como siempre, otra petición de ayuda en favor de las becas «Para los Jóvenes con Vocación», instituidas por ella en honor de Denny, a las cuales ya he contribuido con más de lo que puedo permitirme.

Obviamente, aquella llamativa tesis a propósito de la naturaleza del hombre de hoy como mero espectador pasivo de la vida no era más que un guiño al Kevin de dos años atrás. Dispone en Claverack de tiempo sobrado para elaborarla, y debe de haberse dedicado a ese tema del mismo modo que otros reclusos mayores que él se dedican a fabricar matrículas personalizadas para automóviles. Con todo, debo admitir a regañadientes que esta exégesis a posteriori tiene cierta parte de verdad. Si la NBC se dedicara a emitir una larga serie de documentales acerca de los hábitos de apareamiento de las nutrias marinas, sus índices de audiencia bajarían en picado. Al escuchar la diatriba de Kevin, me sorprendió, a mi pesar, que una considerable proporción de nuestra especie se nutra de la depravación de un puñado de asesinos, si no para ganarse la vida, al menos para entretenerse. Y no es cosa de los periodistas. Hay comisiones de reflexión que producen montañas de papel acerca de las aspiraciones a la independencia del pequeño Timor Oriental. Departamentos universitarios de estudios de conflictos que publican incontables tesis doctorales sobre los terroristas de ETA, que no son más de un centenar. Realizadores cinematográficos que ganan millones dramatizando los crímenes de asesinos en serie solitarios. Y no puedo menos que preguntarme: los tribunales, la policía, la guardia nacional… ¿qué proporción de las tareas gubernamentales está dedicada a mantener a raya la actividad de apenas un uno por ciento de criminales? Con la construcción de cárceles y reformatorios convertida en una de las industrias de mayor crecimiento en los Estados Unidos, una súbita conversión a la vida honrada de los recluidos en ellos podría desencadenar una recesión. Y, puesto que yo misma había ansiado pasar página, ¿es realmente una exageración eso que ha dicho KK de que lo necesitábamos? No obstante su máscara de indiferencia, diría, por su tono de voz, que Jack Marlin le estaba agradecido. Tampoco a él le interesan los hábitos de apareamiento de las nutrias marinas, y por eso le estaba agradecido.

Por lo demás, Franklin, mi reacción a esa entrevista es muy confusa. El horror habitual se mezcla con algo parecido al orgullo. Kevin se mostró lúcido, seguro de sí mismo, atrayente. Me conmovió ver aquella fotografía mía sobre su cama, y me llenó de satisfacción saber que, después de todo, no la había destruido (creo que siempre asumo lo peor). El hecho de que reconociera en su soliloquio algunas de las opiniones críticas que le expuse durante nuestra conversación en el restaurante no sólo no me mortificó, sino que hizo que me sintiera halagada. Y me dejó atónita enterarme que hubiera puesto los pies en una librería de Barnes and Noble sólo para ver mi producción editorial, que, a juzgar por su redacción «Les presento a mi madre», no le merecía demasiado respeto.

Pero se me cayó el alma a los pies al escuchar sus poco amables comentarios acerca de ti; espero que no te los tomes demasiado en serio. ¡Pusiste tanto empeño en ser un padre atento y cariñoso! Debes tener en cuenta, sin embargo, que los hijos tienen una excepcional capacidad para detectar cualquier artificio, así que cabe la posibilidad de que sea precisamente ese empeño lo que ridiculiza. Y tal vez eso te ayude a entender por qué se siente movido a presentarse a sí mismo como la víctima al referirse a su relación contigo, más que con cualquier otro.

Los abogados de Mary me acribillaron largamente a preguntas a propósito de las «señales de alarma» que, al parecer, hubiera debido captar con suficiente antelación para evitar la calamidad, pero creo que a la mayoría de las madres les hubiera resultado difícil detectar señales tangibles. Interrogué a Kevin a propósito de la utilidad de los cinco juegos de cadena y candado antirrobo Kryptonite cuando nos los entregó un repartidor de FedEx, ya que Kevin tenía un antirrobo para su bicicleta, que, por cierto, rara vez usaba. Pero su explicación me pareció creíble: había hecho un estupendo negocio por Internet, y tenía el propósito de vender en el instituto aquellos antirrobos, que en las tiendas costaban cien dólares cada uno, obteniendo un buen beneficio. Si bien es verdad que antes nunca había dado muestras de semejante espíritu empresarial, la mentira sólo resulta evidente ahora, cuando sabemos para qué sirvieron aquellos candados. No sé cómo consiguió hacerse con el papel de cartas del instituto, y no creo que lo averigüe. Y, aunque es cierto que hizo acopio de flechas para su arco durante varios meses, jamás compró más de media docena cada vez. Por otra parte, era habitual que las comprara, y la provisión que fue acumulando, que guardaba en el cobertizo de las herramientas, no atrajo mi atención.

La única cosa que me sorprendió durante el resto de diciembre y los primeros meses de 1999 fue que el rutinario Fabuloso, papá se amplió con un Fabuloso, mami. No sé cómo podías soportarlo. ¡Fabuloso! ¿Cenaremos esta noche alguno de esos exquisitos platos armenios? ¡Fabuloso! ¡Seguro que así aprenderé algo más acerca de mi herencia étnica! ¡Hay montones de chicos en la escuela que se hinchan de pan blanco, y están supercelosos de que yo pertenezca a una minoría perseguida verdaderamente en la vida real! Teniendo en cuenta que carecía de gustos culinarios y aborrecía la cocina armenia, aquellos aspavientos, evidentemente falsos, herían mis sentimientos. La actitud de Kevin hacia mí había estado hasta entonces tan falta de adornos como su habitación: severa, sin vida, a veces dura y abrasiva, pero (o eso me imaginaba, por lo menos) también exenta de simulación. Lo prefería así. Fue una sorpresa para mí descubrir que mi hijo todavía podía llegar más lejos.

Interpreté esa transformación como consecuencia de haber escuchado nuestra conversación en la cocina aquel día; y a la cual, por cierto, ni tú ni yo habíamos vuelto a aludir, ni siquiera en privado. Nuestro futuro divorcio era como un enorme y maloliente elefante que viviera en nuestra sala y bramara ocasionalmente o dejara tras de sí enormes montones de excrementos para que nosotros los pisáramos.

Y, sin embargo, por asombroso que parezca, nuestro matrimonio conoció una segunda luna de miel, ¿te acuerdas? Vivimos aquellas Navidades con un calor fuera de lo normal. Conseguiste para mí un ejemplar firmado de la obra Black Dog of Fate, de Peter Balakian, así como el Passage to Ararat, de Michael J. Arlen, dos clásicos armenios. A mi vez, te regalé un ejemplar de Alistair Cooke’s America, y una biografía de Ronald Reagan. Si nos pinchábamos por broma el uno al otro, la burla no estaba exenta de ternura. Le permitimos a Kevin llevar algunas prendas deportivas que le quedaban grotescamente pequeñas, en tanto que Celia, sintomáticamente, se quedaba ensimismada jugando más con el envoltorio de plástico de burbujas en el que le había llegado envuelta su muñeca antigua con ojos de cristal, que con la propia muñeca. Y, por otra parte, nos amábamos con mayor frecuencia de lo que lo habíamos hecho durante años, bajo la cobertura implícita de ser un homenaje a los buenos tiempos.

No estaba segura de si estarías reconsiderando el proyecto de divorciarnos al llegar el verano o si obrabas, simplemente, impulsado por el pesar y la culpa para sacar el máximo provecho de lo que había terminado de un modo irrevocable. En cualquier caso, hay algo relajante en el hecho de haber tocado fondo: si estábamos a punto de divorciarnos, no era posible que ocurriera nada peor.

O eso pensábamos, al menos.

Eva

5 de abril de 2001

Querido Franklin,

Sé que ha de ser un tema muy sensible para ti. Pero te aseguro que, si no le hubieras regalado esa ballesta por Navidad, habría empleado el arco, o unos dardos envenenados. Lo cierto es que Kevin tiene recursos más que suficientes para capitalizar la Segunda Enmienda[16], y, de habérselo propuesto, se habría hecho con el más convencional arsenal de pistolas y rifles de caza que prefieren sus colegas de mentalidad más moderna. Por otra parte, la utilización de los instrumentos tradicionales de las matanzas escolares no sólo habría reducido su margen de error, sino que le habría permitido ocupar el lugar más alto de la lista de víctimas mortales, lo cual era, claramente, una de sus grandes ambiciones; y, de hecho, encabezó esa lista durante doce días, hasta que ocurrió la matanza de Columbine. No te quepa la menor duda de que consideró esa cuestión muy detenidamente. No en vano dijo, cuando tenía catorce años, que elegir bien las armas era tener media pelea ganada. Teniendo todo eso en cuenta, su elección de un arma arcaica resulta extraña, pues lo colocaba en una posición desventajosa; o, al menos, daba la sensación de ser así.

Pero tal vez fuera eso lo que le gustara. Quizá le transmití mi inclinación a superar retos, que fue, por cierto, lo que me impulsó a quedarme embarazada de él. Y, aunque puede que disfrutara poniéndole a su madre, que se creía a sí misma tan «especial», la insultante etiqueta de «una más del montón» —⁠sabía que, le gustara o no a la presuntuosa señora Viajera Internacional, acabaría convirtiéndose en una madre más a la manera tradicional estadounidense, y era consciente de lo mucho que me repateaba que mi «exclusivo». Volkswagen Luna ocupara ahora el quinto lugar entre los coches más vendidos en el Noreste de los Estados Unidos⁠—, aún seguía gustándole la idea de distinguirse de los demás. Después de lo de Columbine, le oí gruñir en Claverack que «cualquier idiota puede disparar una escopeta», por lo que es posible que pensara que ser conocido como «El Chico de la Ballesta» distinguiría su pequeña hazaña en la imaginación popular. Ciertamente, en la primavera de 1999 la competencia era terrible, y los otrora aparentemente inolvidables nombres de Luke Woodham y Michael Carneal comenzaban ya a desvanecerse.

Además, es evidente que hizo una exhibición. Quizá Jeff Reeves fuera un guitarrista excepcional, Soweto Washington no fallara un tiro libre y Laura Woolford atrajera hacia su delgado trasero las miradas de todos los miembros del equipo de fútbol americano cuando pasaba contoneándose por el pasillo, pero Kevin Khatchadourian demostró ser capaz de atravesar con una flecha una manzana —⁠o una oreja⁠— desde cincuenta metros de distancia.

Con todo, estoy convencida de que su principal motivo fue ideológico. No me refiero a aquella tontería del «tener una historia» que le endilgó a Jack Marlin; pienso, más bien, en la «pureza» que admiraba en los virus informáticos. Puesto que había observado la compulsiva tendencia de la sociedad a sacar una amplia e incisiva lección de cualquier necio crimen en serie, debió de analizar desde todos los puntos de vista el previsible resultado del suyo.

Su padre, por lo menos, no paraba de llevarlo a desordenados museos llenos de objetos de los pueblos indígenas de América del Norte o a desolados campos de batalla de la guerra de la Independencia; por consiguiente, quien se empeñara en mostrarlo como la víctima desatendida de un matrimonio formado por profesionales dedicados exclusivamente al desarrollo de sus respectivas carreras lo tenía difícil. Más aún: a pesar de lo que él hubiera podido oír o intuir, tú y yo no nos habíamos divorciado. Nada se podía sacar por esa parte. No era adepto de ningún culto satánico; la mayoría de sus amigos tampoco iban a la iglesia, así que era poco probable que pudiera considerarse la falta de fe en Dios como un elemento decisivo y preocupante en su actitud. Nadie se metía con él —⁠tenía amigos, aunque fueran poco recomendables, y sus condiscípulos se apartaban de su camino para no incomodarlo⁠—, así que los lugares comunes de «un pobre injustamente perseguido» o «debemos hacer algo para acabar con el matonismo en las escuelas» no podrían ir muy lejos. A diferencia de los incontinentes mentales, a los que tanto despreciaba, que se dedicaban a pasar durante las clases notitas malévolas y que prometían el oro y el moro a sus confidentes, él tenía la boca cerrada; no había subido a Internet una web de tendencia homicida ni escrito ensayos acerca de hacer saltar por los aires el instituto, y hasta al experto social más imaginativo le costaría mucho trabajo ver en su sátira sobre los vehículos todoterreno alguna de esas inconfundibles «señales de advertencia» que ahora impulsan a los padres vigilantes y a los profesores a telefonear a las líneas calientes confidenciales. Y, lo que, sin duda, era lo mejor de todo, si realizaba su hazaña sólo con una simple ballesta, ni su madre ni los amigos más sensibleramente liberales de ésta podrían manifestarse ante el Congreso exhibiéndolo como un caso más para pedir el control de las armas de fuego. En resumen, eligió la ballesta porque le pareció la mejor manera de asegurarse de que aquel jueves no significara absolutamente nada.

Cuando me levanté, como de costumbre, a las seis y media de la mañana del 8 de abril de 1999, no tenía ningún motivo para pensar que aquel día pudiera ser memorable. Me puse una blusa que rara vez elegía y, mientras me abrochaba los botones ante el espejo, te inclinaste sobre mí y me dijiste que tal vez no me gustara admitirlo, pero que el color rosa vivo me favorecía mucho, y me besaste en la sien. En aquellos tiempos el más mínimo detalle de amabilidad por tu parte me parecía maravilloso, así que me ruboricé de satisfacción. Tuve de nuevo la esperanza de que estuvieras reconsiderando el tema de nuestro divorcio, aunque tenía miedo de preguntártelo directamente y correr así el riesgo de llevarme una desilusión. Hice café, y después levanté a Celia y la ayudé a limpiar y reemplazar su prótesis. Aún seguía teniendo problemas de supuración, y limpiar la película amarillenta que se formaba en el vidrio, en sus pestañas y en el lagrimal podía llevar algunos minutos. Por más que nuestra capacidad de adaptación sea asombrosa, me sentía aliviada cada vez que el ojo de cristal quedaba ajustado y mostraba de nuevo el color azul acuoso de la mirada de mi hija.

Aparte del hecho de que Kevin se levantó sin haber tenido que llamarlo tres veces, la mañana empezó igual que cualquier otra de un día normal. Como siempre, me asombré de tu apetito, recientemente reavivado; puede que fueras el último WASP[17] de los Estados Unidos que aún desayunaba habitualmente un par de huevos, panceta, salchichas y tostadas. Yo tomaba únicamente café, pero me encantaban el chisporroteo del cerdo ahumado, la fragancia del pan integral y la atmósfera general de paz doméstica que creaba semejante ritual. El extraordinario vigor con que te preparabas ese festín debía de barrer todas sus consecuencias de tus arterias.

—¡Vaya! —exclamé cuando vi aparecer a Kevin. Estaba friendo meticulosamente la torrija de Celia, para evitar que cualquier pequeño resto de clara de huevo poco cocida le pareciera «babas»⁠—. ¿Qué ha pasado? ¿Has tirado al cesto de la ropa sucia tus prendas de tallas pequeñas?

—Hay días en los que uno se despierta con la sensación de que van a ser muy especiales —⁠me respondió mientras se remetía los faldones de su airosa camisa blanca de esgrimidor en los mismos pantalones negros de rayón que se había puesto para ir al Hudson House.

A la vista de todos guardó en su mochila los candados y las cadenas Kryptonite, y di por sentado que había encontrado compradores en el instituto.

—Kevin está muy guapo —dijo Celia tímidamente.

—Bueno, tu hermano es un rompecorazones —⁠le respondí; no podía saber en lo cierto que estaba.

Espolvoreé una generosa cantidad de azúcar glas por la tostada de Celia mientras me inclinaba sobre sus suaves cabellos rubios para murmurarle:

—Y ahora no te entretengas; seguro que no querrás llegar tarde de nuevo a la escuela. Se supone que tienes que comértela, no darle conversación y hacer amistad con ella.

Le arreglé el pelo por detrás de las orejas, la besé en la frente y, mientras lo hacía, sorprendí una mirada de Kevin que estaba metiendo en la mochila otra cadena más. Aunque se había presentado en la cocina haciendo gala de una inusitada energía, ahora sus ojos se habían apagado.

—¡Eh, Kevin! —lo llamaste—. ¿Te he enseñado alguna vez cómo funciona esta cámara? Unos buenos conocimientos de fotografía no hacen daño a nadie; a mí, ciertamente, me han servido de mucho. Acércate un momento, que aún es pronto. No sé qué te ha ocurrido esta mañana, pero aún dispones de tres cuartos de hora antes de irte.

Retiraste de la mesa tu plato sucio y abriste la bolsa de la cámara que tenías junto a los pies. Kevin se acercó sin demostrar entusiasmo. Por lo visto, aquella mañana no estaba de humor para alegrarte los oídos con repetidos: «¡Fabuloso, papá!». Y, mientras lo aleccionabas sobre la iluminación y cuestiones como la abertura del diafragma y la distancia focal, me asaltó una punzada de déjà vu. Para tu padre, la máxima manifestación de intimidad consistía en explicarle con un exagerado lujo de detalles el funcionamiento de cualquier objeto a alguien que no se lo había pedido. Aunque no compartieras la idea de Herbert Spencer de que desmontar el reloj del universo equivaldría a desentrañar todos sus misterios, habías heredado un talento para la mecánica que te servía como muleta emocional.

—Esto me recuerda —dijiste en plena disertación⁠— que quisiera fotografiarte mientras practicas el tiro con arco. Me gustaría captar para la posteridad ese ojo de lince tuyo y la firmeza de tu brazo, ¿qué te parece? Después podríamos hacer un fotomontaje en el vestíbulo: ¡el Braveheart de Palisades Drive!

Darle una palmada en el hombro fue, probablemente, un error; Kevin se estremeció. Y durante un brevísimo instante me di cuenta de lo poco que sabíamos de cuanto pasaba realmente por su cabeza, puesto que por un segundo se le cayó la máscara y su rostro se agrió con una expresión de…, bueno…, de auténtico asco. Me asusté. Para haber dejado entrever, aunque sólo fuera por aquel brevísimo instante, sus verdaderos sentimientos, su mente tenía que estar ocupada en cosas muy importantes.

—Sí, papá —dijo haciendo un evidente esfuerzo⁠— sería… fantástico.

A pesar de lo que acababa de ver, aquella mañana estaba de buen humor, y contemplaba nuestra situación doméstica desde el prisma más favorable. Todos los adolescentes odian a sus padres —⁠me dije⁠—, no había más remedio que resignarse. Mientras el sol arrancaba destellos dorados de los finos cabellos de Celia, que se dedicaba a partir su tostada en trocitos ridículamente pequeños, tú te embarcabas en un monólogo acerca de los peligros del contraluz y Kevin se retorcía por efecto de la impaciencia, me sentía tan feliz, que consideré seriamente la posibilidad de quedarme en casa hasta que nuestros hijos tuvieran que irse a la escuela, e incluso la de acompañar a Celia en lugar de dejar que te ocuparas tú de ello. ¡Ojalá hubiera cedido a esa tentación! Pero decidí que no había que sentar precedentes; y, por otra parte, si no me adelantaba unos minutos a la hora punta de la mañana, me encontraría ante un atasco monumental cuando fuera a cruzar el puente.

—¡Corta el rollo! —gritó súbitamente Kevin, que estaba sentado a tu lado⁠—. ¡Ya está bien! ¡Corta el rollo!

Los tres nos quedamos mirándolo, recelosos, al oír aquel exabrupto.

—¡Me importa un rábano el funcionamiento de tu cámara! —⁠siguió diciendo Kevin sin alzar la voz⁠—. No quiero trabajar de localizador de exteriores para un puñado de productos de mierda. No me interesa. No me interesa el béisbol, ni los padres fundadores de la patria, ni las batallas decisivas de la guerra de Secesión. Odio los museos, y los monumentos nacionales, y los pícnics. No quiero aprenderme de memoria en mis ratos libres la Declaración de Independencia, ni leer a Tocqueville. No soporto las reposiciones de ¡Tora, Tora, Tora!, ni los documentales sobre Dwight Eisenhower. No quiero jugar a los discos voladores en el jardín trasero, ni más partidas de Monopoly con esa enana tuerta, infeliz y llorona. Me la traen floja las colecciones de sellos o de monedas raras, y no me da la gana prensar entre las páginas de las enciclopedias hojas de otoño de preciosos colores. Y, finalmente, estoy hasta la coronilla de conversaciones íntimas de padre a hijo sobre aspectos de mi vida que no son de tu incumbencia.

Parecías atónito. Busqué tu mirada y te dije que no con la cabeza. No era habitual en mí aconsejarte que te reprimieras. Pero la olla de presión era muy popular en la generación de mi madre. Gracias a un incidente, ahora ya mítico, ocurrido cuando era niña, tras el cual fue preciso barrer del techo, con una escoba, el madagh, nuestro típico guiso de cordero hervido, que había ido a parar allí, aprendí que, cuando del pitorro sale un ruidoso chorro de vapor, lo peor que puedes hacer es abrir la olla.

—De acuerdo —dijiste muy tenso, y te pusiste a guardar tus objetivos en su estuche⁠—. Mensaje recibido.

Tan abruptamente como había estallado, Kevin retornó a su actitud anterior y volvió a ser el estudiante nada imaginativo de segundo curso de instituto que se preparaba para otro monótono día de clase. Pude ver cómo ignoraba por completo tus sentimientos heridos. Una cosa más, supuse, que lo tenía sin cuidado. Por espacio de cinco minutos nadie dijo nada, y después, gradualmente, recuperamos la ficción de una mañana corriente, sin mencionar para nada el estallido de Kevin, de la misma manera que la gente educada finge no haber oído una ventosidad. Aun así, persistía el olor, pero no de gases intestinales, sino de una explosión.

Aunque ya empezaba a tener prisa, tuve que despedirme de Celia dos veces. Le cepillé el pelo, le quité un poquito de costra que aún tenía adherida a la parte inferior de la pestaña, le recordé cuáles eran los libros que tenía que llevar a la escuela aquel día y, finalmente, le di un fuerte y largo abrazo, pero cuando volví después de coger mis cosas me la encontré aún inmóvil donde la había dejado, con el rostro despavorido y las manos colgando rígidas a los lados, como si las tuviera sucias de grasa. La levanté por las axilas para subirla a mis brazos, aunque tenía casi ocho años y aguantar su peso era un problema para mi espalda. Pasó las piernas alrededor de mi cintura, enterró la cabeza en mi cuello y me dijo:

—Te echaré de menos, mamá.

Le respondí que también yo la echaría de menos, aunque no podía imaginarme cuánto.

Desanimado tal vez por la injusta reprimenda de Kevin y necesitado de algún puerto seguro, no te despediste de mí por una vez con un beso ausente en la mejilla, como de costumbre, sino besándome apasionadamente en la boca. (Te lo agradezco, Franklin. He revivido tantas veces ese momento, que las células de mi memoria deben de estar a estas alturas raídas y descoloridas como la tela de unos tejanos que te gustan mucho y has llevado infinidad de veces). En cuanto a mi anterior duda acerca de si a los hijos les gustaba ver que sus padres se besaban, me bastó mirar a Kevin para disipar todas mis dudas: no.

—Hoy tienes hora para practicar tiro con arco en lugar de gimnasia, ¿verdad, Kevin? —⁠le recordé mientras me ponía mi abrigo de primavera, deseosa de consolidar la normalidad familiar⁠—. No olvides llevarte tu equipo.

—Cuenta con ello.

—También deberías pensar qué es lo que quieres para tu cumpleaños —⁠dije⁠—. Faltan sólo tres días, y cumplir dieciséis es algo así como un hito, ¿no te parece?

—Hasta cierto punto —respondió sin comprometerse⁠—. ¿Te has dado cuenta de que hito puede transformarse en rito con sólo cambiar una letra?

—¿Lo hablamos el domingo?

—Puede que no esté libre el domingo…

Me repateaba que siempre me pusiera tan difícil ser amable con él, pero tenía que irme. Últimamente no besaba a Kevin —⁠a los adolescentes no les gusta eso⁠—, así que me limité a apoyar con suavidad el dorso de mi mano en su frente, que, para mi sorpresa, noté húmeda y fría.

—Te noto un poco sudado. ¿Te encuentras bien? —⁠le pregunté.

—Nunca me he sentido mejor —⁠me respondió. Ya iba camino de la puerta cuando me llamó⁠—: ¿Seguro que no quieres despedirte con otro beso de tu querida Celia?

—Muy gracioso —repliqué sin volverme, y cerré la puerta.

Pensé que se burlaba de mí. Pero, al recordarlo, creo que estaba dándome un excelente consejo, que hubiera debido seguir.

No puedo imaginarme qué se debe sentir al despertarse el día en que se ha decidido llevar a cabo una resolución tan terrible. Cuando lo imagino, me veo dando vueltas con la cabeza en la almohada y murmurando: Pensándolo mejor, no puedo hacerlo. O, como mínimo: Bueno, lo dejaré para mañana. Y así sucesivamente… Te aseguro que los horrores que nos gusta calificar de impensables pueden ser pensados, y que hay infinidad de muchachos que fantasean sobre la posibilidad de vengarse de las mil vejaciones de que les han hecho objeto sus condiscípulos de los cursos superiores. Nuestro hijo no se diferencia de ellos ni por las visiones que tuvo ni por los planes mejor o peor hilvanados que hizo, sino por su asombrosa capacidad para pasar del plan a la acción.

Tras mucho estrujarme los sesos, creo que lo único que he hecho en mi vida que se pareciera —⁠aunque muy remotamente, eso sí⁠— a lo que hizo nuestro hijo fueron los viajes al extranjero que emprendí a regañadientes porque no deseaba realmente realizarlos. En tales casos, trataba de convencerme a mí misma dividiendo lo que parecía un gran periplo en sus partes constituyentes menores. Así, en vez de tomar la decisión de pasarme dos meses en un Marruecos infestado de ladrones, empezaba por atreverme a descolgar el teléfono. Eso no era tan difícil, en realidad. Y, cuando tenía al otro extremo de la línea a uno de mis subalternos y me veía obligada a decirle algo, le pedía que me sacara un pasaje, confiando en que, a causa del carácter siempre provisional, al menos en teoría, de los horarios de las líneas aéreas en fechas tan distantes, tal vez el momento de viajar no llegara jamás. Pero, un buen día, el pasaje llegaba con el correo. Y el plan se convertía en acción… Me atrevía entonces a comprar libros de historia del África del Norte, y más tarde a hacer las maletas. Troceados así, los retos eran asumibles. Y llegaba el momento en que, tras haberme atrevido a meterme en un taxi y luego en una terminal aérea, me daba cuenta de que ya era demasiado tarde para volverme atrás. Las grandes decisiones son un montón de pequeñas decisiones adoptadas una tras otra, y así es, seguramente, como Kevin se fue acostumbrando a la suya: primero encargó sus candados Kryptonite, luego robó el papel de cartas con el membrete del instituto, después metió aquellas cadenas una tras otra dentro de su mochila. Preocúpate de los distintos componentes de tu plan por separado, y la suma de todos ellos se convierte en acción como por arte de magia.

Por mi parte, aquel jueves —⁠un jueves todavía del viejo estilo, completamente vulgar⁠— estuve muy ocupada; teníamos que acabar unos libros para llevarlos a la imprenta. Pero, en un raro momento de tranquilidad, reflexioné sobre el curioso estallido de Kevin aquella mañana. En su invectiva habían estado singularmente ausentes los «como», los «quiero decir», los «una especie de» y los «supongo» que de ordinario sazonaban su pasable imitación de un adolescente común y corriente. En vez de permanecer medio tumbado en la silla y con el cuerpo en ángulo, se había mantenido en pie, muy recto, y habló por el centro de la boca, no por sus comisuras. Me dolía que hubiera herido los sentimientos de su padre hablándole sin el menor respeto, pero, por otro lado, me alegraba que el joven que había hecho aquellas duras y tajantes declaraciones pareciera completamente diferente de aquel con el que convivía desde hacía tanto tiempo. Tenía ganas de volver a encontrarme con él, sobre todo, en alguna ocasión en que su estado de ánimo fuera más agradable…, un deseo que hasta hoy no se ha hecho realidad, y que parece difícil de conseguir.

Hacia las seis y cuarto de la tarde hubo una conmoción en el exterior de mi despacho, una reunión conspiratoria de los miembros de mi personal, que interpreté como pequeña tertulia amistosa en el momento de despedirse para regresar a sus casas al concluir la jornada laboral. Estaba resignándome a seguir trabajando sola hasta el anochecer cuando Rose, supongo que delegada por los demás, llamó tímidamente a mi puerta:

—Eva —dijo en tono grave—. Tu hijo va al Instituto de Gladstone, ¿verdad?

La noticia ya corría por Internet.

Los detalles eran incompletos: «Tiroteo en el Instituto de Gladstone. Se teme que haya víctimas mortales». No se decía con claridad quiénes y cuántos eran los estudiantes heridos. Tampoco se indicaba el nombre del culpable. En realidad, el espacio dedicado a esa noticia era exasperantemente breve. El «personal de seguridad» dio aviso de que había habido una carnicería en el gimnasio del instituto, en el que la policía «intentaba entrar» en aquel momento. Reconozco que me sentí turbada, pero todo aquello carecía del más mínimo sentido para mí.

Llamé inmediatamente a tu teléfono móvil, y te maldije cuando vi que lo tenías desconectado; lo hacías demasiado a menudo, pues te gustaba disfrutar de la soledad sin interrupciones en tu 4×4 mientras recorrías Nueva Jersey en busca de vacas que tuvieran el color adecuado. Comprendía que no quisieras recibir la llamada de un representante de Kraft o de algún jefe de proyecto de alguna agencia de publicidad, pero hubieras debido dejarlo conectado por si yo te llamaba. ¿Qué objeto tiene, si no, llevar encima esa maldita cosa? Me inquieté. Llamé a casa, pero me salió nuestro contestador: era una hermosa tarde de primavera y, sin duda, Robert habría sacado a Celia al jardín para jugar. El hecho de que Kevin no respondiera me inquietaba un poco, pero razoné que lo más probable era que se hubiese escabullido con Lenny Pugh, con quien, inexplicablemente, había reanudado sus correrías después del juicio de Vicki Pagorski. Tal vez no se pudiera reemplazar fácilmente a un adlátere tan predispuesto a rebajarse.

Tomé, pues, mi abrigo y resolví ir directamente al instituto. Al salir, mi gente estaba ya mirándome con el temor reverencial que se presta a quienes tienen relación, por tangencial que sea, con los sucesos que aparecen como noticias de última hora en la página principal de America On-Line.

Mientras me ves precipitándome al garaje en busca de mi Volkswagen para salir de estampida del centro y quedar inmediatamente atrapada en la autopista del West Side, permíteme que te deje en claro una cosa. Siempre pensé que Kevin berreaba en su cuna por efecto de la ira, y no porque tuviera hambre. Estaba firmemente convencida de que, cuando se burló de la cara «manchada de caca» de aquella camarera, era consciente de que hería sus sentimientos, y de que la destrucción de los mapas con que decoré las paredes de mi despacho fue un acto de calculada malicia, no consecuencia de una creatividad mal orientada. Sigo creyendo que indujo a Violetta a arrancarse buena parte de la costra eccematosa que cubría su cuerpo, y que continuó llevando pañales hasta los seis años no porque estuviera traumatizado o confundido, ni porque su desarrollo sufriera un retraso, sino porque libraba una incesante batalla conmigo. Creía que destruyó los juguetes y cuentos que tanto me costó realizar para él porque le servían más como pruebas para demostrar su ingratitud que como objetos confeccionados y regalados con cariño, y estoy segura de que aprendió a contar y a leer en secreto sólo para privarme deliberadamente de cualquier satisfacción que hubiera podido hacerme sentir una madre útil. Mi certeza de que fue él quien aflojó el mecanismo de seguridad de la rueda delantera de la bicicleta de Trent Corley era inconmovible. Así como la de que había sido él quien metió personalmente en la mochila de Celia el nido de larvas de orugas y el que ayudó a Celia a encaramarse por nuestro roble blanco hasta una rama a seis metros del suelo, para dejarla allí sola. Y, por supuesto, no he creído nunca que se le hubiera ocurrido a nuestra hija prepararse para el desayuno aquella mezcla de jalea, pasta de curry y crema de vaselina, ni que partiera de ella la iniciativa de jugar «a ser secuestrada» o a «Guillermo Tell». Podría jurar que, fuera lo que fuese lo que le dijo Kevin al oído a aquella chica que hemos convenido en llamar Alice durante el baile de octavo de primaria, no fue, precisamente, una manifestación de admiración por su vestido; y, por más que no me atreviera ni a pensar cómo fue a parar al ojo izquierdo de Celia el desatascador, estaba absolutamente convencida de que la intervención de su hermano en aquella desgracia no se limitó a la de noble salvador. Veía sus masturbaciones en casa, con la puerta abierta de par en par, como una agresión sexual gratuita —⁠contra su madre⁠—, y no como la normal e incontrolada ebullición de sus hormonas adolescentes. Puede que le hubiera dicho a Mary Woolford que aconsejase a su hija Laura que pasara aquel mal trago sin hacer aspavientos, pero me parecía sumamente verosímil que nuestro hijo hubiera llamado «gorda» a su frágil y mal alimentada hija. No era ningún misterio para mí cómo había podido aparecer aquella famosa lista en la taquilla de Miguel Espinoza, y, aunque asumía plena responsabilidad por haber infectado a mi propia empresa, sólo podía considerar la afición a coleccionar virus informáticos como una inquietante perversión. Mantenía, además, mi convicción de que Vicki Pagorski se había visto arrastrada a un juicio público por culpa de una intriga tramada personalmente por Kevin Khatchadourian. Reconozco que me engañé al atribuir a nuestro hijo la responsabilidad de haber arrojado cascotes a los vehículos que circulaban por la autopista 9 Oeste, y que, hasta hace sólo diez días, siempre consideré una prueba más de la extrema maldad de mi hijo la desaparición de una fotografía mía tomada en Amsterdam, por la que sentía especial aprecio. Siempre, pues, como he dicho antes, he creído de él lo peor. Pero ese antinatural cinismo mío, impropio de una madre, también tenía sus límites. Por eso, cuando Rose me habló de un violento ataque en el instituto de Kevin, en el que se temía que hubieran muerto varios estudiantes, me inquieté por si entre ellos pudiera estar él. Pero ni por un instante se me ocurrió imaginar que nuestro hijo hubiera sido el causante.

El testimonio de los testigos oculares de un suceso es notoriamente caótico, en especial en los momentos que lo siguen inmediatamente. En el lugar donde ha ocurrido reina la desinformación. Sólo más tarde logra imponerse el orden al caos. De ahí que, mientras que ahora me basta pulsar unas cuantas teclas en el ordenador para acceder a numerosas versiones de lo que hizo nuestro hijo aquel día, más o menos en orden cronológico, cuando entré a toda velocidad en el aparcamiento del instituto, con la radio puesta, encontré a mi disposición muy pocos elementos de esa historia. Pero he dispuesto ya de años de reflexión para poder ordenar y montar el rompecabezas, de la misma manera que le aguardan al propio Kevin años de acceso a un taller de carpintería mal equipado en el que limar, lijar y pulir su disculpa.

Los centros escolares no suelen dispensar especial consideración al lugar donde guardan su material de escritorio: no lo ven, ciertamente, como las llaves del reino, y dudo incluso de que tengan en un lugar cerrado bajo llave su papel de cartas y sus sobres con membrete. Pero fuera cual fuese la forma como los obtuviera, lo cierto es que Kevin había prestado suficiente atención en la clase de lengua de Dana Rocco para imbuirse de que la forma dicta siempre el tono. Y que, al igual que no empleas el argot popular al escribir un artículo para el periódico del instituto, tampoco te permites jueguecitos nihilistas con palabras de tres letras en una carta con membrete. De ahí que el mensaje oficial enviado, por ejemplo, a Greer Ulanov —⁠con la antelación suficiente para compensar el mal funcionamiento del servicio de correos de Nyack⁠— mostrara el mismo sello de autenticidad que demostró Kevin cuando interpretaba ante ti el papel de hijo afectuoso, o el de tímida y aturullada víctima delante de Alan Strickland:

Querido(a) _ Greer _

El claustro de profesores del Instituto de Gladstone se siente orgulloso de sus alumnos, cada uno de los cuales aporta a la comunidad escolar sus propios y notables talentos. Pero algunos de ellos suscitan nuestra especial atención por haberse distinguido en las artes o por haber hecho incluso más de lo que podía esperarse de ellos a la hora de convertir a nuestro instituto en un dinámico centro educativo Ahora que se acerca el final del año escolar, nos complace premiar esa excelencia fuera de lo común.

Tras consultar con los profesores y el personal, he hecho una lista de nueve alumnos ejemplares que parecen los más merecedores de nuestro nuevo Premio a la Promesa Deslumbrante (PPD). Me complace informarlo(a) de que usted es uno de esos nueve, elegido(a) por sus notables aportaciones en política y concienciación cívica.

Para el seguimiento de ese proceso, solicitamos de todos los galardonados con el PPD que se reúnan en el gimnasio el jueves 8 de abril a las 3.30 de la tarde. Nuestro propósito es que puedan elaborar juntos un programa para la reunión que se celebrará a principios de junio, en la que serán otorgados los premios PPD. Sería adecuado ofrecer alguna demostración de sus excepcionales cualidades. Para aquellos de entre ustedes que practican las artes, será fácil ofrecer una exhibición; pero quienes cuentan con talentos más académicos quizá tengan que ejercitar su creatividad para ver cómo pueden dar un ejemplo de su aprovechamiento.

Aunque hemos procurado que nuestras decisiones se basaran solamente en los méritos, también hemos intentado conseguir una adecuada mezcla de sexos, razas, orígenes familiares, religiones y orientaciones sexuales, de manera que los PPD fueran un elenco representativo de la diversidad de nuestra comunidad.

Por último, quisiera rogarles a todos ustedes que guarden para sí la noticia de haber sido designados para recibir este galardón. Si llegara a mis oídos que alguno se jacta ante sus compañeros, la administración podría verse forzada a reconsiderar su candidatura. En realidad, desearíamos, si fuera posible, poder dar a cada uno de nuestros alumnos un premio por ser la persona especial que es, y por eso es importantísimo que no se susciten celos innecesarios entre sus compañeros antes de que sean dados a conocer públicamente los nombres de los galardonados.

Con mi más cordial felicitación. Sinceramente,

Donald Bevons,

Director

Cartas idénticas fueron enviadas a los otros ocho estudiantes, con los espacios en blanco rellenados con las palabras adecuadas en cada caso. A Denny Corbitt se le concedía por sus dotes dramáticas; a Jeff Reeves, por su dominio de la guitarra clásica; a Laura Woolford, por su «desarrollo personal»; a Brian «Ratón». Ferguson, por sus habilidades en el campo de la informática; a Ziggy Randolph, no sólo por sus dotes para el ballet, sino también por «alentar la tolerancia de la diferencia»; a Miguel Espinoza, por su «aprovechamiento académico y su dominio del vocabulario»; a Soweto Washington, por su capacidad para la práctica de los deportes, y a Joshua Lukronsky, por sus «estudios cinematográficos y por haberse aprendido de memoria guiones enteros de Quentin Tarantino». Con respecto a Joshua, debo reprochar a Kevin que no supiera contenerse, por más que la mayoría de la gente no se sienta inclinada a desconfiar de los halagos que se le hacen. Dana Rocco recibió una carta algo diferente en la que se le pedía que presidiera la reunión aquel jueves, al tiempo que se le notificaba que había sido elegida para el Premio a la Profesora Más Querida, y se le aconsejaba que, puesto que todos los demás profesores eran también queridos, mantuviera en secreto su PPMQ.

Aunque la trampa estaba bien montada, no era inmune a los fallos. Dana Rocco hubiera podido mencionarle la reunión a Bevons, quien habría dicho que no sabía nada acerca de aquella convocatoria, y todo el tinglado se habría venido abajo. ¿Podemos hablar, realmente, de que Kevin fue muy afortunado? Lo cierto es que ella no dijo nada.

La noche del 7 de abril, Kevin puso la alarma de su despertador para que sonara media hora antes de la habitual y preparó para ponerse por la mañana unas ropas amplias que le permitieran facilidad de movimientos, eligiendo precisamente aquella deslumbrante camisa blanca con las mangas de esgrimidor, que quedaría tan bien en las fotografías. Yo, en su caso, hubiera pasado toda la anoche retorciéndome de angustia en la cama, pero puesto que, para empezar, jamás se me habría ocurrido un proyecto tan grotesco, sólo puedo suponer que, si Kevin perdió algo de sueño, fue por la excitación.

El viaje en el autobús escolar a la mañana siguiente debió de resultarle embarazoso —⁠los antirrobos para bicicleta pesaban casi tres kilos cada uno⁠—, pero Kevin se había apuntado a aquellas clases particulares de tiro con arco a principios del semestre, y el interés por aquel pasatiempo poco popular era demasiado escaso para que el centro organizara una clase propiamente dicha. Sin duda, los demás estudiantes se habían acostumbrado ya a verlo cargar con su pesado y voluminoso equipo de tiro con arco a la hora de ir al instituto. Por otra parte, ninguno de ellos estaba tan familiarizado con las sutilezas de aquel raro deporte para que le extrañara que Kevin no llevara en aquella ocasión su arco normal, o arco inglés, sino su ballesta, un artilugio que, según diría después la administración del centro, Kevin no estaba autorizado a introducir en los terrenos del instituto. Aunque el número de flechas que poseía era considerable —⁠se había visto obligado a transportarlas en su petate de marinero⁠—, nadie reparó en la bolsa: el amplio espacio que había visto que dejaban sus compañeros a su alrededor en el baile de octavo no había hecho más que aumentar en su segundo año en el instituto.

Tras apilar como de costumbre su equipo de tiro con arco en el cuarto del gimnasio dedicado a material deportivo, asistió a todas sus clases. En la de lengua le preguntó a Dana Rocco qué significaba «maleficencia», y ella se mostró encantada.

Su clase particular de tiro con arco estaba prevista para la última hora del día escolar y —⁠una vez demostrada la firmeza de su afición⁠— los profesores de educación física ya no se fijaban en él mientras lanzaba flechas a un blanco relleno de serrín. De ahí que Kevin tuviera tiempo más que suficiente para despejar el gimnasio de cualesquiera otros aparatos, como sacos de boxeo, potros o pesadas colchonetas para los saltos. Por comodidad, las gradas abatibles estaban plegadas, y, para asegurarse de que siguieran así, colocó los pequeños candados de combinación en la intersección de los dos soportes de hierro de las filas, de manera que fuera imposible separarlos. Cuando hubo acabado, en el gimnasio no quedaban más que seis colchonetas azules —⁠de las finas, las que se emplean para abdominales⁠—, dispuestas en círculo en el centro, como invitando a una reunión informal.

A los que se interesan por esas cosas, les diré que la logística de la instalación estaba impecablemente diseñada. El edificio destinado a la educación física es una estructura exenta, a tres minutos a pie del campus principal. Se entra en el gimnasio por cinco puertas: desde las taquillas de los chicos, las de las chicas y la del cuarto de material, además de la entrada desde el vestíbulo y la que, en el segundo piso, da a una galería que domina el gimnasio, donde se encuentran las máquinas para perfeccionamiento de la capacidad aeróbica. Ninguna de esas puertas, con todo, da al exterior del edificio. El gimnasio tiene mayor altura de la habitual: la equivalente de dos pisos, y está equipado de ventanas sólo en su parte superior, por lo que es imposible ver su interior desde el nivel del suelo. Para aquella tarde no había ningún encuentro deportivo previsto.

El timbre sonó a las tres de la tarde, y a las tres y cuarto ya había comenzado a desvanecerse el rumor de los estudiantes que salían. El gimnasio estaba completamente vacío, pero Kevin debió de haber avanzado con sumo sigilo, evitando el ruido de sus pasos, mientras entraba en las taquillas de los chicos y descargaba el primer antirrobo Kryptonite que llevaba colgado del hombro. Es una persona metódica en las circunstancias más comunes, así que podemos dar por seguro que había elegido la llave correspondiente para cada uno de los candados que colgaban de las cadenas forradas de plástico de color amarillo chillón. Pasó primero la pesada cadena por los tiradores de la doble puerta, y tiró hasta tensarla bien. Después retiró la vaina protectora de plástico negro que llevaba el candado amarillo, pasó éste por los eslabones centrales de la cadena, lo cerró hasta escuchar el clic, dio una doble vuelta a la llave y se la metió en el bolsillo. Me atrevería a decir que probó también a abrir las puertas, que ahora sólo dejaban una rendija entre ellas por fuerza que hiciera. Repitió la misma operación en la puerta de las taquillas de las chicas y después en la entrada de la sala de material, de la que salió por la puerta del fondo, que daba a la sala de pesas.

Ahora sé que aquellos antirrobos eran el último grito en seguridad para bicicletas. La anilla del candado es muy gruesa y tiene sólo unos cinco centímetros de altura, lo que hace casi imposible que la fuercen con una palanqueta. Los eslabones de la cadena son forjados y enlazados durante el proceso de fabricación, y tienen un grosor de casi centímetro y medio. Por otra parte, las cadenas Kryptonite tienen fama por su resistencia al calor, así que, por más que los ladrones profesionales de bicicletas utilicen sopletes para romperlas, la empresa tiene tanta confianza en su tecnología que, si te roban tu bicicleta a pesar de llevar ese antirrobo, te compensa pagándote una nueva. A diferencia de los modelos de muchos de sus competidores, esta garantía es válida incluso en Nueva York.

A pesar de su confesada falta de interés por tu trabajo, Franklin, Kevin estaba a punto de lanzar la campaña de publicidad más eficaz para Kryptonite de todas las realizadas hasta la fecha.

Hacia las tres y veinte, rebosando sonrisas de autosatisfacción, los primeros PPD comenzaron a llegar del vestíbulo por la entrada principal, que permanecía abierta.

—¡Higiene personal, madre mía! —⁠exclamó Soweto.

—Aquí llegan las promesas deslumbrantes —⁠dijo Laura mientras se echaba hacia atrás su sedosa melena castaña⁠—. ¿No hay sillas?

«Ratón» Ferguson cruzó el gimnasio hasta la habitación del material en busca de algunas sillas plegables, pero enseguida volvió diciendo que debían de haber cerrado ya el cuarto hasta el día siguiente.

—No sé qué os parecerá, pero por mí está bien así —⁠dijo Greer⁠—. Podemos sentarnos en círculo con las piernas cruzadas, como en torno a un fuego de campamento.

—¡Por favor! —objetó Laura, cuyo vestido era más bien exiguo⁠—. ¿Cruzar las piernas con esta falda? ¡Es de Versace, por el amor de Dios! No quiero ir después por ahí apestando a sudor.

—¡Venga! —le espetó Soweto señalando su delgada silueta con la mano⁠—. ¡Si tú no sabes lo que es sudar!

Desde el lugar en que se encontraba en la galería, una especie de hueco en la parte más alta, Kevin podía oír lo que decían sus galardonados; mientras estuviera allí, con la espalda apoyada en la pared del fondo, no podía ser visto desde abajo. Las tres bicicletas estáticas, la cinta de caminar y la máquina de remo habían sido ya alejadas de la barandilla protectora. Y, una vez vaciado el contenido de su petate, su arsenal de casi un centenar de flechas ocupaba dos cubos de los empleados para caso de incendio, erizados ahora de agudas puntas.

Tentado por el maravilloso eco del recinto, Denny recitó a todo pulmón unas líneas de No te bebas el agua, de Woody Allen, mientras que Ziggy, que tenía la costumbre de pasearse por el instituto con leotardos y mallas para exhibir sus pantorrillas, no pudo resistirse a hacer lo que Kevin llamaría después «una gran entrada a lo drag queen»: realizó una serie de piruetas en posición de pointe de lado a lado del gimnasio, para acabar con un grand jeté. Pero Laura, que, sin duda, consideraba poco apropiado observar a los gay, sólo tenía ojos para Jeff Reeves: un muchacho silencioso y terriblemente formal, apuesto y de ojos azules, con una larga coleta rubia, por el que se sabía que bebían los vientos una docena de chicas. Una de las que se morían por él, según una entrevista con una amiga que se difundió por la NBC, era precisamente Laura Woolford, lo que tal vez explica, más que su maestría con la guitarra de doce cuerdas, que hubiera sido elegido como deslumbrante promesa.

Miguel, en cambio, quien probablemente se estaría diciendo a sí mismo que era impopular entre sus compañeros por ser inteligente e hispano, en lugar de pensar que tal vez lo debiera a ser un poco rechoncho, se apresuró a sentarse en una de las colchonetas azules, para enfrascarse muy serio, con el ceño fruncido, en la lectura de un manoseado ejemplar del libro de Alan Bloom El cierre de la mente humana. A su lado, Greer, que estaba incurriendo en el error común de los rechazados de todas partes de suponer que los rechazados se caen bien los unos a los otros, intentaba iniciar con él una discusión acerca de la intervención de la OTAN en Kosovo.

Dana Rocco llegó a las tres y treinta y cinco.

—¡Vamos allá, muchachos! —los saludó para congregarlos⁠—. Todo eso es muy espectacular, Ziggy, pero esto no es una clase de ballet. ¿Podemos poner manos a la obra? Es una ocasión muy grata, pero ya es tarde para mí y querría llegar a casa a tiempo de ver el telediario de la noche.

En aquel momento llegó el empleado de la cafetería, cargado con una fuente de emparedados envueltos en papel de celofán.

—¿Dónde desea usted que los deje, señora? —⁠le preguntó a Rocco⁠—. Tenemos orden del señor Bevons de traerles un refrigerio.

—¡Qué detalle tan amable por parte de Don!, ¿verdad? —⁠exclamó la profesora de lengua.

Bueno, había sido un detalle por parte de alguien. Y tengo que reconocer que los emparedados fueron un toque excelente para adornar aquella ocasión con un auténtico tono escolar. Pero Kevin tal vez estaba pasándose un poco de rosca sin darse cuenta de que aquel gesto podría costarle daños colaterales.

—Mi turno ha acabado ya, señora… —⁠dijo el empleado de la cafetería⁠—. ¿Tiene usted inconveniente en que me quede unos minutos aquí lanzando unas canastas? Estaré allí, en el fondo, y no molestaré. No tengo donde hacerlo en el barrio en que vivo. Se lo agradecería muchísimo.

Rocco debió de dudar: el ruido sería una distracción, pero el empleado de la cafetería era negro.

Kevin debía de estar reprochándose haber dejado en el rincón aquella canasta de baloncesto, pero para entonces —⁠las tres y cuarenta ya⁠— estaría probablemente más preocupado por el que faltaba. Tan sólo nueve de sus diez invitados habían acudido a la cita, y se le había colado un gorrón. Aquella operación no estaba organizada para que hubiese retrasados, así que, a medida que pasaba el tiempo, debió de haberse puesto a idear frenéticamente un plan de emergencia que permitiera la dilatoria comparecencia de Joshua Lukronsky.

—¡Qué horror! —exclamó Laura declinando la bandeja⁠—. Emparedados de pavo. ¡Un derroche de calorías!

—Ante todo, chicos —empezó Rocco⁠—, quiero felicitaros por haber sido elegidos para este premio especial…

—¡Ya estoy aquí! —Las puertas del vestíbulo se abrieron de par en par⁠—. ¡Pongámonos en marcha!

Kevin jamás se había sentido tan feliz de ver al cargante de Joshua Lukronsky. Mientras el círculo de las colchonetas se ampliaba para dejar un lugar para Josh, Kevin salió del hueco en que se hallaba y bajó por las escaleras cargado con otro antirrobo Kryptonite. Aunque se movió todo lo sigilosamente que pudo, la cadena tintineó un poco, y tal vez agradeciera por ello el ruido que hacía el empleado de la cafetería con la canasta de baloncesto. De vuelta a la galería, deslizó su último candado y la cadena por el interior de los tiradores de las puertas.

Voilà. Iba a ser como pescar un pez en un balde.

¿Tenía escrúpulos o, simplemente, estaba disfrutando con la marcha de los acontecimientos? La reunión siguió durante cinco minutos más hasta el momento en que Kevin avanzó sigilosamente hacia la barandilla de la galería cargado con su ballesta. Aunque ahora era visible desde abajo, el grupo estaba demasiado absorto en hacer planes acerca de su propio homenaje para levantar la mirada hacia la galería.

—Yo podría pronunciar un discurso —⁠propuso Greer⁠—. ¿Abogando, por ejemplo, por la supresión del cargo de fiscal especial? Porque pienso que Kenneth Starr[18] es el Mal personificado.

—¿Qué tal si lo haces sobre algún tema menos controvertido? —⁠le sugirió Rocco⁠—. No querrás ponerte en contra a todos los republicanos…

—¿Nos apostamos algo?

Se escuchó un susurro, precipitado, fugaz, Y, al igual que se da una brevísima pausa entre el relámpago y el trueno, se produjo un denso instante de silencio entre el zas, plop de la flecha a través de la blusa de Versace de Laura Woolford y el momento en que los demás estudiantes empezaron a gritar.

—¡Dios santo!

—¿De dónde ha salido?

—¡Está sangrando a borbotones!

Zas, plop. Cuando trataba aún de incorporarse, una flecha se hundió en el vientre de Miguel. Zas, plop. Otra fue a clavarse entre los omóplatos de Jeff en el momento en que se inclinaba sobre Laura Woolford. Sólo puedo concluir que, durante las horas que pasaba practicando en el jardín trasero de casa, el pequeño redondel negro que ocupaba el centro de aquella serie de círculos concéntricos debía de parecerle un fragmento redondo de una prenda de seda de Versace. Laura estaba muerta. La flecha le había atravesado el corazón.

—¡Está allí, arriba! —indicó Denny.

—¡Daos prisa, chicos! ¡Salid! —⁠les ordenó Dana Rocco, aunque no hacía falta que lo hiciera, porque los que no habían sido heridos corrían ya a toda prisa hacia la salida principal, mientras aprendían ahora un nuevo significado de la expresión «puertas de socorro». Sin embargo, como pronto descubrirían todos, dada la posición de la galería, no había ni un solo palmo cuadrado en el gimnasio que no pudiera ser batido desde la barandilla.

—¡Oh, mierda! ¡Debería haberlo imaginado! —⁠exclamó Joshua, que miró hacia arriba mientras trataba de forzar la puerta del cuarto del material que ya antes había intentado abrir «Ratón». Ferguson⁠—. ¡Es Khatchadourian!

Zas, plop. Cuando estaba aporreando la puerta principal para pedir ayuda, con la flecha que llevaba clavada en la espalda moviéndose a cada movimiento que hacía, otra flecha fue a hundirse en la nuca de Jeff Reeves. «Ratón». Ferguson, que se había dirigido a la puerta de las taquillas de los chicos y trataba de escurrirse por la rendija que apenas se abría en el quicio, recibió un flechazo en el trasero; no lo mataría, pero, mientras se desplazaba cojeando a la entrada del vestuario de las chicas, seguramente estaría comenzando a pensar que pronto llegaría otra que sí lo haría.

Dana Rocco llegó casi al mismo tiempo que «Ratón». Ferguson a la puerta del vestuario de las chicas; llevaba en brazos el cuerpo de Laura, un valeroso e inútil esfuerzo que sería muy destacado después en su ceremonia fúnebre. Los ojos de la profesora se cruzaron con los de «Ratón». Ferguson, que negó con la cabeza. Mientras sus despavoridos compañeros de clase empezaban a dar vueltas yendo de puerta en puerta en un movimiento parecido al de la masa en una batidora, «Ratón». Ferguson alzó la voz por encima del griterío:

—¡Las puertas están cerradas! ¡Todas las puertas están cerradas! ¡Poneos a cubierto!

¿Dónde?

El empleado de la cafetería —⁠menos preparado para enfrentarse a un tiroteo escolar que los estudiantes, que habían asistido a reuniones informativas y tenían una idea, más o menos teórica, de lo que debían hacer⁠— había estado examinando las paredes en busca de alguno de esos pasadizos secretos que abundan en las novelas de misterio, y se movía despacio para no llamar la atención. Pero, puesto que las paredes de hormigón no le ofrecían ninguna salida, se sentó en el suelo hecho un ovillo e interpuso la pelota de baloncesto entre su cabeza y el arquero. Kevin, contrariado, sin duda, por haber permitido la existencia de un obstáculo en el gimnasio, por pequeño que fuera, disparó contra aquella protección ineficaz. Zas, plaf. La pelota reventó al instante.

—¡Kevin! —le gritó su profesora de lengua al tiempo que cubría con su cuerpo a «Ratón». Ferguson para interponerse entre él y el rincón más lejano de la galería⁠—. ¡Para de una vez, por favor! ¡Te lo ruego! ¡Te lo ruego! ¡Para!

—Maleficencia —susurró claramente Kevin desde arriba; Joshua contó más tarde que fue muy extraño que pudiera oír esa palabra, dicha en voz queda, pero imponiéndose al alboroto. Fue la única que pronunció Kevin mientras duró la matanza. Después, Kevin fijó la vista en su más fiel aliada en el Instituto de Gladstone y le clavó una flecha entre ceja y ceja.

Al caer Dana, «Ratón». Ferguson quedó al descubierto en el rincón y, aunque se apresuró a agazaparse detrás de su cuerpo, recibió otra flecha que le perforó un pulmón. Eso le enseñaría a no compartir los secretos de los virus informáticos con simples ciberaficionados que, en realidad, estaban mucho más interesados por el tiro con arco.

Pero, en opinión de Joshua, «Ratón». Ferguson había tenido la idea correcta. Hasta entonces, los esfuerzos de Lukronsky por reunir las delgadas colchonetas azules para hacerse algo así como un escudo con ellas no estaba obteniendo resultados tan apreciables como hubiera ocurrido en las películas, y ya habían pasado dos flechas silbando a unos pocos centímetros de su cabeza. Aprovechando que Kevin estaba ocupado en acribillar los poderosos muslos de Soweto Washington, Joshua corrió hacia el rincón donde estaba «Ratón». Ferguson y se hizo un improvisado parapeto con las colchonetas azules de caucho, los cadáveres de Dana Rocco y Laura Woolford y el cuerpo medio inconsciente y gimoteante de «Ratón». Ferguson, de cuya garganta salían burbujas de aire y sangre. Desde aquel improvisado refugio observó el desenlace mirando por debajo de la axila de Laura Woolford. Hacía calor allí, y se sentía asfixiado por los rancios efluvios del sudor provocado por el miedo y por un olor nuevo, el de la sangre, todavía más turbador y nauseabundo.

Renunciando a un refugio seguro, Greer Ulanov había corrido a colocarse junto a la pared que se hallaba en la vertical misma de la barandilla de la galería, y estaba allí, de pie, seis metros por debajo de su malevolente Cupido. Por fin había encontrado una bestia negra más odiosa que el fiscal Kenneth Starr.

—¡Te odio, estúpido cretino! —⁠le gritó⁠—. ¡Espero que te achicharren por esto! ¡O que te inyecten veneno y todos se rían mientras miran cómo la diñas!

La suya fue una conversión rapidísima: tan sólo un mes antes había escrito una apasionada redacción en contra de la pena de muerte.

Kevin se inclinó sobre la barandilla, disparó hacia abajo e hirió a Greer en un pie. La flecha lo atravesó y se clavó en el parqué, lo que la dejó inmovilizada. Mientras la muchacha, lívida de terror, se esforzaba por arrancar la flecha del suelo, Kevin le atravesó el otro pie. Podía permitirse aquella diversión: debía de tener aún cincuenta o sesenta flechas.

Para entonces los otros heridos se habían arrastrado hasta la pared del fondo, donde se derrumbaron como muñecos de vudú atravesados por alfileres. La mayoría se pegaron al suelo, a fin de ofrecer el menor blanco posible. Pero Ziggy Randolph, todavía ileso, avanzó hasta el mismísimo centro del gimnasio y se plantó allí sacando el pecho, con los talones juntos y las puntas de los pies formando un ángulo recto. Moreno y de bellos rasgos, era un muchacho notable, de imponente presencia, aunque sus modales fueran francamente afeminados. Jamás he sabido con seguridad si aquellos gestos lánguidos eran innatos o estudiados.

—¡Khatchadourian! —La voz de Ziggy se impuso al sonido de los sollozos⁠—. ¡Escúchame! ¡No sigas con esto! Deja el arco en el suelo y hablemos. ¡Muchos de esos chicos morirán si no los atiende enseguida un médico!

Vale la pena recordar aquí que, después que Michael Carneal disparara contra aquel grupo de oración en Paducah, Kentucky, en 1997, un estudiante de último curso del Instituto Heath, un muchacho muy religioso, hijo de un predicador, llamado Ben Strong, se vio ensalzado de costa a costa del país por haberse adelantado a calmar al autor de los disparos e instarlo a deponer el arma, con lo que corrió un peligro mortal. En respuesta a su petición, según decía la leyenda, Carneal dejó caer su pistola y se derrumbó. Debido a la necesidad de héroes que sentía toda la nación para sucesos así, que, por otra parte, resultaban irremediablemente embarazosos a nivel internacional, aquella historia conoció una gran difusión. Strong mereció una portada en la revista Time y fue entrevistado en la televisión. El hecho de que Ziggy estuviera, tal vez, familiarizado con esa historia pudo darle valor para enfrentarse a su asaltante, y la admiración sin precedentes con que había sido recibida la pública «salida del armario» de Ziggy en una asamblea anterior aquel mismo semestre pudo también reforzar su fe en la fuerza de persuasión de la oratoria.

—Sé que tienes que estar realmente atormentado por algo, ¿vale? —⁠prosiguió Ziggy; la mayoría de las víctimas de Kevin no estaban aún muertas, pero ya había alguno que se compadecía de él⁠—. Estoy seguro de que algo te está destrozando interiormente. Pero ésta no es forma de…

Por desgracia para Ziggy, el carácter apócrifo de la seca e impactante frase de Ben Strong —⁠¡Suelta esa pistola, Michael!⁠— no se dio a conocer hasta la primavera de 2000, cuando una demanda incoada por los padres de las víctimas contra más de cincuenta personas —⁠entre las que se contaban padres, profesores, personal no docente del instituto, otros adolescentes, vecinos, los creadores de los videojuegos «Doom» y «Quake» y los productores de la película The Basketball Diaries⁠— se juzgó en primera instancia. Entonces Strong reconoció bajo juramento que los medios de comunicación habían «embellecido» el soso relato de lo ocurrido que le había hecho al director del instituto, un relato que a partir de entonces había cobrado vida propia y lo había atrapado en una mentira que hacía que se sintiera miserable. Por lo visto, cuando nuestro héroe se acercó a él, Michael Carneal ya había dejado de disparar y se había derrumbado, por lo que su rendición no tenía nada que ver con ningún elocuente llamamiento arrostrando un peligro de muerte. «Una vez lo hubo hecho», testificó Strong, «dejó caer el arma».

Zas, plop. Ziggy retrocedió tambaleándose.

Espero no haber referido esta cronología de una forma tan desapasionada que me haga parecer insensible. Es sólo que los hechos siguen siendo más graves, tienen mayor viveza y mayor relieve que cualquier pequeño dolor individual. Estoy, simplemente, relatando una secuencia de acontecimientos tal como la hilvanó Newsweek.

Pero al plagiar esa secuencia no pretendo aportar ninguna intuición especial acerca del estado de ánimo de Kevin, que es el único territorio extranjero en el que no me atrevo a adentrarme. Las descripciones de la expresión de nuestro hijo en aquella posición dominante que pongo en labios de Joshua y Soweto se apartan de las aparecidas en los reportajes relativos a sucesos similares. Los muchachos de Columbine, por ejemplo, estaban enloquecidos: tenían los ojos vidriosos, mostraban una sonrisa demente. Kevin, en cambio, fue descrito como «concentrado» e «inexpresivo». Pero ésa es la misma expresión que ponía siempre cuando estaba en el campo de tiro —⁠sólo en el campo de tiro, recuerda⁠—, como si él fuera la flecha y descubriera, a través de esa encarnación suya, la determinación y la finalidad de las que su personalidad habitual, flemática hasta el exceso, carecía de manera tan singular.

Sin embargo, he meditado sobre el hecho de que para la mayoría de nosotros existe una barrera dura e infranqueable entre la maldad más imaginativamente descrita y su ejecución en la vida real. Es el mismo muro de sólido acero que se interpone entre la cuchilla y mi muñeca incluso en los momentos en que mayor es mi desconsuelo. Por tanto, ¿cómo pudo Kevin levantar aquella ballesta, apuntar al esternón de Laura y, después —⁠real, verdaderamente, en el tiempo y en el espacio⁠—, apretar el gatillo que liberó la flecha? La única hipótesis a la que me veo abocada es que descubrió lo que yo nunca he querido descubrir: que no existe ninguna barrera. Que, como en mis viajes al extranjero, en aquel cómico plan con antirrobos de bicicleta e invitaciones en papel y sobres con el membrete del instituto, el hecho en sí de apretar el gatillo puede ser descompuesto en una serie de elementos más simples que lo constituyen. Puede que no sea mayor milagro apretar el gatillo de una ballesta o de un arma de fuego que alargar la mano para tomar un vaso de agua. Me temo que dar el paso a lo «inconcebible» no requiere más fuerza atlética que cruzar, simplemente, el umbral de una habitación ordinaria, y que el truco es la voluntad de quererlo. Que ése es el secreto. Como siempre, el secreto consiste en que no hay secreto. Puede que incluso tuviera ganas de dejar escapar una tonta risita, aunque no es su estilo; los chicos de Columbine se reían tontamente. Porque una vez has averiguado que no hay nada que pueda detenerte —⁠que la barrera tan aparentemente infranqueable sólo existe en tu cabeza⁠—, es posible cruzar una y otra vez el umbral, realizar un disparo tras otro, como si cualquier mequetrefe hubiese trazado una línea en el suelo advirtiéndote que no puedes traspasarla y tú desafiaras retadoramente su prohibición saltando por encima de ella una y otra vez en una especie de burlona danza.

Confieso que es esto último lo que más me atormenta, y no tengo metáforas que puedan ayudarnos a comprenderlo.

Si te parece extraordinario que nadie respondiera a los gritos pidiendo ayuda, ten en cuenta que el gimnasio está aislado y que los rezagados que quedaban en el instituto que admitieron después haber oído voces y gritos provenientes de allí supusieron, razonablemente, que se estaría celebrando algún apasionante y competido encuentro deportivo. No se escuchaba ningún ruido revelador de disparos de arma de fuego. Y la explicación más obvia de la inexistencia de alarma es que, aunque pueda resultar largo explicar lo ocurrido, el pánico en sí no debió de durar más de diez minutos. Bien es verdad que si Kevin había caído en un estado de alteración mental, ése se prolongó bastante más que esos diez minutos.

Soweto perdió el conocimiento, y eso fue, probablemente, lo que lo salvó. Mientras Joshua permanecía inmóvil tras su fortaleza de carne, asediada por una sistemática lluvia de flechas, el efecto combinado de varias de ellas acabó con la vida de «Ratón». Ferguson. Los gritos pidiendo socorro y los gemidos de dolor se vieron reducidos mediante algunos disparos complementarios. Necesitó tiempo, Franklin, tiempo para vaciar de flechas sus dos cubos hasta convertir a sus víctimas escogidas en una serie de erizos. Pero lo peor de aquella horrible sesión de tiro con arco —⁠cuando sus víctimas ya no podían ser consideradas blancos en movimiento⁠— fue cómo cesó. Es sumamente difícil matar a la gente con una ballesta. Kevin lo sabía. Y, por eso, esperó. Cuando, por fin, a las cinco y cuarenta, un vigilante de seguridad se acercó con su manojo de llaves a cerrar el gimnasio, se vio entorpecido por las cadenas antirrobo, por lo que atisbó el interior por la rendija de la puerta; entonces distinguió el color rojo de la sangre y a Kevin esperando. Por fin se presentó la policía con unas enormes pero inútiles cizallas (que apenas consiguieron mellar las cadenas), por lo que hubo que recurrir, finalmente, a emplear una ruidosa sierra eléctrica para metales que escupía montones de chispas. Todo ello requirió mucho tiempo. Kevin lo pasó sentado en la barandilla de la galería, con los pies hacia fuera, esperando. El hecho es que aquel largo interludio, desde que lanzó su última flecha hasta la irrupción a través del vestíbulo de un grupo de asalto de la policía a las seis y cincuenta y cinco, fue uno de esos ratos de inactividad para los cuales siempre le había aconsejado, desde que tenía seis años, que le sería muy útil tener a mano un libro.

Laura Woolford y Dana Rocco fallecieron a causa del impacto de las flechas. Ziggy, «Ratón». Ferguson, Denny, Greer, Jeff, Miguel y el empleado de la cafetería murieron como consecuencia de la pérdida de sangre provocada por las heridas que recibieron.

6 de abril de 2001 (continuación)

Cuando salí del coche, el lugar estaba ya repleto de ambulancias y vehículos de la policía. Una banda amarilla marcaba el perímetro. Estaba anocheciendo ya, y los rostros preocupados del personal de los servicios de urgencia estaban iluminados por una macabra mezcla de luces azules y rojas. Camilla tras camilla se alineaban en el terreno; me asustó ver que su hilera parecía no tener fin. Sin embargo, en medio de aquel pandemónium, yo buscaba un rostro familiar que brillara más que las luces de los vehículos de emergencia, y en cuestión de segundos conseguí ver a Kevin. Mi reacción fue típica y tardía. Aunque tal vez hubiera tenido problemas con nuestro hijo, me sentí aliviada de ver que estaba vivo. Pero se me negó el lujo de gozarme en mis sanos instintos maternales: me bastó un vistazo para comprender que no caminaba por propia iniciativa por el sendero que salía del gimnasio, sino que era conducido por dos policías y que la única razón de que llevara las manos a la espalda, en vez de estar balanceándolas con la insolente actitud que solía adoptar, era que no tenía otra elección.

Me sentí mareada. Por un instante, las luces del aparcamiento se convirtieron para mí en manchas dispersas sin significado, como las que se forman detrás de los párpados cuando uno se restriega los ojos.

—Señora, me temo que tendrá que despejar la zona…

Era uno de los agentes de policía que vinieron a casa cuando el incidente del paso elevado, el más corpulento y cínico de los dos. Sin duda, deben de encontrarse con una plétora de padres que los miran con cara de asombro cuando se presentan ante ellos con sus angelitos delincuentes «salidos de buena familia», porque no me pareció que reconociera mi rostro.

—Verá… —le respondí, y añadí la demostración de fidelidad más difícil que haya hecho en mi vida⁠—, ese chico es mi hijo.

El rostro del agente se endureció. Fue una expresión a la que tendría que acostumbrarme; así como a la más enternecedora, y mucho peor, de «pobre mujer, no sé qué decirle». Pero yo aún no tenía derecho a esta última, y, cuando le pregunté qué había ocurrido, pude ver, por la pétrea expresión de su cara, que, cualquiera que fuese el hecho del que me hacía ahora indirectamente responsable, tenía que ser malo.

—Ha habido algunos heridos, señora —⁠fue todo lo que quiso decirme⁠—. Será mejor que se dirija a la comisaría. No tiene más que seguir por la 59 hasta la 303 y salir luego por Orangetown Road. Se entra por Town Hall Road. Se lo digo suponiendo que no haya estado allí antes.

—¿Po… podría hablar con él?

—Tendría que preguntárselo a aquel agente, señora… ¿Lo ve? El de la gorra —⁠me indicó. Y se apresuró a irse.

Mientras iba hacia el coche de policía en cuyo asiento trasero había visto que un agente introducía a nuestro hijo empujándolo con la mano encima de su cabeza, me vi obligada a pasar por un calvario de explicaciones, dadas cada vez con creciente fatiga, a una serie de agentes. Entonces entendí por qué San Pedro no pudo resistirse al impulso de negar por tres veces cualquier relación con un paria social acosado por una muchedumbre decidida a lincharlo. Negarlo hubiera sido para mí más tentador que para San Pedro, puesto que, a pesar de lo que pudiera pensar Kevin de sí mismo, no era un mesías.

Finalmente, pude arreglármelas para llegar al coche blanco y negro de la policía de Orangetown. El lema que llevaba en los laterales, COLABORANDO CON LA COMUNIDAD, parecía haber dejado ya de incluirme. No podía ver nada a través de la ventanilla posterior porque me lo impedían los reflejos de las luces en el cristal. Hice, pues, pantalla ahuecando mi mano sobre la ventanilla. Kevin no lloraba ni tenía la cabeza inclinada. Volvió la cara hacia mí y me miró de hito en hito.

Había pensado gritarle: ¿Qué has hecho? Pero aquella trillada exclamación hubiera sido autocomplacientemente retórica, una forma de reproche materno. No tardaría en conocer los detalles. Y entonces no podía imaginar una conversación que no acabara pareciendo ridícula.

Así que nos quedamos mirándonos los dos en silencio. La expresión de Kevin era plácida. Tenía aún rasgos que denotaban determinación, pero éstos habían cedido y dado paso ya a la callada y satisfecha complacencia del que ha completado una tarea bien hecha. Su mirada era singularmente clara —⁠serena, casi apacible⁠—, y reconocí en ella la placidez de la mañana, aunque de aquel desayuno parecían haber pasado diez años. Aquél era el hijo desconocido para mí, el muchacho que había abandonado su gastado y titubeante disfraz de «supongos» y «quiero decir» para asumir el pesado fardo y la lucidez de un hombre con una misión.

Pude ver que se sentía contento de sí mismo. Y eso fue todo lo que necesitaba saber.

Sin embargo, cuando me viene a la memoria su rostro a través de la ventanilla del coche, recuerdo también otra cosa: Kevin buscaba algo. Estaba explorando mi rostro en busca de algo. Lo estudió despacio, intensamente, y después se reclinó un poco en su asiento. Fuera lo que fuese lo que había estado buscando, no lo encontró; y aquello pareció satisfacerlo también de alguna manera. No sonrió. Pero igualmente hubiera podido hacerlo.

Mientras conducía hacia la comisaría de policía de Orangetown, temo que me enfadé contigo, Franklin. Mi enfado no era justo, pero tu móvil seguía apagado, y ya sabes cómo se fija uno en estos pequeños detalles logísticos para desviar su atención de otras cosas. Aún no había sido capaz de enfurecerme con Kevin, y me parecía más seguro desahogar mis frustraciones contigo, puesto que no habías hecho nada malo. Así, mientras pulsaba una y otra vez el botón de rellamada, iba recriminando en voz alta al volante:

—¿Dónde te has metido? ¡Son casi las siete y media! ¡Conecta el jodido teléfono! ¡Por el amor de Dios! ¿Tenías que haber elegido precisamente esta noche para trabajar hasta tan tarde? ¿Y no has oído las noticias?

Pero tú nunca ponías la radio en tu todoterreno; preferías poner discos compactos de Springsteen o de Charlie Parker.

—¡Maldita sea, Franklin! —grité mientras las lágrimas ardientes que seguían saliendo de mis ojos se transformaban en mezquinas lágrimas de ira⁠—. ¿Cómo puedes obligarme a pasar por todo esto yo sola?

Pasé de largo la primera vez por Town Hall Road, puesto que el chillón edificio verde y blanco de la comisaría, aparte de no estar identificado desde fuera, parece más un restaurante de una gran cadena o un gimnasio exclusivamente para socios. Aparte del friso de bronce del vestíbulo, que inmortaliza torpemente el recuerdo de cuatro policías de Orangetown caídos en cumplimiento de su deber, la entrada no era más que un recinto de paredes blancas y suelos de linóleo vulgar, en el que una esperaría encontrar letreros indicando por dónde se iba hacia la piscina. Pero la sala de recepción, en sí, era un cuartito horriblemente íntimo, más diminuto y claustrofóbico aún que la sala de espera de urgencias del hospital de Nyack.

No fui objeto de ninguna atención especial, aunque la recepcionista me informó fríamente a través de la ventanilla de que podría acompañar a mi «menor» —⁠una palabra que me pareció impropia, dadas las circunstancias⁠— mientras lo inscribían. Presa del pánico, supliqué:

—¿Tengo que estar presente?

Y ella respondió:

—Como guste.

Me indicó entonces un aislado sofá tapizado en escay negro, en el que fui abandonada sin prestarme mayor atención en tanto que los agentes de policía pasaban apresuradamente de un lado para otro. Me sentía a la vez implicada e irrelevante. No quería encontrarme allí. Pero, por si esto da pie a algún doloroso malentendido, quiero decir que estaba experimentando por primera vez una sensación nueva: el deseo de no estar en ninguna parte. Dicho más llanamente: deseaba estar muerta.

Durante un breve rato, en el extremo opuesto del brillante sofá negro de escay que me había sido asignado se sentó un muchacho que ahora sé que era Joshua Lukronsky. Pero, aunque hubiese estado familiarizada con el rostro de ese estudiante, dudo que lo hubiera reconocido en aquel momento. Era un chico menudo, que no tenía aspecto de adolescente, sino que más bien daba la impresión de estar próximo a la edad de Celia, porque no mostraba en absoluto la ostentosa y divertida arrogancia por la que, aparentemente, era conocido en el instituto. Tenía los hombros hundidos y los cortos cabellos morenos despeinados. Ocultaba las manos entre los muslos, con las muñecas dobladas en el acentuado e innatural ángulo de los niños que padecen una fase avanzada de distrofia muscular. Permanecía sentado, perfectamente inmóvil. Ni siquiera parecía pestañear. A pesar de ser objeto de una atención policial que, al parecer, yo no merecía —⁠para entonces ya empezaba a sentirme una enferma contagiosa, aislada en cuarentena⁠—, no se molestaba en responder al agente que, de pie a su lado, trataba de interesarlo por una serie de maquetas de vehículos de policía exhibidos en una vitrina. Era una colección preciosa, toda de metal, con algunas piezas muy antiguas: camionetas, carros tirados por caballos, motocicletas, Fords del 49 de Florida, Filadelfia, Los Ángeles. Con paternal paciencia, el agente le explicó que uno de aquellos modelos era sumamente raro, pues databa de la época en que los vehículos de la policía metropolitana de Nueva York lucían los colores verde y blanco, anteriores al actual azul del Departamento de Policía neoyorquino. Joshua, sin embargo, tenía los ojos clavados en el espacio delante de él, con la mirada vacía. Si era consciente de mi presencia allí, no daba la impresión de saber quién era, y a mí difícilmente se me hubiera pasado por la imaginación presentarme. Me preguntaba por qué a aquel chico no lo habrían llevado al hospital como a los otros. No tenía forma de saber si la sangre que manchaba sus ropas era suya.

Al cabo de unos pocos minutos una mujer grande y rolliza irrumpió por la puerta de la sala de espera y, sin solución de continuidad, fue derecha a Joshua para alzarlo y estrecharlo al momento entre sus brazos.

—¡Joshua! —exclamó.

Flácido al principio en los brazos de la mujer, aquellas muñecas que a mí me habían parecido aquejadas de distrofia muscular, se ciñeron, poco a poco a sus hombros y las mangas de la camisa del chico empezaron a dejar manchas rojas en el impermeable de color marfil de su madre. El pequeño rostro fue a esconderse en el amplio cuello de la mujer, y me sentí a la vez conmovida y celosa. Aquél era el encuentro que a mí se me había negado. ¡Te quiero tanto…! ¡Me he sentido tan aliviada al saber que estabas bien…! Ya no me sentía aliviada por saber que mi hijo estuviera bien. Desde el momento en que lo vi a través de la ventanilla del coche, había empezado a atormentarme precisamente aquella manera suya de estar bien.

El trío cruzó luego la puerta hacia el interior. La agente de policía que se hallaba detrás de la ventanilla siguió ignorándome. Desesperada, probablemente agradecí tener conmigo mi teléfono móvil, que comencé a manipular como si fuera un rosario: pulsar los números me ofrecía algo que hacer. Aunque no fuera más que por variar, estuve durante un rato tratando de llamar a casa, pero cada vez me salía la voz del contestador, mi propia voz, que me resultaba tan odiosa que me impulsaba a colgar en mitad de la grabación. Había dejado ya tres, cuatro mensajes: el primero, sereno; los últimos, llorosos. (¡Qué recibimiento para ti cuando llegaras a casa!). Al comprender que tú y yo llegaríamos tarde, Robert, obviamente, habría decidido llevar a Celia al McDonald’s; le encantaban sus empanadas de manzana calientes. Pero ¿por qué no me llamaba? Robert tenía el número de mi móvil. ¿No habría oído Robert las noticias? Oh, claro, en McDonald’s tendrían puesto el Hilo Musical, y a Robert no se le habría ocurrido poner la radio de su coche para un trayecto tan corto. Pero ¿no lo habría mencionado alguien mientras aguardaban en la cola? ¿Cómo podía haber alguien en el condado de Rockland que pudiera estar hablando de cualquier otra cosa?

Para cuando vinieron a buscarme dos agentes y me condujeron a una pequeña y fea estancia para tomar mi declaración, yo estaba tan angustiada que tal vez ni siquiera me mostré cortés. Probablemente, mis explicaciones resultaron confusas también; no podía entender su insistencia en ponerse en contacto con el abogado de nuestra familia, cuando no parecía haber ninguna duda de que era Kevin quien lo había hecho. Y ésa fue la primera vez que alguien creyó oportuno decirle a su madre, aunque fuera sólo una explicación somerísima, qué era lo que había hecho Kevin. El cálculo de muertos que avanzó desapasionadamente un policía se revelaría después exagerado; pero en aquel instante yo carecía de experiencia para saber que las cifras relativas a las atrocidades se inflan siempre en la primera comunicación. Además, ¿qué diferencia hay entre tener un hijo que ha asesinado sólo a nueve personas, en lugar de trece? Por otra parte, sus preguntas me parecieron obscenamente insustanciales: ¿cómo le iba a Kevin en el instituto?, ¿cuál había sido su actitud aquella mañana?

—¡Estuvo un poco irritable con mi marido! Por lo demás, nada especial. ¿Qué se supone que tengo que hacer si mi hijo se muestra desconsiderado con su padre? ¿Llamar a la policía?

—Tranquilícese, señora Kachourian…

—¡Khatchadourian! —insistí—. ¿Tendrían la bondad de fijarse bien en mi apellido?

Oh, sí, por supuesto que lo intentarían.

—Señora Khadourian, entonces. ¿De dónde pudo haber sacado su hijo esa ballesta?

—¡Fue un regalo de Navidad! ¡Oh, ya le advertí a Franklin que aquello era un error! ¡Se lo dije! ¿Puedo llamar a mi marido otra vez?

Me permitieron hacer la llamada y, después de un nuevo e infructuoso intento, me vine abajo:

—Lo siento —murmuré—. Lo siento mucho, lo siento de veras. Y no se preocupen por mi apellido. Odio mi apellido. No quiero volver a oírlo nunca. ¡Lo siento tanto…!

—Señora Khadarian… —Uno de los agentes me dio cautamente un golpecito en el hombro⁠—. Quizá deberíamos dejar para otro momento tomarle una declaración completa.

—Es sólo que tengo una hija, una hija pequeña en casa, Celia… ¿Podrían ustedes…?

—Comprendo. Ahora bien, me temo que Kevin va a tener que permanecer aquí, en custodia. ¿Desearía hablar con su hijo?

Me estremecí al recordar aquella aduladora e implacable expresión de serenidad que le había visto a través de la ventanilla del coche de la policía, y oculté mi rostro entre las manos.

—No, por favor…, no —supliqué, sintiéndome espantosamente cobarde. Mi voz debió de sonar como la de Celia, cuando imploraba débilmente que no la obligara a bañarse, pues temía aún que hubiera algún oscuro y pegajoso horror acechando en el desagüe de la bañera⁠—. Le ruego que no me obligue, por favor. Por favor. No podría mirarlo a la cara.

—Entonces, sería mejor por ahora que se fuera usted a su casa.

Me quedé mirándolo estúpidamente. Me sentía tan avergonzada que, sinceramente, pensé que iba a retenerme entre rejas.

Aunque no fuera más que por romper el embarazoso silencio mientras lo miraba, añadió amablemente:

—Una vez consigamos una orden, tendremos que registrar su casa. Será, probablemente, mañana, pero no se preocupe. Nuestros agentes son muy respetuosos. No lo dejarán todo patas arriba.

—Por lo que a mí respecta, pueden quemarla —⁠le dije⁠—. La odio. Siempre he odiado esa casa.

Los dos se miraron el uno al otro: una histérica. Y me acompañaron hasta la puerta.

Liberada —no podía creerlo— en mitad del aparcamiento, caminé abrumada hacia donde había dejado mi coche, y me pasé de largo porque la primera vez no lo reconocí en la fila; todo cuanto correspondía a mi antigua vida se había transformado en algo ajeno a mí. Y estaba perpleja. ¿Cómo podían haberme dejado en libertad? Incluso en aquel temprano momento había empezado ya a sentir la profunda necesidad de ser incriminada, de que se me exigieran cuentas. Tuve que reprimir la tentación de llamar de nuevo a la puerta de la comisaría e importunar a la encargada de la recepción para que me permitiera pasar la noche en una celda. Estaba segura de que mi sitio era aquél. Convencida de que el único lecho en que podría descansar tranquilamente esa noche sería un jergón barato, con un colchón lleno de bultos y una áspera sábana con el rótulo miserable de alguna institución penitenciaria, y de que la única nana que tal vez pudiera acunarme sería el chirrido de las suelas en la arenilla del suelo de hormigón y un lejano tintineo de llaves.

Sin embargo, una vez hube localizado el coche, me sentí extrañamente tranquila. Sedada. Metódica. Como Kevin. Llaves de contacto. Luces. Cinturón de seguridad. Limpiaparabrisas a velocidad lenta, puesto que había una fina niebla… Tenía la mente en blanco. Dejé de hablarme y conduje muy despacio hacia casa; frené ante las luces en ámbar y me detuve por completo en cada ceda el paso, aunque no hubiera ningún otro vehículo. Y, cuando giré para tomar el largo paseo que conducía a nuestra casa y vi que no había ninguna luz encendida, no pensé nada. Preferí no pensar.

Aparqué. Tu 4×4 estaba en el garaje. Me moví lentamente. Paré los limpiaparabrisas y apagué las luces. Cerré el coche y metí las llaves en mi bolso egipcio. Hice una pausa para pensar en las demás pequeñas tareas cotidianas que tenía que hacer antes de entrar en la casa; quité una hoja que se había pegado al parabrisas, recogí del suelo del garaje tu cuerda de saltar y la colgué de su gancho.

Cuando encendí la luz de la cocina, pensé en que no era propio de ti haber dejado allí los platos sucios del desayuno. La sartén para freír tus salchichas estaba colgada en el escurridor, pero no la que yo había empleado para preparar la torrija de Celia, y la mayoría de los platos sucios y los vasos con resto de zumo de frutas seguían aún sobre la encimera. Diferentes secciones del Times estaban abiertas y desperdigadas encima de la mesa, aunque recoger el papel de periódico y llevarlo cada mañana al montón que teníamos en el garaje era una de tus tareas favoritas a causa de tu manía por el orden y la limpieza. Al pulsar el siguiente interruptor de la luz, pude ver que no había nadie en el comedor, ni en la sala, ni en el estudio; alguna ventaja ha de tener una casa sin puertas. Aun así, recorrí todas las habitaciones. Despacio.

—¿Franklin? —llamé—. ¿Celia?

El sonido de mi voz me turbó. Era demasiado débil y aguda, y no obtuvo respuesta.

Mientras iba por el pasillo, me detuve ante la habitación de Celia; tuve que hacer un esfuerzo para entrar. Estaba a oscuras. Y su cama, vacía. Lo mismo en el dormitorio principal, en los baños, en la terraza. Nada. Nadie. ¿Dónde estabais? ¿Habías ido a buscarme? Pero yo tenía un móvil, y sabías mi número. Además, ¿por qué no cogiste el 4×4? ¿Se trataba de un juego? A lo mejor te habías escondido en un armario con Celia y estabais allí los dos, la mar de alegres… Pero ¿por qué habríais de elegir aquella noche, precisamente, para gastarme una broma?

La casa estaba vacía. Sentí la necesidad urgente, regresiva, de llamar a mi madre.

La recorrí toda por segunda vez. Aunque ya había mirado antes las habitaciones, en esta segunda ocasión lo hice sintiendo sólo una turbación más profunda. Era como si hubiera alguien en la casa, un extraño, un ladrón, y se estuviera escondiendo de mi vista, caminando a mis espaldas, ocultándose debajo de los muebles, empuñando un cuchillo. Finalmente, temblando, regresé a la cocina.

Los anteriores propietarios debieron de instalar aquellos focos en el jardín trasero con la idea de ofrecer allí agradables cenas. A nosotros no nos gustaban esta clase de fiestas, y rara vez los encendíamos, pero sabía dónde estaban los interruptores: a la izquierda de la despensa, junto a las puertas correderas de cristal que daban acceso a nuestro jardín trasero, construido en la ladera de la colina. Era allí donde solía sentarme para contemplar cómo le lanzabas a Kevin la pelota de béisbol, lo que hacía que me sintiera excluida, nostálgica. Era, más o menos, como me sentía en aquel momento: abandonada. Como si hubieras organizado una celebración familiar de gran valor sentimental y no me hubieras invitado. A mí, precisamente a mí. Debí de mantener la mano treinta segundos largos sobre el interruptor antes de accionarlo. Y esperaría todavía más si tuviera que hacerlo de nuevo. Pagaría una fortuna cada instante que me queda de vida a cambio de no haber visto el cuadro que apareció ante mis ojos.

En lo alto de aquel jardín en cuesta se iluminó la diana para el tiro con arco. Pronto comprendería la ironía subyacente en la llamada de Kevin al Observatorio de Lamont-Doherty aquella mañana, a la hora del almuerzo, para avisar a Robert de que no se molestara en ir a recoger a Celia a la salida de la escuela, porque «no se encontraba bien». Estaba apoyada contra la diana, en posición de firmes, tranquila y confiada, dispuesta para «jugar a Guillermo Tell».

Cuando me precipité a abrir la puerta y corrí pendiente arriba perdiendo el aliento, mi precipitación era del todo irracional. Celia esperaría. Tenía el cuerpo clavado a la diana por cinco flechas que mantenían inmovilizado su torso como las chinchetas que sujetaban las arrugadas hojas de sus autorretratos al panel de corcho de su clase. Mientras iba hacia ella tropezando y gritando su nombre, me pareció que me miraba con un guiño raro, grotesco, con la cabeza echada hacia atrás. Aunque recordaba haberle puesto su prótesis aquella mañana, no la llevaba.

Hay cosas que sabemos en lo más íntimo de nuestro ser sin que jamás las hayamos pensado, por lo menos con esa cháchara verbal semiconsciente que sólo en ocasiones aflora a nuestra mente. Fue así en aquella ocasión: sabía perfectamente qué más iba a encontrar sin habérmelo dicho a mí misma de manera expresa. Por eso, cuando al subir hacia la diana tropecé con algo que sobresalía de entre los arbustos, tal vez se apoderó de mí una sensación de náusea, pero no me sorprendí en absoluto. Al instante reconocí el obstáculo. Yo también había comprado a menudo en las tiendas de Banana Republic aquellas botas de color marrón oscuro de tipo militar.

¡Oh, querido! Puede que sienta una enorme necesidad de contarme esa historia, pero ya entonces me vi obligada a tejer una especie de vínculo entre el desastre, totalmente falto de sentido, ocurrido en aquel jardín y lo mejor del hombre con quien me había casado.

Con veinte minutos por delante hasta la hora en que debíais salir para la escuela, debiste dejar que los niños salieran al patio a jugar. De hecho, debió de animarte a hacerlo ver que, por una vez, estaban los dos armando bulla juntos, unidos. Debiste de entretenerte un poco más con el Times, aunque los jueves llevaba el suplemento de Hogar-Decoración, que no te interesaba demasiado. Por eso te pusiste a recoger los platos del desayuno. Entonces, probablemente, oíste un grito. Sin duda, saliste disparado por las puertas correderas. Desde la parte inferior de la colina fuiste por él. Eras un hombre fuerte, a pesar de tus cincuenta y tantos años, que aún dedicaba todos los días tres cuartos de hora a saltar a la comba. Tuvo que costarle mucho detener a un hombre como tú. Casi conseguiste llegar hasta donde estaba Kevin, y te quedaste a unos pocos metros de la diana mientras llovían las flechas sobre ti.

Ésta es mi teoría, pues: creo que hiciste una pequeña pausa. Fuera, en la terraza, al ver a nuestra hija clavada en una diana de tiro, con una flecha sobresaliendo de su pecho, mientras nuestro hijo giraba sobre sí en su montículo y apuntaba a su propio padre con el astil de la ballesta que había sido su regalo de Navidad, simplemente, no diste crédito a tus ojos. ¡La vida podía ser tan bella! Era posible ser un buen padre, gozar de los fines de semana, las meriendas en el campo, los cuentos a la hora de ponerse a dormir, y todo ello para educar a un hijo honrado y fuerte. Estabas en América. Y tú lo habías hecho todo bien. Por consiguiente, nada de aquello podía suceder realmente.

Fue así como, por culpa de un solo instante en el que ignoraste la realidad para imponerle aquella altanera convicción tuya —⁠aquel ver lo que deseabas ver⁠—, la realidad se impuso fatalmente por sí misma. Es posible que tu cerebro tratara aún de reconfigurar aquella imagen, de modificar su banda sonora: Celia, la pequeña, la Celia que se esfuerza en ver siempre el lado bueno de las cosas, la que trata de hacerlo todo lo mejor que puede, la que es inmune a su propia discapacidad, la que está quieta allí arriba mientras la brisa primaveral acaricia alegremente sus rubios cabellos, no está gritando, sino riéndose. Si chilla, es de alegría. La única razón para que la niña, el servicial Viernes femenino de Kevin, pueda haberse colocado delante del blanco, es para recoger fielmente las flechas lanzadas por su hermano. ¿No crees que lo habría hecho con gusto, Franklin? En cuanto a tu joven y apuesto hijo, lleva seis años practicando el tiro con arco. Ha sido meticulosamente instruido por profesionales bien pagados y es muy consciente de que la seguridad está por encima de todo. Jamás apuntaría una ballesta cargada a la cabeza de otra persona, y menos aún a la de su propio padre.

Obviamente, la luz del sol debía deslumbrarte y provocar alguna ilusión óptica. Simplemente, debía de agitar el brazo para saludarte. Debía de estar deseando excusarse —⁠después de todo, era un adolescente⁠— por haber dado rienda suelta en el desayuno a aquellas duras palabras contra todo cuanto su padre había hecho por él. Claro que está interesado en saber cómo funciona esa cámara Canon, y confía en que, en otro momento, le expliques todos los secretos del enfoque. En realidad, admira profundamente los logros de su padre en una profesión tan singular, que le ofrece amplio campo para la creatividad, así como independencia. Fue sólo una torpeza de adolescente: a esa edad todos se vuelven muy quisquillosos y pretenden medirse con sus padres. Pero el chico se siente mal ahora por haberse permitido aquel estallido. Su arranque de cólera no fue sincero. Recuerda con cariño todos esos viajes a los campos de batalla de la guerra de Secesión, aunque sólo sea porque la guerra es algo que únicamente pueden comprender los hombres de labios de otros hombres, y ha aprendido un montón de cosas en los museos. Algunas noches, en su habitación, mira esas hojas de otoño que tú recogiste el año pasado de la casa solariega de Theodore Roosevelt y conservaste entre las páginas de la Encyclopaedia Britannica. Ver cómo los colores de esas hojas comienzan a difuminarse le recuerda la mortalidad de todas las cosas, y en esencia la de su padre, y por eso llora. Llora. Tú nunca lo verás. Y él no te lo confesará nunca. Pero tiene que hacerlo. ¿Lo ves? ¿Ese movimiento de los brazos? Te está haciendo señas para que le lleves la cámara. Ha cambiado de idea y, como en apenas cinco minutos tiene que ir a tomar el autobús, quiere que le hagas unas fotografías para comenzar el montaje de las fotos del Braveheart de Palisades Drive y ponerlo en el vestíbulo.

Esta soberbia reconstrucción acaso no duró más de un par de segundos antes de que empezara a corromperse, igual que una diapositiva atascada se cubre de ampollas y acaba abrasándose por efecto del calor de la lámpara del proyector. Pero debió de durar lo suficiente para que Kevin pudiera lanzar su primera flecha asesina, quizá la que encontré clavada en tu garganta y con salida por la parte de atrás de tu cuello, a la altura de la nuca. Debió de seccionar una arteria, porque en el suelo, alrededor de tu cabeza, bajo la luz de los focos, la hierba estaba negra. Las otras tres flechas —⁠clavada una en el hueco entre tus pectorales, donde me gustaba apoyar la cabeza, hundida otra profundamente en la musculosa fibra de una de tus pantorrillas de saltador de cuerda, y sepultada la tercera en el bajo vientre, donde hacía poco habíamos redescubierto los dos el placer⁠—, eran meras medidas de seguridad, como unas pocas piquetas de más en los bordes de una tienda de campaña ya perfectamente montada.

Siempre me preguntaré qué pensaste durante los largos minutos en que estuviste debatiéndote entre la vida y la muerte en aquel terreno en pendiente, jadeando, ahogándote con tu propia sangre… No digo que no debieras preocuparte por ella, pero hubieras debido darte cuenta al primer golpe de vista de que ya era demasiado tarde para salvarla. El hecho de que hubieran cesado sus gritos era una mala señal. En cuanto a salvarte a ti mismo, tal vez no lo desearas. Revelada por el resplandor de los focos, acentuada por la sombra que proyectaba en tu cuello el astil de la flecha, la expresión de tu cara era la de un tremendo desengaño.

Eva

8 de abril de 2001

Querido Franklin,

No sé si estarás al corriente de esa clase de cosas, pero hace una semana, más o menos, un caza chino chocó con un avión espía estadounidense sobre el mar de China. El piloto chino, probablemente, se ahogó, y el avión espía, averiado, tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en la isla china de Hainan. Según parece, hay opiniones divergentes acerca de cuál de los dos aparatos provocó el accidente. En cualquier caso, el asunto se ha convertido en una prueba de fuerza diplomática y ahora China retiene como rehenes a los veinticuatro estadounidenses que formaban la tripulación del aparato, a la espera de recibir, cuando menos, disculpas. No he tenido la energía suficiente para ponerme a averiguar de quién fue, y de quién no, la culpa, pero me preocupa que la paz mundial (como la llaman) esté subordinada a una cuestión tan trivial como los remordimientos. Con anterioridad a mi educación en esa materia, hubiera considerado una situación así como exasperante. ¡Que les presenten sus excusas, si con ello van a volver a casa esos hombres! Pero ahora ese asunto de los remordimientos ha adquirido gran importancia para mí, y ni me sorprende ni me frustra que algunos acontecimientos destacados puedan decidirse en consonancia con él. Por otra parte, ese embrollo de Hainan es bastante sencillo. Resulta más frecuente el caso en que una disculpa no conduce a nada.

Últimamente, también, la política da la impresión de haberse disuelto para mí en un hervidero de menudas historias personales. Pienso que ya no creo en ella. Que sólo hay personas a las que les suceden cosas. Incluso esa desavenencia en Florida se reduce, para mí, a la historia de un hombre que quería ser presidente desde la niñez. Que se acercó tanto a su objetivo como para poder paladear el triunfo. La de una persona y su tristeza y su desesperación por dar marcha atrás al reloj para contar y recontar de nuevo hasta que el resultado fuera el que deseaba…, y del cruel mentís que se le opuso. De modo semejante, me preocupan menos las restricciones comerciales y las futuras ventas de armas a Taiwan que la suerte de esos veinticuatro jóvenes, encerrados en un extraño edificio, con olores extraños, alimentados con comidas que en nada se parecen a los platos chinos para llevar a casa que están acostumbrados a probar, durmiendo mal, imaginando lo peor, por ejemplo, que los acusaran de espionaje y los enviaran a pudrirse en una prisión china, mientras los diplomáticos intercambian agrios comunicados que ninguno les permite leer. Jóvenes que creían sentirse hambrientos de aventuras hasta que se vieron envueltos en una.

Siento a veces un profundo respeto por mi ingenuidad juvenil, cuando me descorazonaba que España tuviera árboles, o me desesperaba comprobar que hasta en los rincones más inexplorados de la tierra había que contar con la comida y con el clima. Me decía que quería ir a algún otro lugar. Y, neciamente, me veía a mí misma alentando un insaciable afán por lo exótico.

Bueno, Kevin me ha introducido en un mundo realmente distinto, completamente extranjero para mí. Puedo decirlo con seguridad porque la prueba más clara de que te sientes extranjera en algún lugar es que te reconcome una lacerante y constante ansia de volver al hogar.

Me he callado un par de estas pequeñas experiencias mías de sentirme realmente en el extranjero gracias a Kevin. Lo cual no es propio de mí. Recordarás cuánto me gustaba en otros tiempos, al regresar de un largo viaje, mostrarte todas las baratijas culturales que me había traído y explicarte cómo hacen otros pueblos mil cosas cotidianas, algo que sólo aprendes cuando lo ves con tus propios ojos.

La primera de esas experiencias, es que soy consciente de que podría ser culpable de condescendencia. Debería haberte dado más crédito, porque el plan de Kevin denotaba a voces premeditación; en otra vida podría haber triunfado en la edad adulta organizando, pongamos, grandes congresos profesionales y, de hecho, todo cuanto requiere notoriamente «sólidas dotes de organización y auténtico talento para solucionar los problemas». Porque incluso tú puedes darte cuenta de que la programación de aquel jueves, tres días antes de que cumpliera la edad que habría permitido juzgarlo como adulto no fue una mera coincidencia. Puede que aquel jueves tuviera virtualmente dieciséis años, pero a efectos legales, aún tenía quince. Lo que significa que en el estado de Nueva York se le aplicarían un montón de leyes más benignas, aun cuando lo ficharan y lo trataran como a un adulto. Con toda seguridad, Kevin había investigado el hecho de que la ley no redondea por arriba, como hacía su padre.

Se da también la circunstancia de que su abogado consiguió localizar a una serie de expertos y convincentes testigos que declararon ante el tribunal alarmantes anécdotas médicas. Por ejemplo, la del cincuentón típicamente descorazonado, pero tranquilo, que se aficiona al Prozac, sufre un cambio agudo de personalidad con paranoia y demencia, dispara contra todos los miembros de su familia y, finalmente, vuelve el arma contra sí mismo. Me pregunto: ¿no habrás picado también tú alguna vez el anzuelo farmacéutico? ¿Sería nuestro excelente hijo uno más de esos pobres desgraciados a quienes la reacción a los antidepresivos les resulta tan contraproducente que, en lugar de aliviar su dolencia, los sume en la oscuridad? La sentencia de Kevin pudo ser algo más benévola por las dudas que suscitó su abogado acerca de la estabilidad química de ese tratamiento. Después de haber escuchado la sentencia que condenó a Kevin a sólo siete años de reclusión, di las gracias fuera de la sala a John Goddard, su abogado. En realidad, no me sentía entonces muy agradecida a él —⁠una sentencia de siete años a mí no se me hacía tan corta⁠—, pero valoré que hubiera hecho todo lo posible en el desempeño de su ingrato trabajo. Buscando algo en lo que centrar mi admiración, lo felicité por su original enfoque de la defensa. En concreto, le dije que nunca había oído hablar de los supuestos efectos psicóticos del Prozac en algunos pacientes porque, de saberlo, no habría permitido que Kevin lo tomara.

—Oh, no me dé las gracias por eso; déselas a Kevin —⁠me replicó John con la mayor naturalidad⁠—. Yo tampoco había oído hablar de esos efectos psicóticos. Esa línea de defensa fue idea suya.

—Pero él no habrá podido tener acceso a una biblioteca, ¿verdad?

—No, en tanto estuviera en detención preventiva. —⁠Me miró un instante con sincera simpatía⁠—. Si quiere que le sea sincero, yo apenas he movido un dedo en eso. Él conocía todos los precedentes. Incluso los nombres y direcciones de los expertos a los que podría citar. Tiene usted un hijo muy inteligente, Eva.

Lo cual no daba la impresión de alegrarlo, sino más bien de pesar como una losa sobre él.

En cuanto a la segunda experiencia que me callé —⁠considerando cómo hacen las cosas en este país dejado de la mano de Dios, donde los chicos de quince años asesinan a sus compañeros de clase⁠—, no lo hice porque pensara que tú no lo resistirías: fue, simplemente, porque no quise pensar en ello u obligarte a hacerlo, aunque hasta esta misma tarde estoy viviendo en un perpetuo temor de que el episodio se repita.

Fue quizá tres meses después de aquel jueves. Kevin ya había sido juzgado y sentenciado, y yo acababa de introducir en mi programación esas rutinarias visitas a Chatham cada dos sábados. Aún no habíamos aprendido a conversar el uno con el otro, y el tiempo se nos hacía muy largo. Por aquel entonces, me daba a entender que mis visitas eran una imposición, que temía mi llegada y aplaudía mi marcha, y que su auténtica familia estaba allí, formada por aquel puñado de delincuentes juveniles que lo veneraban. Cuando le conté que Mary Woolford acababa de demandarme, me sorprendió que no pareciera sentirse satisfecho, sino más irritado todavía, ya que, como me diría posteriormente, ¿por qué tendría yo que llevarme todo el mérito? Así que le dije:

—¡Lo que me faltaba!, ¿no? Después de haber perdido a mi marido y a mi hija, encima, me demandan.

Kevin gruñó algo, entonces, acerca de mi propensión a compadecerme de mí misma.

—¿Y tú no? —le pregunté—. ¿Tú no te compadeces de mí?

Se encogió de hombros:

—Has salido de ésta sana y salva, ¿no? Sin un rasguño.

—¿Estás seguro? —le pregunté. Y añadí⁠—: Dime una cosa: ¿por qué no disparaste contra mí?

—Cuando montas un espectáculo, no te cargas al público —⁠dijo sin pasión mientras hacía rodar algo en su mano derecha.

—Supongo que con eso quieres decir que dejarme viva era tu mejor venganza.

Ya habíamos superado hacía tiempo la fase de buscar qué era aquello de lo que quería vengarse. Yo era incapaz, entonces, de decir nada más acerca de aquel jueves, así que estaba a punto de recurrir al viejo tópico: ¿Te dan bien de comer?, cuando mi vista se sintió atraída de nuevo por el objeto que seguía pasándose de una mano a otra, palpándolo rítmicamente con los dedos como quien pasa las cuentas de un rosario. Sinceramente, sólo quería cambiar de tema: no me importaba saber nada de su juguete, aunque si había interpretado sus movimientos como una señal de embarazo moral ante una mujer a cuya familia había asesinado, me iba a llevar un penoso chasco.

—¿Qué es eso? —le pregunté—. ¿Qué tienes ahí?

Con una estudiada media sonrisa, abrió la palma de la mano y me mostró su talismán con el avergonzado orgullo del chico que exhibe su canica más preciada. Me puse en pie tan rápidamente, que mi silla cayó hacia atrás y chocó estrepitosamente con el suelo. No ocurre con frecuencia que, cuando miras un objeto, éste te mire a su vez.

—¡No vuelvas a hacerme eso! —⁠exclamé con voz ronca⁠—. ¡Si lo haces, jamás volveré a poner los pies aquí! ¡Nunca más! ¿Me has oído?

Creo que se dio cuenta de que hablaba en serio. Aquello le daba un poderoso amuleto para protegerse de las ostensiblemente cargantes visitas de mami. El hecho de que el ojo de cristal de Celia haya permanecido lejos de mi vista desde entonces sólo puede significar, supongo, que, hasta cierto punto, se alegra de que vaya a verlo.

Probablemente, pensarás que no estoy haciendo otra cosa que contarte cuentos, a cuál más horrible. Que la idea que quiero inculcarte es que nuestro hijo es un muchacho abominable, capaz de atormentar a su madre con un recuerdo tan horrible. Pero no, esta vez no. Es sólo que tenía que contarte esta historia para que pudieras comprender mejor la siguiente, la de esta misma tarde.

Seguramente, te habrás fijado en la fecha. Es el segundo aniversario. Lo que significa también que, dentro de tres días, Kevin tendrá dieciocho años. A efectos de votar (derecho que, como convicto de asesinato con alevosía y premeditación, ha perdido en todos los estados, excepto dos) y de alistarse en las fuerzas armadas, es a esa edad cuando se convertirá oficialmente en adulto. En ese aspecto, sin embargo, estoy completamente de acuerdo con el sistema judicial, que lo consideró adulto, y lo juzgó como tal, hace ya dos años. Para mí, el día en que formalmente alcanzó la mayoría de edad será siempre el 8 de abril de 1999.

Por eso presenté una petición especial para verme con nuestro hijo esta tarde. Aunque lo habitual es que las autoridades penitenciarias rechacen las peticiones de visita con los internos por sus cumpleaños, la mía fue aceptada. Quizá esas autoridades valoren semejantes muestras de sentimentalismo.

Cuando introdujeron a Kevin en la sala, advertí un cambio en su porte antes de que dijera ni una palabra. Toda aquella maliciosa condescendencia suya se había disipado, y finalmente pude ver cuán fatigoso debía resultar para Kevin generar durante el día entero el desencanto general de aquel para quien no hay en el mundo una jodida cosa que le importe. Dada la epidemia de robos de sudaderas y camisetas de tallas pequeñas, Claverack había renunciado a su experimento de vestir a los internos con ropas de calle, y ahora Kevin llevaba un mono naranja que no sólo no era de su talla, sino que, por una vez, le quedaba demasiado grande, lo que lo hacía parecer canijo. A tres días de su edad adulta, Kevin comenzaba finalmente a actuar como un niño pequeño: parecía confuso y angustiado. Sus ojos habían perdido el brillo habitual y daban la sensación de estar hundidos en el fondo de su cabeza.

—No tienes aspecto de sentirte demasiado feliz —⁠sugerí.

—¿Lo he tenido alguna vez?

Su tono era apagado.

—¿Te preocupa algo? —le pregunté, curiosa, aunque las normas de nuestra relación proscribían semejantes preguntas maternas planteadas de forma directa.

Pero lo más extraordinario es que me respondió:

—Tengo casi dieciocho años, ¿verdad? —⁠Se restregó la cara⁠—. Me echan de aquí. Tengo entendido que no pierden el tiempo.

—A una auténtica prisión —asentí.

—No sé… Para mí, este lugar ya es suficientemente auténtico.

—¿Te pone nervioso que puedan enviarte a Sing Sing?

—¿Nervioso? —preguntó incrédulo⁠—. ¡Nervioso! ¿Qué puedes saber tú de estos lugares?

Meneó la cabeza, consternado.

Lo observé, asombrada. Temblaba. En el curso de los dos últimos años se ha marcado en su rostro un dédalo de cicatrices de pequeñas batallas, y su nariz no es ya del todo recta. El efecto de ambas cosas no hace que parezca más duro, sino, simplemente, más feo. Esas cicatrices han difuminado sus rasgos antes marcadamente armenios, que ahora son más borrosos. Pudieran haber sido dibujados por algún retratista inseguro, que recurriera constantemente a la goma de borrar.

—Seguiré yendo a visitarte —⁠le prometí, aunque esperaba alguna reprimenda sarcástica.

—Gracias. Esperaba que lo hicieras.

Temo que me quedé boquiabierta por efecto de la incredulidad. Para tantear el terreno, aludí a las noticias de marzo:

—Por lo que sé, estás siempre al corriente de esta clase de cosas. Así que supongo que te habrás enterado de lo ocurrido el pasado mes en San Diego. Tienes otros dos colegas.

—¿Te refieres a Andy… Andy Williams? —⁠Kevin lo recordaba vagamente⁠—. ¡Menudo imbécil! Si quieres que te diga la verdad, me da pena ese pobre diablo. Se dejó atrapar.

—Ya te advertí que esta moda pasaría —⁠dije⁠—. ¿Has visto que Andy Williams no ha copado los titulares? Los problemas cardíacos de Dick Cheney y ese enorme huracán que al final se deshizo han ocupado más espacio que él en el New York Times. Y lo mismo ha pasado con ese tiroteo que hubo inmediatamente después, con un muerto, también en San Diego: apenas le han dado cobertura en la prensa.

—¡Demonios! Ese tipo tenía dieciocho años —⁠comentó Kevin al tiempo que meneaba la cabeza⁠—. Dieciocho años cumplidos, quiero decir. ¿No te parece que ya era un poco mayor para eso?

—Te vi el otro día en la tele, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —Sonrió con cierta incomodidad⁠—. Lo grabaron hace tiempo, ¿sabes? Yo estaba entonces metido en… algo.

—Sí, y yo no tenía tiempo para ese… algo —⁠repliqué⁠—. Pero estuviste muy sereno, muy coherente. Te presentaste muy bien. Ahora todo lo que tienes que procurar es tener algo que decir.

—Algo que no sean chorradas, quieres decir, ¿verdad? —⁠asintió él riendo.

—Sabes qué día es hoy, ¿no? —⁠le pregunté tímidamente⁠—. ¿La razón de que me hayan permitido venir a verte en lunes?

—Sí, claro… Es mi aniversario.

Por fin estaba dirigiendo su humor sardónico contra sí mismo.

—Sólo quería preguntarte una cosa… —⁠comencé, y me humedecí los labios. Te extrañará, Franklin, pero jamás le había hecho antes esa pregunta. No estoy segura del motivo; tal vez no quería verme insultada con un montón de estupideces como aquélla de querer saltar a la pantalla⁠—. Han pasado dos años —⁠seguí⁠—. Echo de menos a tu padre, Kevin. Todavía hablo con él. Incluso le escribo, aunque no te lo creas; le escribo cartas. Que ahora se amontonan confusamente en mi escritorio porque no sé adónde enviárselas. También echo de menos a tu hermana, terriblemente. ¡Y hay también tantas otras familias que se sienten tristes! Me hago cargo de que los periodistas, los terapeutas y quizá otros internos te lo habrán preguntado muchas veces. Pero a mí nunca me lo has dicho. Así que, por favor, mírame a los ojos. Mataste a once personas. A mi marido. A mi hija. Mírame a los ojos y dime por qué.

A diferencia del día en que se volvió a mirarme a través del cristal del coche de policía, con las pupilas brillantes, esta vez a Kevin le resultó tremendamente difícil resistir mi mirada. Sus ojos no cesaban de hurtarse a ella, la aceptaban sólo un momento, de pasada, y enseguida parpadeaban para volverse hacia el muro de bloques de hormigón pintados de color vivo. Al final se rindieron y me miraron a la cara, aunque un poco de refilón.

—Creía que lo sabía —dijo con expresión de abatimiento⁠—. Pero ya no estoy tan seguro.

Sin pensarlo, extendí mi mano por encima de la mesa y agarré la suya. No la retiró.

—Gracias —dije.

¿Te parece extraña mi gratitud? En realidad, no tenía ninguna idea preconcebida acerca de la explicación que deseaba. Ciertamente, no tenía ningún interés en una explicación que redujera la indescriptible enormidad de lo que había hecho a un mero aforismo socialmente tranquilizador acerca de la «enajenación» extraído de la revista Time, ni que tratara de explicarlo mediante una de las ramplonas elucubraciones psicológicas, como la de un «trastorno afectivo», con las que intentaban siempre etiquetarlo todo sus educadores en Claverack. Por eso me asombró descubrir que su respuesta era gramaticalmente perfecta. Para Kevin, progreso equivalía a «deconstrucción». Sólo empezaría a sondear sus profundidades una vez hubiera descubierto que era insondable.

Cuando por fin retiró la mano, fue para meterla en el bolsillo de su mono.

—Escucha —me dijo—. Te he hecho una cosa… Un…, bueno, una especie de regalo.

Mientras sacaba del bolsillo una cajita rectangular de madera oscura, de unos doce centímetros de largo, me disculpé:

—Ya sé que se acerca tu cumpleaños. No lo he olvidado. Te traeré tu regalo la próxima vez.

—No te molestes —dijo mientras pasaba un pañuelo de celulosa húmedo por la superficie barnizada de la madera⁠—. De todos modos, me lo robarán.

Con cuidado, deslizó la cajita por encima de la mesa, manteniendo dos dedos encima de ella. No era perfectamente rectangular, sino que tenía la forma de un ataúd, con charnelas en uno de los lados y minúsculos cierres de latón en el otro. Debía de haberlo hecho en el taller. La ocurrencia morbosa de la forma me pareció típica de él. Pero el gesto de regalármelo me conmovió, y el acabado de la cajita era sorprendentemente perfecto. En los viejos tiempos me había hecho unos pocos regalos de Navidad, pero siempre supe que eras tú quien los había comprado, y nunca me había hecho ninguno desde que estaba en Claverack.

—Está muy bien hecha —dije sinceramente⁠—. ¿Es para guardar joyas?

Alargué la mano para asirla, pero se apresuró a apretar los dedos con más fuerza sobre la tapa.

—¡No la abras! —dijo con brusquedad⁠—. Por favor, mami. Haz con ella lo que quieras, pero no la abras.

¡Ah! Instintivamente, retiré la mano. En una encarnación anterior, Kevin hubiera podido prepararme el mismo «regalo», envolviéndolo burlonamente en papel de seda rosa, pero me lo habría entregado con aire risueño, disimulando una espeluznante sonrisilla mientras yo, con inocente expectación, soltaba los cierres. Pero hoy esta advertencia suya —⁠¡no la abras!⁠— era tal vez, en gran medida, lo esencial de su regalo.

—Comprendo —dije—. Pensaba que era una de tus posesiones más apreciadas. ¿Por qué ibas a querer desprenderte de ella?

Mi rostro estaba encendido por la emoción, y me sentía un poco sorprendida, pero también un poco horrorizada, y mi tono era hiriente.

—Bueno, tarde o temprano algún imbécil acabaría quitándomelo y lo emplearía, ya sabes, para alguna broma estúpida, como la de meterlo en la sopa de alguien. Además, es casi como si…, bueno, como si estuviera constantemente mirándome. Empezaba a obsesionarme.

—Celia te está mirando, Kevin. Y también tu padre. Todos los días.

Con los ojos clavados en la mesa, empujó la cajita un poco más hacia mí, y después retiró su mano.

—En todo caso, pensé que podrías llevártelo y…, bueno…, que tal vez podrías…, ya sabes…

—Enterrarlo —concluí la frase por él.

Sentí que me caía un gran peso encima. Era una petición tremenda, porque con aquel minúsculo ataúd de artesanía tendría que enterrar muchas otras cosas.

Asentí con gesto grave. Cuando lo abracé para despedirme, se abrazó a mí con una intensidad infantil, como jamás lo había hecho de niño. No estoy muy segura, porque lo murmuró con el rostro vuelto hacia el cuello levantado de mi abrigo, pero me gusta pensar que susurró un ahogado: «Lo siento». Asumiendo el riesgo de no haberlo oído correctamente, respondí con claridad:

—Yo también lo siento, Kevin. Lo siento en el alma.

Jamás olvidaré el rato que pasé en el tribunal civil al escuchar que la juez, con las pupilas encogidas, anunciaba remilgadamente que el tribunal fallaba a favor de la demandada. Hubiera esperado sentir un inmenso alivio, pero no fue así. Descubrí que la reivindicación de mi maternidad no significaba nada para mí. Si acaso, me sentía airada. Se suponía que volvería a casa y que me sentiría redimida. Pero, por el contrario, sabía que volvería a casa y me parecería horrible, como de costumbre, y me sentiría abandonada y sucia, como siempre. Necesitaba una purificación a fondo, pero mi experiencia en aquel banquillo se pareció mucho a una típicamente sudorosa y molesta tarde en la habitación de un hotel de Ghana en la que, al girar la llave para abrir la ducha, te encontrabas con que el agua estaba cortada. Un miserable goteo de agua herrumbrosa era el único bautismo que me proporcionaba la ley.

El único aspecto del veredicto que me dio una pequeñísima satisfacción fue que se me adjudicaran mis costas. Aunque es posible que la juez no tuviera gran consideración por la demanda de Mary Woolford, estaba claro que sentía por mí una antipatía personal y que la franca animosidad de determinados protagonistas importantes en ciertas situaciones (pregúntale, por ejemplo, a Denny Corbitt) puede costarte cara. Durante todo el proceso fui consciente de que mi personaje resultaba antipático. Me había disciplinado a mí misma para no llorar nunca. Me había negado a emplearos a ti y a Celia para una finalidad tan venal como evadir mi responsabilidad, de manera que el hecho de que mi hijo no sólo hubiera dado muerte a sus compañeros de clase, sino también a mi marido y a mi hija, acabó perdiéndose en la querella. Aunque sé que no pretendían minar mi defensa, el testimonio de tus padres acerca de mi fatal visita de cortesía a Gloucester resultó desastroso: no caen bien las madres que no muestran afecto por sus hijos. Bien es verdad que a mí tampoco me caen bien esas madres…

Había quebrantado la más antigua de las reglas, profanado el más sagrado de los vínculos. En lugar de proclamar la inocencia de Kevin frente a montañas de pruebas de lo contrario, me había aliado con sus «torturadores» por haberlos conducido hasta ellas; si hubiera insistido en que después de que Kevin comenzara a tomar Prozac «era un chico completamente distinto»… bien, te garantizo que Mary Woolford, y el fondo que su defensa reunió a través de Internet, se habrían visto obligados a pagar mis costas hasta el último céntimo. Pero, en lugar de eso, mi actitud fue repetidamente descrita en los periódicos como «desafiante», mientras que los desagradables retratos que hacía de quien era de mi carne y de mi sangre servían, literalmente, para crucificarme. Con una madre tan glacial —⁠comentó el Rockland Journal News⁠—, ¿a quién podía extrañarle que KK se hubiera vuelto un mal chico?

Harvey se escandalizó, por supuesto, y al instante me susurró que apelaría. El pago de las costas era punitivo, me dijo. Y tenía que saberlo muy bien, porque era quien se encargaría de presentar la factura. Pero, a mí, aquello me animó: quería que el veredicto fuera punitivo. Ya había liquidado todos nuestros ahorros para pagar la costosa defensa de Kevin, y había solicitado una segunda hipoteca sobre la casa de Palisades Drive. Por eso me di cuenta inmediatamente de que tendría que vender AWAP, así como nuestra horrenda y vacía casa. Ahora empezaba la purificación.

Pero, desde entonces —y a través de estas cartas que te escribo⁠—, he completado el círculo, realizando un viaje que se parece mucho al del propio Kevin. Al preguntarme petulantemente si lo de aquel jueves ocurrió por mi culpa, he tenido que ir hacia atrás, para «deconstruirlo». Es posible que me esté haciendo la pregunta equivocada. Pero, en todo caso, oscilando violentamente entre la exoneración y la autoflagelación, no he conseguido más que agotarme. No sé. Al final del día, no tengo ya ninguna idea. Y esa ignorancia serena y pura se ha convertido para mí en una especie de extraño consuelo. La verdad es que, tanto si decidiera que soy inocente como si me confesara culpable, ¿qué diferencia habría? Si acertara con la respuesta correcta, ¿volverías a casa?

Esto es todo lo que sé: que el 11 de abril de 1983 di a luz un hijo, y no sentí nada. De nuevo la verdad es siempre más amplia de lo que hacemos nosotros de ella. Mientras aquel niño rechazaba mi pecho, por el que sentía una total repugnancia, yo también empecé a rechazarlo. Tal vez tuviera sólo una decimoquinta parte de mi estatura, pero por aquel entonces me pareció una batalla justa. Desde ese momento nos combatimos el uno al otro con una implacable ferocidad que casi me resulta admirable. Pero tiene que ser posible conquistar la devoción forzando el antagonismo hasta las últimas consecuencias, y atraer así a las personas mediante la propia acción de castigarlas. Porque, cuando sólo faltan tres días para que se cumplan dieciocho años de esa horrible lucha, puedo anunciar finalmente que me siento demasiado agotada, demasiado confusa y demasiado sola para seguir luchando, y que, aunque sólo sea por desesperación, e incluso por pereza, amo a mi hijo. Le quedan por cumplir cinco penosos años de cárcel, y no puedo pronosticar cómo será cuando salga. Pero, de momento, tengo dispuesta una habitación para él en mi práctico apartamento. La colcha es sencilla. En la estantería hay un ejemplar de Robin Hood. Y las sábanas están limpias.

Siempre tu amante esposa,

Eva

LIONEL SHRIVER (18 de mayo de 1957). Es periodista y escritora. Nació en Gastonia, Carolina del Norte (Estados Unidos), en el seno de una familia profundamente religiosa, siendo su padre un predicador presbiteriano. Cambió su nombre a la edad de 15 años de Margaret Ann a Lionel porque le gustaba como sonaba. Se graduó por la Universidad de Columbia en Bellas Artes, y también obtuvo un máster. Ha vivido en Nairobi, Bangkok y Belfast, y en la actualidad reside en Londres. Está casada con el baterista de jazz Jeff Williams.

Notas

[1] El nombre de la editorial procede de la expresión inglesa on a wing and a prayer, que, literalmente, significa «sobre un ala y una plegaria», y se utiliza para decir que alguien se encuentra en situación tan apurada, que sólo le queda confiar en Dios y rezar. (N. del T.). <<

[2] Juego de naipes entre dos, tres o cuatro personas. (N. del T.). <<

[3] La empresa Plaskett International ofrece cursos por correspondencia de dietética, nutrición y adelgazamiento. (N. del T.). <<

[4] «Muck», en inglés, significa «mierda». (N. del T.). <<

[5] Ciudad de Colorado en la que se encuentra el Instituto Columbine, donde el 20 de abril de 1999 dos estudiantes se suicidaron después de matar a doce condiscípulos suyos y un profesor. (N. del T.). <<

[6] Organización femenina estadounidense que protesta contra la venta indiscriminada de armas y pide su prohibición. (N. del T.). <<

[7] Empresa alimentaria estadounidense que fabrica los donuts y el café homónimos. (N. del T.). <<

[8] Fabricant significa «cuentista». (N. del T.). <<

[9] «Muff» significa «coño», en argot. (N. del T.). <<

[10] Juego de palabras con Goldblatt (apellido de origen alemán) y Goldbutt (literalmente, «culo de oro»), de pronunciación muy similar. (N. del T.). <<

[11] Primera vez que el niño contempla una relación sexual entre sus padres, lo que suele interpretar como un acto de violencia de su padre contra su madre. (N. del T.). <<

[12] Celia es un nombre latino, que significa «caída del cielo». (N. del T.). <<

[13] En 1997 Luke Woodham, de dieciséis años, mató a su madre a cuchilladas y luego cogió su fusil y se dirigió al instituto de Pearl, Mississippi, donde estudiaba. Allí mató primero a una chica que confundió con su exnovia, y luego a ésta. (N. del T.). <<

[14] Grupo musical creado por Steve Albini en 1982. (N. del T.). <<

[15] En los Estados Unidos las notas escolares van de la A a la F, en orden descendente de mayor a menor. La calificación B equivaldría, en España, a un ocho y medio. (N. del T.). <<

[16] La Segunda Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, aprobada en 1791, autoriza la libre posesión de armas a los ciudadanos estadounidenses. (N. del T.). <<

[17] Acrónimo con el que se designa en los Estados Unidos a las personas de raza blanca (W, de white), ascendencia anglosajona (AS, de anglo-saxon) y religión protestante (P, de protestant). En sentido metafórico, suele designar a los miembros de las clases sociales más acomodadas, a veces con cierto tono despectivo. (N. del T.). <<

[18] El fiscal especial Kenneth Starr fue el encargado de preparar la acusación en el juicio por prevaricación incoado contra el presidente Bill Clinton tras conocerse sus relaciones con Monica Lewinsky. (N. del T.). <<