Lionel Shriver aplica su sagaz, irónica y feroz mirada al formato breve. Su primera e imprescindible colección de cuentos. Un abanico de parejas, padres e hijos, vecinos y familias se ven sometidos a una montaña rusa de engaños, obsesiones, miedos, deseos y desencuentros. Con su sagacidad —y afilado estilete— de costumbre, Shriver escruta y radiografía la sociedad contemporánea en estos cuentos que pueden ser al mismo tiempo desoladores y descacharrantes, hirientes y poéticos, virulentos y profundos. En la brevedad del relato la autora no pierde ni un ápice de su mordiente: la condensa en un elixir irresistible.

Lionel Shriver

Propiedad privada

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2021

Título original: Property. Stories Between Two Novellas

Lionel Shriver, 2018

Traducción: Daniel Najmías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A BERGER,

una de las tres personas que hacen que

mi vida valga la pena

Compré un bosque […]. No es un bosque muy grande —apenas tiene árboles y lo atraviesa, maldición, un sendero público—. Con todo, es la primera propiedad que poseo, de ahí que sea justo que otros compartan mi pesar y se formulen, en tonos que variarán en horror, esta importantísima pregunta: ¿qué efecto ejerce la propiedad sobre el carácter? […]

Si se poseen cosas, ¿qué efecto producen sobre uno? ¿Cuál es el efecto que mi bosque ejerce sobre mí?

En primer lugar, me hace sentirme pesado. […]

En segundo lugar, me hace pensar que ese bosque debería ser más grande.

E. M. FORSTER,

«Mi bosque»

LA ARAÑA DE PIE

(Novela corta)

A Jeff y Sue, con gratitud infinita.

Esto no trata de vosotros

A Jillian Frisk, la experiencia de no caer bien le resultaba desconcertante. O, pensándolo bien, no lo bastante desconcertante, pues la tentación consistía siempre en considerar el punto de vista de su detractor. Desde hacía poco tiempo era consciente de la aversión de una mujer —siempre era otra mujer, y tal vez eso significaba algo, algo que en sí mismo no era muy agradable—, y se sentía torpe, sin saber qué hacer ni qué decir, perpleja y hasta un punto asustada. Paralizada. En presencia de alguien que la difamaba, lo que ansiaba era refutar lo que ella supuestamente tenía de tan detestable, fuera lo que fuese. Sin embargo, daba igual lo que dijera o hiciera; Jillian confirmaba sin querer las mismas cualidades que el/la sacafaltas de turno no podía soportar. ¿Vanidad? ¿Que era un bicho raro? ¿Histrionismo?

Pues una faceta inherente al hecho de no caer bien pasaba por devanarse los sesos preguntándose qué era eso que tan radicalmente caía mal a los demás. Es muy raro que la gente lo diga a la cara, y uno se queda con una lista cada vez más larga de características odiosas que va confeccionando para los demás. Por ejemplo, ella se cebaba en su manera de vestir, degradándola de alegre a chillona, o incluso vulgar, hasta que comprobaba de repente que sus conjuntos poco convencionales de tiendas de segunda mano, con abundancia de chalecos de terciopelo, cinturones anchos, faldas de volantes y fulares más que suficientes para matar tres veces a Isadora Duncan, podían dar fe de un comportamiento que aspiraba a llamar la atención. Para los desconfiados, su voz clara y enérgica era meramente estridente, y siempre que bajaba el volumen para no ofender, acababa sencillamente siendo inaudible, cosa que también era exasperante. Por si fuera poco, no parecía capaz de hacerse la mosquita muerta y mantener la cabeza gacha durante más de media hora, treinta minutos en los que sentía que se vendaba el alma como las chinas los pies. Cuando se ponía eufórica, el exceso de gesticulación era inequívocamente histriónico. Amargada por una nueva mirada de odio desde el otro lado de una mesa, a veces escondía las manos en el regazo, donde se agitaban como pájaros atrapados en pleno vuelo; pero, en un momento de distracción, esas dichosas extremidades siempre conseguían liberarse y acababan tirando la servilleta al suelo. Sus sonoras carcajadas le retumbaban en sus propios oídos como una risa molesta. (¿Qué se hace con una risa molesta? ¿Dejar de encontrarlo todo gracioso?). Además de esa larga lista de atributos horrendos que encarnaba, estar ante alguien que ella sabía que no la soportaba bastaba para añadir otra pesada capa de nerviosismo y de contrición que la hacía sospechar de sí misma («son más fuertes que yo; mejor me pongo de su lado»).

Pero bueno, esa sensación era algo que a esas alturas Jillian ya debía conocer, pues eran ya bastantes las veces que había aguantado toda la gama de las aversiones, que iban del mero desagrado al odio (casi nunca indiferencia). Por obvio que esto pueda parecer, cuando uno no les cae bien a los demás, pues no les cae bien y punto. Es decir, el problema no era una serie identificable de hábitos, creencias y rasgos; por ejemplo, la propensión a apoyar una cadera en un mostrador en actitud despreocupada como si creyese estar muy buena; usar demasiado la palabra fabuloso; el convencimiento equivocado de que no votar equivale a hacer una declaración política; la tendencia a burlarse de la premeditación con el repentino impulso de irse de acampada y hacer sentir a los demás que eran unos aguafiestas si no la acompañaban. No, lo hiriente era la suma total, todo el paquete, la esencia de la que surgían todas esas pruebas. Jillian podía quedarse perfectamente callada, con la boca cerrada como con cremallera, y Estelle Pettiford —compañera suya, monitora de manualidades en el campamento de verano de Maryland donde Jillian había trabajado un par de temporadas y cuya idea de una recreación convincente para jóvenes de quince años consistía en hacer arbolitos de Navidad con listines telefónicos en pleno julio— habría seguido odiándola, y habría seguido haciéndolo aun cuando el objeto de su odio no moviera un músculo ni pronunciara una sílaba hasta el final de los días. Eso era lo que la abrumaba del hecho de desagradar a la gente: que fuera algo sin remedio, que no hubiera posibilidad alguna de atenuar la antipatía convirtiéndola, pongamos, en tolerancia o en una apatía saludable. Era simplemente su estar en el mundo lo que enfurecía a esas personas, y aunque se suicidara, el suicidio también las irritaría. Otra manera de llamar la atención, dirían.

En consecuencia, ¿para qué hacer caso de los consejos habituales? Eran pura palabrería, sí, pero no dejarse afectar por el desprecio ajeno era imposible. Era una esperanza inhumana, y por eso, además de tener a alguien que nos odia, nos preocupamos por que alguien nos odia cuando, al parecer, no debería preocuparnos. Preocuparse solo sirve para que nos odien más. La incapacidad para desestimar la animosidad ajena era otra de las cosas que fallaban. Porque ese era el punto, esas percepciones de desprecio e indignación siempre parecían pesar más que los afectos de todos los que pensaban que Jillian era encantadora. A tus amigos los han engañado. Los negativistas te han calado.

Por ejemplo, Linda Warburton, su compañera durante la temporada en que trabajó haciendo visitas guiadas en Stonewall Jackson House y que, sin motivo alguno, se ponía furiosa cada vez que Jillian preparaba el café fuerte en la cocina del personal —Jillian lo hacía todo fuerte—, pues la chica prefería el java más suave. Después de que Jillian empezara a tomarse la molestia adicional de hervir agua aparte para que Linda pudiera tomar el café como le gustaba, esa complacencia con los gustos de todo el mundo solo pareció servir para que su pesada colega de veinticinco años, que había llegado demasiado pronto a la edad mediana, la detestara aún con mayor ferocidad; de hecho, Linda remitió una queja formal a la Consejería de Turismo de Virginia en la que decía que Jillian Frisk llevaba el gorrito del uniforme «ladeado con chulería, algo históricamente inexacto». O, por ejemplo, Tatum O’Hagan, ese engendro que se le pegaba como una lapa, su compañera de piso en 1998, la misma que, cuando Jillian se instaló, había dado la impresión de querer convertirse en su amiga del alma —a decir verdad, compartir confidencias mientras preparaban brownies rozó lo excesivo—, pero que, en cuanto Jillian introdujo entre ambas una clemente distancia —¡aire!—, encontró su presencia tan insoportable que colgó en la pared una lista con las noches en que a cada una le correspondía usar la sala y a qué horas —horas distintas— podían cocinar. Y, luego, hace solamente dos años, la servil Olivia Auerbach, otra organizadora no remunerada de la Convención Anual de Violinistas de Maury River, que la acusó de «distraer a los músicos cuando ensayaban» y de «ir más allá del papel, necesariamente humilde, de los voluntarios». (¡Y cómo! Jillian tuvo un asunto tórrido con un participante de Tennessee, un chico que manejaba muy bien algo más que el arco del violín).

Alta y delgada, con una melena que le caía hasta los codos, teñida de alheña de un color muy peculiar, a Jillian no le resultaba fácil pasar inadvertida, y no era culpa suya. Ella suponía que era guapa, aun cuando el adjetivo llevara adosado un código de limitaciones. A los cuarenta y tres, la habrían degradado probablemente a la categoría de atractiva, paso previo, dado que las lisonjas posmenopausia son unisex, a la de bien parecida. ¡Por Dios!, si apenas podía esperar que le dijeran bien conservada. Así pues, podía perfectamente ignorar esa incidencia desconcertante, por lo insistente, de animosidad femenina considerándola una putada, una maniobra maliciosa en la pasarela durante un concurso de modelos. No obstante, cuando echaba un vistazo a Lexington, que cada otoño revive con la llegada de estudiantes de primero de Washington and Lee —chicos y chicas que, como parecían ser más jóvenes cada año, contribuían a subrayar el avance de su propio deterioro—, a Jillian la sobrecogía a menudo la profusión de mujeres hermosas en este mundo, no todas ellas blanco constante de hostilidad. Antes al contrario, en sus días en el instituto de secundaria de Pittsburgh, cuando era una muchachita desgarbada que seguía sintiéndose incómoda con su estatura, los estudiantes se lanzaban en tropel sobre las rubias despampanantes, que solían gozar de una reputación de bondad y generosidad solo porque de vez en cuando se dignaban sonreírles. Su problema no era el aspecto, o solamente el aspecto, aun cuando el pelo en particular parecía declarar algo que ella no quería. Había que estar a la altura del pelo de Jillian.

Así pues, en retrospectiva, había sido ingenuo a más no poder colgar inocentes fotos de sus creaciones caseras en la primera época de las redes sociales, a la espera de algunas reacciones anodinas como «¡Qué bonito!» o «¡Genial!» —o sin esperar respuesta alguna, lo que también habría sido aceptable—. En cambio, cuando la vajilla hecha a mano provocó un «Eres una aficionada sin talento» y «Te sugiero que tires esas atrocidades a un vertedero», Jillian retrocedió como si hubiera puesto la mano en una estufa encendida. Cuando esos comentarios fueron haciéndose más hostiles hasta convertirse en las rutinarias amenazas de violación, hacía tiempo ya que había cerrado sus cuentas.

Al parecer, a algunos les fastidiaba que Jillian fuese una diletante convicta y confesa. Aprendió sola a chapurrear el italiano, por ejemplo, pero tomándoselo con cierta frivolidad, y no porque planeara visitar Roma, sino porque le gustaba cómo sonaba —el expresivo mamma mia!, la música de esa lengua, la efervescencia incluso para decir algo tan sencillo como «lápiz pequeño»: piccola matita—. Sin embargo, fue una etapa que no apuntaba a alcanzar propósito alguno, y de eso precisamente se trataba. Jillian buscaba la falta de finalidad como una finalidad en sí misma. Había tardado unos años en entender que, si le había costado tanto decidirse por una carrera, era porque no quería tener una carrera. Vivía rodeada de gente ambiciosa, con empuje, gente que podía tener sus objetivos, su trayectoria, sus aspiraciones, que trabajaba febrilmente deseando llegar a algún destino remoto que no podía más que decepcionarla en el improbable caso de que lo alcanzara. Gente que tenía que saborear el mundo en el que estaba, actitud totalmente contraria a la de mirar por la ventana del conductor mientras se dirigían precipitadamente hacia alguna otra parte. En cambio, lo suyo, más que una ideología prescriptiva, era una sencilla inclinación a la languidez o, incluso, a la pereza, y la aceptaba alegremente. No se dedicaba a convertir a nadie; simplemente, quería dejar de disculparse.

Era extraño comprobar lo furiosa que ponía a cierta gente ver que alguien no quería «hacer algo de sí mismo», sobre todo cuando ya se era algo y no se tenía ningún deseo de cambiar; o que alguien pudiera declarar, con una sonrisa radiante, que no tenía «un norte», y en un tono de voz que daba a entender que en ello no había nada de lo que avergonzarse. A Jillian le habían comunicado poco antes, en la barra del Bistro on Main, que, para una mujer que había invertido tanto en su formación, hija de una familia de clase más que media y que disponía de «oportunidades» de sobra, no era «americano» carecer de un objetivo especial aparte de disfrutar de la vida.

Jillian tenía esa clase de encanto que iba esfumándose con el paso del tiempo; o, después de demasiados diminuendos románticos, eso era lo que ella teorizaba. Incluso para los hombres, cuyo género parecía excluir el shock anafiláctico paralizante de una reacción alérgica, la profusión de divertidos pequeños proyectos de Jillian, nunca con la intención de hacerse un nombre ni de que se le abrieran las puertas de una galería ni de dar lugar a un comentario en el Roanoke Times, al principio esa actitud podía resultarles divertida y hasta fascinante, pero al final Jillian parecía infantil, o chiflada, o una compañía incómoda, y los hombres pasaban.

Con una crucial excepción.

Jillian había conocido a Weston Babansky en una clase de inglés que dejaba mucho que desear cuando los dos estudiaban en Washington and Lee. El profesor —ayudante— era un hombre desorganizado que tendía a farfullar, y tanto farfullaba que era imposible saber cuándo se dirigía a los alumnos o cuándo hablaba para sus adentros. A Jillian la había impresionado ver que, después de clase, Weston —o «Baba», como ella misma lo bautizó cuando llegaron a conocerse mejor— se negaba a compartir con sus compañeros las opiniones sobre las penosas clases de Steve Reardon, pues todos despotricaban; habían tenido que pagar sin rechistar una matrícula carísima para escuchar el galimatías incoherente e interminable de ese profesor, cosa que hacían con un deleite tal que bastaba para explicar por qué no cambiaban de clase. Baba, por el contrario, era comprensivo. La primera vez que fueron a tomar un café le dijo a Jillian que, en realidad, si uno prestaba atención, gran parte de lo que Reardon decía era bastante interesante. El problema radicaba en que tener el título de profesor universitario no implicaba necesariamente ser un actor, y enseñar era hacer teatro. También dijo que ni él mismo se imaginaba mejor dando clases, y en ese punto probablemente tenía razón. Weston Babansky era un chico introspectivo y meditabundo, y evitaba ser el centro de atención.

Objeto ya de múltiples inquinas, Jillian apreciaba esa sensibilidad —aunque Baba no tenía nada de blando o afeminado y era tres o cuatro años mayor que sus compañeros—. En cuanto manifestaba una opinión, experimentaba inmediatamente cómo sonaba en los oídos del receptor, algo parecido a disparar un rifle del Coyote (el del Correcaminos) con el cañón en forma de U. Era uno de los muchos temas del que ambos se habían burlado desde entonces: lo poco que le importaba a la gente ser antipática; cómo algunos iban por el mundo dedicándose a ser odiosos simplemente para divertirse; el modo en que ahora la gente vituperaba de manera indiscriminada y a diestro y siniestro como si lanzara un ataque masivo con ácido en una plaza pública en la que ya no cabía un alfiler. La maldad pura y dura se había convertido en una forma habitual de entretenimiento. Dado que sabía que la desaprobación de la que era consciente de ser objeto, era tan solo la punta del iceberg de lo que se contaba a sus espaldas sin que se enterase, la propia Jillian se había vuelto cada vez más reacia a sentir animadversión siquiera por celebridades que nunca lo advertirían —estrellas del pop, políticos, actores o nuevos presentadores cuyo elevado perfil público los convertía al parecer en blancos fáciles—. Ella misma se había sorprendido diciendo: «Uff, a ese tío no lo soporto»; pero después, al oír el reproche con los oídos de la víctima, se estremecía.

Quiso la casualidad que Baba también fuese del norte, y que, en lo tocante a su futuro, tampoco tuviese ni idea. Lo mejor de todo fue que los dos estaban buscando una pareja para jugar al tenis —a poder ser, alguien que no despidiera al otro con desdén en cuanto un derechazo salvaje mandaba una pelota volando por encima de la cerca.

Hete aquí que desde el primer golpe vieron que formaban la pareja perfecta. Los dos se tomaban tiempo para entrar en calor, y apreciaban tanto la inteligencia como la fuerza. Los dos preferían pasarse horas enteras peloteando a los partidos formales; seguían jugando por puntos, ajustándose al reglamento, puntos que se ganaban o perdían, pero ni ella ni él los contaban (otro ejemplo de la deliberada falta de finalidad de Jillian). No era una molestia que Baba fuese guapo, aunque lo fuese con esa timidez que la mayor parte de la gente pasa por alto, con las extremidades nervudas y las articulaciones flojas de un tenista nato. En la pista era temible, abominable; golpeaba duro, pero ese instinto asesino se evaporaba en cuanto salían por la puerta de tela metálica. Su tendencia a enfurecerse consigo mismo por errores no forzados era el arma secreta de Jillian. Cuando tres o cuatro reveses seguidos de Baba acababan estampándose contra la red, era él quien se ocupaba del trabajo duro, y se derrotaba a sí mismo para que ella ya no tuviera que esforzarse. Era un chico complicado, más incluso de lo que los demás parecían reconocer, con una fastidiosa tendencia a la depresión, cosa que él admitía sin concretar con demasiados detalles pero que nunca imponía activamente a sus compañías.

También a Jillian esa discreta incomodidad social le parecía más entrañable que la desenvoltura de los bons vivants y de los que se jactaban de saber contar anécdotas y animaban las fiestas y nunca se quedaban sin nada que decir. Baba, en cambio, sí se quedaba a menudo sin algo que decir, y en ese caso no decía nada. De él aprendió que el silencio no tiene por qué ser bochornoso, y parte del tiempo más hermoso que pasaron juntos transcurrió en silencio.

En cierto modo, Baba era un recluso con horarios raros que trabajaba mejor a las cuatro de la mañana; Jillian decía en broma que, si las pistas de tenis tuvieran lámparas, ella nunca le ganaría un solo punto. Como era la más sociable de los dos, Jillian, después de agotarse dándole a la raqueta, se ocupaba de comunicar el grueso de las historias que formaban parte de sus despachos rituales en un banco junto a la pista. A Baba, aun siendo un hombre, lo fascinaba excepcionalmente ir entresacando delgados filamentos de sentimientos; de ahí que se utilizaran mutuamente como tablas de resonancia para diseccionar a amigos y amantes que iban y venían. A Baba no le molestaba ni le sorprendía que una de las compañeras mayores de la residencia de Jillian llegase a vilipendiarla tanto que, en cuanto su amiga entraba en la zona común, la chica se marchaba airada a recluirse en su habitación. «Tienes un sabor muy fuerte», había dicho Baba. «Hay gente a la que no le gustan las anchoas, eso es todo».

«El hígado», lo corrigió Jillian, riendo. «Cada vez que entro, se comportan como si alguien les hubiera acercado un enorme montón de despojos… Demasiado hechos, correosos y malolientes».

En efecto, era difícil decidir qué mano a mano lúdico era el más interesante, si la afirmación y la réplica en la pista o el têteà-tête después del partido. Una conversación parecía continuar la otra con medios diferentes. Así como a una aproximación de antología podía seguirle una dejada, en cuanto Baba se cuestionaba, en el banco, si de verdad le serviría para algo terminar los estudios en Washington and Lee (estaba interesado en las redes informáticas, un campo en tan rápida transformación que la mayor parte de lo que estudiaba en esos días ya se había quedado obsoleto), Jillian decía que había descubierto una receta estupenda para preparar pollo al parmesano en cinco minutos. La pelota de la conversación rozaba los cuatro ángulos de sus vidas, desde majestuosos globos especulativos acerca de la manera en que, si la energía no se creaba ni se destruía, eso podía significar que forzosamente había vida después de la muerte —¿o incluso vida antes de la vida?— a remates aislados sobre el modo en que Jerry Springer había tenido, al principio, un atractivo decididamente camp, si bien últimamente se había vuelto inaguantable. Fue con Baba con quien Jillian empezó a analizar que tal vez no quería «ser» algo que ya no fuera, y con quien consideró por primera vez también la posibilidad de hacer cosas que no cayeran dentro de los límites del pomposo y abrumadoramente falso mundo del arte. Juntos convinieron en la importancia de ser dueños de su propia vida, y de su propio tiempo también; veían la franja de nueve a cinco de un asalariado con un estremecimiento mutuo.

Tras graduarse —al final, Jillian se decidió por una licenciatura apropiadamente difusa sobre mestizaje en las artes (una decisión que condujo su vida adulta hacia unos comienzos temáticamente pertinentes sin finalidad práctica alguna), mientras que las asignaturas principales de Baba tenían un toque más científico (Jillian ya no recordaba qué había estudiado)—, se quedó, digamos, perdiendo el tiempo en Lexington, dando clases de gramática, vocabulario y matemáticas a alumnos atrasados del instituto local, a menudo para preparar el ingreso en la universidad. Eso fue a mediados de la década de 1990, cuando internet estaba despegando; como diseñador freelance de páginas web, Baba no tenía problemas para aceptar todo el trabajo que podía absorber. Así pues, desde el principio, los dos trabajaron en cosas que podían hacer en cualquier parte.

Pero si uno podía estar en cualquier parte, también podía quedarse en casa. Lexington era una agradable ciudad universitaria, con una elegante arquitectura colonial e inyecciones vigorizantes de turistas y aficionados a la Guerra de Secesión. El tiempo de Virginia era clemente de la primavera al otoño. Y lo más importante, aparte de los peculiares y absurdos proyectos de Jillian —las cortinas hechas a mano con borlas deshilachadas, el collage de titulares («Una mujer presenta una demanda por haber nacido»)—, era poder jugar al tenis con la pareja ideal tres veces por semana.

Cansados de tener que dar preferencia a los que jugaban en equipo, dejaron las pistas de la universidad, donde podrían haber seguido jugando como exalumnos, en favor de las tres pistas públicas del instituto del condado de Rockbridge, más en la onda y ocultas, protegidas por una hilera de árboles altos y salpicadas con las grietas justas para añadir un elemento de riesgo (o, mejor aún, algo a lo que echarle la culpa). En verano sobre todo, se pasaban una hora o dos semiocultos en el banco mientras el húmedo aire del sur los envolvía como una almohada. Jillian se toqueteaba el sudor cristalizado de los brazos y a veces lo lamía; se había convertido, como ella misma decía, en «un Dorito humano». Seguían pasándose recetas y recomendándose programas de televisión, pero el punto fuerte de esas conversaciones eran los misterios ajenos.

—De acuerdo, ya sé que dije que no lo haría, pero tú lo predijiste. Y tenías razón —empezó diciendo una vez Jillian—. Me acosté con Sullivan, el viernes, y no fue un polvo sensacional ni nada que se le parezca. Pero escucha esto: en el fragor del combate, por así decir, va y proclama a voz en cuello: «¡Uuuh, qué excitado estoy!». Y venga a gritar: «¡Excitado, excitado!». ¿Quién dice algo así en la cama?

—En la cama la gente dice de todo —dijo Baba—. Deberíamos poder decir lo que se nos antoje. Tal vez no deberías ser tan dura con ese chico.

—No es que esté criticándolo…, pero, es muy abstracto, ¿no? Distante. Como si estuviera observándose a sí mismo o…, lo que quiero decir es que la mayoría se calienta con cosas que se remontan a su pubertad, incluso antes, y ese «¡Qué excitado estoy!» suena superadulto. Poco espontáneo, formal, casi como si hablara de él en tercera persona. ¿«¡Qué excitado estoy!», de verdad? Ya me dirás si eso es normal.

—La normalidad no existe.

—Pero ni te imaginas lo poco excitante que es que te comuniquen oficialmente que tu pareja está «excitada». Aunque, por lo menos, los gemidos de Sullivan ganan a los de Andrew Carver, que no paraba de canturrear «¡Aaaah, nena! ¡Aaaah, nena, nena, nena!». Me ponía la piel de gallina.

—Pues muy bien —anunció Baba—. No pienso acostarme contigo, Frisk, si antes tienes que darle el visto bueno al guión.

No cumplió esa promesa. Puede que sea trágico. En diferentes momentos, uno se enamoró del otro —de golpe, locamente, o todo o nada—. En la primera ronda, Baba tenía una novia fija, y Frisk y él se enrollaron clandestinamente, como amantes, hasta que, sintiéndose culpable por ser infiel a su amiguita, llamémosle oficial, Weston dijo adiós a Frisk a su pesar. Cuando repitieron —¿dos, tres, cuatro años después?; la cronología ya era borrosa entonces—, Jillian malinterpretó el asunto como un pasatiempo, algo que había dado en llamarse «follamigos» y, más tarde, «amigos con derecho a roce». Así pues, cuando tuvo una aventura de fin de semana con un apuesto camarero, naturalmente se lo contó todo a Baba después del tenis. Él se quedó sin habla, literalmente; desmoronándose, tan inerte en el banco de siempre que es un milagro que no siga desplomado ahí hasta hoy.

Quién de los dos sufrió más en ese toma y daca fue un tema que dio lugar a algunas discusiones; después de las dos interrupciones sexuales siguió un angustioso interregno durante el cual no se hablaron o, peor aún, no jugaron al tenis. Jillian nunca olvidaría que empezó a emigrar, solita, hacia el banco de siempre, junto al que se arrodillaba en el suelo y posaba la frente en el áspero listón con la pintura descascarillada, en una posición que solo podría haber sido la de un orante. Y después, venga a aullar, esa era la palabra para describir lo que hacía, y los aullidos le salían del centro mismo del diafragma, la parte del cuerpo desde la cual, según dicen, se canta ópera. El numerito habría sido melodramático si alguien la hubiera estado observando, pero al menos al principio estaba sola. Hasta que un profesor que se dirigía a toda prisa al aparcamiento la vio y gritó: «¿Estás bien?». Debió de pensar que estaban atacándola o algo, y en cierto sentido así era. Solo Dios sabe por qué ya no recordaba si hizo ese peregrinaje tras haber sido rechazada o tras haber rechazado, pues no era nada fácil decir qué papel había sido el más espantoso.

Weston Babansky era el mejor amigo de Jillian Frisk y viceversa. Una relación degradada porque ya no podían decir que eran amigos para siempre, expresión que, como es sabido, se refiere a alguien a quien ya no se le hablará la semana siguiente. Se conocían desde hacía veinticuatro años y ni una sola vez en esas casi dos décadas y media se cruzó entre ellos un intruso que pudiera reclamar para sí el calificativo «mejor». Ese ejercicio de devastación mutua era contagioso en las dos direcciones, y elevaba la relación a algo que se percibía, cuando menos, como un plano espiritual superior. Después del momento romántico, después del sexo, a ninguno de los dos lo torturaba la curiosidad de saber cómo se enroscaban las extremidades del otro. Baba no estaba circuncidado; Jillian se negaba a afeitarse la línea del bikini. Secretos a la vista, pues. Era casi seguro que, habiendo sobrevivido a lo peor, serían los mejores amigos para siempre, demostrando de ese modo al resto del mundo que algo así existía.

A partir del nuevo milenio, Jillian había vivido en el anexo, acogedor y autosuficiente, de una mansión de antes de la guerra civil, que ella cuidaba cuando los dueños estaban en el extranjero. Además de no pagar alquiler, cobraba un modesto estipendio por ocuparse de recibir paquetes, recoger el correo, llevar los cubos de basura al bordillo y regar las plantas interiores de la casa principal, por abrir el portal cuando llegaba el jardinero y aceptar no salir de noche si los Chevalier no estaban. Era una situación cómoda que todos los aspirantes desesperados por ser directores de cine podrían haber considerado una trampa. Pero la casita, de cuatro habitaciones, era lo bastante espaciosa para albergar montones de material —caóticas pilas de papel crepé, contrachapado, cemento de caucho y tiras de tachuelas para alfombras cuando se zambullía en otro de sus inútiles proyectos—. Le habían dado luz verde para redecorar la casa, y renovar el acabado de los suelos de roble, bordar manteles, alicatar el cuarto de baño, decapar mesas y reparar mecedoras desvencijadas eran tareas que la mantenían agradablemente ocupada cuando otros trabajos, más complicados, no requerían su atención. Unos años antes, Baba por fin se había comprado una casa, como corresponde a un adulto serio, una de esas prefabricadas en forma de A, nada convencional esta, cuyo carácter tosco, de vivienda hecha a mano, a Jillian siempre le evocaba las casitas construidas en las ramas de un árbol; en cualquier caso, ella disfrutaba de todas las ventajas de un propietario, y, según le parecía, sin los dolores de cabeza concomitantes.

Juntando la retribución y lo que sacaba por una variedad de trabajos ocasionales, Jillian se ganaba bien la vida, o casi. Siguió dando clases particulares mientras hacía sustituciones en el instituto de Rockbridge siempre y cuando no tuviera que supervisar actividades extraescolares los lunes, miércoles y viernes, los días fijos en que jugaban al tenis. Se llevaba bien con los chicos; como mínimo, a ellos parecía gustarles su pelo. Tener jóvenes a su alrededor le quitaba aspereza al hecho de que parecía no haber tenido nunca su propia familia. Tras tantos contactos, no era sentimental en lo tocante a los niños, y a menudo sospechaba que los padres la envidiaban un poco cuando se iba a casa sola después de clase.

En cuanto a la falta de un amante que no la abandonara, pues sí, en ese punto era más nostálgica. Con todo, la urgencia de encontrar un alma gemela para toda la vida, una sensación que la había marcado desde los veinte hasta los cuarenta, había cedido el paso a un estado mucho más agradable que una triste resignación. Seguía estando abierta, disponible, pero prefería estar sola a otra vuelta en la montaña rusa, la embriaguez de la subida y el mal de amores en la caída en picado. Tenía una vida intensa, con algunos amigos interesantes. Tenía el tenis, y tenía a Baba.

Baba, que, por su parte, había ido coleccionando un asombroso número de mujeres. Como yendo en contra de su tipo —el discreto inadaptado, el chico delicado con fobia social, el solitario del que podía esperarse que se derrumbase irremisiblemente cuando le bajaran las defensas—, había sido él quien había puesto punto final a casi todas esas relaciones. Ese mismo oído para las notas aisladas de un acorde emocional, un don que a Jillian le resultaba tan seductor, significaba, para Baba, que una de esas notas, o más de una, siempre estaba un poco desafinada. Todos somos el público de nuestra vida, y al escuchar la sinfonía de sus sentimientos Baba se parecía a uno de esos prodigios de la música capaces de detectar un error accidental —un si bemol, no natural— en la quinta fila de las violas que, para su gusto, arruinaba toda la pieza cuando, para espectadores menos atentos, la interpretación sería melódica.

Sin embargo, durante los dos últimos años o así, un periodo de una duración inaudita, Baba había estado saliendo con una mujer algo más joven que trabajaba en la oficina de matriculaciones de Washington and Lee, y un año antes —otra primera vez— Paige Myer se había instalado en su casa.

Jillian no era exactamente celosa; pensándolo bien, no era celosa en absoluto. Cuando empezó a verse con Paige, Weston Babansky ya tenía cuarenta y cinco años; hacía tiempo, pues, que le tocaba tener una relación fija y duradera. Jillian lo quería de una manera total, tenía espacio para él, y si bien aún seguía pareciéndole técnicamente atractivo, se trataba de una sensación puramente estética. Disfrutaba en su compañía —física, entiéndase— del mismo modo en que disfrutaba cuando iba a comer a un restaurante decorado con buen gusto. Esa sensación agradable no incluía necesidad alguna de hacer algo con él, no más de lo que había experimentado jamás la urgencia de follar en un comedor.

Hasta entonces, solo una vez la entrada de Paige Myer en la vida de Baba había provocado en Jillian una alarma digna de ese nombre. Fue una tarde de otoño, sentados ambos en el banco de siempre, en Rockbridge, pocos meses después de que Baba iniciara esa nueva relación.

—A propósito… —empezó diciendo Baba—. He estado enseñándole a Paige a jugar al tenis.

Jillian entrecerró los ojos y le lanzó una mirada desafiante.

—Estás intentando reemplazarme.

Baba rio.

—¡Menuda cría eres!

—En este punto, sí.

—Ya sabes que tú y yo no somos exclusivos. Los dos jugamos a veces con otros. El deporte es promiscuo.

—Sí, hay cosas como tener un rollo con alguien a escondidas, o ser una puta, y también se puede descartar a una pareja vieja y predecible por carne fresca más sexy. Y la semana solo tiene siete días. ¿Por qué no correrían peligro mis tres tardes?

A Baba la situación lo divertía. Era la clase de celos con los que uno puede regodearse, y les puso punto final con obvio pesar.

—Bueno…, relájate. Las clases han sido un desastre.

Jillian dio un salto y ejecutó unos pasitos de baile.

—¡Viva!

—No está bien alegrarse así al ver que otra mujer sufre —la reprendió Baba.

—No me importa si está bien o mal. Lo que me importa es asegurarme mi lunes, mi miércoles y mi viernes por la tarde —repuso Jillian, y volvió a sentarse. Ya no cabía en sí de alegría—. Cuéntame.

—La hice llorar.

—No te creo.

—Lo que pasa es que tardaríamos años en acortar la distancia en lo que se refiere al nivel. Paige es una novata total, y no tomó esas clases porque se muera por jugar al tenis. Solo quería hacer algo conmigo. Claro que en ese caso sería mejor que fuéramos al cine. No sé bien si tiene o no verdaderas dotes para el tenis; lo que sí sé es que no tengo la paciencia que hace falta. Me aburrí mortalmente. No sé cómo pueden aguantarlo los profesionales. Tuve que decir basta a las clases porque si seguíamos torturándonos de esa manera, íbamos a acabar separándonos. Me hacía sentirme un tirano, y a ella yo la hacía sentirse una inepta.

—¿Vinisteis aquí? —preguntó Jillian, recelosa.

—No. La llevé a las pistas de la universidad.

—Bien hecho. Rockbridge habría sido traicionero.

—Los tíos que estaban jugando en la pista de al lado, la última vez que estuvimos haciendo ahí el tonto, bueno… Paige mandó tantas pelotas a esa pista que empezaron a devolverlas con tanta fuerza que caían a dos pistas de la nuestra. Te habría encantado verlo, mala pécora —dijo Baba, con cariño.

—Síiii, me habría encantado —admitió Jillian—. Pero yo a ella no le deseo nada malo, al menos mientras se mantenga lejos de mi puta pista.

Hay que reconocer que la primera vez que se reunieron los tres las cosas podrían haber ido mejor. En enero, cuando invitó a Jillian a cenar, Baba se sentía terriblemente angustiado por la presentación, por presenciar que Jillian tendría el primer indicio de que esa relación ya sonaba como un armonioso acorde mayor. Mientras se preparaba para la cena, Jillian pensó que podría haber sido prudente recogerse el pelo, presentarse con un look menos agresivo, pero no había calculado bien la hora de ducharse y aún tenía los mechones húmedos. Seguía sin decidir qué ponerse y le preocupaba que los típicos tejanos parecieran una falta de respeto en una ocasión tan formal, así que se decidió por lo contrario. En retrospectiva, la boa color beige fue un error, aun cuando el ademán final ante el espejo del dormitorio pareciera irresistible. Pero no fue la boa lo que le causó problemas.

Cuando irrumpió en la cocina de Baba, notó que debía de estar ansiosa también, pues, aturullada al darle la botella de vino y deshacerse del diminuto regalo que había llevado, envuelto en corteza de abedul, se olvidó de observar atentamente a la nueva novia: qué aspecto tenía, cómo parecía encontrarse. Aunque en casa de Baba se sentía casi tan cómoda como en la suya, oficialmente era la invitada. Así pues, naturalmente, al principio no tuvo claro a quién le correspondía hacer sentir cómodo a quién.

—Ya veis que he estado haciendo un poco de bisutería, sí, con cuentas —farfulló con el abrigo aún puesto, señalando el paquetito con la cabeza—. En las ventas de objetos usados y las tiendas de segunda mano se puede encontrar toda clase de… En eBay subastan cajas enteras… De todos modos, se consiguen efectos mucho más interesantes cuando deshaces las sartas y mezclas los elementos en combinaciones distintas.

Un paquete envuelto en corteza de abedul no se desenvuelve exactamente, y el regalo acabó cayendo del frágil envoltorio en la palma de Paige. En la mano, de repente el collar pareció ridículo.

—Oh —dijo Paige—. Qué bonito.

—Todavía estoy experimentando —prosiguió Jillian—, añadiendo materiales que voy encontrando, piñas, origamis con papelitos de chicle, trozos de goma de borrar y pilas gastadas también…

Paige volvió a levantar la vista despacio.

—¿No crees —dijo— que después de todos los progresos que hemos conseguido luchando por los derechos de los animales podría no ser prudente que te vieran en público con un abrigo de pieles?

Jillian le restó importancia a la prenda con un gesto.

—¿Esta antigualla? La compré de segunda mano hace años por cinco pavos. No tengo ni idea de qué es… ¿Rata almizclera, castor? No me importa mucho porque es increíblemente calentita incluso en este vórtice polar.

—Y también mola increíblemente poco —dijo Paige.

—Creo que «ser calentita» y «molar poco» significan más o menos lo mismo —intervino Baba, animoso, y Paige lo fulminó con la mirada.

Jillian tardó un momento en registrar que Paige y ella habían comenzado con un desacuerdo, una discrepancia seria, y no hacía ni dos minutos que había llegado.

—Apuesto a que los animales que dieron su vida por este abrigo estaban muertos antes de que yo naciera —sostuvo—. Pero incluso dejando de lado la cuestión de si los habían criado sin intención de comerciar con ellos, que yo me niegue a usar este abrigo no les devolverá la vida a esos bichos ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué no redimir su sacrificio?

—Porque pasearse enfundada en un abrigo tan… primitivo como ese se parece a votar —replicó Paige—. Es promocionar la muerte de animales para poder usar algunas partes de su cuerpo.

—¿No es eso lo que siempre hacemos cuando comemos carne? —preguntó Jillian, con cierta vacilación.

—Yo no como carne —dijo Paige, con frialdad.

—Pues muy bien, te admiro por tu coherencia. Por suerte, aquí dentro no se pasa frío —dijo Jillian, quitándose el abrigo «primitivo»—, así que podemos poner punto final a esta conversación.

Jillian dirigió una mirada desesperada a Baba, cosa que probablemente no debería haber hecho.

Después de sentarse los tres en la sala —todo habría sido más elegante si Jillian también hubiera ido con su pareja, pero ni se le había ocurrido siquiera contratar un acompañante—, pudo por fin tomarle las medidas al nuevo ídolo de Baba. Casi cuarenta, y más bajita que ella, pero la mayoría de las mujeres lo eran. Después de todas las preguntas típicas —de dónde eres, etcétera—, quedó claro que el acento de Paige, de Maryland, había desaparecido por completo gracias a su educación en el norte del país y sus colegas de todo el mapa; en efecto, ya no se comía las consonantes finales y suavizaba así las vocales. Paige tenía una silueta compacta y un estilo sombrío, apagado: el pelo arreglado y corto, jersey, pantalones de lana y unas botas Ugg ya bastante pasadas de moda. De aspecto era bonita, aunque una desproporción en sus rasgos hacía que el rostro pareciera más interesante que bonito en el sentido clásico. En cualquier caso, su expresión podía calificarse de «alerta», o reflejaba cualquier otra cualidad elusiva que pudiera verse como inteligencia transmitida sin palabras, lo que hacía que el mero hecho de ser bonita pareciera no tener importancia. Si se la veía un punto recelosa y reservada, podría haber sido por las circunstancias. Al fin y al cabo, una timidez perdonable y cierta incomodidad social podían confundirse fácilmente con cualidades semejantes, pero más agresivas; por ejemplo, frialdad y hostilidad. A partir de ese momento, Jillian se esforzó en serio por mostrarse afable, expresando, en todo caso, una admiración exagerada por la ensalada de lentejas y quinoa, pero el resto de la noche fue un largo recuperarse de la discusión por el abrigo de pieles.

Fuera como fuese, ese casi desastre ya quedaba lejos. Cuando Paige recibió el título de «La Novia más Duradera que Baba Tuvo Jamás», llevarse bien con ella pasó a ser, para Jillian, una prioridad. Es posible que entre las dos existiera una falta de conexión indefinible, pero Jillian estaba segura de que podían salvar esa distancia a fuerza de buenas intenciones. Quería tener una relación cordial con la novia de su mejor amigo y, obviamente, Paige también querría tener una relación cordial con la mejor amiga de su novio, ¿no? Algún inexorable principio transitivo debía de aplicarse. Si a A le gusta B y a B le gusta C, entonces a A le gusta C. Jillian tampoco era una imbécil y reconocía la importancia de apartarse un paso de Baba cuando Paige estaba presente. Haber conocido al novio de esa mujer durante veintitantos años le otorgaba una ventaja injusta. Sin duda Paige también sabía que Jillian y Baba se habían acostado, y eso era delicado.

En consecuencia, Jillian llegó a estar orgullosa de haber conseguido introducir una distancia artificial entre ella y su mejor amigo durante las numerosas visitas a casa de Baba, cuando iba a tomar una copa, o cuando ella invitaba a la pareja a cenar; a veces diluía aún más la nada diplomática intensidad entre los dos compañeros de tenis invitando también a otra pareja. En presencia de Paige, hacía a Baba preguntas formales sobre las páginas web en que estaba trabajando, cuando la verdad era que ya las conocía y llevaban semanas comentando mutuamente las cosas que los agobiaban. También se preocupaba por las tribulaciones de Paige en su trabajo, asumiendo la dificultad de equilibrar la excelencia académica con la diversidad racial y económica o preguntando cómo se conseguía que los solicitantes de colegios privados no tuvieran siempre ventaja —aunque esa era la clase de conversación poco espontánea que Jillian no disfrutaba especialmente.

En total, evaluaba el paso de su amigo a la pareja fija como un éxito para todos los interesados. Para el gusto de Jillian, Paige era seria, pero, como señaló Baba, tenía convicciones admirablemente sólidas y Jillian había aprendido a respetarlas (bueno…, había aprendido a hacerse a un lado). Cuando Paige se relajó (tuvo que pasar como mínimo un año para eso), afloró a la superficie un sentido del humor malicioso y cortante —por ejemplo, en relación con los solicitantes que en sus trabajos decían que unas vacaciones en las pistas de esquí eran «una aportación a las comunidades locales»—. Jillian había llegado a apreciar a Paige Myer, y estaba agradecida al constatar que encontrar un espíritu afín había satisfecho a su mejor amigo hasta el punto de contemplar la posibilidad de dejar de tomar Zoloft. Jillian no acababa de entender qué los había unido de esa manera, pero no tenía por qué entenderlo. Daba por sentado que, en privado, Paige compartía la pasión de Baba por el análisis exhaustivo de las emociones y por descubrir los aspectos más sutiles de las relaciones complejas.

A decir verdad, Jillian casi nunca entendía qué hacía que dos personas se atrajesen. Era uno de esos misterios del universo. Que casi todo el mundo fuese capaz de convencer a alguien para que lo adorase ciegamente cuando cualquier pretendiente era libre de escoger entre miles de millones de alternativas, y que esos exitosos emparejamientos incluyesen a dependientes corpulentos con mucho pelo en la nariz, a adventistas del Séptimo Día de aspecto severo y con tendencia a acaparar rotuladores con punta de fieltro y a tímidas criadas filipinas con cara ancha e inexpresiva y una pierna más corta que la otra. Era asombroso que tantos improbables candidatos a una devoción eterna llegaran a casarse o algo parecido. Si de Jillian dependiera entender por qué sus coetáneos podían provocar un ardor suficiente para formar pareja para toda la vida, la especie humana iría menguando hasta que la población mundial cupiese en un hotelito con encanto. Así pues, qué diablos, hacía mucho tiempo ya que había dicho adiós a la costumbre de cuestionar a posteriori la atracción romántica.

Entretanto, se había embarcado en el que era su proyecto más ambicioso y fútil hasta la fecha. Cuarenta y tres años parecían ser exactamente la edad adecuada para permitirse una retrospectiva. Si fuera escritora, ya podría haber acumulado experiencia suficiente para sentarse a escribir sus memorias. No lo era, pero, en la medida en que era una especie de conservadora de su propia vida, y habiendo vivido catorce años en la misma casa, lo que sí había acumulado era toda clase de desechos, los residuos de aventuras muy diversas, un revoltijo que ella podía transformar en preciosos materiales de construcción. Al principio bautizó su montaje El palacio de la memoria, pero le pareció un título algo trillado, y con el tiempo se decidió por otro más original: La araña de pie.

Cuando entró tranquilamente en la sala, cubierto con un albornoz, Weston pareció incorporarse a una conversación que había empezado antes.

—Ya sabes a qué me refiero… Esas pretensiones de Jillian —dijo Paige, sin que viniera a cuento— cuando dice que en realidad no es artista.

—A Frisk le gusta hacer cosas —objetó él, frotándose los ojos—. Eso es todo. Lo pretencioso sería dárselas de artista.

Paige estaba quitando el polvo. Si bien para Baba cualquier día de la semana era tan bueno como otro, para ella los fines de semana significaban algo, y tener que limpiar y fregar en sábado le parecía un desperdicio. Es cierto que la casa de Baba se veía menos revuelta cuando terminó, aunque él no detectara conscientemente qué había cambiado y cómo. Con todo, ese día el roce de la gamuza en la madera transmitía impaciencia. Puede que fueran las tres de la tarde, pero Baba acababa de levantarse (y para conseguirlo había tenido que poner el despertador), y tanto desempolvar a su alrededor era demasiada actividad antes del café.

—Pero sin hacer realmente nada… Y todos esos trabajitos insustanciales. Es una actitud que tiene un poco de niña malcriada.

—No te sigo —dijo Weston.

—Tiene que ver con… clase, en serio. Por ejemplo, si viniera de una familia humilde, parecería que si no tiene ambición y no participa en el mundo del arte es porque tiene poca autoestima. Pero dado que su padre es cirujano, ser una mindundi debe considerarse valiente o algo así. Admirable, atrevido y original. Cuando la verdad es que Jillian no quiere jugar porque no quiere perder. —Y venga a darle al trapo—. Lo que pasa es que le da miedo lo que opinen los demás.

—¿Quién no querría evitar que lo juzguen?

—Los que pueden triunfar, lograr lo que se proponen, esos. Que te juzguen no tiene nada de ofensivo si resulta que todo el mundo piensa que eres maravilloso.

—Ya. ¿Y cuándo pasa algo así en los tiempos que corren? Mira internet. Un linchamiento tras otro, el mundo entero soltando que todo es una mierda. No acuso a Frisk por no querer poner la cabeza… Es la fórmula perfecta para que te la corten.

—Si no se define como artista es porque si lo hiciera, sería una mala artista. La mayor parte de los cachivaches que improvisa solo son cosas… de loca. Por Dios, ojalá encontrases una manera de decirle que no traiga más collares de pluma y de sabe Dios qué más. Guano de murciélago. ¿Se dará cuenta de que nunca me los pongo?

Para esa conversación se necesitaba un buen chute de cafeína, y Weston, pasando de la cafetera italiana, se fue directo a la máquina de expreso. La situación le recordó que una de las cosas que le gustaban de Paige era la resistencia que oponía. Cuando Frisk y él se encontraban para intercambiar opiniones, tendían a estar de acuerdo en todo, algo que, si bien era relajante, no avivaba el espíritu.

—Le dices tú, pues, que deje de traerte collares.

—No. Si empiezo a decirle lo que de verdad pienso, quién sabe cómo terminaremos. Por ejemplo, tampoco soporto la manera en que te llama «Baba». Como babá de ron o baba ganush. O al apodo de Bill Clinton…, Bubba, típico de la basura blanca.

—A ver…, ¿qué es lo que te molesta? ¿Que es culinario o que suena a nombre de paleto?

—Lo que me molesta no es tu nombre. Además, es presuntuoso. Como si afirmara «Tú eres mi amigo especial y tienes un nombre especial que yo te he puesto y que solo yo uso». Ya podría hacernos el favor de llamarte Weston, al menos en mi presencia.

—Sonaría artificial —dijo él, con voz cansina—. ¿Después de más de veinte años? Sería como si viniera y de repente empezara a llamarme «señor Babansky».

—«Señor Babansky». Pues sí, eso podría soportarlo —dijo Paige entre dientes—. Un poco de consideración por los límites sería de agradecer.

Weston siempre despertaba despacio, se levantaba en un estado catatónico, como un oso, cosa que a Paige solía parecerle seductora; en tardes de sábado más prometedoras, lo habría llevado de vuelta a la cama.

Uno de los beneficios de tener horarios tan diferentes era que el sexo pasaba a ser una actividad diurna que no tenía nada que ver con dormir. Paige era una amante imaginativa, con un apetito que su discreta vestimenta y ese pelo tan corto, fácil de mantener arreglado, parecían desdecir. Weston era muy consciente de que a Frisk su relación con Paige la desconcertaba un poco; nunca había destacado en el arte de guardarse lo que pensaba para sí misma, aun cuando imaginara que se comportaba con tacto; para Frisk, ser discreto era la enfermedad de todos los demás —consistente en hacer comentarios impropios y bochornosos—, y los arrebatos a menudo psicotrópicos con Paige, cuyos pechos exquisitamente sutiles lo volvían loco, eran una gran pieza del puzle. Una pieza a la que él tendía a restarle importancia con Frisk. Ella no iba precisamente sobrada de tíos, y él no quería refregarle por la cara su buena suerte.

—Lo cierto es —prosiguió Paige echando limpiacristales en los cercos que las copas de vino habían dejado en la mesita de centro— que chirría un poco también cuando la llamas «Frisk». Como dos futbolistas amigos en el vestuario. Eso de llamarse por el apellido es como una camaradería entre machos que se dan palmadas en el hombro y que, por lo general, se supera después de la secundaria.

Weston se preguntó si podría aprender a referirse a Frisk llamándola Jillian en casa. Para rebautizarla y no equivocarse tendría que estar muy atento, pero si para Paige era importante, el esfuerzo podía valer la pena. Por otra parte, esa constante corrección mental era agotadora. Cuando pensaba en su pareja de tenis, no la llamaba Jillian, y era perfectamente consciente de que, en este caso en concreto, llamarse por el nombre de pila equivaldría a un descenso de categoría. También sería seguirle la corriente a Paige y él no quería ir en esa dirección. Era un asunto para debatirlo en privado más adelante. En el ínterin, intentaría seguir usando los pronombres.

Weston tomó un sorbo del expreso que se había preparado y miró angustiado el reloj.

—¿Qué pasa hoy? ¿Te pica el culo?

—Eeeh…, es que habíamos hablado de invitar a Gareth, Helen y Bob dentro de un par de semanas, el grupo de siempre del Departamento de Historia, y después pensé: vale, estupendo, sin duda esperas que invitemos también a Jillian —dijo Paige.

—No siempre la invitamos.

Por Dios, qué conversación más agotadora.

—No, pero la última vez que no la invitamos no se te ocurrió nada mejor que contarle todo lo que hicimos la noche que estuvimos con Vivian y Leo…

—No pude resistirme a hablarle de esa pesadilla…, la «tarta de frutos rojos sin forma», esa tarta de queso para untar que chorreaba por los lados y que tuvimos que poner en el congelador…

—Dijiste que habías pensado que estaba dolida.

—Pudo ser mi imaginación. No creo que espere venir cada vez que recibimos.

Weston no se veía a sí mismo como alguien que recibía.

—Ya. Pero cada vez que no la incluimos en la lista de invitados, te sientes culpable.

—Un poco culpable —dijo Weston, tras reflexionar un momento sobre la cuestión—. Y un poco aliviado también. No disfruto nada cuando me sorprenden en el medio.

—Entonces no te pongas en el medio.

—Encontrarse en una posición no es lo mismo que colocarse en una posición.

—¿Ah, no? Cualquiera que tenga voluntad y que se encuentre en una posición que no le gusta, puede cambiarla.

Weston no tenía tiempo para esa discusión. Sacó de la nevera el termo helado, cogió el móvil, la cartera y las llaves y lo dejó todo junto a la puerta.

—Al menos si la invitáramos —soltó mientras iba a la habitación a vestirse—, el número de invitados, con Gareth, Helen y Bob, estaría equilibrado.

—Bob no va a equilibrar nada porque es gay —dijo Paige, siguiéndolo al dormitorio—. Ojalá Jillian encontrase otro novio.

—¡Al último no lo aguantabas! —gritó Weston, poniéndose los shorts.

—Era un idiota. Jillian no puede tener peor gusto con los hombres.

Con las zapatillas de tenis en la mano, Weston volvió del dormitorio sin acabar de ponerse la camiseta por la cabeza.

—Gracias.

Paige levantó la vista bruscamente y advirtió cómo iba vestido.

—Pero tú no eres «un hombre». Para ella. Se supone —dijo Paige, paralizada de repente.

—Se me está haciendo tarde. Esto tendrá que esperar.

Weston se ató los cordones, se dirigió a la caja de pelotas que había dejado en un rincón y cogió una lata nueva.

—Pero… ¿no es sábado hoy?

—Frisk…, ella, ayer no sé por qué tenía que terminar un trabajo y perdió la noción del tiempo. No es su estilo, pero de todos modos, volvimos a quedar para hoy. Es posible que en fin de semana no juguemos las dos horas de costumbre, pero una es mejor que nada. Nos vemos a eso de las seis. A las siete como muy tarde.

Con un beso más parecido a un piquito, Weston cogió la raqueta y se largó. Si jugaban dos horas, no volvería hasta las ocho.

No le gustaba tener que reconocerlo; y, por mucho que quisiera dar la impresión de conocerse a sí mismo, Weston era tan capaz de engañarse como el que más. Por eso había tardado tanto en entender qué pasaba. Los lunes, los miércoles y los viernes, Paige se ponía de mal humor.

Lo que Weston sí sabía de sí mismo era esto: tendía a confundir pensar en algo con hacer algo al respecto. Por tanto, en lo tocante a él, hacía lo que tenía que hacer cuando prestaba atención al antagonismo exasperante y nada desdeñable de Paige en lo que se refería a Frisk. Y lo hacía con frecuencia.

Por extraño que parezca, ese sábado por la tarde jugaron no dos horas, sino tres. Después del partido —ya anochecía y Weston no paraba de mirar el reloj—, Frisk lo apremió para que asistiera a la presentación privada de su último proyecto, sobre el cual, cosa rara en ella, no había dicho nada durante meses; pero, a pesar de todas las cavilaciones de Weston, apañárselas para pasar solo por casa de Frisk era un desafío mayor de lo que había sido en tiempos. La semana siguiente le contó la idea a Paige con un cinismo obsequioso que lo hizo sentirse a disgusto consigo mismo.

—No tengo ni idea de lo que puede ser —dijo, allanando el terreno para algo que personalmente no quería considerar un «permiso» para visitar a su mejor amiga después de un partido—. Lo único que sé es que ha hecho muchos aspavientos sobre esta obra suya, y que lleva preparándola un tiempo singularmente largo. Puedes apostar a que es otra de sus locuritas, para variar.

—¿Y no puede traerla este fin de semana, ahora que prácticamente se ha invitado a cenar con la gente del departamento? Podría traerla envuelta en corteza de abedul.

—Me dio la impresión de que no es algo fácil de transportar. Además, sea lo que sea, creo que te alegrará librarte de fingir admiración.

El propio Weston había intentado mantener una calculada neutralidad en todo lo que tenía que ver con las creaciones de Frisk. Comprendía su renuencia a tomar parte en el mundo del arte profesional, y un lado positivo del hecho de que se hubiese ganado a pulso el derecho a «hacer cosas» fuera de la égida de las galerías —regalaba sus creaciones, nunca vendía nada— debería haber sido el no tener que emitir un juicio. No obstante, poner en suspenso las facultades críticas era endiabladamente difícil. En una cultura cosmopolita —y en ciudades universitarias aisladas, como Lexington, los más cultos se aferraban desesperadamente a todo indicio de sofisticación—, el impulso a evaluar estaba profundamente arraigado. Era una necesidad visceral de determinar las bondades de algo nada más verlo; oírlo, saborearlo, leerlo. Formarse una opinión equivalía a aprehender la cosa en cuestión, de modo que apenas se tenía la oportunidad de asimilar algo antes de ponerse a decidir qué opinión merecía, como si no poder llegar instantáneamente a un veredicto convirtiera a una persona en negligente o perezosa intelectual. Así pues, los artilugios a menudo extravagantes de Frisk lo habían ayudado a familiarizarse con el distanciamiento. Sin duda siempre había algo que decir tras ver un objeto y sin tener que ponerse de inmediato a preparar una valoración, como si se esperase de uno que tasara el artículo de marras para asegurarlo.

Weston apreciaba que Frisk se negara a reconocer el límite artificial entre bellas artes y artesanía, una línea que ella había cruzado alegremente una y otra vez en las dos direcciones. Y en un punto no podía resistirse a tener una opinión, a saber: que hiciera lo que hiciese, lo hacía bien. A juzgar por esas visitas ocasionales a varias galerías de Lexington, e incluso de Washington, ella era una excepción entre la mayoría de los aspirantes a artistas, cuyo nivel técnico solía ser deplorable.

Como carpintera, Frisk era más que competente, y muy hábil como soldadora. Los fantasmagóricos azulejos de su bañera con patas (¡zarpas de león!) estaban cuidadosamente enlechados. La mesita de centro montada con metros de madera con el logotipo de tal o cual casa, y que en la década de 1970 las ferreterías regalaban a los clientes para que les hicieran publicidad gratis, no solo era ingeniosa, un mueble agradablemente multicolor con toques de rojo y amarillo, sino también perfectamente plana. Cuando decidió componer su autorretrato puntillista íntegramente con botones, había quitado meticulosamente los restos de hilo de los usados y había sacrificado varias de sus camisas cuando el color servía para rellenar la exigente proporción de la superficie ocupada por la masa de cabello —aun cuando la expresión facial resultante fuese de un aturdimiento que conseguía ponerlo nervioso—. Por muy poco firmes e imposibles de llevar que a Paige le parecieran las sartas de cuentas y objetos encontrados, los collares de Frisk nunca se deshacían, para gran desesperación de la novia.

Por otra parte, fueran cuales fuesen las hirientes valoraciones que otros pudieran hacer de algo que ella ni siquiera dignificaba llamándolo «su obra», Frisk no le hacía daño a nadie. Cada vez que Weston entraba en la casa de los horrores de un periódico importante, elevaba la mera inocuidad al pináculo de los logros.

Y Frisk tampoco pedía mucho: una sonrisa, una palmadita, o que contemplasen su trabajo con atención durante un buen rato. Un reconocimiento así de modesto era lo menos que él podía darle, y un miércoles de mayo, tras ducharse después del tenis, hizo frente al hermetismo de Paige y prometió estar de vuelta para la cena.

Frisk lo recibió en la puerta luciendo uno de esos vestidos que le llegaban hasta los pies. En otro tiempo negra y salpicada de diminutos crisantemos rojos, ahora la prenda se veía gris y demasiado ancha por culpa de infinidad de lavados. La tela parecía suave, y no es que Weston se dispusiera a tocarla. Sin duda Frisk había sacado esa especie de andrajo de una de esas ventas de objetos de segunda mano en el sótano de alguna iglesia, y con el pelo cayéndole sobre los hombros la hacía parecer una Ofelia prerrafaelita. Había iluminado la sala de una manera que podía decirse que estaba casi a oscuras. En el centro, encima de una de sus alfombras deshilachadas hechas a mano, se alzaba un objeto misterioso de más de metro ochenta de alto que sobresalía aquí y allá de la sábana en que lo había envuelto.

—No mires ahora, pero tu casa está embrujada —dijo Weston, saludándola con un beso en la mejilla.

—¡Y cómo! —exclamó ella, insistiendo en descorchar un sauvignon blanc antes de dar por iniciado el vernissage. Normalmente no era tan histriónica en esas ocasiones, que tampoco habían sido nunca tan literales. Por lo general, y daba igual lo que hubiera hecho, la cosa en cuestión ocupaba un rincón de la casa y ella la señalaba con la mano.

—Lo he llamado La araña de pie, y si he de ser franca conmigo misma, esta vez espero realmente que te guste —dijo, tras lo cual chocó su copa con la de Baba—. ¿Listo? Cierra los ojos.

Weston le siguió el juego. Un crujido, después un clic.

—Ya.

Si eso era una «araña», estaba cabeza abajo. Tenía un montón de brazos soldados a un tronco central siguiendo un diseño irregular, botánico. Brillaba con decenas, por no decir cientos de bombillitas, blancas en su mayoría, con algunos toques menores de amarillo y azul. Si se la examinaba atentamente, las luces iluminaban otras tantas miniaturas, como instalaciones a una escala enana. Weston conocía la vida de Frisk con suficiente detalle para inferir de dónde procedían las partes que componían su creación más reciente. Las muelas del juicio, que se había quitado cuando debía de tener unos veinticinco años. El tiquet de la entrada a Stonewall Jackson House, donde había trabajado. La sordina de ébano en forma de tridente sería un recuerdo de su tórrida aventura con un músico durante el congreso de violinistas. El cilindro color lavanda atado con un lazo lo reconoció: era el último mango que Frisk había cambiado en su fiel Dunlop 700, y había otras referencias al tenis. Uno de los brazos de la araña estaba cuidadosamente vendado con un cordel roto; otra cajita incluía un amortiguador de vibraciones para raquetas, de goma, y un cuadradito peludo color chartreuse que Jillian solo podía haber «rasurado» de las Wilson que ambos preferían (fieltro extra-duty para pistas duras). El delicado cráneo de zarapito lo había encontrado mientras paseaba por la orilla del Maury; con la larga pinza del pico aún totalmente intacta, era una de sus posesiones estrella. Baba vio también algunas llaves, de pisos de antaño, quizá, como el que había compartido con una tal O’Hagan, que era una arpía, y un diminuto cencerro de peltre, recuerdo de la caminata en solitario por los Alpes suizos, donde estuvo perdida tres días; un moño de pelo atado con una cinta, teñido de una alheña inconfundible con unas mechitas rubias que solo podían ser de su melena.

Y otras cosas típicas de la infancia: un pequeño helicóptero de cuerda (que aún funcionaba); un muñeco trol de dos centímetros y medio de alto que arrastraba una cabellera color rosa y cuya finalidad en este mundo era encajar en la punta de arriba de un lápiz; un pito de caña rojo y dorado y un silbato de plástico. El salero y el pimentero rojos eran recuerdos de la primera vez que viajó en avión, piezas de museo de una comida servida a bordo en un vuelo nacional. Un camafeo de tela redondo y verde, que llevaba bordado un carrete de hilo, y otro con una tienda de campaña —aunque las insignias al mérito eran pocas porque Frisk no había durado mucho en las Girl Scouts—. El dólar de plata (un Susan B. Anthony de 1981) se lo había regalado su padre cuando terminó sexto: el reluciente simbolismo feminista se apagó un poco cuando retiraron de la circulación esa moneda.

Frisk había fabricado incluso versiones delicadamente reducidas de objetos artesanales de otras épocas. El duplicado de su autorretrato, ahora con cuentas minúsculas en lugar de botones (en cinco centímetros cuadrados la expresión facial se veía más centrada). En una alusión a la mesita de centro, había pegado una versión para casa de muñecas hecha con mondadientes planos pintados; el esmalte repetía los tonos rojos y amarillos de la edición tamaño natural. La bañera de patas se había encogido formando una media bellota hueca, los azulejos meticulosamente reproducidos con cuadraditos de purpurina. Una alfombra tejida, del tamaño de un sello conmemorativo, evocaba los colores de la alfombra sobre la que descansaba la araña.

Sin embargo, no podía decirse que ese chisme fuese un árbol cargado de basura, pues no se parecía a abrir un cajón repleto de porquerías en un estudio cuyo dueño nunca había limpiado el escritorio. Cada serie de objetos era una composición, a menudo expuesta dentro de un envoltorio imaginativo: una lata brillante de mostaza Colman’s con ventanas recortadas; una caja estilosa de un reloj de pulsera Movado con su cojín de satén, vestigio del único derroche de Frisk en joyas que no eran de Goodwill (vintage, por supuesto); un frasco de vidrio bellamente facetado y de boca ancha que Weston reconoció enseguida (para paté de alcachofa) porque se lo había regalado a Frisk para su último cumpleaños. Algunas de las cajas estaban hechas de plástico transparente tintado, mientras que las de cartón estaban revestidas de papel pintado por dentro o tenían suelos de madera noble, en miniatura. Cada una de esas naturalezas muertas estaba iluminada, y Frisk se había tomado la molestia de esconder los cables dentro de las ramas tubulares. Como siempre, la factura era sólida, y cuando Baba sacudió ligeramente el tronco, nada hizo ruido ni se cayó. Y, lo que es más, la lámpara le habló, pues transmitía una ternura para con la vida de su creadora que inspiraría invariablemente, en quien la contemplara, ternura para con su propia vida.

—¿Y bien? —lo aguijoneó Frisk—. No has dicho nada.

Por una vez, Weston no tuvo que esforzarse para reservarse la opinión. Como había observado Paige, no había nada que temer de una opinión cuando todo el mundo decía que lo que el otro había hecho era maravilloso. Y eso fue lo que hizo. Dijo:

—Es maravillosa.

—¡Te gusta!

—Me encanta. Me recuerda muchísimo a Joseph Cornell.

—¿Quién es ese? —preguntó Frisk, y se le ensombreció el rostro.

—Vaya… Ya veo lo que da de sí haber estudiado arte en Washington and Lee. Paige y yo vimos una exposición de Cornell en la National Gallery. Pone montones de cosas en cajitas y las cuelga en la pared.

—¿Me estás diciendo que esto es una imitación?

—No se puede copiar a alguien del que nunca has oído hablar. Y la comparación es un cumplido. Esa retrospectiva fue una de las pocas exposiciones a las que de vez en cuando me arrastra Paige, y no fue una pérdida de tiempo. Cornell consigue un equilibrio estupendo entre el arte serio y algo que parece el cajón de arena de un niño. Además, que yo sepa, nunca hizo una «araña de pie». ¿Sabes? Lo más increíble de todo —añadió Weston, apartándose unos pasos— es que funciona a todos los niveles. Cada elemento es perfecto en sí mismo, pero también funciona como un todo. Parece un árbol de Navidad que se puede tener encendido todo el año.

Jillian estaba tan emocionada que a Weston se le cayó el alma a los pies cuando no tuvo más remedio que declinar una invitación espontánea para que se quedara a cenar. No obstante, se terminaron el sauvignon blanc.

Weston estuvo un buen rato cavilando sobre la cuestión, y le resultó raro pensar que no se hubiera decantado por proponerle a Frisk que se casaran. Al principio, Paige le había parecido un poco sosa y asexuada, y esa fue la razón por la que había tardado en advertir su presencia cuando ella trabajaba para la oficina de matriculaciones en línea de Washington and Lee. Pero eso fue antes de quitarle la ropa. Paige tenía un cuerpo perfectamente proporcionado, de los que hace que tantas otras mujeres parezcan un mero envoltorio. Para sorpresa de Weston, el fuego que los había unido no se enfrió cuando la novedad empezó a dejar de ser tal. Antes al contrario, cuanto más y mejor iban conociéndose, más se relajaban y se dejaban llevar. Puede que fuese una ventaja que ella no se promocionara a sí misma como miel para los abejorros —el disfraz serviría para mantener alejados a otros hombres— y a él le gustaba esa sensación mutua de compartir un secreto. También reconocía algo en ella, cierta dificultad para entender cómo ser con los demás. Cuando Weston descubría esa torpeza en otra persona, veía el lado atractivo de no gustar del artificio y tendía a sentirse genuinamente incómodo en lugar de falsamente a gusto. Había llegado a adorar las meteduras de pata de Paige, como aquel altercado por el abrigo de pieles de Frisk. Irritarse por ese «abrigo primitivo» no había servido para que el primer encuentro fuese precisamente sobre ruedas, pero Paige no podía evitar decir lo que pensaba y eso hacía mucho más fácil confiar en ella.

También estaba más que decidida a superar esa torpeza innata, y el que fuera más sociable que él —la sociabilidad era una disciplina, y sus dosis de compañía eran casi medicinales— hasta entonces había sido beneficioso. Desde que estaban juntos, Weston había ampliado su círculo de conocidos, que se habían multiplicado por tres, y ahora, aunque con cierta vacilación, a uno o dos de ellos los tenía por amigos. Paige se interesaba por las artes, sobre todo por las artes plásticas. Si bien muchas de las exposiciones que habían ido a ver juntos lo habían dejado frío, había excepciones memorables. Tras años de oír las negativas opiniones de Frisk sobre el establishment de los museos y las galerías, agradecía que le hubieran hecho conocer a un puñado de pintores y escultores auténticos. Paige tenía opiniones contundentes; él, en cambio, acostumbraba más a ver los múltiples lados de un problema, por lo cual ella lo empujaba, y con buenos resultados, a dejar de hablar sin decir nada: sí, cuando se hacía el balance, parecía de verdad que la mayor parte del cambio climático se debía probablemente al hombre. Pocas mujeres habrían sido tan tolerantes con sus raros horarios. (Cierto reloj interno de Weston estaba entre cinco y siete horas atrasado en comparación con los relojes de los demás. Por más que lo intentase, nunca podía irse al catre a medianoche. Esforzándose por tener una agenda más civilizada, había puesto el despertador a las nueve de la mañana, pero no se levantaba hasta las once y aun así seguía sintiéndose tan falto de sueño que el día siguiente se echaba una siesta que duraba toda la tarde). Además, Paige aceptaba sus cambios de humor. Cuando dejaba de hablar y se pasaba días y días apoltronado delante de la tele viendo programas, ella reconocía esos momentos depresivos como tales y no se los tomaba personalmente.

Al principio, a Weston le preocupó que Paige fuera vegetariana, pero ese tema ya estaba solucionado. En casa, él comía legumbres y berenjenas, y los nuevos platos que le servía ensancharon generosamente su espectro gastronómico. Tenía «permitido», si esa era la palabra, pedir carne cuando comía fuera, siempre y cuando se cepillara los dientes en cuanto volvía.

Weston tenía cuarenta y ocho años. Por fin se ganaba bien la vida, y le sorprendía que hacer dinero lo hiciera sentirse más estable emocionalmente; es posible que la precariedad económica propiciara algún tipo de inestabilidad. En los últimos treinta años, había tenido suficientes mujeres para dejar de interesarse por la variedad. Ermitaño nato, siempre se había considerado un hombre que valoraba la soledad por encima de todo. Sin embargo, el año y medio de cohabitación no había representado esfuerzo alguno, lo cual, más que un tributo a «Chico Solitario Sienta Cabeza», era un tributo a Paige Myer en concreto. Weston no era víctima de la ilusión de haber desarrollado un carácter más complaciente. Las mujeres a las que podía soportar, y que también podían soportarlo a él, eran muy pocas, si es que había más de una.

Como rehuía todo el paripé de los restaurantes, Weston no sentía necesidad alguna de conspirar con un chef para colocar un anillo en el centro fundido de una tarta de chocolate sin harina. No obstante, el día después de ver la araña, sí se ofreció a preparar la cena (lasaña de calabacín con pecorino y bechamel) y abrió una botella de tinto cuyo precio excedía su límite habitual (doce dólares). No era lo ideal haber escogido una noche entre semana, pero estaba ansioso por apaciguar a Paige, irritada aún porque la noche anterior se había quedado demasiado tiempo en casa de Frisk, y una maldita proposición de matrimonio compensaría sin duda su falta. El entusiasmo superaba a la ansiedad. Era optimista.

—Pero por la descripción que me has hecho —dijo Paige, atacando la lasaña—, diría que es una memez. Recargado de porquerías, un cajón de sastre.

Lo endiablado era que Paige se desvivía por ver el lado bueno de casi todo el mundo. Tenía una debilidad por los marginados, y llevaba a casa a ayudantes de su oficina con gafas de culo de botella y un montón de caspa, igual que otras mujeres adoptaban gatitos sarnosos y de ojos grandes sin collar. La única persona del mundo sobre la que Weston la había oído decir abiertamente auténticas crueldades era Jillian Frisk.

—Entonces tendrás que creerme. —Weston no quería perder la paciencia, y mucho menos esa noche—. Para mí es hermosa.

—Pero… —Paige no quería cambiar de tema—. Tienes que reconocer que toda la idea rezuma egoísmo…

—Es una celebración —dijo Weston, cortándola en seco—. De una vida, y podría ser la vida de cualquiera. Mirar con calidez tu propio pasado y tener sentido del humor con tus maneras de ser no te convierten en alguien obsesionado consigo mismo.

Exageraba su defensa, pero lo cierto es que estaba cansado de que Paige lo incitara a criticar a su mejor amiga; lo hacía sentirse débil, un tipo con dos caras. De todos modos, debía conseguir que en esa comida reinase un ambiente más cordial o postergar la proposición para otro momento. A decir verdad, puede que lo que estaba poniéndolo de mal genio fuera el tener un orden del día y no poner manos a la obra. A esas alturas, Paige y él ya sintonizaban bastante bien, y cuando uno de los dos reprimía un pensamiento, la atmósfera se enrarecía. Así pues, respirando hondo, volvió a llenar las copas y anunció:

—Mira, pensaba esperar hasta que termináramos de cenar, pero si no lo suelto ahora, voy a estallar.

Paige se asustó y se apartó del plato con un gesto de dolor, acongojada, como si Weston acabara de quitarle el apetito. Si él no hubiese estado tan decidido a seguir adelante con su plan, podría haber tenido en cuenta esa reacción horrorizada. Confiaba en ella, pero tal vez la confianza no fluía en las dos direcciones.

Weston quitó los platos de en medio, se inclinó por encima de la mesa y deslizó su copa hacia delante hasta que rozó la de Paige.

—No debería realmente estar cogiendo esta mano —dijo Weston, improvisando un discursito y con los dedos de Paige entre los suyos— cuando lo que quiero es pedirla.

O la construcción era demasiado sutil, o el miedo había nublado el entendimiento de Paige. Lo miró con la expresión de quien no comprende nada.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo —dijo él, con todas las letras.

—¡Ah!

Soltándole la mano, Paige saltó hacia atrás y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Ahora era Weston quien no entendía nada.

—¿Eso es un sí?

—No lo sé.

La cosa no estaba yendo como había esperado. Y la lasaña empezaba a endurecerse.

—¿Es demasiado pronto? ¿Demasiado de repente? ¿Demasiado… algo?

Paige, jugueteando con la servilleta, se miraba fijamente el regazo.

—Querría poder decir que sí, pero he hablado largo y tendido sobre esto con mi hermana, y más de una vez. Le hice una promesa. Bueno, en realidad me hice una promesa a mí misma. No puedo decirte lo duro que me resulta ser disciplinada en este punto. Me encantaría poder abrazarte y decir: «¿Por qué has tardado tanto?». Pero no puedo aceptar sin condiciones.

—¿Y cuál es la condición?

Weston ya empezaba a sentir un nudo en el estómago. No hacía falta que se tomara la molestia de preguntarse en qué consistiría la estipulación; Paige no tardaría mucho en soltarla, pero podría haber anticipado el ultimátum sin mucho esfuerzo.

—Jillian —dijo Paige.

Oh, Señor, qué hermoso sería, por una vez en la vida, que nos sorprendieran.

—Tú ya sabes lo que pasa a veces, ¿verdad? ¿Que conoces a alguien y enseguida piensas que es una persona estupenda? —prosiguió Paige—. Pero después no da la talla y lo que era superficialmente atractivo resulta decepcionante y, a la larga, incluso pesado. Y los otros, los que al principio no te caen bien, los que te parecen desagradables o te ponen de los nervios, bueno…, aguantas, vas conociéndolos mejor y poco a poco van gustándote a pesar de todo. Lo que quiero decir es que puede pasar que sean justamente los que de entrada te repelen los que acaban cayéndote mejor que cualquier otro.

A pesar de sí mismo, la expresión de Weston debió de parecer esperanzada.

—Bueno, lo que nos pasa a Jillian y a mí no entra en ninguna de esas dos categorías —dijo Paige, mirándolo por fin a los ojos, y ahí se acabó la esperanza—. No la soporté la primera vez que la vi y sigo sin soportarla ahora que la conozco mejor. Se comporta como si esa decisión suya de no hacer nada profesionalmente la convirtiera en alguien especial. ¡Pero si casi nadie hace nada! Jillian tiene que ser a toda costa el foco de atención en cualquier grupo, y cada vez que la conversación se aparta de la última estupidez en la que está trabajando, o de su último vestidito memo, deja de interesarse. Debería socializar más, eso es básicamente lo que le pasa. Solo finge interesarse por los demás, aunque sospecho que fingir equivale a estar socializada hasta cierto punto, y siempre que me pregunta por mi vida, es obvio que solo lo hace por compromiso y que en el fondo no le importa lo más mínimo. Ni siquiera estoy segura de que se interese por ti. Para ella eres el mejor público que puede tener, y eso es lo que más necesita de los demás. No tiene sentido del tacto… Otra forma de ser desconsiderada, otra manera de no molestarse por prestar atención a nadie. Por eso nunca se le pasa por la cabeza que tal vez le convendría callarse la boca antes de decir que el fracking es fantástico porque a algunos de los presentes en la conversación sus imbecilidades podrían resultarles ofensivas. En realidad, sus opiniones sobre cualquier cosa importante las conoce todo el mundo. Como no lee periódicos y ni siquiera ve las noticias por la tele, he llegado a la conclusión de que no tiene opiniones. Simplemente prueba a adoptar una postura como quien se cambia de ropa. ¡No es seria, West! ¡Vive su vida en…, en…, no sé, algo así como un cuarto de juegos! Y tiene ese lado tan poco natural… Todo es un montaje, no tiene sustancia. Con esas entradas suyas tan histriónicas, siempre haciendo gala de buen humor y de un entusiasmo exagerado. Es falso. No tengo ni idea de lo que oculta detrás de sus aires de prima donna, aparte de una mujer desesperadamente egocéntrica y, quizá, un poco perdida. Igual que en mucha gente que da la impresión de ser egoísta, toda esa vivacidad explosiva podría ser solo una manera de compensar con creces una falta de seguridad en sí misma. Salta a la vista que le da demasiado miedo salir al mundo y dejar alguna huella. Ya no sé qué hacer para ser comprensiva, pero no soy una gimnasta. No puedo mantener esa postura mucho tiempo.

Esa… —sea cual sea el antónimo de «oda»— la soltó Paige tan a la carrera que empezaba a respirar con dificultad.

—¿Has terminado? —preguntó Weston, con sequedad.

—No. Ahora que lo pienso, bebe demasiado. Y cuando digo demasiado, es demasiado. Y eso la convierte en una mala influencia. Cada vez que vas a verla solo, vuelves trompa.

—¿Estás intentando convencerme para que desprecie a mi mejor amiga?

—No. Obviamente, es mi problema, pero está empeorando. Como esas palabras y expresiones que se inventa y que no para de repetir cada vez que vamos a cenar a su casa… ¡Pero si siempre nos pone palomitas de aperitivo! Una cutrez, por cierto, se mire como se mire. Si no cuestan casi nada. ¡Qué poca clase, por Dios! Un bol lleno de palomitas de la peor calidad para ella siempre se parece a «una bolea baja». Que en el fondo solo queden un par de granos de maíz que no se abren indica una «alta ratio de explosividad». Cuando una tanda hace saltar la tapa de la olla, entonces «alcanza el límite de lidosidad». Para ti todo eso es encantador, y me alegro por ti, creo. Pero a mí no me parece encantador ni aunque me condenen a la horca. Para mí son gansadas. Me da dentera cada vez que dice esas cosas, como si arañase una pizarra con la uña. Si hasta su voz me saca de quicio. ¡Cualquiera diría que aprendió a hablar a un volumen pensado para los duros de oído! El estrés de fingir que me cae bien me está agotando.

—Si quieres que reduzcamos nuestros encuentros al mínimo posible…

—Si solo fuera que tu amiga me pone de los nervios, podría limitarme a evitarla y punto, y podríamos ir inventando excusas, decirle que estoy muy ocupada y no puedo acompañarte. Aunque si de verdad estamos hablando de casarnos y va a convertirse en algo rutinario, podría ser difícil mantener el mismo argumento toda la vida. Se daría cuenta, y entonces sí sería un problema. Jillian se volvería susceptible, se sentiría herida, y eso se le da bien. Así y todo, tal vez sería manejable. Si ese fuera el único problema, podríamos coreografiar alguna danza complicada y no acabar nunca las dos en la misma habitación.

»Pero es peor que eso. Se comporta como si fueras de su propiedad. Nunca sé de qué habláis después de los partidos porque siempre pasas fuera más de las dos horas que jugáis, no creas que no me doy cuenta. No puedo evitar pensar que os dedicáis a hablar de mí, y eso me preocupa, y más me preocupa que no siempre habléis bien, pues hablar bien de alguien suele ser un poco aburrido, ¿no?, y por alguna razón para decir cosas buenas no se necesita mucho tiempo. No soporto esta paranoia. Es peor que cuando vas a ver al psiquiatra. Al menos se supone que un psiquiatra no le contará a nadie lo que digas, y que será un poco objetivo. Si también necesitas confiar en una persona normal, en un lego, y yo voy a ser tu mujer, entonces deberías confiar en mí.

—Puedo confiar en más de una persona, ¿no?

—Puedes confiar en más de una persona si es un hombre. Ahora vas a decir que soy «insegura». Puede, pero es posible también que tenga derecho a serlo. Si vosotros dos hubierais tenido siempre una relación platónica sería una cosa, pero os enrollasteis, tú me lo contaste, y no solo una vez, sino dos. Le quitaste hierro, pero yo tuve la impresión de que las dos veces fueron…, bueno, de antología.

—Nos hemos enrollado con mucha gente desde entonces, Jillian y yo. Eso es historia antigua.

—¿Ah, sí? Pues no lo parece. ¡Historia antigua! Sigo percibiendo que entre vosotros hay tema, cariño, y eso no es…, no es decente. Hay electricidad, hay energía, y yo estoy fuera. Cuando ella está presente apenas me tocas. ¿Te has dado cuenta? Estructuralmente, esta situación también es asimétrica. Yo he tenido novios, pero acabé rompiendo con ellos, o ellos conmigo, y cada cual ha seguido por su lado. En mi vida no hay nadie que replique ni de lejos el papel que Jillian desempeña en tu vida. Socialmente, yo no veo a nadie tres o cuatro veces por semana, ni siquiera a una amiga. Me gustaría que intentaras imaginar cómo te sentirías si viera a alguno de mis ex con esa frecuencia, y si nos sentáramos a charlar en el banco de un parque durante horas cada vez que nos viéramos, a compartir nuestros secretos. ¿No te inquietaría? ¿No te preocuparías por lo que pudiéramos hablar?

—La mitad de las veces, hablamos de cuánto se tarda en cocer el salmón al vacío.

—Exacto. La mitad de las veces. ¿No te importaría saber de qué se habla la otra mitad? Además, imagina que ese amigo mío pasara meses…, años, sin tener una relación íntima y diera todas las muestras de depender emocionalmente de mí, por no decir otra cosa. Creo que te pondrías muy nervioso, Weston. Sobre todo si ese hipotético amigo estuviera… —y le concederé esto a Jillian, y podría sentirme un poco distinta si no lo estuviera— tan bueno como esa putita.

Paige no solía soltar tacos.

Es posible que ese fuera el momento de decir: Solo hasta cierto punto; o: Pero no está envejeciendo muy bien que digamos; o: Nunca he notado una cosa ni la otra; o: Está buena, sí, pero no es mi tipo… Y seguir así, rizando el rizo con las mentiras piadosas. Por ejemplo: Puede que no te lo haya mencionado, pero la verdad es que los polvos que echamos fueron una mierda. Es posible que por lealtad tuviera incluso que afirmar: ¡Dame un respiro! Entre vosotras dos, tú ganas por goleada. No había manera alguna de que un hombre en esa situación pudiera permanecer en el terreno de la credibilidad y ganar.

—No puede decirse que sea culpa de Jillian que la mayoría la considere razonablemente atractiva.

Bien dicho, pero incluso ese añadido, el razonablemente, era puro dorarle la píldora y es probable que el tiro le saliera por la culata. El adverbio hizo que Weston sonara evasivo y condescendiente.

—No se trata de «la mayoría».

—Yo no pienso así en Jillian.

—Eso me lo has dicho más de una vez. Y cuando uno repite algo hasta la saciedad, sea lo que sea, acaba pareciendo sospechoso. Como si estuviera tratando de convencerse de algo.

—No sé qué otra cosa puedo decir para hacerte sentir segura.

—Nada, no puedes decir nada. Esa es la cuestión. Tendrías que hacer algo.

En ese momento, Weston deseó que la vida real tuviera un botón de pausa. Cuando se ve algo en un televisor inteligente, siempre se puede congelar la imagen antes de una escena emocionante e irse uno a echar una meadita o a buscar algo para picar. Entretanto, en la pantalla, nadie empuja al protagonista por una cornisa para que caiga desde el piso veinte y se haga papilla contra la calzada. Como si se dispusiera a activar su mando a distancia personal, advirtió que estaba quieto como una estatua. Si nadie hablaba, y si nadie se movía, Paige y él podían seguir congelados en ese instante sin pasar al siguiente. En cuanto el programa avanzara, estarían en un mundo diferente donde la vida solo podía ser peor. Pues las cosas, una vez dichas, ahí quedan. Ese era el otro botón que le faltaba a la vida real, el de rebobinar.

—Tienes que dejar de verla —dijo Paige.

—Ni hablar.

Fue una respuesta refleja.

Paige se echó a llorar. Weston advirtió que habían estado hablando separados por casi un metro de distancia, y cualquier hombre que no se levantara y fuera a consolar a su amada cuando lloraba era un monstruo. Él no lo era.

—Le dije a mi hermana que dirías eso —dijo Paige, gimoteando en el hombro de Weston, que vio resbalar por la camisa un hilo de moco líquido—. Y no me parece mal. En cierto modo, todo es culpa mía. Esta no es la primera vez que me enamoro de quien no debo. No supe apreciar bien la situación, eso es todo. Te creí a pies juntillas cuando dijiste que eras libre, pero no lo eres. Porque pienso que nunca has dejado de estar enamorado de Jillian. De Frisk. Y es probable que ella también te quiera. No entiendo por qué no estáis juntos. Parece que el problema ha sido no calcular bien el momento, pero deseo que lo comprendas o, de lo contrario, harás pasar por lo mismo a tu próxima novia. Ojalá lo hubiera comprendido antes, porque para mí es demasiado tarde. Ahora voy a sentirme fatal. Me habría encantado casarme contigo. Creía que después de tantos fracasos por fin había encontrado a alguien. Pero es como dijo la princesa Diana: «Siempre ha habido tres en esta relación». No puedo casarme contigo si eso significa tener que estar siempre atenta, mirando por encima del hombro. Preguntándome dónde estás y qué estás diciendo de mí y por qué tardas tanto en volver del tenis.

Esa noche follaron, pero imperó la sensación de que Paige se sacrificaba en el altar de Weston. Demasiado abierta ella, indefensa, espatarrada casi. Todo fue un poco retorcido. Mientras se apareaban, él tampoco pudo evitar notar unas lagrimitas que le resbalaban a Paige por la sien y le caían en el oído. Tenía tanto miedo de que ella pensara que esa era la última vez que no atinó a preguntar nada. Cuando sonó el despertador de Paige, aunque ninguno de los dos había descansado, Weston se levantó junto con Paige como si de repente fuese ella la persona de la que había que desconfiar y a la que había que vigilar.

Antes de que se fuera a trabajar —no haría nada útil esa mañana, sus compañeros preguntarían si le pasaba algo; tenía la cara hinchada, como amoratada, y los ojos casi cerrados y rojos—, Weston la hizo sentar. Oye, dijo. Y que lo que le pedía era demasiado. Frisk y él habían sido amigos casi incondicionales durante… Sí, lo interrumpió Paige, con voz cansina. Veinticinco años. Que no se negaba de plano a satisfacer su deseo, dijo él, pero no era un hombre impulsivo y tardaba más que la mayoría en saber qué pensaba. Y ella tenía que darle tiempo para que reflexionara. Entretanto, dijo Weston, tenía que saber sobre qué estaba reflexionando. Los detalles. ¿Paige no decía que tenía que ver a Frisk con menos frecuencia, o acompañado de una carabina, sino que tenía que poner punto final a la amistad, para siempre? Paige asintió con la cabeza. ¿Y eso incluía también el tenis? Cuando pidió esa última aclaración, no resultó fácil pronunciar esas palabras. En cierto modo, sí, dijo ella; sobre todo el tenis. De acuerdo, dijo Weston, ¿y cuál era el calendario? (Le preocupaba sonar demasiado comercial, pero ahí había claramente un elemento que implicaba redactar un contrato). Por primera vez desde que había implosionado la noche anterior, Paige pareció de pronto un poco menos alicaída; más exactamente, un poco menos destrozada. Nunca había parecido alicaída, sino destrozada. ¿Calendario?, repitió ella. ¿En caso de que él realmente decidiera hacer lo que le pedía? O sea, ¿que al fin y al cabo iban a casarse? Bueno, no podía negar que había soportado esa situación como novia, dijo Paige, y más tiempo del que habría debido, pero no estaba dispuesta a soportarla como esposa. Suponiendo que no hablaban de un noviazgo largo, a la antigua, él tendría hasta el día de la boda para organizarse. Para decir adiós a Jillian y desearle lo mejor o lo que sea que se dice cuando dos personas no van a volver a hablarse nunca más.

—Esta ciudad es un pañuelo —le recordó él—. Acabaremos tropezándonos pase lo que pase.

—De acuerdo, no quiero ser ridícula —dijo Paige, poniendo los ojos en blanco—. Puedes seguir saludándola, pero al final tal vez descubras que has estado haciéndole un favor. Quiero decir, ¿por qué sigue soltera a los cuarenta y cinco una mujer tan guapa? A lo mejor no se da cuenta, pero podría estar esperando a casarse contigo. En todo caso, no cabe duda de que te usa de muleta. Si la dejas ir, podría encontrar a alguien. Tal como están las cosas, no siente la necesidad de ligar por internet ni nada. Porque siempre tiene a su Baba, su osito de peluche.

Y había una última condición. Sobre la boda, en caso de que se celebrara, y solo en ese momento resonó en la voz de Paige una nota vengativa: No está invitada.

Cuando repasó la conversación con Paige después de que ella saliera para la universidad, Weston se alarmó al advertir lo rápido que habían cambiado los tiempos verbales, del condicional/subjuntivo al futuro simple y al presente. «Tendrías hasta la boda» había pasado a ser «Nos tropezaremos», y después también, hasta que Paige le concedió el «Puedes seguir saludándola». Aunque oficialmente no se había tomado ninguna decisión, la gramática misma del dilema se movía demasiado rápido y se alejaba de él.

Tendría que ser un día de tenis. Registrando qué día de la semana era, Paige había soltado desde la puerta: «Vas a decírselo, ¿verdad? Cuéntale toda la conversación, y mi cruel ultimátum también. Después decidiréis juntos lo que vais a hacer».

El giro inesperado y desagradable de esa despedida, a la que Weston no contestó, ilustraba por sí solo lo imposible que se había vuelto la situación de la noche a la mañana. Conservando su condición de no alineado al mostrarse tan estoicamente metódico con Paige antes de que ella se marchara, había intentado ganar tiempo extra para él, un tiempo en el que examinaría todos los aspectos. No obstante, en ausencia de una decisión, seguir viviendo en la misma casa con Paige, aunque solo fuera un día más, podía resultar insostenible. Cuanto más demorase la respuesta, tanto más daría a entender que casarse con ella no era lo bastante importante como para pagar un precio, y tanto más indicaría que su amistad con Frisk era demasiado importante. Weston andaba siempre rumiando, y no estaba acostumbrado a tener que hacer algo que no fuera dar vueltas a las cosas. Así de crudo: o anunciaba esa misma noche que un detonador amenazaba su amistad con Frisk, o Paige se iba.

Mientras comía un bol de muesli nadando en leche, fragmentos de la excoriación de Frisk seguían dándole en el cerebro como metralla. Supuso que, vistas desde cierto ángulo, algunas de las acusaciones de su novia eran más o menos ciertas. ¿Que Frisk era un poco narcisista, que se miraba demasiado el ombligo? Pero bueno…, ¿quién no? Desde fuera podría no notarse, pero él también vivía total e incorregiblemente inmerso en su narcisismo. Su propio carácter pudo haber sido la fuente de una frustración interminable, pero de una fascinación inagotable también, hasta el punto de considerar que su verdadera carrera consistía en estudiar a Weston Babansky.

Además, se preguntaba si acaso no se podía describir a casi todo el mundo en términos que eran a la vez exactos e hirientes. Era probable que uno pudiera ensañarse con la personalidad de todos los habitantes del planeta si se le antojaba, aunque seguía pendiente la cuestión de por qué alguien querría hacerlo. Y había quien había nacido para estar más expuesto que otros en la línea de fuego. Frisk tenía una vistosidad que le hacía asomar la cabeza por encima del parapeto. Era algo así como un gusto adquirido, pero Weston lo había adquirido, y le preocupaba que los ataques de Paige lo hicieran más crítico, más susceptible de percibir como defectos cosas que hasta entonces le habían parecido los puntos fuertes de su mejor amiga. A fin de cuentas, cualquier virtud puede presentarse como un defecto. El optimismo puede ser credulidad; la seguridad en uno mismo puede entenderse como engreimiento. Por eso, si bien estaba más que claro que no debía repetir ante Frisk ni una palabra de la andanada de Paige, también tendría que estar atento para no repetirla en su cabeza. Se estremeció al recordar la diatriba. Eso se llamaba «difamación»: se consideraba un crimen, y con razón. Weston se sentía como si hubiese presenciado un asesinato.

Exhausto como estaba, no le sería fácil reaccionar en la pista. Lo extraordinario era que tuviese ganas de golpear.

Esa tarde, mientras preparaba el equipo como quien chapotea por un campo inundado, Weston reconoció que lo único que de verdad le debía a su novia era un serio examen de conciencia. Era posible que su relación con Frisk tuviera un fallo, algo desagradable. Posiblemente habían cruzado una línea. Francamente, Paige no le pedía la misma amplitud de miras, y a Weston no le resultaba fácil evocar una imagen especular en la que él le permitiera pasar horas y horas con otro hombre de cuyas intenciones sospechara. El rival imaginario seguía siendo un muñeco de papel. Con todo, Paige no podía sino tener razón, y a él no iba a gustarle nada.

Era de suponer que cuando se encontraran en la calle como dos perfectos desconocidos aprenderían a saludarse con un mero «hola», pero, de momento, no se molestaban en saludarse formalmente. Apoyada en la bicicleta, con el casco y la cinta del pelo puestos, Frisk se limitó a enarcar las cejas y a reprenderlo por llegar tarde señalándole su reloj pulsera con un acusador dedo índice. ¡Quince minutos de retraso!

Esa reprimenda muda era suficiente, y Frisk decidió que ya no quería seguir enfadada.

—¿Sabes? He estado tan animada desde que fuiste a ver la araña… —dijo a toda prisa camino de la red—. ¡Me encanta que te guste!

Weston quiso preguntar: ¿Tanto te preocupa que mi reacción ante esa… lámpara o cualquier otra cosa signifique demasiado para ti? Pero no lo hizo.

—Estás muy callado —señaló ella, desenfundando la Dunlop 700.

—He dormido poco.

—No irás a decirme que vuelves a estar de bajón.

—Se podría decir así —admitió él.

Los pantaloncitos color magenta de Frisk tiraban a mini, por decir algo, y mientras la observaba pavonearse hacia la línea de saque, Weston concluyó que ese día no se había puesto bragas. Debería ponérselas, ¿no? Algo deportivo, con un elástico ancho…, de algodón, cómodas y sencillas.

¿Seguía atrayéndolo? Bueno… ¿y qué significaba eso? ¿Que quería tirársela? ¿Que no dejaba de pensar en follársela? No, no pensaba en eso. No creía que pensara en eso. A fin de cuentas, ya se la había follado, cosa que, por extraño que parezca, y aunque él no era un puritano en lo tocante al lenguaje, no le gustaba cómo sonaba. Podía recordar, por supuesto, los dos periodos en que decidieron no perder el tiempo —es posible que durasen solo unos meses cada uno, aunque, en su cabeza, ocupaban el espacio de varios años—. Los recuerdos estaban almacenados más como una secuencia irregular de fotogramas que como un vídeo. En el raro caso de que esas imágenes le diesen vueltas en la cabeza, Weston se echaba a temblar. En cuanto evocaba a Frisk desnuda, se forzaba para que la imagen desapareciera.

—Baba, sé que estás cansado —gritó ella desde el otro lado de la red—. ¡Pero no es normal que yo marque un punto y tú te quedes ahí tieso!

—Lo siento —dijo él desde su línea de saque—. Estaba distraído.

Frisk era una mujer bonita y él un saludable heterosexual cuyos niveles de testosterona aún no habían descendido a cero. Frisk tenía buenas piernas, largas, torneadas, con unos músculos bien desarrollados en la pantorrilla, aunque, como ya era cuarentona, la piel por encima de las rodillas empezaba a arrugársele. Muchos años de demasiado sol. Carnes prietas y una melena muy graciosa. A Weston le encantaba el rostro de Frisk, aunque tampoco sabía qué significaba eso, salvo que era cierto: le encantaba. Ojos azules con toques verdes, labios delgados y una boca quizá un punto demasiado ancha. Pero a él le gustaba así, ancha. No obstante, ese desglose no ayudaba nada. Weston apreciaba su presencia. Estaba acostumbrado a su presencia, se sentía cómodo en su presencia y su aspecto era absolutamente inseparable de todo su ser…, la risa contagiosa, las ideas descabelladas, el inestable revés que atravesaba la pista. Así pues, la respuesta a su pregunta fue un «No lo sé» que no le aportó absolutamente nada.

Al final, Weston consiguió hacer algo con la pelota; concentrarse le evitó seguir rumiando y rumiando sin resolver nada. Jillian y él hacían buena pareja en sentido amplio, pero quién iba ganándole a quién era algo que cambiaba radicalmente de partido en partido, de hora en hora. Primero era ella, luego él, y hacia el final era Weston quien iba imponiéndose. De hecho, durante los últimos treinta minutos llegó a hacer gala de una fuerza de la que a menudo, quizá, la había protegido, subconscientemente tal vez. Para ser una mujer, Frisk pegaba con fuerza, pero él seguía teniendo la ventaja del género en caso de que decidiera emplearla.

—Parecías como enfadado —dijo ella, en el banco—. Estoy acostumbrada a verte cabreado contigo mismo, pero hacia el final del partido parecías cabreado conmigo.

La distancia entre los muslos de Frisk y Baba era de apenas unos centímetros, distancia insuficiente si ella no llevaba bragas, y Weston decidió apartarse discretamente un poco más.

—No estoy enfadado contigo. Solo trataba de conectar en serio por una vez.

A Weston lo consternó ver que ella aceptaba la respuesta sin más.

—En cualquier caso, ¡me has dejado reventada! —exclamó Frisk antes de volver, sin solución de continuidad, a su fijación de esos días—. A propósito, tenías razón cuando dijiste que se parece un poco a un árbol de Navidad. He empezado a dejar la araña encendida de noche y apago las otras luces. Es mágico. Cuando era pequeña, en diciembre me levantaba a las seis de la mañana, aunque ya no tuviera clase, para oír la «Pavana para una infanta difunta» a bajo volumen y deleitarme a la luz del árbol. Siempre me derrumbaba cada vez que mis padres acababan decidiendo que el abeto estaba demasiado seco y podía incendiarse. Ahora ya no me hace falta desmontarlo.

Frisk estaba irritándolo, y era una sensación terrible. Puede que Paige tuviese razón cuando decía que ese trasto llamado «araña» era un despliegue de egolatría, y hasta esa tarde Weston nunca se había dado cuenta de las muchas veces que su compañera de tenis le tocaba el brazo mientras hablaba.

Frisk prosiguió contándole que había empezado a preparar ella misma el kimchi, y que el olor ya impregnaba toda la casa. Él le pasó una receta que había probado no hacía mucho, una nueva versión de las tortitas de cangrejo, pero puso tan poco entusiasmo que olvidó mencionar el chutney de mango, que era lo nuevo.

La subsiguiente incongruencia de Weston no fue premeditada. No obstante, tenía que ahondar en la pregunta que lo abrumaba: ¿Falla algo aquí? ¿Hemos estado todos haciendo algo mal desde el principio? Así, después de que Frisk le contara que la semana anterior, durante una clase particular, su alumno se había pasado la hora soltando unos pedos asquerosos («en física tiene que haber un estado intermedio entre un gas y un sólido») y que había tenido que disculparse ya no sabía cuántas veces para ir al baño o a tomar agua simplemente para salir de la sala, Weston dijo:

—Ah, por cierto, anoche le pedí a Paige que se casara conmigo.

Lanzar esa bomba fue un experimento de observación. Weston contempló la cara de Frisk, ese rostro que le encantaba, ya fuera inocuamente o de una manera nada honesta. Fuera lo que fuese que estuviese ocurriendo en esa cara, era complicado, lo cual significaba algo en sí mismo. La pausa de Frisk implicaba un juicio. ¿Acaso enjuiciamos las buenas noticias?

—¡Vaya! —dijo Frisk, después de un prolongado silencio—. Llevas no sé cuánto tiempo ahí sentado, hablándome de una receta algo sosa de tortitas de cangrejo y luego, bueno…, ¿voy a casarme, y no te olvides del cilantro…?

—Nunca nos hemos sentido obligados a contarnos las cosas según un orden jerárquico.

—Si una nave extraterrestre hubiera aterrizado en el césped de los Chevalier esta mañana, creo que te lo habría dicho antes de contarte la anécdota del Pedorro.

Equipara a Page con un invasor del espacio exterior.

—¿Y esa propuesta fue algo que llevabas mucho tiempo planeando?

Desde el primer momento, preocupada únicamente por si Baba le había estado ocultando sus intenciones.

—Un tiempo, sí.

—Me sorprende que nunca me lo comentaras. ¡Don Misterioso!

Inferencia corroborada. El sujeto se interesa más por disfrutar de una comunicación privilegiada con el pretendido «mejor amigo» que por el contenido de la revelación que va a cambiarle la vida. Señal de narcisismo y/o obsesión enfermiza con la relación Baba-Frisk.

—No te lo cuento todo —dijo él.

—¡Ah, por supuesto que sí! —exclamó Frisk, tocándole otra vez el brazo.

—Ni siquiera a mí mismo me lo cuento todo.

—Me cuentas lo que no te has contado a ti mismo. Es uno de los principales motivos por los que me tienes como amiga.

—De vez en cuando hablo con mi novia —le recordó Baba.

—En todas las parejas, hay cosas que se dicen y otras que no. Esa es la razón por la que puedo decirte que «¡Estoy tan excitado!» no me pone nada, pero a Sullivan no se lo habría dicho ni en un millón de años.

Relega implícitamente la relación Baba-Paige a una categoría subsidiaria. Propuesta de matrimonio = baza emocional, evidencia palpable de que la relación Baba-Paige es lo principal. Sujeto en negación.

—¿Te das cuenta de que todavía no has preguntado si Paige contestó que sí? —dijo él.

—Bueno, por supuesto que dijo que sí. Está embobada contigo. Lo increíble es que no me llamaras para cancelar porque Paige ya te había arrastrado al registro civil.

Asocia instintivamente el casamiento de Baba con dejar de jugar al tenis. No va desencaminada, para variar, pero para Frisk no jugar al tenis = fin del mundo [véase más arriba la referencia a ET; Paige = calamidad/Armagedón]. Una vez más, Paige/matrimonio = amenaza.

Pensándolo bien, puesto que tenía experiencia más que suficiente en terapia, Weston añadió una segunda nota: Describe la relación Baba-Paige en términos que sugieren un grado desigual de participación emocional. Más cómoda pensando que Paige está «embobada» c/Baba que Baba embobado c/Paige. Supone que Paige debe de ser el motor de ese matrimonio («lo arrastra» al registro civil), imputando a Baba pasividad o falta de voluntad.

—No parece que la noticia te alegre mucho —dijo Weston, con cautela, como si dejara caer un catalizador en un tubo de ensayo con una pipeta.

—Me alegraría más si te viera a ti más feliz. Pero te veo apesadumbrado. Antes del partido te pregunté si estabas de bajón y dijiste que sí. No es así como esperaría que te sintieras después de disparar la pregunta —lo toca otra vez, ahora en el hombro—. Puede que no sea para dar botes de contento, pero ¿una sonrisa como mínimo?

Busca activamente indicios de que, en el fondo, Baba no quiere casarse con Paige.

La sonrisa forzada fue penosa.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —insistió ella.

Disuade activamente a Baba a que no se case con Paige.

—¿Cuándo estoy seguro de algo yo? Claro que, obviamente, si le propuse que se casara conmigo, quiere decir que ya había decidido que sí, que es una «buena idea».

—¿Y por qué estás tan inquieto, entonces?

Exagera deliberadamente algo que, para Baba, es un afecto cuidadosamente controlado. Pero él ya no podía mantener la maliciosa distancia de un clínico y dejó la pluma mental.

¿Por qué estoy inquieto?, se preguntó. A ver, voy a enumerar las razones. Porque empiezo a ver las cosas desde el punto de vista de la mujer que me quiere y porque no quiero hacerlo. Porque, desde esa perspectiva, soy un hombre cruel e infiel o un hombre convenientemente delirante. Por lo visto, he estado intentando no tener que elegir a costa de una buena mujer. Hago sufrir innecesariamente a mi supuesta prometida, por egoísmo. Llevo toda la vida oyendo decir que un hombre y una mujer nunca pueden ser amigos. He alimentado la vana idea de que tú y yo somos la excepción de la regla, no porque eso sea necesariamente cierto, sino porque ser supuestamente una excepción me conviene. Puedo tener mi trozo de tarta y jugar al tenis contigo. Pero también estoy inquieto porque te quiero, y aunque el amor que siento por ti es indecente, o un coqueteo disimulado, o interfiere con mi capacidad para entregarme por completo a otra mujer sin ocultar algo, sigue siendo amor, con todo su lado terrible y casi indestructible y estoy a punto de darme un mazazo en el corazón.

—Bah —dijo Weston, sin darle mayor importancia—. Ya conoces mis cambios de humor.

Era inevitable que más tarde Jillian reflexionara sobre lo ocurrido, y le habría gustado sentirse más contenta, algo que no era lo mismo que estar contenta. Pero bueno…, si bien es cierto que mucha gente se pone eufórica cuando decide casarse, no puede afirmarse que la práctica normal consista en tirar cohetes y cantar aleluya cuando el que va a casarse es otro. Era comprensible, también, que las nuevas circunstancias de Baba pusieran de relieve las suyas —Jillian llevaba más de un año sin salir con nadie— y el anuncio la puso un poco pensativa, un poco más preocupada por el hecho de que ella, por lo pronto, fuera a seguir soltera. Había cosas peores en el mundo, por supuesto. La amistad, que en la experiencia de Jillian había demostrado ser más duradera que el amor, solía proporcionar una compañía tan buena como la de un cónyuge, si no mejor.

Cuando se examinaba —algo que la hacía sentirse parecida a Baba—, no daba indicios de sentirse dolida, o cabreada o excluida, porque ya estaba integrada en la vida social de Paige y Baba. Paige ya se había acostumbrado a las buenas relaciones de su novio con una vieja compañera de la universidad, una amistad que había durado hasta la vida adulta. Por tanto, no había ningún motivo para que algo cambiase después de una boda. Aparte de una posible luna de miel, la vida seguiría y volverían a jugar al tenis y a intercambiar reflexiones tres veces por semana, actividades ambas salpicadas con las cenas de costumbre, con dos, tres y más comensales, regadas generosamente con buenos caldos.

Cualquier consternación por interés personal, en el sentido de que Baba hubiera decidido alejarse del mundanal ruido, sería irracional. En tiempos, los dos habían tenido la oportunidad de considerar al otro material casadero, y tanto ella como él se habían desentendido. No estaban destinados a ser pareja, pero sí a ser exactamente lo que eran. En realidad, en el último asalto había sido Jillian la que había cortado, y nunca había soportado a las mujeres que se enfurruñaban cuando otras recogían lo que ellas habían descartado. O se quería a un hombre o no se lo quería. Si no se lo quería, ya no tenía sentido obsesionarse con efecto retroactivo, no más que ponerse rabiosa con una vecina que se paseara por ahí luciendo una camisa que una había donado al Ejército de Salvación.

Así y todo, las semanas siguientes dieron la impresión de no estar precisamente como debían. Si ese verano fuera una cama, estaría revuelta, sin hacer. Baba empezó a cancelar los partidos con más frecuencia que antes (es decir, los canceló todos). Mierda, la vida te da sorpresas, y ella había pasado por alto que Weston llegara con retraso aquella tarde de mayo en la que él pronunció el desconcertante, por lo sombrío, discurso sobre su proposición de matrimonio. Pero las demoras se cronificaron. Llegó a tener que esperarlo veinte minutos, angustiada por si podrían quedarse o no con la pista número 3 —su preferida, aunque solo fuese porque era la de siempre—. Un jugador sin pareja no tenía derecho a ocupar una pista. Cuando finalmente Baba aparecía, Jillian ya estaba enfadada, lo que significaba jugar de un humor que no tenía nada que ver con el espíritu del empeño.

Ese también fue el verano en que Jillian empezó a hacer un gesto extraño en la terminación de su derecha; un fatal giro de muñeca justo después del impacto con el que la pelota se estrellaba contra la red. Uno de los puntos en común que los unía en la pista era la tendencia a exasperarse con los defectos de su propio juego y la paciencia inagotable cuando se trataba de las frustraciones del otro, y Jillian habría esperado esos movimientos espásticos la fastidiasen a ella, pero no que Baba los encontrase igualmente irritantes.

—Deberías pensar en tomar unas clases —anunció él, fastidiado, en una pausa para tomar agua—. A ver si se te arregla eso.

Jillian se quedó perpleja.

—¿Desde cuándo tomamos clases?

—En este deporte, con un poco de humildad se llega lejos, y unas sesiones con un profesional pueden ser de un valor inestimable. Estoy seguro de que en Washington and Lee puedes encontrar un entrenador que da clases cuando termina su horario. Y no es tan caro. Si crees que no te lo puedes permitir, siempre puedes volver a hacer esas visitas guiadas para turistas por los sitios históricos de Lexington.

Weston sabía perfectamente que ella había dejado ese trabajo a tiempo parcial porque no podía tomarse la tarde libre los lunes, miércoles y viernes.

—Pero yo sé qué estoy haciendo mal —dijo ella—. Lo único que pasa es que no puedo parar.

—Cuando yo sé qué estoy haciendo algo mal —dijo él, estricto—, dejo de hacerlo.

Lo más desconcertante era la nueva actitud remisa de Baba, que ahora evitaba quedarse un buen rato charlando después de los partidos. Siempre tenía una cita, o había prometido a Paige que iría a cenar pronto. ¿Estaba tratando de establecer un nuevo protocolo ahora que lo habían cazado? Entretanto, Jillian había invitado a cenar a la pareja —una cena más de tantas— y le recordó a Baba que su prometida aún no había visto La araña de pie, que tanto entusiasmo había despertado en otros amigos. Pero claro…, los novios nunca podían comprometerse. Jillian sabía que Baba, con Paige, tenía una red social más amplia —tanto mejor, pues en el pasado, aparte del tenis, Weston era capaz de pasarse fines de semana enteros encerrado con su ordenador a menos que ella lo sacara a la fuerza—, pero no había pensado que se volvería uno de esos tábanos que salen todas las noches a dar la vara. Difícil, de todos modos, en una ciudad de ocho mil habitantes.

Jillian habría entendido que estuviera ocupado y distraído si Paige y él estuvieran planificando una boda con muchos invitados, pero la fiesta que iba a celebrarse el 26 de agosto pretendía ser modesta. Al parecer, enviaron las invitaciones por correo electrónico a una lista de menos de cincuenta invitados (a Jillian la sorprendió que pudieran incluso reunir esa cantidad cuando Baba había sido un anacoreta tantos años; pero bueno, todo el mundo tiene primos). Querían evitar caer en las redes de la industria de las bodas: las tartas por encargo, las bolsitas sorpresa y los DJ que suelen contratarse para esas ocasiones. Sería una ceremonia sencilla seguida de un pícnic al que cada invitado llevaría algo. Esa noche, con vistas a que el día fuese más bien una ocasión para los que vivían fuera de la ciudad, darían una fiesta con bebidas y cosas para picar en casa de Weston, con la música en streaming desde su Mac. De todo eso, lo que habría estado ocupando a su pareja en las pistas de tenis sería preparar la lista de reproducciones.

Jillian se había ofrecido a preguntar a los Chevalier si les permitirían celebrar el pícnic en sus jardines. En agosto, los dueños de la casa en que vivía estarían en Byron Bay, Australia, y estaba segura de que no les importaría nada que hiciera la fiesta allí siempre y cuando dejaran el lugar limpio. Las colinas eran onduladas, el césped delicioso. Un lugar mucho más privado que el Boxerwood Nature Center, ¿no?, y menos impersonal que el Golf and Country Club, que les cobraría un ojo de la cara.

—Jordan’s Point, el parque —la cortó Weston en seco—. Es bonito, es público y no tiene nada que ver con gente rica que se ofende con facilidad. Pero gracias, de todos modos.

No parecía muy agradecido.

—De acuerdo, no tiene importancia.

En la cuarta semana de julio, el problema técnico de Jillian con la muñeca estaba peor que nunca y la hacía perder un punto de cada tres. Las continuas disculpas la hacían parecer sumisa y debilitaban sus golpes cuando uno de los aspectos de su juego que siempre le había encantado a Weston era que Jillian daba de sí todo y más. Ahora jugaba como una cría, una niña pequeña que jugaba como el culo. El tenis ya era un deporte lo bastante duro sin la carga adicional de tener que preocuparse por si tu pareja estaba aburrida o pasando un mal momento, y él estaba pasando un mal momento —al menos, eso era lo que parecía ese viernes desde el otro lado de la red, cuando empezó a perder muchos puntos a causa de sus errores no forzados, y esa apatía, como si no quisiera molestarse en devolver los monótonos y flojos raquetazos de Jillian—. Con cuidado, para no parecer enfurruñada, irascible o una llorona y, en lugar de eso, hacer una observación casual e indiscutible («esto no funciona», por ejemplo), Jillian sugirió junto a la red, mientras recogían las pelotas, que terminaran el partido antes de tiempo. Fue la primera vez en veinticinco años que acortaban un partido por una causa que no fuera la lluvia, la caída de la noche, una lesión o una granizada. Como dejaron de jugar media hora antes, por una vez Baba no pudo echar mano de la excusa de que tenía que salir pitando.

—Lo siento —volvió a decir Jillian en el banco. Aunque debía de hacer treinta y dos grados por lo menos, había hecho tanto la tonta que apenas había sudado—. Puede que deba tomar esas clases.

—Sí, es posible —dijo él, mirando fijamente hacia delante con ojos vidriosos. Ya no parecía darle mucha importancia al consejo.

Como ninguno de los dos dijo nada durante un par de minutos, ese día la serenidad que solía caracterizar su silencio brilló por su ausencia. Fue un silencio incómodo. Como lo habría sido con cualquier otra persona.

—Baba —dijo Jillian, e inspiró—. ¿Hay alguna razón por la que Paige y tú nunca tengáis una sola noche libre para venir a cenar a mi casa?

—Hemos estado muy ocupados. Pero —añadió— es posible que yo esté teniendo una actitud protectora.

—¿En qué sentido?

Masajeándose las rodillas, Weston pareció luchar contra algún impulso y vencerlo, tras lo cual prosiguió con denodada determinación.

—Pues mira Frisk, tienes que aceptarlo. En lo que se refiere a todo este asunto de nuestra boda, no puede decirse exactamente que hayas estado por la labor.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Si me parece fantástico! ¡Y Paige me parece una chica estupenda! ¡No podríais hacer mejor pareja! Una de esas parejas… impredecibles. Que podrían no encajar en todas las casillas de Match.com pero sí hacer una combinación más interesante precisamente por lo improbable.

—¿Es esa una manera retorcida de decirme que Paige y yo no encajamos? ¿Que somos incompatibles?

—No, no era eso lo que quería decir. ¿Qué te pasa? Créeme, ¡has estado de tan mal humor todo el verano! Malinterpretando las cosas una y otra vez. Gruñón, distante. Desde que…

—Exacto, desde que. ¿Otro pretexto para que cancele la boda?

—¿Cuándo he dicho yo que…?

—¿Cuándo no? Desde que te conté que íbamos a casarnos, vi claramente que te oponías y que deseabas convencerme para que no lo hiciera. No sé qué problema tienes con Paige…

—No tengo ningún problema con Paige. —Como Weston no la miraba, Jillian acercó la cabeza a su regazo hasta que lo hizo—. Es verdad, me cae bien. Tenemos algunas diferencias de opinión pero sin mayor importancia. A mí no me importa llevar un abrigo de pieles raído de segunda mano cuando hace frío y nunca podría dejar de comer chuletas de ternera. Estoy entre dos aguas por lo que respecta al fracking porque Virginia necesita el dinero y porque me gusta la idea de la independencia energética, pero esa discusión fue una estupidez porque la verdad es que tanto me da una cosa como la otra. Lo importante es que Paige es honrada, sincera, auténtica. Y directa. Además, es guapa, se ve a la legua que te es fiel y debe de ser muy inteligente si estudió en Middlebury, aunque me gusta que no haga alarde de todo lo que sabe. Además, tiene mucha más conciencia social que yo.

En cierto modo, cuantos más cumplidos, más huecos sonaban, y eso la llevaba a ir agregando aún más.

—Paige tiene algo encantador, un lado vulnerable, indefenso, así que supongo que comprendo tu impulso de «protegerla», pero ella no necesita que la protejas de mí. ¿Por qué debería necesitarlo cuando siempre ha sido agradable conmigo, tan agradable que casi he pasado vergüenza…? Como cuando me regaló aquel chal con flecos que encontró en Lynchburg o los higos caramelizados que trajo del Festival Vino y Música. No tiene importancia que el regalo sea caro o no, lo que importa es el gesto. Paige piensa en mí incluso cuando no estoy con ella, y acierta cuando elige cosas que podrían gustarme. Nunca ha parecido tener recelos, ni defender su territorio a pesar de que tú y yo somos tan íntimos. Y eso es algo realmente increíble, en serio.

A lo largo de ese panegírico que promocionaba las muchas virtudes de su futura esposa, la expresión de Baba no podía ser más patética.

—O éramos amigos íntimos —añadió Jillian, enderezándose en el banco.

—¿Lo ves? —saltó Baba—. A eso me refería. Esa clase de cortes lo dice todo.

—¿Ah, sí? ¿Todo qué? Me alegra mucho, muchísimo que hayas encontrado a alguien. No sé cómo decirlo más claro. Porque lo que más aprecio de Paige es que te quiere. Salta a la vista cada vez que te mira. De hecho, hay veces en que ni siquiera soporta mirarte porque es demasiado para ella, la hace sentir demasiadas cosas. ¿Por qué no querría yo algo así para ti?

—Eso es lo que me pregunto —dijo Baba.

—Lamento mucho no haberme echado a llorar de alegría, o no hacer lo que fuera que esperases que hiciera cuando me lo contaste. Parecías estar de un humor terrible, como si se hubiera muerto alguien, y yo traté de entender por qué, no de «convencerte» para que no te casaras.

Con todo, cuanto más ensalzaba los méritos de la prometida, tanto más recordaba Jillian la sensación que tenía en presencia de una mujer que la detestaba; a saber, que dijera lo que dijese, estaba cavándose su propia fosa.

Jillian volvió a casa, se duchó y se relajó tomando una copa de vino a la luz de la araña. Se puso a pensar si el problema no sería la conversación misma, con su merecida reputación de insustancial. Ya podía hablar por los codos que Baba nunca estaría seguro de que no se limitaba a decir lo que él quería oír. ¿No había sido ella, esa misma tarde, la que había entonado un elogio a los gestos, que decían tantas cosas y tanto más convincentemente que las palabras? Quizá, en este caso, un gesto más grande que un bote de higos caramelizados.

Cuando se vislumbraba el momento ideal para actuar, sentía una punzada, un dolor en el costado, y así se daba cuenta de que era el gesto adecuado. Un gran gesto debía costar algo. Devanarse los sesos como una desesperada con la segunda copa de chablis fue mero teatro, un espectáculo montado para ella misma. Ya había tomado una decisión y a la tercera copa había pasado de una indecisión engañosa a las primeras fases del duelo. Baba solo creería que estaba encantada con la perspectiva de que se casara con Paige Myer cuando viera a cuánto estaba dispuesta a renunciar para dejárselo claro.

Embalar fue una actividad que la tuvo angustiada todo el fin de semana. Necesitó medio rollo de dos metros de papel burbuja y un rollo entero de cinta. La lluvia les impidió jugar al tenis el lunes, y Jillian se sintió aliviada; ni su juego ni su amistad con Baba iban a mejorar hasta que se demostrase que su supuesta actitud hostil ante las inminentes nupcias eran meras imaginaciones de él. Aunque no quería que se sintiera avergonzado de sí mismo. Quería verlo emocionado. Mejor dicho: quería que los dos se emocionaran.

El martes, el tiempo mejoró. Cuando Lance, el jardinero de los Chevalier, terminó sus tareas del día, se ofreció a dejarla utilizar su furgoneta. Jillian había envuelto el regalo con semejante aparatosidad que, incluso manipulando los dos el enorme paquete cubierto con plástico de burbujas, la araña a duras penas pasó por entre las puertas traseras del vehículo. Lance condujo mientras ella se quedaba atrás para asegurar que el cargamento no se bamboleara, y el jardinero también tuvo la amabilidad de ofrecerse a bajarlo.

—¡Una molestia así no me la tomé siquiera para mis bodas de plata! —dijo Lance, tirando de la parte de atrás del bulto—. La Sony plana de sesenta y cinco pulgadas era una caja de cerillas en comparación con esto. No sé quiénes viven aquí, pero no cabe duda de que los quiere.

—Exacto, sí, ese es el mensaje —dijo Jillian. Con los dos empujando, el bulto no era tan pesado, pero sí poco manejable, y volvió a quedarse atascado mientras ella empujaba por detrás—. ¡Cuidado! —gritó—. No apriete. Maniobremos con suavidad.

No había avisado a Baba de que iría, no fuera cosa que se viera impulsado a «proteger» a su prometida de su temible desaprobación. Además, no se avisa cuando se trata de una sorpresa; eso es precisamente lo que convierte algo en una sorpresa. Eran apenas las siete y media de la tarde, aún no había oscurecido y el Escort de Baba estaba aparcado en el sendero de entrada.

—¿Adónde quiere llevarlo, señora? —preguntó Lance cuando finalmente pudieron sacar el bulto de la furgoneta.

Desalentada, Jillian echó un vistazo a la entrada de la casa. Si el paquete se había atascado entre el techo y el suelo de la furgoneta, tampoco iba a pasar por la puerta principal.

—Me temo que para entrarlo tendré que desenvolverlo fuera. Si usted sujeta con fuerza, empezaré a cortar cinta. Por suerte he traído un buen cúter, un X-Acto.

Una puesta en escena pésima. Como Jillian no quería que el regalo pareciera una remesa de plástico para toda la vida, habría deseado engalanarlo con la cinta roja que tenía en el bolsillo de los shorts, pero era demasiado tarde para adornarlo, porque el jaleo ya había atraído a Baba hasta la puerta.

En medio del césped delantero de la casa, Jillian ya estaba quitando otra capa; el regalo, con todo el envoltorio, medía dos metros y medio de alto. Para no engordar el montón de Bubble Wrap que se acumulaba entre Lance y el fardo, había cortado un par de trozos que ahora revoloteaban movidos por la brisa y ensuciaban el patio. Cuando Baba salió al porche, Jillian tuvo que correr detrás de uno de los rectángulos para impedir que se lo llevara el viento.

—¿Qué es esto? —preguntó Baba, con una expresión que ella no supo interpretar. Si él sabía qué había dentro del envoltorio, no se le notó, pero si se hubiera esforzado, no le habría resultado difícil adivinarlo.

Jillian, con los brazos cargados de plástico de burbujas, esbozó una sonrisa tímida.

—Es vuestro regalo de boda. Creo que ahora ya podrá entrar por la puerta. ¿Me ayudas?

Lance y Weston ayudaron a mover el bulto, más delgado ahora, pero también más frágil, mientras Jillian, que conocía las protuberancias más delicadas, dirigía la operación. Cuando llegaron a la sala, les indicó que lo dejaran inclinado sobre los lados para poder atacar la parte de abajo con el cúter, y fue quitando el plástico hasta que quedó a la vista la base de metal. Había estado tan ocupada con la logística que solo en ese momento levantó la vista para mirar a Baba, aunque él ya habría tenido tiempo para figurarse qué estaban desenvolviendo. Su sonrisa fue bastante cálida, pero también teñida por cierta languidez.

—¿Estás segura de que quieres regalarla? —preguntó en voz baja.

—A cualquiera no. A ti…, a ti y a Paige, sí, segurísima.

—Pero si tardaste seis meses en terminarla…

—Más. Pero no sería un buen regalo si no significara algo para mí.

Colocaron en posición vertical el nuevo añadido a la decoración de por sí ecléctica de Weston Babansky; con la base desembalada, ya no se tambaleaba. Jillian le aseguró a Lance que podía arreglárselas sola, le agradeció efusivamente los servicios prestados y le deseó buenas noches. Sin embargo, tuvieron que pasar todavía unos minutos hasta que apareció Paige, que venía del sótano cargando una cesta de ropa limpia. Si Jillian hubiera oído el ruido amortiguado que hacían unos visitantes encima de su cabeza, mientras el ruido de un objeto misterioso al arrastrarlo atravesaba el techo del lavadero, la curiosidad la habría hecho subir antes. Pero algunas mujeres tenían una estrecha relación de vigilancia con la ropa mientras aún estaba en la secadora.

—¡Jillian! —La cara de Paige se estremeció un instante, como si estuviera a punto de estornudar—. ¿Qué demonios…? ¿Es la… araña?

—Pensé —dijo Jillian, que ya había retirado la sábana para empezar a quitar los trocitos más pequeños que protegían cada montaje por separado— que durante la fiesta, la noche de la boda, sería bonito tener algo así como un centro de mesa. Además, emite una iluminación romántica, indirecta.

—Entonces, ¿es un préstamo?

La mayoría se comporta con poca gracia o se aturulla cuando son los receptores de un acto de generosidad extrema, y ella no habría querido hacerse tantas ilusiones.

—No, no —le aclaró Jillian—. Eso no sería un buen regalo de bodas. Es vuestro, y está bien soldado. Como ya descubrirán vuestros nietos, si es que decidís tener hijos que luego tengan hijos.

En la medida en que Jillian había imaginado esa presentación, había previsto un poco más de alboroto, sobre todo porque Paige aún no había visto «la… araña», pero los novios seguían ahí sin decir nada, poniéndola nerviosa, y cuando Paige le ofreció una taza de té, Jillian dijo tal vez mejor una copa de vino si tenían alguna botella abierta. Lo de siempre. El problema era que descubrir la araña había sido una operación demasiado complicada y larga: quitar las tiras sueltas de plástico de burbujas, primero de la caja de juguetes en miniatura y, luego, del helicóptero que contenía; quitar las bolas de algodón que protegían el cráneo de zarapito; comprobar que las muelas del juicio seguían bien pegadas en su lugar y arrancar de la estructura cada trocito de cinta que quedaba. Pensándolo bien, el espectáculo habría sido más vistoso si hubiera llevado el regalo mientras Baba estaba solo en casa durante el día. Entonces, Paige habría llegado y al entrar, voilà! Jillian podría haber encendido las lucecitas. Pero a esa hora desembalar el regalo había llevado tanto tiempo que Paige se fue a preparar la cena y Baba se puso a leer la sección de cotilleos del New Yorker de la semana anterior. Sin una toma a su alcance, tuvo que pedir un alargo, y como no había ninguno en la sala, Baba tuvo que echar mano de una regleta que, al desconectarla, apagaba los altavoces del equipo de música.

Al final, después de que Jillian barriera la sala y llenara de plástico tres bolsas de basura negras, de las industriales, ató la cinta roja (por desgracia, arrugada ya) alrededor del tronco y llegó el gran momento. Baba llamó a Paige, que seguía pegada a la tabla de picar, y ella volvió a la sala secándose las manos con un paño de cocina. Baba había ayudado a Jillian a colocar la lámpara en el rincón más favorecedor, aunque podía ser necesario mover un poco los muebles para que la obra luciera en todo su esplendor y pareciera haber encontrado allí su lugar en el mundo. Jillian encendió la luz.

—Vaya —dijo Paige—. Sí que es bonita, ¿no?

Baba dio la impresión de mirar detenidamente la lámpara otra vez. Cuando dijo «Es maravillosa», resonó en su voz una nota en la que se mezclaban nostalgia y sobrecogimiento, y la afirmación no llegó a Jillian exactamente con el mismo ardor que la noche en que él vio la araña en su casa. Pero bueno, esas muestras de satisfacción total no tienen por qué darse necesariamente más de una vez.

—Gracias —dijo Paige, en tono formal—. Estoy segura de que nadie más nos hará un regalo como el tuyo. Y siempre nos hará pensar en ti, ¿no?

Mientras Jillian explicaba de dónde procedían algunos elementos, la expresión de Paige permaneció más cortés que fascinada, y la futura esposa de Baba interrumpió la visita guiada para que no se alargara demasiado. Nadie se sentó. Jillian se sentía algo sorprendida porque no la invitaban a comer algo, aunque, cierto, había ido sin avisar, y es posible que solo tuvieran dos pimientos rellenos o algo por el estilo. Si bien ese detalle no debería haber excluido otra copa de vino, la que le sirvieron debía de ser lo último que quedaba en la botella. Y claro, su casa no quedaba lejos, podía volver a pie; la noche de verano invitaba a hacerlo. Con todo, aunque no habría aceptado, hubiera sido agradable que, como mínimo, se hubieran ofrecido a llevarla en coche.

—Detestas ese regalo.

Habían esperado a que Frisk llegara hasta el final del sendero haciendo crujir la grava.

—Lo que detesto es que nos lo regale —dijo Paige—. Aunque reconozco que no es tan fea como me la había imaginado.

—No sé qué vamos a hacer con esto si para ti es una tortura.

—De momento, no vamos a hacer nada —dijo ella, girándose briosa sobre los talones para volver a la cocina a seguir picando cebollas—. Un lado bueno de las perspectivas a largo plazo de vuestra amistad (lo que quiere decir que no tiene perspectivas a largo plazo) es que después de la boda podremos hacer lo que nos dé la gana. Nunca se enterará. Mientras tanto, si por casualidad vuelve a pasar por aquí (sin avisar, con su desfachatez marca de la casa), intuyo que no tenemos otra opción que dejar que ese trasto ocupe la tercera parte de la sala. Para no herir sus sentimientos.

En ese momento, Weston vio claramente que era absurdo proteger los sentimientos de Frisk otras cuatro semanas para acabar destrozándolos en un procedimiento sumario. La falta de lógica recordaba esos casos sentenciados con la pena capital en que los condenados enfermaban y el Estado dedicaba toda clase de costosas atenciones médicas para revivir a los convictos que planeaba matar.

—Ya sé que piensas que no lo hace con mala intención —volvió a atacar Paige durante la cena—. ¡Pero no puede ser menos apropiado! ¿Como regalo de bodas? En primer lugar, es molesto. Físicamente, quiero decir. Es enorme. Y yo nunca lo había visto. Tu amiga no podía saber si me gustaría.

—A la mayoría le gusta —farfulló Weston.

—Pero cualquier cosa que ocupa tanto espacio es una imposición.

—Entiendo que para ti es muy duro entenderlo de esta manera, pero esa araña es importante para Jillian y estoy seguro de que no le ha resultado fácil desprenderse de ella. Es un regalo espléndido. Emocionalmente espléndido.

—Mejor me lo pones. En ese caso, aún es menos adecuado. Excesivo, como de costumbre. ¿Por qué rayos tiene que hacerte un regalo «emocionalmente espléndido»? ¿Qué tiene de malo un juego de posavasos?

—Esa araña está hecha con amor.

—¡Amor a ella misma! Esos chismes pegados ahí de cualquier manera solo tratan de su vida. Un regalo de bodas debería tratar de nosotros. Sinceramente, en cuanto empiezo a vislumbrar el horizonte más allá del cual dejaremos de discutir por esa mujer, viene y se nos instala en casa. Como una monstruosidad lasciva y de ojos enormes que se dedicará a observarnos mientras comemos. Es como si Tracey Emin nos regalara su cama mugrienta. Llena de condones usados, colillas y manchas de sangre menstrual en las sábanas.

—Ahora no es solo Frisk la que se pasa de la raya. No puedes decir que un condón usado sea lo mismo que un silbato de juguete.

—¡Es broma! —Paige se inclinó hacia delante para besarlo, y así terminó la discusión… Por esa noche.

En retrospectiva, puede afirmarse que la expectación fue demencial. Durante tres largos meses Weston siguió dando botes en la pista con Frisk, sabiendo perfectamente que el 26 de agosto, día en que se ejecutaría la sentencia de muerte, un telón caería sobre esa relación. En esa descabellada versión de los acontecimientos, la amistad seguía viva como si no ocurriese nada. Frisk seguía con su irregular revés cruzado que de vez en cuando podía ser implacable. Weston le pasó una receta de verduras frescas encurtidas en pasta de miso. Y luego, un día —el 25 de agosto, pongamos— tocaría decir: Ah, por cierto, no volveremos a vernos nunca más. Ha sido auténtico.

En contraste con esa fantasía, durante todo el verano no pudo tratarla peor. Inconscientemente o de otra manera, se dedicó a agrandar la distancia entre ambos, como se hace con la lengua moviendo un diente flojo hasta que puede arrancarse con un hilo. Para que la extracción sea casi indolora. Vale, hasta ahí la aplicación de la odontología a las relaciones humanas. Había estado sometiendo a Frisk a algo que solo puede calificarse de tortura. Si con ese distanciamiento acelerado pretendía que la inminente ruptura fuese menos angustiosa para él, incluso con esa técnica se llevó un chasco. Comportarse como un gilipollas solo había servido para que se sintiera peor, y durante semanas no hizo otra cosa que sufrir.

Hasta que un día brilló una alternativa al método de aflojar el diente de leche. ¿Qué es menos insoportable, meterse poco a poco en una piscina de agua fría o zambullirse de cabeza? ¿Quitarse un esparadrapo a cámara lenta o arrancarlo de un tirón? Entonces, ¿por qué no resolver el problema de una vez?

Porque no quería hacerlo. No quería hacerlo y no tenía que hacerlo todavía; así pues, no lo haría.

Weston Babansky era un cobarde. En mayo no había tomado una decisión audaz y difícil; solo había tomado media decisión. La mitad fácil. Desde que le prometió a Paige que cumpliría las condiciones —desde el momento en que reconoció, abatido, que entendía por qué a ninguna esposa debería pedírsele que tolere a otra mujer que está lista para sustituirla, a otra confidente, examante para más inri y, además, bastante poco moderada y no siempre hábil a la hora de negociar la peligrosa geometría del triángulo…—, la vida doméstica y cotidiana había sido, sin duda alguna, más tranquila. Eran muchas menos las escenas a última hora de la noche. Paige tenía paciencia las tardes en que Weston seguía viendo a Frisk en la pista de tenis, si bien esa paciencia tenía un toque de triunfo. Aunque tenía la mala costumbre de someter a los demás a normas que ni él mismo respetaba, Weston detestaba pensar que disfrutaría con el dolor de otra mujer. Cualquiera sentiría el escalofrío de la victoria al aplastar sumariamente a alguien al que se percibía como rival.

Como toda la vida le había gustado procrastinar, venía cosechando los beneficios de deshacerse de Frisk sin pagar nada. La parte jodida era la otra mitad de la decisión, que, por ser la parte dura, era, obviamente, toda la decisión: decírselo a Frisk. Porque tenía las luces necesarias para darse cuenta de que, cuando se le comunica a la otra parte de una relación que la cosa ha terminado, la relación termina en ese mismo momento.

El único argumento en su defensa decía que, si estaba tratando de nadar y guardar la ropa, hasta el momento no había nadado muy bien. Excesivamente optimista e imbécil, obvio, la aspiración también era tierna: Weston deseaba asegurarse un último verano con su pareja preferida en las pistas de tenis.

No obstante, y como era predecible, su prometida había enumerado todo lo que no le gustaba de esa mujer, razón por la cual Weston estaba más irritable con Frisk —lo que equivale a decir, completamente irritable— y más inclinado a encontrarle defectos. Ese himno a Paige, por ejemplo, había sido tan forzado, tan claramente forzado, que había sentido ganas de pegarle. La deformación total del golpe de derecha (¿por qué un jugador con un saque perfecto desarrolla de repente un fallo fatal de la muñeca…? ¿Para variar un poco?) le daba verdadera rabia, y para expresar la furia como mera frustración se requería un autocontrol inhumano. Por mucho que redujera la duración de sus reuniones informativas en el banco, se descubría escuchando con otro oído: ahí estaba ella, otra vez, hablando de sí misma. Cuando Weston le contó que iba a volver a la National Gallery con Paige, Frisk le hizo unas preguntas insustanciales, pocas preguntas, y genéricas. Al fin y al cabo, debía de ser cierto que a Frisk él no le gustaba de verdad, que solo lo utilizaba de público.

A Weston también le intrigaba lo insensible que permanecía Frisk respecto de la aversión que Paige sentía por ella. ¿Era dura de entendederas su mejor amiga? A esas alturas ya tenía experiencia de sobra con detractores; entonces, ¿cómo podía seguir captando tan mal las claves de las relaciones sociales cuando eran un semáforo en rojo? ¿Qué hacía falta para que Frisk recibiera el mensaje? ¿Tenía que presentarse Paige luciendo una camiseta que dijera TE ODIO? ¿Atacarla físicamente con una pala para el carbón?

En el pasado se habría granjeado su cariño; sin embargo, la enorme bola de plástico de burbujas a los pies de la araña había sido irritante. Presentarse en su casa así como así, montar un striptease barato en el césped, ocupar la sala una hora y media provocando en una boquiabierta Paige una gratitud que nunca serviría de mucho… Todo el espectáculo demostraba que a Frisk los demás le daban igual, que no entendía que lo que los demás querían podía ser lo contrario de lo que ella quería. Por Dios, si solamente le hubiera preguntado si creía que la lámpara era un regalo de bodas apropiado, él podría haber encontrado una manera diplomática de rechazarlo.

Pero lo más extraño de todo era que a Weston le encantaba el regalo. Aunque no pensaba recalcárselo a Paige, adoraba La araña de pie, que lo conmovía y provocaba en él una emoción incontenible cada vez que la miraba. Dado que la lámpara había desembarcado en su casa, Weston se había acostumbrado a pasar largas horas a la luz de la araña después de que Paige se fuera a la cama. Es posible que Frisk tuviera un problema con el alcohol, pero algo de la luz que emitía encajaba a la perfección con el whisky.

Obviamente, visto que el Día-D no estaba lejos, para Weston siempre sería un desafío pasar un rato maravilloso aun cuando lo invadiera el pavor. Con todo, si su intención era que la estación final fuese idílica, un monumento a todas las temporadas bucólicas anteriores —a las que más tarde podría referirse como un hermoso recuerdo, alzando las manos a la memoria del sol de verano mientras se calentaba junto a la estufa de leña cuando empezara a apretar un invierno singularmente solitario—, no tenía absolutamente ningún sentido ser cruel con Frisk, ¿verdad? Por irónico que parezca, solo ella habría sido capaz de comprender que ser cruel con Frisk era un método infalible para ser cruel con él mismo. Pues, en efecto, parecía haberse convertido en el malo de la película. Era una persona horrible porque le era infiel a su prometida, y era una persona horrible también porque era infiel a su mejor amiga. Cavilando con la ayuda de un par de copas de Talisker, Weston supondría, con aire taciturno, que si se limitaba a desaparecer de esa ecuación, las dos mujeres estarían bien. Refugiarse en la autocompasión era una cobardía, pero no hay que olvidar que Weston Babansky era un cobarde.

La mejor recomendación para ese agosto era dejar de sentir pena por sí mismo y empezar a sentir pena por las otras dos partes también. Ya bastante tenía con lidiar contra el resentimiento hacia la mujer con la que se había prometido, y no era esa la mejor forma de embarcarse en una vida juntos; pero cualquier esperanza en el sentido de que Weston satisficiera alegremente los deseos de Paige era absurda. Cortar de golpe con Frisk, con su amistad, se parecería irremisiblemente a cortarse un brazo. Una vez más, cuanto más grande era el sacrificio que su prometida parecía exigir, tanto más se demostraba que tenía razón para exigirlo.

A medida que se aproximaba la hora de la verdad, sentir pena por Frisk pasó a ser algo natural. Tal como iba dibujándose el panorama, Weston y Paige desaparecerían en el ocaso cogidos de la mano. Frisk se quedaría sin nada, incluido lo que más quería, y haberse desprendido de la araña era algo que solo Paige le recriminaba. (Dicho esto, la lámpara había fascinado a varios invitados de Washington and Lee, y ahora Paige era un poco menos hostil en lo que atañe al objeto propiamente dicho). Así pues, en parte como una recompensa por la araña, y puesto que era la única recompensa que Frisk obtendría, a partir de la noche en que les llevó el regalo, Weston fue amable con ella.

¿Demasiado amable? Le preocupaba que su compasión fuese opresiva. Quizá estaba agobiándola con las mismas buenas intenciones que deben de abrumar a los enfermos terminales, cuyos parientes y amigos dan fe continuamente del buen carácter de los futuros difuntos. Tras el mal olor de todas las flores, del tufo insoportable de los elogios y ese constante ahuecarles las almohadas, no le sorprendería que los enfermos de cáncer llegasen a suplicar una palabra grosera.

Pues un día se descubriría anunciando, a cuenta de nada, o de muy poco, que las horas que había pasado con Frisk eran «algunas de las más placenteras de su vida», o afirmando hasta la saciedad que, a pesar de la inexplicable desintegración del golpe de derecha, seguía «encantándole jugar al tenis con ella, más que con cualquiera». Y Jillian lo miraría con suspicacia, preguntándose qué problema tendría Baba. La suya era una amistad alegre, bulliciosa, y se suponía que ambos se consideraban mutuamente incondicionales.

—¿Alguna vez te preguntas cómo habrían sido las cosas si tú y yo nos hubiéramos entendido? —preguntó Frisk en el banco, por preguntar algo, pocos días después de que empezara el Mes de la Amabilidad Nauseabunda.

—La verdad es que no —contestó Weston, al instante. Estaba angustiándolo—. Demorarse en lo contrafáctico es una pérdida de energía.

—¡Lo contrafáctico! Pero bueeeeno… ¡Qué culto! Es posible que hubiese sido un fracaso porque estás siempre con cara de tener un palo en el culo.

—No vale la pena ni detenerse a pensarlo —insistió él, firme en sus trece.

—Ya, es muy raro. Y los pantalones de fantasía también. No vale la pena ni detenerse a pensarlo. Como si te diera miedo pensarlo. ¿Y desde cuándo te da miedo a ti pensar? Yo solo estaba especulando, no es que piense quitarte la ropa por la fuerza ni nada por el estilo.

Weston prefirió no seguir con la conversación; quería demostrar que había tomado la decisión acertada. Como no podía decirse que por ese camino se consiguieran muchas demostraciones de nada, ese encuentro, aunque parezca extraño, acabó siendo valioso.

Fue el 15 de agosto, un miércoles. Teniendo en cuenta que los recuerdos de sus citas de verano tendían a desdibujarse en una larga y dolorosa sesión, que más tarde Weston recordara la fecha exacta resultaría deprimente por sí solo. Frisk estaba más pletórica que nunca, como lo había estado desde la tarde en que les llevó el regalo de boda; por lo visto, parecía creer que le había dado al botón de reinicio como por arte de magia. En su opinión, que Weston se mostrara más cálido era un esfuerzo para compensar varios meses de groserías y distancia. No cabía duda de que había restado importancia a ese humor dispéptico tomándolo por una racha más de aquellas a las que habían sobrevivido a lo largo de las décadas: aparecían sin motivo alguno y remitían sin aplicar ningún tratamiento.

—Me ha parecido que la epilepsia de mi muñeca estaba algo mejor hoy —anunció Frisk.

—Sí, tu golpe de derecha ha mejorado mucho las últimas tres o cuatro veces que hemos jugado —dijo él, y era cierto. Ese mortal tambalearse hacia delante durante la terminación del golpe parecía el barómetro de algo, y Weston había podido concluir que cuando era cruel con Frisk, empeoraba.

—Eh, quería preguntarte una cosa… —dijo ella—. Lo de la boda y el pícnic, ¿cómo hay que ir vestido? ¿Se supone que la gente todavía se emperifolla, se pone tacones y vestidos largos con volantes? ¿O la cosa va más de mantelería a cuadros y se puede ir en tejanos?

Weston se concentró en los novatos que jugaban en la pista número 2 agitando los brazos como aspas de molino, como si unos golpes más propios del bádminton lo fascinaran a más no poder.

—La idea es que sea algo informal, pero es una boda, así que es probable que algunas chicas vayan de largo.

—¿Y qué se pondrá Paige? Doy por hecho que tú no querrás brillar más que la novia.

—Ya conoces sus gustos. —Entornando los ojos, Weston siguió con la vista la pelota de los incompetentes de al lado cuando pasó volando por encima de la cerca, y lamentó que no la hubieran lanzado en su dirección para poder recogerla y devolvérsela. Cualquier cosa con tal de interrumpir ese interrogatorio.

—¿Yo? Sencillo, nada de encaje.

—Ya me imagino algo sin mangas, acabado mate, líneas puras, sin adornos, pero unos zapatos matadores.

La descripción fue tan asombrosamente acertada que durante un momento Weston tuvo que preguntarse si era cierto que Frisk no prestaba atención a la gente.

—Sí, algo así —dijo, sin concretar más.

—Mira, yo he estado pensando en rojo, pero me preocupaba parecer demasiado llamativa.

Weston se volvió hacia ella.

—¿Desde cuándo te preocupa a ti eso?

Jillian rio. No se tomó a mal la réplica, y debería haberlo hecho.

—También quería preguntarte por la comida —prosiguió—. Supongo que tu familia vendrá de Wilmington, y la de Paige de Baltimore, y es probable que vengan con las manos vacías o, en el mejor de los casos, traigan una tarta industrial. Me gustaría llevar algo más. O podría preparar una buena cantidad de algo, porque cuando cada invitado lleva algo el problema es que todo son platillos y la gente se sirve apenas un bocado, por timidez. Así se termina con un plato lleno de cosas que no pegan ni con cola…

—Vamos a hacer una barbacoa —la interrumpió Weston.

—¡Ah! —exclamó ella, como si el tono la hubiese desconcertado—. Ya iba siendo hora, ¿no? Me sorprende que no me lo comentaras antes. Si necesitas a alguien que se ocupe del fuego, ya sabes que puedes confiar en que no se me quemará el pollo.

—De la parrilla se van a ocupar unos amigos de Paige, los del Departamento de Historia.

Weston había empezado a mirar absorto un pájaro marrón que no tenía nada de particular y que picoteaba en el garranchuelo, así podía mantener la vista escorada unos buenos cien grados de la cara de Frisk. Pero sabía que ella estaba observándolo…

—¿Y los preparativos? Podría ayudar a poner las mesas y cargar las cajas de champán…

—Tenemos cubiertas todas las bases.

El hecho de que a esas alturas Jillian no hubiera frenado sugería un experimento deliberado, como si estuviera aplicando una escalada de electrochoques a una rata de laboratorio y registrando sus reacciones.

—Ya… Pero de todos modos podría estar bien, digamos, tener algo de reser…, lo suficiente para que todo el mundo probase un poco, ¿no? ¿Ya te hablé de ese farik libanés con verduras asadas? ¡Superbueno, Baba! No sería difícil multiplicar los ingredientes y…

—¡Frisk! —Para esta rata de laboratorio, la fibrilación había traspasado un umbral crítico—. ¡No estás invitada a la boda! ¿Por qué otro motivo crees que nunca has recibido el correo?

Weston, que tanto miedo había tenido de estallar, estalló. La notificación no figuraba en el orden del día de esa tarde.

Saltándose incluso las expresiones tópicas de la incredulidad —«¿Qué? ¿Cómo?»—, Jillian reaccionó con frialdad y permaneció callada y seria.

—¿Por qué no?

—No le caes bien a Paige.

Weston tampoco quiso decir eso. Nunca había querido decir eso.

—Ah. —Jillian se enderezó en el banco. La expresión le recordó a Weston el momento en que se hace un «buscar y reemplazar» en un documento largo de Word. Un breve intervalo y, después, la pestañita que se abre y comunica que SE HAN REALIZADO 247 REEMPLAZOS—. Llevo ya casi tres años yendo a cenar con vosotros. Pensabais que me daría cuenta sola.

—Sí, eso. Me sorprende que no te dieras cuenta.

—Y yo creyendo que tu chica y yo nos llevábamos tan bien…

—Creo que es una cuestión de química —dijo él, sin saber a ciencia cierta si la naturaleza irremediable de la química no empeoraba las cosas.

—¿En serio? —Weston podría haber esperado que Jillian se echase a llorar, pero no, estaba tranquilísima. Inquietantemente serena, a decir verdad—. Algo inefable, pues. Nada que pueda identificar con claridad.

—Más o menos —dijo él, desanimado.

—Entonces no habrá mencionado ninguno de los problemas que tiene conmigo.

—Eeeh…, bueno, dice que eres un poco… llamativa, y un poco narcisista también. Ya conoces su estilo. Un perfil más bajo, más retraído. Pero no veo qué sacamos entrando en los detalles. Solo heriría tus sentimientos.

—No, no, claro, no queremos herir mis sentimientos.

Se sentaron.

—Solo puedo inferir —prosiguió Jillian— que eso de no caerle bien empezó ya hace tiempo.

—Sí…, ya lleva mucho sintiéndose a disgusto contigo.

—Y tú y yo llevamos sentándonos a conversar después del tenis unos cuantos añitos y nunca has dicho una palabra sobre que Paige se siente «a disgusto».

—No está bien, ¿verdad? Creo que ni siquiera te lo tendría que haber dicho hoy.

—Porque tú y yo solo nos contamos cosas bonitas.

—Nos contamos cosas que nos sirven, o lo intentamos.

—Antes nos contábamos la verdad. Y ahora nos hemos pasado todo el verano así, tú sabiendo que no soy bienvenida en tu boda y dejándome decir tonterías sobre cómo ir vestida.

—Lo siento. Es obvio que estaba postergando el momento de decírtelo. Para mí tampoco es fácil.

—Ese malestar, que no he advertido antes que es sinónimo de odio…, no es solo porque soy demasiado aparatosa para la tranquila y sencilla Paige, ¿verdad? Quiero decir, que no tiene nada que ver con celos.

—Podrías decirlo así.

—Muy bien. Digámoslo así.

Nunca habría esperado que Jillian se pareciese tanto a un bloque de hielo.

—Le pareces un poco posesiva. Conmigo.

—Claro, porque te poseo. A mi manera. O te poseía.

—Ya ves, pues, por qué es difícil para ella.

—No, no lo veo. Ella también te posee, de otra manera. No entiendo el porqué del conflicto.

—Normalmente captas mejor los matices del modo en que funcionamos los humanos.

—Este es mi matiz: si Paige confía en ti (y si no confía, no entiendo por qué se casa contigo), entonces no debería tener problemas en invitar a la boda a tu mejor amiga, aunque no sea yo la persona que más le guste del mundo. Pues supongo que todos los demás invitados de la lista no han sido vetados por demasiado «llamativos» o «narcisistas».

Cuando Paige le expuso sus motivos, lo que había que hacer pareció quedar perfectamente claro. Weston se tuvo que contener para no taparse los oídos.

—Eso es lo que te parece a ti.

—Por supuesto que es lo que «me parece a mí». Y por eso soy yo la que lo dice. Pero también me parece que la situación es mucho más complicada, que no solamente queréis que pueda hacer otros planes para el 26 de agosto y que me habéis liberado de la obligación de preparar una olla de farik. Porque, si no estoy invitada a la boda —se inclinó hacia delante—, ¿a qué otra cosa no estoy invitada?

Weston se llevó a la frente las yemas de los dedos y apretó los granitos de sal que se le habían formado. A mi vida, pensó. Ya no estás invitada a mi vida. Jillian había sido su mejor amiga y querida pareja de tenis durante un cuarto de siglo, y tenía razón. Le debía la verdad.

Puede que fuera de mal gusto, o una muestra de insensibilidad, pero cuando se despidieron la inercia lo llevó a decir: «Nos vemos el viernes». Sin embargo, era verdad que planeaba jugar con ella, y también que estaba dispuesto a presentarse en el instituto del condado de Rockbridge con la raqueta, el agua, la cinta para el sudor y una lata nueva de Wilsons el 20, el 22 y el 24 de la semana siguiente. Se había aferrado todo el verano al permiso que le había dado Paige, pensaba agotar la temporada con Frisk hasta el 26 de agosto y solo estaban a 15. Solo cuando Frisk lo miró fijamente y dijo: «¿Has perdido la razón?», el nuevo orden cobró forma real para él, como lo haría también, con más fuerza, el viernes, cuando durmió agitado hasta última hora de la tarde porque ese día no tenía partido a las cuatro y, en consecuencia, ninguna razón para levantarse de la cama.

El verano siguiente, Jillian ya había encontrado otros tres compañeros de tenis con los que alternaba los partidos todas las semanas; para su juego, la variedad era probablemente mejor. Con todo, le sorprendió descubrir que su juego no le importaba. Seguía practicando ese deporte para hacer un ejercicio relativamente indoloro, pero el tenis tal como una vez lo había concebido —el alma del tiempo presente, la única actividad que de momento a momento era exactamente lo que ella quería hacer y nada más, un gozo puramente cinético— había sido durante mucho tiempo sinónimo de su amistad con Baba, y jugar con otros no era lo mismo.

Así y todo, verse con los otros tres malos sustitutos era el modo de relacionarse al menos con un puñado de otros adultos, aparte de los padres de sus alumnos. Durante largo tiempo, después de la ruptura —Jillian pensaba que supuestamente no debe decirse «ruptura» ni «romper» cuando se refiere a amigos, pero no sabía cómo llamarlo de otro modo—, evitó a la gente.

Ya no podía confiar en su propio juicio. Los animales competentes eran capaces de olfatear las amenazas. Distinguían instintivamente a su propia especie, y a la fauna cercana inofensiva, de los predadores. Así pues, fue en el espíritu de un imperativo biológico que revisó sus muchos cruces con Paige Myer. Primer encuentro: no había sido simplemente una joven algo torpe con tendencia a soltar categóricamente sus convicciones. Fue un estallido de animadversión inmediata e incontrolable, una clase de antipatía que Jillian debería haber reconocido. Puesto que Paige ya habría oído decir de Jillian tanto como Jillian había oído de ella, había muchas posibilidades de que la hubiera odiado por anticipado, casi como se encarga un libro o una parcela en el cementerio. Algunos caracteres podían ser tan seductores en el momento de la presentación que eran capaces de atravesar un escudo de hostilidad con la espada de su temible encanto, pero es probable que sean escasos los ejemplos en que el odio puede vencerse con anticipación.

Después del primer encuentro: Paige no era tímida, y tampoco callada. Se la veía apagada en presencia de Jillian porque así se comporta la gente cuando se pasa la noche entera metiéndose el puño en la boca y esperando que un invitado se marche.

Los regalos (el chal, los higos caramelizados): camuflaje.

Diversas muestras de admiración (de los collares, del autorretrato de botones, incluso las palomitas ultraesponjosas): falsas. Jillian apuntó mentalmente, para no olvidarlo, que ella era un blanco de la adulación tan bueno como cualquier otro.

Sus respetuosos esfuerzos por comportarse más formalmente con Weston Babansky en presencia de Paige: tiempo perdido. Léase, condescendencia. Aunque tampoco habría servido que se hubiese comportado de otra manera, pues también se habría llevado un chasco utilizando cualquier aproximación alternativa.

El asunto era que, si Jillian Frisk no veía la diferencia entre una nueva conocida tímida, insegura, generosa y una némesis que desde el primer día apuntaba contra su activo más precioso, no se le debería permitir presentarse en público.

La agorafobia, o casi, de ese horrendo agosto se vio agravada por una desconfianza aún más perniciosa. Para lanzarse al mundo exterior se requiere sentirse mínimamente agradable. Como mínimo en entornos sociales hay que adoptar por defecto la suposición de que la reacción inicial de los demás ante nosotros será neutral, y los personajes no tóxicos entran en una habitación con la esperanza de gustar y haciendo todo lo posible por gustar. Pero durante meses, Jillian se sintió odiosa. Para no parecer «llamativa» se vestía con colores apagados, camisetas sueltas y tejanos muy usados que disimulaban su silueta. El pelo recogido en un moño; como a menudo salía sin ducharse, los rizos languidecían. Para no parecer «narcisista», contestaba todas las llamadas telefónicas con una escasez tal de contenidos autobiográficos que su madre, en Filadelfia, la acusaba de ocultarle cosas. Cuando se encontraba con sus decepcionantes compañeros de tenis, fuera de las pistas contaba tan poco sobre su vida que acabaron por no preguntarle nada y calificando la relación de amistad deportiva, un apaño perfectamente agradable, aunque utilitario. Solo se veían para jugar. En general, Jillian se esforzaba por decir y hacer lo menos posible porque, dijera lo que dijese y se comportara como se comportase, estaba destinada a no caer bien.

Pero cuidado, una de las principales razones que llevan a la mayoría de las personas a que alguien no les caiga bien es que ellos tampoco caen bien a la otra parte; así pues, son muchos los antagonismos que se reducen a la pregunta del huevo y la gallina. Sin embargo, y por extraño que parezca, a Jillian no le resultaba fácil despreciar a Paige y pagarle con la misma moneda. Sencillamente porque ahí no había mucho material odioso en perspectiva. Dado que el rechazo de Baba se percibía naturalmente como una traición, Jillian podría haberse refugiado en una indignación justificada —por desgracia, una emoción retorcida y quisquillosa, en este caso subsumida sin remedio en lo hiriente—. A él tampoco podía odiarlo, pues eso sería acumular una traición sobre otra. Se supone que hay que querer más a la esposa que a una amiga, ¿no? Por tanto, lo lógico habría sido que Baba hubiese echado por tierra su amistad igual que las generaciones anteriores de hombres galantes echaban la capa sobre un charco.

El dolor, que ya duraba casi un año, era tan profundo e imperecedero que Jillian podría haberse preguntado si, como Baba había insinuado aquel espantoso miércoles, las corrientes subterráneas de su amistad eran, en efecto, deshonestas. Con la salvedad de que ningún romance la había hecho polvo de esa manera, ni durante tanto tiempo, al margen de lo enamorada que hubiera estado al principio. Al final, la dureza sin precedentes de esa pérdida parecía absolver a la amistad, inocente después de todo.

Tarde o temprano lo vería, era inevitable. Era evidente que Baba evitaba las pistas en las que habían jugado; se entendía tácitamente que a ella le correspondía Rockbridge, como si se le hubiera legado la número 3 en un acuerdo de divorcio. Pero el centro de Lexington era un pañuelo y los restaurantes se contaban con los dedos de una mano. La primera vez que divisó a Baba al salir de Macado’s, en Main Street, echó a correr y giró con miedo en la esquina de West Henry. No fue una reacción adulta. Fue mejorando a la hora de sortear esos encuentros y empezó a saludar con la cabeza desde el otro extremo de la calle cuando se veían, a veces esbozando una media sonrisa que era cualquier cosa menos radiante. Siempre era Baba el que apartaba primero la vista para mirar la acera. Después volvía a mirarla antes de saludarla con la mano, con muy poco entusiasmo, como si le costara levantarla, como si el hombre que había sido un deportista competitivo hubiera contraído alguna terrible enfermedad que le debilitaba los músculos. Cada vez que eso ocurría, Baba parecía más delgado…, y menos atractivo. Mucha comida vegetariana.

No obstante, hacia finales de la primavera Jillian empezó a sentirse más fuerte y reconsideró el plan de irse con la música a otra parte que había concebido durante el invierno. Con los Chevalier tenía un chollo que difícilmente podría encontrar en otra parte. Su casita le encantaba, los suelos renovados con líneas más oscuras que realzaban los bordes de las habitaciones como tatuajes tribales. Su fama de profesora particular vital y contagiosamente entusiasta se había extendido lo bastante —hasta los cercanos Kerrs Creek, Mechanicsville y Buena Vista— para que no le faltara trabajo, aun si su secreto con los alumnos era que la mayor parte de ellos se enamoraban perdidamente de la profesora. Lexington era un municipio bonito y unido, y ella lo había convertido en su lugar en el mundo; en su opinión, que alguien la rechazara para jugar al tenis era un motivo más que estúpido para irse de la ciudad.

Cuando empezó a hacer calor y se le bronceó la piel, empezó a sentirse más valiente y a lucir faldas más atrevidas y los tops holgados de segunda mano que había evitado durante meses. Volvió a llevar sombrero; de ala ancha, de paja, con cintas. Se soltó el pelo en todos los sentidos de la expresión, y se lo lavaba. Redescubrió que una sonrisa de oreja a oreja en la heladería Sweet Things era lo único que hacía falta para que le sirvieran una bola generosa y confites gratis. Un cliente viudo que criaba dos hijos, y que, dicho de pasada, estaba bastante bueno, empezó a pedirle que se quedara un rato después de las clases a tomar una copa de vino. El único individuo de su órbita que parecía encontrarla «odiosa» era ella misma. Por eso comenzó a ensayar la sonrisa de la heladería en el espejo del dormitorio, y su imagen especular se la devolvía.

Si perdonaba en serio a Baba —a quien mentalmente ya casi llamaba Weston— seguía siendo un punto discutible. La finalidad del perdón reside en tender un puente sobre un desfiladero con la intención de atravesarlo y seguir adelante; en cambio, su amigo del alma de antaño había plantado una de esas señales de tráfico inconfundibles, en negro y amarillo, que avisan a los conductores de que están acercándose al final de una calle sin salida. Y lo que iba sintiendo por Paige, que, como Baba, nunca más volvió a interesarse activamente por la vida de Jillian, era igualmente irrelevante. Aunque en su pensamiento había un lugar especial destinado a dolerle por siempre jamás cuando se rozara contra él, parecía capaz de avanzar.

Sin embargo, a medida que la herida por la pérdida de su mejor amigo fue cerrándose poco a poco, otra, en su vida, seguía abierta.

La cuarta parte de la sala, la de la derecha, estaba vacía. Nunca había tomado la decisión de reequilibrar ese espacio volviendo a poner el sillón en el lugar que había ocupado. A lo hecho, pecho. Weston había renunciado a su amistad para sosegar a su mujer. Pero una injusticia se podía subsanar.

En la fecha exacta, a finales de julio, primer aniversario de un error enorme, Jillian escribió este correo electrónico.

Querido Weston:

Espero que no te moleste que me ponga en contacto contigo por correo electrónico. Si bien es cierto que a veces te echo de menos, estoy bien, y no es mi intención causarte problemas. Estoy segura de que tú y Paige sois muy felices.

Hace un año os hice un regalo al que había dedicado mucho tiempo, energía y amor. Los materiales que utilicé para hacerlo, como las muelas del juicio, son irreemplazables. Lo que quiero decir es que no me resultó fácil desprenderme de ese objeto, imbuido, literalmente, de mi ADN. Si las cosas hubiesen ido de otra manera entre nosotros tres, puedes estar seguro de que seguiría encantada de haber regalado mi creación a un nuevo hogar en el que, no me cabe duda, sabrían apreciarlo.

Pero resulta que aceptaste el regalo por vías, digamos, fraudulentas. La noche que os lo llevé ya estabas planeando poner punto final, para siempre, a nuestra amistad. También sabías perfectamente que yo no le caía bien a tu futura esposa, un hecho que me ocultaste dejándome hacer el ridículo y comportándome como si ella y yo tuviésemos una relación cálida y armoniosa. Si hubiera estado al tanto de todo eso, nunca os habría regalado La araña de pie: que ahora, además de no tenerla, tampoco puedo ir a visitaros para verla.

Me gustaría recuperarla. No es mi intención que penséis que hago regalos como los indios, que después piden que se los devuelvan. (Paige no aprobaría esta manera de expresarme; creo que ya no es PC, aunque no sabría decirlo de otra manera). Podemos acordar un intercambio, igual que muchos recién casados llevan de vuelta a Pottery Barn y canjean por vales las feas tablas de queso de cerámica que les regalan. Yo, en lugar de la araña, os puedo dar un juego de bonitas copas de vino o algo. Si no os gustan, podéis romperlas.

En cualquier caso, no consigo imaginar que Paige se aferre a un objeto que le recuerda a alguien que detesta. Pienso incluso que un recuerdo íntimo de nuestra larga, aunque cruelmente truncada, amistad también sería doloroso para ti. Me gustaría mucho pasar a buscarla cuando no estéis en casa. Quizá puedas dejar una llave a un vecino, con instrucciones. Ya me ocuparía yo de llevar plástico de burbujas.

Cordialmente,

Jillian Frisk

—¡Pero qué poca clase! —exclamó Paige junto al ordenador de Weston, en un rincón del dormitorio del segundo piso. Fue a principios de agosto, antes de cenar—. Sí, claro, de vez en cuando se cancela una boda. Después, lógico, una pareja que se precie de íntegra devuelve los regalos… Voluntariamente, podría añadir. Pero nunca en la vida me había pasado que alguien me hiciera un regalo y después pidiera que se lo devolviera.

—Es un poco más complicado que eso, ¿no crees? —dijo Weston, tanteando el terreno.

—No, no lo es. Tú siempre quieres interpretar todo como complicado. Esto es muy sencillo. Es una grosería.

—Reconozco que ha intentado que el mensaje suene cordial, pero estoy de acuerdo en que lo pide un poco por rencor. En fin…, ¿qué quieres hacer? Sabiendo que a ella le da rabia que la conservemos, no sé cómo me sentiría si esa araña siguiera aquí.

Paige le dio un codazo cariñoso.

—Tú nunca sabes cómo te sientes. Quizá sea mejor que volvamos a pensárnoslo dentro de un año, para hacer una lectura barométrica del alma de Babansky.

Paige tenía razón. Weston funcionaba en compás de espera emocional, con una versión más prolongada del intervalo de siete segundos de las emisiones radiofónicas para que la Comisión Federal de Comunicaciones identifique las obscenidades que no tienen un pase. Si aplazó tres días el momento de enseñarle a Paige el correo, fue porque su propia reacción era una mezcla indiscernible, un poso de miedo, pena e irritación.

—Hay una cosa que no entiendo —añadió Paige—. Si al final iba a ser tan torpe, ¿por qué ha tardado tanto? Ya ha pasado un año.

—Es posible que también necesitara un tiempo para entender qué sentía.

—Muy generoso, Weston. Como de costumbre, visto de quién estamos hablando. Yo habría deseado que siguiera adelante con su vida, pero salta a la vista que hace un año que está reconcomiéndose. Escribiendo y volviendo a escribir esas líneas en la cabeza. ¡Y ni siquiera así puede controlarse! Eso que dice de cambiárnosla por unas copas y después «podéis romperlas». Qué dura es… Una amargada. Es como si te tirasen a la cara una taza de café doble sin azúcar.

Ahí la amargada dureza iba en dos direcciones. La propia Paige estaba tocando una nota que Weston no había oído desde el verano anterior. Por regla general, no era propensa a recriminar ni a la malevolencia. El único tema que hacía aflorar esas cualidades era Jillian Frisk. En ese caso, mejor que expulsara el vitriolo de su sistema. Es posible que debiera estar verdaderamente agradecido por ese remedio casero. El tema de su vieja amiga era una cataplasma que sacaba los restos de rencor acumulados en el carácter de Paige.

—Y dices que intentó ser amable. Es una cordialidad falsa —prosiguió ella, volviéndose a inclinar sobre el ordenador—. «Estoy segura de que tú y Paige sois muy felices» —leyó, con tono afectado—. Mira, no puede resistirse a meterse conmigo con ese comentario socarrón sobre si ya no es «PC» cuando lo que de verdad quiere decir es que, culturalmente, es una troglodita. ¿Políticamente correcto? Tiene razón, ya nadie dice eso, si es que alguien lo dijo alguna vez. Y si te das cuenta, pones otra cosa. Ah, y me hace gracia que diga que no quiere que su regalo sea como «de indio» cuando lo ha convertido exactamente en eso.

No era ese el momento de observar que Paige acababa de usar la misma expresión que afirmaba deplorar. Para Weston era un misterio que siguiera tan irritada con Frisk, a la que había vencido en todos los aspectos. Él habría pensado que su mujer sentiría un poco de piedad, o nada.

—¡Y mira! Ahora resulta que es culpa tuya que haya hecho el ridículo —prosiguió Paige—. Solo porque pasa de la gente y nunca captó que me ponía de los nervios. ¡Cuánto melodrama! Una «amistad cruelmente truncada», y yo tengo que «detestarla». No se trata solo de que le tenga ojeriza.

Esa autopsia del mensaje de Jillian ambos la llevaron a cabo bastante cargados de bebida. Curioso, ¿no?

—Bueno —admitió Weston—. Tú dijiste que «no podías soportarla cuando la conociste» y que tampoco la soportabas cuando «llegaste a conocerla mejor». No sé cómo llamar a eso si no es «detestar».

—No puedo creerme que seas capaz de citar hasta la última palabra de algo que dije hace tanto tiempo.

—Fue memorable.

—La detestación; si ese es el sustantivo, es un sentimiento que te carcome. Y, por tanto, difícil de tener por alguien en el que no pienso nunca.

Ajá, iba a decir Weston, pero se contuvo.

—Ya sé que dije que no me comunicaría con ella. Pero aun cuando el correo te parezca farragoso, o inexacto en lo que se refiere a tus sentimientos, creo que se merece una respuesta. Por eso te lo he enseñado, para decidir juntos qué le contestamos.

—Claro, sí, me lo has enseñado. Me preocuparía mucho que no lo hubieras hecho. No habrás estado escribiéndole todo el tiempo desde que nos casamos, ¿verdad? ¿Me enseñas solo este porque nos afecta a los dos?

—No, Jillian y yo no nos escribimos —negó Weston, de plano. Podría haberse extendido, ya declarándose ofendido, ya con vehemencia, pero entre la gama de emociones que tenía que combatir cada vez que Frisk aparecía en sus discusiones, la que más predominaba era el agotamiento, y no modificó ni un ápice de lo que había dicho—. La cuestión aquí es que quiere recuperar la lámpara, así que supongo que deberíamos devolvérsela.

—¿Estás de broma? ¡Fue un regalo de bodas!

—Es que pensaba que la araña no te gustaba.

—Lo que no me gusta es llamarla «araña», eso es cierto. No es una «araña», es una cosa pomposa y totalmente inane como para llamarla lámpara. Con todo, aunque no me muera por ese trasto, le he cogido afecto, o al menos me he acostumbrado a verlo ahí en la sala. Y movimos todos los muebles para encontrarle un sitio, no lo olvides.

A decir verdad, el regalo de Frisk era la piedra angular de la decoración de toda la planta baja. También era un buen tema para iniciar una conversación con los nuevos invitados a sus cenas, que a menudo iban más allá de un entusiasmo desmedido y acababan confesando pura y llana envidia. Bill, del Departamento de Historia, la había rebautizado alegremente El palacio de la memoria, un nombre que, en su opinión, no podía ser más original, y el haber concebido un nuevo nombre para la araña también lo alentaba a comportarse como si fuera el dueño, a fantasear, casi, que era el director de un museo que había cedido en préstamo una obra de arte. La luz de esa lámpara era incomparable: suave, envolvente, cálida, y, en un mundo repleto de tubos fluorescentes cegadores, Weston era incapaz de encontrar jamás un sustituto con esas cualidades. Seguía trabajando a la luz de la araña hasta altas horas de la noche, sentado en su mecedora de siempre, y la luz que salía por las ventanitas de la lata de mostaza Colman’s se fundía con el resplandor de la pantalla del ordenador. Para ser totalmente franco, el objeto le recordaba cada vez menos a Frisk; ahora podía pasarse horas junto a la araña sin que ella se le pasara una sola vez por la cabeza.

Descubrirse reconociendo esas verdades lo llevó a recordarle a Paige ciertas cosas:

—Pero aquí no se trata de un objeto. Se trata de lo que significa. Es verdad que Frisk puso toda el alma en esto. —Estuvo a punto de decir esta araña, pero se lo pensó mejor—. Y para ella simboliza algo así como entregar el corazón, y, en cierto modo, lo hemos pisoteado. O al menos así lo ve ella.

—¿Y tú lo ves así?

—Es que, bueno…, tengo la impresión de que lo último que quieres hacer es devolvérsela.

—¡Desde luego!

—A Frisk le parecerá que se lo pisoteamos dos veces.

—¿El simbolismo? Ese regalo simboliza a Jillian haciendo por una vez en la vida algo decente y tradicional y darlo a un conocido de toda la vida como regalo de bodas, aun cuando el regalo en sí fuese un poco extraño. Si nosotros aceptamos y le permitimos recuperarlo, sería decir, una vez más, que las normas por las que se rigen todos los demás no se aplican a ella, y que se puede portar todo lo mal que quiera y los otros que se jodan.

Weston dejó pasar el conocido.

—Cuando nos lo regaló no dijiste que era «un poco extraño». Dijiste «inadecuado», «una imposición» y «una monstruosidad de ojos enormes». Lo comparaste con la cama de Tracey Emin.

—Ya vuelves a hacerlo… Citar literalmente lo que dije el verano pasado. ¿Qué hiciste? ¿Ir corriendo a tomar notas para poder pillarme más adelante?

—Si esa lámpara simboliza algo, es mi amistad con Frisk. Porque en algo tiene razón, siempre va a recordártela. Y si es así, ¿por qué demonios querrías conservarla?

—Porque me angustia que después de tanto tiempo, por un mensaje asqueroso que te ha mandado, sigas haciendo lo que a ella se le antoja. Y eso hace que me pregunte…

—No te preguntes, pues —dijo Weston, molesto. Él ya no se lo preguntaba. A mi mujer, esa lámpara no solo le recuerda a su adversaria. Le recuerda que ganó—. Pero bueno, ¿qué carajo puedo contestarle?

—Yo podría redactar esa respuesta en un pispás: «Querida Jillian: Lo que pides no tiene nombre y supera con creces los límites del decoro. Un regalo de bodas es para siempre, como mi matrimonio. Que te vaya bonito».

—Creo que tendré que pensármelo.

—Qué novedad —dijo Paige, y su risa tuvo un toque desagradable.

Weston no había reemplazado a Frisk, o, en la medida en que sí lo había hecho, la había reemplazado con Paige. Las confidencias, las anécdotas de cada día, las muchas ambivalencias con las que lidiaba, incluso las recetas, salieran bien o acabaran decepcionándolo, las compartía con su esposa. Y suponía que así tenía que ser. A consecuencia de esa sustitución —una permuta, si se quiere—, era posible que cierta delgada parte de sí mismo permaneciera sofocada. Pero para eso estaba la soledad, para explorar lo indecible. Estaba convirtiéndose en uno de esos hombres comunes y corrientes que solo tenía intimidad con su cónyuge, mientras que la amistad, únicamente con otros hombres, estaba reservada para hablar de cine o de fútbol. Con la salvedad de que a Weston no le interesaba el fútbol.

Seguía interesado en el tenis, y finalmente se había hecho socio del club local, un gusto que ahora podía permitirse. Sus parejas eran hombres y siempre jugaban partidos formales. Estaba ascendiendo en la escala. Ya no se limitaba a verse con Frisk tres veces por semana, y había mejorado el servicio.

No había sido precisamente lo mejor empezar la vida de casado con un espíritu de sacrificio, pero se había entrenado bastantes veces en la necesidad de perder a Frisk para empezar a creer que sí, que era necesario. Pensándolo bien, lo que Paige le había pedido estaba tan justificado, y el razonamiento era tan sólido, que era asombroso que sus novias de antes no hubieran dictado la misma ley. (A algunas de las predecesoras románticas de su mujer, la situación con Frisk también les había parecido sospechosa, pero habían mantenido las quejas al mínimo. O no lo habían querido lo suficiente para montarle un pollo o sabían que él no las quería lo suficiente para capitular). Genio y figura, Weston había analizado la cuestión, naturalmente, preguntándose si debía sentirse culpable en todo lo que tenía que ver con Frisk. La respuesta fue no. Hay un punto de cálculo en las relaciones humanas, y a veces hay que añadir columnas de ganancias y pérdidas con la frialdad de un contable. Casado era más feliz. Aunque no dejaría nunca de tener sus bajones, ahora eran menos y duraban menos también. Se alegraba de haber puesto punto final a una búsqueda que de otro modo acabaría enconándose —lo aseguraba la biología— y de haber evitado el destino de los que llegan solteros a los cincuenta y que se ganaban, no sin razón, la reputación de raros, gais, emocionalmente trastornados o todo a la vez. La vida tranquila y ordenada le favorecía. Solo las mujeres tendían a preocuparse por la seguridad, pero la seguridad era un estado atractivo para todo el mundo y los hombres también podían sentirse a gusto sabiéndose seguros. Disfrutaba de los ritmos regulares de sus días con Paige, algo parecido a la regularidad de la marea que subía y bajaba durante unas vacaciones en la costa. En su infancia en Wilmington, a una hora de coche de las playas de Jersey, Weston había pasado muchas horas meciéndose a ese ritmo, acunado por las grandes olas. Si el precio de instalar esa sensación en su vida adulta, en el interior del país, significaba vivir sin un ritmo alternativo tres veces por semana, que así fuera.

Después de discutir una vez más sobre la dichosa araña durante la sobremesa, cuando Paige ya se había ido a la cama Weston se sirvió un Talisker doble y la encendió. Se sorprendió de verdad pensando que Frisk hubiese llegado al extremo de reclamar el regalo, porque Paige tenía razón. Denotaba falta de clase. Lo suyo habría sido que Frisk se hubiera contenido, aunque solo fuera por orgullo.

Sin embargo, tras beber unos sorbos de whisky, el problema empezó a aclararse. El orgullo era, básicamente, un constructo social relacionado con la experiencia personal. ¿Y por qué Frisk temería que él la despreciara por hacer una petición que no estaba a su altura? Aparte de esos pocos dolorosos encuentros cuando se tropezaban por casualidad en el centro de Lexington —más parecidos a apariciones o a recuerdos inquietantes, por lo vívidos, que a encuentros propiamente dichos—, Weston desempeñaba ahora un papel tan desdeñable en la vida de Jillian que muy bien podría estar muerto; y en lo que respecta a su propia experiencia de esa mezquindad, una actitud que podría invitar al arrepentimiento: por inevitable que hubiese sido la separación, ni siquiera él podía convencerse de que Frisk mereciera ese abandono. Estuviera o no teñida esa amistad de atracción mutua, cosa inaceptable, ella nunca había vuelto a intentar besarlo, ¿verdad? Tampoco había intentado llevárselo a la cama otra vez. Dado que no la habían pillado jamás ni en una pequeña falta, estrictamente hablando Frisk no había hecho nada malo. Sin embargo, se había llevado un buen castigo. Por eso, para ella, cualquier pesadumbre pasajera y privada por haber hecho un regalo así estaba destinada a desaparecer bajo una sensación de agravio mucho mayor. Al instante asoció «agravio» con «grave», en el sentido de «molesto, difícil». Sí, sin duda, la situación iba agravándose por momentos.

En una palabra, observamos las convenciones porque nos importa lo que los demás piensen de nosotros. Si Frisk y Weston ya no eran amigos, entonces Frisk no tenía motivos para preocuparse por lo que él pensara de ella. Había sido perfectamente consciente de que reclamar la devolución de un regalo de bodas era una grosería. ¿Y? Que Weston repudiara su amistad la había liberado de las obligaciones que impone la corrección. No tenía motivos tampoco para no pedir algo vergonzoso, ni razón alguna para sentirse avergonzada. Pues la vergüenza también era un constructo social. Sin relaciones no hay sociedad. Los lazos entre ambas partes se habían cortado. Lo único que quedaba eran cosas. Así pues, Jillian no tenía nada que perder arruinando la buena opinión que Weston tenía de ella, y sí algo que ganar: la araña.

Y en la sala de los Babansky se repetía el mismo paradigma. Ni a él ni a Paige les importaba lo que Jillian Frisk pensara de ellos. Lo más probable era que lo único más borde que pedir que devolvieran un regalo de bodas era que a alguien le pidieran groseramente que lo devolviese y se negara a hacerlo. ¿Y? No iban a ganar nada siguiendo, teóricamente, en buenas relaciones con Frisk, pero sí tenían algo que perder: la araña.

Estructuralmente, pues, solo una disparidad distinguía a las dos facciones enfrentadas, a saber, que Paige y él tenían la custodia del objeto en cuestión; Jill no.

Si Weston quería devolverlo, tendría que hacerlo pasando por encima del cadáver de su esposa. ¿Qué se jugaba arriesgándose a ser objeto de una crítica, cuando, en el mejor de los casos, solo lo recompensarían con un escueto gracias por correo electrónico? Y a Weston la araña le gustaba, le gustaba incluso llamarla así aunque Paige podría tardar unos años más en entusiasmarse con el término. El majestuoso y excéntrico regalo ya había llegado a formar parte de la esencia de la casa, como si debajo de los suelos de roble el tronco de la lámpara hubiera echado raíces que ya perforaban el techo del sótano y se enroscaban en las cañerías. Ocultando los muchos objets d’art que contenía, dioramas en miniatura y maravillas naturales como el cráneo de zarapito, ese montaje arbóreo evocaba lo bastante las fiestas navideñas como para recordar el estribillo de «Noche de paz». Por mucha vergüenza que le diera reconocerlo, a Paige también le gustaba —en realidad, le gustaba mucho—, y llegaría a gustarle aún más a medida que pasaran los años.

La lámpara no era un símbolo. De su significado no quedaba nada; había desaparecido aquella tarde en que Weston se había hundido en el banco de siempre para transmitir la mala noticia; soltarla sin ceremonias llevó mucho menos tiempo que las farragosas racionalizaciones de los ensayos. Los tres seguirían fingiendo que la araña era un símbolo cuando, en realidad, se había convertido en una cosa. Y Weston quería la cosa. Por improbable que pudiera parecer, Paige también la quería. Y el poseer esa cosa lo es todo, como ocurre con la mayor parte de nuestras pertenencias.

Ya no quedaba whisky en el vaso. Al final, redactó el mensaje más corto que se le ocurrió:

Lo hemos hablado. A Paige le parece que lo que pides es una afrenta a las costumbres sociales. Seguiremos disfrutando de la araña.

Primero firmó «B.»; después corrigió y puso «W.», pero tampoco soportó la «W.» y no firmó.

Aunque lo mandó pasadas ya las tres de la madrugada, la respuesta llegó acto seguido:

Ella solo quiere su cabellera, como los indios.

Pero él había hecho una promesa, y eso ya estaba convirtiéndose en una correspondencia. Tras borrar no solo la respuesta de Frisk, sino también la copia fantasma de la PAPELERA, no tardó nada en bajar la tapa del portátil como quien cierra la caja de Pandora.

EL FALSO PLÁTANO AUTÓGAMO

Jeannette nunca había imaginado que las plantas pudieran inspirar tanto odio.

Había dejado durante años que Wyndham se ocupara del jardín. Los fines de semana al aire libre proporcionaban un antídoto al estado de estancamiento que reinaba en el laboratorio sin ventanas de su marido. Aunque la parcela era de un tamaño considerable solo para los criterios de Londres, Jeannette le había seguido la corriente. (¿Qué había que hacer allí? Regar un poco las plantas durante las épocas secas, diez minutos de segadora manual por el césped). Como no le había envidiado al pobre ni su soledad ni su inútil dedicación a la cerámica, atesoraba las instantáneas de Wyndham con sus pantalones caqui manchados de barro, haciendo sabe Dios qué con la expresión decidida que lo caracterizaba. Ahora, por supuesto, sabía exactamente qué había estado haciendo. Y todo el trabajo que le había ahorrado.

Si bien seguía mimada por una existencia conyugal compartida, Jeannette había leído por encima, con una mezcla de indiferencia y resentimiento, artículos en primera persona sobre la fiereza con que la gente evitaba a los afligidos por la muerte de un ser querido —una revelación que sus propios amigos llevaban un año o más ilustrando ampliamente—. No les echaba la culpa. Sin querer, Wyndham y ella habían construido inconscientemente esa hermética unidad de dos que tan desagradable resulta desde fuera. Si entonces no había necesitado amigos, no tenía derecho a exigir sus atenciones ahora. Además, se había vuelto menos cautivadora incluso a sus propios ojos. Una viuda de cincuenta y siete años tenía aún por delante mucha historia, y no suficiente historia a la vez. Narrativamente, una pesadez; una elipse de, quizá, treinta años durante los que no ocurriría nada grande. Solo cosas pequeñas, y la mayoría serían una mierda.

Tampoco era interesante la gran historia que había terminado. Páncreas. Rápido y horrible. Así y todo, el relato proforma incluía un detalle conmovedor. Dos años antes, Wyndham y ella se habían acogido a la jubilación anticipada; él, de la investigación bioquímica en el sector privado, y ella, de encargada de compras en los grandes almacenes Debenhams. Algunos colegas habían desaprobado la idea en silencio, y pronto a nadie se le permitiría dejar de trabajar a los cincuenta y cinco, pero para Jeannette y Wyndham esa perspectiva sugería que iban a saltar por la ventana antes de que se cerrara. No se habían conocido hasta los cuarenta, y habían hecho alocados planes de viajes para los años en que aún gozaran de buena salud. El razonamiento era sólido; la aritmética, no. El diagnóstico llegó apenas diez semanas después de la fiesta de despedida de Wyndham.

Ella no se había ocupado de registrar si cincuenta y siete años eran los nuevos cuarenta y siete, o treinta y cinco, o sesenta y cuatro, pero en cualquier caso, fuera cual fuese la edad que había alcanzado, no era la que tenía. No mucho tiempo antes, los dos aún habían llorado por cada pelo que atascaba el desagüe y por cada nueva arruga que aparecía en el cuello de ella cada vez que bajaba la vista. ¿Ahora? No conseguía envejecer lo bastante rápido.

Convencida de que un jardín se cuidaba solo —crecía, florecía, se marchitaba y el ciclo se renovaba sin tener que hacer nada—, en lugar de contratar a un chico que cortase el césped, durante el año que siguió a la muerte de Wyndham dejó que la parte de atrás de la casa se las apañara sola. En realidad, echaba de menos la intensidad de esos primeros meses de duelo, un dramón que habría sido imposible de prolongar sin que se convirtiera inadvertidamente en una farsa humillante, un numerito para sí misma. Si bien seguía fluyendo libremente, de una manera natural, el dolor había sido tan total, tan puro y concentrado, con la opacidad de un cabernet, que rayaba en el placer. No obstante, desde el principio la angustia se había visto agudizada por el espantoso conocimiento previo de que la pérdida se iría suavizando hasta desembocar en otra, una pérdida de la pérdida. Llegaría, sin duda, el momento en que se amortiguaría, suave y sordamente, como si a ella la respaldara un exceso de equipaje. A diferencia de los días del dolor en carne viva, cuando se saltaba las comidas y se quedaba en cama como afectada por la fiebre, el estado de amortiguamiento podía durar para siempre, y probablemente así sería.

En efecto, las punzadas de dolor fueron perdiendo fuerza y una tortuosa presencia residual cedió el paso a la ausencia. Jeannette se refugió en la autosuficiencia. No aceptaría ni esperaría nada. Debía de haber millones de británicos así, grupos sociales absolutamente neutrales que iban de compras y limpiaban la casa en silencio. Se cuidaría a sí misma, igual que el jardín.

A finales de abril se sorprendió al advertir, durante un paseo sin rumbo que la llevó hasta más allá del patio, cubierto de huellas de babosa, sencillamente para escapar un rato de las cuatro paredes de la casa —que nunca le había resultado agobiante cuando la compartía—, que las matas que florecían sin ser ya jóvenes eran montículos cubiertos de sucias flores color rosa, podridas ya, debajo de las cuales se ocultaba, pasando casi desapercibida, una maraña de hierba moribunda, o muerta ya, de un amarillo orina. Jeannette rastrilló en vano con los dedos las pilas de pétalos que cubrían el césped moribundo, vanamente asombrada al comprobar que las flores podían matar. El mantillo sedoso tenía una bonita humedad pesada que a ella le recordaba cómo se le ponían las mejillas tras una tercera y no aconsejable copa de vino. El perfume original, junto con un aroma menos intenso, se parecía a dulces pero borrosos recuerdos que se entremezclaban con su actual autosuficiencia.

Observó atentamente los arriates por los dos lados. Las flores eran lo de menos. Indiferente a las atenciones «superfluas» de Wyndham, el ceanoto había crecido formando extrusiones desordenadas, un arbusto en toda regla, una melena afro que no había pasado nunca por las manos de un peluquero. Ahora ya bloqueaba el sendero de piedras que llevaba al cobertizo de las herramientas y se le metía en los ojos. La hiedra ahogaba las hierbas; los helechos estaban cargados de caracoles. El césped tenía trozos secos por las meadas de los zorros; Jeannette había sido demasiado apática para ahuyentar a esas alimañas. No podía hablar por la esfera humana, pero al parecer en el mundo botánico, sin la intercesión constante de un poder superior y benévolo, el mal triunfaba.

Angustiada al principio por arrancar tal o cual planta que había sido la preferida de su marido, Jeannette no tardó en hacer suyo el lema del jardinero: cualquier cosa que crece rápido y con fuerza es maligna. Mientras quitaba los hierbajos, la atormentó un tópico que se repetía en su cabeza como un eficaz jingle publicitario: La naturaleza tiene horror al vacío. Llegó a identificar cada invasor con una aversión que tenía un sabor inconfundible. Escarbando la argamasa de la pared de ladrillo que indicaba el límite de la propiedad, una planta pretendidamente atractiva, de hojas pequeñas y sinuosas, le inspiró disgusto e impaciencia; si las raíces permanecían detrás, la trepadora, astuta y baja, volvería al cabo de una semana. Como le había permitido, en la pasividad de su sufrimiento, crecer hasta alcanzar los dos metros, una especie larguirucha parecida a las margaritas, con unas flores sin gracia, amarillas y desproporcionadamente pequeñas, había desplegado tan rápido unas sogas blancas de raíces laterales, y tan gruesas que al cabo de otro mes esas plantas imponentes e insípidas habrían ocupado el mundo. Esa aversión estaba surcada de miedo; Jeannette se dedicó a exterminarlas con la entereza denodada y estoica del genocida. En esa despiadada acumulación de desechos, la instauración de su política personal de tierra quemada se pareció a la alegría más de lo que había conseguido hacerlo en diecisiete meses.

No obstante, Jeannette reservaba su odio más desmesurado para unos racimos de plantones de aspecto inocente que parecían brotar de común acuerdo en un solo día, como si obedecieran un plan de batalla. Oh, sí, por sí sola, una muestra de ese invasor anónimo parecía inocua y fácil de vencer. Apenas ocho centímetros de alto, dos hojitas insignificantes en un vástago raquítico; pero cuando se la arrancaba de la tierra, hete aquí que la diminuta asta había echado raíces en su propiedad, unos buenos doce centímetros y, virtualmente, de la noche a la mañana.

Además, cualquier organismo en cantidad suficiente es burdo. Esos racimos gordos, empujándose entre sí en su amontonamiento ciego e ignorante, retoñaban en bloque por la capa de corteza que rodeaba el cobertizo. Esos impertinentes aspirantes a árboles afloraban en la oscuridad, bajo los matojos, donde no llegaba la luz. Perforaban el césped cada cinco centímetros, penetraban en la hiedra que había matado los cebollines y la amenazaban, también.

Así pues, en mayo, cada hora que pasaba en el jardín la dedicaba a masacrar miles de plantones y levantaba montículos funerarios con las hojas marchitas caídas. Y seguían brotando. La matanza recordaba cierta clase de guerra asimétrica en la que un ejército mejor equipado y tecnológicamente más avanzado acaba vencido por unas tropas andrajosas y armadas con palos; la mejor arma del adversario era que los líderes no hacían el menor caso del número de bajas, que se registraban a una escala pasmosa.

Si dejaba de dar muerte al instante a un niño soldado, este reclamaría su territorio. Al cabo de unos días, un gajo al que no había prestado atención brotaba con un follaje agresivo y puntiagudo, con el pelo áspero y la variegación de auténticas hojas de árbol. El frágil tallo se endurecía hasta formar un tronco macizo; la raíz principal se hundía en la tierra y le salían pelos pegajosos. Sus intentos de arrancar esos intrusos de un tirón no eran más eficaces que los débiles esfuerzos del Ministerio del Interior para deportar a los solicitantes de asilo.

El origen de ese ataque no era ningún misterio. Al otro lado de la pared divisoria, un árbol enorme, monstruoso, se alzaba hasta una altura que sobrepasaba los tres pisos, con el tronco a apenas unos centímetros de los ladrillos, suficiente para que casi la mitad de las ramas invadieran su jardín. Era un árbol sin encanto alguno; bloqueaba la luz del lecho de hierba, ya se lo veía preñado de más vainas y las ramas caían bajo el peso de sus grandes y horrendos racimos. Tan ciega se volvió su antipatía por ese vándalo verde que no advirtió una cosa, a saber, que esa aversión era más fuerte de lo que había sentido jamás por nada viviente desde la muerte de Wyndham.

El llameante arce japonés, un árbol mucho más seductor, crecía inexplicablemente falto de vida, por lo cual Jeannette concertó una hora con un cirujano de árboles. No la consoló mucho —«A este pobre árbol le ha llegado la hora, señora»—, pero antes de que el hombre se marchara, ella aprovechó para preguntar por el ogro que se elevaba por encima de su cabeza.

—Hablando de árboles a los que habría debido llegarles la hora —dijo Jeannette—, ¿qué es eso?

El hombre sonrió.

—Un falso plátano. Se autorreproduce.

El nombre le trajo algo a la memoria. Wyndham debió de decirlo por lo bajo una o dos veces. A Jeannette le dolió intuir que su paciente marido había erradicado medio millón de plantones cada primavera sin quejarse apenas. ¿Qué otro sufrimiento habría disimulado, sobre todo en esos últimos meses?

—Un voluntario —prosiguió el experto—. Nadie planta un árbol así a propósito. Es autógamo. Es una plaga. —El hombre miró al invasor de arriba abajo como si tomara las medidas para un ataúd—. Trescientas cincuenta y se lo corto.

La casa situada al este de la suya pertenecía a un hombre al que, según dedujo Jeannette, llamaban Burt Cuss por culpa de una solicitud de tarjeta de crédito mal entregada. Era un nombre feo, un derechazo seguido de un golpe con la izquierda. También cincuentón, quizá, era literalmente un armario, un hombre furibundo que bien muy rara vez salía de su casa, bien se marchaba por largas temporadas. Verlo no era lo habitual. Ella lo había visto siempre, en todas las estaciones del año, vestido con una camiseta negra de cuello redondo, tejanos negros, botas de neonazi y el pelo cortado al cero. Nunca había hablado con su vecino, cosa que podría considerarse inusual, pero en Londres no lo era. Wyndham y ella habían hecho conjeturas sobre el habitante de la casa de al lado; todo el mundo las hace. Vistos los bíceps y ese abdomen de acero, él lo había clasificado como exmilitar. Jeannette suponía que estaba divorciado. Poco después de instalarse, el tal Burt había quemado en el patio trasero una pila de papeles entre los que ella había distinguido algunas fotografías. Irracionalmente, le tenía un poco de miedo. Aunque solo fuera porque no habían hablado, Jeannette se metía corriendo en casa en las raras ocasiones en que él se animaba a salir al jardín, si era posible llamarlo así.

Porque el jardín de Burt se encontraba en un estado de abandono absoluto o casi. Nunca se había diseñado en lo más mínimo. Además del falso plátano que crecía sin freno, allí la única flora era la maleza, que llegaba a alcanzar unos treinta centímetros de altura antes de que Burt, no más de dos veces al año, la redujera a nudos amarillentos con una guadaña. Más cerca de la casa había trozos de muebles pudriéndose bajo la lluvia, y las bolsas de plástico que el viento arrastraba hasta el terreno largo y estrecho seguían ahí agitándose al viento semanas enteras.

La mayor parte de los londinenses habrían vendido sus primogénitos a tratantes de esclavos por un trozo de terra firma que midiera una fracción de esa parcela, un lienzo en blanco que rogaba que lo engalanasen con azaleas; en el pasado, esa deprimente tierra baldía la había dejado consternada. Desde el dormitorio principal, en el primer piso, tenía una vista panorámica de esa antiestética parcela, que podría haber hecho incluso que el valor de la propiedad adyacente bajara unos miles de libras. Sin embargo, ahora que había aceptado la oferta del cirujano de árboles —para que la librase de esos plantones malignos cada primavera, trescientas cincuenta libras era una ganga—, de repente el nulo interés del vecino por la horticultura pareció un golpe de suerte.

Como a veces pasaba días enteros sin decir una palabra, Jeannette tenía que armarse de valor cuando quería interactuar con alguien. Hasta el encuentro con el cirujano de árboles la había agotado. Había perdido el don para hablar de temas triviales. Con todo, tener un propósito firme le daba fuerzas.

Le pareció raro llamar formalmente a la puerta de la casa de al lado cuando a diario miraba boquiabierta el descuidado sanctasanctórum de su vecino. La mirilla se abrió. Muchas cerraduras.

—¿Sí? —dijo él, con brusquedad, vestido con el uniforme de siempre. De cerca tenía los ojos verdes.

—Disculpe, nunca hemos…

—Usted vive en el noventa y dos —la cortó Burt en seco, señalando con la cabeza la puerta de la casa de Jeannette.

Es que…, claro, mientras uno hace suposiciones sobre los vecinos, ellos las hacen sobre nosotros.

—Jeannette Dickson. —Burt la saludó secamente con la cabeza pero no se dignó decirle cómo se llamaba—. La verdad es que quería hablar con usted sobre su árbol.

—¿Qué le pasa?

Era asombroso constatar que Burt era consciente de que tenía un árbol.

—Pasa que lo odio.

Ningún británico que se preciara confesaría jamás tener sentimientos tan feroces por una planta. Jeannette conseguiría que la tomase por una chiflada.

—¿Y qué le ha hecho ese árbol?

—Más de lo que usted pensaría —dijo ella, tratando de no hablar como una loca—. Los plantones. Salen por miles. Me paso horas y horas recogiéndolos.

—Huy…, debe de ser terrible —dijo él, y el comentario socarrón, dicho con cara de póquer, chirrió.

—Podría decirle que ahora sé qué significa una invasión de extraterrestres —dijo ella—. La cuestión es que estoy dispuesta a pagar para que lo corten.

—Parece una molestia. ¿Qué pinto yo en esto?

—Bueno…, imagino que usted también tiene ese problema con los gajos.

—Si no he visto ningún problema, no puede ser un gran problema.

—Los dos tendríamos más luz y… y su jardín se vería más grande y abierto.

En ese momento no podía hacerlo mejor.

—No se lo compro. Prefiero mi intimidad.

Jeannette empezó a sentirse nerviosa. Burt delante de ella, tan cuadrado, bloqueando la puerta con cara de pocos amigos, los brazos cruzados, los antebrazos tensos… Y esa camiseta ceñida, esos pectorales formidables. Se preguntó cómo podía estar tan bronceado un hombre que apenas parecía salir de casa. Era un bruto que hablaba con monosílabos; huraño, no se parecía en nada a Wyndham, alto, desgarbado y con un humor malicioso que reservaba para ella. Cierto, aparte de la cerámica no hacía demasiado ejercicio, pero era nervudo y no le sobraba nada; por eso, con tan pocas reservas para ir aguantando, el final llegó más rápido. Si bien tampoco era un gran conversador, había sido, a diferencia de este animal, un hombre brillante —todos los compañeros del laboratorio lo decían—, y cuando decía algo, lo decía en serio.

—Mi cirujano de árboles dice que nadie plantaría a propósito un árbol como el suyo, que es una «plaga»…

—¿Su cirujano de árboles?

—¿Qué tiene de gracioso?

—Yo ni siquiera tengo médico de cabecera.

—Lo que quería decir es que se trata de la opinión de un experto.

—Querida —dijo Burt—. Ya pasé por este lío antes, y ya les contesté. Pregúntele a su marido.

Ah…, por lo visto Wyndham había intentado negociar la misma solución. En vano.

—Me temo que mi marido falleció. Hace diecinueve meses.

Ergo, aquí me tiene, aún dolida, y me paso la vida arrancando los sucios gajos de su árbol.

Pero Burt no se avergonzaba así como así.

—Mala suerte —dijo, sin acalorarse.

—¿Podría considerar mi propuesta? Yo me ocuparé de todo. ¿Me haría el favor? Para mí sería muy importante.

—Señora, me pasé diecisiete años haciéndole favores a una pava que no se diferenciaba mucho de usted y al final le importó un cuerno.

Burt le cerró la puerta en las narices. Se confirma: divorciado.

Los días que siguieron, Jeannette, en un estado de rabia contenida, dedicó más de una agotadora tarde a refunfuñar por culpa del gilipollas de al lado mientras arrancaba plantones sueltos de una capa de madreselva cargada de flores, algo parecido a arrancar con pinzas pelos grises de una barba cerrada. Entretanto, y por increíble que parezca, los que ya había arrancado y dejado que se marchitaran seguían hundiendo sus raíces heridas en la capa de corteza. Por Dios, era como ver a soldados a los que la metralla les había arrancado las extremidades del torso ensangrentado, dispersas ahora por todo el campo de batalla, recoger los fusiles con los dientes.

Aunque parezca inverosímil, cuando espiaba por encima de la pared divisoria no podía distinguir, en la alta maleza de Burt, ni un solo vástago.

Armada con un fajo de páginas impresas, llamó un día a la puerta del vecino dispuesta a librar el segundo asalto.

—Ya sé lo que va a decirme —dijo él—. Se supone que debo derribar el piso de arriba para que usted tenga más luz en la sala.

—Hay cientos de ejemplos en internet —dijo Jeannette, blandiendo las hojas—. En blogs, en las redes sociales, en páginas de botánica. Todo el mundo odia esos árboles…

—Hablando de árboles… —la interrumpió, mirándola de reojo—. Veo que se ha arreglado hoy.

Jeannette se sonrojó. Era cierto. Desde la muerte de Wyndham había descuidado un poco el vestuario, y esa tarde había decidido aprovechar un elegante guardarropa de años de encargada de compras en Debenhams a la que los jefes animaban a llevarse muestras a casa. El apresurado maquillaje solo era más estrategia —parecer presentable, una vecina a la que cualquiera querría agradar—. Pues muy bien, sí, se había lavado el pelo.

—Ni siquiera son autóctonos —prosiguió Jeannette—. Es una especie invasora, del continente. Los falsos plátanos solo llevan en este país doscientos o trescientos años.

—Los encopetados de Downton Abbey solo llevan en Gran Bretaña «doscientos o trescientos años».

Jeannette frunció el ceño.

—No parece usted un personaje de un drama de época.

—¿Y qué parezco?

La torpeza la hizo ser sincera.

—Alguien que se pasa la vida haciendo flexiones.

Esa frase le valió media sonrisa, la primera, tal vez el preludio a una sonrisa completa que Jeannette descartó insistiendo en su caso.

—Si usted aceptara echar un vistazo a estos… —Le enseñó las hojas de DIN A4—. Solo le pido eso. Verá que el consenso es total, y le haríamos un favor a la comunidad.

—Usted es un terrier, señora. Conozco a la gente como usted. Agotan a los demás, pero conmigo ya no funciona.

Antes de que Burt tuviera oportunidad de cerrarle otra vez dando un portazo, Jeannette estalló:

—Casi la mitad de ese árbol está en el perímetro de mi propiedad, lo he consultado con el ayuntamiento. ¡Me asiste el derecho legal de cortar las ramas que pasan por encima de la pared!

Burt se encogió de hombros y dijo:

—¡Por supuesto! —sin oír, quizá, las palabras de despedida de Jeannette.

—¡Quedará ridículo!

Como si a él le importase.

Por desgracia, cuando volvió a contactar con el cirujano de árboles para decirle que el dueño del falso plátano se negaba a cooperar, el hombre rechazó el trabajo de la poda radical con un mensaje de texto, pero estaba claro que necesitaba el trabajo; seguía teniendo un móvil sin la función de autocompletar: Pliagud en tds los aspcts. Físicment dfícl. + Tien idea de las feas peleas q hay en este ps incls por unos hierbjs, y entr vcnos, dcho sea de pso? ¿Lee los peridics? Matan a la gnt por mcho mns! Prefr no hcerl.

Muy bien; pero Jeannette no pensaba postergar la tarea. La alternativa era pasarse un año tras otro abrumada y deslomándose a medida que una jubilada cada vez más mayor se dedicaba a algo que, en jardinería, equivalía a unas minas de sal únicamente para sacar otra cosecha de plantones que echaban brotes con el optimismo propio de un imbécil, asomando, repuntando y cayendo con una exagerada y verdeante ingenuidad. A menos que adoptara una postura decidida, cada año de su fútil exterminación sisífica lo acometería con un espíritu de sumisión e impotencia.

En primer lugar, demostraría el alcance de lo que Burt se negaba a llamar problema. Así pues, tras otro asesinato masivo de plantones junto al cobertizo de la leña —una estructura vacía que la hacía sentirse nostálgica y dejada, pues no había vuelto a pedir leña para la estufa junto a la que ella y Wyndham habían pasado muchas calentitas tardes de invierno—, Jeannette recogió la pila peluda de briznas aplastadas y raíces colgantes, se dirigió a casa de Burt y depositó el regalito en el escalón de la puerta con esta nota: «Lo siento; creo que esto es suyo». Al cabo de unos minutos —es posible que el vecino la oyera escabullirse; estaba preparada para un estallido de ira e insultos—, llegó hasta su patio una carcajada clara, resonante y alegre.

A la mañana siguiente, Jeannette estuvo un buen rato revolviendo entre los trastos del cobertizo. Aunque Wyndham hubiese tenido una motosierra, cosa que al parecer no tenía, a ella le habría dado demasiado miedo usar esa monstruosidad. Con todo, consiguió desenterrar un serrucho seguro, de los de toda la vida, cuya técnica rudimentaria entendía y que era improbable que le amputara un brazo en un momento de distracción. No obstante, lo de «corte al hilo y transversal» en la funda de cartón sonaba apropiadamente violento.

Los shorts azul celeste con bolsillos decorados que se puso esa tarde para llevar a cabo su proyecto estaban bien para unos días cálidos de junio, aunque eran casi nuevos y dejaban al descubierto unas piernas poco venosas y bastante torneadas para una mujer de su edad. El top de color amarillo brillante también le daba un toque relajado y etéreo; en Debenhams siempre había defendido la idea de que un buen diseño no tenía por qué ser poco práctico. Desenvainando la espada de la venganza, pasó del banco a la pared antes de encaramarse al techo del cobertizo de la leña (ya bastante enmarañado por culpa de las vainas que caían en vuelo helicoidal, esperando ahí que pasase otro año). Desde esa posición disfrutaba de fácil acceso a la rama gruesa más baja del invasor, justo donde atravesaba con arrogancia la línea divisoria. Sujetándola con fuerza con la otra mano para no perder el equilibrio, hizo un primer corte con la punta de los dientes del serrucho. La hoja dio una sacudida.

Cuando consiguió abrir la primera muesca, ya estaba sudando; el top amarillo pronto podría declararse siniestro total. La madera verde frenaba invariablemente los dientes del serrucho y cada una de sus débiles acometidas. Al cabo de media hora de escofinado, y deteniéndose para tomar aliento, no pudo avanzar ni tres centímetros en una rama de quince centímetros de diámetro. A ese ritmo seguiría serrando ramas todo el año siguiente, las cuatro estaciones. El brazo ya le dolía, y se le había ampollado el índice de la mano derecha.

Lo que necesitaba era una satisfacción simbólica, por pequeña que fuese, y para eso tenía que cortar toda una rama, algo mucho más factible si seguía trepando para acercarse al árbol y atacar una más alta y delgada. Apuntando a una rama de aspecto vulnerable a unos tres metros por encima de su cabeza, Jeannette desempolvó sus destrezas de escaladora aprendidas en una infancia de niña poco femenina.

Por Dios, si debió de haber sido una chiquilla muy valiente. No recordaba haber sentido tanto miedo cuando trepaba árboles casi hasta arriba durante las vacaciones familiares en el Distrito de los Lagos. Esforzándose por mantenerse ahí arriba sin que se le cayera el serrucho, Jeannette recordó el día en que pintó el techo del baño durante la primera quincena de libertad que le procuró la jubilación… El miedo es el peor enemigo del equilibrio. Solo cuando llegó a acercarse de verdad a la rama a la que apuntaba recuperó la seguridad en sí misma (o, como mínimo, dejó de temblar).

Apoyada en el tronco, se agarró de la rama. El codo le rozaba otra que tenía detrás e impedía un ataque eficaz. El proyecto fue volviéndose tan tedioso que Jeannette se olvidó del vértigo. Finalmente, la rama cortada se abrió bajo su propio peso y se astilló con un crujido. Qué pena…, ella seguía firmemente agarrada al lado cortado de la rama…

Burt siempre tenía la sala a oscuras, las cortinas corridas, aunque en los largos días de verano la luz seguía entrando a las nueve de la noche.

—Debería irme a casa, en serio —dijo Jeannette con voz débil, desde el sofá.

—No diga estupideces. ¿No ve que no puede caminar? —dijo él, trayendo whisky—. Mantenga la pierna en alto.

Un tobillo roto, una costilla partida, esguince en la muñeca derecha y, naturalmente, toda magullada. Decir que estaba muerta de vergüenza era poco.

No era exmilitar, sino médico de la Cruz Roja, de los que salen disparados en cuanto los llaman de Haití o de Sierra Leona. Un médico formado, sin duda alguna, para un vecino menos agorero que una jubilada que había sido la encargada de comprar ropa de mujer para unos grandes almacenes y que, además, era tonta. Burt había salido corriendo al jardín en cuanto Jeannette cayó; después le entablilló rudimentariamente el tobillo con cinta adhesiva y hojas del Independent (no, como ella habría esperado, del Sun). También la acompañó al trote varias calles hasta la clínica del barrio. Esas atenciones de experto mientras ella seguía tumbada medio atontada en el alto césped de su jardín se le agolpaban confusas en la memoria, pero sí recordaba la camiseta negra hecha un bollo que Burt le había puesto bajo la cabeza a manera de almohada, su perfume —rancio, inconfundible— y el jaleo de cargar con ella hasta Urgencias. Llevaba diecinueve meses sin sentir los brazos de un hombre. Con dolor o sin él, la emoción estaba asegurada.

Burt interrumpió sus inquietas ensoñaciones sobre las muchas actividades diarias de una mujer que reconocía «no recibir nada ni esperar nada» y que ahora no le resultaría fácil hacer sola.

—Necesitará ayuda. ¿Tiene hijos?

—No —dijo Jeannette—. Wyndham y yo no éramos autógamos.

Tenía sucios los ridículos pantalones cortos; como, además, eran demasiado cortos, agradeció que Burt le diera una sábana para cubrirse aunque hiciera calor.

—En parte me siento responsable —dijo él, tomando un sorbo de whisky—. Debería haberla detenido en cuanto la vi trepar por esa pared. Y con un serrucho, joder. Imaginé que debía dejar que aprendiera una lección. Pensé que tendría su gracia.

—Y supongo que la ha tenido.

—¿Y cuál era el plan? Nunca habría cortado más de una rama o dos.

—Con el tiempo, esperaba cortar las suficientes para matar ese árbol.

—Pero ¿qué importancia tienen unas cuantas plantitas? Usted es más grande que ellas.

—¿Unas cuantas plantitas? —Jeannette se volvió, a tientas, sin saber ella tampoco por qué—. Se lo dije, las odio. Tan alegres, asilvestradas, imposibles de desanimar. Están empezando a vivir, quieren probarlo todo, incluso en un trozo de corteza. Y la suciedad. Ese descontrol me saca de quicio. Se llevan por delante todos los cuidados y la disciplina de mi marido. Invaden mi terreno sin que nadie las invite, como locas. Y me siento obligada, para honrar el trabajo de Wyndham, en su memoria, a no dejar que el jardín se vaya al diablo, que todo crezca en vicio y degenere siendo yo la responsable. Hasta hace poco no tenía ni idea del trabajo que da un jardín, de todo lo que debió de hacer él y yo ahí, tan despreocupada, sin enterarme. Si hasta me burlaba. Además. Bueno, hay algo horrible. Esa manera de replicarse. Es grotesco que crezcan así. Puedo matarlos por miles, pero no vencerlos en bloque. Sé que son mucho más pequeños que yo, pero juntos, así, en esa abundancia, son más grandes y me hacen sentirme impotente y derrotada una y otra vez. —Eran la fatiga y el shock, y el efecto de los calmantes, pero el exceso de personificación debió de confirmar el veredicto. No cabía ninguna duda, era una chiflada—. ¿Y a usted? —añadió Jeannette—. ¿Por qué le importa tanto ese árbol? No parece que se tengan mucho aprecio.

—Creo que de tozudez femenina ya he tenido bastante. La tozudez engendra tozudez. Se dispara y nunca acaba bien.

—¿No? —preguntó Jeannette, esbozando una sonrisa mientras él le servía una bebida que, como bien sabían los dos, era incompatible con las indicaciones de los calmantes que le habían recetado.

Después de compartir una de esas comidas preparadas que compraba, Burt le insistió para que pasara la noche en el sofá. Jeannette durmió largas horas como un leño hasta que la despertó un zumbido estridente que llegaba desde fuera. Por irónico que parezca, los del ayuntamiento debían de haber empezado, por fin, a podar los plátanos de las aceras de Londres.

A mediodía, tras levantarse de mala gana, Jeannette salió con la muleta de la Seguridad Social bajo el brazo bueno por las puertas dobles que daban al jardín trasero de Burt. Conocía el camino. Todas las casas de esa calle eran idénticas.

Al fondo del jardín, Burt estaba partiendo los últimos troncos grandes, usando de tajo el tocón del falso plátano. Maravillada, esto fue lo que pudo ver por entre las lamas de la persiana: en su lado de la pared divisoria, la caseta de la leña estaba casi llena, y todo perfectamente apilado. Un donativo (¿o era una proposición?). Mientras ella se acercaba, Burt tomó la precaución de poner el seguro de la motosierra. A la derecha, unas ramitas gruesas y sedosas —racimos de vainas caídas— formaban una pila suficiente para encender una hoguera.

Tras dar con el mazo un golpe decisivo en la cuña, Burt anunció, con voz áspera:

—Estos árboles se secan rápido, arden bien.

—Si he de creer a Wyndham —repuso ella—, yo también.

Cuando Burt no estaba en el extranjero tratando a enfermos de cólera, se tumbaban al resplandor de los troncos del falso plátano que ardían en la estufa de leña de Jeannette a ver el último programa especial de Navidad de Downton Abbey y, después, las reposiciones; aunque Burt tenía un límite: Poldark, de quien se burlaba diciendo que era un mojigato destripador de corpiños. Jeannette lo acusaba de estar celoso del capitán. Seguían viviendo cada cual en su casa, un acuerdo que permitía mantener una cortés distancia y una solicitación que los dos llegaron a apreciar. Los plantones reaparecían cada primavera. Según la página web de la Real Sociedad de Horticultura, el falso plátano crea un lecho de semillas que va aumentando a lo largo de los años. Pero esta vez también preparó el lecho de Jeannette. La naturaleza tiene horror al vacío.

TERRORISMO DOMÉSTICO

—Cuando tenía más o menos diecisiete años —dijo Harriet, que ya casi había perdido las esperanzas—, no veía la hora de largarme de casa de mis padres. Emory me atraía aunque solo fuera por ser la universidad que estaba más lejos de Bellingham que pude encontrar. O casi. Mis padres insistieron para que fuese a la de Washington, así podía volver a casa todos los días. Qué pesados. Pero yo me moría de ganas de portarme mal y hacérmelo todo sola. Estaba desesperada por empezar mi vida adulta. Liam no.

—Liam parece que nunca le ha visto nada atractivo a la vida adulta —reconoció Court.

Como siempre, el matrimonio estaba escondido en el dormitorio principal de su casa de dos plantas en Atlanta, hablando bajo, como actores en un aparte. Liam tenía su habitación y cuarto de baño en la planta baja, un privilegio que a los padres debería haberles permitido tener a su entera disposición el primer piso y un mínimo de intimidad. Pero no, el hijo prefería merodear arriba y estar más cerca de la nevera. La maniobra no había pasado inadvertida; los padres eran ahora los adolescentes, atrincherados en su guarida antisocial.

Harriet ahuecó la almohada y subió el volumen de las noticias de las once para que Liam no la oyera. El aluvión de niños no acompañados que atravesaban la frontera con México desde Honduras no cesaba.

—No está motivado para irse. ¿Cómo alguien que no ha terminado los estudios en una escuela pública podría permitirse una casa para él solo en Morningside, un barrio residencial y de clase media a apenas veinte minutos en autobús del centro? ¿Con licuadora y máquina de expreso? En nuestra época, al menos, los padres eran poco permisivos con el sexo y las drogas, y tenían normas que prohibían soltar tacos y beber. Entraban en tu habitación sin llamar, te bajaban la música sin preguntar nada y después te mandaban a sacar la basura. Nosotros dejamos que Liam haga lo que se le antoje.

—Deberíamos hacernos miembros de algún culto misterioso —propuso Court— y convertirnos en unos aguafiestas inflexibles de la noche a la mañana. Nada de Beyoncé, la ramera babilónica. Únicamente himnos revivalistas como «Reunámonos junto al río». Los paseos de Jocanda en el piso de abajo serían contrarios a nuestra religión. O los paseos en general, punto. ¡Podríamos prohibir internet para defender nuestra mente pura de los rayos del demonio! Yo te compraría un bonete de sacerdotisa. Podríamos renegar del transporte motorizado y de la asistencia médica moderna, comprar un carro de caballos y vender el coche.

—Me gustaría que dejaras de tratar siempre esta situación con fantasías.

Cualquier otra noche, Harriet podría haberse enganchado en la fantasía de su marido invocando la instauración de la draconiana ley de Dios en Wildwood Place. ¡Tirar todas las bebidas alcohólicas por el desagüe! Pero como habían dedicado demasiadas noches a inventar soluciones imaginativas y descabelladas, ya no eran tan graciosas.

Harriet no conseguía comprender su propia impotencia. Era su casa, suya y de Court, pero a diferencia de muchos hijos de sus amigos, que habían vuelto a casa cumplidos ya los veinte, Liam nunca se había marchado, y ese detalle eliminaba el momento en que al menos habría tenido que pedir que le devolvieran su habitación.

Harriet podría haberle echado la culpa a una educación indulgente; en ese caso, cargar con un adolescente eterno solo era su merecido por no haber sabido criar a un ser humano funcional. Sin embargo, Alicia, la hermana menor de Liam, había llegado a ser una luchadora que vivía en Peoplestown con otras dos chicas y trabajaba de asistente del chef en Tap. A pesar de ser el primogénito, por lo general el más intrépido de los hijos, de pequeño Liam nunca había demostrado sentir deseos de independizarse. Mientras que Alicia se ponía furiosa si, en un momento en que tenía prisa, alguien le ataba los cordones —«¡Quiero hacerlo yo zola!» llegó a ser su categórica directriz principal cuando apenas tenía tres años—, Liam ni siquiera se pegaba solo la tira de velcro de las zapatillas. A los cuatro años tenía verdaderas rabietas cuando Harriet le insistía para que aprendiera a usar los cubiertos; pero nada, el crío prefería que le dieran de comer con cuchara. En cierta ocasión en que se alejó sin querer de ella en Six Flags, Harriet se recorrió el parque de atracciones una buena media hora antes de divisar a una figura solitaria e inmóvil junto a la Great American Scream Machine, en su día la montaña rusa más veloz del mundo. Al niño, de nueve años entonces, ni se le ocurrió tomar una iniciativa, la que fuese: localizar el punto de encuentro, acercarse a un guardia de seguridad, ni siquiera llamar la atención de los adultos echándose a llorar. Al contrario, bamboleando lánguidamente la cabeza como si estuviera admirando las vistas, tampoco corrió aliviado a abrazar a su mamá, sino que se limitó a saludarla despreocupadamente con la mano. Liam siempre había tenido una fe inquebrantable en que, pasara lo que pasase, alguien se ocuparía de él.

Obviamente, tener un niño que se sentía así de seguro era mucho mejor, ¿no? Sin embargo, la complacencia se convirtió en algo que estaba muy lejos de ser alentador. Durante su periodo escolar, el niño dejó que la bicicleta se oxidara; le gustaba que lo llevaran en coche al Kmart a hacer la compra. Cuando Liam era un adolescente, Harriet llegó a desear de verdad que se mostrase como mínimo un poquito avergonzado cuando lo veían con los padres. Habían tenido que endilgarle literalmente el primer teléfono móvil cuando empezó a ir al instituto, pero Liam nunca aprendió a mandar mensajes de texto ni a activar el buzón de voz; se le quedaba sin batería un día sí y otro también, y nunca lo actualizaba, así que el aparatito no tardó en convertirse en basura espacial caída a la tierra. Cuando sus compañeros se matricularon en Educación Vial, Liam prefirió una aburrida optativa llamada Responsabilidad Cívica, una elección que a su madre, en retrospectiva, le parecía una broma macabra. Liam seguía sin tener el carnet de conducir. De hecho, tenía tan poco dominio del automóvil que, si hubiera alguna emergencia metropolitana en la que, pongamos, sus pobres padres fueran las primeras víctimas mientras en la I-85 largas hileras de coches huían de una plaga viral o de hordas de zombis antropófagos, ella lo imaginaba sentado apáticamente en el asiento del pasajero, en el sendero de entrada a la casa, y enredando con la radio.

Liam tampoco sabía cocinar. No sabía coser un botón ni poner la lavadora, y no porque Harriet no le hubiera enseñado, o intentado enseñarle. ¿Se puede hablar de enseñar si no ha habido aprendizaje? Da igual las veces que le mostrara el programa que había que poner para la ropa blanca —por Dios, si ahí lo decía: ROPA BLANCA— o el botón que tenía que apretar para ponerla en marcha; cuando no tenía más remedio que hacer una colada, Liam subía y pedía que le repitieran las instrucciones. O se equivocaba de programa, ponía el de color y estropeaba toda la ropa. Hacía falta talento para ser tan tan inepto, pero llamar táctica a la incompetencia no cambiaba el hecho de que funcionara.

—Si te soy sincera, me siento un poco utilizada —le confesó a Court mientras se terminaba el té de menta. Entretanto, en las noticias, unos abogados jóvenes e idealistas visitaban los centros de detención de la frontera de Texas, ávidos por ayudar a los menores centroamericanos no acompañados a negociar con el sistema de inmigración o a localizar a parientes que vivían en la lejana Wichita—. Cuando Liam era pequeño, me encantaba prepararle tartas crujientes de melocotón, comprarle cuadernos de espiral y llevarle a vacunar. Pero solo porque técnicamente seguimos siendo sus padres…, bueno, siento que se está aprovechando de mí. Nunca echa una mano. No pasa la aspiradora ni por esas, no vacía nunca el lavaplatos y tampoco hace la compra.

—¿Se lo has pedido?

Harriet soltó una carcajada.

—Sé que te resulta un poco desquiciante que siga viviendo en casa, pero ¿te has preguntado por qué quieres que se vaya? Es un gasto extra, pero tampoco nos cuesta tanto.

—Estamos a punto de empezar un capítulo totalmente nuevo de nuestra vida. Cuando nos jubilemos podría estar bien…, no sé, viajar, por ejemplo.

—Nada nos impide viajar. Tiene treinta y un años. Si lo dejamos solo, los servicios sociales no van a arrestarnos por desatenderlo.

—Teniendo en cuenta que no es capaz de hacer casi nada por sí mismo, quizá deberían.

Harriet no quería viajar.

—¿A ti no…? —empezó a decir Court con un susurro teñido de desconcierto— ¿… no te gusta Liam?

—No, no es eso… Pero tanta inactividad es opresiva. Hace que descienda la presión barométrica de toda la casa. Y tampoco hay tanto para que me guste o deje de gustarme, ¿no? —dijo Harriet, y le preocupó que la espantosa neutralidad de esa formulación acabara inclinándose claramente hacia el no gustar. Nunca había querido ser una de esas pesadas encarnaciones de la «ambivalencia materna».

—Entonces, ¿qué es lo que realmente quieres cambiar?

Court era un hombre pensativo y malicioso, y esa sobriedad fue un soplo de aire fresco.

—Quiero sentirme capaz de conseguir que se vaya de casa —dijo Harriet, resuelta—. Me gustaría tener algo que decir en este asunto. Después…, ¿quién sabe? Podría incluso sentirme bien si se queda.

La suave, aunque áspera, manaza en la puerta fue el triunfo de un entrenamiento paciente —el eterno impulso de Liam a entrar en el dormitorio de sus padres sin llamar—, si bien el señorito no esperó a que le dijesen que entrase antes de asomar la cabeza. Tenía la cara ancha e inexpresiva como un aparcamiento.

—Se ha terminado la tarta de frambuesas para el café. Y no nos queda papel de cocina. Pensé que querrías saberlo.

—Pero si había dos rollos extragrandes… —empezó a decir Harriet.

—Derramé una gaseosa.

—Ya te he pedido por favor que no uses metros y metros de ese papel de doble capa para secar el suelo. Es muy caro. Hay una esponja enorme debajo del fregadero.

Liam no era idiota. Era Harriet la que se convertía en una idiota si imaginaba que su hijo le haría caso si se lo decía veinticinco veces después de ignorarla veinticuatro.

Vestido con su habitual uniforme de verano —camiseta de manga corta y bóxers, los pies planos descalzos y «derramándose» por el parquet como helado que se derrite—, Liam seguía de pie en la puerta, siendo él. Era su costumbre. Una de las muchas responsabilidades que eludía era terminar cualquier conversación. Parecía considerar que su mera existencia era un comentario y una respuesta a la vez. Si bien nunca había sido conversador, su osamenta no era desdeñable, y esa sensación de masa era literal solo en parte. Cierto, no hacía ejercicio y tendía a engordar, pero para volverse un obeso sin remedio habría necesitado ambición a una escala que lo superaba. De él siempre emanaba cierta sensación de perplejidad, de ligero aturdimiento, de alguien que recibe una sorpresa no precisamente desagradable, como si acabaran de transportarlo a otro universo y todavía no supiera muy bien cómo se hacían las cosas en la séptima dimensión. Prueba esto, pensó Harriet: En la séptima dimensión usamos una esponja.

—En fin… —dijo Harriet al cabo de un rato en el que la gente normal podría haber hecho veinte abdominales o preparado una taza de café instantáneo—. Buenas noches.

Liam era socialmente torpe de una manera en que personalmente no parecía experimentar torpeza alguna. Él se sentía bien y hacía que los demás se sintieran torpes.

—Vale —dijo al final, alejándose por el pasillo como flotando y sin cerrar la puerta al marcharse.

Harriet se levantó de la cama y la cerró.

—Tenemos que hablar con él.

—Ya hemos hablado con él —le recordó Court.

En efecto, se había hablado mucho y en serio acerca del futuro laboral de Liam. ¿Campañas de sensibilización medioambiental? Tal vez podía adquirir experiencia trabajando de voluntario para un grupo de presión cuyo blanco era la legislatura del Estado. ¿Hostelería? ¿Le atraía? Porque la industria turística de Atlanta no hacía sino expandirse y los trabajos para novatos en hoteles requerían muy pocas cualificaciones… Sin embargo, eran los padres los que más hablaban, y podrían perfectamente haber estado especulando sobre el destino de un personaje de una serie televisiva con fecha de cancelación ya decidida. «Liam es un chico sin aspiraciones, eso es lo que le pasa», había razonado poco antes Court en un momento en que el primogénito no podía oírlo. «Es así y no se lo puede cambiar».

—Podría llegar a ser un joven que aspira a algo, si quisiera —insistió Harriet.

—Creo que eso se llama suponer la conclusión —dijo Court—. Todo el problema consiste en no querer querer.

A Liam ya lo habían diagnosticado en los días en que todo el mundo ponía rutinariamente una H después de TDA, pero el Ritalin y, luego, el Adderall, solo habían conseguido que, en clase, hiciera el mínimo un poco más rápido. Dado que más de la mitad de sus compañeros tomaban lo mismo, en un sentido relativista la medicación simplemente mantenía lo que a menudo parecía una posición cuidadosamente calibrada en el grupo académico: no en la última fila, sino por detrás de la mitad —una ubicación que, naturalmente, atraía menos la atención—. Pues si Liam era culpable de tener un solo objetivo, ese objetivo era que lo dejaran en paz. Cuando, siendo una joven madre, Harriet se había sentado diligentemente en el suelo para jugar con el crío, su deseo de participar se pareció más a una intrusión. Liam prefería las actividades solitarias, de la variedad «cuanto menos útiles, mejor» (llenar de piedrecillas una taza, vaciarla y volverla a llenar). Cuando esa propensión a una circularidad auténticamente budista siguió manifestándose en la adolescencia, a veces Harriet se preguntaba si su hijo vivía en un plano metafísico elevado, pues el muchacho tenía la percepción innata de que la vida en este mundo es pura paja, de que lo único que vale la pena es buscar por buscar y que codiciar la satisfacción es algo destinado a acabar siendo un deseo más inútil aún, otro tormento. En la vida adulta, su compromiso solo se hizo más displicente. En su rostro, terso y agradable, podía asomar una sonrisa tan altanera y burlona que a Harriet la preocupaba la posibilidad de que un día pudiera valerle un puñetazo en la mandíbula.

Sin embargo, las veces en que Liam se atrevía a salir de casa, hasta cierto punto provocaba algo totalmente distinto. Harriet no podía imaginar que se lo percibiera como un buen partido —tenía el cuerpo fláccido de tanto no hacer nada, y en el apartado encanto, sus rasgos se situaban en la misma posición (léase: por detrás de la mitad) que su rendimiento escolar en el plano educativo—; por tanto, debía de ser esa aura de persona que ya sabe, que encuentra todo vagamente divertido aunque no esté dispuesta a decir en qué sentido, del que ha dominado un misterio cuya solución se había ocultado a las multitudes, cosa que explicaba por qué, más de una vez, Liam había ligado con alguna chiquita despampanante que a los demás les parecía demasiado para él. Liam tenía, o parecía tener, algo que los demás querían, y eso, al no distinguirse de la genuina explicación, era igualmente cautivador… Pues lo que ellas querían, lo que todas las jóvenes más querían, lo supieran conscientemente o no, era no querer. No ser víctimas de la constante tiranía de los anhelos, liberarse de su propio deseo de agradar. Dejar de hacer mamadas si no les gustaba el sabor y poder decirlo. Estar repletas. Pues exactamente así era como Liam Friel-Garson parecía estar.

Otras palabras para decir repleto, pleno, eran menos halagüeñas: petulante, satisfecho consigo mismo y poco dinámico.

En su juventud Harriet tampoco había sido precisamente impulsiva. Una palabra más exacta era dirigida. Ni Harriet ni Court podían afirmar por completo ser hijos de los años sesenta, cosa que a ella, en la adolescencia, la había hecho sentirse engañada; por suerte, al llegar a la universidad comprendió que se había salvado por un pelo. Más allá de las pocas cuestiones de peso, como los derechos civiles y la guerra, toda esa afectación, con su punto de comedia, había sido una artimaña comercial para vender collarcitos y pantalones acampanados. También se había ahorrado muchos momentos de mortificación, como mostraban las fotos en que Eileen, su hermana mayor, se erigía en símbolo de la paz con el cuerpo desnudo todo pintarrajeado; body paint, lo llamaban. Los jóvenes de esa época se creían muy originales y especiales, pero ¿a Eileen y sus amigos nunca se les ocurrió preguntarse por qué, de ser así, todos parecían idénticos? La generación que alcanzó la mayoría de edad a finales de la década de 1970 era más práctica. Desdeñaron los atractivos más que obvios de las profesiones creativas por carreras más viables, una sólida segunda opción. Y Harriet se licenció en Gestión de Instituciones Artísticas. El problema de esa estrategia radicaba en que aspirar a la segunda mejor opción a menudo significaba —en el mejor de los casos— quedarse con la tercera. Que Harriet hubiese podido abrirse camino fichando talentos para el Woodruff Arts Center era un milagro.

Aunque ella nunca le echaría la culpa directamente, que su marido fuera poco activo podría haber tenido cierta responsabilidad genética en la inercia absoluta del hijo. Pues, en privado, Harriet consideraba que Court era un ejemplo del tipo que al salir de la universidad encuentra un trabajo aceptable con un salario aceptable simplemente porque está ahí, a su alcance, porque ya le va bien y porque parece un respetable indicador de posición desde el que ir observando una larga serie de opciones mejores disponibles. El tiempo parece ir apoltronándose ad infinitum y un buen día llega el ascenso. El salario mejora. Hasta que de repente nuestro héroe ya tiene edad suficiente para buscar en internet los pagos pendientes de la Seguridad Social y aún sigue a cargo de la librería de Ansley Mall. Pero bueno…, aunque es licenciado en Periodismo por la Universidad Estatal de Georgia, al parecer «decidió» ser, de mayor, gerente de una librería. Ese proceso, fruto de la conveniencia, va deslizándose hacia algo que, para los mortales, es sinónimo de permanencia, y hace pensar en aquel tedioso aforismo sobre la vida y otros planes. La pauta era mucho más común que fijarse un objetivo y alcanzarlo. Court estaba alegremente resignado, pero lo cierto era que su trabajo disimulaba con una delgada capa de barniz intelectual la tarea de vaciar cajas llenas de cuboides. Ahora, la librería de toda la vida patrocinaba actividades para compensar las pérdidas por las ventas en línea, y unas agradables charlas con escritores visitantes ayudaban a neutralizar la vergüenza de que solo asistieran cinco personas. Las librerías independientes habían llegado a tener el mismo toque progre de las manifestaciones por la paz de Eileen; de ese modo, estar en números rojos sonaba un pelín mejor que la bancarrota pura y dura.

En su juventud, Court había sido uno de esos hombres un punto infantiloides, de los que juegan al béisbol en la calle; entonces era sexy y, a su manera, seguía siéndolo. Puede que fuera por el remolino, o por ese inocuo lado bromista que se asocia con los diez años de edad, pero los demás siempre lo creían más joven. De los dos, él era el padre permisivo, y si bien a Harriet le costaba calificarlo de pasivo, era demasiado dócil. Si de él hubiese dependido, se le habría concedido a Liam el estatus, tirando a encomiable, que la compañera de habitación de Harriet en la facultad, ahora expatriada, se había ganado en Gran Bretaña: permiso de residencia por tiempo indefinido.

Pero cumplir cincuenta y nueve en marzo había golpeado a Harriet con una crudeza inesperada. Nunca había prestado demasiada atención a nada que tuviera que ver con los cumpleaños, y en cuanto alcanzaba una edad se preparaba para la siguiente. En efecto, se sentía ya una mujer de sesenta años. En los medios no faltaban quienes apoyaban la idea de que los sesenta eran la nueva edad mediana, pero, por razones aritméticas, a Harriet esa opinión no la convencía: no viviría hasta los ciento veinte.

Aceptaba que su trabajo tenía un lado original y moderno, pero de todos los trabajos del mundo con los que no habría soñado de pequeña estaba el de peinar el Peachtree Center buscando una túnica de seda negra para el camerino de una estrella del hip-hop con aires de prima donna. No le importaba haber acabado en Atlanta, una ciudad dinámica, con un tráfico espantoso y caracterizada por el mestizaje de la población, una ciudad que a veces no parecía siquiera parte del sur del país; pero tampoco estaba segura de haberla elegido. Antes bien, había dado con ella, igual que Court había encontrado Ansley Mall. En gran medida como le ocurría a su marido, en el curso de su vida predominaba un déficit de intención, y Harriet estaba quedándose sin tiempo para intentar nada. Cierto, en física, la cuestión de qué ocurre cuando una fuerza susceptible de ser detenida tropieza con un objeto inamovible no representaba una gran paradoja. Harriet seguía negándose a aceptar que Liam seguiría apoltronado en la planta baja hasta el día en que ella muriese.

Antes de lanzar un ataque frontal, Harriet se coló detrás de las líneas enemigas para atraer a un desertor.

Pechugona, y brillante en todos los sentidos, Jocanda llevaba dos años entrando y saliendo a su antojo de la casa de Wildwood Place, y Harriet estaba encantada. Le faltaba poco para cumplir treinta y era toda una fuerza de la naturaleza. Tenía una risa explosiva y anárquica y una presencia física que no dejaba indiferente a nadie. Le gustaba ver en YouTube los vídeos de los gatos más graciosos y atesorar los mejores remedios caseros de su madre, cuyos consejos para tratar con zumo de limón la despigmentación en la madera de haya habían salvado la manchada tabla de picar de la isla de la cocina de Harriet. Era afroamericana, sí, y Harriet se sentía muy orgullosa de la falta de prejuicios raciales de Liam, pero nunca había encontrado una manera de decírselo, pues elogiar su elección tomando como referencia el color de la piel sonaba a estrechez de miras.

Con todo, el currículum de la joven era desconcertante. Tenía el título de auxiliar técnico veterinario, que no era lo mismo que una licenciatura, cierto, pero sí la clase exacta de carrera fácil de terminar, esa segunda opción sólida que Harriet no podía más que aplaudir. Además, Jocanda era refinada en muchísimos aspectos. Usaba trajes anchos y monocromos hechos de telas sintéticas drapeadas y caras, dentro de la paleta de colores sutiles que suelen situarse entre los primarios, como el «mandarina» y el «ciruela». Prefería Django desencadenado a Doce años de esclavitud, y sabía aclarar con gran elocuencia por qué una fantasía de venganza sanguinaria era realmente más empoderadora para su comunidad que otra edificante epopeya sobre malos tratos. El entusiasmo por Obama no le impedía ver el lado turbio de los asesinatos extrajudiciales con drones en Pakistán. No obstante, esa mujer inteligente reconocía alegremente que nunca había estudiado las ofertas de trabajo en el campo de la veterinaria antes de presentar una solicitud en el Gwinnett Technical College. De momento, trabajaba a tiempo parcial en la cadena Staples.

Con todo, la novia de Liam tenía poderes. Y qué poderes. Aunque birlaba tajadas cada vez más grandes de la tarta de ruibarbo que preparaba Harriet —recién sacada del horno—, llegaba a zamparse hasta dos o tres trozos «para probar», se llevaba a su casa las sobras de la cena sin devolver nunca las fiambreras y, por si fuera poco, utilizaba la lavadora de Harriet poniendo a menudo un programa completo para lavar una falda cruzada y un par de leotardos, a la madre del novio le aterrorizaba pensar que la chica pudiera enfadarse con ella y se desvivía por complacerla. Oficialmente, Jocanda seguía viviendo con su madre, divorciada, en South DeKalb, pero se quedaba en casa de Harriet y Court unas cuatro noches por semana; cuando no estaba, un aire viciado inundaba la planta de arriba y Harriet se quedaba hasta las tantas haciendo cosas propias de una abuelita: zurcir, ver documentales instructivos y archivar recortes de recetas. Esa chica inflaba la casa de los Friel-Garson hasta convertirla en una pelota de playa a punto de estallar, y cuando se iba, la atmósfera se volvía irrespirable.

Por desgracia, la dinámica de quién se congraciaba con quién colocaba a Harriet en una situación de desventaja manipulativa. Una noche, cuando los auriculares mantenían a Liam bien amarrado al ordenador en su leonera, quiso tentar a Jocanda preguntándole tímidamente en la sala:

—¿A ti y a Liam no os gustaría vivir solos, en vuestra propia casa?

—La verdad es que no —dijo Jocanda, poniendo sus hermosos pies descalzos en la mesita de centro. La trencita que descendía en espiral desde la coronilla hasta debajo de las orejas era encantadora, y a Harriet le recordó a un personaje de La dimensión desconocida—. Como me crie con tres hermanos, estoy acostumbrada a tropezar con gente en el pasillo. Y tú y Court hacéis que me sienta realmente a gusto aquí, por eso no tienes que preocuparte.

—Pero me imagino que a veces querréis discutir a grito pelado sin pensar que alguien os oye, ¿no?

Jocanda ladeó la cabeza.

—Liam y yo no discutimos de esa manera. ¿Tú y Court estáis enfrentados por algo? ¡Me suena a proyección! —Lánguidamente, Jocanda rascaba a Fluffernutter, el gato atigrado de la familia, que parecía estar tan loco como Harriet por la novia de Liam—. Y si quieres saber la verdad, que podáis oír otras cosas desde el piso de arriba —dijo, con los ojos refulgentes— nos pone un poco cachondos.

Harriet, que mucho tiempo antes había reconocido el sexo con la misma posesiva sensación de descubrimiento que caracteriza a cada generación, se negó a sentirse avergonzada.

—Soy consciente de que en las clínicas veterinarias no hay muchas vacantes que digamos, y debes tener paciencia. Pero Liam es un chico con tanto talento…, bueno, parece como si ya fuera siendo hora de que también hiciera algo con su vida. Y se me ha ocurrido que nunca va a hacerle caso a su madre, pero estoy segura de que a ti sí.

Espantando al gato con el gesto de quien se dispone a prestar atención a un asunto humano serio, Jocanda se enderezó mientras miraba a la anfitriona por entre el resplandor rosado de su Negroni, un cóctel con un nombre que inquietaba a Harriet.

—Toda esa idea de «hacer algo» con la vida de uno es pura obcecación. Pregúntale a Liam. Puede que tú no te des cuenta, pero tu hijo se interesa por cosas profundas. Tú eres tu vida. No está fuera de ti. No se puede «hacer algo con ella» como si fuera una tostadora. Liam ya es, ¿comprendes? No hace falta que llegue a ser nada. Todo ese rollo de los objetivos, de pensar en el futuro, es lo que hace que casi todos terminen, por así decir, escindidos. Como si una parte importante de ellos estuviera en un tiempo y un lugar que ni siquiera existen y que puede que no existan nunca, en vez de estar aquí y ahora en este momento.

Harriet no quería llamar afectación a los toques urbanos del habla de Jocanda. Con todo, se había criado en Sandy Springs, un barrio negro residencial, de gente acomodada, en el que Court y ella nunca podrían permitirse vivir.

—Ah, ¿no crees que tal vez Liam podría estar presente de la manera que creo que dices y, no obstante, encontrar un trabajo?

Pero Jocanda se había embalado.

—Todo el país siempre esperando, planeando, esforzándose y educando para «llegar a alguna parte» o «salir adelante», y la gente sin ver el lugar en que ya está. Eso es lo que no cuela del «sueño americano»…, que es un sueño. Como todas esas imágenes movidas de las películas antiguas. Liam y yo nos despertamos felices como lombrices, aquí y ahora. No nos morimos por llegar a alguna parte o ser algo, y ese es el secreto. Se trata de eso, punto.

—Bueno, ¡me alegra un montón saber que estáis así de contentos el uno con el otro! —exclamó Harriet.

—¿Contentos? Cariño, estamos en la estratosfera… ¡Hasta el culo de felicidad! —Jocanda agitó los cubitos de hielo—. ¿Qué te parece si nos tomamos otra copa? Para compartir la dicha.

Los dientes de Jocanda brillaban mientras Harriet sonreía con la boca cerrada, inhibida por lo amarillenta que se había vuelto su sonrisa en el umbral de los sesenta.

Si la novia de la montaña no venía a Mahoma, entonces Mahoma iría a la montaña (aunque a Harriet cualquier proverbio con Mahoma también le parecía inquietante).

Unos días más tarde esa misma semana, anunció, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa de la cocina:

—Tu padre y yo pensamos que es hora de que encuentres un trabajo y te vayas de casa.

Liam ladeó la cabeza.

—Entiendo por qué pensáis en eso, pero voy a intentar no oírlo.

—«¿Intentar no oírlo?». ¿Y eso qué quiere decir?

Ese día, Jocanda terminaba tarde su turno en Staples y Harriet se sentía con fuerzas.

—Cielo, no le des tan duro —dijo Court—. Solo queremos tantear las posibilidades.

—Si te permitimos seguir en casa durante un futuro, digamos, previsible, seremos unos pésimos padres. Sería abuso infantil.

—Está bien que os preocupéis —dijo Liam, cortés—. Pero me portaré bien. Los hijos siempre metidos en casa…, la verdad es que es una lata, sí.

—En eso tiene razón —intervino Court, y su comentario no fue de mucha ayuda—. Es una lata.

—Yo me solidarizo sinceramente con gente como los Sawyer —admitió Harriet—. Ya conocéis a Julia, la hija… Tiene un máster por Duke y ahora ha vuelto a casa de los padres. Tiene que devolver doscientos cincuenta mil dólares. ¡El préstamo que pidió para pagarse los estudios! Lucy dice que los Sawyer le hacen tomar antidepresivos. Pero tú, Liam, tú pediste menos de un cuarto de millón y eso ya casi lo hemos pagado.

Personalmente, Harriet estaba convencida de que el fugaz encaprichamiento de Liam con una formación como secretario judicial solo se debía a haber visto demasiados capítulos de Ley y orden.

—Me gustaría que no hablaras más de eso —dijo Liam, en tono agradable—. Fue por la estenografía. Decidieron que debo de ser disléxico.

—De todos modos, los programas de reconocimiento de voz acabarán con ese trabajo —dijo Court—. En mi opinión, Liam se libró.

—Pero ¿tú no quieres tener una carrera, formar una familia? ¿Hacer que el mundo sea un lugar mejor?

—Todo eso que dices…, bueno, ya sabes, no es lo mío.

Liam seguía hablando en tono cordial. El gen de la vergüenza era algo que le había faltado desde la infancia. Si Court o ella se ponían pesados con el típico «Me has decepcionado tanto» —refiriéndose a unas notas muy por debajo de la media, y mientras Liam estudió había que ser realmente un cero a la izquierda para sacar menos de B—, él lo aceptaba sin molestarse, como si solo se lo dijeran a título informativo. Los castigos corporales estaban descartados; se decía que usar la comida como recompensa o medida punitiva fomentaba desórdenes alimenticios, y prohibirle salir no tenía sentido cuando no había ningún lugar al que el chico quisiera ir especialmente. Así pues, la inmunidad de Liam frente a esos disgustos paternos había reducido a cero las opciones disciplinarias.

—¿Y qué es lo tuyo, pues? —atacó Harriet.

—Los agujeros de hombre —contestó Liam, sin pensárselo dos veces.

No era ninguna novedad. Liam se pasaba horas enteras todos los días conectado a ManHole.com, una página que al principio llevó a su madre a asegurarle que, para ellos, tener un hijo gay no sería ningún problema. Pero no…, era una página de internet para los interesados en los agujeros de hombre (esos agujeros que dan acceso a un depósito o a una caldera, o a pasos subterráneos), que ahí intercambiaban fotografías de los diferentes diseños, calcos a lápiz escaneados, anécdotas sobre explosiones de gas de alcantarilla e historias de ejes rotos cuando los ladrones de metal robaban las grandes tapas redondas y dejaban abiertos unos agujeros temibles. Obsesionados con una versión urbana y resumida de Viaje al centro de la tierra, los buscadores de bocas con inclinaciones más católicas exploraban una línea suplementaria en el alcantarillado municipal, debatían sobre las ventajas de las rejillas paralelas comparadas con las perpendiculares mientras, en el sitio web, un menú desplegable enumeraba las excavaciones importantes, las obras en carreteras y calles y las sustituciones de cañerías de agua. Lo atractivo era la arbitrariedad misma de ese interés, otra versión del llenar una taza con guijarros y volverla a vaciar. A Harriet le habría gustado inferir, de la fascinación de su hijo con las infraestructuras, una determinación metafórica a no quedarse en la superficie y buscar una sustancia más profunda, a llegar al fondo de las cosas y dominar pautas subyacentes de las que derivar lo esencial, pero no podía evitar asociar los agujeros en la tierra con entierros de mascotas y cajones de arena.

—No estoy segura de que eso tenga alguna utilidad. Pero… ¿y si te dijéramos —dijo Harriet, como queriendo desviar la conversación— que estamos pensando en ofrecer tu habitación a un refugiado centroamericano?

Court la miró asustado. Nunca habían hablado de nada parecido.

—¿Para qué acoger a un refugiado —dijo Liam, con suavidad— si lo que conseguiréis es que aparezca otro?

—Sería muy difícil equipararte a alguien que huye de la violencia y el hambre. Tú has disfrutado de todas las ventajas. Una casa bonita, ropa, comida de sobra…

—Y como castigo por esas ventajas tengo que renunciar a ellas. Aunque, si he de juzgar por esta conversación, seré yo el que tendrá que huir de la persecución.

—No, colega —dijo Court—, nosotros no queremos apretarte las clavijas, de eso puedes estar seguro.

Liam se puso de pie. Al diablo con ellos.

—Parece una locura pagar el alquiler de otra casa cuando abajo hay un dormitorio. Vosotros no paráis de hablar de la huella de carbono, pero viviendo aquí yo también uso menos recursos. A menos que no os guste que viva aquí. ¿Es eso?

—¡Por supuesto que nos gusta! —dijo Court—. Nos encanta que vivas con nosotros. ¿Verdad que sí, Harriet, cariño?

Y ahí se acabó el hablar con Liam.

Aplicando la nueva moda política del «pequeño empujón», la segunda fase incluía un desquiciante desembolso de dinero. Sin embargo, Harriet sostuvo que poner a Liam ante un hecho consumado lo introduciría en los gozos de la autonomía, a los que se acostumbraría lo suficiente para que la perspectiva de vivir con los padres cumplidos los treinta volviera a hacer presente el estigma que al parecer había perdido. Así pues, buscaron un apartamento de una habitación por mil doscientos cincuenta dólares al mes en Old Fourth Ward, un barrio de la ciudad que estaba revitalizándose a pasos agigantados. Pagaron el depósito y dos meses de alquiler por adelantado.

Seguidamente, le expusieron a Liam el plan con una alegría exagerada que rayaba en la histeria. Los dos meses gratis deberían darle tiempo para encontrar trabajo; así, el tercer mes podría pagarlo él. Le prometieron una paga para el periodo de transición, y ayudarlo a encontrar ofertas de trabajo. Como ahora el metro de Atlanta circulaba en todas las direcciones desde el centro, no tener carnet de conducir no tenía por qué ser un problema mientras Liam descartase trabajar de repartidor. Harriet recalcó que admirarían su determinación, incluso si empezaba con un trabajo rudimentario —manejar una caja registradora, por ejemplo, aunque históricamente Liam había demostrado ser tan indiferente a la aprobación de sus padres como a su decepción—. A lo largo de toda esa exposición, Liam no dejó de dar cuenta de una tarrina de helado con almendras caramelizadas, deteniéndose únicamente para sacar y lamer las almendras. Por lo visto, prefería eso a comérselas.

—¡Es un apartamento precioso! —exclamó Harriet, entusiasmada—. Con balcón. Y no está lejos de la Biblioteca Carter y del sendero que atraviesa Freedom Park. Old Fourth Ward se está poniendo muy de moda, en serio, y es un barrio realmente integrado.

—Estás diciéndome que echaré de ese barrio a un afroamericano —dijo Liam, rascando lo que quedaba del helado.

Harriet se sonrojó. Algo de razón tenía.

—Que los negros y los blancos vivan en la misma zona mejora increíblemente la salud social de esta ciudad.

Otra vez esa sonrisa, la que algún día podía valerle una paliza, y puede que Harriet no tardase mucho en ser ella quien se la diera.

—Deberías contemplar la posibilidad de hacer publicidad para uno de esos grandes promotores… Tienes talento.

Los padres de Liam se pasaron el fin de semana siguiente recorriendo tiendas de segunda mano y rastrillos en busca de muebles usados. Liam los acompañó de buen grado, pero insistiendo en que se había hecho daño en la espalda mientras restregaba la tapa de un agujero de hombre en North Rock Springs Road. Al final, dejó que ellos cargaran en el Volkswagen el armazón de una cama individual, la mesa plegable y unas sillas rectas de caña —todo en bastante buen estado todavía—, y lo hizo con el mismo interés vicario con el que, según se decía, los espectadores de la televisión noruega habían contemplado horas y horas cómo se echaba leña a una estufa. El apartamento estaba en un primer piso sin ascensor, y mientras sus progenitores, ya mayores, se las veían y se las deseaban para pasar un sofá por encima del pasamanos, desde abajo Liam les daba útiles indicaciones.

Harriet instaló el nuevo rúter que venía con el contrato de un año de Comcast, aunque la contraseña que eligió, Liberty4ME!, planteó la cuestión de libertad para quién exactamente. También le dejó ropa limpia y plegada en la cómoda y llenó la nevera con una generosa compra en Kroger que incluía más helado con almendras caramelizadas. Hizo la cama con unas sábanas usadas que había llevado de casa, pero las almohadas eran nuevas; por su parte, Court se apuntó a una suscripción para una prueba gratis de Netflix en el portátil de Liam: dos semanas. Harriet también llevó un cepillo de dientes nuevo y lo dejó en uno de los vasos de Padre de familia comprados en un rastrillo de Windemere Drive, y llenó las alacenas con el juego de cerámica con esmaltado floral —tirando a feo, pero con un solo plato desportillado y otro de postre que faltaba, esa vajilla, tal como estaba, había sido una ganga por seis dólares.

Lidiando para enderezar la persiana del dormitorio, Harriet recordó los días en que amuebló y equipó su primer apartamento. Cuando uno se hacía mayor y económicamente estaba en mejores condiciones para darse gustos, el mero hecho de poder hacerlo generaba insatisfacción, y eso llevaba a las parejas de su edad a reformar la cocina una y otra vez, a construir nuevos anexos y a tirar tabiques. Porque lo que fallaba de verdad era la imaginación, y cuanto más rico se era, más vilmente erigía uno un monumento a sus propias limitaciones.

Pero en su juventud, hasta conseguir lo más sencillo había sido estimulante. En aquella época, las cosas que se encontraban por casualidad creaban la magia accidental de algo que se adaptaba al conjunto sin pensar nunca en el diseño. Platos y vasos sueltos se habían complementado entre sí con una yuxtaposición tendenciosa, como las partes de un cuarteto de Schoenberg. Un plato llano de falso estilo victoriano azul y blanco parecía estar en perfecta sintonía con una sopera de varios colores decorada con topos, y conseguía, sin buscarla, una verdadera armonía.

Cuando Harriet terminó sus estudios en Emory y empezó a amueblar su primer apartamento en Little Five Points («Little Five», para los enterados), sus padres fueron a ayudarla desde Bellingham, convirtiendo así el proyecto en unas vacaciones y deteniéndose en Kansas City para ver a Eileen camino de Atlanta. Harriet se había sentido reconfortada y abrumada a la vez. Cierto, los pequeños muebles y los enseres usados que le regalaron fueron un ahorro que agradeció, y su padre había usado una cinta métrica para colgar los pósteres de los Cars y de Steely Dan a la misma altura. Ella había rebuscado en las cajas donde su madre guardaba las cosas de la familia que ya no quería hasta que encontró el mantel ribeteado de rojo con el que había crecido, estampado con recogedores, escobas y neveras diminutas de la década de 1950. Con todo, deseó desesperadamente que la dejaran arreglárselas sola, y la verdad es que no quería que la llevaran a cenar a Old Spaghetti Factory en Underground Atlanta; lo que quería era prepararse su comida, en su cocina, lo que le apeteciera y cuando se le antojara. Cuando sus padres por fin se marcharon, puso «Can’t Buy a Thrill» a todo volumen para bailar y celebrar con Steely Dan, a las dos de la mañana, hasta que los del piso de abajo, furiosos, empezaron a dar golpes en el techo.

Claro que por esa gloriosa autosuficiencia tendría que pagar un precio, y más alto que la simple cólera de un vecino que se sentía excluido de la fiesta: noches en que se hundía sin motivo alguno, la libertad convertida en soledad ordinaria, vacía y pesada; en algunos momentos de verdadero sufrimiento, la soledad acabó degradada a mera desolación. Pero solo más tarde uno se da cuenta de que se suponía que tenía que ser así, que la precariedad misma de los primeros años de la vida adulta era lo que la hacía tan embriagadora, y que hacer equilibrios en el borde de una gota de agua confería heroísmo al acto de levantarse de la cama. Las canciones pop de entonces, como «Baker Street», seguían produciéndole la vertiginosa sensación de que todo era posible, algo que no conseguía ninguna de las sinfonías clásicas que se interpretaban en el Woodruff Arts Center.

Por eso, de haber sido Liam, habría insistido, encantada, en que el sofá azul verdoso de Goodwill encajaba perfectamente debajo del ventanal —irritada y deseando que sus padres se marchasen—. Pero Liam se quedó de pie en medio de la habitación principal, equidistante de todos los objetos como si quisiera expresar una total falta de apego a cada cuerpo extraño. Tal como lo había visto cuando Liam se perdió en Six Flags a los nueve años, su hijo no parecía ni asustado ni inquieto; solo daba la impresión de estar esperando, pero no tanto a que sus padres se marchasen, cosa que ellos se disponían a hacer de un momento a otro, sino a que volvieran.

—Pero… ¿qué haré a la hora de cenar? —preguntó Liam.

—Hay mucha comida, Liam. Puedes hacerte bocadillos de jamón. O una hamburguesa —dijo Harriet—. También te he dejado un poco de pollo y pimientos dulces. Podrías probar a saltearlos, hijo…

Daba igual. Podría haberle dicho perfectamente que encargara comida china de un restaurante que quedaba en la luna.

Al final se quedaron y bautizaron el nuevo apartamento con una comida que tuvo que improvisar Harriet, y fue un ejercicio útil. Liam también necesitaba un cucharón para servir la comida, un pelador de verduras y un bol grande.

Con el pretexto de que lo ayudaran a buscar ofertas de trabajo en los clasificados de Craigslist, Liam volvió a casa de sus padres al día siguiente a la hora de comer. En cuanto regresó de Ansley Mall, Court lo ayudó hasta después de las siete, y en ese momento no representó problema alguno servir un tercer plato de pasta a la boloñesa. Donde comen dos… La semana siguiente, Harriet anduvo como loca reponiendo provisiones. Las lonchas de jamón empezaban a oler mal en la nevera de Liam; el pollo ya debía de estar podrido y la carne picada oxidada. Oh, sí, el chico volvía a su apartamento a dormir, pero no era raro que Court se compadeciera de él y lo llevara en coche. Estaban pagando mil doscientos cincuenta dólares al mes para tener un colchón menos en casa. Como hasta ese momento habían eliminado, digamos, el sobrante, pero sin solucionar el problema, Harriet echaba de menos a Jocanda.

Buscarle un trabajo equivalía a seguir jugando a la taza y los guijarros, y Harriet se preocupó cuando a Liam empezó a resultarle divertido. Considerando su gusto insaciable por la circularidad soporífera, eso significaba que el proceso amenazaba con terminar exactamente donde había empezado. Daba la impresión de que el entrevistador del Four Seasons había comentado que el solicitante «no parecía querer realmente el puesto» de recepcionista en ese lujoso hotel del centro; después, su hijo había reconocido que el hombre era «un observador agudo». ¿Qué se suponía que tenía que hacer Harriet? ¿Acompañarlo a las entrevistas?

Al tercer mes ya tenían apilados los muebles de Liam en la parte trasera del garaje; ergo, ya no quedó espacio suficiente para el Volkswagen. En cuanto la guerra de independencia empezó a librarse en sentido inverso, el que Liam hubiese echado una mano a la hora de embalar la cerámica, las sábanas usadas, el encantador mantel estampado de la infancia de Harriet y su flamante bol fue un acto lisa y llanamente descorazonador. Al menos el casero tuvo la bondad de rescindirles el contrato de alquiler sin penalizarlos. Que comprendía la situación, dijo. Su hermano, que vivía en Saint Louis, tenía cuatro hijos adultos, y poco después de terminar la universidad todos habían vuelto a casa de los padres.

Ya era invierno y el primogénito había cumplido treinta y dos.

Cuando llegó la primavera, Harriet ya había enloquecido. El aprieto era esencialmente zoológico. Como aquella vez en que un tejón se había metido en el cobertizo de las herramientas y, cuanto más le gritaban para ahuyentarlo, más se escondía el bicho junto a los rastrillos. Ahora, un animal grande había invadido el territorio de Harriet y no había manera de espantarlo. Es imposible poner una manzana en una jaula en el patio y esperar a que tu hijo pise el seguro de la trampa.

Alicia pasó a verlos en mayo. A Harriet le dolía que su hija pareciera hacerles esas visitas solo dos veces al año —demasiado espaciadas y calculadas, como se programan los controles del dentista—, en el mismo espíritu de obligación ineludible con que también ella había visitado a sus padres. Ya conocía la canción. Como llegó temprano, Alicia picó algo de la cena de su madre, aunque siempre había sido un ave nocturna con buen diente; su verdadera noche empezaría en cuanto se largara. Court y ella habían intentado ser unos padres enrollados —de mentalidad abierta, tolerantes, nada sentenciosos—, y hasta tal punto que, en todo caso en lo tocante a Liam, para Harriet el verbo «amonestar» se asemejaba a envenenamiento por mercurio. ¿Nunca cambiaba nada? ¿A nadie le gustaban sus padres? ¿Nadie tenía verdaderas ganas de verlos? ¿O todos los hijos adultos miraban de refilón el reloj de los progenitores para calcular si habían cumplido ya una parte suficiente de su condena y podían librarse de cumplirla entera por buena conducta?

A sus veintiséis años, Alicia tenía un resentimiento que Harriet reconocía, el mal disfraz de quien no sabía absolutamente nada y albergaba grandes esperanzas, nada realistas, de todo y de todos. A esa edad, Harriet también se había imaginado a sí misma como una cínica, hasta que encontró por casualidad unas instantáneas de sus años de estudiante de posgrado en la década de 1980: los ojos grandes, los labios suaves, las expresiones faciales expuestas… En una palabra, una idiota hermosa. Con tejanos negros demasiado grandes y una chaqueta deportiva cuadrada que parecía de hombre. Alicia hacía todo lo posible y más por disimular lo guapa que era. Harriet ya no sabía si ahora su hija era de «género no binario» o «no conforme». Buscó los dos conceptos en internet, pero seguiría sin saber decir en qué se diferenciaban aunque le pusieran una pistola en la sien. En su juventud, las mujeres trataban de acabar con los estereotipos de género. Actualmente, preservar el estereotipo era mucho más útil para no encajar en él. Harriet tampoco sabía a ciencia cierta en qué radicaba ahí la diferencia, pero no quería discutir con Alicia.

Madre e hija tenían ahora un ratito para ellas, pues Court, esforzándose por compartir la fascinación de Liam con las tapas para los agujeros de hombre, había acompañado al hijo a Druid Hills a buscar un diseño retro.

—¿Novedades sobre el proceso de encontrarle al Pequeño Liam otra casita en un árbol? —preguntó Alicia, bebiendo a pequeños sorbos una copa de vino rosado en el patio trasero.

—Tu hermano no parece muy interesado en abrirse camino en el mundo —dijo Harriet.

—¿Y por qué debería estar interesado? Aquí tiene todo lo que necesita. Yo misma estoy pensando en volver. Jack, ¿te acuerdas de ella?, ha vuelto con los viejos. Está ahorrando para comprarse una casa. ¡Ja! Cuando tenga cincuenta y cinco habrá juntado lo suficiente para la entrada.

—Sé que para tu generación los precios de las propiedades…

—Bah, que les den. Yo no quiero una casa. Pero esos parasaito shinguru que trabajan de camareros en Tap…

Harriet frunció el ceño.

—«Solteros parásitos» —tradujo Alicia—. Es una expresión en boga ahora, por lo visto, pero, como la han acuñado los japoneses, es innegable que en Tokio tienen el mismo problema. Son los que no se van nunca de casa de los padres. Los camareros que viven con los padres…, huy, bueno, hay que ser superamables con ellos porque te dejan plantada en mitad del turno aunque solo digas buh. Como no pagan el alquiler, no tienen nada que perder. Lo que cobran y las propinas solo son dos sobresueldos muy generosos. Por eso salen todas las noches y usan ropa de última moda, carísima, y siempre tienen el último modelo de iPhone. Yo sigo teniendo un 5.

—Tú tienes algo que el dinero no puede comprar, respeto por ti misma. Por eso en el fondo no quieres volver a tu antigua habitación.

Alicia rio.

—Te he puesto nerviosa, admítelo.

—Ahora es nuestro gimnasio casero, lo sabes muy bien. No tendría otro lugar donde guardar la StairMaster.

—Podrías guardarla en el trastero.

—¡No soporto esa máquina sin un televisor delante!

—¿Lo ves? Estás nerviosa.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con tu hermano? —se lamentó Harriet.

Alicia se encogió de hombros.

—Echarlo a patadas. Mucho darwinismo en el culo, eso es lo que necesita.

—No podemos poner a nuestro propio hijo de patitas en la calle. Ya sabes, la familia es el lugar del que nunca te echarán, blablablá.

—Nunca me había dado cuenta de tu debilidad por la poesía.

—No sabe cuidarse solo. Y tú lo sabes, cielo.

—En el cole era un inútil porque, aun siéndolo, podía salirse con la suya, y aquí es un inútil por la misma razón. La cabeza le funciona, es jodidamente inteligente y sabe perfectamente lo que hace, pero vosotros lo habéis dejado sin su instinto de supervivencia. Lo habéis desenchufado. O rerruteado, como mínimo. Aquí puede sobrevivir, ese tema lo tiene solucionado, pero obligadlo a sobrevivir en otra parte y servidora dice que no terminará en la morgue.

—¡Alicia!

—Yo, lo que sé, es que no es justo. Le pagáis todos los gastos mientras yo me pago los míos. Estáis reembolsando sus préstamos estudiantiles y los míos los devuelvo yo. Liam come carne con dos verduras todas las noches y yo me alimento con latitas de fideos. Ser inútil es un chollo. Liam hace que me sienta una imbécil.

—Pero, cariño, ¡valerte por ti misma es muchísimo más admirable!

—No necesito tu admiración. Lo que necesito es más dinero.

—Lo que no entiendo es qué espera Liam que pase cuando… Nos estamos haciendo viejos. La vida no se detiene.

—Espera que papá y tú estéis gagás y os vayáis a vivir a un piso tutelado, y después a una residencia para ancianos. Antes de eso, porque Liam sabe que sois previsores, mucho antes del periodo de revisión de Medicaid, habréis ido poniendo regularmente lo que os quede, y luego esta casa, a nombre de Liam. Una vez que ya solo os queden dos mil dólares en efectivo, al menos sobre el papel, podréis acceder a Medicaid. Aunque Liam me dice que todavía podéis mantener un coche, ¿no? De esa manera, el gobierno os pagará la factura por la asistencia de larga duración y no se comerá vuestros ahorros ningún geriátrico de esos que roban a la gente a mano armada. Voilà. Liam se queda en su habitación. Si, con el tiempo, los activos merman, puede vender la casa y vivir con menos.

Harriet se quedó de una pieza.

—No puedo creerme que nuestro Liam ya esté calculando todo eso.

—Entonces no lo conoces bien.

—Creo que es algo que, como hermana leal que eres, se supone que no deberías decirme.

De pequeña, Alicia había sido una chivata terrible.

—A la hermana leal la han invitado a quedarse con su tajada. Liam dijo que yo también podría instalarme aquí cuando se os vaya la olla. Aunque lo que pienso es que le gusta la idea de tener a mano a alguien que sepa conducir.

Court y Liam volvieron, orgullosos los dos. Mientras Harriet improvisaba unos tacos, el padre y los hermanos se dedicaron a no hacer nada sentados a la mesa de la cocina, con la estridente CNN a sus espaldas. Ese verano, los centroamericanos habían quedado eclipsados por la crisis de los refugiados en Europa. A la izquierda de la cabeza de Alicia, miles de chalecos salvavidas usados, de color naranja, se amontonaban en una playa griega. Anderson Cooper explicó que muchos de esos chalecos eran defectuosos.

—Si miras de verdad quién va en esas barcas —dijo Liam, señalando otro rescate en el mar—, hay miles que no son de Siria. Son de África. Parece obvio, ¿no? Ya entendéis lo que quiero decir. No hace falta pedirles el pasaporte.

—¿Y? —dijo Alicia.

—Lo que quiero decir es que no huyen de una guerra. Lo único que quieren es la buena vida europea.

Tratándose de Liam, ese discursito representaba un interés desacostumbrado por las noticias. Desde que Harriet había farfullado algo acerca de la posibilidad de reemplazarlo con un niño de la calle hondureño, Liam se sentía compitiendo con los desdichados residuos de cualquier costa abarrotada de refugiados.

—¿Precisamente a ti te indigna el oportunismo económico? —dijo Alicia.

Hasta a la hermana le resultaba difícil hacer enfadar a Liam.

—En Alemania no cabe toda África, ni todo Oriente Medio —dijo él, sin irritarse—. No hay lugar para tanta gente, y los alemanes se hartarán. Deberían quedarse en su casa.

—De eso sí que sabes —lo cortó Alicia.

Mientras picaba pimientos verdes, Harriet se preguntó si quienes recibían beneficencia sospechaban naturalmente de otros receptores de ayudas; para ser de Liam, había sido un discurso apasionado. Era evidente que le molestaban los verdaderamente desesperados y desposeídos; lo hacían parecer, en comparación, un ciudadano capaz y próspero.

La debilidad como arma, un arma cruel y eficaz. Harriet percibía cada vez más con mayor claridad que la deficiente formación de su hijo, su ineptitud para las tareas domésticas, sus habilidades sociales afectadas y su inutilidad en el más amplio sentido de la palabra eran una forma de chantaje. Con todo, esa clase de extorsión —Me he puesto en vuestras manos; si no me cuidáis, haré que parezcáis unos monstruos— dependía de la presencia física. En cuanto esos pobres emigrantes pisaban la arena griega, dejaban de ser un problema africano o sirio y se convertían en un problema europeo. La tentación de expulsar de la costa esos botes cargados hasta los topes debía de ser enorme, aunque, con las cámaras en marcha, nadie en Lesbos quería parecer tan insensible —o, para reconocer aún más al buen pueblo griego, nadie quería ser tan insensible—. No obstante, no cabe duda alguna de que hay que ser un poco pánfilo para dejar que nuestras mejores cualidades se usen en contra nuestra: la solidaridad con los vulnerables, como se etiquetaba ahora a los que se llevaban la peor parte de lo que fuese; la conciencia de nuestros privilegios; el sentido de responsabilidad para con los indefensos; la decencia, la bondad, la generosidad… De acuerdo, pero si la debilidad confería poder, advirtió Harriet con alegría, también lo confería el ser un gilipollas.

Había hecho falta engatusar a Liam unos cuantos días antes de convencerlo para que se apuntara a una expedición de espeleología por las cloacas patrocinada por sus amiguetes de ManHole.com, la mejor opción para que el chico estuviera fuera de casa todo un sábado. Harriet bajó del piso de arriba de puntillas, dispuesta a saquear su propia casa. En unas fundas grandes de plástico que supuestamente iban a servir para proteger los jerséis, guardó las camisas de Liam plegadas con cuidado y llenó los huecos con bóxers enrollados y un montón de calcetines. El ejercicio debió de recordarle los días en que le preparaba el equipaje para el campamento de verano, y recordó también que a Liam esos campamentos nunca le habían gustado. Libros: pocos; no era un gran lector.

Ayudando a cargarlo todo hasta el recibidor, Court, ofuscado, dejó caer el primer bulto en el suelo.

—Pero ¿qué vamos a hacer con todo esto?

—En cuanto todo esto esté en la calle —dijo Harriet, arrastrando por el umbral la caja etiquetada TEJANOS/PANTALONES—, la única pregunta será qué va a hacer Liam.

A Court el plan lo intranquilizaba; su mujer se lo había vendido como «un experimento sociológico». El cerrajero llegó a mediodía.

Cuando un colega buscador de agujeros de hombre trajo de vuelta a casa a Liam a las seis de la tarde, el patio delantero estaba atestado con sus cosas, bolsas y fundas totalmente cubiertas con una lona por si se desataba una tormenta. Sentados uno junto al otro a la mesa de la cocina, con unas copas de un vino que llevaban años sin beber —si lo guardaban en casa, Liam se lo bebía todo—, Harriet y Court oyeron la llave que chirriaba en la cerradura de la puerta lateral y luego el ruido que siempre hace una llave cuando no gira.

—¿Mamá? —Con indolencia, tranquilo. Típico de Liam. El mismo suave maullido que a menudo aquejaba a la puerta del dormitorio de los padres, un susurro que recordaba «La pata de mono»—. A la cerradura le pasa algo.

—A esa cerradura no le pasa nada —dijo Harriet, con una voz que ahora parecía un chillido—. Este motel está completo. No queda ninguna habitación libre. Me temo que tendrás que apañártelas solo.

Liam podría haber inferido la futilidad del circuito, pero, así y todo, montó el numerito de ir hasta la puerta de la calle arrastrando los pies; después se acercó a la puerta corredera del patio y, por último, a la entrada trasera independiente de la que había sido su madriguera en la planta baja. Así pudo constatar a la perfección lo mucho que se habían esforzado sus padres para cerrarle las escotillas al único hijo varón. Al oír que las viejas llaves se trababan una y otra vez, Harriet se sintió atrapada, como si no fuera Liam el que estaba encerrado fuera, sino ella, pero dentro de la casa. En una película de terror, ya estarían perdidos.

—Esto es espantoso —farfulló Court—. No lo soportaré.

—Lo harás, y yo también. Esta es la parte dura. Lo único que tenemos que hacer es no perder los nervios ni ablandarnos.

—¿Sabes cómo llamaba un cliente de la librería a los adultos que seguían en casa de los padres? Jóvenes fracasados. Pero ¿qué pasa cuando sacas a un pajarito del nido antes de que pueda volar? No es una imagen muy bonita.

—Liam no es un pajarito. Y hasta aquí hemos llegado. Además, me pica una curiosidad científica por saber qué va a hacer.

De momento, lo que Liam hizo fue volver a la puerta lateral y quedarse ahí. No siguió dando manotazos y tampoco suplicando, pero detrás de las delgadas cortinas, su silueta nítida e impasible parecía un blanco de papel en un campo de tiro. La sombra que les reprochaba lo que habían hecho podía distinguirlos más claramente a la luz de la lámpara de techo, mientras ellos preparaban alegremente una comida a la que su hijo no estaba invitado y brindaban por el adiós al primogénito con un intenso pinot gris. Al cabo de un rato, Harriet se puso tan nerviosa que descorchó la botella y llevó los platos hasta el final del pasillo, donde se atrincheraron en el dormitorio encima del colchón extragrande igual que cuando Liam vivía con ellos.

Jocanda se había disculpado porque a su madre un novio blanco no le caía precisamente bien; esa era la razón por la que Liam y ella siempre pasaban la noche juntos ahí. En consecuencia, Harriet había supuesto que el hijo expulsado acabaría durmiendo en casa de Alicia. Otra injusticia, endilgarle al hermano, pero Harriet estaba segura de que las compañeras de piso de su hija, chicas trabajadoras todas, se negarían a aguantar a un vago más de un par de días. Después empezaría a funcionar la magia de Darwin.

Sin embargo, a la mañana siguiente, Judy Leavenson, la vecina de enfrente, los llamó todo lo temprano que se considera aceptable en domingo.

—Sabía que las cosas estaban poniéndose feas en el centro —dijo—, pero me sorprende un poco que esto también pase en Morningside. No me entendáis mal, mi corazón está con los pobres de las ciudades, pero ¿habéis visto que hay un indigente durmiendo justo delante de vuestra puerta?

Harriet miró por las persianas venecianas de la leonera de Liam. En efecto, todos los bultos envueltos en plástico estaban apilados formando un círculo —una fortaleza— y, dentro, la lona extendida sobre la hierba. Reconoció el desorden que envolvía al volumen inmóvil en el centro; eran las sábanas celestes y la delgada manta amarilla que le habían dado a Liam para su truncada estancia en Old Fourth Ward; encima había puesto el mantel rojo cereza estampado con utensilios domésticos, cuyo colorido llamaba la atención sobre su dilema. Que Liam no se hubiera alejado del jardín delantero era para echarse a llorar, pero ver que la caja de ropa de cama seguía debajo del garaje abierto indicaba más habilidad de la que ella le había visto en treinta y dos años.

—Sí, tienes razón, es un sintecho —dijo Harriet—. Es Liam. Decidimos que ya era hora de que se buscase un alojamiento alternativo.

—Santo Dios, Harriet, ¡eso es sencillamente extraordinario! —La proclama era estudiadamente imparcial—. ¿Estás diciéndome que lo habéis echado de casa?

—Sí, hemos sugerido que nuestro jovencito se haga responsable de sí mismo.

—Cariño —le dijo Court al oído—. Disculpa que te interrumpa, pero Liam no tardará en tener hambre.

—¿No se trata justamente de eso? —exclamó Harriet, un punto aturullada, aunque solo fuese porque había pensado lo mismo—. ¿Y no es tener hambre la esencia del instinto de supervivencia que despierta?

No obstante, cuando acabó de tratar de explicarle a Judy su filosofía del «amor duro» en términos que no los hicieran parecer unos animales, echó otro vistazo por las persianas y distinguió un plato junto al conmovedor peticionario, con un bagel recién tostado con queso para untar y mermelada de fresa; es decir, exactamente como le gustaba a Liam. Court, por supuesto, el que no podría «soportarlo».

El rumor sobre el apuro en que se encontraba Liam no tardó en correr por toda la calle, y los vecinos ahí, claro, para no perdérselo. Para una parte de sus pares, los despiadados FrielGarson carecían de todo impulso paternal normal y no sabían apreciar los enormes obstáculos económicos con que ahora tropezaban los jóvenes. Para otros, eran dos valientes cruzados que por fin aplicaban la ley a una generación de niños malcriados que rehuían el trabajo: los adultos estaban obligados a dejar de lado todos los objetos infantiles, y eso incluía la habitación en la que los hijos habían crecido.

Los que apoyaban a Harriet y Court tendían a chocar los cinco y a darse palmadas en el hombro, pero los que se solidarizaban con Liam eran más proactivos. Así, de la noche a la mañana apareció delante de la casa una gran tienda de campaña color púrpura, hermética, la puertecita en forma de media luna con cremallera y ventanas de tela mosquitera para que pasara el aire. Otros cómplices de Liam aportaron un saco de dormir ligero y un colchón inflable doble, muy apto para posibles visitas conyugales. Los partidarios del barrio le ofrecieron su cuarto de baño, de modo tal que, en realidad, Liam, como refugiado, empezó a darse más duchas de las que se había dado jamás cuando era un huésped que no se iba nunca. Aparecieron también cajas de refrescos y enfriadores para latas de cerveza junto con un círculo de gorrones como él; las noches de verano, cuando refrescaba, se quedaban ahí encima de todos los bultos de plástico de Liam mientras jugaban a cazar y soltar luciérnagas.

Y, al cabo de poco más de una semana, una pancarta. Decía, en letras púrpura que hacían juego con el color de la tienda: LA PATERNIDAD NO PRESCRIBE. La colgaron de una clavija que había junto a la entrada para coches, hasta el tronco de la magnolia. Es decir, que no era una pancarta precisamente pequeña. Disgustados, y con la angustia de que su hijo aprovechara una puerta abierta para volver a colarse, Harriet y Court empezaron a ir y venir a la entrada trasera, lo que implicaba atravesar rápidamente el vacío reproche de la antigua guarida de Liam. También entraban y salían del coche casi a hurtadillas, dos okupas que se tapaban la cara preocupados por la posible llegada de la policía.

Era improbable que el suplicante que se había instalado en el césped muriese de hambre. Antes al contrario, los cubos de basura de los Friel-Garson empezaron a llenarse del papel parafinado de los sándwiches comprados en tiendas de delicatessen y de recipientes de poliestireno pringados con salsa barbacoa. Liam dejaba las fuentes Pyrex vacías junto al buzón, para que sus amiguetes se las llevaran. Ahí también depositaba bolsas de ropa sucia que desaparecían y se rematerializaban a rebosar de prendas lavadas y cuidadosamente plegadas, igual que habían rejuvenecido milagrosamente toda su vida.

Atrayendo a una muchedumbre de otros jóvenes fracasados, Liam por fin había encontrado su entorno social y, también, un número no desdeñable de electores potenciales —muy motivados por sentimientos afines y puro y simple interés propio, eternamente conectados a internet y crónicamente despreocupados— que alimentarían al joven todavía durante un tiempo con costillitas de ternera acompañadas con ensalada de col, zanahoria y cebolla. Harriet nunca lo había visto tan conversador y tan cómodo en sociedad; una gran parte de los visitantes parecían ahora venerarlo como a un icono, aunque su hijo nunca había dado muestras de tener lo que ella llamaría cualidades de líder. Uno de sus camaradas en la causa —el núcleo duro era un quinteto que orgullosamente se había bautizado a sí mismo como «Los Cinco Gorrones»— llevó un aparatito para captar wifi…, lo mejor para conseguir apoyo de lugares más lejanos. Donaciones de otros zánganos inundaron el sitio web, procedentes desde estados tan distantes como Oregón y Maine. ¿Y quién era el organizador de esa colecta, así como su principal publicista, el cerebro de toda la logística y, de hecho, el principal estratega de toda la campaña? Jocanda.

Con el lugar cada vez más sucio, como si hubiera albergado los puestos de un mercado de pulgas acabado de desmontar, la casa de Wildwood Place también pasó a sufrir ataques de piquetes, un contingente de millennials que arrastraban los pies por la acera «armados» con teléfonos inteligentes y exhibiendo pancartas: ¡UN ESPACIO SEGURO ES UN DERECHO HUMANO! ¡PETER PAN MOLA! Curiosos llegados de otros barrios, junto con algunos motoristas con matrícula de otros estados, empezaron a practicar una especie de turismo lento delante de la casa, y en número suficiente para que los vecinos se quejaran. La única razón por la que Harriet y Court se habían mudado a una casa en una calle sin salida era evitar esa clase de tráfico.

—Creo que estamos perdiendo la guerra. Liam se ha ganado el corazón de la gente —dijo Court, preocupado, durante la cena, después de soportar tres semanas de notoriedad. Les había parecido un golpe especialmente bajo que Fluffernutter los hubiera abandonado esa mañana para instalarse en la tienda púrpura—. Me pregunto si, después de todo, no deberíamos acoger a un centroamericano. Sería mejor para nuestra reputación que haber recuperado el cuarto de Liam para almacenar compras enormes de Costco.

—Este verano los centroamericanos ya son historia —dijo Harriet—. Tendría que ser un refugiado sirio.

—No estoy seguro de que puedas conseguir uno en Amazon. Tal vez pueda pedirle a mi primo George que se venga a vivir aquí. Tiene el pelo negro, y a estas alturas del año ya estará bronceado.

Las fantasías no ayudaban mucho cuando ocurría lo inevitable. Llegaron equipos de WSB-TV y Fox 5. Mientras sus padres observaban el garaje abierto, Liam pontificaba ante las cámaras con más lucidez de la que había hecho gala jamás, sugiriendo que tal vez ese desahucio equivaldría a la forja de un hombre. Harriet no pudo seguir toda la entrevista, pero sí pilló algunos fragmentos —acerca de la «indiferencia de los acomodados ante las dificultades de los menos afortunados» y los «desposeídos que solo aspiraban a una vida mejor», unas frases que, obviamente, había copiado enteras de la cobertura de la crisis migratoria europea—. Liam también se ocupó de mencionar la «desigualdad intergeneracional» como causa de la desesperación y la «pérdida de viviendas asequibles en favor del azote de los edificios de lujo».

Ni Harriet ni Court deseaban ser el centro de atención, pero ella pensó que era vital que alguien expusiera el punto de vista de los padres. Así, cuando un periodista regresó para dirigirse a ellos cuando volvían del trabajo, decidió salir. Tras haber consultado vehementemente con sus partidarios durante todo el mes anterior, imaginó que sus argumentos acerca de los jóvenes que solo prosperaban si se hacían responsables de sí mismos tenían una base sólida. Sin embargo, no había contado con el pánico que asalta a los entrevistados en el momento en que un micrófono se les acerca a la cara como un peluche rabioso. «Pero me gustaba vivir… Cuando tenía esa edad…», fueron un par de las tonterías que empezó a decir. «Cinco. Platos de postre. No hacían juego, pero no estaban tan mal».

El periodista, que tenía cara de estar pensando «gracias a Dios esto no se emite en directo», se volvió hacia Court.

—¿Qué opina de los vecinos que dicen que echar a su hijo a la calle es un acto brutal y poco compasivo?

—Yo no diría que un jardín de zoysia natural sea lo mismo que la calle —dijo Court, a la defensiva—. Además, nuestro hijo siempre será bienvenido en esta casa.

El hombre pareció desconcertado. Obvio, si lo que Court acababa de decir era cierto, ahí no había nada que contar.

—Entonces, ¿están invitando oficialmente al señor FrielGarson a que vuelva a su casa? ¿Está diciéndome que esa tienda solo es un montaje?

—Mi mujer quería dejar clara una cosa. No fue idea mía… todo este alboroto. Liam es un buen chico, y muy maduro para su edad. Algunos jóvenes…, ya sabe, son demasiado sensibles para este mundo. Forzar a muchachos como Liam a trabajar de recepcionista en un hotel del centro, bueno, sería un terrible desperdicio de capital humano.

—¿Que nuestro hijo siempre será bienvenido en esta casa? —Harriet, furiosa, lo citó textualmente cuando el equipo de periodistas se marchó—. ¡Eso no suena a que me apoyes mucho!

—Lo siento, pero tengo que enseñarte algo —dijo Court antes de sacar la tableta de la familia y entrar en www.supportthe freeloadingfive.com (que ya había recaudado 21.347,50 dólares), aunque solo para buscar un enlace—. ¿Lo ves? Este tío, un tal Brian Haw, de Londres, acampó en la plaza del Parlamento para protestar contra la política exterior británica o algo. Irak, esas cosas. Todo el mundo empezó a llevarle comida. ¿Sabes cuánto tiempo vivió en la tienda, cubierta de obras de arte, botones y pancartas, una auténtica monstruosidad en el centro de Londres con la que tropezaban miles de turistas chinos? ¿Y atacando por un megáfono a los miembros del Parlamento que intentaban hacer su trabajo al otro lado de la calle y volviéndolos locos? Diez años.

—No me imagino a Liam teniendo ese aguante.

—Y yo pienso que aguante es exactamente lo que tiene —dijo Court, llevándole la contraria, una actitud rara en él—. Y si esta página web pone un enlace a Brian Haw, es posible que, más que instinto de supervivencia, hayamos despertado su espíritu competitivo. Apuesto a que quiere batir un récord.

Harriet, prácticamente desplomada sobre la mesa de la cocina, se puso a pensar en aquellos golpes interminables en la puerta del dormitorio; el haber tenido que montar guardia, inmóviles junto a las cortinas, el día en que cambiaron las cerraduras; su increíble paciencia con las tazas llenas y luego vaciadas y vueltas a llenar que se remontaban a la primera infancia de Liam. Sin darse cuenta, al echarlo de la planta baja habían convertido al gandul en disidente. Le habían permitido encontrar su vocación.

—Entonces quieres que nos demos por vencidos.

—Ese tipo, Haw, hizo documentales sobre su historia. Se presentó como candidato a un cargo municipal. No ganó, pero, viendo toda la historia, ganó cada día que estuvo acampado en esa plaza. Mientras tanto, el Parlamento trataba de aprobar toda clase de leyes con tal de quitárselo de encima, pero no funcionaron.

—¿Y qué funcionó? ¿Al cabo de diez años?

—Murió de cáncer.

—Si hablamos de enfrentarnos a la mortalidad, sospecho que Liam tiene las de ganar.

—Por ahora, para la mayor parte de la opinión pública parecemos dos estúpidos. Ingresamos dos sueldos, tenemos la nevera llena y un nido vacío con cuatro habitaciones, pero no queremos, por principio, que él siga viviendo aquí. Pero ¿qué principio? Que es mejor para él y para el país en general que los jóvenes salgan adelante sin ayuda de nadie como hicimos nosotros. Pero cuando nosotros alcanzamos la mayoría de edad, la vivienda y la educación eran más baratas. Ajustados a la inflación, los sueldos eran más altos. Ya ves, el «principio» queda reducido a no lo queremos aquí. Porque es nuestra casa, porque ya hemos hecho lo que nos tocaba y nuestra hospitalidad no da más de sí. Porque, ya saben, estamos hartos. Podemos defendernos con esos argumentos, sí, pero suenan mezquinos.

—Suenan a que no estamos obligados a hacernos cargo de él, y por eso no lo haremos —recapituló Harriet—. Pero ¿importa de verdad lo que piensen los demás?

—Teóricamente, puede que no, pero desde un punto de vista realista, sí. Probablemente importa. Y estamos en un impasse. Aunque nos mantengamos firmes y aguantemos todas las críticas, ¿cuál es el final? No tenemos un final.

Los montones de papel de cocina y las cajas de atún de Costco quedaron apilados en un rincón del dormitorio principal. Para recuperar el espacio, Harriet dejó de insistirle a su hijo en que no desperdiciara rollos enteros de Bounty para secar el suelo. Para Alicia, los muebles de Old Fourth Ward fueron un regalo del cielo cuando tuvo que montar su propio apartamento. El círculo de hierba muerta alrededor de la tienda nunca volvió a crecer, y marcó para siempre el jardín como un agujero de hombre gigantesco. Jocanda se quedó embarazada. Si bien menos intransigente ahora con el imprevisible novio, la madre seguía teniendo mucho menos espacio en su piso de lujo, y después de dar a luz a una niña, Pebbles, el año anterior, Jocanda se instaló en Wildwood Place. Alemania había dejado entrar a más de un millón de inmigrantes; en comparación con eso, acoger a una madre con su recién nacida no podía calificarse siquiera de gran corazón. Para Harriet y Court, lo más sensato era trasladarse abajo y dejarles el dormitorio principal para Liam y Jocanda, al otro lado del que fuera el gimnasio casero, redecorado ahora como habitación de la niña. Llevaron al trastero la máquina de subir escaleras. Pasaron los años y el matrimonio se jubiló, naturalmente, y cuando tuvieron setenta años aparecieron signos prematuros de pérdida de memoria. Según su abogado, el protocolo era el de siempre. En Georgia, el «periodo de revisión» de Medicaid era de cinco años; así pues, para que no los penalizaran por transferir bienes por debajo del precio justo de mercado, planificar con tiempo se volvió esencial.

CARTAS ROBADAS

La primera vez fue por culpa del dolor en la rodilla. Tras completar pesadamente las cuestas y las pendientes de la costa, la ruta postal de Gordon Bosky en Newquay se desviaba hacia el interior y pasaba justo por delante de su casa adosada. El dolor había sido repentino; por eso llevó el carro al vestíbulo, preparó una taza de té y se quedó dormido. Cuando despertó era demasiado tarde para terminar el reparto sin que le lloviera un aluvión de quejas, y a la mañana siguiente habría aún más correo, demasiado para meterlo en el carro sin sacar antes el paquete de las cartas que no había entregado. Así pues, Gordon B. metió el correo huérfano en una bolsa de basura que quedó al pie de la escalera durante un tiempo. Nadie lo advirtió; el sol siguió saliendo.

Por supuesto, los vecinos podrían haber protestado si las cartas hubiesen dejado de llegar por completo. Por eso, echando mano de una impresionante agudeza psicológica y una matemática ingeniosa, Gordon aprendió a calcular la frecuencia con que un carro lleno de sobres y paquetes podía desaparecer sin que nadie se diera cuenta. ¿El motivo? Tenía demasiado trabajo y le pagaban muy mal. El Royal Mail exigía que las rutas se completaran demasiado rápido; al fin y al cabo, él tenía una rodilla chunga. De sus propias y exigentes inspecciones había inferido que esos días el correo estaba hasta los topes de basura; los destinatarios deberían agradecerle que no lo repartiera: un catálogo de saleros eléctricos o cartas admonitorias del fisco en unos sobres marrones tan baratos y deprimentes que cualquiera pensaría que la Segunda Guerra Mundial no había terminado.

Pero puede que el principal motivo fuese que a Gordon Bosky jamás le escribía nadie. Dada la manera como se ganaba el pan, es posible que no fuese precisamente justo recordarle a diario que estaba solo en el mundo. Al principio se había decantado por Cornualles suponiendo que un destino vacacional rebosaría de viudas ávidas de sexo y divorciadas norteamericanas ricas. Pero lo que encontró fue un Newquay plagado de surfistas delgadas y pijas que miraban a través de un cartero de cincuenta y cinco años como si fuera una medusa translúcida.

Así pues, a medida que las bolsas de basura fueron acumulándose, Gordon llegó a mirar el alijo como si fuera su propia clase de impuesto o, más finamente, un diezmo. Puesto que ya no había gente agradecida que por Navidad le diera al cartero un billete de diez discretamente doblado o, como mínimo, un puñetero pudin de ciruelas, se sentía obligado a sacar una propina suplementaria cuando se acercaban las vacaciones, es decir, cuando había más para elegir. O mejor aún en pasado: cuando había habido más para elegir. Era para ponerse furioso. Ahora los compradores indolentes compraban lo mejor por Amazon, que prefería a los mensajeros en lugar de a los funcionarios del Royal Mail. ¿En serio? Como si no se pudiera confiar en los carteros.

Clasificar el botín era trabajo duro, y el ayuntamiento podría haber elogiado su diligente labor de reciclaje: las cajas azules, siempre a reventar de circulares, extractos bancarios, analíticas y cupones de Tesco que, por desgracia, él no podía usar, pues el código de barras no se correspondía con el de su Tarjeta Club. En consecuencia, Gordon sentía que se había ganado los pocos restos aprovechables que rescataba, como las pantuflas forradas de borreguito, un número menos que el suyo. Lamentablemente, la rara correspondencia personal que repartía solo confirmaba que sus vecinos eran una panda de aburridos: quejas de muy mala leche por un tubo de dentífrico vacío —léase: lleno de aire— o mensajes de odio escritos a mano para algún pobre periodista de Jubilee Street, garabateados con tinta verde, puros signos de admiración, todo en mayúsculas y una palabra de cada dos subrayada tres veces.

Sin embargo, en septiembre llamó su atención un sobre elegante. La letra de quien había escrito las señas no era ni de médico ni de mosca y, lo que es más, era legible (pues últimamente la pesadilla de un cartero eran los fracasados criados con ordenadores que cuando escribían Newquay a mano parecía que hubieran escrito Moscú). Dentro, en papel de carta de buena calidad:

Querido Erskine:

Perdona mi impertinencia, pero mi hija te encontró por mí en Facebook (un enigma totalmente incomprensible para mí, me temo). Es posible que no me recuerdes, pero estudiamos juntos en Bergen Grammar, en Peterborough. Después de treinta y nueve años puedo por fin reconocer que entonces me gustabas. Admiraba no solo la seguridad con la que manejabas tus dificultades, sino también la habilidad con que usabas las penurias en tu favor.

Según mi hija, eres soltero, y por tu fotografía ha dicho que eres «toscamente guapo». Mi marido murió hace unos años. ¿Te gustaría que nos viéramos? La primera semana de noviembre iré a Newquay, al festival de cine.

Si no recibo noticias tuyas, pensaré que tienes una vida demasiado plena para recibir a alguien que es casi una desconocida, y no me ofenderé.

Saludos cordiales,

Deirdre St. James (la chica del sombrerito rojo)

Un nombre, cuando menos, pomposo. Pero Gordon y Deirdre debían de tener casi la misma edad, y al cabo de cuatro décadas uno podría haberse vuelto cualquier cosa. Sí, podía decirse que era «toscamente guapo», si bien haciendo ligero hincapié en el adverbio. El verdadero Erskine Espadrille (un nombre muy pomposo) era un ermitaño que nunca abría siquiera el buzón y se había mudado poco antes sin tomar la sensata precaución de contratar el servicio de redireccionamiento del correo. Un roñoso, y a Deirdre (de la que ya se sentía amo y señor) más le valía perderlo que encontrarlo. Gordon contestó.

Fue una grata sorpresa que su carta no fuera a parar a manos de un cartero como él, y consiguió su objetivo. Cuando Deirdre llamó al número que le había dado «Erskine», su voz transmitía la misma claridad y firmeza de su letra. Cierto toque malicioso en la risa casaba bien con una niña que había lucido un estrafalario sombrerito rojo. Acordaron encontrarse en un café que no quedaba lejos del Lighthouse Cinema, entre los pases de las películas que Deirdre no quería perderse. Era una verdadera cinéfila.

Una mujer elegante y bien conservada con el pelo corto gris bien arreglado entró en el café a la hora en que se habían citado; le había dicho que la reconocería por un fular rojo fuego, un recuerdo del sombrero que de niña había sido su signo de identidad.

—¡Deirdre! —Gordon intentó infundir a su apretón de manos la seguridad que ella había admirado en su compañero de clase—. Pensé que no ibas a reconocerme después de tantos años.

—Erskine —dijo ella, con énfasis, y un destello en la mirada—. Pues podría no haberte reconocido.

Pidieron té. Deirdre, que había sido funcionaria de urbanismo en Swindon, se había acogido a la jubilación anticipada, lo mejor que podía hacer una mujer con tantos intereses. Después de que Gordon la hiciera partícipe de su angustia por los rumores sobre una posible privatización del servicio de correos, los dos se compadecieron por la injusticia. Era escandaloso que en esos días toda la nación pareciera molesta con los trabajadores públicos.

—Como si fuéramos parásitos —dijo Deirdre—. No aprecian lo que hacemos. ¿Hay gente en el tan cacareado «sector privado» que quiera estos trabajos? Creo que no. Somos servidores públicos. Por eso me fui mientras podía quedarme con una pensión digna. Tras tanto sacrificio, hay que aprovechar los pocos incentivos.

—Tienes razón —convino efusivamente Gordon (o Erskine)—. Nuestros clientes…, bueno, la gente no sabe valorarnos. Ni te imaginas lo grosero que es aquí el personal… Madres que acercan el cochecito del crío a mi carro, en la acera, ¡y esperando que este servidor público les ceda el paso! Te equivocas de dirección cuando entregas una carta y te llueven los insultos. ¿Se alegran por los miles de cartas y paquetes que entregamos correctamente? Nunca.

Deirdre lo invitó al cine, donde Gordon estuvo de tan buen humor que superó su aversión a los subtítulos. De hecho, durante el resto de la semana se encontró con Deirdre para asistir a los pases de la tarde, una «cinefilia» que le simplificaba el acumular en su vestíbulo la mayor parte del reparto de la mañana. Sin miramientos. Dieron paseos por el camino de la costa (la rodilla había mejorado increíblemente), contemplaron la puesta de sol en Fistral Beach y cenaron con vistas al mar. Él la cortejó con atentos pequeños regalos de su oculto tesoro postal: un paquete de hongos secos exóticos, una guía de los restaurantes de Cornualles y, gracias a un maravilloso golpe de suerte, por obra y gracia de una viejecita de Yorkshire que tenía tiempo de sobra, un gorro de lana rojo tejido a mano.

Por supuesto, hubo momentos incómodos. Gordon se olvidaba de volverse cuando Deirdre lo llamaba Erskine. A la hora de pagar, se apresuraba a guardar la tarjeta de crédito en la cartera para que ella no viera el nombre del titular. Una búsqueda de «Bergen Grammar» en Google le permitió «recordar» con nostalgia un anfiteatro recubierto por la hiedra, pero cuando Deirdre rememoró a algunos profesores y compañeros, Gordon solo pudo asentir con la cabeza. También tuvo que salir del paso como pudo cuando uno de sus pocos clientes de confianza lo llamó por su nombre —un apodo, explicaba después, por su afición al gin—. En adelante, Gordon se vio obligado a pedir gin-tonics aunque prefería la cerveza rubia.

Y cuando Deirdre sugirió que podría estar bien cenar en casa de Gordon la última noche, toda la farsa corrió el riesgo de irse al traste. Cenar en casa era una petición razonable, pero él se las vería y se las desearía para justificar el GORDON BOSKY en la placa de la entrada o la disparidad entre su domicilio y la dirección a la que Deirdre le había enviado la carta. Además, la casa estaba llena de pequeños detalles que lo delatarían, como el nombre en la receta de los calmantes para la rodilla. Y, sobre todo, ¿qué explicación racional podía dar sobre las montañas de bolsas de basura? A decir verdad, Deirdre había llegado a gustarle locamente, pero tarde o temprano, con ese lío del «Erskine Espadrille», un lapsus lo traicionaría. No tenían futuro.

Al final accedió al deseo de Deirdre y por la noche la recibió en su casa con la cabeza gacha, como si estuviera en un funeral. Si advirtió algunas anomalías, la invitada se abstuvo cortésmente de comentar nada en voz alta. Al pasar por encima de una bolsa de basura, se limitó a preguntar educadamente si Gordon tenía tendencia a acumular.

—En cierto modo, sí —dijo él, abatido. En cuanto Deirdre echara un vistazo a una bolsa, todo quedaría al descubierto, y entonces tendría una opinión menos que benévola sobre ese diezmo forzoso. Fin de la que hasta ese momento era la mejor semana de su vida.

Durante la cena —la luz de las velas atenuaba el brillo de las bolsas de plástico—, Gordon tuvo poco apetito y al final confesó.

—Deirdre, cariño. Yo no soy Erskine Espadrille.

—Claro que no —dijo ella de inmediato.

—¿Lo sabías?

—Erskine nació sin la mano derecha. La ortopedia ha avanzado, pero las prótesis no son tan reales. Me ha cautivado tu espíritu emprendedor. Aunque siento curiosidad…, ¿cómo llegó mi carta a tus manos?

Como no tenía nada que perder, Gordon se lo contó todo.

Mientras Deirdre reía, su inconfundible toque resabiado sonó directamente a maldad.

—¡Qué bueno! Yo soy una fisgona sin remedio y no se me ocurre nada más delicioso que abrir la correspondencia ajena. Pero, por el aspecto de esta casa, no te veo a ti haciendo todo el trabajo solo. ¿Y si después del pudin empezamos por esa bolsa que hay junto a la puerta?

En adelante, haciendo gala de la misma eficiencia con la que Deirdre St. James había denegado permisos de obras para construir cobertizos en jardines traseros, la operación adquirió un cariz más profesional y decidieron poner al día lo atrasado. Gordon se ocupaba del reciclaje mientras su posible futura esposa leía en voz alta pasajes agresivos de la correspondencia. Reservaron, con ternura, los hallazgos de calidad para las que pronto serían unas navidades maravillosas. Desenterraron, con tino, tal o cual objeto tan increíblemente feo o inútil que el método más fácil para deshacerse de él era entregar el paquete, aunque fuera con retraso, al desafortunado destinatario. Los esfuerzos de Gordon Bosky habían enseñado a los usuarios de Correos el arte de la apreciación, y nadie nunca se quejaba de los retrasos; antes bien, todos se mostraban debidamente agradecidos con tal de recibir algo, aunque fuera tarde.

TIPOS DE CAMBIO

Muy interesado en escoger un lugar auténticamente británico, Elliot lo organizó todo para encontrarse con su padre, de visita en la ciudad, en un moderno gastropub de The Cut, una calle de Londres con un nombre que por sí solo encarnaba el encanto del callejero de su país de adopción. (Elliot coleccionaba nombres de calles raros. En un reciente viaje de trabajo a Beverley había dado con dos realmente encantadores, Old Waste y North Bar Within. Esa afición era una manera de ahorrar. Una colección de teteras victorianas, por ejemplo, habría costado miles de libras; los nombres de calles eran gratis). Al Anchor & Hope podía ir caminando desde su apartamento de Bermondsey, pero el trecho era justo lo bastante largo para que su padre no quisiera acompañarlo a su casa a tomar café y descubrir que su hijo, a la humillante edad de cuarenta y tres años, compartía el apartamento como un estudiante de posgrado que se las apañaba como podía. Que adultos solteros con trabajo a jornada completa tuvieran que juntarse para compartir un apartamento era algo de lo más normal en esa ciudad, pero su padre no lo entendería. En la conversación de Elliot, adjetivos y expresiones como exorbitantes, robo a mano armada y extorsión ya no significaban nada de tanto usarlos.

Con todo, mientras forzaba la vista para leer las recomendaciones de la pizarra, Harold Ivy, el padre de Elliot, aun siendo un profesor de historia jubilado especializado en la Inglaterra del siglo XVII, no se explayó demasiado contando cómo, en tiempos, el Támesis se había helado hasta el punto de que los feriantes vendían sus mercancías en las llamadas «ferias sobre hielo». No, solo habló de los precios de las cosas. Como todos los norteamericanos que habían visitado a Elliot en los últimos años, Harold, indignado, comentó que, si bien el tipo de cambio estaba a dos dólares la libra, con una libra y un dólar se podía comprar más o menos lo mismo.

—Esa «ensalada de brotes de remolacha» con «tiras» de pato —dijo Harold, señalando la pizarra—. Ocho libras… ¡Eso son dieciséis dólares! ¡Y en un bar! ¡Por un primero!

—Aquí se dice entrante.

Elliot se sentía a la vez responsable de los precios y orgulloso de haber sobrevivido a ellos. Ahora ya había adquirido la costumbre de multiplicar mentalmente por dos el precio de los productos británicos para convertirlos en dólares, para hacer aún más fuerte el de por sí atroz susto que daba la etiqueta; a la inversa, cuando iba de visita a los Estados Unidos dividía por dos 18,99 dólares; convertido a libras, X&Y, el último CD de Coldplay, parecía divinamente barato.

—No es solo en los restaurantes. Es todo —dijo Harold, que ya echaba humo—. Cuando estuve en Oxford, se me quedó sin tinta el bolígrafo mientras tomaba algunas notas de último minuto para la conferencia que me invitaron a dar. Fui a la papelería a comprar un paquete de tres y… ¡seis libras! ¡Cuatro pavos la unidad!

—Bienvenido a mi mundo —dijo Elliot—. En el Reino Unido solo hay dos cosas muy baratas, la mermelada y los cereales para el desayuno. Por eso aquí todo el que puede se va de compras a Nueva York. Despilfarran pensando que allá todo cuesta la mitad.

—Salir a gastar de vez en cuando no es lo importante, lo que no entiendo es por qué todos los habitantes de este país no se van a vivir a los Estados Unidos. Puede que nuestro presidente sea un idiota que solo sabe mandar al ejército a pasear por las arenas movedizas de Oriente Medio, pero al menos no hay que pedir una segunda hipoteca para comprar un sándwich.

Harold añadió que se sentía aliviado porque Oxford cubría sus gastos de alojamiento de esa noche, y más aliviado aún después de enterarse de lo que costaba dormir en ese hotel.

—Así y todo —añadió, con un breve bufido—, ¡hay que reconocer que a tu viejo le reservan habitación en hoteles de campanillas! Champú de lavanda y no sé qué más, toalleros eléctricos… ¡Y carta blanca en el minibar! Reconforta saber que vuelven a hacerse cargo de los gastos.

En la voz de su padre resonaba una nota que Elliot no volvió a oír hasta semanas más tarde, pero en ese momento estaba distraído imaginando que Harold se metía en el equipaje todos los elegantes souvenirs del hotel y se lavaba las manos solo con agua para no tener que desenvolver la pastilla de jabón, la mejor decisión si quería llevarse el botín íntegro a casa. Tal vez incluso se acordaría de llevarse una bolsa llena de mermelada Rose’s de lima-limón y cereales Weetabix.

Naturalmente, Elliot imitó al agarrado de su padre y no pidió entrante. ¿Una botella de vino? Ni pensarlo. Huelga decir que tampoco pidieron postre. Esa siempre había sido la costumbre cuando salía a comer con sus padres. Un plato principal, agua del grifo, una copa de vino quizá si ese día se sentían espléndidos y, después, la cuenta, asegurándose así de que al menos esas ocasiones en que escatimaban vergonzosamente no durasen mucho.

No puede decirse que a Elliot su padre no le cayera bien, un vigoroso señor de setenta y tres años con una impresionante melena canosa que permitía que Elliot albergase la esperanza de conservar sus greñas hasta la vejez. Cierto, que el viejo hubiese aumentado unos cuantos kilos en los últimos años era preocupante; los mayores —término que Elliot usaba para referirse a su padre con una mezcla de desasosiego y consternación— suelen tener una extraña obsesión con la comida. No obstante, entre el alumnado, la pasión de Harold por «la verdadera guerra civil» había sido célebre, por lo contagiosa, y el profesor seguía siendo una autoridad en la materia, como si todo el mundo pendiera del borde de su cátedra compartida esperando a oír el veredicto definitivo de labios de Harold Ivy. Enseñar confería la autoridad arbitraria, aunque absoluta, de los dictadores de pacotilla, y acababa subiéndosele sin remedio a la cabeza a todos. Además, a Elliot le alegraba ver que su padre no se había contagiado de la apatía y la pasividad de tanta gente mayor que se refugia en la perplejidad o que disfruta, con cruel satisfacción, al ver que cosas como el cambio climático y la desertización se ensañan más en otros. Harold Ivy se había jubilado de Amherst College, no del planeta Tierra.

No, el problema era que Elliot no se sentía un hijo comme il faut, sensación dos veces vergonzante por manida. Harold no era muy condescendiente que digamos con su hijo menor, y Elliot detestaba pensar que tal vez seguía anhelando la aprobación paterna (aun cuando probablemente era así). Había más cosas, no solo que al padre no le interesara mucho la vida de su hijo. Mientras que Harold ya aspiraba a ser un erudito cuando cursaba primero en Princeton, Elliot nunca había conocido el gozo de tener una fuerte vocación. Después de una inútil licenciatura en Historia en Brandeis, que al cabo de los años parecía un mero tributo al padre, había cofundado una empresa de catering que quebró después de que un cliente demandara a los socios por una presunta intoxicación. También había enseñado inglés a unos alumnos que ya no tenían remedio, en South Boston; cuando uno lo amenazó con un cuchillo, Elliot se rebeló contra ese trabajo consistente en hacer el bien sin que le dieran las gracias y cobrando casi nada y se pasó tres años como cuadro intermedio de AT&T, un trabajo tan aburrido como suena. Cometiendo el mismo error de muchos de sus compañeros en el mismo departamento de la Universidad de Boston, se matriculó en un máster en psicología clínica con la ilusión de que el objetivo era aclarar sus propias confusiones más que llegar a ser un graduado equilibrado y seguro de sí mismo capaz de aclarar las confusiones ajenas. No importa mucho, la verdad, pues lo dejó en segundo tras enamorarse perdidamente de una turista británica, muy taimada y sarcástica ella, que había conocido en el Plough de Cambridge —el Cambridge de imitación— y que regresaba a Londres el mes siguiente.

Personalmente, Elliot reconocía una pauta pendular que oscilaba entre encontrar sentido y ganar dinero, pero esa estructura tenía que inscribirse en un relato que, para su padre, era lisa y llanamente incoherente. En palabras de Harold Ivy, casi lo único más o menos interesante que Elliot había hecho jamás era irse a vivir al Reino Unido, aunque la motivación inicial —casarse con Caitlin, que era de Barnes— no parecía realmente respetable. Elliot sí creía que por fin había encontrado su equilibrio profesional; en la empresa de ingeniería en la que trabajaba, todos decían que era un planificador de eventos nato. Sin embargo, al padre nunca se le ocurría nada que preguntarle sobre su trabajo. Para Harold, una correcta «planificación de eventos» habían sido los preparativos de la batalla de Marston Moor.

Por suerte, el plato único (un estofado de jabalí con salsifí que, sinceramente, no se distinguía mucho del cerdo asado con chirivías) no tardó en animarse con novedades de la familia: la operación de cadera de su madre, que había ido muy bien; el último golpe maestro de su hermano (a saber, un encargo importante para instalar placas solares en una biblioteca pública: irritaba ver que Robert se las arreglaba para ocultar bajo una capa de virtud que, en el fondo, no era más que un comerciante) y una torpe pregunta sobre Caitlin, a la que Elliot no tuvo más remedio que contestar que no tenía ni idea. Harold revisó atentamente la cuenta antes de pagar en efectivo. A Elliot no le hizo falta ver el tiquet para estar seguro de que la propina fue miserable.

—Por cierto —añadió Harold, sacando algunos billetes de veinte libras de la cartera—. Mañana por la mañana tengo el vuelo de regreso a Logan, ya lo sabes. Pero con ese cuento de evitar la burocracia, en Oxford me han pagado los honorarios y las dietas con dinero en efectivo. En Massachusetts no va a servirme para nada, y me ha sobrado casi todo. Fui a cambiarlo a un banco, pero cobran cinco libras de comisión. ¡Diez pavos! Me pareció tirar el dinero a la basura. Y pensé que, como tú solo usas libras esterlinas…

Reconfortado, Elliot se retractó mentalmente de la desagradable exasperación que le provocaba la parsimonia de la que su padre hacía gala cuando salía a comer fuera. En el fajo parecía haber más de cien libras, no lo suficiente para influir positivamente en su hasta entonces apócrifo depósito para la entrada de un apartamento, pero un dinero de bolsillo extra nunca venía mal. Había puesto una sorprendida expresión de agradecimiento mientras su padre seguía hablando.

—Y tú sigues teniendo cuenta en un banco norteamericano, ¿verdad? He pensado que podrías cambiarme este dinero, así yo me salvo de esa comisión escandalosa.

La expresión de Elliot pasó de sorpresa agradecida a mera sorpresa.

—Bueno, no llevo dólares encima…

—No tiene importancia. Basta con que me envíes un cheque por correo —dijo Harold, contando los billetes—. Aquí tienes ciento sesenta. No te preocupes, confío en ti. ¡No hace falta recibo!

—Ya, ¿pero también confías en que no te cobraré las cinco libras de comisión?

La broma sonó forzada. Cuando se despidieron en la calle, las complicadas indicaciones de Elliot para que el profesor llegara a la estación de metro en Waterloo, que estaba a la vuelta de la esquina, intentaron disimular una repentina irritabilidad. La noche parecía arruinada, y cuando abrazó al corpulento Harold no puso el corazón a la hora de decirle adiós. Más tarde recordó ese abrazo: superficial, un mero gesto con palmadas en la espalda, su sonrisa tensa, torcida, falsa.

Volvió a casa encorvado, con las manos en los bolsillos, dando la cara a un frío demasiado cortante pese a que aún estaban en primavera, y preguntándose por qué le fastidiaba tanto que su padre lo utilizara de oficina de cambio. Puesto que los tipos siempre favorecían a los bancos, él personalmente aplicaba a rajatabla la política de no cambiar nunca divisas. Los modestos talones de los padres por su cumpleaños y en Navidad (jamás iban a pagar unos gastos de envío internacionales tratándose de regalos) y devoluciones de artículos adquiridos en alguna de sus temporadas derrochonas (en empresas estadounidenses, claro; solo un imbécil compraría un ordenador en el Reino Unido), los depositaba siempre en su cuenta del Boston Citibank, donde también tenía los ahorros conseguidos gracias a aquella lucrativa temporada en AT&T. Especialmente desde que el valor de la moneda estadounidense había caído en picado —para los británicos, ahora el dólar era un pequeño rectángulo verde para limpiarse el culo—, no estaba dispuesto a dividir por dos su poder adquisitivo transfiriendo al NatWest sus preciosas treinta y siete mil libras y monedas. Lo que hacía, en cambio, era guardar las pocas libras que le sobraban para pagar la entrada de un apartamento. Y de pronto se esperaba que hiciera, por su padre, algo que él nunca, nunca haría por sí mismo: cambiar libras por dólares.

Por si fuera poco, era evidente que el padre esperaba que Elliot le pagara según el tipo de cambio mencionado en las noticias de la noche —hacía poco, 1,97 dólares por libra, lo tomas o lo dejas—; pero en los bancos los peones no se aproximaban siquiera a esa cantidad; de ahí que la relación de los tipos bancarios con los del mercado de divisas fuese de caprichosa a inexistente. En NatWest, Harold habría tenido suerte si le daban 1,85, pero de Elliot se esperaba que le enviara un cheque por trescientos veinte dólares, es decir, que redondease para arriba hasta un bonito 2:1.

De acuerdo, no era tanto dinero, pero había un principio en juego. Aunque fuese a escala diminuta, su padre estaba aprovechándose de él, y todo por ahorrarse cinco míseras libras. Elliot no tenía demasiado claros los detalles, pero la situación económica de Harold debía de ser sólida. Aunque solo fuera eso, sus padres tenían una casa libre de cargas, comprada en la época sensata en que una casa todavía era una adquisición normal para gente con sueldos normales, y a pagar en un tiempo normal de, digamos, veinte años. En estos días, incluso un cuchitril de dos habitaciones sin ascensor en un dudoso «barrio de transición» había llegado a ser un lujo; imposible imaginar que asalariados como él pudieran comprarlo ni siquiera siendo pluriempleados hasta cumplir los ciento cincuenta y nueve. En cuanto a una casa propiamente dicha, bueno…, eso era una quimera comparable a un viaje privado a la luna, asequible solo para alguien al que le tocase la lotería, para jeques árabes o picapleitos de la City.

Siguió bajando por Webber Street, mirando el suelo y observando las hileras de casas adosadas, tan pagadas de sí mismas, de ladrillo amarillo y con cursis cortinas blancas y tiestos de flores que eran una manera de autofelicitarse. Antes de irse a vivir a Gran Bretaña, su mayor ambición nunca había sido tener una casa de su propiedad. No obstante, los últimos diez años había vivido en medio de una burbuja inmobiliaria sin precedentes, y se sentía excluido. A su alrededor, la gente ganaba fortunas cambiando un tugurio por otro y él, entretanto, aflojando como un tonto ochocientas libras al mes por una habitación individual (de acuerdo, era la más grande) en un apartamento compartido de tres habitaciones. Y se sentía imbécil. Pese a todas las pretensiones de ser una sociedad sin una rígida estructura de clases, la Gran Bretaña moderna estaba tan feudalmente dividida en siervos y aristocracia terrateniente como en la Edad Media, y al entrar él en su propia edad mediana, Elliot seguía siendo un siervo. Los lustrosos escudetes de bronce parecían dejar fuera personalmente a Elliot Ivy mientras las fachadas que se regodeaban a ambos lados de la calle se alzaban implacablemente contra ese gilipollas norteamericano que no había tenido cabeza para apuntarse a la tan cacareada «escalera inmobiliaria» cuando tuvo la oportunidad. Ahora, el final de esa escalera estaba a unos treinta metros de altura, en el aire, y todos los despreocupados propietarios que ya se divertían en el peldaño más bajo lo señalaban y se partían de risa.

Y todo por culpa de sus padres.

Unos padres que, durante los años que dedicaron a criarlo, se habían apretado el cinturón: comprando papel higiénico de una sola capa (aunque era vox populi que se agujereaba), vistiendo a Elliot con la ropa usada de Robert y renunciando al aire acondicionado, lo que significaba que sus amigos se negaban a ir a su casa durante todo el verano. Preparadas con verduras compradas en la sección de ofertas especiales, con sus ignominiosas pegatinas amarillas, las cenas fritas con poco aceite habían emitido el tufo amoniacado de los champiñones a punto de pudrirse. Menos por necesidad que por principio, su madre nunca se compraba en Filene’s Basement un vestido que no estuviera rebajado. Por mucho que Elliot se opusiera, en teoría, a esas deprimentes economías, el gen tacaño estaba profundamente arraigado en su propio ADN, le gustara o no. Él también compraba papel higiénico de una sola capa.

El año en que se instaló en Londres resultó ser crucial, y no porque los laboristas llegaran al poder. En retrospectiva (aunque, por supuesto, tomar decisiones «en retrospectiva» haría rico a todo el mundo), debería haberle insistido a Caitlin que vendiera su apartamento para embarcarse en una vida de casados en una nueva casa comprada entre los dos. En aquellos días podría haber transferido sin mayores problemas los ahorros que tenía en el Citibank (durante una época que ahora recordaba con nostalgia, a veces los tipos de cambio habían sido de 1,40 dólares la libra) para dar la entrada a medias. En cambio, con la deferencia complaciente de un extraño en un país extraño, Elliot había colaborado pagando las cuotas de la hipoteca de Caitlin durante cuatro años, un periodo en que el apartamento de su novia casi duplicó su valor. Cuando se separaron, se enteró de que durante todos esos años no había participado en el aumento de capital, sino que, siendo de Caitlin el miserable pago inicial de la entrada, él solo había pagado un «alquiler». El resentimiento nunca ha sido una cualidad atractiva, pero en ese punto —el dinero en juego ya ascendía a unas cincuenta y cinco mil libras, más que suficiente para que él tuviera su propia casa—, Elliot estaba verdaderamente resentido. La auténtica prueba de amor no era el modo en que los enamorados reaccionaban en la enfermedad, ni si se «apoyaban mutuamente» o eran sexualmente fieles; lo que los demás eran únicamente se descubría cuando se trataba del peliagudo tema de cómo manejaban el dinero.

También en retrospectiva, en cuanto Elliot abandonó la idea de casarse (Caitlin vivía con la falsa impresión de que era ella quien lo había dejado), debería haber aprovechado otra vez sus ahorros en los Estados Unidos para comprarse la primera cueva asquerosa que encontrase; pero a esas alturas, la propiedad en el Reino Unido ya parecía absurdamente sobrevalorada. Cometió luego el fatal error de alquilar el apartamento de Bermondsey con dos compañeros de trabajo y decidió aguantar y esperar a ver qué pasaba. Desde entonces, la propiedad se había revalorizado otro pasmoso sesenta por ciento. ¿Se sentiría abatida su madre, o satisfecha? Elliot había esperado en vano que las casas bajaran de precio.

Mientras seguía subiendo por Pilgrimage hasta girar en Manciple (dos nombres de calles añadidos a su colección hacía mucho tiempo), incluso los bloques de viejos apartamentos de protección oficial parecían burlarse con un desprecio propio de patio de escuela: «¡Nos compraron antes de 1997, ja, ja, ja!». Dado que en esa ciudad era imposible dar un paso sin pasar por delante de viviendas residenciales, hasta las cortas caminatas como la de esa noche lo llenaban de resentimiento.

Cuando abrió la puerta de su buhardilla reformada y compartida en Long Lane, Elliot supuso con aire taciturno que siempre podía volver a los Estados Unidos. Cuando los británicos le preguntaban atónitos por qué seguía viviendo en ese país deprimente y dejado de la mano de Dios, solía soltarles chorradas sobre «la cultura», pero una respuesta sincera se parecía más a «chifladura». En un ostentoso despliegue de largueza que ayudaba a disimular algunas minúsculas huellas de vergüenza por haberlo dejado sin el apartamento, Caitlin había hecho mucho aspaviento cuando llegó la hora de repartir, y dividió estrictamente por la mitad las cosas que habían comprado juntos. Así, Elliot se quedó con una bonita mesa de comedor de doscientos años de antigüedad; le encantaba el diseño, rústico y viril. Convertida ahora en el centro social de la buhardilla, era una maciza mesa de nogal a la que podían sentarse ocho personas: demasiado grande para transportarla, demasiado querida para abandonarla. Podía verse a sí mismo viviendo en Londres hasta el final de sus días esposado a las patas de esa mesa.

Además, zaherido por esas fatuas y autosatisfechas fachadas de ladrillo, sacudido por las fuerzas hostiles de unos bolígrafos de punta fina a cuatro dólares la unidad, Elliot se negaba a reconocer la derrota.

Como era de esperar, las ciento sesenta libras no tardaron nada en volarle de la cartera; huelga decir que se las gastó en tonterías inservibles. Podría haberse dado el gusto de pagarse dos comidas dignas de ese nombre en lugar de las delgadas fajitas de pollo de M&S, pero prefirió comprar pilas nuevas para el termostato con control remoto de Long Lane; el carísimo jabón para la ropa sin enzimas de Sainsbury’s porque no quería tomarse la molestia de ir hasta el Lidl, y una factura escandalosa en la tintorería… En suma, la clase de gastos que no proporcionan nada que uno ya no tenga.

Ahora que el dinero estaba gastado y aún tenía que enviar el cheque, Elliot experimentó un nuevo estallido de exasperación. ¿No habría sido más elegante que su padre le hubiera regalado ese dinero? ¿Necesitaba de verdad esos trescientos veinte dólares, que en realidad eran menos? El lío que ahora tenía por delante apenas valía cinco libras: extender el cheque, enviar el sobre y hacer la cola habitual de cuarenta y cinco minutos para mandarlo por avión en una de las pocas oficinas de correos que quedaban en Londres ahora que Gran Bretaña consideraba que una oficina de correos era un lujo tan extravagante como una primera residencia.

Y lo que era más importante, ¿esas molestias para ahorrarse cinco libras no ilustraban todo lo que les pasaba a sus padres? La mezquindad de Harold en el Anchor & Hope era un reflejo de esa manera de escatimar que había tiranizado la infancia de Elliot aguándole siempre la fiesta. El pan blanco de tal o cual marca blanca comprado en hogazas de un kilo, una fracción más barato al peso que el de medio kilo, había asegurado que los sándwiches de las bolsitas de la segunda semana ya estuvieran pasados, con manchas de moho en la corteza. Los cajones de la cocina de su niñez estaban atestados de montones de sellos verdes canjeables y cupones de Tang con diez centavos de descuento. Cuando llamaban a los abuelos por teléfono, a Robert y a él los distraían recordándoles con insistencia que no hablaran mucho porque esa era una llamada —siempre en voz baja y en tono reverencial— «¡de larga distancia!». Ahora todos los abuelos habían muerto. ¿No era eso una distancia muy larga?

Quiso la casualidad que, mientras Elliot postergaba sine die el momento de devolver los honorarios de Harold en dólares, la libra alcanzó su valor más bajo en años y en el mercado se cambiaba a 1,78 dólares. Decidido a darle una lección a su padre, y aunque es cierto que podía estar un poco confuso a la hora de decidir qué lección, camino del trabajo entró en una sucursal de NatWest. El banco vendía dólares a un tipo de cambio predeciblemente menos generoso: 1,69. Sentado a su escritorio cuando volvió a casa por la noche, Elliot echó mano de la calculadora. Las ciento sesenta libras ya no valían ni de lejos trescientos veinte dólares, sino 270,40. En un ataque de exactitud, antes de extender un cheque en el que no sobrase ni un centavo, restó el dólar con veintisiete —setenta y cinco peniques— que costaba el sello.

Una semana más tarde, Elliot recibió un correo electrónico en su cuenta personal de Gmail. Remitente: prof.harold.ivy@aol.com. Asunto: «¿Error de cálculo?». El texto era escueto. Harold había ido directamente al grano y ni lo había saludado: «recibido el cheque. ¿No falta algo ahí? 160 libras = 269,13 dólares????????».

Por extraño que parezca, la respuesta lo satisfizo. No era propio de su padre, purista de la corrección gramatical incluso en ese medio convencionalmente chapucero, olvidarse de las mayúsculas u omitir el sujeto de las frases. La profusión típicamente juvenil de signos de interrogación poco y nada tenía que ver con el estilo normalmente contenido de Harold Ivy, e indicaba que había captado el mensaje, fuera cual fuese.

Reflexionando sin prisas, bebiendo una copa de Rioja, sobre lo que iba a contestar esa noche, Elliot adoptó el mismo tono profesoral al que él mismo había estado sometido durante un sinnúmero de cenas edificantes cuando era niño. Con paciencia, explicó las novedades del mercado de divisas y que los tipos de cambio que se publicaban en las páginas de finanzas del Boston Globe no coincidían ni de lejos con los tipos de High Street en Londres. Señaló que la libra estaba bajando; por desgracia, en este caso, en contra de Harold. Lamentó, con una frívola desesperación, que en el Reino Unido el correo fuese «mucho más caro» que en los Estados Unidos —una agradable manera británica de expresarlo—; de ahí que dedujera ese dólar con veintisiete centavos. Firmando con un floreo alusivo, Elliot escribió: «Bienvenido a mi mundo», y envió el mensaje.

Sin embargo, como pasaron varios días sin recibir una contestación, la sensación de triunfo se consumió rápidamente hasta convertirse en un vacío que lo atormentaba. Y entonces sonó el teléfono.

Elliot advirtió que algo malo pasaba en cuanto oyó la voz de su madre. Aunque la desregulación de la industria había abaratado espectacularmente las llamadas internacionales, a Bea Ivy seguían sin gustarle las de «larga distancia», pero tampoco acostumbraba a comunicarse con correos electrónicos, que podían ser largos, informales, repletos de noticias y gratis. A menos que se hubiera vuelto tan despistada como para olvidar la diferencia horaria de cinco horas, debía de ser consciente de que en Londres eran las cuatro de la mañana.

Siempre práctica a más no poder, le comunicó con impresionante naturalidad que para ella había llegado el fin del mundo conocido: Siento mucho tener que decirte esto y sé que será una noticia horrible para ti. Según la última revisión médica estaba todo bien. Pero esta noche, poco después de cenar, tu padre ha tenido un infarto. Acabo de volver del hospital. Por lo que he visto, los médicos hicieron todo lo que pudieron. Pero…, Elliot… —La línea crujió un par de segundos, por la estática—. Tu padre no sobrevivió.

Bea tenía ataques de llanto, por supuesto, pero también momentos de calma, uno de ellos durante la reunión con familiares y amigos en la casa de Amherst, después del funeral.

—Me alivia tanto saber que viste a tu padre en Londres el mes pasado —le dijo a Elliot, aceptando cortésmente una brocheta de satay de pollo que le servía un camarero del servicio de catering, si bien después la dejó discretamente en la repisa de la chimenea—. En cierto modo, tenías que despedirte.

—En cierto modo —dijo Elliot.

—Y sobre todo estoy agradecida por la oportunidad de dar esa conferencia en Oxford. No te imaginas lo mucho que significó para él esa invitación. Supongo que intenté protegerte de su mal humor. Tú tienes tu vida, hijo, y en una gran ciudad, una ciudad fascinante, y estás todo el día en el centro…, espero que buscando una joven con mejor gusto que esa Caitlin. —Para su madre, su ex siempre era esa Caitlin, una manera de llamarla que podría haberle copiado a Bill Clinton.

—Bueno, no puede decirse que mi vida en Londres sea exactamente una gran fiesta.

Desde que se había enterado de la noticia, a Elliot se le notaba abatido.

—En todo caso, estos últimos cinco años han sido… han sido muy duros para tu padre. Estaba acostumbrado a estar siempre ocupado, yendo a congresos académicos de todo el mundo. Siempre escribiendo algo después de cenar, o redactando un nuevo programa de estudios. No era como los demás profesores, no repetía las mismas clases una y otra vez. Vivía perfeccionando, investigando cosas nuevas y poniendo a punto sus ideas. Después…, la jubilación no le hizo bien. Nunca le había gustado el bricolaje, y tampoco le interesaba el jardín ni hacer cosas frívolas para llenar el tiempo, como asistir a clases de cocina india. Siguió leyendo, pero ya ni leer era lo mismo. Él antes leía con un motivo.

—Estás diciéndome que estaba deprimido.

—Supongo que así habría que decirlo, sí. El teléfono apenas sonaba y había días que no recibía un solo correo electrónico. En Amherst solía quejarse mucho porque estaba saturado. ¡Que el correo electrónico se había convertido en una plaga, decía! Pero ya sabes, hay que tener cuidado con lo que uno desea.

—Aún recibía algunos mensajes —dijo Elliot, con gravedad.

—Me emocioné cuando le pidieron que diera una conferencia en Oxford, ¡la cuna de su sagrado diccionario! Fue un verdadero cumplido, pues ya se sabe que los británicos tienen historiadores de sobra especializados en la Inglaterra del siglo XVII y no necesitan ir a buscarlos a otro país. Cuando llegó la invitación, a Harold le cambió todo… Volvió a ser el que era.

—Sí, lo vi muy animado la noche que fuimos a cenar —dijo Elliot, y por primera vez se dio cuenta de que no había preguntado siquiera sobre qué trataba la conferencia.

—No fue solo la invitación. Volver a cruzar el Atlántico, en avión y con todos los gastos pagados. El hotel, la comida, la bebida. Si hasta le pagaron un honorario cuando antes cobraba siempre por hablar. Yo creo que la universidad le pagó una miseria, ya sabes. Fue un gesto. Oxford no tiene tanto dinero como Harvard, ¡eso no hace falta que te lo diga! Con todo, volver a ganar algo en vez de tener que seguir estirando la pensión…

Sintiéndose un poco mareado, Elliot dejó el canapé de salmón ahumado en la repisa, junto a la brocheta de pollo.

—Creo que, aparte de eso, la satisfacción de ganar dinero da muy poco —dijo su madre, en tono filosófico—. Yo misma lo descubrí cuando empecé a ser correctora freelance, y después me reproché por no haber ganado dinero con mi trabajo mucho antes. Sí, era solo a tiempo parcial y no necesitábamos especialmente ingresos extra. Pero me encantaba cómo me hacían sentir los cheques cuando los encontraba entre la correspondencia. Yo valía algo, literalmente, en términos que otra gente se toma muy en serio. Hacemos tanto aspaviento con la alegría de gastar…, pero creo que ganar dinero es una experiencia mucho más profunda que comprarse algún chisme nuevo. Y sin duda tu padre pensaba lo mismo. Cuando finalmente empecé a trabajar, me sentí incluso un poco resentida, como si Harold hubiese debido dejarme compartir el secreto. Como si desde siempre, en lugar de mantener generosamente a nuestra familia, hubiese estado satisfaciendo un placer privado de manera egoísta.

Aunque increíblemente serena dadas las circunstancias, Bea no podría haberlo estado tanto como para hacerse la inocente. Era obvio que su padre se había guardado para él la irritación que le había provocado recibir el mermado cheque del Citibank, pero haber conseguido enterrar el episodio a Elliot solo lo hacía sentirse peor.

Aceptando con cara de desánimo una tercera copa de vino y pensando ya en la cuarta, recordó la noche de la cena en el Anchor & Hope. Simplemente había dado por descontado que su padre pagaría la cena. Eso es lo que hacen los padres. Pero él tenía cuarenta y tres años y un trabajo a jornada completa, y ya no era un adolescente trabajando en una hamburguesería para ahorrar y comprarse una motocicleta. ¿Habría sido demasiado para él invitar a su padre a cenar en la ciudad donde vivía el hijo? Puede parecer asombroso, pero no conseguía recordar haber comido una sola vez fuera con sus padres y haberse hecho cargo de la cuenta. Nunca había llevado a su padre a cenar, y ahora ya era demasiado tarde.

Haciendo una resta mental cuya dificultad sugería que una cuarta copa de vino no era una buena idea, Elliot calculó que al darle a su padre el tipo de cambio «real» en lugar de redondear a dos dólares por libra, se había ahorrado la bonita cantidad de cincuenta dólares con ochenta y siete centavos.

Es posible que el problema fuera realmente genético.

Después del funeral, su madre dio muestras de una determinación peculiar, un firme sentido de dirección que en ese momento a Elliot le pareció prematuro. De no haber muerto Harold, se hubiera acercado el cuadragésimo octavo aniversario de matrimonio de sus padres, y él no habría esperado que ella lograse esa determinación ni la mitad de rápido. Pero Elliot malinterpretó ese sentido de finalidad, no tan rara cuando el matrimonio era sólido. Bea murió al cabo de unas semanas.

Así, cuando las ruedas del trámite de autenticación del testamento dejaron de girar, Robert y él recibieron una herencia mucho más cuantiosa de lo que Elliot podría haber esperado jamás.

En cuanto el dinero estuvo depositado en el Citibank, no lo visualizó como una serie de ceros, ni como pilas de billetes atados con una goma ni lingotes de oro. Antes bien, se imaginó un montón de sellos verdes y cupones de descuento de diez centavos para comprar Tang; montones de vestidos, mohosos ya, comprados en rebajas; pan blanco de alguna marca blanca, florecido ahora, y torres tambaleantes de rollos de papel higiénico de una sola capa. Pudriéndose en algún sótano de Boston había cientos, quizá miles de ingredientes para aperitivos, todos desordenados, postres olvidados y tazas de café de algún restaurante que habían quedado sin beber. Y ahí, tras cuarenta y ocho veranos en que sus padres no habían encendido el aire acondicionado, hacía un frío gélido.

Por bajo que estuviese ahora el tipo de cambio, Elliot podía comprarse sin problemas una casa respetable en Londres, donde, a causa de un repentino empeoramiento de la economía, los precios por fin habían empezado a bajar. Lánguidamente, Elliot pensó que de hecho ahora podía ser posible encontrar una casa rebajada. Y a tal fin podía emplear no solo lo heredado, el colchoncito en libras que tenía en el NatWest y sus ahorros originales americanos —algo más de treinta y siete mil dólares—, sino también un cheque por 269,13 dólares que nunca nadie había cobrado.

KILIFI CREEK

Era una clase de imposición que no inspiraba reflexión alguna a jóvenes como Liana: presentarse en la puerta de una pareja mayor, amigos de amigos de amigos, valiéndose de un contacto tan poco firme que construir la secuencia de referencias no resultaría nada fácil. Si esa confusa distancia de seis grados de parentesco tenía algo de verdad, Liana debía de estar emparentada con toda la población del continente por igual. Como era típico de ella, no había avisado con suficiente antelación; la primera vez que anunció su intención de visitarlos fue con un mensaje de voz pocos días antes de que un grupo al que apenas conocía la llevara en coche gratis. (Bueno, el grupo había pasado una larga y etílica noche en Nairobi, con animales muertos sarnosos en las paredes de un caserón que el chico de la coleta estaba cuidando. Era una multitud variopinta de periodistas y cooperantes extranjeros libres y sin compromiso entre una hambruna y otra, vagos empleados de fondos fiduciarios y turistas que no se consideraban a sí mismos turistas aunque solo fuera porque nunca hacían nada, y a lo largo de la velada todos se hicieron amigos en un pispás). El chico de la coleta se iba en coche a Malindi, en la costa de Kenia, a un fiestorro de expatriados que, para los gustos de Liana, que era del Midwest, sonaban un poco a drogatas; pero si aprovechaba la última plaza disponible en su Land Rover, él la dejaría a tiro de piedra de esa pareja —se supone que cuanto más seamos, más nos divertiremos, ¿no?— y de su casa, ubicada en un lugar paradisiaco. El chico tuvo la gentileza de desviarse hasta Kilifi (en aquellos días Liana era atractiva y lo sabía).

La vida adulta, la madurez —y la experiencia de que se le impusieran—, podrían haberla animado a pensar qué exigía de sus anfitriones el hecho de que alguien se presentara como un invitado sin un centavo encima. Aunque Liana creía tener pocas pretensiones, hasta los huéspedes fáciles de satisfacer necesitan sábanas limpias, que habría que lavar cuando se marcharan y, después, secar y plegar. Necesitaría una toalla para ir a nadar y otra para la ducha. Esperaría que le dieran de cenar y que le llenaran y volvieran a llenar discretamente la copa de vino; café fuerte de filtro todas las mañanas y —algo que a la gente mayor le costaba más de lo que podía imaginar una gorrona de veintipocos años— una constante energía conversacional canalizada en su dirección mientras durase la visita.

Por su parte, siempre retribuía la hospitalidad con su inteligencia y entusiasmo. Cuando llegó a la espaciosa y aireada casa de madera envejecida de los Henley, enclavada entre los bosques de la costa, se detuvo a admirar los adornos de esteatita, a mirar embobada las fotografías en blanco y negro de ritos de iniciación de los masái, enmarcadas, y a contar historias graciosas sobre toda esa gentuza europea que había conocido en Nairobi. Su efervescencia era algo natural. Liana nunca habría dicho que le representaba un esfuerzo hasta que —y a menos que— ella también se hiciera mayor.

Si bien no había querido parecer tan descaradamente vanidosa y engreída, era creíble que hubiese sentido la tentación de considerar que su presencia física era un regalo, algo comparable a presentarse de sopetón en la puerta con un ramo de rosas. Regent Henley, supuestamente una fotógrafa famosa en todo el mundo, se comportaba como una mujer que en tiempos había sido guapísima, pero no se teñía el largo pelo hirsuto y canoso. Beano, su malhumorado marido (ese nombre pudo tener un pase cuando era un crío, pero ahora que ya tenía más de sesenta, sonaba absurdo), probablemente podía alegrarse un poco la vista saliendo al porche protegido con tela mosquitera para ver la puesta de sol… Liana, unas caderas estrechas cubiertas con un ceñido kikoi limpio; el pelo largo y mojado estirado hacia atrás después de una ducha y un rostro bronceado y rojo por el agotamiento. Si ella hubiese necesitado racionalizar más su cordial descaro, podría haber argumentado también que, en Kenia, ninguna familia blanca podía evitar la invasión de unos criados que tenían muy poco que hacer. No eran Regent ni Beano, sino sus domésticos africanos, los que colgaban la tela mosquitera en la cama de invitados. Así pues, la sorpresiva visita de Liana daría algo que hacer al servicio, ayudando a justificar el hecho de que bwana pagaba la matrícula escolar de sus hijos.

Pero Liana no pensaba en nada de eso. Lo único que pensaba era que esa era otra oportunidad de vivir una aventura sin gastar mucho, y en esos días la economía estaba por encima de todas las demás consideraciones. No porque fuera grosera, o aprovechada por naturaleza. Era joven, nada más. Una chica de lo más mona en su primer gran viaje al extranjero, y con el tiempo sería sin duda una mujer con más vida social que reservaría habitaciones en hoteles de ensueño en vez de fantasear con meterse en casa de unos perfectos desconocidos.

Sin embargo, en mitad de ese informal proyecto de vivir un tiempo de la poco pretenciosa fotógrafa y su marido, guía de safaris jubilado (que también parecía un punto embelesado consigo mismo, y Liana ya había conocido a una decena de amos de la sabana como él), la inesperada huésped entró en algo parecido a una ventana temporal extrañamente prolongada durante la que peligró su eventual capacidad para enjuiciar sus imposiciones juveniles desde la perspectiva de una adulta con más mundo que ella. Una ventana después de la cual tal vez no habría ninguna mujer. Solo una muchacha recordada por sus anfitriones, ya muy mayores, con culpa e incomodidad, con resentimiento, a disgusto y más a menudo de lo que hubiesen preferido.

Día cuatro. Liana iba a quedarse solamente seis noches; lo que dura un parpadeo para una chica de veintitrés años, un «tiempo jodidamente largo» para el británico que había reñido a su mujer por lo bajo cuando vio que daba alojamiento a «otra yanqui de ojos llorosos que confunde un vuelo a África con una visita al zoo». Liana, que no estaba al corriente de las menos que encantadoras caracterizaciones de Beano, ya tenía una rutina. Las mañanas las dedicaba a enviar mensajes a sus amigos de Milwaukee para ponerlos al tanto de su exótica situación mientras llenaba y volvía a llenar a intervalos regulares su vaso de zumo de fruta de la pasión. Después de comer se montaba en el jeep con Regent e iban a la ciudad a buscar provisiones, aceptando la advertencia ritual de la fotógrafa en el sentido de que Kilifi era una ciudad mayormente musulmana y que lo prudente era «cubrirse». (Por la tarde hacía calor. Hasta la camiseta sin mangas se le pegaba al cuerpo; un fastidio, y Liana pensaba que era una concesión no desnudarse hasta el punto de dejar al descubierto el sujetador con el que salía a correr. No estaba dispuesta a ponerse pantalones largos para darle el gusto a un puñado de extranjeros neuróticos a los que nunca volvería a ver; los expatriados de carrera como Regent no paraban de alardear de que ellos estaban muy hechos a las costumbres locales y los demás no). Nunca hizo el gesto de contribuir con unos cientos de chelines a la hora de pagar la compra, no porque fuera tacaña —aunque lo era; a su edad, es lo normal—, sino porque nunca se le pasó por la cabeza hacer el gesto. Al volver a «casa» se preparaba para ir a nadar un buen rato a Kilifi Creek; así se le abriría el apetito antes de la cena.

Mientras rodeaba sigilosamente la casa, en bikini —sirviéndose otro vaso de zumo de fruta de la pasión y cogiendo una toalla limpia—, su exhibicionismo era inconsciente, o instintivo, si se lo quiere llamar así, y sugería una sensibilidad innata para el trueque. Se entretuvo un rato con Beano y le preguntó cuál era el animal más grande que había matado; después, mientras se recogía la larga melena rubia, ahora tan descolorida por el sol que parecía blanca, lo lamentó mucho, por el comercio clandestino de marfil, claro (una postura que siempre agradaba a todo el mundo). Cuando levantaba los brazos, su abdomen parecía más plano. Despidiéndose con un «¡cheerio!» aprendido en Nairobi, Liana se marchó pavoneándose por el porche trasero y bajó los escalones de madera astillada antes de maldecirse a sí misma por no haberse puesto chanclas. Si volvía para calzarse, adiós, Kilifi, así que se abrió camino descalza con cuidado por el sendero de tierra cubierto de maleza que llevaba a la playa.

En Wisconsin, un creek era un hilo de agua poco profundo y con renacuajos que saltaban por encima de las rocas. En la tierra de Liana, nadie iba a nadar en serio en un creek. Ahí metía uno los pies hasta los tobillos y los apoyaba en las piedras musgosas haciendo equilibrio con los brazos, pero casi siempre hasta el más pintado se caía. Pero en África todo era más grande. Kilifi Creek era un río que desembocaba en el océano Índico, un río impresionante, ancho, que se abría formando una especie de lago inmenso cuando ella nadaba hacia la izquierda, por debajo del puente. Esta vez, para variar, decidió girar a la derecha.

El agua estaba fría. Soltando un gritito a cada brazada, Liana se sumergió, no sin esfuerzo, hasta que el agua le cubrió los muslos, y evitó con cuidado las afiladas rocas. Puede que Regent y Beano hablasen de la costa llamándola «playa», pero ahí no se veía ni un grano de arena, y con todo ese verde a lo largo de la orilla no era sencillo divisar los obstáculos. Liana siguió nadando, y se ordenó a sí misma no comportarse como una mentecata. Era un ritual familiar de sus excursiones al lago Winnebago cuando era niña: el chillido en el momento de inspirar, la hiperventilación, el pánico para que la sangre empezara a circular, la agradable sorpresa al comprobar lo rápido que el agua dejaba de estar fría.

Liana se tenía por una nadadora con mucha potencia, si puede decirse así. O sea, que nunca se había sentido cómoda con los jadeos y los golpes del crol. Le parecían frenéticos. Pero era una virtuosa de la brazada lateral, con una tijera que la empujaba más rápido que a muchos nadadores que practicaban el crol lateral con poca o nula eficacia (para mayor fastidio de ellos, como Liana había comprobado en la piscina de la facultad). Era un estilo contemplativo. El ritmo estaba idealmente calibrado para respirar a cada patada, y descansar solo una mejilla en el agua le permitía mirar a su alrededor. Era menos riguroso que la mariposa, pero no tan geriátrico como la braza, y después de un rato lo bastante largo uno se cansaba… maravillosamente.

Alejándose lo suficiente de la orilla para no tener que preocuparse por chocar contra las rocas al hacer una de esas patadas en tijera, Liana dio la vuelta hacia la derecha y no tardó nada en coger su ritmo. La luz de última hora de la tarde había empezado a suavizarse. Las costas estaban cubiertas de vegetación, con brazos del río en varios tonos y bosquecillos. No sabía el nombre de los árboles, pero ahora que estaba sola, sin nadie que intentara hacerla sentirse una ignorante en lo tocante a un continente que los blancos tendían curiosamente a considerar de su propiedad, le daba igual que fueran acacias o enebros. Eran verdes, y eso bastaba. Aunque Kilifi tenía fama de ser una zona de grandes hoteles para turistas muy exigentes y ocultaba un número indeterminado de casas espaciosas como la de sus anfitriones, el follaje los escondía bien. Parecía una jungla, eso era lo bueno, y para Liana lo mejor de todo era no tener que estar atenta al paso de las lanchas fueraborda y las motos de agua como las que aterrorizaban a los nadadores en el lago Winnebago. Por si fuera poco, era la única nadadora a la vista. Le habían dicho que los africanos no nadaban (por Dios, cuántas cosas le habían dicho; a los tres días de desembarcar en Jomo Kenyatta no había mochilero que no se las diera de experto). Los ricos que se apuntaban a safaris no solo eran demasiado perezosos para meterse en el agua; a esa hora de la tarde ya estaban todos borrachos.

Era la mejor parte del día. Adiós a las conversaciones entusiastas sobre los últimos trabajos de Regent. Por amor de Dios, si cualquiera pensaría que por fin había descubierto la fotografía en color. A buena hora mangas verdes. África —en llamas con tanta vegetación amarilla, tierras rojas y, al menos fuera de Nairobi, un cielo azul celeste inmaculado— casi no aparecía en las obras de esa mujer. Lo único que Regent fotografiaba era polvo y gente pobre. También era un alivio no tener que poner cara de fascinada cada vez que Beano lamentaba el crecimiento insostenible de la población y la desaparición de los animales de caza en Kenia, obligada a fingir, además, que no había oído variaciones sobre ese mismo canto fúnebre decenas de veces en apenas tres semanas. Con todo, esperaba que, antes de que el chico de la coleta la llevara de vuelta a Nairobi, la pareja decidiera repetir el bistec de antílope de la primera noche. La carne magra, poco hecha y poco común, dio para una buena conversación a la mañana siguiente. No tenía mucho sentido ir desde los Estados Unidos hasta África para comer otra hamburguesa.

Liana interrumpió esas ensoñaciones para comprobar su posición; no le quedó duda de que se había alejado de la orilla más de lo probablemente prudente. Por todo lo que había nadado en los lagos durante las vacaciones de su infancia, sabía que en el agua la distancia era difícil de calcular. En cualquier caso, la orilla estaba más lejos de lo que parecía. Así pues, giró pesadamente a la derecha y la sorprendió lo mucho que se tardaba en conseguir que los árboles se vieran bastante más grandes. Justo cuando decidió que la tierra estaba a una distancia fácil de salvar, dio otra patada con fuerza y se golpeó el pie derecho contra una roca.

El dolor fue intenso. Liana detestaba tener que interrumpir los momentos que dedicaba a la natación; como si alguien hubiera apretado un interruptor, de pronto le quedó poco tiempo antes de que se pusiera el sol ecuatorial. Hizo pie y descubrió que esa parte del creek tenía apenas unos cuarenta y cinco centímetros de profundidad; no era de extrañar que hubiera golpeado contra una roca. Chapoteando hasta llegar a un promontorio donde todavía daba el sol, se examinó la punta del pie, que empezó a sangrar en cuanto lo sacó del agua. Qué asco… Le colgaba un trozo de piel.

Aunque volviera directamente a casa de los Henley, lo único que podía ver eran los matorrales; ahí no había sendero ni nada que se le pareciese, y mucho menos una carretera. La única forma de volver y protegerse con algo esa mierda de herida era nadar. El pie le escocía mientras avanzaba con dificultad por la parte menos profunda. No obstante, sumergido en el agua fría no tardó en entumecerse. Cuando se sumergió lo bastante para reanudar la brazada lateral, Liana pensó: Fantástico, me he cortado el pie. El agua mantendría limpia la herida; el frío restañaría la sangre. Ahora, la verdad, ya no dolía tanto, y la única decisión era si acortar o no la excursión. El silencio, atravesado por reclamos de aves tropicales, era un alivio, y Liana no tenía verdaderas ganas de volver con demasiado tiempo para el embobado blablablá de antes de la cena. Se había prometido nadar al menos un kilómetro y medio, y no podía haber hecho más de trescientos metros.

Así pues, siguió hacia la derecha, asegurándose de alejarse lo suficiente de la orilla para no golpearse contra otra roca. Con todo, el corte le hizo perder la calma. Algo había puesto fin a su idilio. Las sombras de la orilla ya no eran suaves y acogedoras; antes bien, adquirían formas onduladas de un matiz amenazador. El creek la había mordido. Irregular ahora, la brazada lateral, antes un lujo, se había convertido en una lata. Puede que Liana se hubiera vuelto más severa a causa de un extraño miedo que la invadía, o tal vez era víctima de un ligero shock (a menos que, claro, el agua se hubiera vuelto más fría de verdad). Cada tanto sentía un aleteo contra el pie, como el roce de un pez, pero no era un pez. Era la piel que le colgaba, y daba un poco de miedo.

Liana se resignó; esa expedición ya no tenía nada de divertida. La luz, antes dorada, se puso de pronto de un rojo vivo —una modulación que, en tierra firme, la habría paralizado— y aún tenía que nadar todo el camino de vuelta. Esforzándose para recorrer un trecho más —no muy largo, solo para satisfacer su orgullo—, dio la vuelta.

Y no llegó a ninguna parte. Aunque nadaba con todas sus fuerzas, podría haber jurado que iba hacia atrás. Mientras había seguido más o menos en la misma dirección, apenas había notado la corriente. Eso era un arroyo, ¿verdad?

Sí, pero africano. En cuanto a no haber detectado el violento oleaje que corría en un ángulo de cuarenta y cinco grados hacia la costa, ahí debía aplicarse un aforismo, algo sobre el hecho de no ser nunca conscientes de unas fuerzas que están de nuestro lado hasta que las desafiamos.

Liana evaluó una vez más la situación. Calculó que había vuelto a alejarse de la costa. Se había apartado mucho. La corriente la había arrastrado mientras ella se ponía nerviosa con ese «pez» que le rozaba el pie. Y ese era ahora el menor de sus problemas, porque la costa, además de verse distante, se detenía.

Más allá del finis terrae solo había agua. Agua del océano Índico. Si no conseguía liberarse del tirón de la corriente, la llevaría hasta más allá de la última pequeña protuberancia del continente, y a mar abierto. De repente, la ausencia de lanchas, motos de agua, otros nadadores y residentes o turistas visibles, borrachos o no, parecía mucho menos maravillosa.

Poco a poco fue instalándose una sensación de calma, aunque apoyada en una histeria reprimida que a Liana no le convenía tolerar. Si aún le hubiera quedado un poco de concentración, podría haber comprendido que todo ese paquete emocional era uno de los primeros verdaderos anticipos de la vida adulta, lo que ocurre cuando uno se da cuenta de que es mucho, o incluso todo, lo que está en juego y que nadie acudirá a ayudarnos. Era una sensación que probablemente algunos niños también conocían, aunque no debieran. Como mínimo, la soledad descartaba el teatro. No tenía público que la viera presa del pánico, nadie ante quien exclamar algo, nadie a quien lamentarse de su suerte. Ahí solamente había que hacer; no había nada que decir.

Nadar directamente contracorriente había demostrado ser inútil. Liana torció con brusquedad hacia la orilla y empezó a atravesar el caudal. Aunque parecía seguir yendo hacia atrás, hacia la casa de Regent y Beano, esa resaca seguiría arrastrándola hacia la izquierda. Si hubiera sabido a qué velocidad exacta avanzaba, y el ritmo exacto al que la corriente la llevaba hacia el océano, podría haber contestado a la pregunta sobre si iba a morir por dedicarse a solucionar un sencillo problema de geometría. Un punto viaja a una velocidad dada en un ángulo dado hacia un plano de una anchura fija mientras se mueve a una velocidad dada hacia la izquierda. Al final, se cruzará con el plano o pasará de largo y seguirá desplazándose hacia el espacio abierto. Espacio líquido, en este caso.

No estaba en posesión de esas variables, por supuesto, y nadó con toda la fuerza y la regularidad de que era capaz. Eran pocas las probabilidades de que su suerte mejorase si nadaba crol, estilo en el que nunca había destacado, así que decidió seguir nadando de costado. Enfocó la vista en una formación rocosa singular que sería su guía de navegación. Pensar en el pie no le serviría para nada, así que no lo hizo. Pensar en lo agotada que estaba tampoco la ayudaría, así que tampoco pensó en eso. Pensar que nunca había sido muy competente en geometría tampoco servía; así pues, siguió nadando en un estado de callado optimismo animal.

Los últimos rayos de sol se colaban por entre los árboles y parpadeaban. Técnicamente, las hebras residuales rosadas y grises del cielo del atardecer eran realmente hermosas.

—¿Dónde se habrá metido ese pimpollo? —dijo Beano, arrojando al sofá uno de los cojines estampados con motivos de piel de leopardo—. Hace dos horas que debería haber vuelto. Ya es de noche, esto es África y ella es una cría que no sabe absolutamente nada. Además, ya ha oscurecido.

—A lo mejor ha conocido a alguien y se han ido a tomar una copa —dijo Regent.

—Que nuestra encantadora joven intrusa haya conocido a alguien es exactamente lo que me da miedo. ¿Y cómo va a ir al pueblo con algún violador local vestida solo con un bikini?

—Del bikini no te olvidas, ¿eh? —dijo Regent, con sequedad.

—Que me aspen si entiendo por qué de pronto aparece por aquí tanta gente y de repente se nos convierte en un problema.

—A mí me gusta tan poco como a ti, pero si Liana anda por ahí y desaparece para siempre en el aire de la noche, pues sí, es nuestro problema. A lo mejor alguien la invitó a subir a su barca y la llevó hasta la curva sur del río, a uno de los resorts.

—Y como no se lleva el móvil cuando va a nadar, no tiene manera de avisarnos si se mete en algún lío. Tampoco tendrá la cartera, si es que tiene una. Jamás de los jamases la verás traer una botella de vino, pero sí que se bebe mi mejor clarete como si se acabara el mundo.

—Si ha pasado algo, lamentarás haber dicho eso.

—Entonces mejor sigo refunfuñando mientras puedo. Ni siquiera sé el apellido de esa chica. Y mucho menos a quién llamar si desaparece. Ya me imagino la escena, revisar todo el equipaje, buscar el pasaporte. Llamar a la maldita policía… Ya sabes, quieren que les sirvas un té solamente por ponerse al teléfono. Nunca sale nada bueno cuando metes a esos chorizos idiotas en tu vida, y después, claro, empezará la caza del hombre. Peinar los matorrales, buscarla con palos en los bajos del río. No hace falta que te diga lo mucho que a los de aquí les encanta el misterio, sobre todo cuando hay una mujer joven de por medio…

—Están aburridos. Todos estamos aburridos, por eso permitimos que la imaginación vuele con nosotros. Todavía no es tan tarde. Estoy seguro de que la explicación será sencilla.

—Yo no estoy aburrido, yo tengo hambre. Es probable que Aziza haya empezado a preparar la cena a las cuatro, porque se aburre, y ya puedes apostar a que esta hora estará incomible.

Regent fue a buscar un bol de garbanzos fritos para picar; pero Beano, a pesar de alardear de tener hambre, ni los tocó.

—Por Dios, si ya me imagino cómo terminará todo —dijo Beano, yendo de un lado para el otro—. Se convertirá en uno de esos casos… Los padres vendrán en el primer vuelo, acribillarán a preguntas a todos los criados y se reunirán con la policía. Deseando quedarse aquí, claro, mesándose los cabellos y poniéndose sentimentales mientras nosotros les insistimos para que por favor coman algo. Despotricando contra la ineficacia de las fuerzas de orden, una policía corrupta, por supuesto, y trayendo al FBI. Contando anécdotas de la infancia de su querida Liana y esperando que nos echemos a llorar con ellos por la desaparición de una…, sí, lo reconozco, una veinteañera muy mona, pero nada de eso impide que sea una chica a la que apenas conocemos.

—Lo que pasa es que te gusta —dijo Regent—. Si despotricas, es porque estás angustiado.

—Liana tiene un lado intrépido, y eso puede ser mortal también, pero me inclino por admirarlo hasta que la vea muerta de miedo —dijo él, dolido, antes de reanudar la perorata—. Ah, claro, y vendrán los medios. La CNN, las otras cadenas. Ya conoces a los norteamericanos, les encantan las historias inocentes en el extranjero. Pero cualquiera pensaría que ya habrían aprendido la lección. No entiendo por qué tantas familias siguen dejando que los hijos vengan a África de vacaciones como si el mundo entero fuera un alegre parque temático. Con todos esos secuestros de coches en la carretera de la costa…

—Normalmente estaría de acuerdo contigo, pero ir a nadar en Kilifi Creek no tiene nada de especialmente africano. Lleva haciéndolo todas las tardes desde que llegó, por eso supuse que era una nadadora pasable. ¿Tú crees que… que serviría de algo bajar al embarcadero con una linterna? Podríamos iluminar la zona, llamarla, gritar. Podría haberse perdido.

—Me duele la garganta solo de pensarlo.

Con todo, Beano ya se dirigía a buscar una chaqueta cuando crujió la puerta mosquitera del porche trasero.

—Hola —dijo Liana, tímidamente. Por suerte, unas manchas de barro y su intenso bronceado disimulaban lo que sugería su sensación de debilidad, como si estuviera aturdida y mareada. Y una palidez espantosa. Recobró el equilibrio aferrándose al sofá y manchó de barro el tapizado—. Lo siento, me alejé más de lo que había previsto. Espero que no os hayáis preocupado.

—Sí que nos preocupamos —dijo una severa Regent, con una expresión que oscilaba entre el enfado y el alivio y que a Liana le recordó a su madre—. Hace rato que ha oscurecido.

—Creo que con las estrellas, y esa luna… —se defendió Liana—. Había tanta paz.

De hecho, la luna había estado oculta por las nubes durante casi todo su húmedo regreso a ciegas. La mayor parte del tiempo a cuatro patas, a lo largo de la orilla, donde el río no era profundo; no estaba dispuesta a soltar esa tierra ni un minuto. El lodo había sido traicionero, y Liana tropezó con más rocas cortantes. Durante largos periodos, la vista había sido tan impenetrable que había dado con el destartalado muelle del bote de remos de los Henley solo porque tropezó con él.

—Pero… ¡¿qué te ha pasado en el pie?! —gritó Regent.

—Ah, eso. Vaya, qué horror, si estoy manchando el suelo de sangre…

—Parece una herida de guerra en toda regla —dijo Beano, con mucho aspaviento.

—Vamos a hacer que te la limpien ahora mismo. —Examinando la herida, Regent exclamó—: Pero cariño, ¡estás temblando!

—Sí, es posible que haya cogido un poquito de frío.

(Puede que nunca fuera demasiado tarde para dominar el célebre talento británico para los eufemismos).

—Primero vas a darte una buena ducha caliente y después te vendaremos el pie. Ese tajo parece profundo, Liana. Deberías tomártelo un poco más en serio.

Liana se marchó tambaleándose hacia el otro lado de la casa y dejó huellas rojas en el pasillo. Durante otras duchas que se había dado en la casa, a punto estuvo de quemarse viva, pero esta vez no consiguió que el agua saliera lo bastante caliente. Encorvada bajo un hilo de agua hasta que al final la notó tibia, al salir, con un escalofrío, se envolvió en una de las grandes toallas blancas intentando no mancharla.

Volvió a aparecer en la sala en tejanos y con un jersey que encontró en una cómoda en el cuarto de invitados, demasiado grueso para esa época del año. Liana dio las gracias por haberse hecho ese corte en el pie, pues le dio a Regent algo por lo que preocuparse y la distrajo; parecía haber olvidado que estaba temblando. Regent empapó el corte, de casi tres centímetros, y del que seguía saliendo sangre, con antiséptico y lo vendó con gasa y esparadrapo; el exceso de vendaje no compensaba el hecho de que todo ese kit de primeros auxilios tuviera varios años. El esparadrapo estaba descolorido y apenas pegaba. Mientras tanto, Liana entretuvo a la pareja. Les contó cómo se había lastimado el pie y embelleció el relato lo suficiente para convertirlo en una historia útil.

Pero lo que contó, la historia del pie, fue un señuelo; dejó de lado la otra historia. A sus veintitrés años, Liana no había acumulado aún muchas experiencias; hasta ese día, había vivido deseando más emociones fuertes. Muy superiores a las tallas de hipopótamos, las historias eran el verdadero souvenir que debía llevarse de ese audaz viaje a África. Cada vez que en el pasado había vivido una experiencia digna de ese nombre, como la vez en que salió con un tipo que le confió que siempre se había sentido mujer o cuando le piratearon la cuenta de correo electrónico, había rentabilizado el relato en cada oportunidad que se le presentaba. Tal vez si hubiera vuelto con sus padres después de esa última dura prueba, habría estallado en lágrimas y lo habría contado todo con pelos y señales, pero de repente tomó conciencia de que Regent y Beano eran casi dos perfectos desconocidos. Solo conseguiría ponerlos aún más nerviosos haciéndolos pensar que era una irresponsable, o les haría creer que buscaba llamar la atención con su tendencia a exagerar. Era gracioso ver que, cuando ocurría una nimiedad, uno la capitalizaba al máximo, pero que cuando algo realmente trascendental movía las placas tectónicas de la mente, uno se callaba la boca. Porque el instinto dictaba que eso era privado. Ahora lo sabía: lo privado existía.

A Liana, que esa noche había envejecido mucho más que unas horas, la desanimó descubrir que la madurez podía conllevar empequeñecimiento. Algo la había reducido. Era una chica más débil y más frágil que la que esa misma tarde se había subido al jeep de Regent, y, de una manera que no lograba identificar, también se sentía menos real —menos presente ahí—, puesto que en un universo alternativo altamente creíble no estaba ahí.

Los Henley insistieron más de la cuenta en la importancia de que comiese algo caliente, pero antes de que la cena estuviera lista, Liana se acurrucó junto al cojín de piel de leopardo en el sofá y se sumió en un sueño comatoso. Intuyendo algo —Beano había sobrevivido muchas veces por un pelo, y la peor no se la había contado nunca a Regent, por si acaso ella instauraba una ley que le ordenaba dejar de cazar en Botsuana antes incluso de lo que lo hizo—, convenció a su esposa de que no despertara a Liana solo para que se fuera a la cama y la cubrió suavemente con una manta de mohair y con mucho cuidado le arregló el flequillo en su hermosa cabeza mojada.

Como era predecible, con el tiempo Liana llegó a ser una mujer civilizada que tomaba en cuenta las imposiciones de la ropa sucia. Terminó una muy práctica carrera de marketing en Nueva York y al cabo de tres años puso fin a un matrimonio impulsivo con un afgano. Entretanto, y empezando por Kilifi Creek, fue reuniendo una colección de experiencias poco convencionales, algo así como una serie de momentos de los que la mayoría de los adultos hace acopio: las veces en que estuvo a punto de morir. Rara vez por un buen motivo, o con alguna advertencia. Sin solemnes lecciones de vida para compensar el susto. A diferencia de, pongamos, el rescate de un niño en un incendio, la mayor parte de esos incidentes no eran en absoluto heroicos, sino algo más parecido a salirse de la acera por una distracción y sentir que el aire que el autobús M4 levantaba al pasar le aplastaba el pelo.

Como no vivía cerca de una piscina municipal, empezó a correr cuando le faltaba poco para cumplir los treinta. Una noche, a lo largo de su ruta habitual, un monovolumen salió disparado de un garaje sin mirar si se acercaban peatones y no la atropelló de milagro. Si Liana no se hubiera detenido a atarse el cordón de la zapatilla izquierda antes de salir de su apartamento, ahora estaría muerta. Más adelante, mientras tomaba un curso de buceo en Cape Cod, una corriente le movió la máscara a unos treinta metros de profundidad y le arrancó el regulador de la boca. Las aguas del Atlántico eran tan turbias que sacaban de quicio, y Liana se dejó llevar por el pánico. Sí, de acuerdo, enseñaban a hacer descompresiones y a soltar el aire a intervalos regulares mientras uno subía, pero hacía poco tiempo que había empezado ese curso. Si su instructor no hubiese conseguido sujetarla antes de que se lanzara desbocada hacia la superficie mientras contenía la respiración, le habrían estallado los pulmones y ahora estaría muerta. Y más adelante, otra: si no se lo hubiera pensado mejor —inexplicablemente— mientras arremetía montada en una Citi Bike en la Séptima Avenida cuando el semáforo se puso en verde, el camión de la basura habría girado bruscamente a la izquierda en la calle Dieciséis sin señalarlo y Liana estaría muerta. No había otra cosa que aprender, aunque eso, obviamente, fuera algo que aprender, algo incipiente e importante.

La cicatriz en el pie derecho, como agusanada y blanca (tendrían que haberle dado unos puntos), llegó a ser un tótem de esto no es realmente una lección. Oh, sí, había reflexionado sobre el episodio y se sintió libre de concluir que había sobrestimado su destreza como nadadora o subestimado la fuerza del agua, insidiosa y más grande que ella. O podría haber decidido sensatamente que nadar sola en cualquier parte era tentar a Dios. Podría haberse inventado una versión más noble en la que una presencia todopoderosa la rescataba y tenía grandes planes para ella (más elevados que el marketing). Pero no se trataba de eso. Cualquiera de esas interpretaciones habría estado como embadurnada encima, igual que esa porquería de vendaje que le pusieron. El mensaje era más grande, más tonto y más directo, y ella era una mujer brillante que no deseaba disimularlo.

Después de que la ascendieran a directora de marketing en BraceYourself —una empresa en rápida expansión que fabricaba las rodilleras de neopreno populares entre los hijos del baby boom que, ya mayorcitos, aún seguían saliendo a patear las calles—, se mudó de Brooklyn a Manhattan, donde ahora podía permitirse un bonito apartamento de una habitación en el piso veintiséis, con vistas a Broadway. Como ya ni se acordaba del horrendo afgano, volvió a ligar. Los treinta y siete años fueron una buena época en su vida; ganaba un buen sueldo y en la oficina caía realmente bien. Le encantaba Nueva York, y aunque se interesaba de nuevo por los hombres, no estaba desesperada. Más de una tarde sin planes se servía una copa de vino, subía en el ascensor hasta el último piso y, luego, un último tramo de escalera; el uso y disfrute de la terraza era una de las razones por las que había elegido ese apartamento. Sobre todo en verano, la fastuosa vista la hacía sentirse inconmensurablemente rica. Apoyada contra la barandilla mientras bebía el chenin blanco, Liana se deleitaba con las luces y los bocinazos de los taxis que llegaban de la ciudad y de vez en cuando se permitía un pitillo. Sentía el aire espeso y suave en el pelo, que ahora llevaba más corto, con un peinado que la favorecía. Así pues, cuando finalmente conoció a un hombre que le gustaba de verdad, lo invitó a un pícnic tradicional en su edificio, el Cuatro de Julio. Cada invitado tenía que llevar algo. Y en la terraza, claro, para presumir.

—¿Estás segura de que no vas a caerte…, sentada ahí? —dijo David, que estaba pendiente de ella.

Se habían apartado de las mesas de ensalada de granos de trigo y las minihamburguesas de tofu ahumado. La preocupación de David era emocionante. Puede que a él también le gustara Liana, pero la posición de ella no podía ser más segura y estable —contra la barandilla perpendicular en una esquina de la terraza que daba al norte, los pies apoyados en un banco atornillado al suelo, el peso firmemente inclinado hacia delante— y su amigo no tenía nada que temer. Es posible que ahora Liana tuviese más respeto al agua, pero las alturas nunca le habían provocado el vértigo que otros padecían. Además, David era increíblemente alto, y ese pequeño plus de estatura los igualaba.

—Lo que te preocupa es que desde aquí veré mejor los fuegos artificiales. ¿Otra copa? —Se inclinó para coger la botella de merlot que había dejado en el banco y servir una generosa cantidad en las dos copas. Echando mano de un recurso típico de las primeras citas, habían estado contándose historias de viajes, e impulsivamente —ese tío tenía algo que le inspiraba confianza— le contó lo que había ocurrido en Kilifi Creek. Como nunca había compartido esa historia con nadie, le asombró ver lo poco que se tardaba en contarla. Pero esas historias eran así; trataban de lo que podría haber pasado, o debería haber pasado, pero no pasó. En realidad, les faltaba muy poco para no ser una historia.

—Debiste de llevarte un buen susto —dijo David, diligente. Parecía decepcionado, como si Liana le hubiera contado un chiste sin gracia.

—No me asusté —reflexionó ella—. No podía permitírmelo. Solo más tarde, y entonces ya no había nada de que asustarse. Eso es parte de lo interesante, que me engañara y no sintiera miedo. Por lo general, cuando te salvas por poco, la sensación dura un instante. Es un flash, punto. Pero lo que me pasó fue muy raro, no terminaba nunca o parecía no terminar nunca. Iba a morirme, a desaparecer flotando en el Índico hasta perder el conocimiento. O no. Fue demasiado tiempo en ese estado… intermedio. —Liana rio—. No sé, no me hagas avergonzarme. No tengo ni idea de lo que quiero contarte.

Intentando parecer embelesada con los últimos momentos de la puesta de sol, Liana apenas movió las caderas, una manera de expresar el malestar que le provocaba ver que su historia no había conseguido el efecto deseado. Nada imprudente. Durante un momento rarísimo, pensó que David la había empujado, y que, por tanto, no era un chico agradable, sino un lunático. Porque lo que ocurrió a continuación fue a la vez increíblemente sutil y sencillamente increíble, igual que la diferencia entre volcar una copa y no volcarla podía ser cuestión de alterar su inclinación en un solo grado, fuese mayor o menor. Mayor, esta vez. Si expulsamos un cuerpo de determinada masa fuera de su eje ese grado extra, más que apenas rozar contra él podríamos perfectamente haberlo arrojado contra una pared.

Con la misma serena claridad con la que en Kilifi había registrado «la corriente está arrastrándome hacia el mar», esta vez comprendió simplemente: Oh, he perdido el equilibrio. Liana estaba ejecutando esa voltereta que nunca había conseguido en un salto de altura. En sus oídos, el aire se precipitaba como agua. Esta vez la sensación fue distinta; es decir, la crudeza estaba ahí, la calma también, pero esas sensaciones limpias y serenas tenían un toque de aguda sorpresa que rápidamente se convirtió en perplejidad y, luego, en pena. Sintió una breve decepción antes de terminar de caer. Los ojos llorosos, las luces de los rascacielos se desdibujaban. En lo alto, el cielo del anochecer se parecía a ese océano infinito que había esperado catorce años para saludarla. Años buenos casi todos, a decir verdad: un chollo, un aplazamiento largo y afortunado. Entonces, por supuesto, lo importante había sido su cuerpo chocando contra la superficie; ahora lo importante era lo contrario. ¿Y cuáles eran las posibilidades de que eso ocurriese? Cuando llegó a la acera, Liana ya había dejado de sorprenderse. En algún momento dejaba de haber un casi. Ese había sido siempre el mensaje. Había transeúntes abajo. Ellos también lo recibirían.

RECUPERACIÓN DE UNA PROPIEDAD EJECUTADA

Cuando vio por primera vez la casa adosada de dos pisos en Lansing Terrace, Helen Rutledge descartó de plano la absurda impresión de que ahí no era bien recibida. Era una joven sensata —de acuerdo, ya no tan joven— que acostumbraba a preferir el debería al era. Esa debería ser la casa perfecta para ella; ergo, lo era. Tres habitaciones para ella sola, un estudio (¿quizá el cuarto de los niños más adelante?) y una habitación de invitados: un punto. No tenía nada de las vetustas casas georgianas que acababan convirtiéndose en un dolor de cabeza porque las medidas que velaban por su conservación restringían, y mucho, las reformas. Vista la estructura, de después de la guerra como mínimo, dos puntos. Cierto, no tenía ni pizca de gracia, una adosada de ladrillo amarillo en South London, en lo profundo del sur de Londres, pero cualquier propiedad que pudiera permitirse alguien con los ingresos de Helen no podía sino conllevar un pesado viaje al lugar de trabajo en NW1. De hecho, ese fue el factor decisivo; esa casa era una ganga. ¡Tres puntos!

En cuanto a si albergaba reservas por el hecho de que el 21 de Lansing Terrace era una propiedad que había sido ejecutada, la respuesta fue un no rotundo. Como técnica fiscal, Helen tenía en muy alta estima las normas. No le gustaba nada la gente que no controlaba sus circunstancias, que vivía de cualquier manera y era la causante de líos que los ciudadanos responsables tenían que solucionar. Para Helen, la perspectiva de no poder pagar una sola factura de las que encontraba en el buzón era una tortura. Si el anterior propietario había comprado una casa por encima de sus posibilidades, esa insensatez merecía ser debidamente castigada, punto.

Dada la miseria que pedían —o miseria al menos para los precios habituales de Londres—, la sorprendió no tener competencia, y el agente inmobiliario que actuaba en nombre del banco aceptó su oferta sin pensárselo dos veces, una prisa que habría alarmado a buscadores más curtidos. Sin embargo, como compradora primeriza, Helen no estaba dispuesta a mirarle los dientes a ese caballo regalado. Seguiría alquilando su apartamento de Dulwich un mes más después de cerrar el trato; quería dejar divina su nueva casa antes de instalarse. El interior, decididamente feo —nada cuyo origen pudiera identificarse del todo y, por tanto, nada—, podía mejorarse con una mano de pintura.

Habilidosa para su género y su generación, Helen pasó su primer sábado como propietaria cubriendo las paredes de la sala con un color vibrante que había descubierto en las páginas de interiorismo del suplemento de fin de semana del Guardian, un aqua intenso muy usado en los juguetes de plástico. Al caer la tarde, una brillante segunda mano había hecho desaparecer el tono sombrío original, un gris claro con un nauseabundo toque púrpura, como si alguien hubiera dejado esas paredes llenas de moretones. Aun cuando la nueva capa de pintura todavía no se hubiera asentado por completo —los paneles azul verdosos parecían flotar y alejarse ligeramente de las placas de yeso—, Helen había introducido un poco de vida en la planta baja.

Volvió a la mañana siguiente para concentrarse en los zócalos, pero la llave, aunque la movió para un lado y para el otro durante unos buenos diez minutos, se negaba a girar en la cerradura de arriba. Conque así empieza la curva de aprendizaje del propietario, ¿eh? Cuando una casa es de propiedad, no se puede llamar al casero para que venga y arregle lo que no funciona, y Helen tuvo que reprimir las ganas de echarse a llorar. Por lo visto, no le gustaba a la casa. La casa no quería que entrase.

Como esa sensación de rechazo personal no podía ser más ridícula, se controló y buscó un cerrajero por internet, en el móvil; después se sentó en el escalón a esperar. Era otoño, y se dio cuenta demasiado tarde de que un árbol escuálido que se elevaba en un ángulo imposible por encima de su cabeza había soltado unas fétidas bayas color violeta en el escalón. Ahora también los tejanos parecían amoratados, los fondillos manchados de un púrpura que no se iría lavándolo. Lo peor fue que, cuando apareció el cerrajero, al hombre le bastó con probar una sola vez para que la puerta obedeciera. Ábrete, sésamo. Así y todo, le cobró el desplazamiento, un pastón por el privilegio de sentirse una burra.

En la entrada, la calidad de la luz que llegaba desde la puerta de la sala era inexplicablemente lúgubre, como malhumorada, aunque en las ventanas delanteras, que daban al sur, aún no había cortinas y el cielo estaba despejado. Helen se arriesgó a entrar para admirar el atrevido maquillaje del día anterior, pero lo que descubrió fue que ahora las paredes parecían pintadas de un color que nadie usaría nunca para un juguete. El tono podía seguir calificándose de azul, pero sombrío. Más que refractar la luz del sol que entraba por las ventanas, ese tono la consumía, chupando cada fotón como un chiquillo sorbe lo que queda en la botella de un refresco. Cuando se acercó a la pared, vio que la pintura tampoco se había secado, o solo lo justo para tener un aspecto repugnante. La superficie, cubierta de ampollas, emitía unos ruiditos que daban miedo, y el viejo gris púrpura asomaba formando largas franjas verticales. Como era obvio que tendría que volver a empezar, tocó la pintura que el sábado, cuando se marchó, le había parecido tan alegre, elegante y moderna; se le quedó pegada al dedo y, al retirar la mano, formó unas tiras como de chicle. Daba la impresión de que el producto descaradamente defectuoso con que había renovado las paredes de la sala disolvía las capas anteriores de pintura.

Y esa era la única explicación para algo que no tardó nada en aparecer en la pared más lejana. Al principio, Helen pensó que se trataba de una ilusión óptica provocada por la extraña luz de esa mañana, o del efecto accidental de una mezcla de rayas y ampollas. Pero no, eran letras… Letras negras, rudimentarias en cuanto a la forma, y chorreaban como si las hubieran escrito con un pincel ancho y demasiado cargado. Por si fuera poco, lo escrito estaba subrayado:

¡MI CASA!

Se decía que algunos propietarios morosos eran tan rencorosos que destrozaban la casa antes de que los echaran. El banco habría dispuesto que se subsanara cualquier daño antes de poner la casa en venta. Y ahora su mala suerte con un bote de pintura en mal estado —ya puestos, podría haber pintado la habitación con ácido para baterías— había dejado al descubierto el repugnante y provocador grafiti de despedida de un aprovechado.

«¡Ya no es tu casa!», proclamó Helen a los cuatro vientos, aunque las paredes se tragaron el grito como hacían con la luz. Su voz sonó terriblemente débil.

Cuando, en un estado de justa indignación, fue a devolver el sobrante de pintura, el vendedor de B&Q no la creyó, mucho menos cuando Helen describió el horror de las ampollas con todo lujo de detalles morbosos.

—Es la primera vez que oigo algo así, cariño. ¿Estás segura de que no aplicaste la segunda mano antes de que se secara la primera?

—Si soy capaz de entender y seguir las instrucciones del código fiscal de Su Majestad, once mil quinientas veinte páginas —dijo, resollando—, puedo seguir las indicaciones de un bote de pintura.

Así y todo, resultó evidente que el vendedor aceptaba devolver el dinero solo para quitarse de encima a aquella chalada.

A mediados de semana, cuando volvió a pasar por Lansing Terrace, no le quedó duda de que la pintura ya no tenía arreglo. Ese pegote no podía llamarse más «Brisa de las Islas» porque se había transformado en un miasma vomitivo de un color más parecido a «Tornado del Caribe». Y Helen no tuvo más remedio que llamar a una empresa de reformas para que reemplazara el yeso. Cuando llegó el momento de elegir un nuevo color para la sala, advirtió que ya no tenía energías y se decidió por un tono inocuo que le recomendó el hombre enviado por la empresa, a saber, «Claro de Luna», que resultó ser un gris claro con un mareante tono púrpura.

Para su siguiente proyecto de mejora, en el dormitorio principal, Helen pensó que lo mejor sería arrancar la moqueta beige, dispareja y llena de bultos y nudos, y renovar el acabado de las tablas del suelo. Todas las revistas decían que poner moqueta era una horterada. Los londinenses con buen gusto preferían ahora la madera bruñida cubierta con alfombras pequeñas que daban al ambiente un aire bohemio.

Pero incluso arrancar la vieja moqueta que iba de pared a pared fue agotador. La habían clavado obsesivamente al suelo, y los clavos le atravesaron los guantes de trabajo hasta que las manos le quedaron doloridas e hinchadas. Cortarla en tiras no muy largas como exigía el ayuntamiento para pasar a recogerla requería un buen rato con el cúter. En el trabajo, los dolorosos rasguños ralentizaron tanto el mecanografiado de las hojas de cálculo que un colega del cubículo de al lado se rio de ella, ironizando sobre su regresión a teclear con dos dedos.

La verdadera frustración empezó cuando alquiló la lijadora. Helen sabía que antes de pasarla hay que quitar todos los clavos del suelo, y no eran pocos los que habían perforado la moqueta y se habían quedado enganchados debajo, en la madera. Por eso había pasado y vuelto a pasar por las tablas como una loca las manos hinchadas, sin guantes, para detectar hasta el más diminuto trozo de metal. Así pudo encastar las puntas sueltas, usando alicates para los clavos que aún conservaban la cabeza.

Sin embargo, cada vez que ponía en marcha la máquina —un monstruo ensordecedor y difícil de manejar que, sinceramente, daba un poco de miedo—, chocaba al instante con un clavo que sobresalía y destrozaba la lija. Las bandas, además de caras, eran un engorro a la hora de reemplazarlas, y al final del día debía de haber cambiado al menos una docena, incluso después de acariciar una y otra vez todo el suelo con las manos y las rodillas, repasando cada centímetro cuadrado para comprobar que ya no quedaba nada.

Esa noche, sin saber ya qué hacer y tras haber arruinado más papel de lija en solo sesenta segundos, Helen Rutledge sacó la clase de conclusión que a la versión más serena de su carácter le habría parecido absurda. Era evidente que en ese suelo crecían clavos como a ella le crecían las uñas. A manera de experimento demencial, trazó meticulosamente un pequeño cuadrado en una esquina y se dio la vuelta. A esas alturas ya ni siquiera se sorprendía. Cuando volvió a mirar, vio seis o siete clavos que sobresalían. En efecto, proliferaban como hongos.

«Haz lo que se te antoje, pues», le dijo al suelo. Lijada de manera irregular en secciones aisladas entre sí, la superficie parecía tener sarna, como un zorro urbano enfermo. Y ella sin entender cómo el suelo se las seguía apañando para mostrarse tan pagado de sí mismo.

A la hora de escoger otra moqueta para reemplazar la vieja, decidió ir sobre seguro y eligió una muestra de un beige emborronado. Una vez terminada toda esa tediosa operación, el dormitorio quedó exactamente igual que antes. Hasta ese momento, después de tantos gastos y tanto esfuerzo, Helen, la nueva propietaria, no había hecho mella alguna en esa propiedad.

—¡Sí que es usted valiente!

Helen estaba en la acera, vigilando a los hombres de la mudanza y asegurándose de que no rayaran su aparador antiguo con incrustaciones de madreperla. Una mujer mayor se había inclinado por encima de la cerca que separaba las dos casas; era robusta, con la complexión de los residentes de esa zona «con futuro», pero de los de antes de la gentrificación. Antes de poder detenerse, Helen pensó: Esta vive de los subsidios.

—No sé por qué me llama «valiente» si los que lo hacen todo son estos hombres —dijo, tratando de ser cordial para disimular sus duras suposiciones.

—Por haber comprado esa casa —dijo la vecina—. Por aquí tiene una reputación que…

—¿Ah…? —dijo Helen, en un tono más frío. La falta de interés por la historia de esa propiedad podría haberse calificado de agresiva, sobre todo para con el perdedor que hubiese vivido ahí y que había sido lo bastante irresponsable para enfrentarse a una ejecución.

—Judith, la anterior propietaria… ¡Estaba dispuesta a hundirse con el barco!

—Pero el barco —dijo Helen, señalando la puerta de su casa con la cabeza— aún se mantiene a flote.

La vecina se equivocaba si pensaba que la nueva propietaria se moría de ganas de oír la historia de Judith.

—Son pocos los que lo saben, pero a Judith no le faltaba mucho para terminar de pagar la hipoteca. Es cierto que Ron, el marido, había muerto mucho antes (tuvo algo en los riñones), y aquí era él el que llevaba el pan a casa. Conductor de autobuses, si la memoria no me engaña. El pago por la muerte de un familiar es excepcional, la prestación dura solo un año y Judith aún no tenía edad para cobrar una pensión. Empezó a escasear el dinero, claro. Los hijos eran unos derrochones, pero eso no evitaba que ella les pasara a esos dos vagos un billete de diez de vez en cuando, si le sobraba. La única razón por la que venían a verla, si quiere saberlo. Judith era una madre generosa. Tenía sus límites, eso es todo. Y mucha paciencia, pero un carácter temible si se enfadaba. Después de todo lo que pagó al banco durante tantos años, no estaba dispuesta a permitir que le quitaran la casa.

—Pero por lo visto se la quitaron.

Con cada nuevo fragmento de información inútil, a Helen se le iba cayendo el alma al suelo. Lo último que quería era tener de vecina a una chismosa como esa. Esa mujer podía conseguir que salir a la calle para ir corriendo al supermercado se convirtiese en una actividad de cuarenta minutos. Así y todo, Helen se engañaba si creía que manteniendo sus comentarios al mínimo abreviaría el cotilleo, cuando, en realidad, su laconismo dejaba a la vecina tanta más libertad para seguir dándole a la sinhueso.

—¡No sin pelear! En cuanto recibió la citación, empezó a martillear. Se armó un buen jaleo, ya se lo puede imaginar, y salgo y veo que está clavando grandes tablas de contrachapado en las ventanas, como si se acercara un huracán, pero por dentro. Decían que también echaba el candado por dentro, en las puertas de arriba y las de abajo, y en la de la calle y las puertas traseras. Y que había acumulado un montón de comida y bebida en el sótano, como hacen esos fanáticos religiosos que se preparan para el fin del mundo. Puede que para algunos esta casa sea un engendro, sin ánimo de ofender, pero para Judith era su casa, donde había vivido la mayor parte de su vida de casada y donde crio a sus hijos.

—Una pena, pues —dijo Helen, desaprobando enérgicamente ese encierro ilegal. Si alguien debe una cuota, que busque dinero donde sea o que asuma las consecuencias. Molesta al ver que, a su pesar, le hubiera picado la curiosidad por conocer el final de la historia, se disculpó diciendo que tenía que ocuparse de los hombres de la mudanza y se refugió dentro.

Esa noche, rodeada de cajas, Helen se fue a la cama sin pasarse el hilo dental. Nada era más agotador que una mudanza, y antes de quedarse dormida hizo la promesa (tan común como comúnmente incumplida) de no volver a levantar el campamento.

Podría haber dormido profundamente y sin sueños inoportunos de no ser por los persistentes acordes de «Jerusalén» que llegaban hasta el dormitorio una y otra vez atravesando la pared medianera. Hubo una época en que la melodía de ese himno le había contagiado su entusiasmo, hasta que un compañero de trabajo de Manson & Ross se puso los primeros compases como tono de llamada en el móvil, tras lo cual tanta pomposidad empezó a resultarle insoportable. No quería enemistarse con esta mujer estando las dos casas pegadas, pero era recomendable fijar algunas normas básicas.

El siguiente domingo por la mañana, Helen disfrutó de la sensación navideña de sacar a la luz los recuerdos envueltos en papel de periódico. Desembalar se parecía a volver a recibir todo lo que uno poseía. Cuando ordenó en lo alto del aparador su tesoro de estatuillas de CowParade y las cápsulas de leche más pequeñas, las familiares reproducciones de arte bovino parecieron declarar: ¡MI CASA! (Helen no era una coleccionista natural, pero un primer y sencillo regalo —una vaca de resina con alegres franjas en la piel— había desencadenado una cascada de regalos de la misma serie. Al parecer, nuestra personalidad no la construimos siempre nosotros; podría ser el resultado de un esfuerzo común). Es posible que la anterior propietaria también hubiera tenido una afición especial, y la desfiguración era la forma más alta de posesión, pues clavar ganchos para colgar cuadros en las placas de yeso puso a Helen eufórica sin que supiera por qué; antes nunca se habría atrevido a agujerear las paredes de su apartamento alquilado en Dulwich. La foto enmarcada de la casita de campo encalada en la que su familia siempre había pasado las vacaciones en los Cotswolds conectaba agradablemente un lugar donde había estado con el que se encontraba ahora. Aun cuando no se podía decir que no los hubiera leído, sus clásicos de Folio Society, repujados, conferían a su nueva casa un toque de buen gusto, cultura y distinción.

Satisfecha al verse engalanando su primera casa de verdad con las decenas de detalles que convertían meros habitáculos cuadrados en habitaciones —habitaciones con carácter, dominadas por la mano del hombre, o de la mujer—, durante la mayor parte de la mañana se las arregló para hacer caso omiso de un olor insistente. Un hedor penetrante a amoniaco sugería que quienquiera que hubiese adecentado esa casa para ponerla a la venta había ido cargado con productos de limpieza agresivos, y ese amoniaco estaba mezclado con un poco de gasóleo. Las bocanadas residuales de detergente ya debían haber empezado a disiparse, pero el tufo era cada vez más penetrante.

Aunque solo fuera para escapar de esa misteriosa peste, Helen hizo una pausa y se fue hasta el Sainsbury’s de la zona; la nevera, que llevaba un día encendida, ya debía de estar fría. Pero, por supuesto, no llegó ni a la verja de la entrada antes de que la metomentodo de al lado saliera a preguntarle cómo lo llevaba. Y para presentarse, que ya iba siendo hora. Gertrude.

—Ya veo que es usted aficionada a «Jerusalén». —Helen tuvo que obligarse a decírselo.

Gertrude retrocedió.

—¡Todo lo contrario! Si tuviera que volver a escuchar ese himno, creo que me suicidaría.

Helen frunció el ceño.

—Pero lo oí muy claramente…

—Judith, claro. Yo no sabría decir si a ella le gustaba especialmente o lo despreciaba especialmente, pero en cualquier caso, para el lío en que acabó metida necesitaba un arma endemoniada. En cuanto las autoridades se pusieron pesadas (no me extraña que los del banco trajeran a los del ayuntamiento, y los del ayuntamiento a la policía), empezó a poner ese disco sin parar, a toda hora y a toda pastilla. Nunca supe bien qué intentaba con eso, pero para mí, al final, ya podía meterse por el culo de Inglaterra esa «tierra verde y agradable».

No estaba claro qué perseguía Gertrude, pero, como mínimo, la mujer ya estaba advertida en lo tocante a su equipo de música.

Helen volvió del supermercado con una compra enorme: inmediatamente sacó el ambientador de madreselva y vació medio bote en la cocina; pero lo único que consiguió fue disimular mal la fetidez con un aroma artificial y que la casa oliera a lavabo de gasolinera. Después de llenar el congelador a toda prisa se retiró a la sala con una taza de manzanilla, para el dolor de estómago.

La foto de los Cotswolds… estaba de cara a la pared. Los volúmenes en tapa dura de Folio Society también estaban ahora del revés, con el lomo hacia dentro, presentando una hilera de páginas en blanco de papel de barba. Las vacas del aparador habían desaparecido. Dejándose guiar por la intuición —a los ladrones ingleses no se los conocía precisamente por salir a buscar ediciones de Moby Dick; no eran tan excéntricos—, abrió el cajón de arriba del aparador y ahí estaban sus vaquitas de todos los colores, intactas, pero de lado, para quitarlas de la vista.

¡Pura maldad! ¿Podría haberle dado esa Judith una copia de las llaves a Gertrude, para alguna emergencia? Pero, suponiendo que así fuera, ¿por qué iba a meterse dentro la vecina a desordenarlo todo cuando Helen salía a hacer la compra? No parecía que hubiesen robado nada; por tanto, la mujer podría haber entrado sencillamente a fisgar aunque… ¿Acaso no procuraban la mayoría de los fisgones dejarlo todo como lo encontraban?

No obstante, la treta, sirviera para lo que sirviese, fue extrañamente eficaz. Cuando puso la foto y los libros de Folio en la posición correcta y colocó de nuevo las vacas de resina en el lugar que les correspondía en el aparador, Helen se sintió más nerviosa que durante el incidente con la cerradura hostil, con el frustrante trabajo de pintura, las tablas del suelo en el que crecían clavos, los ampulosos versos de William Blake e incluso ese asqueroso olor a amoniaco. Sin embargo, mientras la recitaba, tomó conciencia de que ya podía confeccionar una lista. Y de que era cada vez más larga.

El lunes por la mañana se le hizo tarde para ir al trabajo; aún con sueño por culpa de los molestos compases de «Jerusalén», Helen echó un poco de leche en el café del desayuno y vio que flotaba en la superficie, cuajada. ¡Pero si esa semidesnatada no tenía ni un día! Cuando fue a la nevera, comprobó que no enfriaba; los congelados estaban derritiéndose. Estaba segura de haber oído el día anterior, mientras vaciaba las cajas de la vajilla, el reconfortante ruidito de la nevera, pero ahora la toma de la corriente estaba en posición de apagado y todo lo que había comprado en Sainsbury’s se había estropeado.

Lo único que podía hacer era volver a encenderla y ocuparse del desastre cuando regresara del trabajo. Es posible que hubiera imaginado el zumbido de la nevera, y que ni ella ni el hombre de la mudanza que había conectado los electrodomésticos de la cocina se hubieran acordado de activar la toma.

Así y todo, esa noche, cuando volvió del trabajo, la encontró otra vez apagada. El agua del pollo descongelado había formado un charco en el suelo. Furiosa, metió en una bolsa de basura los filetes de pechuga, las hamburguesas de venado, las salchichas envueltas en hojaldre, las chuletas de cordero, el salmón ahumado y las bolsas de brotes verdes prelavados. Tras echar la bolsa con toda esa cara comida en el cubo de basura con ruedas, salió de la casa decidida, rodeó la cerca y llamó con fuerza a la puerta de Gertrude.

Por desgracia, la expresión de afable inocencia de la vecina parecía tan auténtica que la consternación de Helen se transformó en bochorno. Si acusaba a esa mujer, que era casi una perfecta desconocida, de entrar a escondidas en su casa únicamente para apagar la nevera, daría la impresión de estar trastornada. A decir verdad, enfrentada al problema de un malvado intruso que debía de tener copia de la llave, ¿por qué una propietaria lista como ella no iba y cambiaba de una vez las cerraduras?

La respuesta estaba más clara que el agua. Cuando una colección inanimada de CowParade se desplaza misteriosamente de lo alto del aparador al cajón, defender una explicación racional equivalía a defender la propia cordura. Mientras no cambiara las cerraduras, siempre podía echarle la culpa a Gertrude. Y no quería cambiarlas por si nuevas incursiones requiriesen una atribución lógica.

—Disculpe, es que… me olvidé de encender la nevera y toda la comida se me ha estropeado. Quería preguntarle si tendría un poco de pan y queso, para sacarme del apuro.

Eso fue lo único que se le ocurrió decir, aunque en el buzón ya le habían dejado media docena de publicidades de menús a domicilio.

—Pero querida…, podemos encontrar algo mejor que pan y queso. Ven, pasa, no te quedes ahí.

En la casa de Gertrude no cabía un alfiler… Alfombras con diseños estampados, todas distintas; hasta el techo de cursis cerditos de cerámica, y el ambiente, propio de una señora ya mayor, podría con el tiempo contagiarse a las vacas vanguardistas de Helen. Era preocupante. Así y todo, la estufa de gas estaba encendida y era un alivio sentirse bien recibida en alguna parte.

—¿Estás segura de que fue culpa tuya que esa toma se apagara? —preguntó Gertrude mientras ponía en el microondas una lasaña precocinada.

—¿De quién va a ser, si no? Yo vivo sola.

—¿Y eso por qué? Una chica tan mona… ¿No te gustaría tener a alguien que te calentara la cama por la noche?

—Bueno…, novios no me han faltado —exageró Helen—, pero en este momento prefiero concentrarme en mi carrera y disfrutar de mi independencia.

Gertrude miró con recelo a su invitada mientras le servía un vaso de cerveza rubia. (Helen habría preferido vino).

—Pero… ¿y formar una familia? Se te está haciendo tarde, me atrevo a decir.

—Oh, no estoy segura de que haya niños en mi agenda. Y la verdad es que nunca han sido una de mis prioridades.

Una nota de tristeza socavó la fuerza de tan rotunda afirmación.

Cuando se sentaron a comer, Helen dijo, con cautela:

—¿Y ese… enfrentamiento…, con Judith? Cuando tapó las ventanas con tablas y cerró con candado por dentro. ¿Cómo terminó?

—Mal, por supuesto —dijo Gertrude, apesadumbrada—. En la puerta se apilaba toda clase de noticias desagradables. Venían funcionarios que aporreaban la puerta para que los dejara entrar. Al final, ya sabes… Aparcaron delante de tu casa un camión con un ariete y reventaron la puerta. No sé si te has dado cuenta, pero la puerta de la calle es nuevecita. La vieja la hicieron pedazos.

Y también habrían reventado la cerradura, claro. Punto final a la teoría de que Gertrude tenía una llave.

—¿Y la arrestaron? ¿La multaron? ¿Por impedir la acción de la justicia?

Gertrude suspiró.

—Demasiado tarde. La encontraron en el suelo de la cocina. Ya llevaba muerta un día o dos, probablemente. Ella misma se fabricó una de esas bombas de fertilizante, ¿puedes creerlo? Buscó el tutorial en internet. La policía lo descubrió cuando revisaron un ordenador que había usado en la biblioteca del barrio. No creo que Judith investigara lo que se dice a fondo, pues gracias a Dios el artilugio le salió defectuoso. A la pobre la mataron los gases cuando intentó pararlo. Lo que de verdad me angustió fue que no tuviera en cuenta que si hacía saltar la casa por los aires, yo también podría haber volado, pero claro, no estaba muy en sus cabales que digamos.

—Era su casa —añadió Helen—. Si no podía conservarla, entonces nadie iba a quedarse con ella.

—Sí, creo que todo se reduce a eso.

A pesar de todo, la sensata Helen Rutledge era incapaz de tolerar tanta confusión, y a lo largo de varios años el debería siguió teniendo preferencia —y no poca— sobre el era. Una colada entera de ropa blanca salió de la lavadora de un rosa repugnante, estropeada por un par de calcetines rojos, y Helen no tenía calcetines rojos. Los reguladores de intensidad del cuartito del desayuno temblaban un día sí y otro también; la nerviosa sensación que los inseguros focos halógenos imponían a sus noches no tardó en trasladarse a su ojo izquierdo, un parpadeo crónico que hacía que los clientes de Manson & Ross se preocuparan pensando que Helen era poco fiable o que ocultaba algo. Los cables de la instalación eléctrica empezaron a sobresalir de las placas de yeso, dejando al descubierto un manojo de inquietantes venas varicosas, como si toda la casa tuviera la presión alta.

Pasó el tiempo y empezó a crecer moho junto a la ducha, un rincón infestado de motas; para Helen, esos píxeles grisáceos siempre formaban una cara —los ojos brillantes como cuentas y con una mirada resentida, el pelo de punta, los labios apretados—, algo muy parecido a esas visiones de la Virgen María que se les aparecen a los devotos en una tostada quemada. Cuando Helen intentó quitar las esporas pasando un trapo, lo único que consiguió fue que la expresión de ese rostro pasara de mueca a sonrisa burlona. Empezó a sentir vergüenza cuando tenía que desnudarse ante esa mirada mohosa, y sola en casa, con las persianas bajas, se enrollaba con fuerza una toalla para esconder los pechos.

Con la intención de renovar el jardín trasero, que se encontraba en un estado lamentable, Helen plantó una hilera de nomeolvides con la esperanza de que la indefensión y la dolorosa vulnerabilidad de esas florecillas color vinca protegerían el conjunto. No tuvo esa suerte. Las lindas plantitas se marchitaron todas y se pusieron negras en menos de una semana, y de repente el jardín empezó a oler a amoniaco y a gasóleo, el mismo olor al que hacía tiempo ya que se había vuelto inmune dentro de la casa.

Hubo otros contratiempos, y fueron más ruinosos. Un día, mientras estaba en el trabajo, el agua del cuarto de baño manó espontáneamente durante horas y empapó el techo de la sala; para colmo de males, el yeso esperó a caer hasta que ella regresó. Tras algunas reparaciones de albañilería rutinarias, los dos fregaderos se atascaron. Cuando Helen juró y rejuró que nunca echaba cemento húmedo por el desagüe de la cocina, el fontanero hizo la pregunta obvia: «Entonces, ¿quién fue?».

Y ni siquiera recibir a los amigos salió siempre bien. Los invitados volcaban cosas, comían rápido y se marchaban temprano. Es posible que la sensación que ella misma había tenido el primer día que entró en esa casa afectara también a los demás. No se sentían bienvenidos.

Cuando finalmente quedó con un chico para cenar en su casa una noche de verano —Alan era un empleado recién contratado de su empresa, bastante apuesto para ser contable—, el invitado se sintió a disgusto desde que llegó, desconcertado sobre todo por la manera extraña en que estaban colocados en la estantería los clásicos de Folio, que ella había dejado de volver a poner con el lomo hacia fuera. «A ella no le gusta Jane Austen», dijo Helen sin darle mayor importancia mientras rociaba la carne asada con su jugo. Al tiempo que charlaban en la sala —y no fue una conversación muy fluida—, la carne se carbonizó, pues por alguna razón el botón del horno se quedó trabado en la temperatura más alta. ¡Y Alan había insistido en que la carne le gustaba poco hecha! Pero dejando de lado la comida, en cuanto se sentaron a cenar a la luz de las velas en el porche trasero, la cubierta se vino abajo y le rompió una clavícula a Alan. La cena romántica acabó en Urgencias.

Es triste, sí, pero la determinación de Helen a no dejarse abatir por esa mera conjunción de ladrillos y cemento tuvo un precio. Empezó a estar ansiosa, nerviosa, y en la oficina los compañeros parecían evitarla a la hora de comer. Su aspecto también se resintió; perder peso la hizo parecer más vieja y, debido a una fobia a la ducha, que echaba agua hirviendo sin avisar como si padeciera sofocones menopáusicos, Helen acabó llevando el pelo grasiento y aplastado. Su orgullosa independencia se convirtió, sin que ella se diera cuenta, en reclusión. Esa nota de tristeza que había resonado en las palabras de Gertrude cuando Helen dijo aquello de no dar prioridad a los hijos se convirtió en un acorde dominante. También en lo profesional fue sintiéndose cada vez más retorcida. A pesar del amplio abanico de carreras que podría haber elegido cuando era más joven, se había zambullido de cabeza en el aspecto más odioso de la vida moderna.

En el despacho había destacado por ser muy estricta; era ella la que siempre insistía en que había que registrar los gastos con la mayor exactitud, hasta el último penique. Hasta que de pronto sus decimales empezaron a desplazarse caprichosamente dos o tres lugares. Por ejemplo, se olvidaba de incluir las deducciones por adquisición de vivienda destinada a alquiler o pasaba por alto los rendimientos del capital mobiliario. Y una vez resultó que un cliente que tenía pagos atrasados con el fisco pareció tener también derecho a una devolución sustanciosa. El hombre se pulió esos ingresos caídos del cielo en unas vacaciones en Sevilla, pero al volver tuvo que enfrentarse a una inspección y, luego, a un proceso penal. A Helen la despidieron sin miramientos.

Intentó con todas sus fuerzas encontrar otro empleo, pero se había ido de la empresa sin una carta de recomendación. Fueron pasando los meses. Como los ahorros, considerables antes del despido, se agotaron a causa de tantos timbres fiscales, bricolaje frustrado y facturas imprevistas de proveedores, no tardó mucho en atrasarse con las cuotas de la hipoteca.

Helen se tenía a sí misma por una persona reservada, pero el 21 de Lansing Terrace le pasó factura. Cuando llegó el aviso de ejecución del Barclays, se puso hecha un basilisco y no lo ocultó. ¿Era culpa suya que el mercado de trabajo estuviera tan anémico? ¿No había pagado religiosamente año tras año las cuotas mensuales? Eso era un robo, no había otra palabra para calificarlo… Incautación obligatoria de activos de un sinnúmero de intereses, una parte nada desdeñable del capital ¡y, encima, la entrada! ¿Era justo que a los vagos del Estado les dieran vivienda gratis y que los contribuyentes responsables que pasaban una mala época acabasen en la calle? Cierto, odiaba esa casa, pero el odio mutuo las había unido a ambas en un abrazo de amantes; además, si se le antojaba odiarla, era su casa. De hecho, nadie jamás vilipendió esa propiedad con la furia de Helen Rutledge, que no estaba dispuesta a renunciar a la escritura en favor de alguien para quien su enemigo número uno, su bestia negra, su némesis personal, no era más que el peldaño más bajo de la escala social en la metáfora más trillada del Reino Unido.

Su querida Gertrude murió ese otoño, y como el ayuntamiento aún tenía que instalar a otro inquilino en la casita de al lado, Helen se puso a buscar en internet con la conciencia libre de culpa. Además, aún era capaz de la exactitud y la atención a los detalles que una vez habían distinguido su trabajo en Manson & Ross. Solo después de exhaustivas búsquedas cruzadas y de un examen detenido de varios hilos con preguntas turbias en Ask.com y Yahoo consiguió dar con lo que parecía ser una receta infalible. Así que cuando Helen detonó su propio fuego que arde, caldero que quema, acompañada por el enardecedor coro de «Jerusalén», funcionó.

EL BÁLSAMO LABIAL

En ese punto la lógica no funcionaba. Salir con retraso hacia el aeropuerto para expresar la rabia que le provocaba tener que hacer ese viaje… Dejarlo todo para volar a Raleigh-Durham sería peor si iba estresado. Ese arrastrar los pies en su apartamento de Clinton Hill, en un edificio sin ascensor —lavar unas tazas de café que podrían haber esperado hasta que volviera—, solo había asegurado que, en el taxi de camino al aeropuerto, Peter Dimmock se agitara y mirase de vez en cuando la hora que parpadeaba en el reloj del tablero mientras contemplaba el embotellamiento en Atlantic. Ese temblor en la rodilla probablemente estaba volviendo loco al taxista. Una cosa habría sido advertir con voz firme al cuidador interno de su padre —un inmigrante ilegal de Guatemala, pagado en efectivo; al fin y al cabo, eso era América, un país rico en tradiciones culturales únicas— que ya había oído varias veces que su progenitor estaba a las puertas de la muerte, y que esta vez no pensaba ir, pero decidirse a tomar el primer vuelo se parecía a ser pasivo-agresivo con uno mismo.

—¿A qué hora sale su avión? —preguntó el taxista.

—A las ocho y diez. JetBlue, terminal cinco. —Vaya hora de despegar… Lo obligaba a desplazarse a su estúpido aeropuerto en hora punta; pero el de última hora de la tarde desde JFK fue el único billete, digamos, asequible que pudo conseguir en el último minuto—. Ya sé que voy tarde, pero con este tráfico es inútil decirle que pise el acelerador.

Ya eran casi las seis y apenas habían recorrido un kilómetro.

—¿Y va usted a…?

—Raleigh-Durham. Crecí ahí —añadió en tono áspero, dando las gracias porque un paquistaní no tendría oído ni interés, y, por tanto, no diría nada acerca de que el pasajero no tenía acento de Carolina del Norte. Era una conversación aburrida.

—¿Hace más calor ahí que… que en Nueva York?

Y ese tema, aún más aburrido, solo mereció un gruñido a manera de respuesta.

—Mi padre se está muriendo. O eso se supone. Una vez más. —Tras debilitar la sección de violines, pues no quería que el taxista interpretase que estaba pidiendo compasión, Peter añadió, en tono apesadumbrado—: Aunque, a fin de cuentas, de tanto decir que viene el lobo, al final acaba por venir, ¿verdad?

El silenció pareció indicar que el taxista no captaba la alusión. Pese al escepticismo de Peter, algo le decía que esta vez el lobo aparecería de verdad. Si no hubiera salido tan tarde para el aeropuerto, podría haberse permitido reflexionar un poco sobre cómo se sentía.

—Lo siento —se acordó de decir el taxista al cabo de un rato, y con un fervor sorprendente.

En sus días de gloria, a Daniel Dimmock todo el mundo lo conocía, y lo reconocía, como el padre de la diálisis moderna. Hacia 1960 había trabajado en la forma embrionaria de lo que ahora era el Research Triangle Park, hoy el centro de investigaciones más grande de los Estados Unidos, aclamado internacionalmente, donde diseñó el revolucionario catéter Dimmock, un mecanismo que Peter, a sus cincuenta y ocho años, seguía sin entender. (Pero no era tan tonto. No lo había entendido a propósito). Si ese invento lo hubiera desarrollado y patentado una empresa comercial en lugar de una organización sin ánimo de lucro financiada con fondos públicos, el doctor Dimmock podría haber sido un hombre inmensamente rico, cosa que el insigne investigador médico se había dicho a sí mismo varios cientos de veces. Tantos años después de que su padre se jubilara, Peter seguía sin poder evaluar con certeza la importancia de su padre en este ancho mundo. En el pequeño estanque de la investigación nefrológica, había sido una ballena. Si eso lo convertía en un guppy o más bien en un mero en el océano de los logros humanos, era difícil de decir.

En todo caso, Peter, de niño, había mostrado un respeto reverencial por el padre. Ahora sentía nostalgia de esa adoración, que no habría querido mantener impropiamente durante toda su vida, pero sí revisitarla —como degustar un suculento bocado de un bollo de crema que de otro modo sería asquerosamente empalagoso para un paladar maduro—. Ante sus compañeros de tercero había alardeado de que su padre no era un simple médico, sino algo más parecido a «un científico loco». (Puede que se debiera a la paranoia que siguió al estallido de la primera bomba atómica, pero en aquellos días todos los científicos eran «locos»). Su padre era un hombre delgado, derrochaba energía y estaba siempre ocupado, y cuando uno es un crío, o al menos en aquella época, nada hacía más dignos de adoración a los adultos que el hecho de que a uno lo ignorasen.

Pues Dod —así lo llamaban— no había sido un padre cruel. Prestaba poca atención a los que lo rodeaban, y eso era peor. La crueldad implica, como mínimo, prestarle atención a un niño.

Lo gracioso era que seguir llamándolo Dod todavía le levantaba el ánimo a Peter. A los tres hermanos los habían educado para que lo llamaran «padre», apelativo formal y anticuado para la década de 1960, con unas asociaciones demasiado respetuosas, de hombre venerable, como en «padre de la diálisis moderna». «Padre»… Así llamaban los hijos desaliñados a los severos papás religiosos y fundamentalistas en las deprimentes películas de arte y ensayo en blanco y negro: «Sí, padre». «No, padre». «Tiene usted razón, padre, por supuesto, este vestido es demasiado chillón y me hace parecer una puta… En qué estaría yo pensando». Fue su hermano mayor el que empezó. Puesto que Daniel Oliver Dimmock firmaba DOD las crípticas y autoritarias notas que dejaba a la madre, Luke se apropió del acrónimo, y los que desconocían el origen a veces lo tomaban por una pronunciación pretenciosa de «Dad»; en la adolescencia, enfrentado al obstáculo de la autoridad paterna, el hijo mayor amplió el alcance del apodo hasta convertirlo en «Department of Defense». Entre las primeras cosas que los niños descubren está el poder de nombrar, una de las pocas armas a disposición de la gente menuda a falta de capital, influencia o músculo. Para Peter y sus hermanos, rebautizar a «padre» fue una rara victoria de su equipo, una pícara reacción negativa, y Dod nunca había decidido por completo si el apelativo era insolente o cariñoso, cuando, en realidad, era las dos cosas.

Como hijo, Peter había recorrido el arco que va del respeto y el temor al desencanto, y probablemente, con Dod en la cúspide de la distracción a los noventa y dos, ese trayecto aún no había terminado. El desengaño filial no tenía su origen en la desatención del padre, actitud típica de los cabezas de familia casados hacia 1950. Tampoco podía decirse que al final Dod se revelara como un investigador que dejaba bastante que desear, cuyos fallos hubieran matado a seres humanos o algo por el estilo. Ni un solo escándalo en su carrera, nada de malversación de fondos. Ninguna falta grave, como la adicción al juego o la propensión a la violencia doméstica, que empañara sin remedio los logros públicos de Daniel Dimmock.

Sea como fuere, era habitual que ese padre se quedara hasta tarde en el laboratorio sin molestarse siquiera en ponerse al teléfono, mientras se resecaban y se enfriaban las cenas que con tanto amor le preparaba su mujer. Trataba a sus hijos como si lo molestaran, y era la madre la que se desvivía por quitarlos de en medio cuando él llegaba a casa. En las conversaciones predominaban temas como la prestigiosa revista que había aceptado tal o cual artículo del doctor Dimmock, qué colega había citado una investigación suya o el último congreso médico que había invitado al gran hombre. En el laboratorio era competitivo con sus compañeros, y no se cortaba a la hora de expresar su satisfacción cuando fracasaba un experimento ajeno. Si la concesión de subvenciones se iba a pique, Daniel Dimmock no lamentaba ver que una línea vital de la investigación clínica quedaría en vía muerta, pero sí despotricaba sin parar contra la afrenta personal: «¿Habría enviado esa solicitud si mi proyecto no tuviera ningún mérito? ¿Sabrán esos alcornoques del Instituto Nacional de Salud quién aparece en la portada?».

Así pues, cuando ya se acercaba al final de la adolescencia, Peter empezó a registrar la verdadera razón por la que su padre no era «solamente un médico viejo». Al venerable doctor en medicina quizá le gustara tener protegidos, acólitos y subordinados, pero apenas tenía tiempo para pacientes necesitados y malolientes, y mucho menos para la gente en general. El desarrollo de una diálisis eficaz que pudiera repetirse año tras año era un desafío técnico, parecido al perfeccionamiento de una máquina más pequeña y portátil que pudiera emplearse en entornos domésticos. Lo que a él le importaba no era aliviar el sufrimiento, sino el hecho de que, si el sufrimiento se aliviaba, la palma sería para Daniel Dimmock. La investigación de las dolencias renales era valiosa solo porque él era bueno en ese campo. En una palabra, actuaba movido únicamente por el deseo de engrandecimiento. Si Peter, al llegar él también a la edad mediana, había intentado suavizar la dureza de ese juicio —la mayoría de los triunfadores que había conocido hasta entonces actuaban principalmente impulsados por el narcisismo y solo variaban en la capacidad de ocultarlo—, la decepción de un niño al descubrir que, después de todo, su padre no era un cruzado empeñado en salvar vidas sino un ególatra al servicio de sí mismo, nunca había perdido su lado amargo.

Podría pensarse que en algún momento alguien le habría dicho a un megalómano como el padre de Peter que se metiera su fama por donde le cupiera; pero no, cuanto más espantoso es su comportamiento, más esa bendición del cielo convence a la gente a la que trata como a un trapo de que realmente debe de ser un hombre extraordinario; de no ser así, hacía tiempo que otro le habría dicho que se la metiera por ahí. Los gilipollas consiguen actuar como tales porque siempre han salido bien librados actuando de esa manera, y nadie quiere interferir en el orden natural del universo.

Ese mismo orden natural tenía su réplica en la esfera doméstica. Dod no era uno de esos padres avasalladores que apretaban a sus hijos para que triunfaran y esas cosas y así expresaba las esperanzas que depositaba en ellos; un tópico que sin duda le habría sentado mejor a un padre que no depositaba esperanzas en sus hijos. En efecto, Daniel Dimmock nunca había mostrado ganas de ceder el cetro generacional. Aunque los tres hijos tenían las calificaciones y la puntuación para intentarlo en la Ivy League, Dod había animado a Luke, a Esther y a Peter a que aprovecharan una matrícula estatal en centros públicos locales cuando él había estudiado en Stanford. No apremió a ninguno para que siguiera una de las grandes carreras —Derecho, ciencias—, antes bien, promocionó los trabajos que representaban un servicio a la comunidad, como enfermería o magisterio. Ni siquiera ahora que tenía tanto tiempo libre miraba las noticias de Luke en internet; tampoco seguía las entusiastas opiniones de los clientes de la página web de Peter ni el perfil a toda página de Esther en la sección de negocios del News and Observer para fardar delante de sus amigos. El buen doctor no tenía intención alguna de dejar su posición central en el universo familiar, y daba igual que ya se acercara a los cien años. No podía ser una coincidencia que a los dos varones les hubieran puesto nombres del Nuevo Testamento, nombres cristianos. Los educaron para que fueran apóstoles.

Peter había acometido la primera de esas misericordiosas visitas a Carolina del Norte después de que su padre, que entonces tenía ochenta y seis años, se cayera de una escalera mientras limpiaba los canalones y se rompiese una cadera. Ese manido principio del fin brindó una oportunidad para dejar claros los asuntos patrimoniales; así, después de lo inevitable, todo transcurriría de la manera más digna y relajada posible. En cuanto Luke llegó de Portland y Esther, de Pekín, los hermanos se reunieron en la casa de Woodrow Park mientras el padre seguía postrado en el Rex Hospital. El hermano y la hermana de Peter estuvieron de acuerdo: con vistas a supervisar las finanzas del padre durante una convalecencia destinada a terminar mal, Peter debía tener un poder notarial. Esther, que se había ido a vivir a China, no era una buena candidata para ese puesto, y Luke, periodista televisivo con reportajes originales y edificantes para las noticias locales de Oregón, a menudo estaba de viaje y lo que más quería era evitar el fastidio de ocuparse de las facturas y las inversiones. Además, a Peter ya lo habían nombrado albacea testamentario de los padres.

Como la decisión de nombrarlo albacea, el hecho de que el padre estuviese dispuesto a permitir que el menor de sus hijos tuviera acceso a sus cuentas fue, en teoría, un cumplido. Esther, próspera consultora que asesoraba a compañías norteamericanas para que negociaran en una cultura empresarial extranjera no poco tortuosa, se había anclado aún más a Pekín casándose con un empresario local, quedando relegada así a un papel irrelevante en Raleigh. En su calidad de hijo mayor, convencionalmente Luke podría haber administrado los asuntos del progenitor que seguía con vida a pesar de que vivía mucho más lejos; en el mundo virtual, Portland y Brooklyn quedaban al lado. Sin embargo, desde pequeño había hecho gala de un lado camaleónico, una capacidad perturbadora de serlo todo para todos los demás, y fue así como pudo presentar tranquilamente rasgos enternecedores y optimistas del mejor lado de la naturaleza humana que se alza frente a la adversidad cuando, en privado, era un cínico. Tampoco era precisamente un animador, cosa que en realidad habría implicado agradar a la gente; era un manipulador, y eso conllevaba parecer que agradaba a la gente. Dado ese lado escurridizo de toda la vida, ni su padre ni su difunta madre confiaban enteramente en Luke. Para ellos, Peter era el sostén moral de la tríada: el decente, el hijo con el que se podía contar, el leal a quien nunca se le pasaría por la cabeza aprovecharse del poder que le otorgaban cargando gastos personales en la tarjeta de crédito del padre o hacer desaparecer discretamente un par de cientos de miles en concepto de «honorarios» de albacea, un desfalco del que sus hermanos nunca se darían cuenta.

Mirando con el ceño fruncido el halo de las luces traseras del incesante tráfico en South Conduit —había empezado a caer aguanieve—, Peter se preguntó si que lo hubieran ungido como el digno de fiar podía tener su punto desagradable. Si realmente no abusaba de su posición legal para beneficiarse —y no lo había hecho—, tanta rectitud bovina sugería falta de imaginación. La esperanza de que el pequeño Peter acataría, por supuesto, la disciplina atribuía al menor de los hermanos cierto rasgo de cobarde o, al menos, un miedo paralizante a que lo pillaran. En algunas fotografías de Peter de niño, la boca le colgaba trémulamente abierta y los ojos se le ensanchaban, las pupilas mirando hacia arriba con gesto de suplicante. Había sido el más débil de la camada, el niño de mamá, el llorón el primer día de clase. Los dos mayores fueron siempre más rebeldes, más traviesos, menos respetuosos (que Dios los bendiga) y, por tanto, no hacía falta un genio de la psicología que descodificara nada: más independientes, más visionarios y menos obligados a someterse al padre de la diálisis moderna. Y los padres habían elegido al último en nacer para que ejecutara su testamento porque era el maleable y acataría la voluntad paterna. Demasiado tímido para apartarse de la recta vía, Peter no tendría energía para extender a su nombre cheques del talonario de los padres; no fuera a partirlo un rayo. Literalmente.

Que confiaran en uno era un insulto.

Pero Peter Dimmock tenía cincuenta y ocho años y ese retrato de niñito asustado de primer curso, esa foto enmarcada que se había burlado de él desde el aparador de los padres durante décadas, ya estaba desfasado. Era un hombre más corpulento y musculoso que su hermano mayor, que no entrenaba nunca y ante las cámaras ya se veía fofo. De adulto, Peter había desarrollado un temperamento que a veces le causaba problemas; de todos modos, él le echaba la culpa del reciente final de su segundo matrimonio al regreso del timorato de primaria, no a la ira. June había ido perdiéndole el respeto a medida que se dejaba él ningunear por el suegro de ella. Y aunque no fuera esa la razón principal por la que se marchó, no había ayudado a salvar a la pareja.

Con el poder notarial en la mano, Peter sintió una callada sensación de victoria. Llevar la logística del padre podía volver las tornas y que él se hiciera con el control…, todo con tal de prepararse para recibir un cetro que, por fin, el viejo ya no podía conservar. En aquel momento, Peter había calculado que su padre, enfermo como estaba, duraría a lo sumo seis meses, lo suficiente para poner en orden los asuntos: consolidar los activos, encontrar la escritura de la casa y los documentos del coche, aprenderse sus contraseñas y pedirle, en un espíritu de turbación y pesar, una lista de la música que prefería para el funeral.

Ya habían pasado seis años. Al parecer, los ancianos no suelen recuperarse de una cadera rota y suelen ser las hijas las que se quedan sin disfrutar de sus mejores años cuidando de los padres. Pero cuéntaselo tú a Esther, la chanchullera mayor de Pekín. Dod era problema de Peter, y a sus hermanos les encantaba que siguiera siéndolo.

Cuando empezó a ocuparse de sus deberes fiduciarios, Peter, con la esperanza de impresionar a su padre, quiso demostrar lo capaz que era. Tras la muerte de la madre, tres años antes, había perdido a su defensora, que siempre había afirmado que el problema de su segundo varón era tener «demasiadas dotes». (Puede que tuviera razón; se vive mucho mejor con una sola). La madre había animado al benjamín a albergar toda clase de ambiciones artísticas y nada realistas, aunque Peter también era, de los tres, el que menos probablemente desarrollaría ese ego a prueba de bombas que se requiere para albergar ambiciones artísticas y colmarlas. Quiso actuar en el grupo de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, donde acabó rápidamente vetado tras no pasar las audiciones; había esperado que sus interpretaciones fueran sutiles, pero, en retrospectiva, «sin gracia» las definía mejor. Hacer bolos en las bodas después de la universidad con un desopilante cuarteto de barbería no allanaba el terreno para una carrera. Cuando quiso dedicarse al guión cinematográfico, los diálogos que redactó fueron agudos o, como dijo un corrector, «inteligentes», pero Peter nunca fue consciente de que el cine es un medio visual en el que supuestamente pasaba algo que se podía ver.

Por último, cumplidos ya los treinta, convirtió la ignominia en iniciativa. Tras curarse de un ceceo infantil con la ayuda de un joven receptivo formado en ese campo, Peter se sacó el título de logopeda. Una profesión humilde que no transformó la nefrología para siempre, pero sí suponía una diferencia para los tartamudos y los convalecientes de un ictus. Para llegar a ser importante en su ámbito, perfeccionó su modesta profesión ejerciéndola en una ciudad que, para un autoexiliado de Carolina del Norte, seguía siendo la más grande del mundo. Dod nunca se había mostrado abiertamente decepcionado con los progresos de Peter, pero tampoco abiertamente entusiasmado.

Además, ningún subordinado impresiona a la primera. El poder notarial no había significado clase alguna de conquista; simplemente había designado a Peter chico de los recados del padre. Daniel Dimmock había estado acostumbrado, durante toda su vida profesional, a tener secretarias y ayudantes de laboratorio, y dar órdenes al hijo le resultó natural. La posición de Peter como lacayo sacó a la superficie esa timidez incorporada en su ADN que era lo que más despreciaba de sí mismo. Para compensar con creces, se peleaba con June, gritaba y rompía cosas. Eso tampoco impresionaba.

Mientras tanto, Dod, un hombre casi inválido, no tenía muchas cosas con las que llenar los días y pasaba gran parte del tiempo intimidando a Peter desde su cuartel general, un majestuoso escritorio con incrustaciones de cuero en un estudio a rebosar de diplomas y distinciones enmarcados. Cuando Dod lo hacía sudar tinta con sus exigencias —reparar una silla salvaescaleras o buscarle una silla de ducha de altura regulable—, Peter se tragaba la impaciencia y daba gracias a Dios por las compras en línea. Muchas de las cosas que Dod pedía eran un pretexto. Tras sobrevivir a muchísimos amigos y colegas, y habiendo evitado a los «babosos imbéciles» de una residencia para ancianos con cuidadoras que apenas hablaban inglés, tenía pocas personas con las que conversar. En gran medida, pues, Peter pasaba más tiempo hablando con su padre que en contacto con sus dos hijos. (Pagaba un precio cuando las llamadas se prolongaban: el pernicioso regreso del acento sureño con esa entonación cantarina y del que este neoyorquino orgullosamente readaptado se había despojado. Así, con la pronunciación contaminada, Peter se había dirigido a la familia de un cliente del Upper East Side diciendo «to’os vosotros»). Si bien no le habían diagnosticado demencia, Dod se repetía hasta la saciedad, se angustiaba por la pérdida de objetos que no tenían la menor importancia, echaba la culpa a los cuidadores —«esos manos largas»— cuando lo que pasaba era que los había dejado donde no correspondía. ¿Por qué, en estos días, un semianalfabeto le robaría una estilográfica? Cuando Dod volvía loco a otro cuidador interno —con sus acusaciones, su estilo dictatorial y sus muestras de ingratitud—, Peter contactaba robóticamente con el centro de la comunidad latina de New Hope Church Road, donde podía encontrar a otro desdichado (y pagarle en negro, por supuesto). Mientras tanto, en Nueva York, cada nueva crisis de salud del padre implicaba reprogramar las horas de consulta con clientes a los que un autónomo no podía permitirse perder; así, Peter, que también era, por delegación, el encargado de ocuparse de la salud de Daniel, podía viajar al sur en vuelos como el que ahora se arriesgaba a perder.

No había estado llevando tal o cual asunto; lo habían llevado a él. Se ocupaba de los impuestos de Dod. Le contrató un jardinero. Aunque solo fuera para satisfacer la vanidad del enfermo, seguía pagando la cuota de socio de la Asociación Médica Americana (para que no se quedara sin el carnet de investigador). Le encargaba una caja de pomelos rojos de Florida todas las navidades. Peter había aparcado su vida personal y su carrera mientras los hermanos se libraban de lo peor con un par de conversaciones por Skype en las que se los veía distraídos. Pese a sus viriles bíceps, Peter seguía siendo el pequeño de aquella foto de primero: un niño sumiso.

Llegar a la Terminal 5 a las siete y cinco fue poco menos que un milagro. Faltaban veinticinco minutos para embarcar. Había facturado en línea y como solo llevaba equipaje de mano, Peter podría coger ese vuelo aunque fuera por los pelos. Todo dependía de los controles seguridad.

La cola no era muy larga; en febrero no viajaba mucha gente. Se esforzó en vano por reprimir su incredulidad compulsiva: cada día eran millones las personas obligadas a hacer esa tediosa cola, a quitarse la ropa y pasar por un aparato de rayos X, y todo por la probabilidad, caprichosamente alta —y cualquier probabilidad lo era—, de que un pasajero hiciera estallar el avión. (Prohibido decir «estallar», ni siquiera entre dientes). En otros ámbitos de la vida, las mismas suposiciones sobre la deficiente autoconservación de la humanidad impondrían la colocación de vallas altas a lo largo de todos los bordillos para que los peatones no se arrojaran en masa hacia el tráfico que se aproximaba en dirección contraria. O no se permitiría siquiera la existencia de coches, no fuera a ser que los conductores se lanzaran ciegamente contra montantes de hormigón en cuanto uno les daba la espalda.

Suficiente. Durante el resto del viaje debía concentrarse en la finalidad que lo llevaba a emprenderlo. Las falsas alarmas lo habían hecho inmune a esas misiones, pero esta vez era una neumonía —«amonía», había graznado Dod al teléfono en uno de sus últimos lapsus—. Si a esas alturas el tránsito de su padre podía ser un elemento de alivio, quedaba tiempo de sobra para reconocerlo en los años por venir. En ese momento debía prepararse para el dolor.

En una cola repleta de pasajeros experimentados, siempre hay algún idiota que espera hasta el último minuto para sacar toda la porquería del equipaje y entorpecer así el control a todos los demás.

Antes de tener experiencia de primera mano del fundido en negro parental, Peter habría imaginado una distensión, un momento para suavizar los bordes, tanto de parte del padre como del otrora hijo —como si los dos fueran sendas cucharadas de helado colocadas al sol para recibir una bendición y todas las arrugas, protuberancias y grietas se alisaran hasta dejar dos bolas homogéneas de benevolencia—. Pero era todo lo contrario, pues los viejos parecían aferrarse con tanta más fuerza a quien y que habían sido siempre —las arrugas cada vez más sinuosas, las crestas más escarpadas, las grietas más profundas—, de modo que si se los podía comparar con el helado, mejor con esa clase tan dura que era imposible sacarlo de la tarrina con cuchara. Chocho y cada vez más jactancioso, a Dod lo tenían asombrosamente sin cuidado los vecinos que le llevaban pasteles, los feligreses que le hacían la compra y los voluntarios de organizaciones de beneficencia especializadas en la atención a la tercera edad, que le cambiaban las tablas podridas del suelo del porche. En su opinión, todos debían rendirle homenaje. Todos esos gestos habrían constituido retribuciones kármicas si alguna vez ese carcamal autoritario hubiese hecho algo por los demás, pero Daniel Dimmock nunca en la vida había hecho nada por las personas mayores, y mucho menos una tarta para nadie.

Más desconcertante aún fue que, lejos de «suavizarse», lejos de tener una sensación de perspectiva sobre defectos menores que pronto podría recordar con una ternura ambigua, desde que, por la llamada del día anterior desde Raleigh, intuyó que esta vez su padre no estaba planeando una repetición de su eterno numerito, a Peter lo habían invadido oleadas de rabia. Como si al día siguiente, o al otro, tuviera que dejar espacio para todo el resentimiento que había reprimido durante décadas; porque una vez que su padre muriese no habría nada que hacer con eso —igual que uno corretea por las tiendas libres de impuestos comprando chocolate con las últimas monedas extranjeras que le quedan—. Enfurecerse con un cadáver no tenía sentido alguno.

Dado que había pasado varias veces por ese trámite de despedirse, con su habitual recitado de últimas cosas que decir, parecía improbable que a esas alturas quedaran cosas que decir. No obstante, los discursos se le agolpaban en la cabeza y no se parecían en nada a: Padre, has sido un verdadero ejemplo de vida bien vivida, y Esther, Luke y yo siempre hemos estado agradecidos por disfrutar de tan consumado, brillante, distinguido y formidable… LO QUE SEA, ¡pues lo único que ese imbécil no necesitaba era otro cumplido! En cambio, Peter se veía despotricando así junto al lecho de Dod: ¿Y tú por qué te crees tan especial? Nunca te has preocupado por las horas y horas —días, semanas incluso— que pasé trabajando para que toda la planta baja tuviera rampas para la silla de ruedas para cuando volvieras a casa con esa cadera y haciendo pedazos el baño principal para que instalaran una ducha extraplana. Yo todavía tengo una vida, o la tenía —tengo hijos que son adultos jóvenes y necesitan mis consejos—, ¡pero no! Tengo que volver a RALEIGH.

—Señor… Le toca a usted —dijo amablemente la mujer que tenía detrás.

—¡Huy, disculpe! —Peter, que daba mucha importancia al transporte aéreo competente, se apresuró a sacar la tableta; tenía la costumbre de poner el iPad en una bandeja gris gigante aparte. Sacó del bolsillo el móvil, las monedas y las llaves. Se quitó el abrigo y al lado plegó, con cuidado, la chaqueta deportiva. Aunque la pequeña hebilla no tenía por qué disparar el detector, pasó el cinturón por entre los aros y lo dejó pegado al abrigo y la chaqueta formando un pulcro rollo. Movido por la misma prudencia, se quitó de la muñeca el reloj plano. También se quitó los zapatos, y lamentó llevar todavía los calcetines del día anterior. Sacó el neceser transparente con cremallera, cabida máxima: un litro (champú, desodorante, pasta de dientes, no más de cien gramos o cien mililitros), asegurándose de colocarlo, de acuerdo con las especificaciones al uso, encima del abrigo, A PESAR DE QUE ESTE ESTÚPIDO NECESER VA A PASAR POR UNOS MALDITOS RAYOS X.

De acuerdo, sí, es cierto: durante esa tranquila y metódica ejecución de sus deberes de pasajero responsable que entendía a la perfección que todas esas precauciones obligatorias se tomaban para su seguridad y la seguridad de todos los que viajaban con él, sintió una brevísima punzada de irritación. El protocolo de los líquidos era demencial. Se había demostrado de manera aplastante que determinados malhechores podían preparar con miniaturas un eficaz proyecto apto para ser presentado en una feria científica. Y lo peor era que esas botellitas consumían las horas de trabajo de tantos agentes de la Administración de Seguridad en los Transportes que disfrutaban perversamente confiscando carísimas cremas hidratantes de 105 gramos, y tanto disfrutaban que se olvidaban por completo de buscar detonadores conectados a grandes fajos de explosivos plásticos tipo Semtex. Por eso la Administración acabó levantando la prohibición de llevar mecheros en el equipaje de mano. En los simulacros, los funcionarios habían encontrado los mecheros, muy bien, todos los mecheros, pero habían dejado pasar armas.

Peter repasó el rótulo —prohibidos: objetos cortantes, explosivos, armas de fuego— para confirmar que había observado las normas. Era una palabra que daba miedo, muy apreciada por las autoridades en todas partes, que valoraban esa mezcla de tontas ganas de agradar, humillación de gente sin carácter, sumisión de gusano y terror a mojar los pantalones. La observancia no admitía resistencia; si uno imaginaba la palabra como una cosa, era algo fláccido y tirado por el suelo.

Levantando una mano para disculparse con los pasajeros que tenía detrás por no haber empezado antes su concienzudo striptease, Peter empujó sus cuatro bandejas de plástico por los rodillos mientras, frente a él, una lánguida agente de seguridad con unas chillonas uñas verdes lo examinaba todo con cara de pocos amigos al tiempo que soltaba un monótono rollo sobre líquidos y geles. Cuando la última bandeja empezó a desplazarse en la cinta de goma, Peter se palpó una vez más nerviosamente los bolsillos buscando quizá un cortaúñas o una moneda olvidada. Otro agente le hizo señas para que se acercara al escáner; era lo único que tenía que hacer ese tipo. Un chollo para el que pudiera conseguir ese trabajo.

Se abrieron las puertas curvas de plástico transparente, parecidas a las del ascensor de Star Trek —ese «tanque» tenía un aspecto cutre, como de chapuza de un decorado para una serie televisiva de los años sesenta— y Peter adoptó la postura indicada, colocando los calcetines en las borrosas huellas y levantando los brazos para someterse así por completo a la autoridad aeroportuaria. Hacía un tiempo había leído en el Times que rara vez se revisaban esas máquinas, y que la cantidad de rayos cancerígenos que disparaban a través del cuerpo humano con frecuencia era altísima. Después, durante una breve temporada, le había encantado poner al personal en el lío adicional de cachearlo, pero la emoción fue perdiendo intensidad. Se ponían guantes de látex como si tuviera alguna enfermedad, claramente irritados por ese gilipollas que no hacía lo que se esperaba que hiciera: «Ahora le pasaré solamente el dorso de la mano por la entrepierna». Siempre con fingido respeto, eso sí. En algún momento, una rechoncha funcionaria de la Administración le había asegurado que se habían tomado en cuenta todas las antiguas preocupaciones sanitarias y que ahora la tecnología avanzada de lectura de imágenes era absolutamente segura. Peter no tenía motivo alguno para creérselo; pero por pereza, y por resignación también, porque al final los tiranos del antiterrorismo siempre triunfarían, desde entonces había observado las normas.

Sabes, al final me harté y busqué en internet el catéter Dimmock… —así prosiguió la diatriba de Peter junto al lecho de enfermo del padre—. ¡Y resulta que ya no lo usa nadie! O sea que contribuiste al avance de la nefrología en tiempos, y de eso hace más de cincuenta años. ¿Qué me dices? Esther aprendió chino. Los ejecutivos de grandes compañías nacionales piden consejo a tu hija. Esther es importante. Luke sale por la tele. Entonces, ¿por qué siempre te importó tanto ser importante? Es posible que yo no haya cambiado la historia ni me haya forrado, pero al menos tengo sensibilidad por los demás, ¿no? Pues no puede decirse que sea exactamente una sorpresa que, siendo médico, nunca trabajaras con pacientes de carne y hueso, más «imbéciles babosos» con los que realmente podrías haber tenido que hablar. Yo a mis clientes les gusto, te lo creas o no, y progresan, aprenden a hablar mejor, olvidan menos palabras o las pronuncian sin escupir, por eso después están agradecidos…

—Por aquí, señor.

—¿Perdón?

La agente afroamericana que lo llevó a un lado no habría parecido ni la mitad de gorda si no hubiera llevado los pantalones tan ceñidos. Con la cintura en un punto que no la favorecía nada, más que contenerle el vientre, lo cortaban. La monotonía de su voz sin inflexiones recordó a Peter aquella «sutil» interpretación en la universidad. Si no hubiera tenido la cabeza abrumada por esas últimas cosas por decir, Peter podría haberse dado cuenta: tal vez por llevar ya muchas horas trabajando —el turno empezaba a hacérsele eterno—, pero sin estar tan avanzada la jornada de trabajo como para que la animase la proximidad de la hora de salida, la joven empleada federal rezumaba esa clase de aburrimiento que puede considerarse peligroso.

—Levante los brazos, por favor, señor.

Peter se sintió frustrado. Había sacado la tableta, las monedas, las llaves; se había quitado el abrigo, la chaqueta y los zapatos; había puesto sus baratos artículos de aseo en una bolsita sin gracia; se había metido descalzo en el poco convincente escáner (un tanque de plástico) y de pronto todavía faltaba una parte del procedimiento… Más sospechas sin motivo, más «Permiso, mamá». De acuerdo. Peter abrió los brazos como corresponde, a ambos lados del cuerpo, como preparándose para ese breve ejercicio de hacer girar los brazos que, aun pareciendo inofensivo, dejaba los hombros hechos polvo. Sin embargo, también se permitió decir en voz alta y poniendo los ojos en blanco, si bien brevemente y sin exagerar en absoluto, «Oh, por Dios».

Y fue un gran error.

Por dos motivos. Primero, el que salta a la vista, pues en el transporte aéreo de pasajeros la regla de oro es «Agache la cabeza». Fue como si hubiera sobrevivido por un pelo a una masacre y se encontrase tumbado inmóvil entre los muertos. Pero más que seguir haciéndose el muerto, decir Oh, por Dios se pareció a incorporarse de golpe y gritar: «¡Espere! ¡Estoy aquí! ¡Le falta uno!».

El segundo motivo, y Peter sabía que la queja acabaría siendo un serio juicio erróneo, era neurológico. Conectaba la mente con la boca. En cuestiones de seguridad aeroportuaria, la única protección contra una persecución arbitraria, contra una búsqueda y captura arbitraria y una detención por tiempo indefinido sin cargos era la privacidad de los pensamientos. La furia eterna de agentes de todo pelo, una fiesta de la apostasía, la sedición, las injurias —esos pantalones te hacen parecer gorda— era más que posible hacerlas realidad con descarada impunidad solo mientras esos sentimientos inaceptables se mantuvieran herméticamente guardados entre el oído derecho y el izquierdo, pero para seguir erigiendo un castillo desbordante de vida donde podían brincar, divertirse e interactuar un montón de emociones letales e impermeables al aire libre —indignación, desprecio, burla—, esa pequeña caja fuerte redonda no podía tener agujeros. Y donde el cerebro suele tener una fuga es en un lugar situado alrededor de las mandíbulas superior e inferior.

Con una fulminante mirada de advertencia tras la impertinencia del por Dios, la mujer empezó a pasarle un lector óptico de plástico negro por las piernas y los brazos abiertos; como todos los demás chismes, parecía falso. Recordaba a uno de esos detectores de explosivos improvisados que algún sinvergüenza había vendido al ejército iraquí y en el que los soldados de los puestos de control seguían depositando una confianza supersticiosa, incluso después de que se supiera que solo contenían una tarjeta de crédito no activada.

Por desgracia, una vez que el cerebro hubo conectado fatalmente con la boca, cerrar la válvula era misión imposible. Así, la parte de Peter que apostaba por la autoconservación —que le impedía, pongamos, abalanzarse contra el tráfico que se le acercaba en dirección contraria— intentó frenéticamente convocar a sus fontaneros mentales: Deprisa, esto es una emergencia, tengo que cerrar la puta boca. Pero antes de que sus proveedores craneales respondieran la llamada, el descaro que se le había filtrado de su mollera llegaría directo a la Terminal 5.

—Pero ya he sacado las monedas y las llaves —protestó Peter, en un tono quizá no abiertamente hostil pero, sin duda, un punto irritado, cuando debería haber sido amable, servil, lloroso incluso. Una línea de ataque mucho mejor habría sido: Lo siento muchísimo, agente. Al parecer he cometido un error muy serio y es todo culpa mía. Lamento sinceramente causarle molestias innecesarias.

—El escáner no es un detector de metales —dijo ella con su monótona voz.

Él lo sabía. Suponía que no había estado por lo que había que estar, y equivocarse de esa manera lo puso nervioso, pues la vejación era la antítesis misma de lo que en ese momento se requería, a saber, autocontrol total. Así pues, cuando la agente ordenó: «Vacíe los bolsillos, señor» —sin por favor esta vez—, Peter no dijo: Ah, sí, claro, disculpe. ¿Me habré olvidado algo? Imagino que vosotros, pobres funcionarios, debéis de acabar hartos de nosotros, pasajeros despistados que nunca entendemos correctamente el procedimiento, da igual las veces que pasemos por esto. Lo que dijo fue:

—He hecho todo lo que se supone que tengo que hacer. Si además del iPad, de los zapatos, de los abrigos, de la llave y de las monedas y el cinturón, se supone que uno ha de sacarse de los bolsillos absolutamente todo, incluidos la pelusilla, los hilos sueltos y la mugre, los rótulos, o al menos uno de los agentes de ahí delante, deberían haberlo dicho.

Y mientras soltaba esa disquisición nada aconsejable, se puso de verdad a vaciar los bolsillos. Estaba observando las normas, pero no veía ninguna mesa ni superficie de ninguna clase a su alcance en la que apilar lo poco que pudiera sacar de los tejanos: unos dólares arrugados; un pañuelo de papel usado; un peine de plástico irrompible doblado ya por la curva del trasero; un chicle de menta en el bolsillo del reloj, con su envoltorio y, tal vez, después de haber pasado por la lavadora —olvidado allí hacía mucho tiempo, estaba blando y volviéndose blanco ya—; una lista de cosas que hacer («sacar la basura»; «facturar en línea»; «recoger y congelar la tarta de queso Junior’s para Dod (pequeña)), aunque no vivirá para comerla»; dos pastillas de Tylenol en un trozo de film transparente por si le dolía la cabeza, cosa ahora que ya daba por hecho. Y puso toda esa basura en el suelo. Dado que realmente no había ningún otro lugar donde dejarla, el funcionario podría perdonarlo por elegir ese lugar si Peter, como mínimo, y con una actitud apropiadamente acobardada, se hubiera agachado para colocar esas cosas en orden. Si bien no estaba comportándose en absoluto como un cobarde, Peter habría dicho de sí mismo que solamente estaba «colocando» esas ofrendas a los pies de la funcionaria. Así y todo, es posible que un observador que dijese, en cambio, que lo había «tirado» todo encima del linóleo habría estado exagerando solo un poco.

Con el aburrimiento moderado de quien empieza a regodearse con la situación, la gorda gritó:

—¡Supervisor!

Fue en ese momento cuando Peter estableció una conexión entre un último bultito en el fondo del bolsillo derecho delantero y la pantalla del escáner, en la que el anodino contorno de una silueta en posición de rendirse aparecía acentuado por un solo punto rojo en un muslo, del modo en que un niño representaría una pupa. Peter cerró los dedos alrededor del origen de esa tontería. ¡Vaya, una barrita de bálsamo labial! ¡Un ChapStick de toda la vida! Esa era la pupa.

Cuando llegó el supervisor —un treintañero negro con trenzas rastas y andar arrogante; oh, fantástico, ese encuentro tenía todos los puntos para ir escalando hasta convertirse en un asunto racial—, Peter ya había colocado el ofensivo objeto en la triste pila de papel y plástico que había dejado en el suelo, tan parecida a basura que seguidamente lo acusarían de ensuciar el aeropuerto. Había vuelto a la posición de pies separados y —porque, al fin y al cabo, nunca le habían dado permiso para bajarlos— a extender los brazos con los dedos hacia fuera, una vez más como si se dispusiese a hacer gimnasia.

—¿Algún problema, señor? —preguntó desafiante el supervisor, acercándosele unos tres centímetros de más—. ¿Pretende causarme algún problema?

—No, señor —dijo Peter, levantando la barbilla, pero en la dirección del hombre. Evitando la mirada de la autoridad, desvió la suya unos cuarenta y cinco grados para centrarse en la cara de la funcionaria. Aunque parezca absurdo, seguía con los brazos extendidos. Tanta obediencia, tanta disposición a colaborar podía confundirse con rebeldía—. He hecho todo lo que se me ha pedido, señor.

—¿Va a recoger todas esas cosas del suelo?

—Sí, señor. Como usted diga, señor. Pero me ordenaron que me vaciara completamente los bolsillos, señor. —Peter había visto suficientes películas de campos de instrucción militar para saber quedarse rígido en posición de firmes como un recluta.

—Está usted en mi casa —susurró el hombre, adentrándose medio paso más en el espacio personal de Peter—. Y en mi casa no debe faltarme el respeto.

Peter no pudo evitarlo. Los fontaneros mentales no habían aparecido.

—Disculpe usted, señor. Con todo el debido respeto, señor. Esta no es su casa. Es un aeropuerto público, señor.

Y hasta ahí. Tras permitirle recoger el pañuelo usado, la lista de cosas por hacer, el ChapStick y el Tylenol, lo llevaron al cuartito blanco.

No mucho antes, en el Estado Islámico, a un grupo de mujeres de Al Raqa las habían azotado por vestir abayas demasiado ceñidas y ponerse maquillaje occidental, pero a más de una altanera cautiva le dieron cinco latigazos más por «no ser lo bastante obediente cuando la detuvieron».

Así pues, toda la agitación, e incluso la falsa deferencia que los agentes de la Administración de Seguridad en el Transporte dominaban mejor que nadie, cedieron de pronto el paso a una calma compungida y solitaria.

Sujetando el objeto entre el pulgar y el dedo corazón, Peter Dimmock contempló la fuente de su ruina. El ChapStick era el original, envuelto en el papelito blanco y negro que no había cambiado apreciablemente desde que era niño. Nunca compraba los protectores labiales más innovadores de la misma marca —ni siquiera las variedades como el de menta y fresa, y mucho menos el de caña de azúcar o sabor bizcocho— porque su padre siempre usaba el bálsamo original y a él le gustaba cómo olía. Peter asociaba la sencillez cerúlea y casi médica con su infancia, cuando Dod todavía era «padre» y se agachaba para besar al hijo menor en la mejilla dejando allí una marca invisible. Él nunca se la limpiaba. Ese beso despedía una ráfaga de masculinidad libre de todo aderezo, idéntica a la de los pañuelos de algodón acabados de lavar y plegados y las camisas blancas con el cuello almidonado. Y el aliento a menta extrafuerte. A los hombres de la generación de Daniel Dimmock, hombres que se respetaban a sí mismos, nunca los pillarían con bálsamo «sabor bizcocho» en los labios si caían muertos.

Más mayor, y rebautizado ya, Dod dejó de besar a los hijos y se decantó por una palmada en el hombro, o un apretón de manos cuando los chicos ya eran adultos, y Peter asociaba el olor del ChapStick con la adoración desenfadada de un niño pequeño, aún puesta en peligro por la maldición de la lucidez propia de la madurez. Aunque solo fuera porque se trataba de uno de los pocos objetos que seguían en su poder —dijeron que le quitarían la tableta, los abrigos y el equipaje de mano, pero ahí nadie parecía tener prisa—, se pasó el ChapStick por los labios, que tenía secos. El aroma era el mismo, y le recordó vivamente a su padre, inundándolo de afecto esta vez, y en ese momento supo que nunca querría soltar una arenga junto al lecho de muerte sobre los motivos por los que el catéter Dimmock se había quedado obsoleto.

El funcionario que al final lo interrogó por «montar una escena» en el marco de la seguridad aeroportuaria, por «negarse a obedecer las instrucciones de un funcionario» (acusación a todas luces falsa), por «volarse» (expresión de moda incorporada a la jerga de la Administración, sinónimo de irritarse, picarse mucho) y «poner en peligro a los pasajeros de su vuelo» permaneció visible durante media hora por la puerta entornada de la oficina; era la encarnación perfecta de la actitud ociosa propia de quien se dedica a matar el tiempo y que, años antes, se habría manifestado fumando un cigarrillo. Como un tonto, Peter había cometido el único delito imperdonable en el mundo del transporte aéreo —que no era, por supuesto, apuntar con un cúter al cuello de un tripulante de cabina, sino su reprobable actitud— y por eso se merecía, digamos, un castigo ejemplar, no fuera a ser que otros pasajeros llegasen a imaginar que tenían derecho a molestar. Por tanto, esa espera era deliberada, y la duración perfectamente calculada para que perdiera el vuelo.

Peter había crecido en el seno de una familia que le enseñó mucho sobre el poder, en especial sobre la cuestión de no tenerlo, algo que debería haber sido un entrenamiento ideal para volar desde cualquier aeropuerto de los Estados Unidos de América en el siglo XXI. A los agentes de seguridad aeroportuaria se les había delegado esa clase de poder insignificante que daba miedo sobre todo porque en realidad no era insignificante. Ellos podían conseguir que alguien no llegara a unas clases para las que lo habían contratado durante todo un año, dañando así la reputación profesional del perjudicado y haciéndolo perder unos honorarios interesantes. Por su culpa uno podía perder la reserva del hotel o no llegar a su propia boda. Podían impedir que alguien estuviera en el nacimiento de sus nietos. Y, sin duda alguna, garantizar que alguien no viese a su padre por última vez antes de que este muriese.

EQUIDAD NEGATIVA

Los Lander se dieron cuenta de que estaban en un apuro cuando decidieron divorciarse y luego no sucedió nada.

Graham debió de pasar semanas preparándose para la escena. Con una compasión fruto del hábito y el temperamento por igual, Rosalind lo lamentaba por él, y no es de extrañar que últimamente Graham llevase varias semanas volviendo a casa del restaurante sintiéndose mal. Al final fue un alivio para los dos. La decisión de poner fin a un matrimonio de nueve años propiciaba una noche más cálida y tierna de las que habían tenido en meses.

—La verdad es que no sé muy bien cómo decirlo —había empezado él, y Rosalind detectó que incluso esa declaración de no saber cómo expresarse era ensayada—. No quiero que pienses que hay otra persona. No la hay.

—¿Y quién no es otra persona? —Sinceramente, estaba tratando de ayudar.

Se habían sentado a la ancha mesa rústica hecha con una puerta de granero; eran muchísimos los invitados de otra época que la habían envidiado cuando iban a cenar a casa de Rosalind y Graham. Al lado, una generosa mesa auxiliar de un metro ochenta de largo dividía la zona del comedor de la cocina por la que Rosalind siempre había suspirado, con cacharros de hierro forjado colgados del techo, suelo de pizarra, hileras de originales especieros que no hacían juego entre sí y latas de tomate retro donde ya no cabían más espátulas y mazas para ablandar la carne. Los tragaluces triples que Graham había encargado especialmente y las cristaleras que daban al extenso y lozano jardín recibían intensos rayos de sol por la mañana; bien pasada la medianoche, la planta baja, diáfana, resplandecía en calma gracias a una serie de apliques empotrados con regulador de luz. Era una casa hermosa. Dijeran lo que dijesen las páginas web de las inmobiliarias, ese inmueble georgiano, adosado, no era menos encantador ahora que un año antes.

—¡No debería ser posible! —estalló Graham, que seguía sin ser demasiado claro. Rosalind tuvo la sensación de que ya se había liado con la presentación, como si el PowerPoint de Graham se hubiera quedado atascado—. Mira, una de las camareras…

—¿Cuál? —Rosalind barajó las posibilidades mucho antes que él. Durante el tiempo que duró la «contracción del crédito» (eufemismo muy usado por los presentadores de informativos que, con eso de las «contracciones», hacía que el sufrimiento de millones de personas pareciera un parto), Say La Vie, el acogedor y agradable bistrot de Graham en el centro de la ciudad, ya había despedido a una camarera. De las tres que quedaban, una era una vaca y la otra tenía más de sesenta. ¿Tan difícil era de adivinar?

—No importa cuál. No hemos hecho nada, no nos hemos enrollado.

Graham insistió en que no quería dejar a su mujer por Chantelle, una rubia atlética y esbelta diez años menor que él y a la que se negaba una y otra vez a nombrar. Pero, dijo, para poder desviar la mirada, su pasión por Rosalind debía de haber menguado. No tenía ninguna importancia si ella se creía o no que habían echado algún que otro polvo en la despensa. Graham quería divorciarse, y daba exactamente igual que un exmarido fuese un mentiroso.

Rosalind dispuso de tiempo libre de sobra para reflexionar sobre la naturaleza del gusano que estaba acabando con su matrimonio. Cinco años antes, para que Graham pudiera hacer realidad su sueño de abrir Say La Vie, había aceptado mudarse a Sheffield, más cerca de su familia política, siempre con la vista puesta en formar la suya, aunque, dadas las circunstancias económicas actuales, habían postergado otro año más el embarazo. Rosalind se llevaba mejor con los padres de Graham que con los suyos, y de higienista dental podía trabajar en cualquier parte. Con todo, echaba de menos a algunos amigos y las posibilidades que ofrecía Londres. Puede que hubiese estado un poco deprimida. No se sentía deprimida, pero la depresión suele parecerse más a lo que uno no siente que a lo que siente.

Pero la autopsia no tiene importancia. Cuando la clientela del restaurante empezó a decaer, pidieron un crédito altísimo con la vivienda como garantía. Parecía una medida sensata; el préstamo podría servirles para capear el temporal, y la casa se había valorizado un pasmoso cincuenta por ciento. Sin embargo, ahora que el mercado inmobiliario también se tambaleaba, debían más de lo que valía. Si vendían en ese momento, vivirían agobiados con una deuda que iría pisándoles los talones quién sabe cuántos años como un perro callejero sarnoso. Graham debía de estar sufriendo de lascivia en el lugar de trabajo, o algo peor, pero de momento, les gustase o no, no podían separarse.

Durante las dos semanas que siguieron, Rosalind y Graham experimentaron un curioso florecimiento de su relación. Los dos habían echado de menos algo, y airearlo los ayudó a liberarse de la acumulación tóxica de lo no dicho. Y como dos personas que compartían una casa más que como cónyuges también, fueron de pronto mucho más amables: no olvidaban decir por favor puedes traerme un poco de leche, gracias por encargarte también de mi colada o ¡perdón! cuando se tropezaban en el pasillo. Rosalind empezó a ocuparse de los mensajes telefónicos con un cuidado nada habitual en ella, aguzando siempre el oído por si de repente una voz sonaba como la de una rubia. Cuando cada cual se preparaba el desayuno por su lado, Graham se ofrecía a hervir un huevo de más para ella. En realidad, Rosalind estaba atenta cuando él le describía los platos especiales de la noche, e incluso sugirió una vez que al puré de apionabo podría irle bien un toque de rábano picante. Y él la escuchaba de verdad cuando ella le describía cómo, mientras el día anterior le quitaba el sarro del molar inferior izquierdo a un paciente, el diente se soltó y se le quedó en la mano. Fiel a su relato —él no había hecho nada de lo que tuviera que avergonzarse—, Graham insistió firmemente en que Rosalind siguiera durmiendo en el dormitorio principal; él se llevaría sus cosas a la habitación del final del pasillo. Un acto propio de un caballero, no de un culpable. En total, tanta novedosa cortesía impresionaba, pues ponía de relieve, por contraste, la indiferencia e incluso la grosería con que se habían tratado los dos hasta entonces. Rosalind sabía que no debía permitirse malinterpretar esa transformación, pero ese fresco aire de amabilidad y consideración solo podía ayudarla a albergar esperanzas, aunque fueran pocas.

Entretanto, mientras respiraba por la boca en la consulta para rehuir los casos de halitosis crónica, Rosalind se preguntó, por supuesto, qué no había funcionado. Las dificultades con Say La Vie no habían ayudado. Al cabo de un solo año agotador, Graham había confesado, compungido, que si a uno de verdad le encantaba cocinar, lo último que debía hacer jamás era abrir un restaurante. Aunque no era de los que se rajaban a la primera de cambio, Rosalind le admiró la franqueza.

Por otra parte, la pareja había perdido…, bueno, cierto don para aprovechar las ocasiones. Al principio siempre habían hecho mucho aspaviento cuando uno de los dos cumplía años. Regalos a manos llenas, y muchos eran tonterías. Los aniversarios de boda habían auspiciado celebraciones inolvidables por todo lo alto en algún restaurante que no fuese Say La Vie. El segundo San Valentín que pasaron juntos, Graham había dedicado muchas horas a una enorme tarta de cebolla, con forma de corazón y corazoncitos de masa festoneando el borde. Cuando todavía vivían en Londres habían comprado árboles de Navidad, y un año decoraron el abeto con un tema culinario: batidores, cortahuevos y cucharas de palo. Como de pequeña los calcetines habían sido su ritual preferido en Navidad, los de lana que llegaban hasta la rodilla y que habían colgado de la repisa de la chimenea en Kennington estaban tan hinchados y llenos de bultos como las piernas gotosas de un viejo corpulento. Rosalind solía pasarse días enteros buscando baratijas divertidas para el calcetín de Graham: caramelos de colores chillones con forma de pizza, perritos calientes y huevos fritos; chismes como platillos para servir mejillones y vaciadores de fresas que él nunca usaría, pero la utilidad no era el objetivo. Los calcetines eran vehículos para lo pequeño, lo frívolo y lo tierno.

¿Qué había pasado? El aburrimiento, el peso de lo práctico, quedarse sin ideas. Los cumpleaños se habían vuelto un mero trámite. Rosalind podía comprarle un par de bóxers estampados con cachorrillos dálmatas y ni siquiera molestarse en envolverlos. Graham podía regarle algo para la casa —posavasos de acero inoxidable para proteger la querida mesa hecha con una puerta de granero— que en realidad era para los dos. Ni una tarjeta…, y mucho menos una tarta. Un milagro si el 14 de febrero uno de los dos se acordaba todavía de decir «¡Feliz San Valentín!». En cuanto a las navidades, estar cerca de la familia de Graham les había permitido no cansarse y dejar que los suegros de Rosalind organizaran los festejos. Desde que se mudaron a Sheffield dejaron de montar el árbol; las agujas eran tan sucias. Las últimas navidades habían comprado las cuatro cositas obligatorias para la familia de Graham, pero pactaron ahorrar y no gastar en regalos para ellos; esa clase de pacto que en secreto se suponía que debía romperse. ¡Pero lo cumplieron! El problema no era perder un día festivo o una fecha señalada; era más extenso. Dejando de celebrar un montón de ocasiones menores, Rosalind y Graham se habían olvidado de celebrar la mayor de todas, su vida juntos, de repente tan truncada y finita.

Esa segunda luna de miel terminó un lunes, cuando Say La Vie estaba cerrado. Graham volvió tarde a casa y no dio ninguna explicación. A ella ya no tenía que darle explicaciones, cierto, pero eso no impedía que Rosalind lo esperase despierta y preocupada.

—¿Dónde has estado? —le espetó cuando Graham entró a las dos de la mañana.

—Bueno… —dijo Graham, con cautela—, podría decir que eso no es asunto tuyo.

—¿Podrías decir o es lo que estás diciendo? ¡Porque si no lo es, no lo digas!

Del rabillo del ojo le caían unas lagrimitas. Se sentía herida.

—Ros. Soy consciente de que no lo parece, pero estamos separados. Si quiero salir a cenar, no tengo que pedirte permiso.

—Pero si a ti ni siquiera te gusta salir a cenar. ¡Dijiste que eso ya está «desmitificado»! ¡Que los restaurantes solo sirven para malgastar el dinero y que hoy día el verdadero lujo es comer en casa!

—También dije —le recordó él, sin levantar la voz— que se paga más por el lugar que por la comida. Es como alquilar un espacio de unos tres metros cuadrados fuera de casa para cenar una noche, y eso, tal como están ahora las cosas entre nosotros, era exactamente lo que necesitaba.

—Es por esa Chantelle, ¿no?

Graham no lo negó, y Rosalind se quedó desconsolada.

—Esto no funciona —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Me buscaría un apartamento para irme de esta casa, pero no estoy seguro de poder con todo. El alquiler, mantener abierto el restaurante y seguir pagando la hipoteca. Pero tal vez sí podría alquilar una habitación…

Rosalind se contuvo. De repente se dio cuenta de que la única manera de conservarlo —y parte de lo que supo en ese momento era que quería conservarlo— era conservarlo en esa casa.

—No, no, hasta una habitación sería un desastre para nuestro presupuesto. Sospecho que lo único que no puedo soportar son los secretos. Estar excluida. Claro que tienes todo el derecho… Pero como lo que más te gusta es pasar la noche en casa, la próxima vez…, bueno, ¿por qué no la traes aquí?

Dicho y hecho. El lunes siguiente Rosalind se vio enredada en algo que bautizó a la ligera «comedia romántica»; en su opinión, en cierto modo era un oxímoron: nada romántico le había parecido jamás gracioso. Graham se presentó con la tal Chantelle, y hete aquí que Rosalind le había preparado a la parejita una cena a la luz de las velas. Excusándose para no cenar con ellos, declaró alegremente: «Vosotros pensad que soy vuestra camarera», y echó una mirada malintencionada a su no-especialmente-separado marido. Convertirse en la otra en su propia casa tenía su lado estimulante, en serio, y no se deprimió entre plato y plato, como había temido, ni tuvo ataques de llanto. Antes al contrario, estuvo brillante, ingeniosa e hiperactiva. No paró de dar vueltas alrededor de la isla de la cocina recogiendo platos y condimentos; hizo gala de verdadera gentileza con Chantelle y hasta le preguntó de dónde era su familia y dónde había estudiado.

—Por supuesto, Say La Vie tiene que ser un «trabajo diurno» —dijo, en tono afectuoso—. ¿Has pensado en lo que realmente te gustaría hacer?

Chantelle había empezado la noche comprensiblemente a la defensiva, respondiendo formalmente y con pocas palabras las muchas y alegres preguntas de Rosalind. Era una situación cuando menos rara, y en eso habían coincidido los tres desde el principio. Sin embargo, poco a poco la chica fue relajándose y la cosa llegó a parecerle incluso divertida, anticipando tal vez la buena historia que tendría para contar a sus amigas cuando salieran a emborracharse el fin de semana. Chantelle tenía esa despreocupación displicente típica de su edad. Como grupo, su Generación Lo Que Sea se caracterizaba por una ligereza burlona y cierto aire de superioridad, como si la apatía fuera un rasgo de sofisticación. Pero Ros había visto a tantas chicas así entrar y salir de su consulta, chicas que no tardaban mucho en desarrollar vínculos propios de la vida adulta. La vida no permite que salgamos bien parados practicando la indiferencia mucho tiempo, aunque solo sea porque a todo el mundo le preocupa el dolor. Y Rosalind tuvo que reconocer que, con el pelo largo y recto como la cresta de un palomino y unas piernas que ni siquiera otra mujer podía evitar mirar, la joven Chantelle era algo más que atractiva.

—¿No se te ha ocurrido nunca ser higienista dental? —sugirió Ros—. Sí, ya sé que al principio puede echar para atrás, pero si trabajas para un dentista, privado, la paga no está nada mal y tienes todo el tiempo del mundo para ti a partir de las cinco en punto. ¿No haces algo importante cuando le limpias la sonrisa a un chico que te llega con los dientes grises, todos manchados de café y tabaco? ¡Lo haces sentirse mucho más seguro de sí mismo en apenas media hora, y esa es una satisfacción increíble!

Había un subtexto, por supuesto: Puedes formarte como higienista y después casarte, comprarte una casa y poner tus activos en un negocio en ciernes hasta que tu marido contrate una camarera como tú. Es posible que Chantelle, por suerte, no llegara a extrapolar tanto, y cuando dijo que se lo pensaría, lo de la carrera, pareció decirlo en serio.

—Bueno…, y si lo de Chantelle y yo no funciona, al menos vosotras dos seguiréis siendo buenas amigas —dijo Graham cuando volvió de llevar a la chica a su casa; a sus veinticuatro años, Chantelle seguía viviendo con su madre—. La verdad es que me he sentido como si estuviera de más…

—Es que, obviamente, es una situación embarazosa —dijo Rosalind mientras llenaba el lavavajillas—. He intentado que se sintiera cómoda.

—Te has pasado un poco —la riñó Graham, aunque sonriendo.

—No estaba tratando de ganármela para mi causa ni nada por el estilo.

—¿Ah, no? Siempre es muy revelador…, eso que la gente dice que no hace. Aunque debo decir que —Graham colocó un bocadito de avena encima de una rodaja de melocotón—, con la cantidad justa de clavo de olor, fuerte sin que domine sobre los demás sabores…, esta tarta de migas es de lo mejorcito que he probado.

Era inevitable, supuso Rosalind, que después de la cena del lunes siguiente esos dos se metieran en la habitación de invitados y cerrasen la puerta. Ahora, aunque solo fuese para salvaguardar su dignidad, cuando un paciente le tiraba los tejos, en cuanto pasaba una semana Rosalind lo engatusaba de alguna manera para llevárselo a casa. No había sido su intención empezar una competición solo para preservar su sensación de ser deseable y restablecer cierto equilibrio doméstico. Que Graham supiese a qué se parecía despertarse en su propia casa y tener que charlar sobre bobadas con un perfecto desconocido que acababa de tirarse a su mujer.

Con Aiden, Graham no se plegó al enfoque de Rosalind: hablar de fútbol, invitaciones a jugar al golf, invitaciones a una copa de champán de bienvenida en Say. Antes bien, visiblemente ofendido, se comportó como un grosero. Así pues, la jugada no podría haber salido mejor —si es que era una jugada—. Qué pena, pues, que la halitosis de Aiden no desapareciera después de la limpieza, ni siquiera después de seguir el consejo de Rosalind: cepillarse la lengua.

Sin embargo, con las navidades a la vuelta de la esquina, no era muy conveniente que la vieran abatida y patéticamente sola en todas las fiestas. Así pues, siguió fingiendo que salía con Aiden, y afirmó que, puesto que Graham había sido tan desagradable con su pretendiente durante el desayuno, preferían verse en el apartamento de él. Para explicar por qué siempre estaba en casa a la hora del desayuno, equiparó una imaginaria tradición erótica de pasión prepandial con una sincera preferencia por despertar en su cama. Remedar la desenfadada liberación de una futura divorciada que descubre una nueva etapa de la vida la ayudó en cierta medida a encarnar ese papel. Las citas de Graham eran reales.

Demasiado reales también eran las visitas de Rosalind a páginas web de inmobiliarias; la dejaban cada vez más hecha polvo. Al despiadado resplandor azul del ordenador, un falso novio no era un consuelo; en Sheffield el mercado estaba recuperándose. El valor de su bonita casa georgiana empezaría a aumentar a un ritmo constante.

—¿Y qué planes tienes para Navidad? —preguntó Rosalind, intentando poner ese tono displicente que había aprendido de Chantelle.

—Oh, imagino que Chant y yo iremos a casa de mis padres —dijo Graham con idéntica displicencia—. Lo de siempre. Los mismos regalos, palique desde la sopa hasta el postre. ¿Y tú?

—Bueno, mis padres estarán en España, así que no tengo por qué ir a Wimbledon. —Decir la verdad en ese punto le facilitó añadir más información de su cosecha—. Aiden no se habla con la familia —improvisó, intrigada por saber cómo terminaría esa trágica pelea. ¡Contar cuentos le exigía tanto esfuerzo! Rosalind no entendía cómo se las apañaban los novelistas y otros mentirosos natos—. Por eso pensamos en una comilona navideña en Kenwood Hall, él y yo solos.

Puesto que Graham podía recurrir a las comodidades de casa y chimenea, más adecuadas para esa estación del año, Rosalind no entendió el porqué de su expresión nostálgica.

El orgullo de Rosalind por sus incipientes proezas narrativas languideció cuando se dio cuenta de que ahora estaba obligada a desaparecer del mapa un día en que no tenía absolutamente nada que hacer. En Nochebuena, sus nuevos poderes de invención funcionaron fatal, y para Graham se inventó una estupidez sobre una «fiesta» en la que faltaron todos los detalles —dónde y en casa de quién— que le darían el necesario toque de verosimilitud. Dudaba de que la gente diera fiestas en Nochebuena, y si Graham había prestado atención —si no estuviera tan extrañamente distraído y tal vez incluso un poco desconsolado—, se habría olido algo sospechoso. Por su parte, dijo que «Chant» quería pasar la Nochebuena con la familia, y que probablemente él se quedaría en casa.

Así pues, en la puerta, a eso de las ocho de la noche, luciendo uno de sus mejores vestidos de fiesta, se dispuso a ir sola a un pub, y eso suponiendo que encontrase alguno abierto. A Graham se lo veía contento mientras bebía una cerveza negra delante de una grabación en su descodificadora de las pesadillas en la cocina del chef Gordon Ramsay. Fuera hacía frío. Rosalind deseó quitarse el abrigo y librarse de la excusa de esa falsa «fiesta» para acompañarlo en una de esas cenas que lo distinguían, sencillas, pero con clase, un don que, por desgracia, lo había llevado a concebir la idea de abrir Say La Vie. Pero cuando Graham dijo: «¡Pásalo bien!», se vio atrapada en su propia comedia y acabó pasando la noche con un grupo de moscones borrachos que, supuestamente como el pobre Aiden, tampoco se hablaban con la familia y, según pudo ver, por buenos motivos.

La Navidad propiamente dicha fue mucho peor. Por la mañana se quedó esperando a que Graham se marchase mientras él parecía estar esperando a que ella también se fuese. Extraño, ¿no? Al final salieron los dos juntos, se dijeron adiós en la acera, con la mano y una sonrisa forzada, y enfilaron en direcciones opuestas. Como no querían beber y conducir, ninguno de los dos se había pedido el coche. Al parecer, Rosalind pensaba encontrarse con Aiden en el centro y Graham podía ir andando a casa de sus padres.

Rosalind anduvo penosamente lo suficiente para confirmar que el clima reinante en la ciudad evocaba una de esas películas posholocausto, o de esas que transcurren después de una plaga o de la explosión de una bomba de neutrones. Ni un alma en la calle, y todo cerrado. Siguiendo una ruta segura para no cruzarse con Graham, dio la vuelta a la manzana. Era Navidad, había empezado a llover y ella quería volver a casa. Un poco de queso Stinking Bishop que tenía en la nevera y un puñado de galletas saladas de la panera podían sustituir esa gran comilona en Kenwood Hall que no tendría más remedio que inventarse cuando volviera Graham, un milagro parecido a la multiplicación de los panes y los peces.

Sin embargo, cuando giró en la esquina y entró otra vez en su calle, ahí estaba Graham, a apenas seis metros de la entrada, y avanzaba en dirección contraria a la suya.

—Pero… ¿cómo es que has vuelto? —preguntó Rosalind.

Graham se sopló las manos.

—La verdad es que nunca me he armado de valor para contarles a mis padres que vamos a separarnos. Tú les caes bien, ya lo sabes. Así que difícilmente podía llegar con Chant del brazo, ¿no? Y si iba solo, se dispararían muchas alarmas.

Rosalind abrió la puerta de la calle, con sus encantadores arabescos en los cristales, ahora empañados; no veía la hora de dejar ya de mojarse.

—¿Y tú? ¿Cómo es que has vuelto? —le preguntó Graham a sus espaldas—. ¿Has discutido con Aiden?

Graham le sirvió una excusa en bandeja. Pero Rosalind, dejándose caer en una silla del comedor y secándose la cara con un paño de cocina, no la aceptó.

—Bah, no hay ningún Aiden.

—Para ser un producto de tu imaginación, seguro que tenía un mal aliento insoportable.

—Quiero decir que hace semanas que no hay ningún Aiden.

—Ah —dijo él—. Entonces no te importará que te haya tomado prestada tu historia de la comida en Kenwood Hall. A mi familia le dije que habíamos decidido pasar la Navidad tú y yo solos.

—Pues ¿por qué no…? —propuso Rosalind tímidamente—. Yo estoy muerta de hambre… ¿Y tú?

No había pavo que los esperase en el horno, por supuesto, ni carne asada cubierta de grasa de oca, pero juntos improvisaron exactamente una de esas comidas ad hoc que Rosalind había imaginado la noche anterior. Graham caramelizó montones de dientes de ajo mientras ella preparaba una vinagreta de aceite de pepitas de calabaza tostadas; él tostó nueces para la ensalada mientras Rosalind rallaba parmesano. Siempre habían formado un buen equipo, al menos en la cocina. Puede que faltasen el muérdago y la salsa de arándanos, pero esa Navidad, aunque lánguida, parecía una ocasión. Según lo que había visto en la red, esa sería la última Navidad que pasarían juntos. Así pues, estaban celebrando el final de la celebración, y puede que eso fuera mejor que no celebrar nada.

—Si quieres que te sea sincero, no me importa descansar un poco de Chant —le confió Graham, añadiendo otro chorro de aceite de oliva al ajo—. Es encantadora, pero… Solo come patatas fritas y platos precocinados. No distingue un buen amontillado del Red Bull. ¡Y la música! Ah, ¿y sabes que de verdad está pensando en estudiar para higienista dental? Por cierto, me pidió que te diera las gracias.

—Es una buena carrera —dijo Rosalind, moliendo pimienta para la vinagreta—. En una economía como esta, es importante hacer algo que la gente necesite.

—A diferencia de los restaurantes.

—Say La Vie se recuperará, cariño —dijo ella, apasionadamente, dejándose llevar por la ternura. Graham descorchó una botella de tinto. El agua para la pasta estaba a punto de hervir y Rosalind se dirigió a un lugar al que llamar «su» dormitorio todavía no le resultaba natural; cuando volvió, dejó tímidamente en la mesa un calcetín de lana largo a reventar de chucherías. Al principio había previsto dárselo en Boxing Day, un día siempre un poco deprimente. Era, apropiadamente esta vez, un día de liberación, de paz, de desengaño, de clausura.

—Ya sé que no deberíamos comprarnos regalos, y este año menos… —dijo Rosalind—. Pero llevo tantas noches fingiendo que estaba liada con Aiden… que algo tenía que hacer, ¿no?

En realidad, se había dedicado a rellenar ese calcetín con todo el ingenio y el humor que le habían faltado los años anteriores. Graham fue sacando uno a uno los regalos, el deshuesador de cerezas y el cortapasta para las empanadillas, todos envueltos por separado; un protector labial con sabor a tarta de chocolate; un paquete de polen de hinojo; trufas al Grand Marnier; una botella en miniatura de aceite de aguacate y un pollito de cuerda, todo mezclado con Smarties de chocolate negro, naranjitas chinas y post-its para marcar recetas en los libros de cocina. Con cara de avergonzado por no haber pensado en nada para ella, al final Graham sacó el rollito de papel escondido en la punta del calcetín, plegado y atado con una cinta como un diploma; en cierto modo, presagiaba algo parecido a una graduación.

Rosalind inclinó la cabeza.

—El resto solo son gansadas —dijo—. Ese es tu verdadero regalo.

Graham quitó la cinta y, cuando leyó, puso cara de desconcierto.

—Upmystreet.com —le explicó ella—. ¿Ves ese diagrama con los precios de las propiedades en Sheffield? —preguntó, respirando hondo y con valentía—. Podemos vender la casa.

Graham ladeó la cabeza.

—Pero… ¿no quieres cenar a la luz de las velas esta Navidad?

—Supongo, pero…

Volviendo a enrollar el papel, Graham se acercó a la cocina y quemó el rollito de papel debajo de la olla en que se cocía la pasta; después tiró al fregadero el optimista gráfico de upmystreet.com.

Se sentaron a cenar y Graham alzó su copa.

—¡Por la equidad negativa!

—¡Por la equidad negativa! —repitió ella, entrechocando sonoramente su copa con la de Graham. Después disfrutaron de una comida —pasta con ajo y aceite y ensalada de rúcula— que, aunque poco convencional, tenía todos los ingredientes de una larga, feliz y fielmente conservada tradición.

ALIMAÑAS

No sé si la moraleja de esta historia es que uno nunca debería comprar una casa, pero sea cual fuere, es una moraleja bastante inútil en un país donde la propiedad está entronizada como una aspiración tan sana que los intereses de la hipoteca pueden deducirse de la declaración de impuestos. ¿Quién le haría caso? Por mi parte, solo de mala gana reduzco a un consejo tan insustancial lo que ocurrió entre Michael y yo. No obstante, hay otras historias que parecen destilar la misma advertencia, que muy bien podría aparecer en una guía conyugal: No comprar nunca una casa. No hace mucho tiempo, en Manhattan, a un tipo que estaba metido en un proceso de divorcio le dio tanta rabia la perspectiva de que su ex se quedase con la casa del Upper East Side, clasificada como monumento histórico, que la hizo saltar por los aires.

Por casualidad di con otra historia, local esta, y más sutil, por lo que era necesario leer entre líneas. Un banquero rico se casó con una mujer más joven que él poco después de que muriese su primera esposa. Los recién casados también compraron una casa espectacular en la ciudad, valorada en varios millones de dólares, y dedicaron tres años a dejarla como nueva; cuando por fin pudieron instalarse, el matrimonio ya no se sostenía. Él recogió los bártulos al cabo de unos meses. Leí también noticias sobre el juicio. El banquero apeló la decisión que le ordenaba seguir pagando la hipoteca, cincuenta de los grandes todos los meses, pues su exmujer seguía viviendo en la casa. Al parecer, en los papeles del divorcio la había acusado de «poco razonable». Me reí. En el artículo no se decía, pero yo sabía lo que había pasado. Se pelearon por la casa. El banquero no supo con qué clase de mujer se había casado hasta que ella empezó a obsesionarse con los revestimientos de madera.

Pero esa no es exactamente mi historia. Nosotros nunca tuvimos revestimientos de madera.

Nunca olvidaré el momento en que entré por primera vez en el lugar al que poco después bauticé, con cariño, «el Pequeño Vertedero». Michael y yo llevábamos juntos poco menos de un año en su estudio de Greenpoint. Con mi caja de pinturas compitiendo con unas guitarras que no paraban de multiplicarse, amplificadores y equipos de grabación, en Greenpoint ya no cabía más nada, y así fue como decidimos hacer un fondo común y alquilar algo más grande.

Hasta esa tarde, la búsqueda había sido deprimente. En Brooklyn la propiedad estaba muy por encima de nuestro presupuesto, y en cada lugar que veíamos fallaba algo. Aun cuando la nevera no estuviera en la sala ni la bañera en la cocina, enseguida nos dábamos cuenta de que ahí los residentes anteriores no habían sido felices. Es curioso el modo en que uno percibe estas cosas; el sufrimiento empapa las cortinas y las alfombras hasta volverse una presencia indeleble, como el tabaco. Tan locos de contento estábamos el uno con el otro que rechazábamos los restos de infelicidad de los demás.

Pero el Pequeño Vertedero era alegre. En el somnoliento barrio residencial de Windsor Terrace, se encontraba al final de un callejón sin salida llamado Trevanion Close, un nombre que tenía algo de íntimo y noble. Era una calle apartada, cosa nada habitual en Nueva York; cuando nos encontramos con el propietario en la acera, vimos a unos niños del vecindario sentados en medio de la calle dibujando castillos en el asfalto con tizas de colores. El dueño, muy hablador, no nos concedió más de un minuto antes de hacernos pasar, y yo, tras dar unas vueltas por la espaciosa sala, proclamé: «Creo que aquí podríamos vivir». Y ni siquiera había visto el piso de arriba.

Cierto, esa casa destartalada de dos habitaciones era una construcción barata. Suelos de parquet, sí, pero las tablas, delgadas, crujían. Nada estaba recto: el alféizar de las ventanas de atrás estaba inclinado en un ángulo de unos quince grados hacia el rodapié; arriba, las puertas de los dormitorios colgaban todas ladeadas. El resultado era una dislocación propia de una casa de parque de atracciones, y mareaba un poco. Los accesorios eran baratos y las superficies falsas; con un diseño que pretendía hacerlas parecer de granito, las encimeras de la cocina eran de plástico. Con los años, la asquerosa moqueta marrón de las escaleras debía de haber absorbido litros de pipi de gato.

Sin embargo, por las ventanas del porche delantero el sol entraba a raudales. En la parte de atrás, una parra enorme que, en un patio minúsculo, crecía incluso más allá de la espaldera cuadrada y trepaba por la pared exterior, de ladrillo, tapaba las ventanas de la cocina y el comedor. Admiré la ambición de esa planta. A finales de septiembre, las hojas seguían anchas y verdes y me pregunté si podríamos usarlas para hacer dolmades o aprovechar la siguiente cosecha de uvas para probar a hacer vino casero. (De acuerdo, nunca acometimos ninguno de esos dos proyectos. Las hojas de parra hay que macerarlas en salmuera, y si yo no estaba por esa labor, era obvio que tampoco iba a ponerme a hacer vino. Aun así, en aquellos días los caprichos eran tentadores). El follaje teñía el aire de verde y formaba un dosel tan grande ante los cristales que no hacían falta cortinas. En resumidas cuentas, era una casa feliz, o lo había sido.

Además, ese toque astroso e improvisado era parte integrante de su encanto. Esa casa no se tomaba a sí misma demasiado en serio —como casa, era una broma—, y eso significaba que nosotros tampoco tendríamos que tomárnosla en serio. En esos días buscábamos un entorno curioso, la levedad de lo efímero, de lo poco serio, cualidades que reflejasen que el lugar donde vivíamos, fuera cual fuese, era un mero telón de fondo. Así son las cosas cuando nos enamoramos por primera vez. Nos sentimos tan hiperreales, tan radiantes y auténticos, que nada ni nadie puede competir con nosotros, como si uno y la persona a la que ama fuesen los únicos seres tridimensionales en un mundo plano. Y por eso eran tan atractivas las indisimuladas imitaciones de esa casucha de Trevanion Close, como el ridículo mármol del lavabo del cuarto de baño (más plástico). Ese cuchitril de dos pisos tenía la atmósfera de una ciudad hollywoodense de cartón, y nos convertía en las estrellas del espectáculo.

Incluso la negociación del alquiler con el casero fue fingida, meros gestos antes de cerrar el trato. Sospecho que la casa llevaba semanas vacía y que Bob necesitaba el dinero como el aire que respiraba. (Cuando pasaron los meses y siguió sin reparar las goteras del techo del porche, empezamos a pronunciar su nombre en cursiva y poniendo los ojos en blanco). Nos había preocupado que ese propietario nervioso y algo sospechoso insistiera en que le pagásemos con un cheque bancario, o que se asustara cuando se enteró de que éramos dos bohemios que trabajábamos por cuenta propia; pero por lo visto lo único que le importaba era el depósito. Al final, Michael le preguntó, intrigado: «¿No le interesa siquiera saber cómo nos ganamos la vida?» Y Bob preguntó, pero únicamente porque Michael le había dicho que lo hiciera. Por Dios, si no podíamos creernos que estábamos en Nueva York. Quiero decir, que no éramos dos okupas ni dos irresponsables, y de un modo u otro, aceptando todos los trabajos que podíamos, pagaríamos el alquiler puntualmente, pero Bob eso no lo sabía. Viniendo de alguien que resultó ser un personaje más que dudoso, tanta confianza desconcertaba.

Sigo estando segura de que durante casi dos años Michael y yo no pudimos ser más felices en esa casa, aunque me entristece que lo que ocurrió más adelante introduzca una sombra entre aquel entonces y ahora. El presente empaña tanto el pasado que es increíble que seamos capaces de recordar algo de verdad, y es posible que no podamos.

Los amores ajenos son a la vez inaccesibles e incomprensibles para los demás, así que tendréis que creerme si os digo que estaba locamente enamorada de Michael Espiner, y él de mí. (Es triste, pero en este punto yo también tengo que creerme a mí misma). Michael tenía unas caderas que…, unas caderas terriblemente estrechas, y ese grueso cinturón de cuero negro por encima apenas le… En aquellos días era un músico que se ganaba la vida haciendo bolos, y recuerdo que cuando iba a los clubs a verlo rasguear la guitarra, me sentía celosa de su instrumento. En los descansos nos acurrucábamos en alguno de los raídos sofás de esas cuevas de moda en las que tocaba, donde los músicos pasaban la gorra; yo apoyando la cabeza en su hombro con, ahora me doy cuenta, esa mirada soñadora y empalagosa que repugna a los demás. Tengo la sensación de que pudimos ser objeto de algunas bromas, pero, aunque lo hubiéramos sabido, no nos habría molestado. Éramos impermeables. Eso es exactamente lo que hace que a quienes por un motivo u otro no están enamorados les repugnen los tortolitos, pues a estos les importan un bledo sus náuseas.

No cabe duda de que todo ese ambiente de músicos era emocionante, pero yo no estaba encantada solo con la mística de la vida despreocupada de Michael. Me encantaba su música. No era exactamente rock, sino algo más cercano al blues, un estilo reflexivo y triste que a mí me sonaba más a Jeff Buckley. Ese ritmo perezoso que iba calando indirectamente en quienes lo oían también se contagiaba de las maneras de Michael. Cuando se sentaba, con la rabadilla en el borde del sofá, estiraba las largas piernas como desafiando a alguien a pasar para poder hacerle una zancadilla, y extendía los brazos a lo largo del cojín trasero. De Michael emanaba una sana falta de urgencia que era relajante, y eso nos hundía literalmente en cada momento como dos personajes en una secuencia de cojines de peluche. Era un hombre cuya manera nada habitual de vivir el tiempo presente hacía que uno se preguntara en qué remota dimensión del tiempo habitaban todos los demás.

Michael también tenía un lado impetuoso, capaz de mandar todo al carajo. Durante un paseo por el East Village, me metió por la fuerza en una elegante tienda retro y pidió el sombrero de mujer del escaparate, de un rojo muy atrevido con una pluma de perdiz, y sin preguntar siquiera cuánto costaba. Ciento cuarenta dólares. No podía permitírselo, pero no pestañeó. Aún me siento mal cuando recuerdo que la pluma se torció durante la última mudanza.

Pero si Michael tenía una profesión tan guay, a mí me gustaba pensar que yo también la tenía. Es posible que me interesaran las noticias sobre mansiones que le arruinan la vida a la gente porque en aquel entonces me contrataban para trabajar en muchas casas parecidas del East Side, en Manhattan. Pintaba murales interiores. Un paisaje en la pared de un cuarto de baño, un motivo selvático para la habitación de un niño. Los trabajos más duros y aburridos eran los que requerían pintarrajear remolinos de mármol en columnas de yeso, decorar el pladur con capas delgadas y variegadas para imitar el grano de la madera o, como una pintora puntillista, salpicar una superficie con los múltiples tonos grises, perla y negros de los guijarros de una playa. Así, el descarado artificio de las superficies de la cocina de Trevanion Close parecía más digno. Para esa última clase de trabajo se necesitaba una técnica particular, pues había que estilizar la ejecución justo lo suficiente para indicar que uno sabía que no engañaba a nadie. Con todo, las imitaciones, si se hacen bastante bien, a conciencia y con honestidad suficiente, tienen una belleza única. Cuando conocí a Michael, ya había acumulado yo bastantes clientes gracias al boca a boca, y podía poner mi granito de arena para que Bob no anduviera todo el día detrás de nosotros.

Lo importante es que los dos éramos autónomos, así que nos organizábamos los horarios a nuestro gusto, aunque es posible que vaya siendo hora de que aclare que, a pesar de que no planificábamos en absoluto nuestra economía, ya no éramos unos críos. Cuando nos conocimos, Michael tenía treinta y cinco y yo debía de tener treinta y tres. Bastante mayorcitos los dos para haber pasado ya por el rodillo romántico, y bastante mayores también para preocuparnos. Por lo que ya nunca iba a pasarnos. Zamparse un pollo asado frío de la sección de delicatessen de Key Food ante una reposición más de Réquiem por un sueño sin nadie ante quien extrañarse por que esa película maravillosa siguiera pareciendo tan culturalmente oscura…, bueno, eso es lo que va a ser la vida, pringar el mando a distancia con grasa de pollo y hablar solos delante de la caja tonta. Y por eso, además de estar enamorados, dábamos las gracias por estarlo. Eso sí lo recuerdo: estar agradecida.

Y cuando lo recuerdo les pediría perdón a Ed y Sandy, los vecinos de al lado. Por lo general, cenábamos fuera, en el porche, a medianoche, y a veces aún más tarde si Michael tenía un bolo; era muy raro que nos fuésemos a la cama antes de las cuatro de la mañana. Debíamos de armar jaleo, riendo, charlando, bebiendo vino, con el equipo de música a todo volumen cuando en el maravilloso álbum de Jennifer Warnes sonaba «Famous Blue Raincoat» de Leonard Cohen, nuestro tema preferido.

Dicho esto, no hacíamos ni la mitad de ruido que el pájaro. Lo llamábamos el «Pájaro Loco». Más tarde un vecino nos explicó que el muy vocinglero que se encaramaba todas las noches al alto roble palustre, al otro lado de la calle, era un ruiseñor, conocido por su capacidad para imitar los reclamos de otras especies, pero yo como que no quería saberlo. Me gustaba que nuestro pájaro estuviera un poco chalado. Le inventamos toda una biografía: era un pájaro socialmente demasiado torpe para entender que se suponía que no debía desgañitarse a las tres de la mañana y que por eso no tenía amigos. Dado que no se decidía por una sola canción —era, más bien, el equivalente aviar de un mix de iTunes para fiestas—, no cabía duda alguna de que ese ruiseñor era esquizofrénico. Tras comparar las complejas líneas melódicas del Pájaro Loco con los riffs de Yusef Lateef, Michael prometió grabar esos conciertos a deshoras —ya se veía produciendo todo un CD inspirado en esos largos popurrís en clave menor—. Más tarde lamenté que nunca lo hiciera.

Una noche se disparó la alarma de un coche abandonado, y llegó a irritarnos tanto que le pregunté a Michael si debíamos avisar a la policía, pero cuando salimos a la calle nos dimos cuenta de que el ruido procedía de las ramas más altas del árbol de enfrente. Era el ruiseñor, entonando toda la secuencia: ¡Aaaah-WUUU, aaaaah-WUUU, YOW-ah-YOW-ah-YOW-ah! BIIII-baaaah-BIII-baaaaah-baaaaah… Más disfunción: nuestro pajarito había llegado a dominar la llamada de apareamiento de un Toyota Corolla.

Con todo, lo más divertido de esas escandalosas primeras horas de la madrugada eran los mapaches. Trevanion Close, callejón sin salida, acababa en un muro de ladrillo que discurría justo a lo largo de nuestra casa. Por las ventanas del porche seguíamos a esas criaturas fuertes y encorvadas, grandes como bulldogs, cuando correteaban por encima del muro; sus ojos de obsidiana captaban la luz de la farola y con el morro largo y cónico olisqueaban los ladrillos. Con sus círculos concéntricos de piel blanca y negra, como unas gafas extragrandes, parecían unos bichos inteligentes. (A su debido tiempo, ningún vecino naturalista aficionado tendría que asegurarnos que los mapaches eran muy listos, pues enseguida nos pusimos al día en internet sobre todo lo relacionado con ese «prociónido» norteamericano). A Michael le gustaba espiar por la puerta de la calle y mirarlos a los ojos. Creía poder comunicarse con ellos, conectar en la misma longitud de onda, y yo toleraba esa tonta vanidad; al fin y al cabo, no le hacía daño a nadie. En cualquier caso, entonces me cautivaba todo lo que tuviera que ver con Michael, y esa presunción me resultaba simpática; por mi parte, llegué a imitar bastante bien el gutural trrrrrr, trrrrr de esas criaturas, a medio camino entre un gruñido y un ronroneo.

Sí, claro, sabía que los mapaches pueden ser agresivos, y nos cuidábamos mucho de asustarlos o provocarlos. También sabía que eran famosos por meterse en los cubos de basura y desparramarlo todo por la calle, pero quizá porque nuestro vecino de al lado los alimentaba tan bien —tenía una pila de compost en el patio trasero, al descubierto—, ninguno de nuestros visitantes nocturnos, a pesar de sus cinco largos dedos prensiles en las zarpas, levantó jamás las tapas de nuestros cubos para comer de gorra. Por lo que leí más tarde, esos animales podrían haber montado muebles listos para ensamblar.

En algún momento de nuestro primer verano, uno de los mapaches se puso gordísimo y Michael y yo bromeábamos diciendo que debía convertirse en portavoz de la «diversidad de peso», hasta que, una noche, el mapache —o, mejor dicho, la mapache— bajó por el muro de contención bastante más delgada y con cinco mapachitos a la zaga. Por Dios, cuánta ternura. Toda la familia se acostumbró a venir a revolver en nuestra parra. Cada vez que oía el revelador crujido en la espaldera, llamaba a Michael en voz baja y subíamos hasta la ventana de atrás, en silencio para no espantarlos. Una vez más, lo hacíamos con cuidado —la madre no podría menos que defender a la camada—, y cuando Michael se tropezó con la mirada de mamá mapache por la tela mosquitera, procuró tranquilizarla con la mirada. Otras noches, la familia retozaba al final de la calle y las crías trepaban de una en una al poste de metal de la farola —nos parecía increíble que ya tuvieran tracción en las patas—, desde donde saltaban al muro de contención. Pruebas olímpicas mapáchicas.

Y a la hora de desaparecer nadie les ganaba. Más de una vez vimos a la madre guiar a las cinco crías por encima de esa pared hasta que ya no se las veía al lado de casa, y Michael y yo otra vez a la ventana trasera a ver si salían por el otro lado y, quizá, saltaban para hurgar en la espaldera. Pero ahí no había mapache alguno a la vista. Se habían esfumado. Era un salto de seis metros hasta el aparcamiento que teníamos al otro lado del muro, y por eso me intrigaba tanto saber dónde se habían metido.

Estoy segura de que en este punto lo suyo sería decir que «había que estar ahí». Para la mayor parte de los norteamericanos, un mapache no es una criatura exótica, pero eran nuestros mapaches, y para nosotros eran exóticos. Junto con el Pájaro Loco, un crujido y unas vocecitas repentinas en la parra, u otro macho solitario al que avistábamos cuando bajaba por el muro, fomentaban la sensación de que vivíamos en un lugar especial. Y de que éramos especiales. Habitábamos un mundo secreto al final de una callecita privada donde la noche rebosaba de vida. Los mapaches eran, en cierto modo, unos animalitos salvajes, y nos animaban a creer que nosotros vivíamos una vida salvaje también.

Debió de ser a principios de nuestro segundo verano en Trevanion Close. Nos casamos —como para divertirnos, casi, en una rápida ceremonia civil en el Ayuntamiento del Bajo Manhattan—, actuando con la impulsividad con que la mayor parte de las parejas salen a comprar helado. Entretanto, seguíamos casi sin muebles. Debíamos de ser la única pareja de esa manzana que no tenía ni un palo en toda una habitación, el comedor, conocido también como «la sala de baile», donde Michael y yo bailábamos al ritmo de Counting Crows con una vela encendida en medio de la pista. Me gustaba que ese lugar apenas tuviera muebles. Diáfano, sin trastos y todavía con ese aire de «acabamos de mudarnos» que también subrayaba la impresión de poder irnos en cualquier momento. Allí vivíamos ligeros de equipaje.

Cierto, la casa tenía varias cosas que eran un fastidio si uno quería instalarse en serio, algo a lo que el Pequeño Vertedero no animaba espontáneamente. El inodoro no estaba atornillado al suelo y hacía ruido cada vez que nos sentábamos, y a mí me perseguía una visión en que la taza se rajaba y lanzaba hasta el techo un géiser de aguas negras como si fuera un pozo de petróleo. Los armarios tenían esas feas puertas de lamas de los años setenta que tarde o temprano se sueltan. El linóleo de la cocina era prehistórico, y de un blanco desastroso; por si fuera poco, la superficie protectora estaba gastada. Cuando uno de los dos se decidía a fregar, el suelo ya estaba prácticamente negro. Con todo, nos acostumbramos a rodear el cubo que pusimos en el porche, donde, tras un aguacero, las goteras sincopaban la última grabación de Michael. Ninguno de esos defectos nos incordiaba mucho. Yo intentaba barrer las migas para tener a raya a las cucarachas —algunas formas de vida salvaje no eran bienvenidas—, pero por lo demás, qué diablos, Michael era músico y ya se sabe lo poco que les importan a los músicos esos rollos domésticos, y yo había crecido en una casa fría e impersonal de un barrio residencial, en Scarsdale, a rebosar de chismes para cortar bagels y máquinas eléctricas para hacer pan que nadie usaba jamás; los inodoros eran tan silenciosos que me ponían nerviosa. Ahí todo funcionaba demasiado bien. Así pues, el carácter estrambótico de la «casa inclinada» de Trevanion Close fue una liberación.

No obstante, al parecer la idea de que podíamos irnos cuando se nos antojara era precisamente eso, una idea; más concretamente, la idea que teníamos de nosotros y de la que no queríamos desprendernos. Por ejemplo, un poco más adelante ese mismo verano, una tarde oímos unos golpes impacientes en la puerta de entrada. Reconocí a la mujer autoritaria y pechugona que subalquilaba la casa de enfrente mientras los Carter pasaban unas largas vacaciones en Creta. Aunque no era mayor que yo, tenía cierto aire de matrona. Ya me había llamado la atención antes porque vivía reprendiendo o dando instrucciones edificantes a su hija de cuatro años, y a un volumen que se la oía en todas las casas de esa calle. Exhibicionismo materno, pensé, más para la galería de adultos que para la cría. Parecía una de esas madres modernas que se volvían unas moralistas por haber hecho el noble sacrificio de la reproducción y vivían deseando que se lo reconocieran.

—¿Crees que el propietario de esta casa querría vender? —empezó diciéndome con voz cortante, y sin presentarse—. Porque esta calle sin salida es genial para los niños, ya sabes. No tiene tráfico ni nada.

Yo mantuve la puerta mosquitera cerrada.

—No lo sé —dije con cautela.

—¿No podrías preguntárselo? Mi marido y yo estamos buscando para comprar y ya le hemos echado el ojo a esta calle.

Traducción: ellos tenían derecho a vivir ahí y nosotros no. Porque era genial para los niños. Puede que me duela porque Michael y yo nunca tuvimos hijos, pero sinceramente…, los padres de hoy piensan que el mundo les debe el sustento y algo más.

Contesté con unas evasivas más parecidas a ruidos ininteligibles y me quité de encima a esa bruja, pero en privado empecé a sentir pánico. Vivíamos en un raro rincón de Nueva York donde la gente se hablaba. Un vecino debía de haber chismorreado que Bob estaba siempre sin blanca y que podría querer deshacerse de la casa si encontraba quien le pagara bien. Y debía de ser verdad. En ese momento tomé conciencia de que yo amaba esa casa, de que me encantaba trasnochar con Michael junto a la susurrante parra y el Pájaro Loco y las Olimpiadas de los mapaches, y que no estaba dispuesta a permitir que alguien se la quedara, que la gruñona madre modelo me quitara los ruidosos suelos de parquet que yo pisaba.

Iré al grano. Compramos el Pequeño Vertedero. Aunque no, obviamente, sin hacer algunos cambios. Confieso que los padres de Michael y los míos nos ayudaron con la entrada. Pero… ¿qué banco iba a dar una hipoteca a dos autoempleados, una pintora de murales y un guitarrista de blues que en una buena noche apenas se sacaba unos cuarenta pavos y unas copas? Yo tenía bastante trabajo porque era buena en lo mío y estaba motivada, y no creo que acabara siendo una mala opción trabajar para una empresa de diseño comercial, aunque cuando me invento un logotipo o la tapa de un catálogo de ordenadores a veces echo de menos pintar, a la manera de Rousseau, leonas tumbadas junto a la litera de un niño de seis años. Los motivos que imitaban los guijarros de playa tampoco me tenían sentada delante de una pantalla todo el día, y lamento no volver más a casa con manchas de amarillo cadmio en el pelo. No obstante, me emociono cuando encuentro una botella de salsa de chile habanero con una etiqueta que he diseñado yo, y con un trabajo fijo se gana más, claro. Reconozco que cuando Michael empezó a llevar el Slide, un pequeño club de jazz de Fort Greene, la cosa no funcionó tan bien. Si bien a primera vista había parecido ideal para él, el que lleva un club no puede tocar, y el trabajo, más que de trastes, iba de encargar barriles de cerveza. Con todo, estoy convencida de que, de no haber sido por la casa, nuestro matrimonio habría capeado bastante bien la transición a un empleo formal.

La extraña alarma debería haber sonado antes de que cerrásemos el trato. Michael siempre había hecho gala de un porte informal, no por eso menos elegante. Andaba con un paso lento que podía calificarse de almibarado. Solía hacer una pausa lánguida entre una pregunta y la respuesta, lo que dura un bostezo, como si estuviera preguntándose si valía la pena tomarse la molestia de contestar. Antes de que hiciéramos la fatídica llamada a Bob, nada ni nadie lo ponía nervioso, convencido de que con el tiempo la mayor parte de los problemas se resolverían solos. Mientras buscábamos un lugar para alquilar, me desesperaba pensando que nunca encontraríamos una casa asequible que no fuera un tugurio, pero él había susurrado que ya encontraríamos la casa perfecta, y tenía razón. Sin embargo, mientras aún seguíamos regateando con el casero por la escandalosa cantidad que pedía, Michael pasó toda una noche angustiado y diciendo que nunca conseguiríamos un seguro del hogar para una casa tan visiblemente destartalada, y mucho menos con una instalación eléctrica tan antigua. ¿Cómo iban a concedernos la cédula de habitabilidad? En algún punto en la mitad de ese tedioso mesarse los cabellos, reaccioné sorprendida y deliberadamente tarde. Cuando nos conocimos en el CBGB, yo no podría haber imaginado que de la boca de Michael alguna vez saldrían las palabras seguro del hogar.

Él tampoco nunca había parecido especialmente interesado en el mantenimiento de una casa, y dejaba los tejanos sucios desparramados por el dormitorio, pero incluso antes de firmar el trato lo atacó una súbita neurosis de higiene: sacudía la colcha minutos enteros hasta que el ribete quedaba perfectamente alineado con el borde del colchón y me reñía para que colgara el kimono en el gancho.

Después, cuando por insistencia del banco llamamos a un técnico para que certificara que la casa no se caía a pedazos, sacamos del mohoso sótano al remilgado y diligente hombrecito y lo llevamos al patio trasero. El experto miró detenidamente la parra, que entonces ya trepaba deliciosamente hasta el segundo piso y se enroscaba en los cables del teléfono, y chasqueó la lengua:

—No es aconsejable —anunció, marcando un severo visto en su bloc.

—¿La parra? —dije—. ¿Por qué no?

—No es aconsejable —repitió como un robot. Pero lo preocupante fue que cuando me volví hacia Michael con los ojos en blanco, en lugar de verlo sonreír conmigo por ese pringado que estaba faltándole el respeto a nuestra fantástica parra, vi que mi flamante marido asentía severamente con la frente arrugada. A partir de entonces ya no dejé de oír que las uvas atraían a las ardillas y que las ardillas roerían la tela mosquitera de las ventanas. Y que las uvas, cuando se pudrían, se llenaban de insectos. Cuando defendí la parra diciendo que confería a la cocina y el comedor —ya habíamos dejado de llamarlo sala de baile— el exuberante toque botánico de un invernadero, repitió, sin rastro detectable de ironía y con el mismo sonsonete robótico: «No es aconsejable».

Sospecho que para alguna gente que siempre ha vivido a su aire asumir responsabilidades la vuelve más fiable; la hace tocar más de pies a tierra, digamos. Es lo que se dice que ocurre cuando se tienen hijos; pero también es posible que exista algo llamado volverse demasiado responsable.

Por mi parte, después de firmar estaba muy entusiasmada con el proyecto de reparar algunos de los desperfectos que he mencionado, y no presté atención a que, antes de comprar el Pequeño Vertedero, el suelo de la cocina no me había molestado tanto. Lo cambiamos, y el brillante Forbo Marmoleum rojo habría quedado de fábula si en cuanto estuvo instalado Michael no hubiera empezado a pasarle la fregona todos los días como si se acabara el mundo, y hasta se agachaba para rasquetear con la uña un pedacito de cebolla mientras yo intentaba cocinar. Me habría alegrado bastante poder cambiar el lavabo del cuarto de baño, pero, dado que al parecer ese modelo era un vanity, comprarlo habría sido una humillación. Tomándose a pecho el término, Michael, claro, limpiaba con kilos de polvo Bon Ami el mármol que en realidad era plástico cada vez que terminaba de cepillarse los dientes, y recogía cada gota seca de Colgate igual que hacía con los trocitos de cebolla en el suelo de la cocina. Juro que su manera de andar fue volviéndose más rígida, los pasos más cortos y rápidos y un punto nerviosos.

Al final me dispuse a colgar algunos cuadros, mejor dicho, pósteres de antiguas actuaciones de Michael. Él, en cambio, seguía preocupado únicamente por los «problemas estructurales». A veces, cuando volvía a casa y lo encontraba en medio de la sala, preocupado por una manchita marrón que acababa de descubrir en el techo, yo tenía la impresión de que llevaba un buen rato estirando así el cuello. Los sábados dedicaba media hora larga a inspeccionar los suelos y los armarios, con el ceño fruncido, en busca de grietas. Quería arreglar los ladrillos de la fachada, rellenar una hendidura que había aparecido en las escaleras de la entrada, romper y cambiar la placa de hormigón que lindaba con un patio trasero que más bien parecía un nido de ratas cubierto de hierbajos. No tuve más remedio que señalar que ninguna de esas aburridas y poco prometedoras «mejoras» conseguiría que vivir en esa casa fuese ni un ápice más placentero. Con una paciencia paternalista, me dijo que no tenía nada de malo «embellecer el lugar», pero que también había que mantenerlo. No acabé de creerme que usara esa palabra, «embellecer». Me hizo sentirme infantil y frívola.

En fin… No olvidemos a todos esos terapeutas de la radio que hacen hincapié en la importancia de los acuerdos conyugales. Durante nuestro primer verano como propietarios, Michael empezó a preocuparse por el hueco de veinticinco centímetros que se abría entre el Pequeño Vertedero y el muro de contención, porque ahí se juntaba agua de lluvia (en la vida de mi marido, antes los enemigos solían ser los riffsmanidos o las baterías electrónicas; ahora su principal adversario era la humedad). Yo no dije: «¿Y a quién demonios le importa?». No. Como era una buena esposa —una palabra con la que todavía no me sentía cómoda—, coincidí con él, sobre todo viendo que la pequeña zanja estaba tapiada con ladrillos en los dos extremos y que probablemente ahí sí, de verdad, se juntaba mucha lluvia. Ese lado de nuestro amado porche delantero era de madera, y por una vez Michael tenía razón. Los listones podían pudrirse y llenarse de termitas. Así pues, accedí a que llamara a una empresa de reformas para que lo sellaran. Claro que eso significaba que seguramente gastaríamos cientos, si no miles de dólares, en los que sin duda alguna eran los metros cuadrados más inservibles de toda la propiedad.

O al menos eso pensaba yo.

—¿Y eso qué les parece que es? —Habíamos llamado a la empresa de construcciones tras acordar un presupuesto, y Michael y yo y el experto salimos fuera por la ventana del comedor. Cuando el hombre apuntó la linterna hacia el oscuro recoveco entre el muro de ladrillo y la casa, Michael y yo nos inclinamos hacia delante para seguir el haz de luz. Algo se movía entre las sombras. Di un salto.

—¿Es gato? —dijo el hombre, que era de Bangladesh o algo así.

—No sé, es posible —dije, y volví a mirar con cautela.

—¡Miren, es más de uno!

Justo en ese momento la linterna iluminó una cola peluda parecida a un látigo con anillas negras y blancas.

Cuando reconocí a nuestra encantadora familia de mapaches, vi que las crías ya habían crecido lo suficiente para reproducirse. En una palabra, que habían anidado en esa cavidad profunda y estrecha que separaba la casa del muro. Hasta yo cambié de actitud. Pues ya no eran visitantes nocturnos; eran nuestros inquilinos.

Tiendo a echarle la culpa a Michael, pero para ser justa he de decir que ese asunto de la cuestión territorial es bastante primitivo, y que hay una diferencia emocional enorme entre tener huéspedes y tener invasores. Esos animales no vivían en la casa propiamente dicha, pero cerca, y todos esos mamíferos que cagaban, meaban, se apareaban y traían al mundo camadas enteras al lado de nuestra sala me hacía sentirme también un poco intranquila. Sea como fuere, Michael experimentó algo más que un mero cambio de actitud.

—Son alimañas —declaró esa misma noche, sentado al ordenador y bajándose una página web tras otra—. Así los clasifican en Nueva York, pero el ayuntamiento se niega a hacerse responsable de ellos. Muerden. Tienen la rabia. Y las heces pueden tener lombrices.

—¡Qué horror! —dije, consternada, mientras intentaba dejar un bol de pasta en la mesa donde él estaba trabajando.

—Lo es —dijo Michael, con la servil voz de padre que por lo visto acompaña al hecho de ser propietario—. El año pasado dos chicos se infestaron con lombrices, y en Brooklyn. ¡De los mapaches! ¡Un bebé acabó con daños cerebrales y una adolescente quedó parcialmente ciega!

—En consecuencia, no son aconsejables —dije, en un tono intencionadamente inexpresivo.

—Y que lo digas —dijo, sin captar mi alusión—. Y adivina, a ver si adivinas…, ¿cuál es su comida preferida?

Me arriesgué.

—Globos oculares humanos.

—Uvas.

Me dio un vuelco el corazón. Adiós, parra, pensé.

Ese mismo fin de semana, Michael atacó el tronco principal —quince centímetros de grosor, grande como un árbol—. Como solo teníamos un serrucho manual, el trabajo duró un cuarto de hora y a Michael le salieron ampollas en las manos. Cuando terminó de cortar, los muchos tributarios del tronco ni siquiera temblaron; antes bien, parecían llenos de vida, e indiferentes a lo que ocurría a su alrededor, seguían colgando por encima de los racimos de uvas verdes de piel dura como si nada hubiera cambiado. Era como mirar correr por el corral a un pollo decapitado. Pronto del corte empezó a manar savia, y del tocón seguiría haciéndolo varias semanas, como de un miembro amputado y sin vendar.

Habíamos pedido prestadas una podadora y una escalera de mano extensible a los vecinos de al lado; uno de los últimos favores que pediríamos jamás a Ed y Sandy, pues esa semana Michael enfrió para siempre nuestra relación tras una bronca por la pila de abono. («Se supone que nunca hay que tener un montón de basura como ese sin cercarlo por completo», espetó más adelante a esa pobre pareja, tan ecoconcienciada, gente tranquila y agradable que arrancaba el celofán de los sobres para reciclarlo y nunca se había quejado mucho cuando nos quedábamos armando barullo hasta bien entrada la noche. «Cito», dijo, leyendo la página que había impreso: «No deje comida de ninguna clase en pilas de compost al aire libre; es conveniente usar una estructura segura y cerrada o un compostador accesible en comercios, a prueba de mapaches, para impedir que se acerquen y quedar expuestos a sus excrementos. ¡No me extraña que esta calle esté plagada!»). Michael arrancó rama tras rama de los zarcillos que se aferraban desesperadamente al muro; para cualquiera se habría parecido a arrancar de los brazos de la madre a unos niños que lloran y berrean. Con tristeza podé los vástagos caídos en trozos más pequeños y parejos, los até con un cordel para recogerlos. Fue un asesinato. De eso no me cupo duda alguna.

El proyecto consumió todo el día, y la mañana siguiente, cuando nos levantamos, yo no conseguía recordar la última vez que me había deslomado tanto para empeorarme la vida. La luz entraba con fuerza por las ventanas de atrás; antes se había asemejado al resplandor agradable y cálido de una lámpara de escritorio, ahora se parecía más a la de una bombilla de cien vatios desnuda que colgara del techo. De repente, el ambiente del Pequeño Vertedero amaneció transformado. No sé cómo explicarlo, solo sé decir que la casa se veía más ordinaria. Más fea, inhóspita. A medida que el sol fue subiendo, la luz de julio convirtió el lugar en un horno. Solo noté que habíamos acabado brutalmente con el frescor con que la parra había envuelto hasta ese día la planta baja.

Michael seguía conectándose a internet todas las noches; sus continuos comentarios recordaban las advertencias que periódicamente enviaba el Fondo Mundial para la Naturaleza. «¿Te das cuenta? Esos cabrones son tan fuertes, tan astutos y ágiles que son capaces de coger un aguacate de un árbol, tirarlo y darle a un perro a seis metros de distancia. Atacan a las mascotas, entérate».

—Nosotros no tenemos mascotas —dije con voz cansina.

—Los Carter tienen gatos, y nosotros acogiendo al enemigo.

Por lo visto, los mapaches habían ocupado el lugar de la humedad.

—Y ese cementerio al otro lado de la Prospect Expressway, ¿eh? —creo recordar que comentó un rato más tarde—. ¡Pensábamos que éramos solo nosotros, pero lo han invadido! Han atrapado más de quinientos de esos monstruos en los últimos diez años, y ese hombre del cementerio cree que debe de haber miles de mapaches en el recinto. Se comen las flores y cavan hoyos en la hierba. ¡En Brooklyn son una epidemia!

—Epidemias son las enfermedades.

—Da igual. Una plaga, entonces. —Otra vez ese entrecejo fruncido.

Y pensé: Esta es la clase de competición que ya he visto en otras parejas quisquillosas que me daban lástima.

Por supuesto, Michael estaba obsesionado sobre todo con la zanja; yo no sabía de qué otro modo llamarla, pues ese espacio entre la casa y la pared era un ridículo segmento de nuestra propiedad, y tan raro que en realidad no tenía nombre. El hombre de las reformas propuso rellenarlo con cemento, pero antes teníamos que sacar a los animales. Me afligía la imagen de las crías gritando mientras las enterraban vivas en cemento húmedo, una versión menor del cuento de Poe.

—Hay trajes especiales que se pueden alquilar para ir a atraparlos —dijo Michael, echando humo—, pero cuestan una fortuna y estos guarros que se alimentan de la comida ajena tienen memoria de elefante. Y da igual que los lleves a kilómetros de aquí, siempre vuelven. El verdadero peligro de dejarlos sin su hábitat es que se quedarán aquí y tratarán de entrar. ¿Sabías que son capaces de girar los picaportes?

—No si uno cierra con llave.

—Les encanta hacer sus madrigueras en los desvanes, y en el tiro de las chimeneas. Será mejor que vayamos a mirar el tejado.

A última hora de la tarde del día siguiente descubrí, en efecto, que la trampilla estaba abierta y Michael en el tejado. Estaba montando algo parecido a una absurda estructura de alambre alrededor del tubo de humo de la caldera.

Calculo que todo ese despotricar delante del ordenador no duró más de una semana, pero fue una semana larga. Al final llamamos a un operario para que rellenase la madriguera con escombros y cemento, y también para que encontrase una manera de espantar antes a esas criaturas. Michael estaba convencido de que atacarían en cuanto vieran amenazada su casa, que se abalanzarían sobre nosotros dispuestos a clavarnos las zarpas. Estaba seguro también de que se vengarían.

—¿Ah, sí? ¿Cómo? —dije, y reconocí ese tono malicioso que tiñe las discusiones de algunas otras mujeres casadas en el supermercado y que se oyen desde el otro lado del pasillo.

—Son destructivos —repuso Michael con condescendencia—. Tú no has investigado. No tienes ni idea de lo que son capaces. No son bonitas y cariñosas criaturas de los bosques, Kate. Son animales portadores de enfermedades, son violentos, apestan, cagan por todas partes y son alimañas. Oficialmente.

La noche anterior al último día de trabajo del operario, tuvimos el privilegio de volver a ver a nuestros inquilinos, encaramados al muro de contención en su camino de vuelta a casa; pero Michael, en lugar de sacar la cabeza por la puerta mosquitera para mirar a los ojos encendidos de los mapaches en esa rara comunión interespecies de antaño, se precipitó a cerrar la puerta de la calle, con llave, aunque la mosquitera ya tenía el pestillo echado. Después se fue corriendo a la parte de atrás, cerró con fuerza todas las ventanas, también por dentro. Era julio y ahí ya no corría una gota de aire. El calor se volvió sofocante. Cenamos en silencio; el sudor nos resbalaba por el cuello.

Al final fue bastante sencillo. El operario, que parecía más divertido que asustado al vernos en semejante aprieto, subió a la espaldera con la manguera del jardín, la abrió y arremetió contra el pozo. Dos adultos y un adolescente, empapados, treparon por los escombros que eran su rampa de entrada y de salida, y se largaron por encima de la espaldera a casa de Ed y Sandy, donde, imagino, los esperaba la pila de compost, todo un almuerzo de tres platos. Después de tanto ver a Michael retorcerse las manos, controlar la plaga con una tecnología barata fue un anticlímax.

Esa noche, cuando el «hábitat» estuvo sellado y de color gris, oímos algo parecido a un maullido delante de la ventana de la cocina. Era un mapache más joven, no un bebé exactamente, sino el equivalente a un niño de diez años. Supusimos que había estado dando vueltas por ahí durante la conmoción de la tarde y que al volver a casa descubrió que su familia se había ido y que el lugar estaba embadurnado con algo sólido, como un crío que al regresar del colegio mientras los padres todavía están en el trabajo encuentra un aviso de desahucio en la puerta y que el casero ha cambiado las cerraduras. No sabía dónde estaba su madre, y lloraba y lloraba en la espaldera, pelada ahora. Debía de tener hambre; esa despensa al aire libre, hasta entonces bien provista, de pronto se había quedado sin uvas. Al cabo de un rato no lo soporté más, y en cuanto terminamos de lavar los platos propuse que nos acostásemos temprano.

Michael se puso paranoico pensando que los mapaches se «vengarían» durante lo que quedaba del mes. Juró que contra esos saqueadores, las cutres mosquiteras que teníamos, en cuanto protección, eran igual de ineficaces que las telarañas. Cenar en el porche con todas las ventanas cerradas durante una ola de calor era inaguantable. El aire, agobiante y estático, intensificaba la sensación de que no ocurría nada y de que nada volvería a ocurrir jamás. Por primera vez sentimos la desesperanza metafórica de vivir en un callejón sin salida.

Una vez que nuestros mapaches renunciaron a abrirse camino por el techo o a meterse por el tubo de la caldera, apenas protegida por el alambre que había colocado, en agosto Michael se sosegó. El Slide cerró por vacaciones del personal. Un fin de semana por la noche, una ocasión rara hoy día para una pareja que trabaja a jornada completa, volvimos a trasnochar, a descorchar una botella de vino y abrimos las ventanas. A eso de las tres de la mañana le llamé la atención sobre el estremecedor silencio que reinaba.

—El Pájaro Loco —dije—. Se ha ido.

Pasaron los meses y yo seguía esforzándome por detectar de nuevo a nuestra lista de reproducción privada, pero el ruiseñor había volado y nunca más volvió a su percha en las ramas más altas al otro lado de la calle. Puede que entre los ruiseñores y los mapaches exista una simbiosis, pero lo que pensé es que estaba castigándonos.

Sé que nos llevó un tiempo, y no quiero ser simplista. Había otros problemas. Entretanto terminamos de arreglar la fachada de ladrillo. Reemplazamos la losa de hormigón rota que sostenía el desagüe del patio trasero, pero la nueva también se resquebrajó antes de cumplir un año. Cambiamos la caldera cuando a Michael empezó a preocuparle que fuera tan antigua, y también el calentador de agua cuando él ya no quiso salir los fines de semana por miedo a que se inundara el sótano. Pusimos un inodoro nuevo, bien atornillado al suelo para que no traqueteara. Ahora la casa está mejor protegida contra el agua que cuando la compramos, pero dudo de que alguna de esas «mejoras» aumentara considerablemente el valor del Pequeño Vertedero cuando lo vendimos. Oh, sí, la separación fue amistosa, como suele decirse, y estuvimos de acuerdo en dividir por la mitad el dinero que sacamos de la venta de la casa y de todos los muebles; así y todo, era tan poco que cuando nos lo repartimos los dos tuvimos que volver a alquilar.

El matrimonio puede ser una olla tapada repleta de sorpresas, pero lo que hay debajo de la tapa es tan oscuro e insondable como la olla vista desde arriba. Si le preguntaran a Michael qué falló, apuesto a que sería incapaz de decirlo. En cuanto a mí, sé que esta es una historia que solo me cuento a mí misma, pero sigo creyendo que todo fue por los mapaches. Matamos la parra y ahuyentamos a las «alimañas», y estoy segura de que convencimos al Pájaro Loco de que la vida en Trevanion Close se había vuelto un poco demasiado cuerda. Perdimos el lado salvaje. De hecho, después de rellenar el hueco entre la casa y el muro, empezamos a tener la impresión de que, más que ahuyentar a la vida salvaje, la dejamos escapar. Nos había abandonado, punto.

Eso sí, los mapaches volvían de vez en cuando. Según leí en internet, los grupos de mapaches montan una letrina separada del lugar donde viven. A veces me pregunto qué distancia recorrerían nuestros inquilinos desahuciados hasta el montículo de cemento, su antigua madriguera, para dejar allí las rúbricas negras y apestosas de su desdén.

DEL PARAÍSO A LA PERDICIÓN

La historia de Barry Mendelssohn empezó donde muchas historias terminan.

Las películas sobre la falta de escrúpulos se dividen en dos clases. En el prototipo estándar, los malhechores —una palabra encantadora que Barry había llegado a hacer suya— caen bajo una lluvia de balas, acaban enfrentados entre ellos o la policía encuentra el alijo de cocaína. En algún momento, Barry había descubierto que a los argumentos de todos esos films noirs en blanco y negro de la década de 1940 se les exigía jurídicamente que ilustrasen que delinquir no es rentable. Menuda broma. Basta con mirar al Congreso.

Sin embargo, en más de una película contemporánea de suspense se espera que el público se ponga del lado de los malvados. Si bien no puede darse por hecha en cuanto obligación formal, da igual cuál sea el golpe, la estafa o la traición: nuestro antihéroe se sale con la suya. Moderno o no, todo género tiene sus convenciones, y la manera tradicional y sorpresiva de indicar el «adivinen quién consiguió escaparse», es hacer una panorámica del astuto (o la astuta: igualdad de oportunidades también para cometer actos depravados) protagonista con una copa en la mano. Una copa de diseño, una bebida helada y de preferencia de un color raro. Azul eléctrico, por ejemplo. El paraguas de bambú es opcional. Nuestro encantador villano siempre está en tal o cual playa —bien apoyado en una barandilla de madera mientras se pone el sol, bien tumbado en la arena luciendo un bronceado maravilloso—, y nunca habríamos sospechado que ese tipo que en climas más fríos nunca se quita la chupa tuviera tanto pelo en el pecho. Sabemos que está lejos, muy lejos de lo que ha pasado, sea lo que fuere, y que no va a volver. Una sola toma de su sonrisa taimada por encima del borde de esa copa es lo único que veremos jamás del futuro de nuestro ingenioso amigo, pues se supone que el resto ya lo ponemos nosotros. Una vida desahogada, lujos y todo el sashimi que sea capaz de comer se extienden sin fin hacia su horizonte.

Al parecer, Barry se tragó el cuento, incluidos el curaçao y la seductora condensación. Increíble lo fácil que es vender una visión en la que durante los cuarenta años siguientes nunca faltará un cóctel.

Huelga decir que cuando inició su nueva vida —tonos lánguidos, riqueza, sin ningún esfuerzo o cuidado—, la cosa no pudo ir mejor. Después de que, hacia 1962, el avioncito de juguete aterrizara en un punto del océano Índico y traqueteara por la pista hasta la terminal, el puñado de adormilados pasajeros pisó el asfalto tambaleándose y bajo un sol abrasador —es curiosa la manera en que la falta de una pasarela se había vuelto exótica— se dirigió hacia un lugar parecido a una casita de campo. Con tejado de cinc a dos aguas y ventanas con travesaños de madera, la pequeña terminal estaba pintada de un relajante verde mar. Tiffany, la mujer de Barry, habría chillado algo al verla, algo así como que tenía un «verdadero encanto», y a él le alivió no tener que oírla. A lo largo del pasillo que llevaba hasta las cintas de recogida de equipaje, unas flores extrañas engalanaban la celosía de la cerca; si uno tenía dinero suficiente, nadie se reiría al constatar que no sabía cómo se llamaban todas esas llamativas plantas extranjeras. En el tramo del avión a la cinta se veían tan pocos bultos como pasajeros, y el maletón de cuero de Barry llegó suavemente a sus manos al cabo de sesenta segundos.

Había pasado el control de inmigración en la isla principal —vaciló a la hora de decirle a la agente, una nativa guapa y risueña, si visitaba el archipiélago «por trabajo» o «por placer». ¿Acaso no era el placer en sí un trabajo a jornada completa si uno se lo toma lo bastante en serio?—. Así pues, buscó un carrito y se llevó sus cosas directamente al bordillo. El sudor le resbalaba por la columna. En ese huso horario y a mediodía, el aire era un caldo espeso y pegajoso, pero incluso ese bochorno superaba con creces a un enero en Nueva Jersey, donde el avión había despegado con retraso por culpa de la nieve. A modo de homenaje a lo que en realidad debería haber sido un billete solo de ida (un detalle que siempre conseguía que se enarcaran algunas cejas), había dejado su parka larga negra en un banco de la primitiva sala de espera del último aeropuerto. Que se la quedara el primer imbécil que pasara en la dirección equivocada.

Consternado durante un breve momento —el automóvil de cortesía no estaba a la vista—, Barry recordó que viajaba con pasaporte falso. El conductor era el único con un rótulo que decía RODRIGO PEREZ. Italiano por parte de madre, Barry podía pasar por latino en caso necesario. No obstante, decidió impulsivamente que en adelante se haría llamar «Rod». Potente. Sexy.

Vestido con un uniforme amarillo canario recién planchado, el delgado conductor africano lo recibió con una sonrisa radiante, los primeros marfiles que Barry había visto en años y que seguramente no eran el resultado de un agresivo blanqueamiento dental.

—¡Seeñor Perez! —exclamó, tendiéndole la mano con la alegría de quien se reencuentra con un tío al que hace mucho que no ve—. ¡Bienvenido a nuestra hermosa isla! Espero que el viaje no haya sido muy agotador.

A Barry no le importaba que la vehemente obsequiosidad de ese joven fuera sincera o no. La obsequiosidad se compra; el engaño solo consigue que la adulación parezca más cara.

El chófer no lo dejó siquiera levantar del suelo el equipaje de mano, y no tardó nada en regalarle una botella de agua fría. Hinchado tras tantos vuelos en clase ejecutiva con azafatos y azafatas obsesionados con la hidratación, Barry no tenía lo que se dice sed y no supo qué hacer con la botella, que le goteaba en la mano. No era una de esas personas que se pasan el día bebiendo agua, y a decir verdad habría preferido champán, pero para eso tenía tiempo de sobra. Los tres vuelos en aviones distintos desde Newark habían sido un río tan interminable de alcohol que la sensatez imponía un descanso. En cuanto al agua que no necesitaba (ya podrían haberle dado una Perrier), lo importante era el gesto. Esa botella marcaba el comienzo de una nueva vida en la que una legión de lacayos se devanarían los sesos pensando en lo que Barry Mendelssohn —o Rod Perez— podría querer.

Cuando emprendió ese último tramo hacia su destino final llevaba veintiuna horas de viaje; veinticuatro si contaba desde el momento en que había cerrado por última vez la puerta de su anodino bungalow de Paterson antes de subirse al taxi. Por tanto, podría haber prescindido del monólogo del guía sentado en el asiento delantero. Estaba demasiado hecho polvo para que le importasen un comino los «árboles takamaka», lo complicado que era cocinar zorros voladores o que en Navidad los nativos perfumaban las casas con canela en rama. (¿Qué casas? Entre esa vegetación desbocada, cuya profusión solo permitía atisbar una larga y tentadora playa, ancha y blanca como la sonrisa del conductor, las únicas construcciones que había podido ver hasta ese momento eran grandes hoteles). Se suponía que, como huésped vip, tenía derecho a decirle a ese nativo que cerrase el pico, pero la grosería y el autoritarismo debían de ser prerrogativas a las que aún tenía que acostumbrarse. Barry también podría haberse quejado de que, con el aire acondicionado tan alto, el todoterreno parecía un matadero, pero hasta entonces había vivido modestamente; para mangonear a subalternos y ser indiferente a lo que el servicio pudiera preferir necesitaría practicar. Echó en falta la parka.

Ignorando las connotaciones fúnebres y el hecho de que las iniciales «ER» se asociaban con fuerza a la fatalidad, Barry había elegido ese resort, el Eternal Rest, el descanso eterno, porque era el más caro de la región. El precio no es una medida totalmente fiable de la calidad, pero exorbitante no suele ser sinónimo de una absoluta mierda.

Cuando giraron para entrar en el recinto del complejo hotelero, Barry concluyó con satisfacción que Eternal Rest era cualquier cosa menos una mierda. Los jardines, aunque exuberantes, estaban perfectamente cuidados; ni de una sola palmera colgaban hojas, y en los arriates de enormes arbustos de flor no se veían hierbajos secos. Conectadas por senderos con curvas y cambios de rasante, pavimentados todos, las grandes unidades residenciales estaban bien separadas entre sí; los largos techos gris plomo cubiertos por un follaje aún más abundante garantizaban una mayor privacidad. La recepción, al aire libre, daba a una abrupta pendiente a cuyos pies discurría un curso de agua que era —no se pierdan esto— del color del curaçao. Tras haber hecho los deberes en línea, a Barry no le hacía falta que la rechoncha directora general le describiese, en un empalagoso tono nada británico, una por una las instalaciones: piscina, lógico, grande, lógico; spa; gimnasio; sala de juego; montones de bares, uno en la playa para las copas al atardecer; cinco restaurantes «étnicos», incluido uno japonés. Además de ofrecer excursiones y esnórquel, ponían a disposición de los clientes clases de submarinismo y paseos en barco. La participación en una lista rotativa semanal de cócteles por cortesía de la dirección, barbacoas, karaoke y noches de discoteca era optativa.

Como era un hombre de negocios, Barry advirtió que no había sido un mero recepcionista quien lo había recibido con una infusión de limoncillo, sino la directora general en persona. Podían cobrar más de mil pavos por día, sí, pero con tanto personal fijo para la temporada alta y obligados a traer diariamente a la isla, por avión, montones de productos occidentales, establecimientos como ese operaban en negro únicamente si tenían altas tasas de ocupación. Aunque pudieran permitirse no hacer nada, los ricos eran incansables, y los huéspedes que pagaban por adelantado los primeros seis meses debían de ser más raros que un perro verde. Si los administradores de Eternal Rest hubiesen sabido que Barry había desfalcado lo suficiente para vivir en ese tugurio hasta que cumpliera noventa y dos, ¿quién habría ido a recibirlo? ¿Oprah Winfrey?

Porque era así. Había desfalcado. ¿Y? Era un desfalcador, otro término peyorativo, como malhechor, que había adoptado, o aprendería a adoptar: estaba trabajando en ello. Los mejores malos de las películas no se amargan la vida preguntándose Pero ¿estoy haciendo algo malo?

Barry y la directora general, cuyo nombre él ya había olvidado —primera muestra de arrogancia—, dejaron la recepción con las ruidosas maletas en uno de los muchos cochecitos eléctricos con los que una reducida tropa de empleados llevaban a los huéspedes de un lugar a otro del complejo, para que no se empaparan peligrosamente de sudor durante una caminata de cinco minutos. Y lo hacían con una alegría ilimitada. Con una de las mejores vistas de la playa, su villa premier no era mucho más pequeña que su casa de Paterson (en la que ahora Tiffany era bien recibida). Hasta los topes de ungüentos aromáticos, el cuarto de baño parecía un garaje para dos coches, y el minibar estaba bien surtido, pero no de miniaturas, sino de botellas de las grandes (champán, por fin). Barry ya había decidido hacerle boicot a la cocina. La sala y el comedor tampoco le servirían de mucho. Pensaba pasar la mayor parte del tiempo viendo la CNN (bueno…, o porno), tumbado en un colchón enorme en el que podía perderse, o en la terraza que daba al mar, de unos doce metros de ancho, donde metería los dedos de la mano izquierda en la pequeña piscina privada mientras con la derecha sujetaba una copa de esa icónica bebida azul (bueno…, o la polla).

Cuando la corpulenta mandamás terminó de enseñarle todo, se quedó en el vestíbulo, las cejas enarcadas y una mirada expectante. Barry se dio cuenta un segundo demasiado tarde de que se suponía que debía deshacerse en elogios. «Es fantástico», dijo, como correspondía. Viendo que la directora esperaba más, lo adornó: «Verdaderamente fantástico, quiero decir».

Y lo dijo en serio. Sin embargo, cuando lo dejó solo para que se pusiera cómodo, en su cabeza un gusano microscópico rezongó: ¿Esto es todo? Barry reprimió una desagradable aprensión. Ese gusano podía crecer hasta transformarse en una serpiente.

A partir de ese momento, fiestón para uno. Barry empezaba un día típico arrasando el bufé del desayuno. Llenaba el plato con pain au chocolat y unas frutas que parecían de otro mundo con la etiqueta «mangostanes» y «rambutanes». Complementaba las tortillas a la carta con el combinado de pez espada y salmón ahumados del lugar. Después holgazaneaba un rato mientras tomaba un café con leche y se le hacían las once de la mañana, hora en que se iba al bar de la piscina a echarse al coleto una cerveza o dos antes de pasarse a los martinis con zumo de lichi, un brebaje algo turbio con una gorda oliva albina en el fondo al que fue tomándole el gusto. El restaurante japonés estaba al lado, un detalle que hacía más sencillo ir a comer colocado. Nunca le había visto nada interesante al pescado crudo, pero le gustaba la tempura de langostinos. Tras dar cuenta del helado de té verde con un trozo de galleta en forma de abanico, por la tarde Barry mataba el tiempo en un enorme puff de lona junto a la piscina, y de vez en cuando pedía por señas un mojito.

A eso de las cinco volvía a su villa a refrescarse. Se desvestía, se duchaba, se secaba después con una enorme toalla de un blanco cegador que dejaba en el suelo, se untaba de la cabeza a los pies con crema hidratante de flor de azahar… Todo con los aullidos de la CNN de fondo. Sin embargo, lo que ocurría en otra parte le llegaba amortiguado, como desde muy lejos. Los follones parecían tener lugar en otro planeta. Supuso que algo había explotado, pero no podría haber dicho si en Irán o en Texas. La segunda semana empezó a desestimar sin miramientos las noticias en favor de las películas de Jennifer Aniston en Romance Channel.

La cena era un momento apropiadamente sofisticado: delicados bastoncitos de pan con semillas, ensalada de palmitos o de mango, un ceviche que no parecía pescado crudo y entrecot sin hueso escocés, de importación, o pierna de cordero de Nueva Zelanda, todo regado con chispeantes sauvignons blancos de Sudáfrica y malbecs chilenos con mucho cuerpo. Un poco mareado ya, lo llevaban en buggy hasta la villa, donde podía descorchar el Hennessy y enterarse de si Jennifer había ligado o no. Por desgracia, normalmente se quedaba dormido antes de que los enamorados aparecieran juntos, y lo único que acababa viendo en Romance Channel era un continuo desengaño amoroso.

Terminar rara vez una película antes de quedarse transpuesto era, por desgracia, solamente uno de sus varios problemas. Se enorgullecía de sus genes mediterráneos, pero no había tenido en cuenta el sol ecuatorial, y en esa latitud incluso su piel morena rica en melanina podía chamuscarse. Cuando, a finales de la tercera semana, se empezó a pelar, la vanidad exigió que se pusiera el albornoz cuando iba al bar de la piscina. En la ducha, quitarse las tiras de piel convirtió la ablución en una ceremonia más bien asquerosa.

Saltaba a la vista que con el tiempo tendría que rebajar un poco el consumo de alcohol, una expresión que infundía grandeza a tan buenas intenciones sin obligarlo a practicar la virtud con alguna especificidad desagradable. La vista borrosa —no estaba casi nunca completamente sobrio— confería a las palmeras, a las flores y a la costa una imprecisión que probablemente le hacía perderse lo mejor. Con toda sinceridad, echaba de menos la dicha de trabajar duro todo un día en los despachos del piso treinta y tres en Midtown y soportar otro atasco más en el puente de Paterson hasta poder disfrutar por fin del primer trago de una nueva cerveza artesana. No se consideraba uno de esos pobres diablos defensores de la ética del trabajo que tienen que ganarse a pulso la felicidad, pero la recompensa…, bueno, no era tan interesante cuando a uno lo recompensaban solo por levantarse de la cama.

Algunas mañanas, por supuesto, por levantarse tendrían que haberle dado una medalla. Todas esas ganancias ilícitas en un paraíso fiscal no le servían para quitarle la resaca.

Con todo, el mayor desafío eran esas indulgencias ininterrumpidas, pues acostumbraban a dar paso a reflexiones no deseadas. Católico no practicante, Barry recordaba que el término «indulgencia» no se aplicaba únicamente a un masaje balinés a media tarde, sino también al perdón oficial de la Iglesia para evitar que pasemos una temporada en el purgatorio por nuestros pecados —una suspensión de la sentencia condenatoria, si se quiere—. Tiempo antes se había armado un gran revuelo en torno a las indulgencias —las teológicas—, más concretamente por la compraventa; Barry había comprado algunas a Eternal Rest, tanto laicas como religiosas, y sería presa del pánico cuando se agotaran.

No obstante, era duro beber, comer y ser feliz cada minuto del día. Sin cháchara que lo animara, el trámite de comer solo era demasiado utilitario aun cuando él envolviese la comida con un plato de sopa y un capuchino. También los cócteles en solitario tendían a evaporarse. Esperando el momento de firmar otra cuenta, tamborileando con los dedos entre una copa y otra, Barry se descubrió diciendo entre dientes: «Los imbéciles recibieron su merecido. De todos modos, Divaggio y Hobson obtendrán otros mil millones en menos que canta un gallo. Conmigo fuera de escena. El diez por ciento. ¿Puede creérselo? Me encantaría ver la cara que ponen la primera vez que echen un vistazo a los libros. Me tomaron por tonto».

Solamente cuando esa conversación en gran parte monodireccional fue perdiendo fuelle, tomó conciencia de que el tonto era él. Por haberse ido de la lengua con una de las mujeres que esperaban al marido en el bar de la playa. A la señora se le había arrugado la cara de tanto sol, pero Barry babeaba por cualquier cuarentona que aún pudiera lucir el palmito en bikini. Y por eso se explayó contándole que había abierto una empresa que instalaba sistemas de iluminación activados por movimiento, «para ahorrarle al consumidor el esfuerzo de darle a un interruptor». Hasta ese día esa frase siempre había sido recibida con una risita, y él debería haber cortado el rollo al ver que la mujer ni siquiera se dignaba sonreír.

—Nos dieron las credenciales verdes —prosiguió—. Que las luces se enciendan cuando uno entra en una habitación y se apaguen al salir sirve para ahorrar electricidad y abarata las facturas. Ah, y SIDCAM ha hecho edificios de oficinas enteros, de costa a costa. Nuestros sistemas también pueden controlar el gasto de energía de equipos informáticos y de audio y vídeo que de otra manera seguirían encendidos y zumbando en modo reposo. Y los ahorros van sumando.

—¿Sin qué? —preguntó la mujer, confusa.

—SID…, SIDCAM. Sistemas de Iluminación Domésticos y Comerciales Activados por Movimiento —le deletreó como un idiota. ¿Era necesario decir el nombre de la empresa? ¿Y si la noticia salía en los periódicos?—. Todo fue idea mía. La parte técnica es muy sencilla, hace décadas que existen los sensores de movimiento.

Por suerte apareció el marido; de lo contrario se le habría escapado algo sobre los socios, con quienes había compartido apartamento en sus días de estudiante universitario, amigos a los que conocía desde hacía veinte años y que habían introducido ciertas cláusulas en letra pequeña en los certificados de incorporación, una maniobra… y de resultas de esos parrafitos, a él, que les había expuesto toda la idea —«¡Toda la idea!», llegó a soltar varias veces, a nadie en particular—, no le correspondería siquiera la tercera parte, sino un ridículo diez por ciento de las ganancias. Si la mujer se hubiera quedado, Barry podría incluso haber balbuceado algo sobre que había dejado a su mujer. «No puede imaginarse lo estresado que he estado estos últimos meses», podría haber dicho, alzando la copa. «¿Por qué cree que ya llevo tres de estas? Tanto secretismo me destrozó los nervios. Y dominar todas esas finanzas tan complicadas… Tiffany no lo entendía, y por supuesto yo no podía explicarle por qué me encontraba así, ya sabe, tenso. La convivencia se hizo muy difícil, por mí, pero no podía decírselo a menos que hubiese estado completamente seguro de que se avendría. Y apuesto a que no. Tiene todas esas amigas con las que va a jugar al golf… Pero no podía arriesgarme. ¿Y si me delataba?».

No, no dijo nada sobre Tiffany a la bien conservada señora del bikini, pero ese encuentro le abrió los ojos. Tenía que cerrar el pico. Hacer más y hablar menos.

A partir de ese momento, Barry se zambulló de cabeza en las diversiones organizadas de Eternal Rest; hasta entonces las había desdeñado, pues las tenía por más propias de un campamento escolar de verano. Empezó a practicar esnórquel aunque respirar por el tubo con la cabeza debajo del agua le provocaba una angustiosa sensación de estar ahogándose, algo vergonzoso en apenas sesenta centímetros de agua. Se apuntó a las excursiones en barco a pesar de que se mareaba. Aprendió solo a jugar al backgammon, aunque a esas alturas la fea costumbre de farfullar en voz alta ya se le había escapado tanto de las manos que pronto nadie jugaría con él. («De acuerdo, sí, Divaggio y Hobson eran los “cerebros”. Eran los “espabilados”, de tecnología sabían más que nadie», llegó a decir en tono burlón en la sala de juego. Solo. «¡Pero si la tecnología era pan comido! ¿A quién se le ocurrió toda la idea?». Como nadie lo escuchaba, podía soltar una incongruencia como: «Y nadie lee los contratos. Yo solo hice lo que todo el mundo, hojeé por encima los certificados de incorporación buscando las líneas típicas». A menudo, en tono más apesadumbrado, rozaba el ensalmo: «Pero no podía arriesgarme. ¿Y si me delataba?»). También se apuntó al campeonato de ping-pong, pero se agotaba tanto exclamando «¡El diez por ciento! ¿Puede creérselo?» que no conseguía mantener la pelota en la mesa. Además, tampoco podía engañar. La verdad era que no tenía nada que hacer. Solo estaba entreteniéndose.

Como las actividades extraescolares nunca habían interferido seriamente con el hedonismo, era inevitable que llegara el día en que Barry se secara después de ducharse preparándose para otra cena de cuatro platos y atisbara, en un momento de descuido, una imagen de sí mismo en el espejo del vestidor. Esa cara podía estar dibujada en un globo inflado y al borde de explotar. Su cuerpo era, por así decir, cuadrado, cosa que a Tiffany le gustaba. Ella decía que los marcados ángulos rectos le daban cierto aire de oso, muy masculino, y que, como objeto, parecía «imposible que alguien se lo llevara por delante». Sin embargo, lo cuadrado se había vuelto redondo.

Pero, por favor, si no paraba de hablarse a sí mismo. Era un borracho. ¿Les pasaba lo mismo alguna vez a esos melosos de las películas que huían con el botín? Estaba engord… No, ni siquiera estaba. Ya estaba gordo.

Así nació Rod Perez, otra persona. (Por desgracia, nadie lo llamaba nunca Rod. El lugar imponía un respeto atávico y todo era Seeñor Perez esto, seeñor Perez lo otro). Al final dijo no también a las tartas, a los parathas, a los petits fours. Dejó de comer a mediodía. Enseñó a los camareros a que le sirvieran Perrier y bastoncitos de pepino, de vez en cuando un bol de consomé sin tostones. Empezó a hacer pesas y bicicleta estática en la sala de fitness; como nunca había nadie, llegó a considerarla su feudo. Mientras los demás huéspedes se mantenían al margen y se entretenían con vino y protector solar, él nadaba kilómetros. Decidido a ir a pie a todas partes, los bienintencionados conductores de cochecitos eléctricos insistían e insistían en llevarlo, y decirles que no requería tanta energía —energía que no podía permitirse derrochar nadie que siguiera la dieta del pepino— que la mayor parte de las veces cedía. Lo consiguiera o no, adelgazar fue un proceso inseguro y lento. Además, convertirse en un ejemplo de buena forma física hizo de él un paria en ese complejo hotelero de lujo en medio del Índico, aún más que hablar solo como un indigente. Una vez, tumbado junto a la piscina al lado de una atractiva joven con bañador de una pieza color lavanda, tras nadar noventa minutos tomándose el ejercicio a pecho —y el único pecho que había tocado en ese antro era el suyo—, se puso a hacer abdominales en la tumbona. Como no podía ser menos, la impresionó. Barry había advertido que lo observaba mientras estaba nadando, y ahora él echaba miraditas en su dirección cuando pensaba que estaba distraída. Sin embargo, al cabo de unos minutos, la chica dejó el libro que estaba leyendo.

—Por favor, ¿podría ir a hacer eso a otra parte? —pidió, con acento norteamericano—. Aquí hay gente que trata de relajarse.

Al final, con los ángulos aún sin restaurar, Barry se sintió desconsolado; ya no podía seguir tolerando una vida de renuncia total, mucho menos en ese paraíso. El desayuno era una tortura… Cortar una sola tajada transparente de melón verde entre bandejas a rebosar de tocino, todo el tiempo atraído por el aroma a brioche tostado y untado con mantequilla. Ese era el peor lugar del mundo para ponerse a dieta. Con su clientela de recién casados de luna de miel, familias con padres trabajadores disfrutando de unas vacaciones para las que habían ahorrado quién sabe cuántos años, y jeques de Oriente Medio y oligarcas rusos con una cultura que no fomentaba el ejercicio físico, el Eternal Rest también era el peor lugar del mundo para ejercitar sus rarezas; a los demás clientes les parecía una actitud extraña o irrelevante, cuando no les repelía activamente. ¿Para qué estaba pagando tanto dinero…? ¿Para sufrir?

Aun así, en cuanto volvió a las comidas civilizadas y se permitió un panecillo en la cena, descubrió el verdadero secreto para adelgazar de los asquerosamente ricos, a saber: sus manías, su nivel de exigencia, la nariz respingada. Era interesante ver que esa variante de la sobriedad que el personal conocía demasiado bien era claramente más cómoda. Y él tampoco fingía ser un maniático. Comer y beber en exceso había parecido fabuloso al principio, pero ahora se preguntaba si los chefs habían cambiado o si el personal que encargaba las provisiones había sido reemplazado por otros más tacaños. Ya nada sabía tan bien como cuando había llegado. Comenzó a devolver las cestitas de pan diciendo que estaba duro o demasiado quemado. Se quejaba porque el jurel tenía demasiado comino y dejaba tres cuartas partes de las patatas à la dauphinoise porque «no le gustaba la nuez moscada». Rechazó incontables botellas de vino por tener demasiado sabor a tanino, por demasiado flojos o demasiado afrutados, y dejó de pedir martinis con zumo de lichi en el bar de la piscina; además de ser un poco empalagosos, empezaron a tener un regusto metálico. Dejó también de comer y beber en exceso, pero no por disciplina. Todo lo que le rozaba el paladar lo decepcionaba.

No obstante, lo que comenzó a desear de verdad en el Eternal Rest no fueron unas natillas de coco que satisficieran sus expectativas, sino que le opusieran resistencia. Daba igual cuántas veces insultara a los cocineros y camareros porque las verduras asadas estaban carbonizadas o porque el salteado de gambas con ajo tenía demasiado chile y estaba absolutamente incomible. Lo único que le respondían siempre era Sí, seeñor Perez. Lo siento, seeñor Perez. Siempre agradecemos las sugerencias para mejorar el servicio, seeñor Perez. Desesperado por mosquear de verdad a esos dóciles sirvientes, Barry empezó a arremeter incluso contra platos que no podían estar mejor preparados y servidos. Se quejaba de que el pargo tenía «como mínimo» un mes. Aunque el camarero le aseguró que era fresco, de esa misma mañana —y sin duda así era—, el cabrón seguía disculpándose: «Alguien debió de equivocarse en la cociiina». ¡Pero nadie se había equivocado en la cocina! ¿Por qué no le contestaba a gritos: «¡Mire usted, hijoputa, no va a encontrar un pescado más fresco a menos que se eche al mar y lo pesque mientras esté vivito y coleando!»? En la piscina, cuando tiraba la toalla a la cara del monitor y le gritaba que olía a moho, ansiaba que el muy sumiso la oliera y dijese: «Está loco. A esta toalla no le pasa nada. A usted sí». Pero no. Mil disculpas, seeñor Perez. Ahora mismo le traigo una limpia, por favor disculpe hoy un poco de retraso para nadar.

Ya podía tratarlos como a un trapo; el personal aguantaba los golpes. Se parecía a entrenarse con un saco de arena relleno de flan. De pronto dejó de sentir que se ahogaba cuando hacía esnórquel; lo que sentía era estar ahogándose en un baño caliente de hospitalidad. Cada día era un largo «en qué puedo servirle, señor». No podía respirar entre tanta simpatía, tanta obediencia, tanto poner la otra mejilla; se ahogaba bajo esas cómodas almohadas de mimos interminables. En una vida que había llegado a considerar la vida real, Barry había sido un hombre combativo al que le gustaba intercambiar insultos nada maliciosos con sus colegas mientras se tomaban una cerveza; ahora se sentía agobiado precisamente por la falta de fricción, como si hubieran rociado con silicona cada superficie de su entorno y él no tuviera tracción suficiente para caminar por esos suelos. Añoraba las peleas, las pullas, las contradicciones. Por supuesto, el cliente siempre tiene la razón, pero cuando uno dice que dos más dos son cinco y le dan la razón, no hay nada ahí que pueda llamarse razón. Se había internado en un mundo de pegajosa sensiblería donde lo embadurnaban diciéndole a todo que sí, adulándolo y agobiándolo con comentarios sobre el tiempo tan delicados como los linimentos con aroma de rosas de esos interminables tratamientos de balneario. Era un mundo en el que nunca era responsable de nada, donde lo único que importaba no era lo que pensaba, sino lo que quería.

Lo que quería era volver a casa. De repente, una tarde de un jueves cualquiera, se presentó en la recepción con las maletas hechas y anunció que su vuelo a la isla principal salía a las cinco y media. Al cabo de menos de una hora ya estaba en el aeropuerto. Tras pasar el ridículo control de seguridad, se sentó en la sala de espera. Por una vez le alegró saber que en ese vuelo no había clase ejecutiva y, en consecuencia, tampoco sala vip en el aeropuerto, con su barra libre, su wifi gratis, su bufé de miniquiches, hojas de parra rellenas y quesos madurados. Le alegraba estar sentado en un banco duro, sin cojines mullidos. Le alegraba tener que dejar sitio a unas tímidas colegialas de la isla y a pasajeros profesionales con la piel color pacana y sombreros que eran una auténtica broma. En una palabra, que no lo tratasen como si fuese especial. Deseaba la energía contagiosa de un patio de cárcel donde no se puede comprar un lugar privilegiado, donde tendría que luchar para hacerse un sitio en la jerarquía de los reclusos, donde bastaba con mirar de reojo a un convicto para recibir un derechazo en la mandíbula. En un bloque de celdas, sí, pero así y todo ansiaba que llegara el momento en que tuviera que ser él quien se plegara la ropa, se emparejara los calcetines y se cambiase las sábanas. Esa era ahora toda la idea. Se moría de ganas de celebrar el día de la semana en que en la cantina servían pizzas individuales congeladas. Con una desabrida y congelada sopa de tomate concentrada, sabría a gloria, mejor incluso que la focaccia mediterránea con romero, anchoas y aceitunas kalamata de Eternal Rest. Desde un punto de vista cinematográfico, ese final podría haber correspondido a un argumento anticuado, pero a Barry siempre le habían gustado los films noirs en blanco y negro.

El vuelo se retrasó por culpa de un aguacero tropical que sobre el techo de cinc de la terminal atronaba como una ovación en un gran auditorio. Las vigas oscuras entrecruzadas conferían a la acogedora y sofocante sala de espera un toque de pabellón de caza. Las delicadas X de madera encima de las ventanas más altas recordaban a una cenefa de ganchillo. Deseó que Tiffany estuviera ahí. Ese aeropuerto tenía verdadero encanto, y alguien debía decirlo.

LA REALQUILADA

(Novela corta)

Sara Moseley tomaba nota. No era tan patológicamente agarrada como para no pagar nunca la cuenta después de una cena, pero siempre recordaba si ella había pagado la última vez. Y cuánto.

Sara no quería acordarse de las cuentas. La información simplemente le pitaba en la cabeza motu proprio como un programa informático cuando se actualiza. En su defensa hay que decir que en sociedad actuaba con moderación. Si, cuando llegaba a la mesa la bandejita lacada, un momento cargado de electricidad, su acompañante soltaba un solo billete de diez cuando habían gastado veintiséis libras, y luego empezaba a rebuscar en el bolso monedas de una libra —a pesar de que el mes anterior Sara había desembolsado cincuenta y siete con la Visa para pagar una cena y Maeve se había limitado a dejar la propina—, no decía nada y sacaba la cartera aunque ya se le notara un delgado borde blanco alrededor de los labios apretados. Bien educada, en público nunca exclamaba: «¡Pero si yo solo he tomado una ensalada!».

Fundamentalmente, Sara esperaba que los demás cumplieran con lo que les correspondía; a cambio, ella también lo haría. ¿Tan terrible era? Esa rígida idea de justicia debería haber sido la propia de alguien de derechas —le desagradaban las limosnas, apoyaba las penas de cárcel de cumplimiento obligatorio—, pero sus padres eran liberales, formados en Bennington, y teóricamente favorables a los principios de la socialdemocracia europea. Café para todos. Si alguna vez Sara se hubiera visto personalmente sujeta a los horrendos tipos fiscales del tramo superior que regían en el Continente, sus ideas políticas podrían haberse alineado rápidamente con sus inclinaciones más conservadoras en la vida privada, una sensibilidad norteamericana que se reducía a cubrirse el culo.

Sin embargo, tomar nota no era atractivo, ni siquiera para la propia Sara, pero como contra eso no podía hacer nada, llevaba un libro de cuentas mental cada vez más largo donde apuntaba agravios materiales que podrían calificarse de nimios: Moira nunca le había devuelto el paraguas con puño de hueso después de aquel chaparrón. A pesar de las promesas que le hizo en su momento, Patrick seguía sin reemplazar la bandeja de porcelana azul y blanca que había roto hacía años durante una cena demasiado animada; Sara no se lo había recordado, pero tampoco lo había olvidado, y desde entonces la amistad misma se vio afectada por una delgada fisura. Después de gastarse un montón de dinero en un vuelo de ida y vuelta a Boston para el cumpleaños de Brendan, él, cuando el fuego de la pasión se apagó, le había retribuido el gesto con una triste cajita de Terry’s Chocolate Orange. No obstante, ella sabía que su lista era una ignominia, y tanto la extensión como los incriminatorios detalles eran secretos bien guardados.

Lo que Sara anhelaba era que la visitara la gracia. Envidiaba a la gente despreocupada que enseñaba billetes en los restaurantes porque le sobraba algo que no era más que alegría de vivir; envidiaba a los que se presentaban con una caja de Pavlova sin pensar que antes o después les retribuirían el regalo, y a los que pedían champán cuando un blanco italiano de mesa sin pretensiones habría sido más que suficiente. No podía recordar si había conocido a gente así, pero estaba convencida de que existía, y a montones quizá; pero sencillamente no gravitaban hacia los tenedores de libros y registradores de cuentas de restaurante como Sara Moseley. El problema no radicaba en que fuese incapaz de ser generosa, sino en que, si lo era, después recordaba haberlo sido, recordaba hasta el último penique en que había sido generosa y recordaba que la generosidad tampoco parecía realmente generosa.

Sara había crecido en un nido de papel de aluminio reciclado donde las monedas de cincuenta centavos con el rostro de Kennedy relucían con una salud exagerada, no solo para la niña, sino también para la madre. Si en la caja de una tienda de comestibles tenía que insistir para que le comprase galletas con formas de animales, mamá deducía el coste de esa compra compulsiva de su asignación semanal de treinta y cinco centavos. Al parecer, el gen de la mezquindad se transmitía por vía materna, como el de la pérdida de cabello. Si en alguna campaña privada para convertirse en Mejor Persona, Sara dictaba una amnistía general de deudas insignificantes y antediluvianas borrando la larga lista de rencores que guardaba, los rencores remitían, pero al cabo de pocos días rebrotaban con más virulencia que nunca. De repente, la horrenda factura de llamadas internacionales que su hermana había hecho mientras se peleaba con un novio durante una visita en 1991, formaba ampollas en la memoria de Sara como el recrudecimiento de un herpes. Además, ¿por qué reprimirla? Una buena memoria para los desaires había conferido a Sara Moseley una comprensión intuitiva de la política norirlandesa.

Tras licenciarse en periodismo en Tufts, Sara había tardado seis años en abrirse camino; de corregir los informes anuales sobre los misiles Patriot para la corporación Raytheon hasta escribir sobre ferias callejeras para el Brookline Newsletter. Incapaz de descubrir un camino claro que llevara de documentar el auge de los «calcetines caídos» a cubrir la guerra civil en El Salvador para el Boston Globe, en el verano de 1986 vendió todo lo que tenía. Fue un ataque de quitarse cosas de encima que ahora, tras muchas centrifugadoras de ensalada y de cazos bañados en plata, le daba terror. Con lo que le reportó esa desposesión viajó por Europa occidental con la mochila a cuestas, una fantasía de euforia juvenil que, por común que fuese, fortaleció en la entonces aventurera Sara Moseley la determinación de no volver nunca a vivir en los viejos Estados Unidos, un país de dudosa reputación.

Sara se quedó en Belfast, sí, pero en muchos otros órdenes se quedó sin…: sin dinero, sin ganas de conocer mundo, sin Europa. Que una licenciada trabajase de camarera parecía menos innoble en el extranjero, y así fue como empezó a cortar merengues de limón en el Queens’ Espresso de Botanic Avenue, unas tajadas fabulosamente neumáticas, más altas que anchas. En el calendario norirlandés, eso fue poco antes de que el IRA atentara en Enniskillen; los del Ulster databan convencionalmente las piedras angulares personales por su proximidad temporal a alguna crueldad.

Como era casi una obligación en su nuevo país, no tardó en enamorarse de un borrachín grosero y bocazas con delirios de grandeza, o, como Sara pronto aprendió a decir, un arsehole, o sea, un «gilipollas». Y así lo bautizó. El tal Arsehole, que así empezó a llamarlo, era un protestante de clase obrera de la sucia Shankill Road, famosa por su militancia, donde la tasa de fracaso en el examen de 11+ rondaba el cien por cien. (Exclusivo de Irlanda del Norte en los últimos años, el examen de primaria típico del Reino Unido separaba brutalmente a los neurocirujanos de los empleados de banca antes de que tuvieran edad suficiente para decir «determinismo social»). Pero a Arsehole no le había ido mal en Cambridge (el verdadero Cambridge) y después de vivir algunas aventuras más o menos salvajes como batería de una banda de rock, en Londres, y, gracias a un éxito que acabó siendo flor de un día, volvió con actitud benévola a sus humildes raíces de Shankill para convencer a sus colegas drogatas y amigos de la Carlsberg de que el violento lealismo paramilitar era la fuente de una carnicería sin sentido. (Cierto, el modus operandi lealista que predominaba entonces —ponerse borracho perdido y disparar indiscriminadamente a la cabeza de cualquier católico— dejaba algo que desear en el ampuloso departamento político. Mientras los lealistas afirmaban que eran ellos quienes garantizaban que el Ulster siguiera siendo miembro del Reino Unido, por alguna misteriosa razón esos truculentos actos de homenaje no servían para granjearles el cariño de la madre patria). El verdadero enemigo, predicaba el temperamental nuevo novio de Sara, no eran los taigs, los católicos irlandeses, ni los provos, los miembros del Ejército Republicano Irlandés Provisional, sino los agitadores oportunistas como Ian Paisley e incluso los Unionistas del Ulster, esos blandengues empeñados en desplegar lo mejorcito de la virilidad protestante para combatir al IRA sin manchar de sangre sus cuidadas cutículas burguesas.

Después de imaginar, antes de 1987, que paisley era un dibujito habitual de unas corbatas muy feas, que los unionistas organizaban huelgas sindicales y que Provo era la ciudad natal de los Osmond, de mayoría mormona, en su tiempo libre Sara se zambulló en un curso intensivo particular sobre el Conflicto, primero para impresionar a Arsehole, después para derrotarlo en su propio juego. Cuando por fin acabó de digerir una sopa de letras de acrónimos paramilitares y estuvo en condiciones de recitar el número total de muertos y heridos en los atentados de los pubs igual que una vez había sabido decir de un tirón los horarios en que la línea roja pasaba por Porter Square, dejó de preocuparse por impresionar o derrotar a Arsehole, porque el chico era, en fin…, lo que su nombre mismo indicaba. Para entonces ya tenía un apartamento cuando menos pintoresco, una licuadora que funcionaba con corriente europea y cierta experiencia, embrionaria aún, en periodismo. Y no veía motivo alguno para recoger los bártulos.

Once años después, a sus cuarenta y uno, Sara, la norteamericana anglo-cajún, ya no se preguntaba por qué seguía viviendo en Belfast, una pregunta que, cuando detectaban un acento que nunca había perdido del todo, los taxistas y los parroquianos de los pubs le hacían repetidas veces. Evitando la verdadera historia por considerarla indigna de una mujer profesional e independiente (tenía demasiado que ver con un hombre), Sara había ido preparando un repertorio de respuestas más convincentes que verdaderas, y la elección dependía del estado de ánimo: (1) «Le fascinaba la política» —si bien en la misma medida en que la aburría—. En 1998, la mera mención de términos y expresiones como desmantelamiento, paridad de estima, medidas encaminadas a inspirar confianza u organismos transfronterizos con poderes ejecutivos la atormentaba con esa mezcla de impotencia y claustrofobia propia de los sueños en los que no podía gritar. (2) «La gente aquí es tan afectuosa y tiene tan buen corazón…» —otra media verdad; la famosa cordialidad del Ulster cubría con una capa de almíbar un desprecio por los norteamericanos al que Sara se consideraba inmune, aunque aún le dolían ciertas cartas que rezumaban odio, insidiosamente dirigidas a «la pequeña Miss American Pie»—. (3) «En Belfast había encontrado su nicho en el periodismo».

Esa última concesión era hasta cierto punto exacta, aunque fuese un nicho precario y mal pagado. Sara era una norteamericana profesional. Escribía una columna para el Belfast Telegraph de los sábados, los «Yankee Doodles», con la que esperaba transmitir el enfoque americano sobre la última calamidad local o comentar asuntos de actualidad de los Estados Unidos. Las diatribas contra la pena capital, las permisivas leyes estadounidenses sobre tenencia de armas o la financiación ilegal del IRA por parte de norteamericanos de origen irlandés a través de NORAID demostraron ser temas pertinazmente populares. También grababa espacios en Radio Ulster en los que explicaba el origen del Día de Acción de Gracias o por qué casi el uno por ciento de sus compatriotas vivía entre rejas. Cuando en noviembre de 1995 bendijo un alto el fuego del IRA, Bill Clinton llegó en el Air Force One y llevó a toda la provincia a un éxtasis evangélico. Ese día miles de personas se apiñaron bajo la lluvia a lo largo de Royal Avenue agitando bates de béisbol hinchables de color rojo, blanco y azul, y Sara se prodigó entre debates televisivos, intervenciones en la radio y artículos de opinión en la contra de varios periódicos. Fue una temporada muy lucrativa de cuyas ganancias vivió hasta Navidad: Alquile-una-yanqui.

Por irónico que parezca, fue una tibia lealtad al Tío Sam lo que había facilitado su expatriación. De hecho, en todo el planeta, las florituras del nacionalismo dejaban a Sara indiferente, y a veces la intrigaba haberse afincado, de entre todos los lugares posibles, en un Estado enano donde el clamor de las lealtades nacionales rivales dominaba el discurso local. Así pues, para Sara, ganarse el pan explicando las costumbres, la política y los puntos de vista norteamericanos era absolutamente ridículo. Las visitas de un mes a los amigos de Boston todos los veranos le proporcionaban más o menos la misma exposición a la cultura norteamericana contemporánea como las veces que iba al cine en Dublin Road. Seis de los siete días de la semana devoraba el Tele protestante y el católico Irish News, pero a menudo dejaba envuelta en celofán la suscripción al Atlantic que le había regalado su padre. El conocimiento que Sara Moseley tenía sobre lo que realmente opinaban los norteamericanos respecto del escándalo Monica Lewinsky derivaba de las entrevistas que la BBC hacía a la gente en la calle, y como norteamericana profesional era un fraude. Pero Sara necesitaba el dinero.

El Telegraph pagaba cien libras a la semana. Con alguna reseña literaria para el Independent de vez en cuando (de novelas de autores norteamericanos) o apariciones en paneles de Radio Ulster que aspiraban a aclarar a los oyentes por qué los estudiantes de secundaria norteamericanos se liaban a tiros durante las clases de álgebra, Sara se las arreglaba, pero justito, con unas seiscientas libras al mes, es decir, apenas mil dólares. Cierto era que pagaba un alquiler de doscientas veinticinco libras, poco incluso para Belfast, donde a mediados de la década de 1990 los alquileres estaban inexplicablemente por las nubes. Con ese presupuesto rara vez podía permitirse más lujos que una elegante chaqueta tejana de segunda mano de una tienda de Oxfam, un bote de pasta de curry tailandés para la col al vapor de siempre y, por supuesto, de vez en cuando otra taza de café estampada con la imagen de Michael Collins o de Guillermo de Orange para su creciente colección de objetos del Conflicto. Puede decirse que, en lo que a lo material se refiere, no ganaba mal, pero tampoco ganaba lo que se supone que ha de ganar una persona adulta. Por algún motivo, apañárselas con lo justo resulta admirable antes de cumplir los treinta; después parecía una excentricidad, e incluso vagancia, y a Sara la preocupaba que ser una mujer soltera y con escasos posibles a los cuarenta la llevara inexorablemente a formar parte del colectivo de los marginados sociales. Puede que, cuando se hacían mayores, los bohemios jóvenes y despreocupados acabaran pareciéndose a los pobres de necesidad de toda la vida.

O tal vez el problema no era solo el dinero. Puede que el problema —y Sara apenas empezaba a darse cuenta de que había un problema— fuera Belfast, donde, en lo tocante a su desarrollo, la gente estaba atascada en una edad más cercana a los trece años, razón por la cual los irlandeses del norte la habían convertido en una eterna niña, igual que ellos. Había sido feliz en esa ciudad, pero esa era una afirmación en pluscuamperfecto que el hecho mismo de ya no serlo facilitaba. Para ser francos, no era justo echarle la culpa a Belfast cuando el problema no era la ciudad propiamente dicha, sino que Sara siguiera viviendo allí.

—No lo entiendo —dijo Lenore, reclinándose en su gran sofá azul en una postura que denotaba escepticismo—. Se te ve bien, los ojos solo se te arrugan cuando sonríes. ¿Y dices «por favor» y «gracias»? No sé cómo sigues soltera.

Morena, pechugona y con una melena casi afro, Lenore Feinstein era una compañera de habitación de los días en que cursaba el posgrado y a la que Sara seguía viendo porque le gustaba su humor ácido. Sin embargo, como daba fe el crío de tres años que dormía en el piso de arriba, Lenore tenía fuertes convicciones sobre la edad a la que hay que hacer tal o cual cosa, un rasgo de su carácter que a veces las enfrentaba. Sara, en cambio, no seguía el programa.

Por el ancho ventanal, Sara contempló el acogedor porche de la casa de madera que Lenore acababa de comprar en Somerville. Se resistía a relajarse en ese baño materno de aire caliente de Boston en agosto, cuando pronto tendría que volver a la llovizna fría y a la escasa luz de Belfast en septiembre. Ese sol, una mancha de Rorschach a través de las hojas del roble, la puso en guardia. En Irlanda del Norte llovía una media de trescientos días al año; ya estaba acostumbrada, sí, y tenía que seguir estándolo.

—Bah, con los de Belfast siempre tengo la impresión de chocar contra una pared —reflexionó Sara en voz alta—. Soy extranjera, y eso al principio les gusta (tienes el valor de la novedad), pero es también lo que al final no pueden soportar. Yo no puedo «compartir su dolor». Además, todas las lumbreras de esa ciudad se largan. Los hombres que se quedan son unos perdedores. Si de verdad quisiera casarme con un norirlandés con agallas, volvería a vivir en Boston.

La jerga de Sara era un confuso mejunje de coloquialismos de ambos lados del Atlántico. A algunos de los amigos norteamericanos que le quedaban, los ulsterismos les parecían encantadores; a otros los molestaban.

—Entonces, ¿por qué no vuelves? Sara, bonita, ni siquiera eres irlandesa… —dijo Lenore, que no soportaba los ulsterismos.

Sara se encogió de hombros. Hasta un año antes podría haber defendido apasionadamente su ciudad de adopción. No obstante, desde la firma del Acuerdo de Viernes Santo en abril, ensalzado sin cesar como «histórico», había estado afligida por la sensación, algo descabellada, de que Belfast ya no la necesitaba. Aunque lo único que había hecho fue aplaudir desde los márgenes, en sus «Yankee Doodles», el aparente final del Conflicto, los acuerdos se parecían estúpidamente a su propio trabajo bien hecho, y eso significaba que ahora estaba obligada a desaparecer descalza en el crepúsculo como David Carradine al final de Kung Fu.

—En los Estados Unidos ya no me siento totalmente en casa. —Como el dejo gaélico y el tono cantarín al final de las frases, para Lenore esa afirmación sonó más a pretensión—. Nado entre dos aguas. No soy norirlandesa y no intento serlo, pero no soy solamente norteamericana, por eso no lo soy.

Otro tic del Ulster, la sintaxis reflexiva. Sara la usaba en broma, pero Lenore parecía ofendida, pues no la entendía.

—A ti lo que te pasa es que no sabes qué hacer —proclamó Lenore, dándose una palmada en las rodillas—. De acuerdo, antes Irlanda era interesante…

Sara se estremeció. Detestaba que los norteamericanos llamaran Irlanda al lugar donde vivía, como si la isla fuera un solo país.

—Pero ahora tú misma dices que la política ya no es ninguna novedad —prosiguió Lenore—. Si hemos de fiarnos por la cobertura de esos acuerdos en el Globe, ya son agua pasada. Y tú has dejado de ganar dinero. Tu carrera está aparcada. No tienes marido, no tienes hijos. Te estás haciendo mayor y antes o después vas a parecer mayor. Espabila, vete a otro lado. Adiós, Belfast.

Sara frunció el ceño. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Se veían solo un par de días al año y no podían compadecerse por las penalidades de cada día —las intrigas de los colegas de Lenore en el departamento de psicología de Lowell, la espantosa corrección de estilo de los «Yankee Doodles» de la semana anterior—; estaban obligadas a hablar de los Grandes Problemas cuando los pequeños eran más divertidos.

—Ya sé que para ti no es sencillo apreciarlo —objetó Sara.

—Fui a visitarte en el 92, ¿te acuerdas? Estabas tan orgullosa de ese lugar, como si fuese tu descubrimiento personal o tu pupilo pequeño, que es un poco lerdo y necesita quien lo defienda. Muy bien, sí, todo muy tierno entonces, pero no te serviría para nada que en este momento yo te siguiera la corriente. ¿Sara? Belfast es un basurero.

Desconcertada —y muy ofendida—, Sara solo pudo corregirla:

—Un vertedero, querrás decir.

Lenore prosiguió sin inmutarse.

—Las casas todas tiznadas de hollín, desangeladas, u horteras y de plástico. Los restaurantes son una mierda, y un robo a mano armada además. En cuanto a la «cuisine» local… Patatas fritas, patatas al horno, puré de patatas o patatas rellenas de patatas y acompañadas con una patatita y con un toque de sazonador de patata.

—Aromatizante —corrigió Sara, sin demasiado entusiasmo.

—En ese pueblo anticuado y sin gracia no hay nada que hacer aparte de ir a ver películas norteamericanas en un cine con las butacas numeradas o estar ya como una cuba a mediodía. ¡No me extraña que quieran hacerlo saltar todo por los aires! Una vez dijiste que lo único que no podías soportar hacer con un invitado era alquilar un coche para ir a recorrer la costa de Antrim. ¿Y qué hicimos nosotras? ¿Por desesperación? ¡Alquilar un coche y recorrer la costa de Antrim! Y te mareaste en esas curvas tan cerradas. Después están tus amigos, claro, que no pararon de hablar durante horas de si el U-FDA era una escisión ilegal del U-PLO, de la U-NCAA o de la U-NAACP, o sobre si habían sido los del IRA Provisional, el IRA Marginal, el IRA No Listo Aún para la Hora de Máxima Audiencia, el IRA de Mamá o el IRA Verdadero y Genuino quienes le dispararon en las rodillas a un pobre imbécil…

Sara rio a su pesar.

—De acuerdo, entre tú y esa aldea de mala muerte hay algo adictivo y confieso que me supera —reconoció Lenore—. Pero yo no hago más que citarte cuando digo que ese idilio no tiene futuro. Uno puede colgarse igual de destructivamente de una ciudad que no sirve para nada como de un hombre que no vale nada, ¿verdad? Lo que yo pienso es que estás escapando de tu vida, pero es asunto tuyo si sacas algo bueno o no siendo una expatriada. Así que al menos desempolva tu pasaporte, amiguita. ¿Qué te parece Bangkok?

No puede decirse que la sugerencia no viniese en absoluto a cuento. Karen Banks, una amiga común, había estado trabajando para una ONG en Tailandia y dejaba ese puesto para sumarse a un proyecto de un año sobre el empoderamiento de la mujer en la República de Corea. En caso de que hubiese por ahí algún culo inquieto, Karen había enviado un correo electrónico a todos sus amigos para decirles que su apartamento de Bangkok estaba disponible y ella dispuesta a realquilarlo.

—¿Y qué haría yo en Bangkok? —dijo Sara, hundida en el sillón con el mentón clavado en la clavícula.

—Eres periodista y trabajas por cuenta propia. La caída del bot, o como se llame la moneda allí, acaba de desencadenar el derrumbe económico del Sudeste Asiático. ¿Por qué no cubrir esa noticia? En Bangkok están pasando más cosas que en Belfast. En Irlanda el trato está cerrado, ya no hay noticia. Y tú misma has leído el mensaje. El bloque de apartamentos de Karen tiene piscina y pista de tenis. Con el bot por los suelos es más barato que ese desván victoriano lleno de cucarachas que estás alquilando ahora. Y haría caaaa-looor… —susurró Lenore.

—O sea, que voy a asarme —dijo Sara con hosquedad.

—Eso es lo otro. En tu buhardilla de Belfast se congela una.

Era verdad. El apartamento al final de Notting Hill (un pariente lejano y pobre del elegante barrio homónimo de Londres) no tenía calefacción central; solo una vetusta estufa de gas en cada habitación cavernosa donde las corrientes de aire eran continuas. El gas tenía un olor sospechoso al que Sara se había acostumbrado en invierno, pero después de este viaje a los Estados Unidos, no le cabía duda de que la molestaría durante un tiempo en septiembre.

—Siempre me has dicho —dijo Lenore, con seriedad— que vivir en el extranjero convierte la vida en una «larga aventura». Bueno… ¿y dónde está la aventura en Belfast? Has vivido ahí once años. Últimamente tus aventuras deben de reducirse a…, no sé, bajar la basura.

—Los residuos —dijo Sara con una sonrisa trémula.

—¿Y eso es suficiente para ti? ¿Decir residuos en lugar de basura sigue llevándote el orgasmo?

Una vibración que llegó desde el vestíbulo liberó a Sara de esa feroz campaña para que abandonara su único hogar. Mientras Lenore contestaba la llamada, Sara descartó la ocurrencia de irse a Bangkok; en términos estrictamente físicos no era nada práctica. Sara Moseley era agarrada, poco independiente y tendía a acumular cosas. Ni se imaginaba cómo a los veintinueve años se había armado del valor necesario para olvidarse de lo material y desprenderse de todas sus cosas, pero sabía que no se veía capaz de escenificar por segunda vez esa especie de striptease que era una venta de garaje. Por otra parte, no estaba dispuesta a embalar sus trastos y pagar cientos, quizá miles de libras, para llevarse todas sus pertenencias materiales al otro extremo del mundo simplemente para satisfacer un antojo de Lenore. ¿Y si no funcionaba? Otra pequeña fortuna malgastada para traerlo todo de vuelta. La aventura era muy emocionante mientras uno se la endilga a otro y no tiene que pagar el porte, literalmente.

—Tengo su número, sí, pero este mes está aquí, en los Estados Unidos —la oyó decir Sara—. De hecho, esta semana se queda en mi casa. ¿Te gustaría hablar con ella?

Lenore volvió arrastrando el cable y le pasó el auricular.

—La amiga de una amiga —susurró—. No la conozco.

—¿Hola?

—Sara. —Esa manera de pronunciar el nombre sonó casi acusatoria—. Me encanta haber dado contigo —prosiguió diciendo una mujer joven con una solemnidad desconcertante, como si quisiera parecer más adulta—. Soy amiga de Evelyn McAuley, pero es posible que no la conozcas. Evelyn dijo que su amiga Lenore conocía a alguien que vivía en Bel-fast. Debe de ser el destino poder hablar contigo con una llamada local. Ya me había preparado para pagar la tarifa internacional diurna.

Sara habría pensado lo mismo, pero no lo habría dicho en voz alta.

—¿Y en qué puedo ayudarte?

—Me llamo Emer Branagh. Voy a ir a Bel-fast la semana que viene, para quedarme al menos nueve meses. Y como Evelyn dijo que llevas allí un tiempo…

—Once años —subrayó Sara. Quería dejarlo bien claro.

—Pensé que a lo mejor tenías una habitación para realquilar, o podías sugerirme dónde podría empezar a buscar.

Sara se estremeció por dentro con la visión de esa teórica compañera de apartamento, cuyo nombre, agresivamente étnico, decía algo así como otra norteamericana-irlandesa en busca de sus raíces. Peor aún sonaba la afectada acentuación de la segunda sílaba de Bel-fast como marca de autenticidad. (Como ejemplo de sutileza verdaderamente auténtica, los nativos de Ba-al-fahst acentuaban ligeramente la segunda sílaba solo cuando el nombre de la ciudad llevaba un modificador direccional, como «Balfahst Oeste»). El yanqui que acentuaba la segunda se situaba por encima de los demás. El énfasis y el jadeo angustiaban a los que pensaban que si decían Bel-fast, harían el ridículo sin querer para varios años.

—¿Has probado en internet? —preguntó Sara, distante.

—Había pensado en buscar algo a través de contactos personales. Es que…, ¿sabes?, soy escritora, y tengo ganas de escribir unas memorias sobre mis experiencias allí.

Oh, por Dios, no. No otro Mi año en Bel-FAST. Los diálogos estarían plagados de apóstrofos y curiosas maneras de reescribir el nombre del país —«Nor’n Iron» en lugar de Northern Ireland—, y los amigos que la aspirante a autora había hecho en un día —todos, por casualidad, católicos— contarían por enésima vez la heroica lucha del ciudadano de segunda contra la ocupación represiva de los seis condados a manos de las fuerzas de la Corona británica. Por desgracia para nuestra memorialista en ciernes, inmediatamente después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo los follones en el viejo país eran cada vez menos, pero no saber elegir el momento oportuno formaba parte del no tener ni idea.

Haciendo gala de una gran falta de amabilidad, Sara se resistió incluso a sugerirle a la chica que mirase los clasificados del Belfast Telegraph. El Tele era el periódico de Sara, tanto su diario local como el que le daba trabajo. Se sentía protectora, celosa. Celosa de algo que ya era suyo. Extraño, ¿no?, cómo se puede codiciar lo que ya tenemos.

Sin embargo, y aunque parezca curioso, fue pensar en el Telegraph lo que provocó en Sara un cambio de actitud.

Cuando estaba de vacaciones, enviaba los «Yankee Doodles» desde los Estados Unidos. La columna tenía que llegar a la redacción el viernes por la mañana, y ya era miércoles por la tarde y aún tenía que decidir el tema. Repetir el caso Monica Lewinsky sería contraproducente; los del norte no querían oír una sola palabra en contra de Bill Clinton porque había ido a visitarlos. Como aletargada, sopesó escribir sobre el aniversario de la bomba de Hiroshima, que caía esa semana, pero descartó también esa posibilidad. Los suscriptores del Tele preferían aburrirse mortalmente con su Conflicto a preocuparse por los ajenos. Sara llevaba casi nueve años escribiendo los «Yankee Doodles» y, de repente, sin previo aviso, se encontró sin nada que decir.

—Ahora que lo mencionas —supuso Sara al teléfono mirando a Lenore a los ojos—, mi apartamento podría estar disponible. Pronto me voy al Sudeste Asiático.

Aunque aturdida tras semejante zambullida mental, Sara siguió insistiendo en llevar a Lenore y a Caleb, su marido, a cenar fuera esa noche. Aunque sus anfitriones —un hijo, dos sueldos— nadaban en la abundancia, ella estaba decidida a dar oficialmente las gracias por haberla alojado toda una semana. Lenore solo había ido a Belfast una vez; así pues, era improbable que pudiera equilibrar la balanza recibiendo de nuevo a su amiga. (Lenore protestó diciendo que librarse de pasar aunque solo fuera una noche más en Belfast era compensación suficiente). Cuando comentó que siempre podían improvisar un plato de pasta y que encontrar un canguro era complicado, Sara decidió no darse por enterada. Sus reglas de reciprocidad eran de hierro. Daría las gracias aunque tuviera que pasar por encima del cadáver de Lenore.

Pues Sara era una huésped respetuosa y seria. Como de costumbre, había llevado a Somerville su café molido, filtros Melitta, medio litro de leche y un paquete pringoso de scones de arándanos. Prefería saltarse las comidas a birlar los fiambres, y para un traguito de noche de vez en cuando no se aprovechaba del bien surtido mueble bar de Lenore; prefería sacar de su maleta de mano las botellas en miniatura de Drambuie que había pillado en el vuelo de British Airways. Era tan escrupulosa en todo lo relativo a no invadir —compraba un bote grande de champú para unas pocas noches— que tal vez desconcertó a sus benefactores, que nunca le habrían dicho nada si usaba el Herbal Essences que tenían en la ducha. En realidad, estaba protegiéndose contra el resentimiento exagerado que ella misma sentiría por un aprovechado que usara su café en grano, le gorrease el champú y esperase que le sirviera la comida.

Para celebrar la precipitada declaración de esa tarde, Sara se decantó por un restaurante tailandés especializado en curry. Mientras comían pollo al limoncillo, le recordó a Lenore que el apartamento de Karen en Bangkok ya podría estar ocupado, y esperaba a medias que lo estuviera. Después de zamparse una guindilla verde entera de un bocado, se le cubrió la frente de sudor frío. ¿A qué acababa de comprometerse? ¿Tenía las cualificaciones, por remotas que fuesen, para escribir como periodista freelance sobre el derrumbe económico? Así pues, mientras tomaban el café, volvió sobre un asunto que venía más a cuento, a saber, Emer Branagh.

—La mayoría de los que buscan llamar la atención son tan despistados… —dijo Sara, con un toque de desesperación en la voz— que no les importa ser un cliché. Siempre están convencidos de ser, digamos, pasajeros del Mayflower en el viaje de vuelta, y ningún norteamericano ha pisado jamás las costas de Antrim. Supongo que eso los convierte en afortunados, pero nunca se dan cuenta de que son objeto de burla. Los nativos ríen por lo bajo junto a sus pintas de cerveza y mientras tanto los memorialistas creen que han encontrado su verdadera casa lejos de casa y que todo el mundo los ama.

Sara había intentado aligerar la diatriba con una compasión fingida, pero no por ello su invectiva fue menos agria.

—¿Y no te convierte eso a ti en un cliché? —preguntó Caleb.

—Claro que sí —reconoció Sara, alegremente—. Aunque en contra de la convención, yo soy unionista, por eso no idolatro como a héroes a los asesinos convictos. Y por lo menos sé que soy un cliché…

—Sara, ¿qué significa esa chica para ti? —interrumpió Lenore—. Si ni siquiera la conoces.

Sara estuvo a punto de afirmar Tú no lo entiendes, una cantinela reglamentaria en Irlanda del Norte con los extranjeros, lo mejor para ocultar las escabrosas discusiones cotidianas que, si les daban la oportunidad, los de fuera podían llegar a entender demasiado bien; pero lo que dijo fue:

—Según parece, es un ejemplar muy conocido. Me he tratado con cientos de norteamericanos que pasaron por esa ciudad: adictos al Conflicto, misioneros de la reconciliación, perros guardianes de los derechos humanos, de vez en cuando alguien que quiere conocer su árbol genealógico, ya sabes, un primo tercero más que lejano era de Carrickfergus y nuestro compatriota enseña un rollo entero de páginas impresas cuando descubre el apellido «McErlean» en el rótulo de una panadería. Si no son ingenuos o gritones, son ingenuos y gritones, y la combinación es desesperante. La mayor parte de los norteamericanos de visita en Belfast me han hecho pasar vergüenza ajena, o al menos me han cabreado, pues, cuando saben lo que eres, hasta el último de ellos, sin excepción, resulta ser un nacionalista. Así que supongo que tengo mis prejuicios.

—¿Cómo es posible que tengas prejuicios contra los norteamericanos? —exclamó Caleb, consternado—. Tú eres norteamericana.

—Es más que posible tener prejuicios contra uno mismo —dijo Sara, sin echarse para atrás—. Pero Lenore tiene razón. No conozco a esa Emer y no quiero hacer suposiciones severas basadas en los miles de crédulos que la han precedido.

Sara no volvió a mencionar a Emer durante el resto de la velada, aunque la sorprendió ver la mucha contención que esa omisión exigía.

Karen no solo le envió un correo para decirle que el apartamento seguía disponible; también se ofreció a hablarle bien de su vieja amiga al editor de artículos de fondo del Bangkok Post, un periódico de gran formato, en inglés y muy prestigioso, que buscaba nuevas voces. Para cubrirse las espaldas económicamente, Sara también podía revisar publicaciones de Naciones Unidas, que siempre necesitaban hablantes de inglés nativos que descubrieran gazapos en textos escritos en una segunda lengua y sacrificar selectivamente las suficientes estupideces burocráticas para que el texto quedara vagamente comprensible. Los informes eran aburridos a más no poder, le advirtió Karen, pero pagaban muy bien. Y gracias a la crisis económica asiática, tanto Korean Air como Thai Air ofrecían ahora unas tarifas escandalosamente bajas. El capricho de Sara iba tomando forma. Era factible.

Posteriormente, otros amigos de antaño, los de Boston, se mostraron, en caso de haberse mostrado algo, demasiado entusiasmados con esa ocurrencia llamada Bangkok, una actitud que delataba la existencia de un consenso generalizado, a saber, que Sara se había ido anquilosando. A ella la avergonzó descubrir en qué medida se había convertido en objeto de la desesperación conspiratoria de sus amigos, pero francamente, dieron en el blanco. Había empezado siendo una campeona mundial, se apuntaba a cualquier cosa que oliera a nueva o a cualquier lugar virgen, y así fue como acabó en Belfast. Sin saberlo, había llegado a instalarse tanto en la rutina de Irlanda del Norte como podría haberlo hecho sin irse nunca de Medford. Para empezar, no saber nada sobre Bangkok era un buen motivo para ir a Bangkok. ¿Ya no confiaba en su capacidad para aprender? Antes no sabía distinguir entre un lealista y un agujero en el suelo. ¿Qué le impediría conocer a fondo las causas de la recesión en el Sudeste Asiático?

Sus intenciones aún eran frágiles, y Sara se aferró a la logística. En consecuencia, Emer Branagh resultaba fundamental para sus planes. Sara no podía permitirse pagar dos alquileres ni mandar todas sus cosas a Bangkok de la noche a la mañana, pero hasta entonces nunca le había sido fácil subalquilar el apartamento de Notting Hill. Vivía en la buhardilla de una pareja de escoceses ya mayores, en una destartalada casona victoriana donde el inquilino estaba obligado a subir por la escalera central de la casa principal. Cada vez que había intentado realquilar a estudiantes de Queen’s durante el periodo de verano en los Estados Unidos, a esos jóvenes no les había gustado nada la idea de tener que entrar pasando por la casa de otra familia. Así pues, al pájaro que tenía en mano tendría que ponérselo fácil. Además, si no seguía rápido ese impulso, calificable también de chifladura, sabía que volvería a Belfast a escribir con gran parsimonia los «Yankee Doodles» y a pedalear todos los días en la bicicleta estática de la sala de musculación del Windsor Lawn Tennis Club; hipnotizada por su soporífera rutina, diría que el insensato proyecto de Bangkok había sido un brote psicótico agudo. Sin saberlo, tal vez, Emer también era una bendición.

Sara y Emer hablaron, quizá, tres veces más. Los intentos para encontrarse a tomar un café se vieron frustrados por los preparativos de Emer para volar a Bel-fast el 14 de agosto por la noche. El billete de vuelta a Bel-fast de Sara era para el 10 de septiembre. Así pues, propuso enviarle una copia de la llave. Emer podía instalarse mientras ella seguía en Boston, encontrar una habitación temporal en otra casa para cuando Sara volviera durante, quizá, tres semanas a recoger sus cosas, y después volver a Notting Hill cuando Sara ya hubiera salido para Tailandia. Era un apaño incómodo, pero Emer, que sin duda deseaba tener donde tumbarse cuando llegara a una ciudad desconocida, estuvo de acuerdo.

Al explicar las excentricidades de su humilde morada, Sara hizo lo posible para congraciarse con la realquilada. Le describió la técnica para limpiar sin agua la sartén de hierro colado, solamente con calor y sal, y dio tantos detalles que la descripción le quedó deliberadamente cómica. Identificando con cautela algunos objetos que Emer podía evitar usar, le restó importancia al cariño que le tenía a una hortera jarra de cerveza belga que había arrastrado por toda Europa. No obstante, Emer debió de concluir, a través de la pantalla del ridículo, que Sara estaba como una cabra.

Y lo estaba. Un catálogo completo y sincero de los objetos sentimentales que Emer debía cuidar incluiría hasta la última baratija del apartamento. Sara custodiaba apasionadamente hasta el chisme de menor valor. Todo lo que atesoraba tenía un valor implícito por el hecho mismo de que era suyo, y porque contribuía a establecer el límite que ella defendía con todas sus fuerzas y ante el cual el resto del mundo se detenía y empezaba Sara Moseley. Podría decirse que era la impermeabilidad total de su perímetro —esa distinción militante entre lo que era suyo y lo que no— lo que más profundamente explicaba por qué, a los cuarenta y un años, Sara Moseley seguía soltera y sin hijos, y por qué podía sentirse atraída por un sistema de gobierno extranjero cuya agotadora obsesión era la Frontera.

También Emer parecía sentir deseos de agradar —ninguna quería que la otra se le escapara—; el problema era que tendía a granjearse el cariño de los demás con una sinceridad opresiva. Escuchó las prolijas indicaciones para limpiar la sartén con paciencia y seriedad, y daba igual si Sara se mofaba de sí misma, la realquilada no se permitía la tentación de reír con ella. Presentándose seductoramente como un trampolín profesional, Emer le proporcionó, sin que Sara se lo pidiera, una larga lista de contactos de hacedores de buenas obras en el Sudeste Asiático, cuyas causas Sara, «como periodista independiente responsable», tendría la obligación moral de promocionar. Al teléfono, Sara se descubrió apuntando de pronto la dirección de un grupo de presión que hacía campaña para llevar a juicio a los líderes de los jemeres rojos en Camboya o el número de teléfono de un pequeño taller que renovaba ordenadores para escolares tailandeses desfavorecidos. Cuando Emer colgó, Sara miró lo que había garabateado en su bloc de notas y farfulló: ¿Qué es toda esta mierda? Después arrancó las páginas y las tiró a la papelera.

Sara conocía a la gente como Emer. Esa chica hablaba exactamente igual que los voluntarios norteamericanos de Gente de Paz, un grupo de Lisburn Road que repartía limonada y galletas en los campamentos diurnos intercomunidades. La seriedad absoluta de esos virtuosos en prácticas de verano siempre dejaba anonadados a los clientes de los pubs locales, como los del cercano Four in Hand, que tras repetidos y vanos intentos de hacer participar a los visitantes en un mano a mano, sentían por los yanquis la misma lástima que podrían sentir por los cortos de alcance.

Emer hizo hincapié en que ya había escrito unas memorias. Tras apuntarse a una breve temporada escolar internacional para hijos de diplomáticos, había vivido un año en Birmania. El relato resultante, en primera persona, lo había publicado una editorial de Vermont de la que Sara nunca había oído hablar. Con una «distribución muy buena», subrayó su interlocutora, en tono solemne.

Sara lo adornó. La relación de la joven Emer con la región procedía sin duda de algún estimulante curso sobre política exterior para estudiantes universitarios en, pongamos, el Sarah Lawrence College. El profesor habría sido un veterano de Vietnam, hombre emocionalmente inestable y, por eso mismo, seductor, con quien la entusiasmada Emer tuvo un amorío atormentado. Tras graduarse, la chica se había ido sin demora al país más jodido del Sudeste Asiático, para impresionar a Arsehole. Pero eso a él no lo impresionó, pues a los gilipollas nada los impresiona nunca.

Al menos eso no lo había inventado Sara: la chica estaba claramente a merced del síndrome del autor novato. Es decir: ante ella parecía haberse abierto una vida de escritora libre de obstáculos. Pondría por escrito los lugares conflictivos que visitaba, uno tras otro. Sí, claro, pensó Sara con tristeza, era un bonito panorama, no ensuciado aún por los incontables cigarrillos que fumaría ante el ordenador, por displicentes artículos satíricos, restos de edición con cagaditas de mosca, editores excelentes relegados a las colecciones de género, peticiones para que volviera a redactar algo de principio a fin cuya intención era presagiar el rechazo categórico del manuscrito que le habían encargado. De vez en cuando se encontraría cara a cara con la mortalidad, un momento de esos que hacen que a nuestra heroína empiecen a darle miedo las armas, pues, a veces, los lugares conflictivos no eran meros parques temáticos, sino sitios realmente peligrosos. Un panorama sobre el que aún no se cernía la sombra del alcoholismo del escritor.

Tejiendo alegremente el trillado tapiz futuro de la inocente, Sara dio forma a una vívida imagen de Emer Branagh. El cabello castaño sin vida le caería lacio hasta los hombros. Flequillo. Delgada, si bien físicamente débil, disimularía una figura pasable con aburridas prendas poco convencionales: pantalones de pana anchos, camisas a cuadros con botones en el cuello, de franela, y unos Timberland color tierra con cordones y suelas corrugadas. La chica era bajita, no cabía duda. Por muy regulares que fueran sus rasgos, a su semblante le faltaría ese toque huidizo que podría haberla convertido en sexy. Grandes ojos marrones, perrunos, sin duda, y esa perpetua expresión confiada que parece decir «en qué puedo ayudar», típica de una trabajadora social antes de estar quemada.

El retrato imaginario de una chica poco agraciada era satisfactorio, pero la escapada birmana de Emer dio a Sara mala espina. Un régimen brutal daba caché, igual que el Conflicto había entremezclado los helechos de una isla húmeda e infrapoblada con la belladona. A raíz del Acuerdo, el único peligro que el Ulster garantizaba era la posibilidad de ir a darse una vuelta por las tiendas, sin paraguas. Y si bien la violencia convertía en exótico cualquier lugar perdido del mapa, no podía decirse lo mismo de una recesión blanda de la economía. De momento, Sara titubeaba, nerviosa, pensando que en lugar de irse a Tailandia debería reservar un vuelo para Irak.

El sábado 15 de agosto de 1998, a las 14.45, un coche bomba explotó en el centro de la ciudad de Omagh, condado de Tyrone, y mató a veintiocho personas en el acto. Hubo más de trescientos heridos. La víctima número veintinueve murió en el hospital en septiembre. El «IRA Auténtico» reivindicó el atentado dos días después; era el ala militar del «Comité de Soberanía de los 32 Condados», nombres ambos que, dado el número de víctimas, los incontables comentaristas televisivos del momento se verían obligados a mencionar ante las cámaras con semblante dramático. Aunque tuvo lugar después de una paz negociada formalmente, el atentado en el centro de Omagh fue el más mortífero de la historia de la Irlanda del Norte moderna.

Sara Moseley, experta en el Conflicto, se enteró de la tragedia treinta y una horas después. Lenore y ella se habían ido de camping ese fin de semana, a Cape Cod, y desde el viernes anterior por la tarde tenían la tienda montada lejos del alcance de los periódicos, las televisiones y las señales vía satélite. Enredando con la radio del coche mientras Lenore conducía de vuelta a Boston a última hora de la tarde del domingo, oyó: «… incluida una joven embarazada de gemelos. David Trimble, primer ministro de Irlanda del Norte, ha denunciado…».

—Por Dios, ¿qué ha pasado? —exclamó Sara, poniendo a todo volumen una entrevista de John Hume—. ¡Me marcho dos putas semanas y todo se va al carajo!

—¿Si les das la espalda un minuto, los nativos vuelven al estado salvaje? —preguntó Lenore, a gritos por culpa del volumen de la radio. Segundos después, las noticias pasaron al inminente testimonio de Clinton en el caso Monica Lewinsky ante el gran jurado; Sara bajó el volumen.

—Es que…, bueno, lo has dicho en un tono tan colonial —dijo Lenore.

—Da la impresión de que ahí las bombas no paran de explotar y qué importa una más, pero ese alto número de víctimas no es moco de pavo.

—¿Te preocupa que entre las víctimas pueda haber algún amigo tuyo?

—Oh, no es probable. —Sara detestaba a los transeúntes y los curiosos que se cebaban en las atrocidades en busca de un patetismo de segunda mano—. Omagh queda lejos de Belfast. Pero este atentado no auspicia nada bueno para los acuerdos. En la asamblea, el Partido Unionista del Ulster tiene una mayoría de solo dos escaños a favor. Esta barbaridad de los republicanos podría empujar a algunos parlamentarios cruciales del UUP al campo del No. No confían en el Sinn Féin; les da arcadas la mera idea de entrar en el gobierno con esa escoria. Además, da igual quien lo hiciera (y te apuesto lo que quieras a que acabarán repudiándolo como un error), los del Provisional saben que al principio les echarán la culpa a ellos. Por otra parte, esa declaración de Gerry Adams me ha dejado pasmada. ¿Lo has oído? Está «absolutamente aterrorizado por este atentado» y «lo condena categóricamente». ¡Casi me caigo de espaldas!

Lenore no había registrado los gruñidos de nadie, ni siquiera fingiendo que prestaba atención. Por supuesto, una profesora asociada de psicología clínica en Lowell no tenía por qué comprender lo anonadante que era que el hombre de la calle supiera que el IRA Provisional había denunciado un atentado republicano, como los periodistas le habían rogado ritualmente a Adams que lo hiciera durante décadas. Pero Sara se sentía frustrada. Añoraba reunirse con sus amigos en la fría sala de su apartamento, donde podían desenredar hasta la saciedad las intrincadas implicaciones políticas de Omagh igual que, con paciencia, se desanuda el pelo alborotado por el viento. Una reunión a puerta cerrada y marcada por la nostalgia. Desde la firma del Acuerdo en abril, Sara y los que conspiraban con ella (unionistas católicos, la mayoría; Tíos Tom irlandeses para los republicanos, y para Sara, librepensadores a toda prueba que se negaban a caminar del brazo con los fascistas y vagos del barrio) se habían encontrado perdidos, sin material para sus discusiones, y las cenas se desinflaban antes de medianoche. No obstante, tras un giro tan brusco de los acontecimientos, esas veladas siempre se alargaban bulliciosamente hasta bien entrada la noche.

En cambio, en Massachusetts, Lenore y ella pasaron las primeras horas de la noche buscando té helado Diet Peach Snapple en tres minimercados. Durante el último tramo del viaje a Somerville, se hizo el silencio entre ambas y Sara se quedó sola con sus pensamientos.

Eran pensamientos incómodos. Aunque de una manera abstracta, Sara estaba apenada. Sin embargo, llorar la muerte de desconocidos es una experiencia que recuerda a untar el pan con un cuchillo sin filo, pues no se parece en nada al dolor cortante como un machete que provoca perder a un conocido. En consecuencia, a Sara solo le quedó cavilar sobre consideraciones más periféricas, todas obscenamente egoístas.

En primer lugar, se sentía excluida. No era justo. Había aguantado más de una década de semanas enteras de lluvia y de inviernos en que el sol se pone a media tarde, y de repente el mayor cataclismo que golpeaba a Irlanda del Norte en treinta años tenía lugar mientras ella tomaba el sol en Cape Cod.

En segundo lugar, temía por su propia idea de la resolución narrativa. Empezando con la muerte de once civiles alrededor del cenotafio de Enniskillen el Día del Recuerdo de 1987, Sara había ido leyendo con lealtad las páginas de la grandilocuente saga multigeneracional del Ulster, de la cual el Acuerdo de Viernes Santo había parecido ser el último capítulo. Y fueron felices y comieron perdices… Porque había sido una adicta a la serie igual que un seguidor incondicional de Dickens en el siglo XIX, y la convicción de que, en lo principal, la historia era un envoltorio, había hecho mucho más sencillo que Sara contemplara la idea de irse a Bangkok. Pero Omagh podía señalar perfectamente el final del alto el fuego decretado por el IRA Provisional. Si el epílogo se alargaba o, Dios no lo quiera, si empezaba una secuela, irse de Irlanda del Norte podía resultarle imposible.

En tercer lugar, ya era bastante malo que nueve días antes los atentados en las embajadas norteamericanas de Nairobi y Dar es Salaam se hubiesen producido un segundo demasiado tarde para que Sara rehiciera su columna del Belfast Telegraph para el sábado siguiente; así pues, en el momento en que otros periodistas norteamericanos por fin se tomaban el terrorismo en serio, Sara Moseley estaba redactando ochocientas palabras acerca del pésimo, y falso, pub irlandés de Harvard Square. Sin embargo, después de la catástrofe de Omagh, los «Yankee Doodles» del día anterior —en cierto modo, una pifiada literaria sobre los norteamericanos pretenciosos que dicen «Bel-fast»— habrían parecido a sus horrorizados lectores un artículo de muy mal gusto.

Estas cuestiones aparte, lo que más retumbaba en la cabeza de Sara Moseley era el hecho de que el día anterior había sido 15 de agosto, la misma mañana en que Emer Branagh tenía que instalarse en el apartamento de Notting Hill. Sara reconocía que su resentimiento era absurdo; no le iba a resultar fácil justificar la impresión de que la habían engañado. Aunque vagamente, su consternación era idéntica a la siempre vigente compulsión a tomar nota. La amargura estaba entrelazada con su meticuloso registro de créditos y deudas, con el atento control de la frontera entre su provincia personal y la provincia del mundo en general, e incluso con la feroz vigilancia de sus baratijas, pues Sara se aferraba a una sartén o a una jarra de cerveza como un niño pequeño se aferra a su conejito de peluche.

En una palabra, era infantil. Pero ahora Emer Branagh podía alardear ante todos sus amiguitos americano-irlandeses de haber llegado a Belfast justo el día del peor atentado en toda la historia del Conflicto, y por ese derecho a la fama solo había pagado con una mañana deshaciendo maletas todavía medio adormilada. Así y todo, si Omagh pertenecía justamente a cualquier intruso extranjero, le pertenecía a Sara, que con once años agotadores había adquirido al por mayor todo lo que Irlanda del Norte tenía de vagamente interesante. No es un esfuerzo desdeñable entrenarse a diario en la comprensión de problemas ajenos. Junto con otras apropiaciones indebidas, como el paraguas con puño de hueso, le habían robado Omagh. Y lo añadió a la Lista.

Tras subirse al bus del aeropuerto en Belfast International la mañana del 10 de septiembre, Sara se inclinó para mirar por la ventana. En las laderas de las colinas, las ovejas parecían afectadas por el mismo tembleque eléctrico que sigue a una noche sin dormir. La fastuosa luz del sol en esos campos de cuento era un ardid de la Oficina de Turismo para disuadirla de que se fuera a Bangkok. Ahí llovía todo el día, y ese era el motivo por el que los pastos brillaban con un verde tan seductor. Preparándose para Asia, Sara apuntaló su propio hastío fijándose en la anodina arquitectura residencial: míseras cajas blancas con paredes rugosas y manchas oscuras en los marcos de las ventanas. Aun así, la desembocadura del Lagan ya se vislumbraba en el horizonte, y la vista de Sansón y Goliat, las dos enormes grúas de Harland and Wolff, iconos de la ciudad, le encogió el corazón. Era inexplicable, sí, pero ese era su lugar en el mundo.

Para los nativos siempre sería una extranjera, una verdad que Sara nunca intentó combatir, pero la deferencia con que la trataban en su condición de huésped de la nación no pudo apagar un destello imperialista en sus ojos cuando el autobús bajó por Royal Avenue y apareció la cúpula en forma de tarta de bodas del pomposo ayuntamiento. Si bien todo parecía indicar que sus pertenencias eran pocas —no tenía microondas ni lavadora; su ordenador era un dinosaurio y el teclado se quedaba trabado en la E—, por lo demás poseía toda Irlanda del Norte.

Y eso podría haber sido una sorpresa para la gente que vivía allí. Sin embargo, reconocer que sus buenas acciones para con el Ulster eran ridículas no afectaba negativamente en lo más mínimo su sensación. De hecho, no tener derecho de cuna hacía posible que Sara reivindicara su derecho a sentirse del lugar. No competía por el norte con los nativos, que parecían poseer su propio país en una dimensión diferente; en el universo paralelo de Sara, sus únicos verdaderos competidores por los campos y las ovejas del Ulster eran los otros norteamericanos.

Consciente de que esas luchas intestinas eran un sinsentido y de que, en potencia, se libraban íntegramente en su cabeza, durante los primeros años se esforzó por ser, si no muy afectuosa, al menos cordial cada vez que se encontraba con algún compatriota en Belfast. En cambio, a otros norteamericanos de visita los había notado reiteradamente distantes, mientras que, por su parte, el raro expatriado a tiempo completo había sido decididamente glacial. Acuartelados en el Crown Bar, mencionaban a sus contactos del IRA como si escupieran nombres de estrellas del rock. Ponían bombas en la conversación con pruebas: Sara había visto, ¿no?, el último informe del Comité de Administración de Justicia sobre la policía británica del Ulster. Así, la rivalidad tácita entre aficionados políticos norteamericanos respecto de un territorio que no les correspondía disputarse no era puramente producto de la neurosis privada de Sara. La mayor parte de los ciudadanos de un país forman una piña agradecida cuando están en el extranjero, pero los norteamericanos de Irlanda del Norte parecían atraerse y repelerse a la vez.

Es posible que en lo más hondo de su ser se sintieran mutuamente avergonzados. El teatro requiere público, y ese provocativo cabaret llevaba en escena tres décadas. Si a eso se sumaban los mirones profesionales —de la CNN, de Le Monde—, el diminuto Estado había montado una parte considerable de sus sórdidas payasadas para despertar la curiosidad de los voyeurs de otros países, lo cual los convertía a todos en facilitadores.

Por eso ahora Sara prefería evitarlos a los buenos modales. Por ejemplo, ese tipo mal vestido y casi cuarentón sentado en la parte delantera del autobús que había subido delante de ella y le había comentado al conductor, con fuerte acento tejano, que el precio del billete de ida y vuelta a Glengall Street había aumentado. (Montura de concha de profesor universitario, chaqueta deportiva de tweed. De Austin, concluyó Sara. Tenían un departamento dedicado al estudio de conflictos. El cuello abierto, un jersey de lana lleno de nudos, maletas modernas y de cuero: en los Estados Unidos, izquierdoso. Traducción: nacionalista). Sara había advertido su presencia, por supuesto; los pasajeros locales eran parte del paisaje, más ovejas. No obstante, se había sentado en la parte de atrás, lo más lejos posible del tejano. A decir verdad, mantuvo la distancia no tanto por miedo a que ese hombre no le cayera bien, sino porque temía no caerse bien a sí misma.

Pues si se hubiera sentado al lado, él podría haber dejado caer el nombre del instituto por la paz que le pagaba ese viajecito, y tal vez habría seguido compartiendo todo lo que el muy avispado sabía. No se va a creer lo que le digo, pero Belfast es una ciudad muy segura. Aun así, vigile en las zonas republicanas como Twinbrook o Poleglass, donde si los provos no miran, los que se dedican a robar coches se cargan todo lo que se mueve… Le bastarían noventa segundos para contarle a su compañera de asiento que ya había estado ahí varias veces. A fin de cuentas, ese era el único objetivo de su comentario al conductor del autobús, a quien difícilmente le hacía falta que alguien le dijera que la tarifa había aumentado.

Por su parte, Sara diría cuánto tiempo llevaba en Belfast, no a título informativo, sino únicamente para asegurarse una ventaja social. Soltaría un par de expresiones para demostrar que dominaba los modismos regionales y exageraría la contaminación de las vocales pronunciando caasa en vez de casa. También diría algo sobre el atentado de Omagh para insinuar que comprendía los matices de la delicada situación política de ese otoño. Lo peor de ese hipotético encuentro era que las voces norteamericanas tirando a chillonas se transmiten increíblemente bien en espacios reducidos. Así pues, a lo largo de ese gentil antagonismo, cada pasajero del autobús acabaría escuchándolos con disimulo. A base de cometer errores, Sara había aprendido algo de un aluvión de correos anónimos con contenidos de odio remitido por el Tele. Daba igual lo eruditos, sutiles y perspicaces en la cuestión del norte que pudieran creerse; el veredicto silencioso de sus lectores sería demoledor.

En consecuencia, se había abstenido de hablar con el tejano, porque el hecho de que ese combate («quién conoce a quién», «quién sabe qué cosa», «quién ha estado dónde cuándo» y «qué explotó») entre entusiastas del Conflicto nacidos en el extranjero fuera insoportablemente grosero nunca pareció impedir que Sara se lanzase a tan humillante competición con todas sus fuerzas. Desde el punto de vista geográfico, el Ulster era poco más grande que Connecticut, un estado que daba cabida con relativa armonía a más de tres millones de norteamericanos. Sin embargo, al parecer Irlanda del Norte no era lo bastante grande para acoger a más de uno.

La compleja antropología del parásito político requirió cierta distancia para explicar por qué, a medida que el autobús se acercaba al horrendo Europa Hotel, desde donde iría en taxi hasta el apartamento de Notting Hill, ahora ocupado con las cosas de una compatriota, Sara torció el gesto y decidió erradicar, en cuanto llegara, el menor vestigio de su inquilina.

Cuando el taxi negro enfiló hacia lo más alto de la cuesta y llegó ante una casona imponente, aunque destartalada, al final de la calle, la sensación de propiedad de Sara también subió. Daba igual que solo alquilara el último piso; esa era su casa. Que la escritura no estuviera a su nombre era un detalle técnico, un ahorro, digamos. Se ahorraba los impuestos. Como no podía ser menos, el taxista se quedó impresionado ante el poderío de la residencia de Sara, con tejado a dos aguas. «La felicito, guapa. No quedan muchas viejas señoras como esta en el barrio, de verdad que no».

Por más ambivalente que fuera ahora lo que sentía por Belfast —y lo era cada vez más: once años en una vía muerta amenazada por esa misma metáfora—, a Sara siempre la alegraba volver a caasa. Unos jardines casi pelados, con unas pocas flores silvestres, las alas vigiladas por unos cedros majestuosos como leales lacayos, la «vieja señora» tenía carácter. La posición de la casa en la colina, erguida y con los pechos altos, la asemejaba a una matrona del cambio de siglo que había consumido demasiados tés con scones, mermelada y crema batida. Aunque decrépita, se la veía vanidosa y satisfecha. Algunas rehabilitaciones cosméticas —las nuevas pizarras, de un tono más claro, ineficaces en un tejado que estaba pudriéndose, o la reciente mano de pintura color magnolia que la humedad ya desconchaba—, relucían de puro autoengaño, como una base de maquillaje que embadurnase un rostro que una vez había sido seductor. Aunque ahora venido a menos, el número 19 de esa calle conservaba la altanera reserva del dinero de antes, y desde su atalaya echaba miradas fulminantes a las chabacanas monstruosidades de los nuevos ricos y los bungalows burgueses, verdaderos cuchitriles, que habían reemplazado a los augustos parientes de su generación. De esa Miss Havisham de Notting Hill emanaba una fragancia mohosa a mortalidad y deterioro que a veces asustaba a los niños pequeños. En efecto, esa casa estaba mejor alquilada que de propiedad. Era una viejecita cascarrabias que se llevaba dinero a paladas, y ese era el motivo por el que sus cuidadores se veían obligados a alquilar el último piso. Con todo, se llevaba la clase de dinero que nunca mejora la vida cotidiana y sirve únicamente para asegurar que el deterioro de la vida de sus moradores sea más lento.

Como inquilina, Sara solía aferrarse a esa mole en ruinas con la devoción de una sobrina, una relación sentimental que no obligaba a pagar las facturas médicas de la anciana tía ni a limpiar lo que ensuciaba una vieja incontinente. Ese día, sin embargo, una sombra de presentimiento empañó la vuelta a casa. Emer Branagh llevaba ya cuatro semanas en la buhardilla del número 19. Si bien la chica había prometido desaparecer del mapa a primera hora de esa mañana, Sara había animado a su realquilada a que dejase algunas cosas si era necesario, un ofrecimiento cordial que ahora lamentaba.

Había más de una manera de invadir, y eso asustaba. En la adolescencia, Sara se había burlado de esta exclamación de su posesiva madre: «¡Has dejado barro en todo mi suelo limpio!». ¿Qué es eso de «mi suelo»?, se preguntaba Sara entonces, mofándose. Si lo compró papá. Tras mantener impecable su buhardilla de Notting Hill año tras año, ahora al menos lo entendía. Se podía poseer una cosa simplemente cuidándola. Si barría, si fregaba el suelo y lo enceraba, el linóleo era de facto su suelo. Con todo, eran legión los maltratadores de mujeres y terroristas del IRA que habían llegado con astucia a un corolario sospechoso: también se podía poseer algo violándolo. Si lo maltratas, si lo desfiguras y lo dejas inutilizable para todos los demás, también es tuyo.

Mientras el taxista le subía la maleta por los escalones del porche, Sara pensó, nerviosa, que no tenía madera para realquilar, un apaño que suele conllevar un desgaste natural. Había que entender que si bien eran pocos los objetos completamente fungibles, la mayoría eran casi fungibles. Había que ser consciente de que, en el plano más profundo, nuestro territorio nunca puede medirse en metros cuadrados. Hacía falta un sentido de la proporción que Sara nunca había soportado, y ser capaz de dejar pasar las nimiedades.

Sara sacó del bolso el dinero exacto para pagar la carrera. (Un taxista de Belfast no esperaba nunca una propina; así pues, darle una libra habría parecido un torpe gesto americano). Una vez dentro, subió como pudo la pesada maleta, a reventar de café en grano, calcetines deportivos y cartuchos de tinta para la impresora, todo más barato en los Estados Unidos. Muy bien, pues, razonó, tendría que vivir con la pila de ropa de una desconocida (pantalones de pana, camisas de franela, zapatos de punta redonda). Lo que más temía eran los indicios casi invisibles, aunque escalofriantes, de una invasión: pelos castaños en el desagüe, tal vez el olorcillo de una catástrofe con sardinas frescas a la plancha.

Mientras empujaba la maleta por la entrada de su guarida del último piso, sintió que estaba a punto de reventarle la vejiga y se fue derechita al váter. No advirtió que del rollo de papel higiénico solo quedaba el cilindro de cartón hasta que ya era demasiado tarde. Los rollos de reserva que Sara siempre tenía a mano por miedo a una calamidad como la que estaba viviendo en ese momento eran más cilindros de cartón en el cubito de la basura. Indignada por verse en semejante apuro en su propia casa, rebuscó en los bolsillos hasta que por fin consiguió abrir el diminuto estuche de cortesía de la compañía aérea. Por fin uno de esos delgados calcetines grises de dormir sirvió para algo.

Cuando fue a lavarse las manos, encontró un pedacito casi transparente de jabón; magenta, el mismo color de la gruesa pastilla que había dejado ahí en agosto. Un pálpito la llevó al cuarto de baño, que quedaba al lado. Por supuesto, del champú y el acondicionador apenas quedaban unas gotas, y alguien había abierto su estuche nuevo de maquinillas de afeitar. Hasta ese momento, la vuelta a casa presentaba claramente una textura que recordaba a Ricitos de Oro y los tres osos.

Con la maleta a rastras por el último tramo de las escaleras, esperaba, naturalmente, volver a ver en la pared del rellano su amplio montaje de pósteres de matones con armas. También tenía una representación igualitaria del IRA y de los Ulster Freedom Fighters, los lealistas; el desprecio de Sara por el terrorismo no era sectario. El montaje hacía sonreír. Ojos brillantes y redondos como cuentas detrás de una máscara de esquí, y con la AK apuntando a un enemigo invisible, cada temible patriota de Irlanda o de Gran Bretaña parecía un niño jugando a los soldados. Y con una madre sobreprotectora y temerosa de los resfriados.

De sus casi veinte pósteres solo quedaban agujeritos y restos de Blu Tack. ¿No era eso tener mucha cara? En efecto, esos británicos condescendientes tenían razón; al menos algunos norteamericanos «no tenían sentido de la ironía». Es posible que una recién llegada a ese carnaval, con una sensibilidad todavía delicada, no quisiera llegar a casa todos los días y ver de frente a unos perdedores con calcetines en la cabeza apuntándole a la frente con sus automáticas, pero para esa colección Sara había necesitado años, y tiempo para colocarla. ¿No podría haber esperado Emer hasta que ella estuviera en Bangkok?

Tras dejar el equipaje, se aventuró con cautela en el estudio contiguo. Se había imaginado a Emer como una chica estilo «salvad las ballenas» que legaba a su casera un puñado de botellas para reciclar, pero que, por lo demás, dejaría el lugar asquerosamente limpio, una sola y asustada maleta arrinconada en una esquina, un bote de mermelada con jacintos y, al lado, una nota de bienvenida…

El estudio estaba patas arriba. Lo poco que se veía de la moqueta daba asco, y el suelo…, bueno, hasta los tobillos de papeles y libros de la biblioteca de Sara. Platos llenos de migas y vasos con restos de espuma en todas las superficies. Y los cajones del escritorio abiertos, como si hubiesen entrado ladrones.

En cierto modo, así había sido. Faltaba media resma de papel DIN A4. Un ordenador portátil que no era el suyo estaba conectado a la impresora de tinta de Sara, preparado para vaciar el cartucho de Sara. Y las páginas impresas que pisaba, alegremente decoradas con los clips multicolores de Sara. Metros y más metros de faxes enrollados encima de la moqueta como chocolate blanco sobre una tarta; no era de extrañar, pues, que no quedara papel en la máquina. Los rotuladores de fieltro —sin capuchón— habían estado una vez en una taza de «Reservoir Prods» que ahora —¡oh, no!— ya no se veía en el escritorio. Presa de un pánico adenoidal, Sara soltó un leve silbido antes de descubrir la rara prueba de ingenio protestante: en la taza, las siluetas de tipos duros de Mr. Orangeman, Mr. Union y Mr. Boyne con gafas oscuras y apuntando sus revólveres, estaban ahora tapadas decorosamente con un pañuelo.

Muchas páginas de la libreta de tapa dura Black n’ Red comprada en julio para el próximo volumen de su diario (¡4,95 libras!) estaban garabateadas en una letra cursiva con cierto aire conspirador. Este país es como un espejo, empezaba una entrada, desde el cual nuestra propia imagen nos devuelve la mirada. Pero es un espejo combado, y lo que vemos está distorsionado, es como un parque de atracciones de lo que deseamos ver o de lo que tememos…

Oh, joder, cuánta mierda.

Sara recogió los libros del suelo. Emer no había sabido sacar partido de obras de referencia duras y prácticas como Irlanda del Norte: Un directorio político, de W. D. Flackes, o el Índice de los caídos en el Conflicto irlandés, de Malcolm Sutton. Por lo visto, le habían atraído más la poesía (los poetas del Ulster superaban a los lectores de poesía en una proporción de diez a uno) y títulos menos sesudos, como Un lugar aparte, el tierno pero lacrimógeno relato de Dervla Murphy sobre un viaje en bicicleta por el norte, o unas memorias de otro yanqui en el pantano irlandés: Oh, volved a Irlanda: nuestro primer año en el condado de Clare (un ejemplar que le habían enviado para que escribiera una reseña y que ella había descartado).

Basta. Era hora de inspeccionar el resto del apartamento, donde, si no iba mal encaminada, faltaba el bote de mermelada con jacintos. Muy raro todo. Al teléfono Emer le había parecido muy limpia y ordenada.

En la cocina, su preciosa jarra belga, la misma que Emer había prometido cuidar como oro en paño, estaba toda pegoteada de pulpa de naranja y caída junto al fregadero sobre una pila de peladuras de patata. Y el fregadero atestado de cubiertos encostrados. Del rico tesoro de tazas de café de Sara asomaba, por entre el agua sucia, la más bien prosaica del Partido Socialdemócrata y Laborista (buenos católicos; no eran matones ni llevaban armas). En el fondo, mojada y con manchas de óxido ya, vio la sartén de hierro colado. Al parecer, a Emer no le había resultado fácil seguir las instrucciones (sin agua, solo calor y sal).

De puntillas por el linóleo pegajoso, Sara pasó revista a la despensa; gracias a toda una vida de tomar nota, recordaba a la perfección el inventario de principios de agosto. Absolutamente todos los comestibles habían sido objeto de un saqueo sistemático. Cinco paquetes de pasta, antes sin abrir, habían quedado reducidos a un puñado de conchitas. Y hablando de los tres osos… ¡De una bolsa de muesli tamaño familiar no quedaba ni para un desayuno! ¡Emer se había comido sus gachas, literalmente! Las seis latas de tomate que faltaban debieron de haber contribuido a llenar el recipiente tamaño industrial de una cosa que en la nevera parecía lisa y llanamente vómito, una bazofia rosácea coagulada con unos trozos de algo que, desde una distancia segura, Sara aventuró que era salsa de tofu para espaguetis. Muchos botes sin abrir —aceitunas verdes, encurtidos al eneldo, mermelada de grosellas— estaban ahora en los estantes de la puerta de la nevera, anticipando muchas delicias complementarias por venir. La realquilada también había dado cuenta de su litro de leche, pero el único indicio de que Emer había comprado algo no perecedero para ella era un frasquito de sal marina.

Con los ojos reducidos a una estrecha rendija y con la mandíbula apretada, Sara sacó de la puerta de la nevera las aceitunas verdes, los encurtidos y la mermelada de grosellas, muchas gracias, y volvió a dejarlo todo en la alacena que le correspondía.

Después arrastró la maleta por la habitación central, donde vio decenas de cintas de casete colocadas de cualquier manera en las estanterías, y fuera del estuche. Es perfectamente posible desdeñar el hecho de que a un desconocido le guste nuestra música. Emer había puesto cintas de Loreena McKennitt, de Clannad y de Natalie Merchant, los suaves y lentos cantantes del taciturno periodo que atravesó Sara después de romper con Arsehole. En las columnas de las cintas que Emer no había tocado, las etiquetas de We Hate the IRA y el clásico The Pope’s a Darkie —dos fanatismos con una piedra— estaban mirando a la pared. «Un bypass para el sentido del humor», proclamó Sara en voz alta.

Después asomó la cabeza a la sala, donde esperaba encontrar el sosiego de siempre en ese gran espacio abovedado y casi sin muebles, con su bonita ventana abuhardillada de arco redondo, cielorraso en pendiente y el tierno zureo de palomas en el tejado.

Palomas, sin duda. Sosiego, no exactamente. Más libros por todas partes, fuera de los estantes donde una vez los había tenido alfabetizados por autor. Pero Sara no se exasperó de verdad hasta que miró la pared más distante de la puerta, donde, a decir verdad, no vio nada.

No vio nada porque alguien había quitado las decenas de fotografías que documentaban sus once años en Belfast, desparramadas ahora sin orden ni concierto encima de la cama de invitados… Un recorte del Irish News en el que, borrosa, la cabeza de Sara en un funeral del IRA aparece dentro de un círculo hecho con rotulador; Sara y Arsehole; Sara en un pleno del Ayuntamiento de Belfast; Sara resplandeciente en su primera hoguera lealista; la cara de una Sara mucho más joven sonriendo junto a su primera columna de los «Yankee Doodles», enmarcada y ya amarillenta. A primera vista, el archivo no parecía dañado, por lo que se sintió un poco perdida cuando quiso explicarse el porqué de tanta rabia. Realquilar era eso. Pero ¿qué daño podía hacer a nadie dejar ese collage en su lugar?

No obstante, es posible que la palma se la llevara el dormitorio. Podría decirse que a esas alturas no la sorprendía ya encontrar algo que podría haber sido el paisaje después de la batalla al final de la famosa escena de las perchas de Queridísima mamá, aunque lo desconcertante de verdad era que la ropa tirada encima de todas las superficies disponibles no era de pana y franela, sino de rayón y seda. Que la ropa de cama formase una pila más parecida a una maraña de tela parecía de lo más normal; tras vadear un charco de artículos de escritorio en el estudio, Sara no había esperado encontrar las sábanas limpias, la colcha lisa, las almohadas ahuecadas, pero tampoco estaba preparada para ver todos los muebles cambiados de lugar (junto a la ventana, la cama bloqueaba la puerta del armario, pero bueno, eso tenía sentido). Y tampoco estaba preparada para el altar.

O lo que fuese. Encima de la cómoda vio un mueblecito de madera con tejado a dos aguas y dos puertas con pomos de bronce. En los incensarios de cerámica se marchitaban unas varillas ya consumidas. Varias sartas de aromáticas cuentas de cedro colgaban de cada tirador del espejo, mientras que alrededor de todo el marco titilaban unas lucecitas de Navidad de diversos y alegres colores. El melón Crenshaw, rodeado de velas de las que había caído cera roja en el enchapado de la cómoda, debía de ser una ofrenda.

—Me cago en su puta ma… —masculló Sara—. Además de cerda, tacaña y gorrona, está como una cabra.

El aura de iglesia de esa «instalación» hizo que Sara se sintiera un poco supersticiosa, y prefirió no tocarla. Pero no veía motivo alguno para tolerar esa decoración estilo lavandería y se dispuso a poner orden recogiendo kimonos, braguitas con puntas de encaje y finos jerséis de angora. Cuando ya casi no le cabía nada más en el brazo, identificó su chaqueta de denim y el cárdigan tejido a mano que había comprado en Dublín (ciento diecinueve libras irlandesas). ¡Qué hija de la gran puta! Tras recuperar las prendas que Emer había tomado prestadas, apiló el resto sin ceremonias en la maleta abierta de la intrusa. Muy raro todo. Si tenía que marcharse durante al menos tres semanas, ¿por qué no le había parecido conveniente hacer la maleta y llevarse algunas de esas fruslerías? En realidad, Sara aún no había encontrado papelitos garabateados con el nuevo domicilio temporal de Emer. Esperaba que la chica la llamara, pues pensaba decirle unas cuantas cosas…

Derrumbada literalmente en la cama sin hacer —delante del armario—, la legítima propietaria del número 19 de Notting Hill tuvo que lidiar con un nuevo dilema. Seguía necesitando realquilar, y si esperaba hasta encontrar un nuevo bicho raro más dócil, respetuoso y limpio, el viaje a Bangkok podía demorarse. Conservar a Emer, pero haciéndola pasar un mal rato por el estado en que se encontraba todo sería peligroso; nadie que vaya a ausentarse quiere dejar en su casa a alguien que le guarda rencor. El apartamento ya había quedado en un estado de por sí bastante lamentable cuando Emer, perceptiblemente por lo menos, no tenía nada contra ella.

Por si fuera poco el desorden, los artículos de escritorio, la comida y los productos de aseo y limpieza que le había gorroneado representaban una importante sangría económica, y juntos denotaban un oportunismo repugnante. La ingeniosa Emer Branagh no había comprado nada que pudiera encontrar hurgando en casa de Sara. Con todo, examinando caso por caso, toda suposición era banal. ¿Qué tenía que hacer? ¿Ponerla de patitas en la calle porque había usado sus clips? ¿Dejarle al descubierto a otra alma viviente una mentalidad tan mezquina que era capaz de detectar que en una hucha que tenía al lado la cama faltaban unas moneditas de cincuenta peniques?

En cuanto a la dejadez… Sí, la moqueta estaba estropeada y el linóleo pegajoso. Además, la ropa, las cintas fuera de los estuches, las pilas de libros en el suelo…, pero ahora que en el dormitorio ya se vislumbraba un punto de alivio, tenía que admitir que el batiburrillo era superficial.

En cuanto a los montajes desmontados de pósteres y fotografías: la desaparición del retorcido sentido del humor de Sara y sus ejemplos de turismo político formaba parte de los derechos de Emer. Quitando esas semanas, la chica venía a instalarse nueve meses o más, y era absolutamente razonable que quisiera hacer suyo el lugar. ¿Acaso no lo había hecho ya? No podía haber llegado con muchas cosas, y haberlas dejado todas a la vista para impresionar sugería, como podría decir Lenore, cierta intención colonialista. Hacer desaparecer sistemáticamente a Sara Moseley de su propia casa implicaba un proceso de descontaminación, y la ausencia total de cualquier homenaje al inquilino principal —por ejemplo, cuando ella llegue ten por lo menos los platos limpios— era desafiante.

Pues muy bien, ya se ocuparía ella de hacer desaparecer inmediatamente a Emer Branagh. Aunque tambaleándose de agotamiento, Sara se armó de valor y empezó a mover la pesada cama de matrimonio para dejarla en el lugar que le correspondía.

—¿Sara? No quería asustarte.

Pero Sara se había asustado. Si bien la intrusa solo podía ser Emer Branagh, la mujer que la llamaba desde la puerta no parecía ser Emer Branagh.

En la mayoría de los casos, una frágil idea preconcebida se desvanece al instante cuando se materializa el verdadero objeto en cuestión, pero Sara se aferraba de tal modo a la realquilada que había imaginado que podría haber contado su fantasía al personaje que tenía delante y pedirle que se dieran la mano. Durante un largo momento, Sara se dijo con insistencia que su verdadera realquilada era la sencilla Emer del teléfono, la que vestía sin gracia, la de mirada perruna, y que ese ejemplar escurridizo y sigiloso era una impostora.

El pelo de la suplantadora no era castaño claro, sino negro como ala de cuervo. Como mínimo le llevaba a Sara cinco centímetros, y eso que ella medía un respetable metro sesenta y ocho. De hecho, lo único de la Emer real que era cortito, con estilo, era el pelo, con un peinado casi de diseño y unos rizos con horquillas delante de las orejas. Llevaba pendientes. Más que delgada, era de líneas elegantes. Si bien no iba de punta en blanco, lo que llevaba era chic: tejanos negros ceñidos, botas negras de tacón bajo cepilladas hasta darle un lustre seductor, un jersey demasiado grande de los que últimamente se importaban de Sudamérica —mezcla de lanas, amarillo, rojo y verde sobre un fondo negro—, todo muy vistoso sin que, por algún motivo, se viera chillón. Delineador y un par de toques de joyas de buen gusto que parecían regaladas. Regalos de hombres. Tenía también esa piel de alabastro que podría conseguir que la palidez volviera a ponerse de moda, unos pómulos peligrosamente altos y ojos grises y cautelosos; en total, un rostro con mucho más que ese simple punto de malicia que hace que una mujer sea sexy. Una mujer. Otra sorpresa. Esa no era una chica.

—Yo… yo… Lo siento —tartamudeó Sara, señalando la cama con la cabeza. Un impulso típico de ella, disculparse compulsivamente ante alguien que le debía disculpas a ellas, y, misteriosamente, en consonancia con su otra estúpida costumbre de eludir a los mendigos de Boston con un No, gracias—. Es que pensé…, bueno, que con la cama aquí no podrías acceder al armario.

—No necesito acceder al armario —dijo Emer sin alterarse.

Porque tienes toda la ropa por el suelo. Una lástima. Todas las mejores frases de Sara eran un desperdicio porque ella no tenía la audacia necesaria para seguir los que eran, en todos los demás aspectos, los espléndidos impulsos naturales de una vieja bruja.

—Yo sí podría necesitarlo —dijo, furiosa consigo misma por ese persistente tono de súplica. ¿Por qué, en su apartamento, cuando movía su cama y la ponía donde ella prefería dormir, se sentía como si la hubieran pillado en flagrante haciendo algo malo?

—Pensé que volvías otro día. —El tono de Emer delataba una mezcla de desconcierto y burla.

Considerando el caos, el descarado saqueo, el hecho de que no quedase un puto rollo de papel higiénico, no se veía venir la más mínima expresión de arrepentimiento. Y en cuanto a eso de que se había equivocado de día, era una excusa inspirada. Si hubiera querido, Emer podría haber limpiado y ordenado, pero ahora ya era imposible saberlo, ¿no? Mientras tanto, toda esa mierda en todas y cada una de las habitaciones, como banderas en la cima del Everest, tenía una excusa, y esa podía ser la razón por la que de pronto una sonrisita afable iluminó una expresión que de otro modo podría haber sido bastante difícil de leer.

—Qué raro —dijo Sara—. ¿No me mandaste un mensaje hace apenas tres días para que te confirmara mis planes? —Por un pelo no se atrevió a decir mentirosa de mierda, y cambió abruptamente de tema—. Si no voy a dormir, tendré que preparar café.

Sara dejó la cama en el centro de la habitación, a mitad de camino entre el lugar en que había estado y el lugar al que tenía que ir, un limbo que expresaba físicamente una incertidumbre, ni aquí ni ahí, y dejaba en suspenso la cuestión de quién estaba en casa de quién. Mientras hurgaba en la maleta buscando un paquete de medio kilo de café tostado con sabor a vainilla francesa, Sara se tragó la poco diplomática arremetida que había contemplado efectuar antes, pero la voz que le resonaba en la cabeza no se acalló tan fácilmente: ¿Qué haces tú aquí, tía? Se suponía que ya tendrías que haberte largado. ¿No ves que estoy hecha polvo? ¿Que lo único que quiero es deshacer el equipaje, terminar de ordenar toda tu mierda para que este apartamento parezca mío otra vez y quedarme frita con una copa de jerez delante de las noticias de Channel Four? ¿Podemos dejar las presentaciones para otro momento?

Puesto que Emer decididamente (a) no se iba, y visto que ni siquiera (b) se preocupaba por llenar los huecos de la conversación —sinceramente, era lo menos que podía hacer la única persona en esa habitación que había descansado lo bastante bien para hilar una frase gramatical—, Sara preguntó, con la mejor educación que pudo:

—¿Ya te va bien este apartamento?

—Es aceptable, sí. —Cuando Sara pasó sin detenerse a su lado, Emer se apartó de la puerta tan de mala gana que Sara le rozó el jersey sudamericano. La mujer pareció ofendida por tener que mover el trasero.

En su propio apartamento. No totalmente segura de la magnitud de la catástrofe, a Sara la acució la impresión de que ahí empezaba a pasar algo.

—Ah, cuando hablamos por teléfono quise avisarte de que esta casa está cayéndose a pedazos —balbuceó Sara al advertir que Emer la había seguido a la cocina—. El yeso se desmenuza y hay astillas de los marcos que se te quedan en la mano si no tratas las ventanas con delicadeza. Seguro que te has dado cuenta de que hay unos hongos negros muy feos en el techo de la sala. Los quitas, pero vuelven. La humedad… Y la decoración no podía ser más horrenda —siguió diciendo mientras molía el café y al ver que Emer no abría la boca—. Ese papel pintado con flores es un atentado a la estética. ¡Y los muebles! Todos un asco…

Por fin Emer habló, y dijo, muy sobria:

—No me importa nada de todo eso.

Una frase que no equivalía exactamente a salir en defensa de un apartamento que Sara adoraba. Tendría que ser ella misma quien hiciera los honores.

—Sospecho que a mí tampoco debería importarme. Esta casa es lo mejor que podría encontrar. Es muy poco convencional, y tranquila además, un buen lugar para escribir. Me gusta cómo se tuercen los ángulos rectos en estos techos inclinados…

Las dos se dieron cuenta a la vez de que Sara estaba preparando una sola taza de café. Dos cucharadas, nada más, de tostado oscuro; el soporte pequeño para los filtros de Melitta encima de una sola taza de An Phoblacht… En el libro de Sara, eso era el colmo de la grosería, la exacta clase de desaire que, de estar en el lugar de Emer, ella misma habría añadido a la lista: No me ofreció ni una taza de café.

De acuerdo, sí, estaba comportándose fatal. Que nadie se equivoque. En circunstancias normales, Sara serviría a cualquiera, incluido el fontanero, una taza de café, pero en ese lugar y momento, las últimas conchitas de pasta que se habían salvado del saqueo parecían crujir dentro del paquete, como si quisieran vengarse moviéndose y haciendo ruiditos. Unos estertores amortiguados salían de la alacena que Sara tenía detrás, donde las aceitunas verdes, los encurtidos al eneldo y la mermelada de grosellas temblaban como víctimas de un secuestro recién liberadas. Y cuando revolvió en la panera en busca de un filtro Melitta —quedaban tres de una caja de cuarenta que había dejado casi llena—, una de las pocas contribuciones de la realquilada a la despensa de Notting Hill le rechinó hostilmente contra la mano. Una bolsa de cereales de marca blanca.

En concreto, pues, fueron esos cereales los que aseguraron que esa tarde Sara no moliera más de dos cucharadas de café, pues la premeditación que esa bolsa daba a entender acabó con su último resto de hospitalidad. Mejor olvidar las palabras que una Emer adormilada había farfullado el domingo después de la explosión en el centro de Omagh y que decían más o menos: Ay, por Dios, nada que comer salvo esos ricos cereales de Sara Moseley. Puede que no le importe si esta única vez me tomo la libertad de… Intentaré acordarme de reponerlos cuando salga… Ah, no. Vemos a Emer Branagh recorriendo los pasillos de Framar Health pensando cómo hacer para que la bolsa sin abrir de dos kilos de muesli de almendras y albaricoques Luxury de su casera durase dos semanas más. Como ya se había visto en un brete, Sara no podía, no podía en absoluto dejar que le quitaran otro grano de café más.

Cuando Emer advirtió que ahí no iban a servirle la copa de bienvenida, en lugar de (a) irse, o (b) hacer al menos algo con esa montaña de platos malolientes, cogió la lata de Twinings Earl Grey de Sara en la que había sobrevivido un puñado de bolsitas de té. Dado que la puntillosidad de la grácil y joven memorialista no parecía superar su aversión a lavar los platos, dejó en el fregadero la taza del SDLP, toda pringada como estaba, y optó por la limpia de ULSTER SAY’S NO, en la que, con una sonrisa felina, echó tres cucharaditas del azúcar demerara de Sara. Después de echar agua del hervidor eléctrico, añadió un poco de leche al té y tiró el cartón al cubo de la basura.

Sara tomaba el café con leche, pero los beneficios de ceder una cocina no funcionaban, por lo visto, en los dos sentidos. Con el café negro, y el humor más negro aún, se refugió en la sala para poner fin a esa espontánea tertulia lo más expeditivamente posible.

Si en la manera de ser de Emer predominaba una cualidad, esa era la gravedad indiscriminada. Un intervalo contemplativo parecía preceder a todo lo que esa mujer hacía o decía. Por consiguiente, solo después de reflexionar un par de minutos tomó una decisión sobre la importante cuestión de tomar el té en la sala. Entretanto, angustiada por marcar lo más rudimentario de su territorio, Sara había conseguido recuperar su sillón color crema de siempre, cuyo brazo izquierdo había ido tiñéndose de un agradable tono gris después de tanto apoyar ahí una representación equilibrada de periódicos protestantes y católicos.

Emer se sentó en el sillón de enfrente, a juego con el de Sara: las rodillas juntas, los tobillos cruzados con recato, las manos apoyadas una sobre la otra en el regazo, en ademán fúnebre, la espalda recta, la cabeza inclinada, no tanto para indicar timidez como reprobación. Compuesta y reservada, se tomó el Earl Grey a sorbos reposados y solemnes, como si ejecutara la ceremonia japonesa del té. Sara tuvo la repugnante sospecha de que esa no era una mujer que tuviese intención de irse pronto a ninguna parte.

—Lamento tener que sacarte de aquí de esta manera —dijo Sara, bebiendo un sorbo de café, y se estremeció; estaba amargo, y ella volvía a disculparse—. Pero debería comprar ese billete para Bangkok esta semana. Entonces te diré la fecha exacta en que puedes volver.

—Sí. Eso me sería muy útil.

Emer hablaba de una manera extraña, pero lo que parecía extraño era lo que no decía. Por ejemplo, no dijo No hay problema, en serio, o No me importa, cosas que se supone que se han de decir aun cuando importen muchísimo (sobre todo en ese momento). A pesar de la palpable incomodidad ambiente, Emer seguía sin hacer nada para salvar los vacíos de la conversación, una negación a poner algo de su parte idéntica a la negación a comprarse su comida. Tampoco la había halagado con uno solo de esos cumplidos que no cuestan nada y que son habituales cuando uno está en casa ajena —admirar alguna chuchería, un ooooh de asombro de vez en cuando por lo espacioso que era el lugar para lo que costaba— y cuya sinceridad no tiene mayor importancia. Lo más sorprendente de todo era que no había manifestado ni un ápice de curiosidad sobre la mujer entre cuyas cosas llevaba viviendo cuatro semanas.

—He notado ciertos… arreglos, en el dormitorio. —Sara podría haber estado dando lecciones sobre cómo ir conociendo a un extraño—. ¿Velas, incienso, luces de Navidad? Me pregunté, no por meter las narices, pero…

—Soy budista.

—Ah, entiendo. —No entendía—. Qué curioso, por tu nombre habría pensado…

—Soy de una familia católica irlandesa.

Gran sorpresa.

—¿Cuánto hace que…?

—Desde Birmania.

—Eso es muy raro. —Eso es pretencioso—. No creo que encuentres muchos otros viajeros como tú por aquí.

La respuesta —dura, sin inflexiones y poco espontánea— conectó finalmente a esa mujer maliciosa y esnob con la hacedora de buenas obras asexuada e imprecisa con la que Sara había hablado por teléfono.

—Hay aproximadamente cien budistas en Irlanda. Unos cuarenta viven al norte de la frontera. Una comunidad pequeña, pero muy unida. Aquí muchos budistas encuentran en el zen el espacio que los libera de la exigencia de tomar partido entre las divisiones sectarias. Nos reunimos un día en casa de uno, otro día en casa de otro. Si te interesa, podría buscarte algo de bibliografía.

—Gracias, sí, me gustaría —mintió Sara, reescribiendo a toda prisa las memorias de Emer: El conflicto de Irlanda del Norte: Un punto de vista budista. Un éxito de ventas internacional.

Sin embargo, se sentía afectada por la compañía de su propia malicia, aunque solo fuera mentalmente. El café, fuerte y sin leche, estaba dándole ardor de estómago; si quería aguantar despierta, tendría que ir a comprar leche. Puede que esa mujer no fuera la persona más molesta que hubiese conocido en la vida, pero si era así, ese feliz descubrimiento tendría que esperar hasta otro día.

—¡Bueno! —dijo Sara, yendo al grano—. ¿Has encontrado algo para alojarte mientras yo esté aquí? ¿Dónde?

Emer ni pestañeó.

—No he encontrado nada.

El enfado de Sara desde su llegada se había mantenido en un nivel tan alto y agotador que ya no se enfadó más; sencillamente, se quedó perpleja.

—¿Perdón?

—Que no he encontrado nada —repitió Emer, la diligente. Por lo visto, no había entendido que ese «perdón» no significaba No te he oído, sino Te daré la oportunidad de decir otra cosa.

—¿Qué pasó? ¿Alguna oportunidad que se truncó en el último minuto? —Sara sintió que le escocía la cara; debía de estar poniéndosele roja.

—No —dijo Emer, sin darle mayor importancia—. Estuve preguntando. ¿Un hotel? Ni hablar, ni siquiera una habitación y desayuno. No me lo puedo permitir. —Por una vez, la expresión normalmente maliciosa y opaca de Emer brilló con la transparencia de la verdad. Léase: rácana, desordenada, chiflada y sin blanca.

—¿Y los albergues de juventud?

—Solo te dejan estar unos días. Y yo tengo treinta y cinco, me aplican la tarifa más alta. Esos albergues son más caros de lo que crees. Más que tu apartamento, por ejemplo.

—Pero hay muchos albergues privados, con reglas más laxas.

—Demasiado laxas —ronroneó Emer—. No podría dejar mi ordenador durante el día en lugares así.

—¿Llamaste a esas oficinas de Queens, Jordanstown y Stranmillis que te buscan alojamiento? —cargó Sara, con vehemencia—. ¿Has buscado en el Telegraph del sábado? ¿O delante de la sala de profesores, donde anuncian los apartamentos que dejan libres cuando se van de vacaciones? En Queens las clases no empiezan hasta octubre, y te di indicaciones muy detalladas para que encontrases el tablón de anuncios.

—Eeeeh, no me acuerdo. De todos modos, no salió nada.

Fue en ese momento cuando Sara se dio cuenta de que Emer no había «preguntado» nada.

—¿Y dónde piensas quedarte, entonces? —preguntó Sara. La estupidez agresiva puede ser una táctica útil e incluso inspirada, pero en ese momento solo equivalía a perder más tiempo.

—Este apartamento es grande —dijo Emer, señalando hacia el rincón—. Y te sobra una cama. Podríamos pagar el alquiler a medias.

—Ya soy un poco mayor para compartir —gruñó Sara.

—¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco? —la reprendió Emer—. No son tantos.

Sara era una mujer menuda con un pelo rubio fresa que se le alborotaba rápido. Un mal genio y un mohín casi perpetuo le daban un aura que ella prefería calificar de ingenua, lo contrario de infantil. A lo largo de una década, el espantoso clima irlandés le había protegido el cutis, cremoso y con algunas pecas. Así pues, incluso cuando trataban de ser exactos en sus halagos, los desconocidos solían rebajar la edad de Sara unos seis o siete años. Emer, que en absoluto parecía rondar los treinta y cinco, estaría acostumbrada a ese mismo error de cálculo. A pesar de su total falta de curiosidad, la realquilada pudo haber entendido a su casera ominosamente bien.

Sara probó otra vez desde el ángulo de la compasión, pero ya era demasiado tarde para eso.

—Voy a dejar un lugar que significa muchísimo para mí, y para irme a una parte del mundo donde nunca he estado. Podría venirme bien un poco de soledad, tener tiempo para meditar, y eso una budista debería saber apreciarlo. Si quisiera compartir el apartamento, ¿no te habría propuesto desde el principio que te quedaras?

—Como esa es la solución más sencilla, pensé que era raro que no lo propusieras. —Emer subrayó el reproche con un ceño fruncido y censor. Aunque era la más joven de las dos, tenía algo de institutriz, y pronunció el veredicto como si quisiera dar una dura y desagradable lección que Sara no tendría más remedio que entender más tarde por su propio bien.

—Eso no es lo que habíamos planeado antes de que te instalaras.

—Lo que tú planeaste fue que yo me viera obligada a pasar por muchas molestias y gastos —dijo Emer—, y eso no puede ser.

—Pero tú estuviste de acuerdo.

Dócil para la mayoría cuando se enfrentaba a una insolencia, para Sara esa réplica representaba saber defenderse con una tenacidad asombrosa. De hecho, los conflictos como el de Irlanda del Norte podían fascinarla por pura codicia: los camorristas tenían algo que Sara quería. No se consideraba tímida, y sus agrios escritos habían ofendido no poco a más de uno. Pero eso, claro, era sobre el papel, hablando de política, no en un cara a cara por un bote de mermelada de grosellas. En los asuntos de importancia personal, Sara era, con demasiada frecuencia, un felpudo. Si alguna vez superaba su miedo a enfrentarse, podía ver reducido su círculo de amigos, pero sin duda alguna conseguiría que le devolvieran el paraguas con puño de hueso, que le repusieran la bandeja de porcelana azul y blanca y, lo más importante, una reducción del número de fatigosos resentimientos de su lista, cada uno de los cuales representaba un débito emocional todos los meses, por mínimo que fuese, como si estuviera obligada a alquilarles un espacio de almacenamiento en la cabeza.

La dureza de Sara, «expatriada en una ciudad difícil», era pura fachada. En realidad, lo fácil era herir sus sentimientos. Dado que al principio la mayor parte de sus adversarios le parecían menos vulnerables, la batalla se presentaba siempre como sinónimo de derrota. Por otra parte, si bien era muy egoísta, la inquietaba serlo y, en consecuencia, se sentía incómoda con la abierta defensa de sus propios intereses por la sola razón de que eran sus intereses. Pensaba que no quedaba bien y, por supuesto, así era; pero bueno, también había luchadores taimados que no se avergonzaban de su lado menos agradable. Para pelear bien tenía que descartar la idea de agradar a sus antagonistas, y conseguir, en cambio, que se inclinaran ante ella. En términos pugilísticos, el clásico talón de Aquiles de una mujer era el pánico a no parecer atractiva, pues no es posible presentarse como desinhibida y marchosa y al mismo tiempo parecer una buena persona.

Emer no padecía esa dolencia. No estaba por encima de los que intentan granjearse el cariño de los demás, pero solamente lo hacía con una finalidad. En Boston le había lamido el culo a Sara para meterse en su casa. Una vez alcanzado el objetivo, dejó de ser encantadora. Sentada enfrente, con la barbilla prominente en esa inclinación agresiva que parece decir «y qué vas a hacer al respecto» con la que un hombre proyectaría una amenaza física.

De hecho, la ocupación pasiva del número 19 de Notting Hill por parte de Emer equivalía a cierta clase de intimidación física. Tenía todas sus cosas en el apartamento. Tenía una llave de la puerta de abajo. Para colmo, era callada, o al menos tenía la presencia necesaria para distinguir entre lo que decía y lo que sentía; una distinción muy poco americana, por así decir, y que le había brindado oportunidades de sobra para observar a su parlanchina presa. A esas alturas ya habría concluido que Sara Moseley no era de las que tiran a la calle blusas de seda por la ventana del piso de arriba o se echan una mujer adulta a los hombros y dejan a la intrusa en el porche como un saco de patatas.

Así pues, la recapitulación era una formalidad.

—¿Y los tablones del Eg, el Botanic y Elms Village? —preguntó Sara, desanimada—. Los estudiantes siempre tienen una habitación vacía para alquilar.

Emer suspiró apesadumbrada.

—Una habitación no me sirve. Un artista necesita espacio para soñar, ¿no crees? —En Boston, cuando hablaron por teléfono, decir eso habría parecido de mal gusto, pero en persona, con esa sonrisa entre tímida y forzada, sonó a mofa.

De pie, con la taza de café frío en la mano y sin mirar a Emer a los ojos, Sara dijo:

—Muy bien, fait accompli, pues.

Pero lo que quería decir era coup d’état. Después salió a toda prisa del apartamento, como una refugiada. Nunca se había sentido tan agradecida por necesitar leche.

Cuando fue a dejar el cartón, vio que las aceitunas verdes, los encurtidos al eneldo y la mermelada de grosellas estaban otra vez en la puerta de la nevera, los botes todos transpirados de tanto ir y venir. Sara los sacó y volvió a dejarlos en la alacena.

Cuando se puso a deshacer la maleta, vio que estaba cerrada con cremallera, delante de la puerta del dormitorio, también cerrada. Desde dentro llegaban unos susurros más parecidos a un zumbido. Sara llamó, a modo de rápida advertencia, y entró.

La ropa de Emer estaba correctamente doblada en un cajón de la cómoda, abierto, y lo que antes contenía ese cajón, al lado, en una bolsa de plástico. La cama la vio otra vez donde la había encontrado al llegar, bloqueando el armario. De las velas encendidas chorreaba cera y el incienso impregnaba la habitación con un olor poco convincente a gardenia. Mascullando un galimatías ante su altar, Emer, sentada en la postura del loto —hecha un bretzel, vamos—, con la palma de las manos hacia arriba en las rodillas, los pulgares y los dedos medios tocándose, los ojos cerrados y el rostro hacia arriba para regodearse en el resplandor de una iluminación.

Esta vez, Sara no se disculpó.

—Emer, este es mi dormitorio —dijo, rotunda.

Emer siguió soltando unas paparruchas incomprensibles.

—Emer, no te lo volveré a repetir, sal de mi habitación. —Once años en el Ulster debían servir para algo; si la mujer se negaba a moverse, Sara siempre podía hacerla saltar por los aires.

Emer respiró hondo y abrió los ojos haciendo aletear las pestañas.

—Disculpa… ¿Qué has dicho? Porque sería mejor que hablásemos en otro momento, de verdad.

—No, no sería mejor. —Si Emer iba a darle la oportunidad de seguir practicando el empoderamiento, podía, con razón, cobrarle a su casera esas clases de afirmación personal.

—¿Qué problema tienes ahora? ¡Querida, Sara, pensé que estabas cansada!

—Justamente por eso quiero que salgas de mi habitación. Por favor.

—No hay motivo para que te pongas tan insolente…

—He dicho por favor.

—Pues tenemos un problema. Esta también es mi habitación.

—No, ya no —dijo Sara, que por fin registró que en este mundo había gente que no solo defendía su territorio, sino que también buscaba territorios que defender. Era una justa estimulante.

—Hablemos racionalmente antes de que te exaltes demasiado —la reprendió Emer con una condescendencia que parecía habitual en ella—. Tú solo vas a estar aquí un par de semanas. Tus cosas ya están en la maleta…

—Mis cosas sucias están en una maleta.

—Las mías están en la cómoda.

—Mi cómoda.

—Y yo ya he montado mi altar aquí…

—Siempre puedes quitarlo.

Emer apretó las manos e inclinó la cabeza.

—En este apartamento solo hay un dormitorio. Y supongo que también trabajas en el estudio, ¿no?

—En mi estudio.

Emer miró a Sara con ojos llenos de reproche, como si hubiera un edicto budista contra el uso de los posesivos.

—Entonces yo debería pagar menos que la mitad del alquiler.

Si eso era la victoria, Sara no se fiaba.

—¿Como cuánto menos? —preguntó, cautelosa.

—Estoy dispuesta a pagar quince libras por semana.

Emer ya había pensado cuánto. Sara hizo una pausa para calcular que ir a medias se aproximaba más a veintiocho por semana. Durante las siguientes tres semanas, más o menos, lo importante era su intimidad.

—Muy bien, quince. Pero sales de aquí, ¿de acuerdo? Por favor.

Esta vez la imprecación fue una verdadera súplica.

Emer se levantó y apagó las velas. La cera roja salpicó el espejo.

—Sara, pareces una persona que ha hecho cosas interesantes en la vida, y estoy segura de que tienes mucho que dar. Pero de verdad desearía que te esforzaras un poco y fueras amable. Disfrutaremos más estos días juntas si tratamos de llevarnos bien, ¿no crees?

Reprimiendo el impulso de dar un portazo, Sara cerró la puerta cuando la realquilada salió y se desplomó en la cama sin tomarse la molestia de moverla otra vez. Al principio, defender sus derechos le había parecido adictivo, pero acababan de enredarla para que comprase su dormitorio.

A la mañana siguiente, Sara se quedó en cama hasta que ya no pudo soportar más golpes y pisadas. Antes de prepararse el café, recorrió inquieta el apartamento, intentando no hacer ruido, y comprobó que Emer había salido. En la cocina, la bolsa vacía de muesli decoraba la basura junto con su cartón de leche. Otro bol sucio, con la leche que había sobrado, coronaba la pila de platos acumulados en el fregadero.

Sara, que no soportaba el desorden y la suciedad, se puso a fregar. Cuando terminó, registró las habitaciones una por una buscando cualquier cosa que perteneciera a Emer y lo dejó todo en la cama de la sala, ahora deshecha. Aceptando alegremente su propia inmadurez, volvió a clavar en la pared del rellano sus pósteres militares más belicosos. Había pensado llamar a algunas agencias de Londres para encontrar un billete barato a Bangkok, pero cuando se acordó, el día ya se le había ido en temas domésticos y las agencias estarían cerradas. Era sábado, y eso significaba un día más de retraso.

Emer volvió alrededor de la hora de cenar y saludó con un hola desenfadado al estilo de la serie Papá lo sabe todo, pero no traía nada para comer. Puso agua a hervir y con aire risueño y despreocupado cogió la taza del SDLP, que, dada la atención que le merecía el trabajo de haber lavado los platos, parecía haberse limpiado sola como por arte de magia. Sumergiendo en la taza con una pachorra infinita la última bolsita de Earl Grey, preguntó de pasada:

—¿No crees que esos pósteres pueden ofender a algunos de tus invitados? O a lo mejor no tienes muchas visitas.

—Tengo muchos amigos —dijo Sara, sirviéndose un jerez—. Pero todos saben aceptar una broma.

Dejando que la bolsita de té usada se secara en la encimera, Emer se volvió para mirar a Sara y dejarle bien claro lo que quería decir.

—En este país han muerto miles de inocentes, y muchos miles más han caído heridos… Mutilados, tullidos, ciegos. Muchos niños se han quedado huérfanos y hay familias que han perdido a más de un ser querido. Me consterna ver que puedas considerar graciosa tanta angustia.

—No me digas. Tú te lo pierdes —dijo Sara, y apuró la copa de jerez antes de irse a la sala dando zancadas. Quería concentrarse en el Tele, pues mientras se enfrascaba en la página que tenía delante, tendría bien visibles, en la contra del periódico, los «Yankee Doodles» que había enviado minutos antes de ponerse en marcha hacia el aeropuerto de Logan, con su firma en negrita.

No obstante, Emer pasó otra media hora sin dejarse ver en la sala, y cuando lo hizo, ocupó el que ahora era su sillón. Palitos chinos y un bol enorme de pasta. Sara reconoció la mezcla de conchitas, espirales y coditos: eran los restos de la bolsa que había encontrado en la alacena. La salsa, aceitosa y transparente, olía claramente al último bote de Sara de corazones de alcachofa en escabeche.

—¿Te apetece? —dijo Miss Hospitalidad 1998—. Hay más en la olla.

—Ya, me apuesto a que hay más —dijo Sara, sin titubear—. Pero se me ha ido el apetito.

—Debe de ser el jet lag.

—¿Te gusta la pasta con jerez? Yo diría que no combinan muy bien.

—Claro que sí —dijo Emer—. Deberías probarla.

Sara no pudo contenerse y, mientras leía un artículo de opinión del Irish News en el que se pedía con urgencia contribuciones al fondo de solidaridad con las víctimas de Omagh, dijo entre dientes:

—Entonces tendré que comprar más pasta.

—Sí, quería mencionártelo —dijo Emer—. Ya casi no queda.

Emer estuvo fuera la mayor parte del domingo y del lunes. Si bien para Sara esa ausencia fue un alivio, también sintió celos. Puesto que la realquilada no decía nada acerca de sus planes, Sara supuso que la agenda de Emer estaba repleta de excursiones a lugares poco turísticos que ella misma había visitado cuando llegó a Belfast, una época en que la provincia aún parecía de otro mundo e incluso un poco peligrosa. Cuando mantenerse a flote durante una conversación en un pub era una hazaña atlética y a ella le costaba Dios y ayuda inferir, por el contexto, qué significaban un montón de expresiones y palabras sueltas. Eso había sido en 1987-1988, no precisamente unos años por los que sintiera una gran nostalgia. En aquel entonces solía sentirse perdida, muy consciente de ser «la pequeña yanqui», conocida por dejarse engatusar fácilmente por los calaveras de última hora que jamás tenían un penique en el bolsillo. El ritmo de la conversación era rápido; si bien no todos los que se calificaban a sí mismos de bromistas eran listos, todos eran precipitados. Buscando desesperadamente palabras en medio del jaleo, con frecuencia oía que echaban pestes de ella; era «una plasta» que ni siquiera sabía a ciencia cierta de qué lado estaba. Pero ahora la incertidumbre política era el menor de sus problemas —le preocupaban más la cerrazón y la gazmoñería, igual que a sus vecinos— y la mayor parte de los fines de semana ya no iba a pubs como el Lavery’s y se quedaba en casa bebiendo jerez y viendo películas por televisión. Cualquier cosa con tal de no tener que beber con los ojos vidriosos y escuchar otra versión del Domingo Sangriento de boca de un estudiante que en 1972 tenía cuatro años.

Pues lo cierto es que en un aspecto Sara había adoptado las costumbres locales. Los irlandeses no iban a las sesudas conferencias del Europa en las que se comparaba a Irlanda del Norte con Sudáfrica, y estaban más que dispuestos a pagar las tres libras de la entrada para no tener que aguantar todo un día un rollo interminable sobre la «identidad protestante». Nadie de fuera del exclusivista Belfast Oeste asistía a los funerales del IRA, banderas negras ondeando en los postes de las farolas bajo los remolinos que levantaban los helicópteros del ejército que pasaban volando bajo. A los ciudadanos serios y responsables de la comunidad unionista, a la que ahora Sara pertenecía en calidad de miembro honorario, nadie los pillaba por sorpresa en la librería del Republican Press Centre (en Falls Road, aunque ahí vendían las mejores tazas de café de toda la ciudad con motivos del Conflicto). Curiosear por los lugares ennegrecidos donde había estallado alguna bomba se consideraba morboso y no se veía con buenos ojos, y la clase media de ambas tendencias compartía de manera unánime la idea de que la temporada de los desfiles de la Orden de Orange era el mejor momento para unas vacaciones en Mallorca. Así pues, Sara ya tampoco tomaba parte en el demencial Disney World del Ulster.

¿Era la complacencia de la mediana edad lo que la había convertido en una ermitaña? Ese lunes por la noche, acurrucada en su sillón manchado de tinta de periódico y después de leer solo tres páginas de la sección sobre Tailandia de Let’s Go Southeast Asia, Sara reconoció que pocas de esas diversiones de antes habían sido exactamente divertidas. Si bien a la larga la hipócrita mezcla republicana de matonismo e indignación de falsos liberales le producía aún más rechazo que la conducta asesina e innegablemente patética de sus homólogos, los borrachos lealistas, en lo esencial sus preferencias por un grupo o por el otro se redujeron a aversiones enfrentadas. Unirse a los Prods, los protestantes aburridos y rectos, defensores del orden público, también podía parecerse a pertenecer a los evangélicos de Iowa con sus asambleas de todos los domingos. Había muchos unionistas protestantes que eran gente de lo más agradable, pero, también, un coñazo.

Para ser más sincera todavía, Sara nunca había dado realmente con la animación de ese ambiente campechano y en apariencia tan irlandesa. Palmaditas en la espalda, cuantos más seamos mejor lo pasaremos… Una animación que definía el principal objetivo de Belfast, ser un lugar donde pasárselo «en grande». Es posible que el famoso gusto por el bullicio, que la locuacidad que tanto atraía a los turistas norteamericanos a la isla fuesen un mito; de lo que no cabe duda es que la experiencia de Sara en lo tocante a la vida en los pubs era más aburrida y menos emocionante de lo que afirmaba el tópico. Pero bueno, ella tampoco era muy dada a desmadrarse y no le gustaban los mogollones. Es posible que los clientes de los pubs fueran malos con Sara porque querían que se fuese. Es posible también que el desenfreno y la campechanía no faltaran en absoluto, pero Sara no tenía el buen humor ni la labia ni el grado de euforia necesarios para zambullirse de cabeza en ese mar de Guinness.

Por todo lo que sabía, Emer Branagh sí estaba a la altura. Hasta ese momento, la realquilada había parecido una mujer tranquila y algo apagada (y con cara de culo también), pero una de las grandes frustraciones de esta vida mortal consiste en que raramente podemos saber cómo es el otro cuando nosotros no estamos en la habitación. Como no podían ni verse, Emer podría haber creado una máscara funeraria de seriedad solo para enseñársela a Sara y ocultar así su lado golfo, una rosa irlandesa silvestre que florecía en los pubs del puerto entre el humo y las ganas de juerga.

En realidad, es posible que esa noche, mientras Sara sufría en casa con esa estúpida guía, demasiado atontada para levantarse y poner la cinta de Van Morrison, Emer estuviera en el Rotterdam, un bar mal iluminado que siempre estaba hasta los topes y que traía bandas de flautas irlandesas, gaitas de codo y bodhráns. Hacía tiempo ya que ese antro quedaba demasiado lejos de Notting Hill para la quemada e irlandófoba Sara Moseley, pero Emer era nueva en la ciudad y una excursión de siete kilómetros todavía podía parecerle un paseo. Tal vez tenía una delicada voz aflautada que se elevaba por encima del tintineo de copas a capela; o quizá se sabía entera la letra de «Galway Bay». O tal vez su reticencia, tan poco americana, desafiaba a los tíos a pedirle, invitándola a cervezas, trocitos jugosos de su biografía.

Sara podía imaginar la escena: Emer, la realquilada, entronizada en una de las grandes mesas de delante, rodeada de pintas espumosas con las que media docena de pretendientes trataban de ganarse sus enigmáticos favores. En el remolino de los violines, una sonrisa de Mona Lisa asoma por fin en el bonito semblante de Emer, radiante a la luz de las lámparas, mientras se alzan y se entrechocan los vasos de cerveza negra —«¡Sláinte, compañeros! ¡Brindemos por esta hermosa chica de Boston, Mass, y que Dios la bendiga! ¡Que se pasee aún mucho tiempo por los muelles de Belfast!». Esto es Irlanda—. Levantando los brazos, los parroquianos improvisan una danza local llevando la punta del pie a la rodilla contraria. De pronto aparece un guaperas, un tipo de facciones duras y mayor que los demás, coge a la rozagante yanqui por la cintura y la pone de pie. Ella intenta evitarlo, pero ¡ay!, también sabe bailar al son de la música. ¡Miren cómo vuelan esos botines! Sin embargo, un brillo enciende los ojos del galán; nuestra joven visitante preferiría seguir en la oscuridad. Ay, nunca se sabe bien a quién conoce uno en esta turbia ciudad, quién, entre tanta gente, le ha dado la mano al mismísimo diablo… Esto es Belfast.

Sara tuvo que parar porque sintió que iba a explotar. Estaba claro que había copiado la escena de una publicidad de Carlsberg. Con todo, no era inverosímil que mientras ella ya se aburría en ese pueblo, Emer pudiera estar pasándoselo en grande, o que Sara estuviera aburrida de Belfast no porque la ciudad fuera aburrida, sino porque ella sí lo era. ¡Y, joder, había vuelto a olvidarse de llamar a esas agencias de Londres! Mañana conseguiría el billete sí o sí, pero a sus oídos la decisión ya tenía el tono hueco de esos provincianos de Las tres hermanas que viven engañándose a sí mismos y en el último acto siguen suspirando con voz lastimera: «¡A Moscú!».

Sara detestaba a los intrigantes, que siempre tenían mucha boca, y la mañana siguiente llamó a su editor del Tele. Cuando David Featherstone dijo sin rodeos: «Entonces ¿vas a dejarnos?», Sara sintió una punzada en el estómago.

—Unos meses —matizó, aunque había prometido a Karen realquilarle el apartamento de Bangkok un año entero. Sin embargo, la idea de quemar precisamente ese puente era más de lo que podía soportar. Como había ensayado una decena de veces antes de llamar, se echó a sí misma un cable.

—De hecho, mientras esté en Tailandia…, claro, voy a visitar muchos otros lugares interesantes, Vietnam, Laos, y puede que vaya también a Birmania, pero me preguntaba si te gustaría que siga enviando los «Yankee Doodles». Ya sabes, el milagro de la tecnología moderna y esas cosas. Podría añadir un toque cosmopolita a…

—Sara, Sara —la cortó Featherstone—. El Tele no es un periódico recién nacido. Ahora de vez en cuando sacamos los comentarios de Adams a toda página, y también reportajes sobre el sur. Pero del sur de Irlanda, chica, no del sur de Asia.

—David, siempre publicas entrevistas a gente del norte que ha vuelto de Tánger, de…

—Tienes razón, una entrevista a un hijo de Ballynafeigh que hizo una excursión de un día a Doncaster. Pero tú eres norteamericana, ¿vale? —David le dio la noticia cortésmente.

—¿Aunque lleve once años aquí? —dijo Sara, intentando no echarse a llorar.

—Para el Belfast Telegraph, una yanqui que vive en Tombuctú no está precisamente…

—En la onda —Sara, apesadumbrada, terminó la frase por él.

—Te diré una cosa —dijo Featherstone, y durante un momento su tono de concesión le dio esperanzas—. Debes de estar muy liada preparándote para el viaje. Creo que lo mejor será que dejes de mandar los artículos a partir de esta semana. No hace falta que te compliques la vida haciendo mil cosas a la vez…

—¿No quieres que al menos escriba una columna de despedida? —preguntó ella, con la voz tomada—. No querría que mis lectores pensaran…, no sé, que me he puesto enferma o algo. —¿Y no era más o menos la verdad?

—De acuerdo, solamente si tienes tiempo. Tengo a otra chica de tu país, recién llegada, que puede estar interesada en ocupar tu lugar. Un punto de vista nuevo. Una desconocida en un país desconocido, ese estilo, con los ojos bien abiertos y formulándose toda clase de preguntas. Así que no pienses que me dejas colgado. ¿De acuerdo? Bon voyage, pues. Envíanos una postal, ¿eh, Sara?

Sara apartó el auricular de su cuerpo como si fuese un pez muerto. No podía moverse. No podía respirar. No podía parpadear. Al final consiguió tomar aire y se estremeció.

¿Quién más podía ser? Esa zorra, esa choriza quería hacerse con toda la vida de Sara, como en esos thrillers de bioingeniería en los que un clon malvado reemplaza al gemelo enterrado en el jardín. ¡Ahora todas las piezas encajaban! Comiéndose la comida de Sara, Emer Branagh estaba practicando cómo ser Sara Moseley.

Dado el estado de shock en que se encontraba, era pedirse mucho a sí misma llamar a las agencias de viajes de Londres, y dejó aparcados sus planes. Prefirió sudar —un sudor caliente, resentido— en la desierta sala de musculación del Windsor Lawn Tennis Club, dando furiosas zancadas en la StairMaster. ¿Qué sabe la jodida Emer Branagh de política norirlandesa?, bufó a ratos en voz alta tras poner el programa aleatorio en el nivel 12. ¿Podía decir con todo detalle y de memoria las bizantinas reglas para la toma de decisiones de la nueva Asamblea de Stormont? ¿Qué te apuestas a que piensa que el «sistema D’Hondt» tiene algo que ver con la televisión digital? Además, Featherstone, de esa defensora de causas perdidas nunca recibirás un artículo terminado. ¡Se desplomará encima del ordenador desgarrada por la angustia y provocará un cortocircuito en el teclado rompiendo a llorar!

Un poco después esa misma tarde, intentó redactar una columna de despedida para los «Yankee Doodles». En la primera versión, dejó volar todas las críticas mordaces a ese paisito engreído que vivía mirando hacia dentro que había reprimido durante todos esos años por considerarlas contraproducentes. Acusó a los irlandeses del norte de ser unos desdichados, tanto por la autocompasión como por la violencia. A católicos y protestantes por igual se los había consentido y lisonjeado, pues con su plétora de iniciativas, comisiones, subvenciones y fondos para la paz toda la provincia era un niño malcriado. Usó palabras y expresiones como mirarse el ombligo, afectados y rimbombantes. Condenó los miles de novelas, documentales, miniseries, películas y temas de rock que, como si fuera un fetiche, habían convertido en un impasse irresoluble de proporciones míticas algo que solo era una guerra sucia y sin cuartel además de un ejemplo de cortedad de miras. Y en relación con lo poco que ella personalmente había contribuido a inflar la vanidad del norte con sus propias atenciones, manifestó un hondo remordimiento. Era escandaloso que una disputa por la frontera entre dos democracias de la UE prácticamente indistinguibles hubiera desembocado en el asesinato de hasta un famélico gato callejero. Habían muerto miles de personas, sí, pero la peor tragedia era que todos y cada uno habían muerto por nada.

Soltar esa diatriba fue catártico, pero al repasar el artículo vio que el tiro le había salido por la culata. Tanto repudio daba erróneamente a entender que lo había pasado fatal; que, tal vez por haber resultado herida de una manera u otra, disparaba a quemarropa para vengarse. La gente del Ulster no parecía desagradable; ella sí.

En el segundo borrador de su canto del cisne, Sara confesó que irse de Belfast representaba el mayor desafío de toda su vida adulta. Dijo que, sobre todo en un sentido intelectual, allí había crecido, y que Irlanda del Norte le había proporcionado una educación política más rica y con más matices de la que podría haberle dado la Harvard’s School of International Affairs. En cuanto a su manera de ver el Conflicto al cabo de todos esos años, volvió a echar mano de la cortedad de miras, pero matizándola con un aparente, y procedió a explicar que ella misma era una «persona que no olvidaba», que tenía dificultades a la hora de no darle más importancia a un paraguas que no le habían devuelto. El rencor que podría sentir por un marido o una hermana que ya nadie podía devolver a sus deudos hizo tambalear su imaginación. Por último, reconoció que, aunque siempre había sido consciente del lugar que ocupaba en esa sociedad, y del respeto que había demostrado sabiendo que no había nacido allí, durante todos sus años en el Ulster los irlandeses del norte se habían desvivido por hacerla sentirse a gusto, hasta el punto de incluirla en el intercambio de ideas que ese mismo periódico fomentaba. Todo el mundo sabía, por supuesto, que los norteamericanos ensalzaban la cordialidad de los irlandeses, pero Sara asumía el riesgo de caer en el lugar común. Nunca había conocido a otro pueblo que, en su conjunto, fuese más cálido y menos agobiante en las cosas de la vida cotidiana, y mucho más que el subidón de adrenalina cuando las bombas explotaban en el centro o las intrigas de última hora en el Castillo de Stormont, echaría de menos las charlas afables con sus vecinos cuando bajaba tranquilamente a la calle para ir a comprar pan de soda.

El martes por la noche fue Sara quien se desplomó sobre el teclado, y ella también la que se echó a llorar.

Durante el resto de la semana las dos mujeres negociaron la cuestión de la proximidad mutua con la extrema cautela de dos enemigos paramilitares durante un alto el fuego. Emer no dijo nunca nada que pudiera calificarse de grosero, pero continuó proyectando una monolítica falta de interés por la vida de Sara. Cierto, la indiferencia ofrecía cierta clase de protección —por ejemplo, cuando salía, Sara no tenía que preocuparse por encontrar, al volver, que habían estado hojeando sus diarios, que le habían abierto la correspondencia con vapor o que habían hurgado en sus disquetes—, pero el hecho mismo de que esos documentos estuvieran a salvo se parecía a un insulto.

Frustrada, empezó a actuar ante la realquilada con un desparpajo y una falta de modestia tales que, ante un hombre, la habrían hecho parecer una putilla. Si el teléfono sonaba mientras las dos estaban leyendo en la sala, Sara contestaba y hablaba a voz en grito. «Pues ahora que el IRA Auténtico ha declarado un alto el fuego», podía plantearle cáusticamente a un amigo de Radio Ulster que compartía su indignación porque el Acuerdo facilitaba la puesta en libertad en bloque de los prisioneros paramilitares, «¿significa eso que los criminales que están detrás de lo de Omagh quedarán libres solamente después de un año y medio en la cárcel?… ¡No bromeo! El Acuerdo de Viernes Santo es potencialmente una gran liquidación ¡Compre uno y llévese dos! Invéntese un grupo paramilitar, y que el nombre suene a verdadera imbecilidad para que se sepa que es usted de fiar. Acribille a cualquiera que le toque las tetas. Declare un alto el fuego, entréguese y ¡bingo!, saldrá en mayo de 2000».

Y cada vez que colgaba, sentía vergüenza. Las dos sabían que Sara solo quería lucirse.

Sin embargo, los recortes de los «Yankee Doodles», expuestos deliberadamente en la sala, nunca tentaron a la realquilada ni siquiera a mirar el título. Y los mensajes de odio que había recibido, tan vitriólicos que resultaban halagüeños, ni los tocó. Lo único de Sara que despertaba la curiosidad de Emer era la comida.

Por desgracia, Sara no podía fingir indiferencia; pero con Emer tan comedida, preguntar de golpe si se había presentado de verdad para los «Yankee Doodles» no podía parecer más degradante. Si bien eran pocas las veces que el teléfono sonaba para Emer, ella siempre contestaba en el estudio con la puerta cerrada. La única frase de esas llamadas que Sara había entendido cuando por casualidad pasaba por ahí fue: «Ya no sé cuánto tiempo más podré aguantar esto».

Por lo que Sara fue capaz de percibir, le había caído mal a Emer desde mucho antes de conocerse personalmente. Un espíritu supuestamente libre no habría concebido la idea de recoger las sobras que dejaba otra norteamericana bocazas. Cuando Sara rezongaba en voz alta mientras leía los periódicos (como hacía cuando no había nadie en casa), Emer la miraba como si oyera una música ensordecedora en la cabeza, por si acaso esas estridentes majaderías llegaban a corromper las limpias páginas en blanco de sus memorias aún vírgenes.

Más personalmente, a Emer sin duda le molestaba que Sara tuviese un aspecto presentable. Las mujeres se sentían más cómodas unas con otras cuando no competían en la cuestión de la belleza, y Sara declaró un empate entre las dos. Puede que fuese la mayor, pero unos buenos genes y mucha dedicación en el gimnasio la habían conservado delgada y compacta. Si bien su larga y suelta melena rubio fresa contrastaba con el pelo cortito y negrísimo de Emer, las dos tenían esos rasgos duros y cambiantes que se detenían a mirar hombres y mujeres por igual. Tal vez Emer podría haber quedado prendada de ella más fácilmente si Sara hubiese sido gorda.

Así y todo, Emer era tan maniática con su aspecto como dejada en todo lo demás. Acaparaba el cuarto de baño como una adolescente, y la sala que también hacía las veces de tocador estaba siempre festoneada con cuerdas de tender la ropa cargadas de prendas lavadas a mano. Nunca nadie iba a pillarla con pantalones grises de chándal manchados y la cara embadurnada con crema limpiadora.

Y al revés. Sara era descuidada con su aspecto y exigente en todo lo demás. No obstante, a finales de la primera semana de apartamento compartido, Sara se puso a enjuagar unas blusas que olían a humedad y que había sacado del fondo del armario, y a planchar en secreto. Tras convertir torpemente una espinilla en algo más parecido a un tumor, pasó diez minutos en el lavabo tratando meticulosamente el destrozo con crema correctora antes de ponerse de acuerdo consigo misma: no iría a ninguna parte en toda la noche como no fuera al piso de arriba. Su relación con la realquilada parecía estar degenerando en una mezcla miásmica de antipatía y chifladura más propia de colegialas.

Si pensaba en el rollo budista, la religión le parecía algo bastante inocuo, aunque si es verdad que nos reencarnamos una y otra vez a medida que subimos por la escalera de la iluminación, Sara estaba condenada a ser devuelta despiadadamente a la tierra hasta que aprendiera a realquilar. (Es posible que ya estuviera atrapada en un infernal bucle como el de Atrapado en el tiempo, y cuando tuviera cuarenta y un años una cognada de nombre Emer Branagh le choriceaba mermelada de grosellas en cantidades cada vez más grandes mientras la rencorosa Sara Moseley progresaba espiritualmente con suma dificultad). Al menos, el que Emer revoloteara de club en club derramando misericordia y sagacidad sobre el sufrimiento de gente a la que no conocía era, aunque una pedantería, coherente con el concepto budista de mérito. Así y todo, con la mojigatería esa de quitar las botellas de Sara de Stoli y Jameson para ponerlas bien lejos de su vista, Emer había vuelto a montar su altar en el mueble bar de la sala, y cada vez que pasaba junto al melón-ofrenda y las lucecitas navideñas, hacía una reverencia piadosa juntando las palmas de las manos y cerrando los ojos. Sara se negaba a creer que Emer repetía todas esas bobadas cuando no había nadie en casa.

Sara siguió tratando la sala como espacio compartido. A quince libras la semana, lo único que alquilaba Emer era un colchón. Por lo visto, prefirió dejar pasar el asunto, tal vez porque calculó que, en lo tocante a la cocina, unos límites porosos eran más adecuados a sus más amplios intereses.

La fuente de ingresos de Emer era un misterio. Como respondía con evasivas cuando se le preguntaba si ya tenía un contrato para publicar sus memorias del Ulster, lo más seguro era que estuviera escribiéndolas a la espera de que apareciera un interesado. Pero usaba ropa y joyas caras… ¿Familia con dinero? ¿Un amante rico? Su afectada calma en el tema «quién compraba qué» funcionaba en un solo sentido. Mientras que Sara vivía obsesionada por cuadrar las cuentas, Emer estaba igualmente obsesionada con sacar ventaja. En una palabra, Emer era interesada. Fuera donde fuese, tomaba un poco más de lo que devolvía. Las Emers de este mundo gravaban a toda la especie humana como un impuesto. Lo de ir mangando aquí y allá se le daba bien en parte porque era atractiva, pero también por su aire bohemio y apasionado. Dedicaba su vida a la justicia, a la empatía, a la lamentación. Lo menos que esa ignorante podía hacer a cambio era aprovechar al máximo su capacidad logística.

Era asombroso también ver lo mucho que uno llega a salirse con la suya siempre y cuando lo convierta en un hábito. Dado que, gracias a la repetición, una impertinencia puntual podía llegar a ser una convención, el impuesto que Emer aplicaba a la despensa del número 19 ya era una rutina. Sobreponiéndose a la indignación, Sara empezó a dejarse llevar por la fascinación científica que conduce a realizar experimentos clínicos con animales pequeños. El segundo fin de semana dijo, con una despreocupación ensayada, mientras Emer bajaba por la escalera:

—Habrás visto que ya casi no queda mayonesa. ¿Podrías comprar un bote cuando vuelvas? Normalmente no me importa mucho la marca, pero vale la pena gastarse unos peniques más y comprar Hellmann’s.

Cuando Emer volvió, dijo que lo había olvidado, pero Sara no estaba dispuesta a dar por zanjada la cuestión. Se lo recordó dos veces más, y al final Emer volvió a casa trayendo por primera vez una bolsa de plástico; dentro, un solo bote de mayonesa Hellmann’s, pequeño, pero, para reconocerle el esfuerzo, no el más pequeño. Sara sintió el mismo arrebato triunfal que deben de experimentar los que tienen una mascota cuando por fin el gatito acaba haciendo la caca en la caja, pero solo hasta que Emer dijo, como si se le acabara de ocurrir:

—Ah, la mayonesa. Una libra con sesenta.

Sara se quedó boquiabierta.

—¿Perdón?

—No me importa hacer un recado —dijo Emer, manifestando seriamente su buena voluntad mientras inspeccionaba el menguante alijo de latas en el armario de la cocina—. Pero este proyecto mío tiene un presupuesto muy justo y necesitaré que me devuelvas ese dinero.

Sara la miró fijamente. A eso lo llamaban tener huevos en Boston, chutzpah en Israel, cojones en México, cara en Inglaterra y probar fortuna en el Ulster, pero Sara decidió que «qué morro tiene esta cabrona» le venía de perlas.

—Me temo que no tengo cambio —repuso, a la defensiva, decidida a seguir adelante en esa tesitura mientras Emer siguiera en su casa. Pedirle cortésmente que comprase comestibles, no tener nunca dinero a mano, fingir, respecto de tal o cual insignificancia, la misma madurez con la que esa sanguijuela ocultaba su infatigable gusto por lo ajeno y, después, pasar de todo.

—No pasa nada —dijo Emer, detrás de Sara—. Descontaré la mayonesa del alquiler de esta semana. ¿Te apetece una aceituna? —Dicho lo cual se marchó mordisqueando un hueso—. Aunque me temo que no están frías.

Sara se dijo a sí misma que el problema no eran las aceitunas en sí. Era el principio de las aceitunas. El respeto por la propiedad ajena, por mísera que sea, es emblema de respeto por quien la posee, y a nadie le gusta que lo desplumen. Pero en el fondo sabía que eran las aceitunas. Eran las aceitunas, a una libra con diez.

Si hay que tomar en cuenta un solo aspecto, Emer Branagh era la generosidad personificada. Eso sería edificación del espíritu. Emer era la verdadera autoridad en lo tocante al modo de alargar la pasta de curry tailandés de Sara con hojas de lima y galangal, ingredientes que no se conseguían en Belfast y sin los cuales un salteado no era un salteado. Daba lecciones de antropología preparadas de antemano sobre su anterior puerto de escala —los birmanos tienen en gran estima el celibato; no tienen apellidos— con la paciencia exagerada de una maestra que repasa una unidad antes de un examen.

Pero había una birmana que sí tenía apellido, la líder de la oposición Daw Aung San Suu Kyi. Valiente, virtuosa, abnegada y guapa, la disidente ganadora del Premio Nobel era el ídolo de Emer Branagh, que no se cansaba de mencionar su nombre. Sabía decirlo entero de un tirón; Sara, en cambio, no conseguía aprendérselo. (Con aire desafiante, hablaba de «Dawn Ann Sally Sukiyaki», «Susie Sun Myung Moon» o «Molly Mu-gu-gaipan», y sentía una cruel satisfacción al ver que Emer se ofendía). Emer, cuando con inmenso dolor se refería a lo crudo que lo tenía Sukiyaki para reunirse con su marido inglés, que estaba gravemente enfermo en Gran Bretaña, podría haber sido uno de esos lectores de tabloides de las Midlands aún destrozados por la muerte de Dodi Fayed y la princesa Diana. Dado que los liberales norteamericanos daban por sentado que cualquier nuevo conocido era uno de los nuestros, Emer suponía que a Sara también la preocupaba la opresión imperante en ese Estado marcial, y que no descansaría hasta que la recién electa presidenta Dawn Ann Sally Sukiyaki sonriera radiante desde la portada de la revista People luciendo un maravilloso vestido nuevo.

Aunque no tenía tiempo para los tiranos, que Sara se pusiera justificadamente histérica en su sala de Belfast no iba a servir para liberar a un solo preso de conciencia en el otro hemisferio. (Sus propias diatribas contra el IRA tampoco habían evitado a un solo reservista del RUC las balas de un francotirador. Pero bueno, la consternación en materia política se parecía al sexo: hacerlo era excitante; verlo era violento). Una reticencia puramente práctica a ejercitarse para nada a Emer debió de parecerle insensibilidad. Cuando al cabo de unos diez días salió el tema de Birmania, los ojos de la realquilada ardían de desprecio.

Hasta cierto punto, a Sara sí le interesaban los conocimientos de Emer sobre el Sudeste Asiático, ya que ella misma pronto estaría en la región evitando beber agua del grifo. Si solamente se le hubiera permitido pagar esos consejos con los suyos, podría haber agradecido que le recordasen que en la ducha convenía tener la boca cerrada y que era mejor no pedir ensaladas en los restaurantes. Pero ni siquiera pudo decirle a Emer dónde quedaba la biblioteca pública más cercana. Emer la cortaba en seco. «Ya soy socia de Linen Hall». Vale, de acuerdo, discúuuulpame.

Por otra parte, Emer frustraba cualquier intento de encontrar un terreno común. Una vez, cuando Sara aludió a «Myanmar» (esperaba impresionarla), Emer la reprendió diciéndole que usar el nombre oficial de Birmania daba a entender que uno simpatizaba con el gobierno militar.

—Igual que Irlanda del Norte —dijo Sara, sin vacilar—. Da igual como llames a un lugar, siempre delatas tus simpatías políticas…

Emer fijó la vista en el libro que tenía en el regazo, Dolor entre las aulagas (o como se llamase).

Sara se dio por enterada y no dijo más nada. Oh, sí, podría haber sacado una útil chuleta en la que una larga lista de denominaciones apropiadas para ese pantano infestado demostraba que todos y cada uno de ellos se correspondían con tal o cual afiliación. Sin embargo, la habilidad con la que Emer eludía usar alguno de esos términos sugería que era dueña de una astucia asombrosa. Era obvio que nunca diría Ulster, lisa y llanamente protestante, pero tampoco usaba nunca la cobarde denominación nacionalista del Norte de Irlanda. Si ni siquiera había mencionado una sola vez la moderadamente imparcial Irlanda del Norte. Emer tendía más a decir de pasada «aquí», estuviera donde estuviese ese lugar.

Pues lo que más frustraba a Sara de esa dichosa mujer era que nunca soltaba dónde se situaba exactamente en el sutil espectro político del norte. En el mejor de los casos, sospechaba que Emer se situaba entre los que encontraban todo demasiado doloroso e imposible de soportar, y cuya remilgada no alineación daba a entender que tomar partido por un bando era pasar a ser parte del problema.

Pero claro, el odio no era un deporte para espectadores. Para entender bien ese fango, esa ciénaga, había que probar personalmente el combustible que alimentaba esa máquina de emociones perpetuas llamada «el Conflicto», y eso significaba llegar a detestar, a detestar y aborrecer a muerte al menos a una de sus facciones, y sin ambages. En consecuencia, Sara Moseley detestaba ponerse del lado de los republicanos que apoyaban al IRA, y los odiaba con una simplicidad fáctica que era casi elegante. Si bien no tenía nada en contra de los católicos per se (¡algunos de sus mejores amigos lo eran!), también le caían mal los nacionalistas del norte, ante los que se comportaba con un desparpajo expansivo —y selectivo— que hacía su aprensión aún más interesante.

Para Sara, el nacionalista norirlandés había trascendido la clasificación política para ser un «tipo». Aunque ateniéndose a la definición local un nacionalista aspiraba a una Irlanda unida por medios pacíficos, Sara había conocido a nacionalistas del norte, en sentido temperamental, en todo el mundo, y muchos ejemplares de esa especie habrían pensado que Michael Collins era un combinado. De hecho, ese modo de ser dominaba cada vez más el discurso a ambos lados del Atlántico, y no en meros términos numéricos, sino alcanzando un registro retórico muy particular, decididamente agudo y desagradable, parecido a esas emisiones de alta frecuencia que se oyen delante de las tiendas abiertas veinticuatro horas y que vuelven locos a los jóvenes. Los de esa clase eran técnicamente no violentos, pero chillando y protestando esa gente haría casi lo que fuere con tal de que dejaran de clasificarlos como terroristas de un tipo u otro.

Un nacionalista es un quejica, un llorón. Siente que lo han tratado injustamente, que lo han maltratado incluso, y que por eso merece una recompensa. Sin embargo, no importa las concesiones que le hagan; nunca serán suficientes. A él toda contrición le parece mísera, y cualquier tentativa de reparación, una afrenta. Como un conejito en un brezal, se regodea con las vejaciones. Siente pena de sí mismo, por supuesto, pero esa autocompasión es competitiva; se encrespa alrededor de estilos rivales. Y es una autocompasión triunfalista. Un nacionalista utiliza su sufrimiento como una porra para partirte la cabeza. Él nunca hace nada malo. Y nunca se calla.

Blandiendo su condición de miembro de una minoría, el nacionalista va siempre en manada. Embriagado con ese arrojo típico de los borrachos que caracteriza a su grupo, un nacionalista es un matón, pero nunca se conforma tampoco con salirse con la suya; eso tiene que conseguirlo a costa de otro. Un nacionalista nunca está contento a menos que haga desgraciado a otro. Dicho esto, nunca es feliz. El nacionalista feliz es un oxímoron.

En consecuencia, lo peor que se puede hacer con un nacionalista es intentar darle lo que fuere que dice querer. Puede querer a sus hijos, a sus padres, a su perro —los nacionalistas también son humanos—, pero lo que un nacionalista quiere por encima de todo es su motivo de queja. Cualquier esfuerzo para cumplir con la pretendida agenda de un nacionalista se interpretará como malicioso, pues equivaldría a intentar quitarle precisamente ese motivo. El nacionalista muerde la mano que le da de comer.

En ese sentido metafórico, los nacionalistas estaban por todas partes. Como clase temperamental, no estaban necesariamente predispuestos a la devoción a la familia y el país, y un buen porcentaje de su especie nunca había pisado Irlanda del Norte. Los nacionalistas estaban decididos a prohibir las cacerías del zorro en Gran Bretaña, y el nacionalista medio, a lo largo de toda una vida de cenas y fiestas, se indignaba cien veces más por el sufrimiento de los raposos que por el genocidio de Ruanda. Los nacionalistas pisoteaban los plantones de cultivos alterados genéticamente. Los nacionalistas hacían campaña para que se rezase en las escuelas; los nacionalistas hacían campaña para que no se rezase en las escuelas. Los nacionalistas insistían en que se dieran cursos especiales en estudios inuit. Los nacionalistas quemaban libros; los nacionalistas condenaban la quema de libros. A los nacionalistas les gustaba el power walking y escribían cartas al director sobre los ciclistas que se saltaban los semáforos. Los nacionalistas auspiciaban referéndums para pedir que el creacionismo se enseñara junto con la evolución como teoría científica igualmente creíble. Los nacionalistas tenían alergias muy raras; gracias a los nacionalistas ya no se podía comer un paquete de cacahuetes en los aviones, sino únicamente bretzels resecos. Los nacionalistas exigían evaluaciones sin límite de tiempo para los estudiantes con TDA. Los nacionalistas no permitían que nadie usara la palabra retrasado ni siquiera para referirse a uno mismo. Los nacionalistas asesinaban a los médicos que practicaban abortos porque ellos defendían el carácter sagrado de la vida humana. Por amor a todas las criaturas, grandes y pequeñas por igual, los nacionalistas boicoteaban los productos desarrollados mediante experimentos con animales y tiraban bombas en los laboratorios donde se estudiaba el cáncer, lugares siempre repletos de investigadores y hámsters. Los nacionalistas eran vegetarianos y no descansarían hasta que los demás también lo fueran.

¿Era nacionalista Emer Branagh? Como se moría de ganas de enfrentarse a su realquilada y desenmascararla, Sara planeó una treta para ponerla al descubierto.

—Escucha esto —dijo Sara en la sala, y leyó una noticia del Irish News que tenía en el regazo—. «Prenden fuego a un hospital de Belfast por tener una bandera del Reino Unido en el recinto». Es tremendo. Una Union Jack. Que, por casualidad, es la bandera de este país.

Ninguna reacción salvo un ligero movimiento en el sillón de enfrente, que sugería, tal vez, un remilgado suspiro.

—Pero los aficionados de los Rangers son protestantes y los del Celtic católicos, ¿no?

—Por supuesto —dijo Emer, siempre controlada.

—«Una persona que llamó al Irish News furiosa también afirmó que un guardia de seguridad que dirigía el tráfico hacia el aparcamiento del hospital del Ulster, en la zona de Dundonald, mayormente lealista, llevaba un gorro de los Rangers». ¿Puedes creértelo? —preguntó Sara, levantando la vista. Emer parecía ir poniéndose nerviosa—. «“Fue una vergüenza”, dijo un padre de cuatro hijos, de Portadown. “Me sentí intimidado cuando tuve que entrar en el recinto del hospital. Uno piensa que un hospital es un refugio a salvo del sectarismo”». Y no te pierdas esto: Alex Maskey, concejal del Sinn Féin, ha planteado la cuestión de las gorras de fútbol que llevan los empleados del aparcamiento ante el Secretario de Estado británico, que ha prometido estudiarla. Dime que este lugar no es Barrio Sésamo. Dime, Emer, que no tiene gracia.

Emer dejó lentamente su libro y miró a Sara con una expresión de dolida decepción parental.

—Estás siendo un poco insensible, ¿no te parece? —Esa delicada manera de censurarla diciendo «¿no te parece?» era la frase preferida de Emer, y su coercitivo carácter inclusivo apelaba a lo más noble de Sara—. Después de tantos años en Bel-fast, deberías saber el significado que tiene el simbolismo en este país. He de decir que me sorprendes, Sara.

Ese tono de reprensión al pronunciar el nombre de pila de su compañera de apartamento hacía que Sara desease no llamarse Sara.

—Después de tantos años en Bel-fast —repuso Sara—, he aprendido que esta gente se levanta cada mañana para que la ofendan. Pero ya pueden llenar mi periódico con estupideces; lo que no pueden es obligarme, en la intimidad de mi casa, a que acepte sus falsos rencores como no sea viendo en ellos un incordio calculado. No me gusta nada hacer valer mi autoridad, pero si piensas que ese apenado padre de cuatro quejicas de Dundonald está haciendo algo que no sea tirar de la cadena de Mo Mowlam es porque no llevas aquí el tiempo suficiente. Solo son guiños entre ellos, Emer. Saben lo que hacen. Y si cavas lo suficiente debajo de cada concesión británica, de cada lamida de culo para cambiar el nombre de las calles, como hicieron con la «Oglaigh na hEireann Avenue», y pintar «Bruscar», en gaélico, en lugar de «Basura», en los contenedores, o para desviar otro desfile de la Leal Institución Naranja y no herir su delicada sensibilidad cultural, encontrarás un arma. Los británicos se cagan de miedo con esta gente, y el Sinn Féin está haciendo bailar a los sajones. Es curioso, pero no bonito.

—Esta gente, como tú la llamas, ha sufrido mucho —dijo Emer—. Me preocupa que te olvides de eso.

—Por favor —suplicó Sara—, no pierdas el sueño por el estado de mi alma.

Emer cerró el libro en el regazo y puso la palma en la tapa como si fuera una Biblia sobre la que juran los acusados ante un tribunal.

—Puede que tú sí debas perder el sueño por tu alma, Sara —la reconvino Emer, señalando con la cabeza el periódico de Sara—. ¿Significa algo Bel-fast para ti, aparte de entretenimiento? ¿Existe para ti algo así como una ciudad en que la gente vive y muere o esto es solamente un parque de atracciones?

—Sí, claro, es un parque de atracciones —replicó Sara, lanzándole una mirada hostil, y por fin se rompió el menisco que había estado formándose con el goteo de la desconcertante condescendencia de Sara—. Después de once años aquí, mis amigos siguen siendo como juguetes de cartón, recortables, muñecos de papel, y no me importan nada ni su salud ni su seguridad. Ya ves…, me es absolutamente indiferente si de vez en cuando explotan las tiendas a las que van a comprar, y en las que yo también compro, por cierto. En realidad, ¡me alegraría si algo terrible le pasara a la gente entre la que vivo todos los días! Más entretenimiento. El Acuerdo de Viernes Santo, dado que la feria ha cerrado por ahora, es lo peor que me ha pasado jamás aquí, y no veo la hora de que todo se caiga a pedazos para que vuelvan los fuegos artificiales… Ya me entiendes, extremidades volando por los aires, puede que el brazo o la pierna de alguien que conozco. Como soy un ser tan horrendo, todo eso me importa un carajo. Y en cuanto a los asuntos políticos sobre los que he escrito todas las semanas durante nueve años, pues bueno, me hacen reír. Soy una cínica que pongo cara de seria sobre el papel para cobrar mis cien libras de los sábados. ¡Pasta gansa! Tú, por el contrario, llevas aquí seis semanas enteras y, claro, ya has aprendido a llorar cuando Belfast llora. Solo espero que sigas en mi apartamento el tiempo suficiente para que parte de tu seriedad, de tu compasión, de tu gran corazón se desvanezca por el roce con mi carácter de mujer mezquina, superficial, inmadura e insensible.

Tras un momento de silencio por mor del pacifismo, Emer repuso:

—No veo ninguna necesidad de ser desagradable. —Otra vez esa fría negación, ese no querer ensuciarse las manos, y volvió a concentrarse en su libro.

Escarbando con afán masoquista en su Irish News, la malvada Sara fue enumerando las pistas: lobotomía del sentido del humor, superioridad moral, complejo de tener derecho a algo y que se hace extensivo a todo, desde mi champú a mi propia casa… ¡Nacionalista! Ya no importaba su poca clara posición sobre la Frontera, Emer Branagh había enseñado su verdadera cara.

Sara tenía montones de cosas que hacer. Por ejemplo, escribirle a Karen y conseguir la dirección electrónica del editor de los artículos de opinión del Bangkok Post; después, presentarse y poner en movimiento la pelota profesional. También debía fotocopiar una selección de sus mejores artículos. Como pensaba llevarse el ordenador portátil y la depiladora, tendría que investigar la cuestión del voltaje en Tailandia y la forma de los enchufes, y comprar conversores y adaptadores si era necesario. Tenía que cambiar la dirección de facturación de las tarjetas de crédito. Y no olvidarse del repelente, pues en Let’s Gohabía leído que la malaria seguía siendo un problema fuera de Bangkok. También tenía que pedir hora para las vacunas contra la hepatitis y la fiebre amarilla así como las de recuerdo contra el tétanos y la poliomielitis. Debería informarse sobre seguros de salud en viaje. Suponiendo que esa expedición no acabara siendo un fiasco total, debía pasar por el centro de salud de Dunluce Health Centre para recoger un nuevo diafragma y más espermicida; le dolió ver que su único tubo de Ortho-Gynol hacía tiempo que había caducado. Además, tenía que averiguar si en Tailandia podía conectarse a la red con AOL; de lo contrario, ver cómo conseguir otro proveedor en línea. ¡Ah! ¿y necesitaba visado? ¡Probablemente sí! Más gastos, y quizá más retrasos. ¿Y esos otros «países interesantes» que planeaba explorar? Vietnam, Laos… En el Tercer Mundo siempre exigían visados, pues saben cómo sacarse un buen dinerito con los visitantes. ¿Y cómo diablos se entraba en Birmania? ¿Suplicando, sobornando, orando? La perspectiva de preguntárselo a Emer resultaba intolerable.

Pero Sara solo podía concentrarse en el lado negativo de su expedición. No sabía cómo hacer para no pagar en su ausencia la cuota mensual del Windsor Lawn Tennis Club sin tener que darse de baja; tenían una lista de espera, y volver a apuntarse podía no resultar fácil. Tampoco estaba segura de si le convenía dar de baja la línea telefónica —si mantenía el mismo número se encontraría una abultada factura sin pagar a su regreso—, aunque lo que de verdad la atormentaba no era la maldad de hacerle pagar a Emer para volver a tener línea, sino tener que decir adiós, posiblemente para siempre, a un número de teléfono al que le tenía apego. Buscó un escondite a toda prueba para su sartén de hierro colado y consumió sistemáticamente los pocos comestibles que quedaban en la cocina, pues algunas medidas preventivas podrían evitar que los ítems de la Lista siguieran creciendo como la hiedra.

En comparación con la desalentadora tarea de controlar la mente, controlar únicamente la conducta era un juego de niños, y en lo relativo a esta última, Sara no podía ser más competente. No había mañana en que Emer no se sirviera otro bol de muesli de la nueva bolsa de Sara (Tesco Finest esta vez, el muesli barato con pasas sultanas pero sin nueces). Las únicas señales de esa furia que hervía a fuego lento eran una voz entrecortada mientras hablaba de cualquier otra cosa y un vago desfase en el movimiento rítmico de los músculos de la mandíbula. Pero Sara pagaba la cortesía de sus relaciones, por superficial que fuese, con una apoplejía interna.

Si pensaba seguir con su costumbre de hablar sola, al menos podría haber ensayado algunas expresiones en tailandés de su nueva guía para el viajero; por ejemplo, mai pen rai («de nada, no se preocupe»), pen kan ehng («tranquilo, póngase cómodo»), jai yen (calma, o «espíritu frío») y arai kadai («no importa»); como no requerían que prestara demasiada atención, podrían haberle resultado terapéuticas. En cambio, prefirió bajar por Notting Hill pisando fuerte y diciendo entre dientes: ¡Corto por la mitad el brécol que acabo de comprar y uso el tallo, que no me gusta mucho, para que me dure un día más, y el día siguiente me encuentro todas las flores arrancadas del MUÑÓN amputado! Su encono era ahora tan intenso que disparaba el equivalente cerebral de la acidez.

Sara se atormentaba con visiones de una Emer Branagh vestida de seda que iba y venía por la casa haciendo mucho aspaviento después de que Sara Moseley, la desagradable, la que lo sabe todo sobre el Conflicto, se fuese para siempre. Esa Emer quizá rompía «accidentalmente» algunas de esas vulgares tazas de café que celebraban a los matones con armas. Pero aún más insufrible que entregar a su némesis su tan querido cuchitril era la entrega inminente de la propia Irlanda del Norte.

A pesar del resplandor del Acuerdo, no había pila de papel que pudiera solucionar de un plumazo décadas enteras de antipatía entre dos bandos; el ciudadano medio del norte tenía una lista mental de agravios, todos igual de largos y detallados como los de la lista de Sara. No obstante, un poco antes ese mismo verano, el futuro político del Ulster había parecido incluir tediosas tareas de limpieza, el equivalente cívico de recoger latas de cerveza y desmontar las tarimas al final de un desmadrado concierto de rock. Al espectador le habría parecido el momento de irse.

¡Pero los males del Ulster nunca habían parecido más intratables que en las últimas tres semanas! A raíz de la tragedia de Omagh, las dos comunidades habían hablado largo y tendido sobre la necesidad de superar las diferencias para poner fin a esa locura, pero esa unanimidad que tanto bienestar prometía no duraría mucho. La disputa por el desmantelamiento del armamento paramilitar estaba caldeándose, y rápido. El informe de Chris Patten sobre la reforma del Royal Ulster Constabulary, que debía llevarse a cabo el verano siguiente, sin duda daría lugar a un buen jaleo si se atrevían siquiera a recomendar un cambio de nombre del cuerpo. ¡Y con un acuerdo en su haber, ese año los políticos del norte se harían con el Premio Nobel de la Paz, seguro! ¿Blair y Ahern? ¿O tal vez Hume y Trimble? Pero… ¿incluirían a Adams? ¿Estaría Oslo tan desinformada como para conceder un premio de la paz al responsable del Viernes Sangriento de 1974 porque este año se había negado a ser el cerebro de veintiséis atentados asesinos en un solo día? Una parodia, sí, pero una excelente oportunidad para una columna demoledora de los «Yankee Doodles»… Sara se dio de cabezazos contra la pared. Había renunciado.

En el ínterin, Karen le había enviado varios ejemplares atrasados del Bangkok Post. Así pues, Sara tenía a su disposición los medios para interesarse por la corrupción endémica del sector de la construcción en Tailandia, por los sobrecostes monumentales del sistema de transporte público de Bangkok con el nuevo Sky Train, y las medidas (aunque escasas y deficientes, eran continuo objeto de controversia) para facilitar la movilidad de los pasajeros discapacitados. Claro que también podía llamarle la atención el rebrote de la devoción al budismo entre una clase media tailandesa desencantada con el materialismo capitalista posterior al colapso del baht. Aun así, Sara solo había leído por encima las primeras planas del Post, y cambió rápidamente esos asuntos que le eran tan ajenos por el conocido tono de irritación delIrish News. Difícilmente podía esperarse de ella que empezara a leer sobre budismo, un tema que invariablemente la llevaba a pensar en un brécol decapitado.

Para empeorar aún más las cosas, el norte estaba viviendo uno de esos veranitos tan raros en septiembre y hacía un tiempo maliciosamente hermoso. Cuando se encontró con los colegas de la BBC para la cena de despedida en casa de Patrick, Sara, en una efusión de nostalgia precognitiva, ni se acordó de la bandeja azul y blanca que el anfitrión le había roto tantos años antes. En Belfast la juerga no se acababa, y Sara se dio cuenta de que al cabo de once años de práctica podía seguir el ritmo atropellado de las conversaciones con la misma facilidad con que salía airosa de una ronda completa de pareados de «Row Your Boat». La priva no faltaba, las patatas al dente tampoco. Y volvió a casa haciendo eses y lloriqueando.

Al cabo de cuatro semanas de matrimonio mal avenido, las dos compañeras de ese apartamento compartido de mala gana se sentaron una tarde frente a frente en sus tradicionales sillones de la sala. Sara hojeaba la sección «Internacional» del Telegraph (un artículo sobre una inundación; los únicos reportajes que el periódico cubría allende el mar de Irlanda tenían que ver con el tiempo). Como de costumbre, Emer estaba estupenda, toda vestida con colores crema: pantalones de hilo, zapatos bajos de sisal, un chaleco suelto con cuello chino encima de una blusa color marfil sin mangas. Joder, si hasta hacía juego con el tapizado. Sara añoraba el invierno, los vientos que entraban silbando por los destartalados marcos de las ventanas y sacudían las mustias esquinas de los manchados paneles de papel pintado. Para sobrevivir, Emer tendría que cubrir sus hermosos brazos desnudos con un edredón mullido que soltaba plumas de pollo.

—¿Sara? —dijo Emer, en un tono que hacía presagiar una reprimenda—. ¿Ya has comprado el billete para Bangkok? Me gustaría que me dijeras exactamente cuándo te vas.

Preocupada porque Sara no daba noticias, Karen le había enviado esa mañana un correo electrónico para avisarla de que se iba a Seúl y necesitaba que le confirmase su compromiso. Si Sara ya no estaba interesada, otro amigo se instalaría en su apartamento. El seco mensaje rezumaba la misma severidad del recordatorio de Emer, y Sara sintió la misma vergüenza de aquellos momentos cuando, en tercero, la reñían por no haber hecho los deberes.

—Tengo algunas reservas temporales, con un plazo de cortesía, pero no he comprado el billete. —Absorta como estaba en el periódico, esa fue su evasiva respuesta—. La tarifa no es muy buena y un agente me dijo que me conviene esperar…

En efecto, había llamado a dos agencias. En la primera, la línea estaba ocupada. En la otra, un empleado apuntó sus datos y prometió volverla a llamar, pero hasta ese día no había llamado, y Sara, la negligente, tampoco había vuelto a ponerse en contacto; pero si hemos de atenernos al lado semántico del asunto, no había mentido. Había hecho algunas reservas.

—¿Esperar cuánto?

—No lo recuerdo exactamente —respondió Sara, con brusquedad—. Pronto las agencias anunciarán las nuevas tarifas para la temporada baja, ¿vale?

—Creí que teníamos un acuerdo —la recriminó Emer.

—También habíamos acordado que te irías a otra parte cuando yo volviera. Para mí se trata de una diferencia de cientos de dólares, así que tal vez podrías ser flexible como yo lo he sido contigo. —Sara era consciente de que, tratándose de una cuestión absolutamente razonable, respuestas tan bordes como esa eran desproporcionadas.

—Es que empiezo a tener la impresión de que no te gusta compartir el apartamento.

—Así es —masculló Sara.

—Por eso me sorprende que no estés más ansiosa por irte.

Eso fue lo máximo que se aproximaron a reconocer que se despreciaban mutuamente.

—Lo estoy y no lo estoy. Tengo muchas cosas en la cabeza. —Aceitunas, por ejemplo, y champú, pasta y brécol.

Emer volvió a leer a Paul Muldoon. Más poesía. Increíble para una memorialista y más que nada en ese lugar; Sara nunca la había visto leer un periódico, como si menoscabando el Tele y el Irish News en favor de Michael Longley y Medbh McGuckian bebiera el agua más pura del manantial del Conflicto mientras Sara bebía a lengüetazos en charcas que se evaporaban rápido. Vaya uno a saber cómo, siendo tan purista, se haría cargo de una columna de actualidad como los «Yankee Doodles».

Emer volvió a levantar la vista, esta vez con los ojos astutamente entornados.

—Quería contarte que un conocido tuyo te manda saludos.

Sara sintió recelos al instante. No era típico de Emer informar voluntariamente sobre lo que había hecho durante el día o a quién había visto.

—¿Sí?

Emer pronunció el nombre con pleno conocimiento de causa; sabía que ese personaje era mucho más que un conocido.

¡Arsehole!

—Las cosas no pueden irle mejor —añadió, con voz melosa, y como si lo conociera desde la infancia—. Pronto la Unión Europea va a gastarse un platal para fomentar la paz…

—Lo sé —dijo Sara. ¡En efecto, un platal! Sara había ido formando su ecléctico vocabulario gracias a once años de aprendizaje. Apenas ocho semanas en Belfast no le daban derecho a Emer para elevar la entonación al final de las frases, a decir batir palmas en lugar de aplaudir ni a usar diminutivos para referirse a todo lo que estaba a la vista, fuera un mosquito o una montaña. Pues que la cadencia y el habla de Sara se hubieran contagiado era lo más natural del mundo; en cambio, que Emer ya imitara un ligero acento irlandés era ridículo.

—Le han concedido una beca muy jugosa para trabajar con presos lealistas liberados y ayudarlos a reinsertarse en la comunidad. Y me peta un montón poder decirte que ha dejado de beber. —¿Le petaba? No era imposible que en adelante Emer siguiera ensanchando su vocabulario hasta incluir tacos en gaélico.

Aunque Sara y Arsehole se habían separado formalmente en términos amistosos, su relación había sido demasiado sexual para acabar siendo amistad. La atracción residual se transformaba enseguida en algo muy difícil de manejar, y cuando se encontraban —raras veces, y solo por casualidad—, Arsehole siempre se las ingeniaba para poner por los suelos los «Yankee Doodles», la columna que Sara había empezado a llevar precisamente cuando rompieron. Por ejemplo, había echado pestes de un artículo reciente por considerarlo «insustancial», y había rabiado porque Sara no tenía comprensión para con los protestantes por los que afirmaba responder; de ahí que le recomendara amablemente que los Doodles serían mucho mejores si no se apartaba de «los follones americanos». Por su parte, Sara lo pinchaba diciéndole cosas como «Ya se te ve un poco la calva, ¿eh?». En los días de la banda de rock, Arsehole había estado muy orgulloso de su melena, que le llegaba hasta la cintura. No puede decirse que no se cayeran bien, pero casi, porque cualquier moderación apreciable de su antagonismo podría haber requerido volver a empezar su tortuoso enredo desde el principio.

Sara no podía imaginar un destino peor. No sentía más nostalgia de su encaprichamiento con ese megalómano histriónico de la que podía sentir por un caso de gripe. De todos modos…

La historia de Arsehole era un capítulo importante de su vida, aunque estuviera cerrado. Él había contribuido de manera crucial a forjar la gran leyenda de Sara en Ulsterland; como tal, se situaba en el lado más próximo de la frontera personal de Sara. Aun cuando hiciera tiempo que ella había superado las humillaciones que Arsehole le había infligido —esas noches en el pub en las que, ante sus amigos, gamberros y tatuados todos, había hecho gala de lo mal que podía tratar a su mujerobjeto yanqui; las cenas de gourmet mientras él babeaba ante alguna adorable presentadora de la televisión francesa en el bar del Europa—, Sara le envidiaba el derecho a caminar, a hablar y a vivir su vida fuera del perímetro de la suya. Arsehole era grosero, pomposo y misógino, y quizá también el Anticristo, pero muy por encima y más allá de todo eso, Arsehole era suyo.

—¿Ha dejado de beber o te ha dicho que ha dejado de beber? —preguntó Sara, rígida—. Son dos cosas distintas.

—Se lo ve muy saludable —dijo Emer.

—Vigila —le advirtió Sara. Aunque Emer rehuía hasta el más mínimo consejo, podía lamentar las consecuencias que podía acarrearle no hacer caso de ese—. Es muy manipulador.

—La gente cambia —dijo Emer, muy tranquila, y pasó una página con una uña perfectamente limada y pulida—. Creía que llevabais muchos años sin veros.

—Alguna gente —dijo Sara, inclinándose hacia delante por encima de los crujidos del periódico— no cambia nunca. —Tras lo cual volvió a hundirse en el sillón como si acuñar esa sencilla máxima la hubiera dejado exangüe.

Emer había vuelto a leer, pero con una expresión visiblemente victoriosa.

—¿A ti te gusta? —preguntó Sara, sin fuerzas.

—¿Perdón? ¿Si me gusta quién?

—¿Te gusta? —espetó esta vez Sara, con un gesto de impotencia, y no estaba dispuesta a repetir el nombre.

—Ah. Si me gusta. No estoy segura de que escogería esa palabra. Es un hombre muy interesante. Complicado, ¿no crees?

—Uffff… Es una manera de decirlo.

Interesante, eso era la muerte. Los hombres agradables que a una le gustan no suelen representar ningún peligro, pero la complejidad sería una verdadera trampa para mujeres como Emer, que inevitablemente caería en las redes de la empalagosa autocompasión de Arsehole, disfrazada de solidaridad con los oprimidos, y de las contradicciones de una biografía que ocultaba una verdad más bien mediocre: Arsehole no sabía quién era. En cuanto a él, bueno, se pegaría a Emer Branagh como un traje barato. Ella, además de estar muy bien, también conseguiría que Arsehole lo estuviera, y eso era lo más importante.

Por alguna razón, eso inclinaba la balanza.

Follarían en la cama de Notting Hill y mancharían de lefa las sábanas de Notting Hill. Arsehole se sentaría a holgazanear en el sillón de Sara, del que había estado desterrado hasta ese momento. Como acontecimiento principal de la noche, podían despellejar a la solterona y cada vez más vieja Sara Moseley.

Pues piénsatelo dos veces, bonita, pensó Sara, echando humo.

—Emer, sinceramente, creo que debo decírtelo a ti antes que a nadie —dijo Sara de sopetón—. No voy a irme.

—¿Qué quiere decir que no vas a irte? ¿Adónde no vas a ir?

El tono increíblemente espontáneo de Emer —brusco, agravado y exasperado de una manera absolutamente banal, igual que nos exaspera descubrir que tenemos un agujero en el calcetín pero no la proliferación de armas nucleares— revelaba lo repeinado, rizado, recortado, cardado y secado con secador que había sido cada uno de los sentimientos que había expresado desde su llegada. Su acento seguía siendo americano en estado puro y, en el fondo, hablaba como una persona normal y justificadamente cabreada que acaba de ver cómo le fastidian sus planes.

Sara respiró hondo. Ya no sentía rencor ni estaba enfadada, e incluso recordó que Arsehole le importaba un pepino y que le daba igual a quién se tiraba y dónde.

—No me voy a Bangkok.

—¿Por qué no?

Sara sabía que debía sacarse una excusa de la manga, por ejemplo, una irresistible oportunidad profesional que hacía que Sara Moseley pareciera imprescindible en los brillantes círculos intelectuales de Belfast; pero en ese momento inventar le pareció demasiado esfuerzo y recurrió a la verdad por pura pereza.

—No puedo, eso es todo. No acabo de estar convencida. Estoy demasiado hecha a Belfast.

No había sido justo acusar a Emer de sentirse «separada por un muro». Sara también había levantado una barrera, una valla alta y con concertinas como la famosa Línea de Paz entre Prods y Taigs en Belfast Oeste. Con vacilación, trepaba ahora por su propia y amenazadora valla privada.

—Cuando llegué por primera vez a esta ciudad, no tenía intención de quedarme en Belfast. Sencillamente acabé aquí —prosiguió—. Y durante mucho tiempo pensé que aún seguía sin encontrar mi lugar. De hecho, es posible que me haya considerado una especie de vagabunda hasta hoy. Y que siguiera creyendo que soy joven… ¿No nos pasa a todos? Por eso Irlanda del Norte me parecía solamente una escala más…, en gran parte como te pasa a ti, que quieres visitar otros lugares, lugares complicados y extraños. Eres codiciosa en el buen sentido de la palabra, consciente de que no hay mucho tiempo y de que países hay muchísimos.

»Por eso pensé que la idea de irme a Bangkok no era descabellada. Que ya había pasado aquí bastantes años e iba siendo hora de moverme… Una ciudad totalmente nueva, nuevos amigos, aprenderlo todo sobre una situación política que desconozco y quedarme despierta hasta tarde discutiendo con mi animado círculo adoptivo sobre…, pues no sé, ¿el ajuste estructural? Muy difícil de imaginar, diría.

»Era una fantasía tentadora, y es posible que tú puedas realizarla. Pero yo no he podido. No soy así, he comprobado que me gusta “anidar”… Mi familia vivía mudándose. Mi padre era profesor, pero nunca tuvo una plaza fija, y yo siempre he querido tener una casa de verdad. Me río de los norteamericanos de origen irlandés que vienen a buscar sus raíces, o les pongo las cosas difíciles a otros fans del Conflicto porque se les nota en la cara que necesitan sentirse de aquí. Pero la verdad es que yo no soy distinta. Me gusta este lugar porque siento que soy de aquí, o al menos lo pienso, y si eso es raro, sospecho que yo también soy un poco un chiste en esta ciudad. Pero eso puedo manejarlo, y es probable que lo sea.

»La cuestión es que yo no soy Jack Kerouac. No soy una persona destinada a visitar una larga sucesión de lugares exóticos. He visitado uno solo y mi vida es más vulgar de lo que creía. No puedo irme a Bangkok porque me da miedo. Me da miedo no saber orientarme y sentirme sola. Tailandia me importa un carajo. Que algo te importe creo que exige demasiado trabajo o yo no sé cómo hacerlo. Tú has vivido en Rangún y me quito el sombrero, en serio. Me impresionas y apuesto a que no fue fácil. Puede que aquí también te lo pases bien. Espero que te lo pases muy bien. Yo de vez en cuando me lo he pasado muy bien. Reconozco que para mí Belfast ya no es una novedad. Pero, bueno, eso puede pasarte con todos los lugares al cabo de un tiempo, así que ¿por qué no acostumbrarse al aburrimiento y quedarse? Es más eficaz.

»De todas maneras, tendrás que buscarte otro sitio. Yo quiero disculparme de verdad por dejarte así colgada… Es todo culpa mía, y te prometo que no he estado jugando. He tardado un par de semanas en saber lo que quería. A lo mejor cuando encuentres otro apartamento podríamos, no sé —era demasiado tarde para proponer cenas largas con cócteles y risitas—, podríamos quedar para tomar un café de vez en cuando.

Emer pudo estar agradecida por esas confidencias, o tal vez no, pero verse obligada de repente a buscar otro lugar donde vivir debió de invadir sus pensamientos más que sentir que le petaba un tío que era casi un perfecto desconocido, hasta el punto de haberle contado sus secretos, y se la veía un poco huraña. En su lugar, Sara también se sentiría ofendida. Era difícil que hicieran buenas migas de la noche a la mañana sencillamente porque Sara aparcaba su irritación durante unos escasos tres minutos.

—Bueno, ya veré mañana —dijo Emer, suspirando—. Ahora mismo estoy molida y creo que me iré a la cama temprano. Espero que no te importe.

Viniendo de Emer, ese egoísmo sin adornos era un alivio, y Sara le dejó libre la sala de inmediato. Mientras la realquilada se cepillaba los dientes abajo, Sara redactó un farragoso mensaje para Karen Banks, repleto de explicaciones; básicamente, para declinar la invitación a instalarse en el apartamento de Bangkok y animarla a dejárselo a ese amigo que era el siguiente en la cola. Cuando, con un zumbido, el módem lanzó el mensaje al éter electrónico del Sudeste Asiático, Sara estuvo a punto de exclamar «¡Vuelve!», como si su futuro alternativo fuera un amante al que, en el calor del momento, se le hubieran dicho unas palabras duras y acababa de situarse fuera del alcance de su desesperado grito.

Hay que reconocer que cuando Emer se movía, se movía rápido. Dos días después avisó de que dejaba el apartamento al cabo de dos días. Pasó la mayor parte de ese ínterin fuera de casa, o hablando por teléfono con la puerta del estudio cerrada, y las dos mujeres solo hablaron de pasada. Sara la invitó a cenar un plato de pasta antes de que se fuera, pero la realquilada no tenía ni una sola noche libre y se disculpó. Aunque parezca sorprendente, para Sara fue una decepción; tenía ganas de servirle a su inquilina un bol de espirales que no le molestara pagar. Durante ese repentino desenlace, las imposiciones a pequeña escala de Emer palidecieron ante un hecho descarnado y desagradable, a saber, que Sara no había sido hospitalaria.

Durante años se había aferrado a una distinción entre «tener un problema de mezquindad» y ser una persona abiertamente mezquina. En los cuatro días de que dispuso para reflexionar sobre sus pecados —la mayor parte de su falta de amabilidad se verificaba en los confines de su propia mente, pero podía haber, en efecto, algo que pudiera calificarse de delito mental—, le preocupó la posibilidad de que no hubiera diferencia funcional alguna entre vivir acosada por la mezquindad y ser la encarnación misma de la mezquindad, o de haber salvado esa distancia durante los días con Emer en su casa.

Así y todo, corría ya la segunda semana de octubre y Emer aún tenía que darle las escasas quince libras semanales que había prometido, el alquiler de septiembre; Sara anotó compulsivamente que por los primeros diez días de ese mes Emer debía pagar el alquiler íntegro. Al iniciarse la tercera semana, la deuda ascendió claramente a setenta y cinco libras (un total de ciento veinte). Después estaba el alquiler de parte de octubre, el gas, la electricidad, el teléfono; cuando la realquilada se retiraba al estudio a hacer esas llamadas tan largas, Sara se ponía nerviosa y no hacía otra cosa que mirar la hora. Suponía que podría pagar la factura del teléfono cuando llegara, pero eso implicaba una confianza que no tenía por completo. Tras vivir con Emer Branagh un mes entero, lo cierto era que no la conocía en absoluto.

Obviamente, la manera inteligente de enfocar esas deudas habría sido plantear la cuestión a quemarropa, pero Sara posponía el momento y volvía a posponerlo. Porque el momento nunca parecía ser el oportuno.

En consecuencia, mientras las dos demoraban pesadamente la despedida en el rellano, junto al equipaje de Emer, que había llamado a un taxi, Sara aún tenía que pedir a la realquilada que le soltara la pasta. En un sentido estrictamente económico, podía permitirse que se fuera sin pagar, pero no, tal vez, en sentido espiritual. Sara se conocía. Podía tener reparos a la hora de pedir el dinero, pero, como de costumbre, recordaría la deuda durante el resto de su vida. Hasta el último penique. Vivía agobiada por su propio y descorazonador aforismo: «Alguna gente… no cambia nunca».

—Bueno… —empezó a decir Sara mientras Emer enredaba con las cremalleras de la maleta—. ¿Te parece bien dejarme tu dirección, tu número de teléfono? Por si te llama alguien, digo. O por si tienes correo.

—Todavía no sé ni mi nueva dirección ni mi número. Te enviaré una postal.

—¿Desde el otro lado de la ciudad? —dijo Sara, sonriendo—. ¿Tan idiota he sido que no podrías soportar llamarme?

—No estaré al otro lado de la ciudad —dijo Emer, con la seriedad que la caracterizaba—. Me han ofrecido una plaza de profesora de inglés en un instituto de San Petersburgo. Una amiga… Bueno, da igual, es una larga historia. Pero en conjunto es una oferta atractiva. Me han enviado el billete y van a pagarme todos los demás gastos de viaje. También me darán alojamiento cuando llegue. Así que salgo para Heathrow dentro de tres horas. Esta noche vuelo a Moscú, de madrugada casi.

—¡San Petersburgo! —exclamó Sara, consternada. Reprimiendo un reflejo pavloviano (Ahora sí que no veré nunca mi dinero), añadió—: ¿Y los «Yankee Doodles»?

—¿Qué? —dijo Emer, con una expresión de auténtica perplejidad—. ¿Yankee Doodles? ¿Qué es eso?

Sara se sonrojó.

—Tu memoria, quise decir. Mi año en Irlanda del Norte y esas cosas.

Emer miró el reloj y pareció, como siempre, estar sopesando algo. Es posible que al final creyera que tras esa efusión de humildad —por no decir humanidad— de la que hasta ese momento había sido su compañera de apartamento, le debiera a Sara un momento de ingenuidad.

—Cuando hablamos por primera vez en Boston —dijo—, ese proyecto parecía estar perfilándose tan bien que pensé que estaba predestinada a escribirlas, pero desde que llegué aquí todo ha sido… —Lo dejó ahí—. Bueno, que he llegado a la conclusión de que estaba equivocada. No creo que este sea el lugar que necesito. Lo de Birmania fue un lujo. A pesar del régimen, la gente allí es tan vital, sonríe siempre… Tienen tan poco, viven de un modo muy primitivo y, con la junta, bajo una continua sensación de miedo, pero siguen siendo un pueblo alegre e increíblemente generoso. Belfast, si quieres saberlo, me parece deprimente. Una ciudad pesada, gris. Espero que no te lo tomes a mal, pero no termino de entender qué le ves.

—¿Y acaso crees que Rusia será menos pesada y gris? —Sara rio—. ¡Por Dios, debes de pensar que Belfast es una película de terror!

—Oh, no, supongo que no está tan mal. Es que…, no tiene mucha gracia. Te la puedes quedar.

—Sabiendo lo que hago —dijo Sara—, no estoy segura de que deba darte las gracias. —La bocina del taxi sonó en el sendero de entrada—. Si es por eso, Rusia podría estar bien para ti —añadió Sara con un destello de malicia en la mirada—. Ahí se sufre mucho.

Por una vez, una media sonrisa asomó en el rostro de Emer.

—Solo hay un sufrimiento que de verdad no puedo soportar —reconoció—. El mío.

Con el estómago revuelto, Sara ayudó a bajar las maletas. Esperaba una sensación parecida a la pena por algo más grande que el alquiler que Emer no había pagado. Cuando Emer se detuvo en la planta baja de los caseros, Sara solo deseó, con toda la renacida determinación de que era capaz, poder perdonar y olvidar.

—Disculpa, he estado muy distraída. —Era la primera vez que Emer se disculpaba por algo desde que se habían conocido—. Quería dejarte un poco de dinero. —Después rebuscó en el equipaje de mano y contó a toda prisa un fajo de billetes de veinte.

Sara los aceptó avergonzada, pero reaccionó cuando vio que era realmente abultado.

—Pero Emer… —dijo, revolviendo los billetes—. ¡Aquí debe de haber, no sé, casi cuatrocientas libras! Es demasiado.

Emer no quiso saber nada de los diez billetes de veinte que Sara hizo ademán de devolverle y volvió a cargar con las maletas.

—Bueno, no sé, es por el alquiler, los servicios… Hice un par de llamadas a San Petersburgo. Y ya sabes que utilicé un poco de tu comida y eso. Quédate con el cambio.

Ayudando a meter el equipaje en el Fone-a-Cab, Sara le deseó suerte, y se la deseó de verdad.

Cuando vio que el taxi ya dejaba el sendero de entrada, subió y volvió a contar los billetes sin acabar de creérselo: cuatrocientas libras. Esa no era la Emer Branagh de antes, la que esperaba que le pagara el bote de mayonesa. Imposible saber si había cambiado de idea o simplemente habían cambiado sus circunstancias. Es posible que le hubiera pagado de más para que Sara se avergonzase por haber llevado mentalmente las cuentas con tanta rigurosidad, aunque ¿cómo podía saber eso Emer? O tal vez era su recompensa por haber sido una compañera de apartamento tolerable durante cuatro días con sus noches. Cuando reconoció que la «impresionaba» el viaje de Emer a Birmania, había dicho algo bonito; cuando confesó que estaba demasiado asustada y muy hecha a su vida en Belfast para irse a Bangkok, había sido humilde; además, había invitado a Emer a un bol de pasta. Si la paga por el decoro de rigor había resultado excesiva, ese abultado rollo de billetes de veinte era una perfecta lección budista sobre el karma: «tomar nota» podía servir para saber con exactitud lo que alguien nos debe, o algo menos. La generosidad, en cambio, podía regresar como un bumerán y dar dividendos.

De pie ante la alta ventana de la habitación intermedia, Sara contempló la joroba de Black Mountain, que asomaba en el horizonte entre la neblina. El cielo estaba bajo y plomizo. El breve veranillo del Ulster había acabado de golpe y empezaba a llover a cántaros. El tiempo podía fácilmente seguir así hasta mayo, sin sol, húmedo, lóbrego. ¡San Petersburgo! Una ciudad con una arquitectura fascinante, decían; al lado de los problemas a que se enfrentaba allí la Rusia postsoviética, los de Irlanda del Norte parecían insignificantes.

Sara ordenó el apartamento. Tras anticipar ese momento como un triunfo, como una recuperación de lo que era suyo, se sentía, no obstante, inexplicablemente triste. Cuando terminó con los platos, pasó la aspiradora y dejó las sábanas de Emer en el cesto de la ropa sucia; así y todo, ahí parecía seguir imperando la dejadez. Advirtió, a su pesar, que el yeso tenía grietas, que las llamas de la estufa de gas habían dejado manchas oscuras en las paredes y que el moho negro del techo de la sala volvía a crecer a buen ritmo aunque no hacía mucho que lo había quitado. Corría un aire húmedo. Hacía un frío cortante y cuando encendió el fuego detectó en la sala un olor a productos químicos mucho más nauseabundo que los leves restos de incienso de gardenia. Por una vez miró el papel pintado y sus horteras motivos florales y no lo odió cordialmente; sencillamente lo odió.

La llamada telefónica a su editor fue breve, pero no muy grata. Con una actitud y una voz muy poco seguras, Sara le comunicó que sus «planes habían cambiado» y que le gustaría volver a escribir su columna. ¡Eh!, ¿después de esa despedida tan bonita que publicamos?, se quejó Featherstone. Sara estuvo a punto de implorarle. Has escrito los Doodles durante una temporada muy larga, cielo. ¿Diez años? Solo nueve, lo corrigió Sara, apenada. Puede que los dos necesitemos un cambio, ¿no crees?

Apoltronada en su sillón de siempre, Sara se permitió una copita de jerez aunque era un poco temprano y, por hacer algo, se puso a hojear el Telegraph. No conseguía entender por nada del mundo cómo, en su día, el desmantelamiento podía haberla encandilado. La verdad era que había dejado de ir a los funerales del IRA y a los desfiles de la Orden de Orange no porque estuviera envejeciendo, sino porque el que envejecía era el Conflicto. Le gustase o no, ahora le quedaba pequeño.

En Belfast uno siempre podía pasárselo en grande, por supuesto, y no se habían acabado las conversaciones cordiales con los vecinos cuando salía a comprar pan de trigo y un trozo de cheddar Coleraine. Pero ahora, con Emer Branagh en la tierra de los piroshki, del caviar y los chupitos de vodka helado, Sara se sintió estafada. No cabía duda de que cualquier lugar de mala muerte podía parecer impagable siempre y cuando otro pánfilo estuviera dispuesto a disputártelo.