Irina y Lawrence son dos americanos que viven en Londres. Él es experto en relaciones internacionales. Ella ilustra libros para niños. Desde hace cinco años, el seis de julio, día del cumpleaños de su amigo Ramsey Acton, siempre cenan con él. Ramsey es un jugador profesional de snooker, que ha ganado mucho dinero con el juego. Y cuando llega el día del cumpleaños, Lawrence, ausente en un viaje de trabajo, insiste en que Irina salga a cenar con Ramsey y no rompan la tradición. Ella no tiene ningunas ganas, pero accede. E Irina descubre a un Ramsey que desconocía, y lo que iba a ser un encuentro inocuo se convierte en la divisoria de las aguas, en ese instante único en que la decisión que se tome cambia para siempre la vida.

Lionel Shriver

El mundo después del cumpleaños

ePub r1.1

SebastiánArena 24.09.14

Título original: The Post-Birthday World

Lionel Shriver, 2007

Traducción: Daniel Najmías

Retoque de cubierta: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.1

«Una escritora que siempre va por todas».

(PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA).

«La escritura de Lionel Shriver está repleta de humor inteligente».

(RAMÓN LOUREIRO, La Voz de Galicia).

«Una osadía compositiva que añade un atractivo a su narración».

(JUAN MANUEL de PRADA, ABC).

Nadie es perfecto.

HECHO CONOCIDO

Para J.

1

Lo que empezó como una coincidencia terminó cristalizando en tradición: el seis de julio cenaban con Ramsey Acton en el día de su cumpleaños.

Cinco años antes, Irina había colaborado en un libro para niños con Jude Hartford, entonces aún casada con Ramsey. Jude había hecho algunos gestos para abrirse a la vida social; renunciando a los displicentes amagos estilo «tenemos-que-vernos-alguna-vez-en-serio», tan típicos de Londres, que pueden prolongarse indefinidamente sin que por ello la agenda se vea amenazada por una hora y un lugar reales, Jude había parecido interesada en concretar un encuentro de las dos parejas para que Irina, su ilustradora, conociera a Ramsey, su marido. Concretamente, lo que dijo fue: «Mi marido, Ramsey Acton». Y esa manera de decirlo no pasó inadvertida. Irina supuso que Jude se sentía orgullosa, en ese cansado tono feminista, de no haber cambiado su apellido por el del marido.

Pero ya se sabe, siempre es difícil impresionar a los ignorantes. En 1992, mientras intentaba ponerse de acuerdo con Lawrence sobre los detalles de la inminente cena, Irina no sabía lo suficiente para decir: «Lo creas o no, Jude está casada con Ramsey Acton». Por una vez Lawrence podría haber salido disparado a buscar su agenda diaria del Economist en lugar de objetar que, si ella necesitaba cotillear por motivos profesionales, al menos podía programar una cena no demasiado tarde para que él pudiese volver a tiempo y ver Policías de Nueva York. Sin darse cuenta de que le habían legado dos palabras mágicas capaces de vencer la abierta renuencia de Lawrence a los compromisos sociales, Irina dijo: «Jude quiere que conozca a su marido, Raymond o algo por el estilo».

Sin embargo, cuando la cita propuesta resultó ser el cumpleaños de «Raymond o algo por el estilo», Jude insistió en que, cuantos más fuesen, más se divertirían. En cuanto volvió a la soltería, Ramsey contó sobre su matrimonio detalles suficientes para que Irina reconstruyera la situación. Al cabo de unos años de vida en común, Jude y él ya no podían mantener una conversación de más de cinco minutos; de ahí que Jude no hubiese dejado escapar la oportunidad de evitar una cena triste y callada en la que los dos únicos comensales habrían sido Ramsey y ella.

Y eso fue lo que a Irina le pareció desconcertante. Ramsey siempre pasó por ser una compañía bastante agradable, y el extraño desasosiego que siempre engendró en ella debía de ser, sin ninguna duda, menos intenso para la mujer casada con él. Puede que a Jude le encantara sacarlo a cenar para impresionar a sus colegas, pero ella misma no estaba lo bastante impresionada. A solas, Ramsey la aburría mortalmente.

Además, la agotadora jovialidad de Jude tenía un singular toque histérico, y sin ese quórum de cuatro sencillamente no despegaría; se deslizaría sin remedio hacia la desesperación subyacente. Cuando Irina prestaba oídos, aunque sólo a medias, a su enfervorizada conversación, le resultaba difícil saber si Jude reía o lloraba; y aunque reía mucho, y muchas veces también hablaba y reía al mismo tiempo, alzaba la voz en un tono mientras era presa de un ataque de hilaridad cada vez más acelerado aun cuando nada de lo que dijera fuese gracioso. Era una risa compulsiva, una manera de desviar la atención, producto de los nervios más que del humor, una especie de máscara, y, por lo tanto, un punto falsa. Con todo, ese impulso a poner buena cara a algo que debía de ser una infelicidad profunda, invitaba a ser comprensivo con ella. Su entrecortado alborozo empujaba a Irina en la dirección contraria, a hablar con sobriedad y a mantener la voz honda y serena aunque sólo fuese para demostrar que ser seria también era admisible. Así pues, si la actitud de Jude a veces la dejaba perpleja, en su presencia al menos se gustaba a sí misma.

A Irina el nombre del marido de Jude no le decía nada, al menos no conscientemente. No obstante, ese primer cumpleaños, cuando Jude entró en el Grill del Savoy brincando de contenta con Ramsey a su lado —en un matrimonio que, en realidad, sólo era un inmenso error bienintencionado, ya era muy tarde para entrar cogiditos de la mano, aunque más bien era Jude la que lo llevaba de la mano a él, en un gesto dirigido más que nada a la galería—, Irina se sobresaltó al tropezar con los ojos azul grisáceos del hombre; fue una brevísima descarga eléctrica que ella luego interpretó como producto del reconocimiento visual, y más tarde —mucho más tarde— como otra clase de reconocimiento.

Lawrence Trainer no era un pedante. Es posible que hubiese aceptado una beca de investigación en un prestigioso gabinete estratégico de Londres, pero se había criado en Las Vegas y seguía siendo incorregiblemente norteamericano, cosa que se le notaba enseguida en la pronunciación. Por lo tanto, no se había precipitado a comprarse un suéter blanco de trenzas ni a apuntarse a la liga local de críquet; pero, como su padre era monitor de golf, él había heredado el interés por los deportes. Desde el punto de vista cultural, era un hombre curioso pese a una vena misántropa que se negaba a cenar con desconocidos cuando lo que quería era quedarse en casa viendo las reposiciones de series policiacas americanas que daban por Channel 4.

Así, ya en los primeros días de expatriados, Lawrence desarrolló una marcada fascinación por el snooker. Como Irina había supuesto que ese pasatiempo británico era una variante misteriosa del pool, Lawrence tuvo que esforzarse para hacerle entender que era mucho más difícil, y mucho más elegante, que su deslucida variante norteamericana, que se juega con ocho bolas. Al lado de una mesa de snooker, con sus casi dos metros por cuatro, una mesa de billar americano parecía de juguete. Además, el snooker era un juego no sólo de destreza, sino de compleja premeditación, y requería de sus maestros de ayer que previeran hasta doce jugadas y desarrollaran una sutileza espacial y geométrica que cualquier matemático apreciaría.

Irina no había desalentado el entusiasmo de Lawrence por los campeonatos de snooker que transmitía la BBC, pues el ambiente de las partidas era reposado. El vítreo entrechocarse de las bolas y el carácter civilizado de los corteses aplausos eran muchísimo más relajantes que los disparos y las sirenas de las series de policías. Los comentaristas hablaban casi susurrando, y con suaves acentos regionales. El vocabulario era sugerente, aunque no siempre decoroso: «entre las bolas», «de tornillo», «doble beso», «la roja está suelta», «la negra está disponible». Aunque por tradición era un deporte de la clase trabajadora, se jugaba en un espíritu de decoro y refinamiento más asociado con la aristocracia. Los jugadores usaban chaleco y pajarita; nunca soltaban tacos, y las exhibiciones de mal genio no sólo eran recibidas con el ceño fruncido; también podían costarle al jugador los puntos acumulados. A diferencia del público del fútbol, gamberros en su mayoría, e incluso del tenis —antaño reducto de los esnobs pero últimamente tan de gente de bajos ingresos como el demolition derby[1]—, los asistentes a una partida de snooker seguían el juego en medio de un silencio en el que podría haberse oído el zumbido de una mosca. Los aficionados debían de tener una vejiga resistente, pues hasta ir de puntillas al lavabo daba lugar a manifestaciones de censura por parte del árbitro, una presencia austera y lacónica que usaba guantes cortos de un blanco inmaculado.

Por si fuera poco, en una isla a cuyas costas no cesaban de llegar oleadas culturales de los Estados Unidos, el snooker seguía siendo profundamente británico. La programación de medianoche de la televisión inglesa podía estar saturada de reposiciones de Seinfeld; los cines ingleses podían estar dominados por L. A. Confidential, y la jerga local, contaminada, pero la BBC seguía dedicando hasta doce horas de un día completo de emisión a un deporte que la mayoría de norteamericanos no distinguiría del juego de las pulgas.

En suma, el snooker era un agradable telón de fondo mientras Irina preparaba los primeros esbozos para un nuevo libro infantil o cosía el dobladillo de las cortinas de la sala. Tras lograr, bajo la paciente tutela de Lawrence, una vaga apreciación del juego, de vez en cuando alzaba la vista para seguir un frame[2] y, más de un año antes de que Jude mencionase a su marido, una particular figura en la pantalla había atraído su mirada.

En caso de que lo hubiera pensado —y no lo había pensado—, nunca lo había visto ganar un título. Sin embargo, esa cara sí parecía salir casi en todas las últimas rondas de los torneos televisados. Ramsey era mayor que casi todos los demás jugadores, que no solían tener ni treinta años; unas arrugas muy marcadas en la cara alargada sugerían que no podía tener mucho más de cuarenta. Hasta para un deporte que hacía tanto hincapié en la etiqueta, su porte era notablemente personal, y tenía buena postura. Y visto que, hasta cierto punto, la rectitud del snooker era puro teatro (Lawrence le había asegurado que, lejos de la mesa de juego, esos caballeros no tomaban precisamente Earl Grey con sándwiches de pepino), muchos jugadores tenían barriga y, a los treinta, el rostro demacrado de los que han vivido a tope. En un juego que destacaba por su refinamiento, los brazos a menudo se les ablandaban y los muslos se les ensanchaban. Con todo, ese personaje era delgado, tenía hombros muy marcados y finas caderas. Siempre llevaba camisa clásica, blanca y almidonada, pajarita negra y un chaleco color perla que lo distinguía: una rúbrica, tal vez, con intrincados bordados de hilo de seda blanco formando unas filigranas que evocaban la meticulosa manera en que Irina rellenaba algunas de sus ilustraciones.

Cuando los presentaron en el Grill del Savoy, Irina no reconoció a Ramsey de la televisión. En ese lugar estaba fuera de contexto. Brillante a la hora de recordar nombres, caras, fechas y estadísticas, Lawrence no tardó nada en aclararle por qué —Irina estaba verdaderamente intrigada— el marido de Jude le resultaba una cara conocida. («¿Por qué no me lo dijiste?», había exclamado, y no era nada habitual que Lawrence Trainer fuese obsequioso). Por su parte, Ramsey Acton tampoco tardó nada en contarlo todo sobre un hombre que, por lo visto, era un icono del snooker, aunque en cierto modo era un vestigio de la generación anterior. Un préstamo del baloncesto americano, «Swish[3]», su apodo en el circuito, rendía homenaje a su propensión a meter la bola tan limpiamente que jamás tocaba los bordes de la tronera. Su juego era conocido por su fluidez y velocidad; era un jugador impulsivo. Con veinte años de profesional a sus espaldas, era famoso, si se podía ser famoso por algo así, por no ganar el campeonato del mundo, aunque había jugado cinco finales. (En 1997, es decir treinta años y seis finales después de iniciar su vida profesional, seguía sin ganar un mundial). En un abrir y cerrar de ojos, Lawrence había arrimado su silla a la de Ramsey, iniciando así un dúo exultante que no toleraba intromisiones.

Irina había llegado a dominar el abecé: de acuerdo, se alterna una bola roja con una de color. Las rojas, una vez metidas, no vuelven a la mesa; las de color sí. Una vez eliminadas todas las rojas, se meten los colores siguiendo un orden determinado. No era tan difícil. Pero como nunca llegó a saber muy bien qué bola había que meter primero, si la marrón o la verde, era improbable que se liara con un profesional en una apasionante especulación sobre ese punto. A diferencia de ella, Lawrence había llegado a dominar las reglas más oscuras del juego. De ahí que, mientras hablaba, extasiado y con mucha elocuencia, sobre alguna «célebre negra» que había vuelto a la mesa, «Swish» le obsequiara con un apodo de su cosecha: «el Hombre del Anorak». No hace falta explicar que un anorak es una especie de cazadora informal, impermeable y con capucha, pero en sentido figurado, y en inglés británico, significa «obseso» y sirve para referirse a los que se dedican a ver pasar trenes y aviones, y a cualquier otra persona que, en lugar de trabajar para ganarse la vida, se dedica a memorizar el top ten internacional de jugadores de dardos. Con todo, era evidente que ese discreto peyorativo estaba acuñado con afecto. Para satisfacción de Lawrence, «el Hombre del Anorak» se mantuvo.

Irina se había sentido excluida. En efecto, Lawrence tenía tendencia a coparlo todo. Ella podía describirse como retraída, o callada; o, en momentos más sombríos, poquita cosa. En cualquier caso, no le gustaba tener que pelearse para hacerse oír.

Cuando esa noche Irina tropezó con la mirada de su amiga, Jude miró hacia arriba dándole a entender algo un pelín más desagradable que Míralos, si son como niños. Ella había conocido a Ramsey durante su época de periodista, cuando le habían encargado un artículo con mucho bombo para Hello! Corrían los años ochenta y Ramsey todavía era una estrella de segunda fila, aunque sexualmente atractivo; se emborracharon durante la entrevista y congeniaron. Sin embargo, para Jude, lo que probablemente había despertado un exiguo interés por el snooker se había ido desvaneciendo hasta convertirse en absoluta falta de interés por el snooker y, luego, en abierta hostilidad por la profesión de su marido. Después de armar tanto jaleo sobre cómo y cuándo Irina tenía que conocer a Ramsey Acton sólo para terminar manifestando semejante fastidio, no era descabellado pensar que, habitualmente, Jude lo sacaba de casa por la fuerza y se lo endilgaba a tipos como Lawrence, que adoraba el snooker y todo lo que tuviera que ver con ese deporte, con tal de sacarle el jugo a su dinero, o a otra cosa, da igual.

Lawrence desatendió por completo a Irina, a la que él mismo, ante los demás, llamaba «mi mujer», pero con la que nunca se había tomado la molestia de casarse; Ramsey era más educado. Volviéndose hacia ella, rehusó con firmeza seguir hablando de trabajo por esa noche, y elogió las ilustraciones de Irina para el nuevo libro infantil de Jude: «Esos dibujos son de primera categoría, cariño. Me impresionaron». (Precisamente porque tenía una voz suave, no resultaba sencillo acostumbrarse a su grueso acento del sur de Londres. Ramsey se disculpó por la mousse de pescado, que estaba incomible; le insistió a Irina para que aceptara más vino —el día de su cumpleaños no necesitaba reprimirse, le dijo— y objetó que no le gustaba juntarse con «muer… mos». Su fraseo, su manera de pronunciar, estaban llenos de brevísimos silencios, como una grabación digital defectuosa). Miró a Irina, y únicamente a Irina, como nadie la había mirado en muchísimo tiempo, y francamente la puso muy nerviosa y la hizo sentirse frustrada. Lo único que supo hacer fue clavar la vista en el plato. Todo eso era un poco demasiado para un primer encuentro, no exactamente una impertinencia, pero impertinente al fin y al cabo. Y Ramsey era un desastre hablando de cosas de todos los días; cada vez que Irina mencionaba la Convención demócrata, o a John Major, él simplemente dejaba de hablar.

El famoso jugador de snooker pagó la cuenta muy discretamente. El vino, y habían bebido en cantidad, había sido caro. Pero, como sabía que los profesionales del billar inglés ganaban un pastón, Irina decidió no sentir vergüenza.

Ese primer cumpleaños, el número cuarenta y dos, según recordaba Irina, había parecido una noche agradable, perfecta casi, pero ella se sintió aliviada cuando terminó la cena.

Irina colaboró en un segundo libro infantil de Jude, una descarada manipulación del primero y en la línea de ¡Me encanta ordenar mi habitación!, que atraía a los padres en la misma medida en que repelía a los niños. En cualquier caso, tenía aseguradas unas buenas ventas. Así, el ménage à quatre pronto arraigó y se repitió un par de veces al año, es decir, con bastante frecuencia para los círculos londinenses. Por una vez Lawrence estaba siempre dispuesto para esas reuniones, y desde el principio tuvo una actitud de amo y señor para con Ramsey, y disfrutaba presumiendo de esa relación ante sus colegas británicos. Poco a poco Irina fue entendiendo algo más acerca del deporte, pero, como nunca habría podido competir con los conocimientos enciclopédicos de Lawrence, ni lo intentó. Tácitamente se entendía que Jude era su amiga y Ramsey el amigo de Lawrence, aunque ella se preguntaba si no estaba llevándose la peor parte. Jude era un poco cargante.

La cena que dio comienzo al segundo año de ese bullicioso grupo de cuatro tuvo lugar, una vez más, el día del cumpleaños de Ramsey. Algo difícil de conseguir como ritual de occidentales laicos, dos cumpleaños seguidos bastaron para instituir una práctica estándar.

Cohibida porque Ramsey siempre pagaba la cuenta, en 1995, el 4 de julio Irina había insistido en organizar la cena en su casa. Con ganas de experimentar, la anfitriona preparó ella misma las bandejas de sushi y sashimi, pues había observado que Ramsey tenía debilidad por la comida japonesa. A diferencia de esas preciosas, y carísimas, raciones de restaurante consistentes en tres trocitos de atún y una hoja serrada de hierba de plástico, en la mesa del comedor de Borough las enormes bandejas de temaki y norimaki no dejaban lugar para los platos. Irina, que imaginaba que alguien como Ramsey estaba acostumbrado a que lo agasajaran por todo lo alto, se había preocupado de antemano porque su vacilante incursión en la cocina japonesa no pudiera compararse con los suculentos platos a los que el famoso jugador estaba acostumbrado. Sin embargo, Ramsey quedó tan abrumado por tanto esfuerzo que apenas pudieron hablar en toda la noche. Cualquiera pensaría que hasta ese día nadie le había preparado la cena. Estaba tan abochornado, que Irina se abochornó por hacerlo sentirse abochornado, exacerbando la desagradable torpeza que había llegado a caracterizar el casi inexistente trato directo entre ellos y sintiéndose agradecida por el bullicioso efecto de amortiguación que ejercían los otros dos.

Ah, sí, y después, el año pasado. Irina y Jude habían tenido una pelea de órdago y ya no se hablaban; Jude y Ramsey habían tenido una pelea de más órdago aún y ya no estaban casados. Aunque siete años eran poco para un matrimonio, seguían siendo un pasmoso número de noches en la misma habitación, y si pudieron aguantar todo ese tiempo fue, sin duda alguna, porque Ramsey estaba de gira gran parte del año. Si hubiera dependido de ella, en ese momento Irina podría haber dejado que su intermitente amistad con Ramsey se enfriase. No tenía nada en común con él, y la hacía sentirse incómoda.

Así y todo, Lawrence estaba resuelto a rescatar a esa celebridad menor de ese deprimente grupo —a veces, a los cuarenta años, más que bastante numeroso— de amigos con los que solía juntarse pero con los que ahora, más de una vez sin motivo alguno que lo justificara, había perdido contacto. Ramsey podía haber bajado de posición en los rankings, pero, a pesar de ello, era un «gigante del juego». Además, decía Lawrence, «el chico tiene clase».

Tímida, Irina le insistió a Lawrence para que llamara, y sugirió que lo invitara, sin demasiado entusiasmo, a que fuera a verlos a su apartamento de Borough; una manera bastante cutre de llamar a alguien y pedirle que te lleve a cenar fuera el día de su cumpleaños. Con todo, esperaba que Ramsey rechazara la comida casera, o la propuesta entera. Un trío, en casa o fuera, no sería una fórmula equilibrada.

Pero no tuvo esa suerte. Lawrence colgó y anunció que Ramsey no había dejado escapar la oportunidad de venir a cenar, y añadió:

—Parece estar solo.

—No esperará otro bufé libre de sushi, ¿verdad? —preguntó Irina, recelosa—. No me gusta nada parecer rácana cuando él ha pagado tantas cenas. El año pasado nos lo pasamos bien, pero me dio muchísimo trabajo. Además, ya sabes que odio repetirme.

Irina era una cocinera orgullosa y apasionada, y jamás compraba bolsas de plástico de esas lechugas baby que ya vienen lavadas.

—No, me rogó que no te tomaras tantas molestias. Y piensa en mí —dijo Lawrence mientras fregaba los platos—. El año pasado la cocina quedó que parecía Hiroshima.

Por consiguiente, esta vez Irina no preparó nada del otro mundo, sino más bien lo contrario: unos mediocres dados de venado en salsa de vino tinto con hongos shiitake y bayas de enebro, un plato siempre muy socorrido. Sin embargo, y aunque Ramsey estuvo tan efusivo como de costumbre, esta vez Irina se preguntó si era de verdad el menú lo que lo había cautivado. Quizá con vistas a añadir un toque de novedad a un plato que ya había preparado varias veces, antes de que Ramsey llegara sacó del armario un vestido sin mangas que no se había puesto en años y que a punto había estado de ir a parar al fondo del armario porque —como volvió a descubrir Irina esa noche— los tirantes eran un poquito demasiado largos y se le resbalaban del hombro a cada rato. El algodón, suave y azul pálido, con una banda de látex en el talle, se extendía con soltura en las caderas; el vestido era más bien corto, hasta el punto de que Irina tenía que cubrirse los muslos cada vez que se sentaba. No tenía ni idea de lo que le pasaba. ¿A qué venía eso de pavonearse con un vestido tan provocativo ante un hombre que acababa de divorciarse? En todo caso, no fue el venado lo que Ramsey se pasó mirando toda la noche, de eso no cabe duda.

Felizmente, Lawrence pareció no darse cuenta. Lo que sí observó fue que Ramsey no quería irse. Hasta con los iconos del snooker sus ganas de hacer vida social tenían un límite que, a las dos de la mañana, el invitado había sobrepasado con creces. Lawrence retiró los platos con gran despliegue de energía y los fregó haciendo mucho ruido. Mientras el censor ruido metálico de los cacharros llegaba de la cocina, Irina se vio varada en la sala con Ramsey, muerta de miedo ante la posibilidad de quedarse sin tema de conversación.

No cabía duda de que Ramsey estaba abusando y quedándose más de lo debido, pero ¡cómo deseó Irina que Lawrence no hiciera tanto ruido con los platos! Cada vez que, en la sala, Ramsey y ella iniciaban una conversación, Lawrence interrumpía la circulación entrando a paso ligero para recoger la mesa o quitar la cera de las velas, y todo eso sin mirar ni una sola vez a Ramsey. Haciendo caso omiso de las groserías de su anfitrión, Ramsey volvía a llenar las copas. No cerró el estuche de los tacos, y cuando lo hizo, con muy pocas ganas, ya eran las tres pasadas.

Así pues, durante todo el año pasado el trío no había vuelto a reunirse, como si Irina y Lawrence necesitasen todo ese tiempo para recuperarse. Pero Lawrence no discutió ni reprochó nada; antes bien, estaba de acuerdo con Irina en que, a veces, en sociedad, Ramsey era tan torpe como elegante era jugando al billar. Además, fue bien compensado por el sueño que perdió esa noche: entradas gratis para el campeonato de la temporada siguiente.

Julio otra vez. Pero este año fue diferente.

Hace unos días Lawrence llamó desde Sarajevo para recordarle a Irina que se acercaba el cumpleaños de Ramsey.

—Oh —dijo ella—. Es verdad. Lo había olvidado.

Irina se reprendió a sí misma. No lo había olvidado, y era una tontería fingir que lo había olvidado. Con Lawrence, los más leves compendios de la verdad la hacían sentirse aislada y profundamente triste, lejana e incluso asustada. Prefería que la pillasen mintiendo a salir bien librada y vivir así con el horror de que mentir era posible.

—¿Vas a llamarlo? —preguntó Lawrence.

Irina había estado dándole vueltas al asunto desde que supo que Lawrence se iba a Bosnia, a un congreso sobre «desarrollo de la nación», y no volvería hasta el 7 de julio por la noche.

—No sé —contestó—. Eres tú el gran compinche de Ramsey.

—Oh, se me antoja que le gustas.

Sin embargo, el tono de Lawrence transmitía moderación, o incluso reserva, como si dijera «se me antoja que le gustas bastante».

—Pero Ramsey es tan raro… No tengo ni idea de qué podemos hablar.

—¿De que piensan eliminar la regla de llevar pajarita? De veras, Irina, deberías llamarlo, aunque sólo sea para dar una excusa. ¿Cuántos años hace que…?

—Cinco —dijo Irina, taciturna. Los había contado.

—Si este año lo dejas pasar, se sentirá ofendido. Antes de marcharme me tomé la molestia de dejarle un breve mensaje en el contestador del móvil, para disculparme por tener que ir a Sarajevo este año. Pero mencioné que tú te quedabas en Londres. Si tantas ganas tienes de escaquearte, siempre puedo llamarlo yo desde aquí y decirle que has cambiado de opinión en el último minuto y me has acompañado al congreso. Ya sabes, enhorabuena y que cumplas muchos más, pero ya ves, qué lata, los dos estamos de viaje.

—No, no lo hagas. Detesto mentir por motivos tan nimios. —Irina no se sentía a gusto dando a entender que no tenía ningún problema en mentir por razones de peso, pero matizar lo dicho la haría parecer solapada—. Lo llamaré.

No lo hizo. A quien sí llamó fue a Betsy Philpot, que había editado las colaboraciones de Jude e Irina en Random House y que conocía un poco a Ramsey. Como llevaban un par de años sin trabajar juntas, ahora Betsy e Irina, más que colegas, eran confidentes.

—Dime que Leo y tú estáis libres el seis.

—No estamos libres el seis —repuso Betsy, siempre directa ella.

—Mierda.

—¿Por qué es tan importante?

—Oh, es el cumpleaños de Ramsey, y tenemos la costumbre de reunirnos. Claro que ahora… con la historia de Jude. Y Lawrence está en Sarajevo, ya sabes. Sólo quedo yo.

—¿Y?

—Sé que puede parecer presumido, y que sólo podrían ser imaginaciones mías, pero me he preguntado si Ramsey no… Si no es demasiado tierno conmigo.

Nunca lo había dicho tan alto.

—No me pega que sea un lobo. Y mucho menos creo que sea algo que no puedas manejar. Pero si no quieres, no lo hagas.

Para Betsy, otra norteamericana, todo era siempre sencillísimo. De hecho, su manera serena y precisa de moverse en círculos que otros encontraban difíciles de cuadrar tenía cierto toque de extraña brutalidad. Cuando Jude e Irina partieron peras, Betsy había aconsejado, encogiéndose ligeramente de hombros y en un tono algo brusco:

—Por lo que sé, nunca te había caído muy bien. Olvídala.

Irina no se sentía orgullosa de cómo estaba «manejando» ese dilema, lo que equivale a decir que no lo manejaba en absoluto. Todos los días que duró la cuenta atrás hasta el seis de julio, por la mañana se prometía llamar a Ramsey por la tarde, y por la tarde se prometía llamarlo por la noche. Con todo, la buena educación es algo que se encuentra también entre los noctámbulos, y una vez pasadas las once, miraba la hora en su reloj de pulsera con mano trémula y decidía que lo primero que haría a la mañana siguiente sería llamar a Ramsey. Pero es probable que duerma hasta tarde, pensaba después Irina, al levantarse, y el ciclo volvía a empezar. El seis caía en sábado, y el viernes no tuvo más remedio que hacer frente a la dura verdad de que, si avisaba un día antes, Ramsey ya podría estar ocupado, y llamar a último minuto podía parecer más grosero que olvidarse del cumpleaños. Bueno, ahora ya no tendría que hacerle frente a Ramsey Acton totalmente sola, y sintió un torrente de alivio seguido de unas gotitas de pena.

El teléfono sonó el viernes poco antes de medianoche. A esa hora, estaba tan segura de que era Lawrence, que contestó:

—Zdrávstvuy, milyi!

Silencio. Nadie le devolvió el saludo. «Zdrávstvuy, liubov moyá!». No era Lawrence.

—… Perdón —dijo una voz con altivo e inconfundible acento británico después de ese embarazoso silencio—. Quisiera hablar con Irina McGovern.

—Soy yo quien le pide perdón —dijo ella—. Soy Irina. Es que… Creí que era Lawrence.

—Debe de llamarte a menudo. ¿Hablabas en ruso?

—Bueno, el ruso de Lawrence es un desastre, pero sabe lo suficiente para… En Moscú nunca se las apañaría solo, pero en casa lo usamos, es… nuestro idioma privado, ya me entiendes. Cariñitos… —Irina siguió hablando al vacío—. O bromitas…

—… Qué tierno.

Como el hombre seguía sin identificarse, Irina pensó que a esas alturas sería una torpeza preguntarle quién era.

—Claro. Lawrence y yo nos conocimos porque yo era su profesora particular de ruso en Nueva York. —Irina iba improvisando, para entretenerlo—. Él estaba preparando la tesis doctoral en Columbia, sobre la no proliferación de armas nucleares. Y en esa época eso significaba dominar un poco de ruso. Ahora conviene más saber coreano… Pero Lawrence es absolutamente negado para los idiomas. Fue el peor alumno que tuve en la vida.

Bla, bla, bla. ¿Quién era ese que llamaba? Aunque Irina tenía una teoría.

Una risita.

—Eso también es muy tierno… No sé por qué.

—En fin… —atacó Irina, decidida a identificarlo—. ¿Cómo estás?

—… Eso depende, ¿no? Quiero decir, que depende de si estás libre mañana por la noche.

—¿Por qué no iba a estarlo? —aventuró—. Es tu cumpleaños.

Otra risita.

—No estabas segura de que fuera yo, ¿verdad? Hasta ahora.

—Bueno, ¿por qué debía estarlo? No creo… Es extraño, pero no creo que en todos estos años hayamos hablado alguna vez por teléfono.

—… No —dijo Ramsey, asombrado—. Creo que no.

—Yo siempre arreglaba las salidas con Jude, ¿verdad? O, después de que os separasteis, por medio de Lawrence.

Nada. Al teléfono, el ritmo del discurso era sincopado; por eso, cuando Irina decidió no cortarse, los dos se pusieron a hablar a la vez. Hasta que callaron. Después ella preguntó: «¿Qué has dicho?», al tiempo que él decía: «Lo siento». Sinceramente, si una mera llamada telefónica era así de terrible, ¿cómo iban a salir airosos de toda una cena?

—No estoy acostumbrada a oír tu voz por teléfono —dijo Irina—. Parece como si llamaras desde el Polo Norte y con uno de esos chismes que usan los críos, hechos con vasos de papel y cordel para cometas. A veces te quedas tan callado que…

—… Tienes una voz preciosa —dijo Ramsey—. Aterciopelada. Especialmente cuando hablas en ruso. ¿Por qué no dices algo? Cualquier cosa. En ruso. Lo que quieras, no me importa lo que signifique.

Huelga decir que Irina podía soltarle lo que se le ocurriese; era bilingüe. Pero Ramsey se lo pedía de una manera que la sacaba de quicio, pues le recordaba a una de esas llamadas que se cobraban a una libra por minuto y a las que Lawrence llamaba el «follófono».

—Kogda my s vami razgovárivayem, mne kázhetsia shto ya gólaya —dijo, tapándose los pechos con el brazo libre. Por suerte, ya nadie estudiaba ruso.

—¿Qué quiere decir?

—Dijiste que no te importaba lo que quería decir.

—Venga, dímelo.

—Te preguntaba qué tenías pensado hacer mañana por la noche.

—Ejem… Tengo la sensación de que te estás riendo.

Pero… ¿y lo de mañana por la noche? ¿Debía invitarlo a cenar a su casa porque a él le gustaba cómo cocinaba? La perspectiva de cenar a solas con Ramsey Acton, en su propia casa, la ponía histérica.

—¿Te gustaría que te preparase la cena? —propuso, en un tono que daba pena.

—Oh, eres muy amable, cielo —dijo Ramsey. Ese extraño término afectuoso, que Irina sólo había leído una vez cuando colaboraba con un autor de Newcastle, en cierto modo era más cálido por el mero hecho de ser extraño—, pero lo que me gustaría es invitarte a cenar fuera.

Irina se sintió tan aliviada que se desplomó en el sillón, tirando, al hacerlo, del cable del teléfono. El aparato terminó en el suelo.

—¿Qué es ese barullo?

—Se me ha caído el teléfono.

Ramsey rió, una risa de verdad esta vez, sonora, y oírlo reír la relajó por primera vez en esa entrecortada conversación.

—¿Eso quiere decir sí o no?

—Quiere decir que soy una torpe.

—Nunca te he visto torpe.

—Entonces es que nunca me has visto mucho.

—Nunca te he visto lo suficiente.

Esta vez la que calló fue Irina.

—Ha pasado un año —prosiguió Ramsey.

—Me temo que Lawrence no podrá acompañarnos.

Eso Ramsey lo sabía, pero Irina había sentido la necesidad de volver a mencionar el nombre de Lawrence.

—¿Y si lo dejamos para otro día, así Lawrence puede venir también?

Él le había abierto una puerta; ella no debía desaprovechar la oportunidad de escapar.

—Eso no parece muy formal. Tu cumpleaños es mañana.

—Sí, esperaba que lo vieras de esa manera. Pasaré a buscarte a las ocho.

Por regla general, los demás tomaban a la pareja tal como la iban encontrando; se estaba en pareja o, en un determinado momento, no se estaba. En su punto más tórrido, la vida amorosa sólo era algo estimulante y excitante para los de fuera, y las parejas de largo recorrido como la que formaban Irina y Lawrence, con su sello de hecho consumado, eran, sin duda alguna, un muermo. En el espectador, la devastación romántica provocaba, a lo sumo, compasión barata, o lisa y llanamente malicia. El delirio romántico era incluso peor. Recién enamorado, uno espera despertar envidia o admiración, pero mucho más probable es suscitar esa impaciencia que hace tamborilear los dedos y desear salir bien parado. La gente, por supuesto, tiene opiniones acerca de si uno es apto, o sobre si luchará o no; a los amigos —es decir, a los amigos de la pareja— casi siempre uno les gusta más que el otro. Pero son opiniones que no valen mucho; sostenerlas no cuesta nada, y cambiarlas, tampoco.

Algunos amigos consideraban a Irina-Lawrence una cuestión de hecho, como la existencia de Francia. Otros contaban con ellos como piedra de toque, una prueba de que ser feliz era posible, y desempeñar ese papel era una carga. Irina tenía un puñado de amigos, y esos amigos tenían poco tiempo para Lawrence y convenían en que era paternalista o brusco; lo consideraban un impuesto a la amistad, el coste de hacer negocios. Pero a ella le daba igual lo que pensaran.

A Irina el amor no le llegó ni fácil ni pronto, y aceptaba que cualquier contribución que pudiera hacer a los asuntos humanos, por pequeña que fuese, no tendría nada que ver con logros sin precedentes en el sector noviazgos. Nadie contaría jamás la unión apacible y cordial de una ilustradora de libros infantiles y un investigador de un gabinete estratégico como una relación capaz de botar grandes buques o dividir naciones. Ningún Shakespeare de nuestros días despilfarraría su elocuencia hablando de la felicidad común y corriente —si es que algo así existe— que inundó un modesto apartamento de Borough durante los años noventa.

No obstante, para Irina, la relación con Lawrence era casi un milagro. Su pareja era un hombre fiel, gracioso, inteligente, y la adoraba. A ella no le importaba nada que las feministas sostuviesen que no necesitaban un hombre; ella sí necesitaba uno, y más que nada en el mundo. Cuando Lawrence estaba de viaje, el apartamento parecía generar un eco y ella ya no entendía por qué estaba ahí, tanto en el sentido general de estar viva como en el sentido concreto de vivir junto a una plaza de estilo georgiano al sur del puente de Londres. Eran muchos los anocheceres solitarios en los que podía quedarse en el estudio trabajando hasta tarde, pero no los aprovechaba. Iba de una habitación a otra, se servía un vaso de vino y no se lo tomaba. Rociaba el escurridero de acero inoxidable con un corrosivo para quitar las manchas de cal. (Tan mineral era el agua del grifo en Londres —un agua que, según dicen, ha circulado a través de más cuerpos humanos que cualquier otro líquido del planeta, dejando un fantasma blanco y costroso detrás de cada gota que se evaporaba—, que, sin que hiciera falta ponerla en un vaso, podría haberse mantenido vertical sobre el mármol de la cocina como los acantilados de Dover). Pero, de repente, se quedaba sin energía y no terminaba de fregar. Se iba a la cama y se despertaba oliendo los productos químicos con los que había empapado la cocina.

Vergüenza o no, tener a un hombre que la quería y al que ella quería era lo más importante en la vida de Irina. Eso no significa que no tuviese afectos secundarios fuertes y duraderos, pues era muchísimo más sociable que Lawrence y, cuando en 1990 se mudaron a Londres, se había esforzado mucho por formarse un nuevo y completo grupo de amigos. Sin embargo, había apetitos que los amigos nunca podían satisfacer, y el menor intento para que satisficieran ese apetito en particular los hacía salir corriendo. Por otra parte, tampoco puede decirse que a Irina no le importase nada su «arte», aun cuando un padre y una madre que eran dos auténticos histriones que se habían dedicado a ciertas variantes del cine y de la danza la hubiesen obligado a poner la palabra arte entre agrias comillas. Las ilustraciones, cuando le salían bien, eran un placer; pero ese placer era aún mayor cuando Lawrence se le acercaba por detrás mientras ella dibujaba e, irritado, le murmuraba al oído que no estaría mal parar y comer algo.

La monogamia no había representado ningún esfuerzo. En los más de nueve años que llevaba en pareja, Irina sólo se había sentido atraída por uno de los colegas de Lawrence del Blue Sky Institute, pero esa atracción duró exactamente media hora, hasta que el tipo se levantó para ir a buscar otra ronda de bebidas y ella observó que tenía un trasero como una pera. Eso fue todo; como una carraspera en la garganta cuando uno no termina de curarse un catarro.

El periodo de confinamiento solitario mientras Lawrence estuvo en Sarajevo había sido menos doloroso que la mayoría de sus ausencias; pero es propio de la falta de dolor el no notarla. Aunque solía prepararle, sin quejarse, comidas que llevaban mucho tiempo, cuando él estaba de viaje le gustaba sentirse liberada de la obligación de pasarse horas haciendo cenas completas con verduras y cereales. Sola, Irina se había aficionado a saltarse todo ese rollo y a trabajar durante la hora de la cena. A eso de las diez, muerta de hambre y agradablemente cansada, se zampaba un pedazo enorme y pegajoso de tarta Tesco de capuchino y chocolate. El mero hecho de comprar dulces tan empalagosos como ése era algo impropio de ella; pero tras ocho días con Lawrence en Bosnia, ya iba por la tercera caja. Después ponía la música ñoña que él detestaba, Shawn Colvin, Alanis Morissette, Tori Amos, todas esas cantantes jóvenes de moda que hacían despliegue de un vibrato excesivo cuando exaltaban la melancolía o declaraban con estridencia que no necesitaban a ningún hombre y uno se daba cuenta de que mentían. Sin miedo a la mirada reprobatoria de Lawrence, hijo de madre alcohólica, Irina había ido adquiriendo la costumbre de tomarse un chupito antes de irse a dormir. Él nunca habría tolerado más de una copa de coñac al mes, pero podría haber apreciado que los vahos del brandy se arremolinasen para dar lugar a sesudas reflexiones sobre la suerte que ella tenía por haberlo encontrado y la ansiedad con que esperaba que él volviese cada vez que se iba de viaje.

En total, fue una semana marcada por la serenidad. Irina se había permitido los pequeños caprichos de quienes se saben no vigilados, incluida la incineración secreta, gradual y contemplativa de un paquete de cigarrillos, pero había avanzado con los dibujos, y una mujer menuda como ella podía permitirse un poquito de tarta sin que le remordiera la conciencia. En dos días volvería a las truchas y el brócoli, y se aseguraría de ventilar la sala para que no quedase ni rastro del acusador tufo a nicotina.

Así pues, el sábado, cuando despertó, le asombró descubrir que su presunta serenidad se había roto como un huevo. Era ridículamente tarde, más de las once, cuando por lo general se levantaba a las ocho. Medio grogui, recordó que después de la perturbadora llamada de Ramsey había dejado el teléfono descolgado y no se había pasado el hilo dental. En una palabra, que no había hecho nada de lo que debía. Recordó también que se había tomado otra copa de brandy. En la cocina, la tarta apareció diezmada. Sí, consumida por la ansiedad, Irina se había quedado de pie junto al mármol cortando trozos cada vez más delgados hasta que no quedó nada. Y, ¡ay!, había subido tanto el volumen cuando puso Little Earthquakes, el primer CD de Tori Amos, que un vecino de abajo, en albornoz, había subido a quejarse. Se armaría una buena si Lawrence se enteraba, pues apenas un mes antes había sido él quien había aporreado la puerta de abajo para decirles a los vecinos que «basta ya de salsa, y no me refiero a esa que les echan a los tacos».

Aturdida, puso en el fuego la enorme cafetera italiana. Armada con una segunda taza, lo único que pudo hacer en el estudio fue mirar el dibujo que había dejado a la mitad. Imposible trabajar. Estaba claro que, en ausencia de Lawrence, su tanque de reserva duraba exactamente ocho días, pero no diez. De repente tenía todo un día para ella, y una noche, y otro día, pero todo ese tiempo sólo amenazaba con llevarla a un consumo desenfrenado de pitillos en cadena, botellas enteras de brandy y una tajada tras otra de tartas industriales con un glaseado cuyo ingrediente principal era la manteca de cerdo.

Al salir para el mercado en que hacía la compra todos los sábados, cerró muy decidida la puerta. Irina se sentía cada vez menos firme, y alguien tenía que contenerla.

En el bullicioso mercado cubierto de Borough, cerca del puente de Londres, lo que más se oía eran acentos norteamericanos ásperos y desagradables, y si bien es absurdo enfurecerse por verse en compañía de compatriotas, una de las características que los norteamericanos parecen compartir es el disgusto que les produce tropezarse entre sí en el extranjero. La causa, quizá, fuese el tener delante un espejo que reflejaba una imagen a menudo hortera y agresiva. Y exceso de peso. A Irina, ser oriunda de los Estados Unidos no le ocasionaba grandes problemas (todos tenemos que ser de alguna parte, y no se puede elegir), aunque, rusa de segunda generación por parte de madre, siempre había creído que su nacionalidad tenía una cláusula de opt-out. Puede que se estremeciera un poco al oír ese conocido son de gaitas que salía del tostadero de Monmouth Coffees («¡Laaa-rry-y-y, no les queda descafeinado de Guatemaaala!») porque disfrutaba sabiendo que Gran Bretaña estaba en otra parte, una sensación cada vez más difícil de preservar en una ciudad colonizada por Pizza Hut y Starbucks. Cuando de pasada oyó a otro yanqui preguntar, con una erre dura, dónde quedaba «South-wark Street», le resultó difícil, por asociación, no sentirse salpicada por la ignorancia.

Por otra parte, fuera del campo de influencia de Lawrence, a veces se permitía un sentimiento al que, en privado, llamaba «amabilidad mental». El ejercicio no tenía nada que ver con su manera de comportarse; como mujer que había crecido no muy bien tratada por sus compañeros de clase, había desarrollado un horror crónico a tratar mal a nadie. La amabilidad mental tampoco tenía nada que ver con lo que decía, sólo con lo que ocurría en su cabeza. Tenía su mérito ser mentalmente amable; por ejemplo, oír a un compatriota pronunciar mal «Southwark» y escoger pensar: ¿Por qué los británicos no nos perdonan nada? Los norteamericanos nunca esperamos que un londinense sepa que, en Texas, Houston se pronuncia «Hyuston» pero, en Manhattan, «Howston». Por supuesto, era posible identificarse con el otro o despotricar hasta no poder más en la esfera privada del pensamiento, sin por ello alegrarle el día a nadie ni herir sus sentimientos. Con todo, Irina estaba convencida de que lo que ocurría en su cabeza era importante y, en silencio, a manera de disciplina, veía a los desconocidos a la luz más amable posible. En todo caso, la generosidad interior la hacía sentirse mejor.

La amabilidad mental tampoco era un concepto que compartiera con Lawrence, que tendía más a la laceración mental y crueldades parecidas. Era terriblemente duro con los demás, en especial con cualquiera al que considerase de inteligencia inferior. Su palabra favorita era «imbécil». Esa dureza podía ser contagiosa; Irina tenía que protegerse. No obstante, si con alguien debía ejercitar la amabilidad mental, era, en primer lugar, con el propio Lawrence.

Para empezar, él se decantaba por una vida sencilla, restringida a un puñado escaso de amigos y, básicamente, a Irina, que se había beneficiado con creces tras ser admitida en ese reducido panteón de seres queridos. El desdén era una forma de control demográfico. Puesto que era imposible invitar a tomar el té a todo el espectro de conocidos, del verdulero al fontanero, hacía falta un filtro. Y daba la casualidad de que el filtro de Lawrence era muy, muy fino.

En segundo lugar, él era un genuino ejemplo de algo que una vez fue moneda corriente en los Estados Unidos, pero que en los últimos tiempos se había convertido en un tipo americano en peligro de extinción: el hombre hecho a sí mismo. Si Lawrence se aferraba con tanta fiereza a su condescendencia, era porque tenía las uñas precariamente clavadas en las cimas cerebrales de un imponente gabinete estratégico británico. Imposible afirmar que se había criado en un ambiente intelectual; nada más lejos de eso. Ni su padre ni su madre habían pasado de la secundaria, y crecer en Las Vegas difícilmente era una preparación favorable para sacarse un doctorado en relaciones internacionales en una universidad de la Ivy League. Una infancia entre casinos de mal gusto le había dejado el terror de verse forzado a volver a un mundo de debates interminables sobre la calidad de los huevos Benedict que servían en el Bellagio. En fin, que sí, que era mordaz, y a veces había que alentarlo a que le diera un respiro a la gente, a que se centrase en las mejores cualidades y perdonara los defectos. Pero, para Irina, era un deber considerar la tendencia de Lawrence a ridiculizar a los demás también como un defecto, y, como tal, merecedor de su perdón.

Compró col rizada negra, salchicha de jabalí ahumada y un malicioso puñado de chiles a vendedores que la piropeaban y que, aunque no sabían cómo se llamaba, ya la conocían de vista. Demasiado consciente de que los placeres de ir al mercado disimulaban con una superficial capa de normalidad unos cimientos de una inestabilidad alarmante, compró también un manojo de ruibarbo para mantenerse ocupada cuando volviera a casa y, así, sentirse útil.

Regresó al apartamento y con mucho ímpetu y aplicación se puso a preparar dos tartas de crema de ruibarbo, una para el congelador y otra para cuando volviese Lawrence. Multiplicó por cinco la medida de nuez moscada que indicaba la receta. Mujer reservada y de gustos moderados, según todo parecía indicar, Irina manifestaba una atracción insidiosa por los extremos en asuntos que podrían calificarse de decorativos, como los condimentos, y pocos de los invitados que se sentaban a su mesa sospechaban que su talento para la cocina se debía, en gran parte, a un dominio de las tablas de multiplicar superior a la media. Por suerte, preparar el enrejado superior de la tarta, un trabajo siempre muy entretenido, sirvió para mantener concentrada una cabeza que no paraba de fragmentarse como las delgadas tiras de masa. No es que le temblasen las manos, pero se movían en sacudidas espasmódicas, como iluminadas por un estroboscopio. (Ese coñac… ¿Seguro que no se había tomado un tercero?). Lawrence no iba a volver a casa un segundo antes de lo previsto. Hubo momentos en que tuvo que esforzarse por mantener a raya esa idea, pero es posible que necesitara las severas reglas y el sentido del orden de Lawrence. Sin él, saltaba a la vista que se convertiría de la noche a la mañana en una fumadora empedernida, en una consumidora compulsiva de tarta y una bruja aturdida de tanto brandy.

Las tartas le salieron preciosas; el huevo y el azúcar asomaban por el enrejado de masa formando sombreretes marrones y el penetrante toque ácido del ruibarbo impregnaba todo el apartamento, pero la repostería sólo la mantuvo a flote más o menos hasta las cinco de la tarde. Y, lo que es más, mientras aún tenía las tartas en el horno, hizo algo que en los últimos años —al menos desde que estaba con Lawrence— sólo hacía muy de tarde en tarde, y después de poner las tartas a enfriar, lo volvió a hacer.

Las seis. Irina no era de esas mujeres indecisas a la hora de vestirse; casi todo su guardarropa lo formaban prendas poco convencionales de segunda mando compradas en outlets de Oxfam, pues desde que Lawrence y ella se habían venido a vivir a Inglaterra, Londres había pasado a ocupar el primer puesto en las estadísticas de las ciudades más caras del mundo. Por regla general, dedicar quince minutos a vestirse era más que suficiente. Dos horas era ridículo.

Sin embargo, esa noche, dedicarle sólo dos horas era más bien poco.

La cama desapareció bajo la pila de blusas que fue descartando. Mientras se ponía y se quitaba vestidos, recordó un encantador proyecto de dos años antes, ¡No tengo qué ponerme!, sobre una niña que una mañana se pone a sacar del armario un traje después de otro y lo deja todo como si hubiera pasado un huracán. Recordó algunas frases del libro: «¡No me gustan los ojales, no me gusta el cuello! ¡Si me pongo la de lunares, berrearé, chillaré y aullaré!». El arco narrativo era predecible (sorpresa, la niñita termina decidiéndose por lo primero que se había probado), pero la ropa volando por el aire tenía una energía futurista y daba mucho juego para las ilustraciones.

Sin embargo, en contra de las convenciones femeninas, Irina, con la intención de parecer lo menos agraciada posible, se observaba con mirada crítica, pose tras pose, en el espejo de cuerpo entero del dormitorio. Si en las primeras fases de esa confusión había coqueteado con la idea de ponerse el vestido azul pálido sin mangas que el año pasado había amenazado con mantener a Ramsey en la sala hasta la hora del desayuno, no tardó nada en descartarla. ¿Se había vuelto loca? Lo que hizo, en cambio, fue hurgar en las regiones más profundas del armario en busca de las faldas más largas, los trajes más horrendos y los colores que menos la favorecían. Por desgracia, no tenía mucha ropa fea, una carencia que hasta ese momento no había tenido ocasión de lamentar.

Ese ejercicio de perversidad era una pérdida de tiempo. Sin duda alguna, Ramsey habría reservado mesa en un restaurante de lujo donde las pocas prendas llamativas de Irina no desentonarían. Lawrence siempre iba como dejado, pues, deliberadamente, prestaba poca atención a su aspecto, y en las pocas ocasiones en que ella se había atrevido a lucir algo chic, él, poniéndose nervioso, le había dicho cosas como: «Pero si sólo es un cóctel en Blue Sky. No hace falta emperifollarse tanto».

Anunciando que se terminaba ese juego de las sillas con la vestimenta, sonó el interfono, e Irina, como un niño de párvulos que se abalanza para pillar el asiento libre más cercano, se quedó con lo que llevaba puesto en ese momento, una falda marinera recta que le llegaba casi a la rodilla, aunque la omnipresente franja de látex en la cintura era tan ceñida que le hacía daño en las caderas. Al menos la blusa blanca de manga corta no le dejaba los hombros al aire; mejor todavía, los múltiples lavados habían abierto un pequeño agujero en el escote, dándole al conjunto un satisfactorio toque a ropa vieja y gastada. En realidad, no podía ser más soso. El azul y el blanco tenían las connotaciones asexuales de los trajes de marinero o de los colores de un equipo de fútbol de instituto, e Irina se recogió a toda prisa el pelo oscuro en un cola de caballo sin siquiera pasarse el peine. Pero al probarse el único calzado que hacía juego, se exasperó cuando observó que las sandalias blancas de tacón alto —hechas polvo, diez años como mínimo— le tensaban las pantorrillas y le realzaban los delgados tobillos. Mierda, pensó al final. Tendría que haberme puesto pantalones.

Decidida a no hacerlo subir a tomar una copa, contestó a gritos por el interfono: «¡Ahora bajo!», y salió haciendo mucho ruido con los tacones.

Delante del edificio, Ramsey, apoyado contra el Jaguar XKE verde ópalo la esperaba fumando un pitillo. Irina no animaba a nadie a que fumara, desde luego, pero era un hábito que a él le sentaba bien. Al teléfono, sus silencios parecían aposta para detenerse y respirar hondo, pero en persona Ramsey podía llenar los espacios en blanco con exhalaciones reflexivas. Inclinado, pero con la espalda bien recta, él mismo parecía un taco de snooker dejado contra el coche; las extremidades repetían, aunque atenuada, la misma terminación en punta. Sin decir nada —¿qué le pasa a este hombre?—, Ramsey la registró en cuanto ella apareció en la entrada, e inhaló la imagen junto con la última calada. Sin terminárselo, tiró el pitillo y se le acercó sigilosamente hasta ponerse a su lado; luego, sin decir una palabra, la acompañó hasta el asiento del pasajero. Su mano revoloteó muy cerca del talle de Irina pero sin llegar a tocarlo, igual que un padre tiene un brazo siempre listo cuando un crío que empieza a dar los primeros pasos quiere cruzar una habitación sin ayuda.

Casi acurrucada y muy cómoda en el asiento bajo del Jaguar, y sin haber dicho ni hola, a Irina la invadió una sensación que había tenido por primera vez en el instituto, después de que su madre accediera —de mala gana— a ponerle los aparatos en los dientes y llegó la hora de quitarse esos odiosos hierros. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que Irina notó que, de la noche a la mañana, los chicos parecieron encontrarla atractiva; en realidad, aún seguía sin entender esa elevación de estatus que había tenido lugar hacía más de veinticinco años. No obstante, había conocido algunas noches como ésta, cuando un joven la acompañaba hasta el coche y le abría la portezuela. La sensación no era precisamente la de ser atractiva, sino, más bien, la de no tener que entretener. Era increíble; estar cómodamente arrellanada en compañía de otra persona y, así y todo, liberada de la despiadada obligación continua de justificar la existencia, pues, en cierto sentido, socialmente todos estamos en Late Show, sonriendo, soltando nerviosas ocurrencias y cruzándonos de piernas mientras detrás de las cortinas acecha un anzuelo enorme. Con las manos tranquilamente en el regazo mientras el Jaguar se alejaba del bordillo, mirando fijamente hacia delante y sin perder la calma cuando el coche dio un bandazo y se detuvo en un semáforo, Irina tomó conciencia de que justo en ese momento su presencia era, por sí misma, su única redención. Aunque se había atormentado pensando cómo mantener una conversación con Ramsey Acton, de él ya salía ese susurro, ese ronroneo que es manifestación del más alto contento, pues daba todos los indicios de que seguiría igual de contento durante el resto de la noche aunque ella continuara sin decir nada.

—¿Sushi? —preguntó Ramsey en el tercer cruce.

—Sí.

Era maravilloso; a Irina no le hizo falta aceptar por cortesía los planes de Ramsey, cualesquiera que fuesen, ni exclamar con excesivo entusiasmo que un restaurante japonés era el lugar apropiado. «Sí» era suficiente.

Cuando el Jaguar pasó zumbando por el puente de Blackfriars, Irina bajó la ventanilla. El aire tenía la temperatura del agua de baño cuando empieza a enfriarse pero todavía está lo bastante caliente para darse un prolongado remojón. La noche era agradable, de mediados de verano. Un bermellón intenso incendiaba las ventanas de los edificios altos y hacía que toda la ciudad pareciera en llamas. Las vidrieras ardían también en la catedral de San Pablo, como si, después de todo, los nazis hubiesen conseguido bombardearla. Sábanas de luz del último sol de la tarde cubrían el Támesis como una marea negra a la que un gamberro hubiese echado una cerilla encendida. Mientras tanto, el Jaguar transmitía al asiento de Irina cada guijarro como un guisante a una princesa.

—Hoy todo el mundo quiere coches altos —dijo Irina al cabo de un rato—. Esos todoterrenos… «Deportivos utilitarios» les llaman ahora. Cuando yo era pequeña, la gente enrollada conducía casi pegada a la calzada.

—Soy un hombre de ayer en todos los sentidos —dijo Ramsey—, si hemos de creer lo que dice de mí la prensa.

—Si se refieren a los coches que te gustan, estoy totalmente de acuerdo.

Normalmente, a Irina los coches le importaban un bledo, pero éste le gustaba. El Jaguar de Ramsey era un clásico de 1965, pero sin un solo retoque y con el tapizado bien ajado; un coche valioso más que sencillamente caro. Al volante, Ramsey era agresivo, todo acelerones y rebajes bruscos. En contraposición a la delicada articulación de su cuerpo, a lo refinado de su rostro, a su deferencia en el trato o, incluso, timidez, y a una fluidez de movimientos que no pasaba inadvertida, cualidades todas que podían hacer pensar en un sutil afeminamiento, Ramsey conducía como un hombre. Aunque las bruscas entradas y salidas del carril, evitando los parachoques contiguos por un pelo, a Irina generalmente le ponían los nervios de punta, las maniobras eran precisas, una combinación de audacia y cálculo que reproducía a la perfección la autoridad con la que Ramsey se manejaba en una mesa de snooker. Irina confiaba en él. Por otra parte, si en teoría creía que las mujeres modernas debían ser independientes y tener carácter y todas esas cosas, la verdad era que la pasividad de antaño podía ser un lujo. Renunciar por completo a toda responsabilidad era algo tan atractivo como dormir, y el éxtasis de rendirse ayudaba a explicar por qué, una vez al año, durante quince minutos, Irina se enamoraba de su dentista. Si el activo placer de dejarse llevar e invitar era poco habitual en los últimos tiempos y potencialmente, al menos, una costumbre en vías de extinción, tanto más embriagadora resultaba por ser retrógrada.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó Ramsey.

—Tartas —dijo Irina, muy alegre—. Es terapéutico.

—¿Y por qué necesitas terapia?

—Cuando Lawrence está de viaje, me siento un poco perdida. No te lo creerás, pero tengo otro lado y… hay que controlarlo.

—¿Qué pasa cuando no…?

El silencio dio a entender que los dos se sentirían mejor si no lo averiguaban.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho hoy?

—Juegos de práctica. Pero me pasé casi toda la tarde angustiado pensando dónde llevarte a cenar.

En boca de la mayoría de los hombres, esas palabras habrían sonado a un cumplido más propio de un gilipollas que otra cosa, pero Ramsey tenía un punto gracioso e ingenuo, y lo más probable era que dijese la verdad.

—¿Estás satisfecho con tu decisión?

—Yo nunca estoy satisfecho.

Cuando llegaron al restaurante, y mientras él le tiraba las llaves al encargado del aparcamiento, Irina esperó que le abriese la puerta. El numerito abeja reina no iba con ella, pero, a veces, salirse del personaje se parecía a escapar de la cárcel.

Los japoneses acentúan omen[4] en la segunda sílaba, pero, así y todo, el nombre del restaurante no dejaba de ser ominoso. Omen era pequeño y con pinta de exclusivo; la mesa, más exclusiva todavía, estaba en la parte trasera, aislada, como en un reservado al que se llegaba tras subir unos escalones. Si Irina había temido quedarse encerrada con Ramsey en la bochornosa intimidad de su apartamento, esa especie de palco en Omen no era menos claustrofóbico. Cuando él estiró la mano para correr la cortina, ella le pidió que por favor la dejase como estaba, «para que entre aire». Con una expresión de perplejidad, Ramsey obedeció. Sólo habían leído la lista de primeros platos cuando un joven apareció en los escalones con una carta de Omen en la mano.

—¡Eh, Ramsey! —susurró el joven; al parecer, en los restaurantes japoneses la gente se siente obligada a hablar bajo—. ¿Podrías firmarnos un autógrafo? Sí, perfecto, aquí, en la parte de arriba.

El admirador había dejado la carta junto a los palillos de Ramsey.

—Ningún problema, amigo.

Ramsey sacó del bolsillo de la chaqueta un bolígrafo dorado; todo lo que tenía parecía una réplica de las líneas de su cuerpo, y hasta la firma era de trazo delgado, como sus dedos.

—¡Tremendo! Una pena ese culatazo en el Embassy —se compadeció el fan. Vista la crispación involuntaria de Ramsey, el «culatazo» debió de ser en los dientes. Deja que los desconocidos pongan el dedo en la llaga y verás—. ¡Habrías ganado el juego, y también la partida!

—Le pasa al más pintado —dijo Ramsey, encogiéndose de hombros con aire fatalista como si quisiera restarle importancia a los granitos de tiza que pueden desviar a la blanca de su trayectoria. Qué profesión más rara, ¿no? Una mota de polvo puede dejarte fuera de combate.

—¡Ánimo, colega! —exclamó el hombre, agitando la carta a la que ahora Omen tendría que renunciar, y, señalando con la cabeza a Irina, añadió con desparpajo—: ¡Jo! ¡Los jugadores de snooker se llevan lo mejor! ¿Qué nos queda a nosotros?

—Por eso querías correr la cortina, ¿no? —preguntó Irina.

No era ésta la primera vez que acorralaban a Ramsey para pedirle un autógrafo cuando salía por la ciudad, y en circunstancias normales a Irina toda esa adulación le habría parecido divertida; pero en ese momento se sentía posesiva. Acababa de empezar una velada que hasta hacía unas horas se había asemejado a un largo bostezo y que de repente le parecía corta.

—Demasiado tarde, alguien ha levantado la liebre. Jude odiaba con toda el alma a los cazadores de autógrafos.

—¿Las interrupciones?

—Esa tía no sólo odiaba a los aficionados, odiaba la idea misma de aficionado —dijo Ramsey, limpiándose las manos con una toallita caliente—. Para ella, los jugadores de snooker se parecían a esos críos que saben poner de canto en la mesa una moneda de diez peniques. Juego limpio para ellos y aquí no ha pasado nada, pero nadie les pide un autógrafo.

La camarera les tomó la comanda; sintiéndose derrochona, Irina añadió algunas cosas de la carta a la bandeja de sashimi deluxe de erizo de mar y langostino dulce.

—Si Jude pensaba que el snooker es una trivialidad —dijo Irina—, ¿por qué se casó contigo?

—Yo tenía dinero y clase, y ella podía despreciar mi profesión. Lo mejor de dos mundos, ¿no?

—¿No disfrutaba viéndote salir por televisión, al principio por lo menos?

—No te quepa la menor duda. Pero es extraño ver cómo lo que te atrajo de alguien puede ser lo mismo que con el tiempo terminas despreciando.

Irina miró al trasluz una rodaja de pepino casi transparente.

—Si la relación de Jude con mis ilustraciones puede servir de ejemplo, tienes toda la razón. ¿Sabes qué llegó a decir?

Ramsey golpeteó la mesa con un palillo.

—Apuesto a que no fue muy diplomática. Pero ¿te has preguntado si alguno de sus comentarios no dio en el clavo?

—¿Cómo iba a pensar que lo que decía daba «en el clavo» y seguir trabajando?

—Pues ella pensaba que tu trabajo era brillante y que tenías un conocimiento excelente del oficio, pero que en los primeros libros había algo…, un toque salvaje, que se fue perdiendo.

—Bueno, pero eso no es algo que yo pudiese volver a poner en mis dibujos así como así. «¡Oh, sí, me gustaría añadir una pizca de mi toque salvaje!».

Ramsey sonrió con cierta pena.

—No lo compliques, sólo quería ayudar, pero ya veo que he metido la pata. No conozco tu oficio, pero creía que eras muy talentosa.

—¿Era? ¿En pasado?

—Lo que Jude quería decir… Vaya, es difícil expresarlo con palabras.

—A Jude no le costó nada expresarlo con palabras —repuso Irina, con amargura—. Adjetivos como «aburrido» e «insustancial» son muy gráficos. Puso en acción su soberbia para desaprobar todo lo que yo hacía, y se buscó otro ilustrador para ese pestiño que había escrito. Más que un libro, era un sermón. Tuve que tirar a la basura todo un año de trabajo.

—Lo siento, cariño. Y tienes razón, eso de lo que hablábamos no es algo que se pueda añadir como una pizca de sal. No está ahí fuera para cogerlo cuando te da la gana. Corre por tus venas y punto. Igual que en el snooker.

—Bueno, supongo que ilustrar ya no me resulta tan divertido como antes. Pero ¿qué sigue siendo igual de divertido que antes?

Esa idea de la vida como enfermedad degenerativa pareció entristecer a Ramsey.

—Eres demasiado joven para decir esas cosas.

—Tengo más de cuarenta, y puedo decir lo que me dé la gana.

—De acuerdo, pero entonces eres demasiado hermosa para decir esas cosas.

Lawrence solía decir que era «mona», y aunque lo que decía Ramsey estaba un poco fuera de lugar, oír ese adjetivo, en cierto modo más serio que «mona», era reconfortante. Algo cohibida, Irina se las vio y se las deseó para coger unas aceitosas tiras de anguila.

—Si lo soy, no siempre lo fui. Era esquelética. Huesuda. Sólo se me veían las rodillas.

—Vaya chorradas dices. Nunca conocí a una chica que no estuviera orgullosa de ser flaca.

—Y bastante patosa también. Desgarbada, poco agraciada. ¿También eso te parece un puro alarde?

—Es difícil de creer. ¿No era bailarina tu madre?

Irina siempre se asombraba cuando alguien recordaba detalles biográficos mencionados muchos años antes.

—Bueno, después de tenerme a mí dejó de serlo, profesionalmente al menos. Y nunca me permitió olvidarlo. De todos modos, yo no le gustaba nada. Yo no era… flexible, no sabía hacer un spagat ni poner los talones detrás de la cabeza. A duras penas podía tocarme los dedos de los pies. Y vivía tirando cosas al suelo.

Irina hablaba con las manos; con una sonrisa, Ramsey apartó la taza de té verde.

—Oh, era peor que eso —prosiguió ella—. Sospecho que hay muchas niñas que no son Anna Pavlova, pero yo, para colmo de males, tenía los dientes salidos.

Ramsey ladeó la cabeza.

—A mí me parece que tienes unos piños muy bonitos.

—No creo que a mi madre la volviesen loca, pero, por suerte, pagó los aparatos. En realidad, tenía algo más que unos dientecitos de conejo; me colgaban de la boca y se apoyaban en el labio inferior.

Irina hizo una demostración, y Ramsey rió.

—Bueno, ahora algo ha quedado claro —dijo Ramsey—. No eres una… acomplejada. Eres una mujer hermosa, y espero que no te importe que lo diga. Lo que pasa es que tú no lo sabes.

Avergonzada, Irina cogió el cuenco de sake sólo para descubrir que estaba vacío, pero fingió tomar un trago.

—Mi madre es mucho más guapa que yo.

—Aun admitiendo que eso sea cierto —dijo Ramsey, haciéndole señas a un camarero para que les sirviese otras dos jarritas—, lo que debes de querer decir es que era más guapa que tú.

—No, es. Tiene sesenta y tres. Comparada con ella soy una zafia. Mi madre todavía dedica horas a hacer los ejercicios en la barra. Y lo único que come son tres bastoncitos de apio y una hoja de lechuga al día. Perdón, media hoja.

—Suena como si fuera una plasta, tu madre.

—Eso es exactamente lo que es, una plasta.

Por fin llegaron las bandejas de sashimi. El chef era un artista tan consumado —el atún, bien condimentado, estaba envuelto en pan de oro comestible—, que comerse sus creaciones parecía un acto de vandalismo.

—Yo… —dijo Ramsey, vigilando la bandeja con la misma respetuosa expresión de mírala-y-no-la-toques con la que había recibido a Irina junto al coche—, cuando veo cómo las tías se pavonean por la acera, lo primero que se me pasa por la cabeza no es «caray, me encantaría probar un bocado de eso», sino «coño, debe de pasarse todo el día en el gimnasio». No veo belleza; lo único que veo es vanidad.

—Una excusa perfecta para no hacer abdominales. Oh, pero no me gustaría parecer vanidosa…

—Lo tienes difícil, cielo.

Irina frunció el ceño.

—Mira, algo cambió cuando me quité esos hierros de los dientes. Demasiado. En cierto modo, fue horrible.

—¿Por qué?

—Empezaron a tratarme como a una persona completamente distinta. No sólo los chicos, las chicas también. Tú a lo mejor has sido guapo desde que naciste y no tienes ni idea.

—¿Soy guapo?

—No te hagas el tímido. Es como si yo fingiera vergüenza por haber sido escuálida —dijo Irina y, preocupada por estar alentando algo que no debía, añadió—: Sólo quiero decir que tienes unos rasgos normales.

—Grandioso —dijo Ramsey, con sequedad—. No tengo palabras…

—Estoy convencida de que la gente de aspecto agradable…

—Guapa me gusta más.

—De acuerdo. Los guapos no tienen ni idea de que la manera en que los tratan…, de lo mucho que eso tiene que ver con su aspecto. Estoy dispuesta a apostar que la gente atractiva tiene una opinión más alta de la humanidad. Como todo el mundo siempre es amable con ellos, pensarán que todo el mundo es bueno. Pero no es así, y son increíblemente superficiales. Eso es deprimente cuando una ha estado del otro lado. Te tratan como a un chicle pegado en un zapato, o peor que eso. Como si no fueras nada, como si, además de ser feo y poco agradable a la vista, fueras invisible. Hablo de los feos, de los gordos y también de los que no son nada en especial. Tienen que esforzarse más por agradar, tienen que hacer algo para demostrar que valen. En cambio, si eres guapo, si mirarte es agradable, no tienes que hacer nada. Basta con que te sientes para que todo el mundo esté encantado.

Irina no estaba acostumbrada a hablar tanto. En los primeros momentos de ese discurso, Lawrence la habría interrumpido para decirle que ya había dicho lo que quería decir, suficiente. Como Ramsey no decía nada para hacerla callar, le provocó la leve sensación de estar previendo que opondría resistencia y luego no encontrar ninguna, como si bajara inesperadamente de un bordillo.

—Tener los dientes salidos en los primeros años de secundaria —dijo Irina para resumir, pero con poca firmeza— debe de ser la preparación ideal para envejecer. Para los guapos, envejecer es un shock. Deben de pensar… ¿qué está pasando, por qué ya nadie me sonríe cuando pago en el supermercado? Pero para mí no lo será. Será… Ah, envejecer. Otra vez. Los dientes.

—Qué tontería. A los setenta y cinco seguirás espléndida.

—Sigue soñando, amigo —dijo Irina, sonriendo—. Pero tú, tú sí tienes esa cara por la que se derretían todas las chicas del instituto. Perdón, de la preparatoria —rectificó.

—Lamento decepcionarte, cielo, pero yo no fui a la preparatoria, sino a la secundaria moderna. Y me catearon en el examen de ingreso. No creo que los americanos tengáis ese…

—Lo sé. —Los británicos ya habían instaurado el sistema unificado en la mayor parte del Reino Unido, pero, en tiempos de Ramsey, los niños de once años pasaban por una cruel separación del trigo de la paja, cuyos resultados decidían quiénes iban a la grammar school, es decir, los que estaban destinados a ir a la universidad, y quiénes a los humildes centros de formación profesional—. Debió de ser doloroso.

—¿Por qué? A mí me dio igual. Lo que yo quería era ser jugador de snooker. Por Dios, si hacía más novillos de lo que iba a clase.

—Ya, pero me lo imagino, eras de esa clase de chicos de los que se enamoraban perdidamente los adefesios como yo. Y en vano, mirándote siempre desde la última fila mientras tú salías con la única de la clase que a los diez años ya tenía pechos.

La imagen le vino a la cabeza sin mucho esfuerzo. Puede que fuese por el efecto Peter Pan de pasarse el día jugando, pero Ramsey seguía pareciendo un adolescente. A la luz de las velas, hasta el pelo, más blanco que gris, parecía rubio dorado, como el de un surfista.

—Sí, es posible que tuviera para elegir —admitió él—. Pero sólo puedo decirlo ahora, recordando esa época. Entonces las chicas me acojonaban. Mira, tenía trece años y una chica llamada Estelle, un año o dos mayor que yo, me llevó a su habitación y se quitó la blusa. Yo me puse a mirar unos pósters de los Beatles, a mirar cualquier cosa menos esos pechos, no sé, me puse a mascullar algo sobre prácticas de snooker y cogí la bici y me largué. No tenía ni puñetera idea de lo que se suponía que tenía que hacer.

—¿La dejaste ahí, en su habitación, con la blusa quitada? Apuesto a que le encantó.

—Creo recordar que no volvió a dirigirme la palabra.

—Pero tú al final entendiste. Lo que tenías que hacer, digo.

—Si quieres que te sea sincero, no estoy seguro.

—Podría enseñártelo con algunos dibujitos de cómo se lo montan las abejas y los pajaritos, pero debo advertirte que en la mayoría de los casos son para niños de cinco a ocho años.

—Si quieres que te diga la verdad, los recuerdos más eróticos de mi vida no tienen nada que ver con follar —reflexionó Ramsey—. Sí, tuve una novia en la secundaria, en eso has acertado. Y tenía pechos, pero pequeños. Pequeños y perfectos. Éramos inseparables, y apuesto a que el resto de la escuela imaginaba que follábamos como perros. Pero no. Denise era menuda, de pelo oscuro, como tú. Una chica callada. Por la noche, siempre que podía, iba al Rackers, el club de snooker de Clapham, a mirar cómo yo, por cinco libras el juego, les daba caña a tipos que me doblaban la edad. Yo le daba la pasta para que me la cuidara, y el abrigo también, y ella conocía la señal con la que le decía: «Esto se me está escapando de las manos, así que mejor larguémonos». Le gustaba entizarme el taco.

—Eso parece una metáfora.

—Bueno, hay más de una razón por la que vale la pena que te froten con tiza el taco, y no en sentido guarro. Cuando terminaba de jugar, la acompañaba andando hasta su casa. Ella me llevaba el estuche y yo la cogía de la mano. Atajábamos por el parque de Clapham y nos deteníamos a mitad de camino, siempre en el mismo banco. Allí nos morreábamos durante horas. Parece inocente, ¿no?, y creo que lo era. Eran besos interminables, y todos diferentes… Yo no me moría de ganas por hacer otra cosa, en serio. No me sentía timado. Aunque alguien, ya no recuerdo quién, pero da igual, me advirtió que a los dieciséis años estaba viviendo el apogeo de mi vida erótica. Todavía sueño con Denise y con ese banco del parque de Clapham.

Irina sintió la sacudida de una emoción que era reacia a nombrar. En los primeros tiempos con Lawrence, ellos también se habían pasado horas y horas practicando el «boca a boca» en el maltrecho sofá marrón de su apartamento de la calle Ciento cuatro Oeste; pero esos recuerdos se habían vuelto demasiado preciosos. En algún momento, durante el segundo año que vivieron juntos, quizá, observó que ya no se besaban —bueno, que ya no se morreaban, como decía Ramsey—, aunque seguían dándose un piquito a manera de despedida. Probablemente era injusto achacarle la culpa de todo a Lawrence, pero Irina no podía evitar la impresión de que él había dejado de besarla a ella. Tenían una vida sexual buena y activa, y parecía una insensatez centrarse en los déficits del escaparatismo sensorial. Sin embargo, ahora, cada vez que veía a los actores que se besuqueaban en una película, Irina sentía una confusa suma de alienación —¿qué extraña costumbre antropológica es ésa de apretar los labios contra los de otra persona?— y celos.

—Besar —dijo, poniéndose nostálgica—. Es más emocional que el sexo, ¿no? Especialmente ahora. Puede que signifique más.

—No voy a decir que follar no es bueno, pero morrearse puede ser más divertido.

Hicieron un paréntesis en la conversación, e Irina lo aprovechó para dar buena cuenta de su bandeja de sashimi, que terminó gratamente arrasada. Los cremosos trozos de pescado colgaban indolentes de los palillos; tenían una textura carnosa indefiniblemente obscena y un sabor limpio y nada turbio, un alivio después de nueve días de tarta de capuchino con chocolate, cuyo pegajoso baño de crema de café dejaba un regusto a barro.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados? —preguntó Ramsey con tono solemne.

—Bueno, técnicamente no estamos casados —admitió Irina, cogiendo una almeja gigante.

Ramsey golpeó su bandeja con los palillos.

—¡Pero ese tío te llama «mi mujer»!

—Lo sé. Dice que ya tiene cuarenta y tres años y que es demasiado viejo para tener novia.

—Pero va a casarse contigo, ¿no? Me parecería un borde si no lo hiciera.

—No, no es eso. Lawrence detesta la pompa. De todos modos, en los tiempos que corren, la única seguridad real son las buenas intenciones. No puede uno casarse de la misma manera que antes, al menos desde que existe el divorcio exprés. Así que no tiene importancia, yo sé lo que Lawrence siente.

—¿Cómo no vas a saberlo? Te adora —dijo Ramsey—. Es una de las cosas por las que me gusta visitaros. Tú y Lawrence sois como… Gibraltar.

—¿Y tú? ¿Vas a volver a intentarlo?

—Creo que ese terreno no volveré a pisarlo.

—Eso es lo que dicen todos después del divorcio, y siempre es un disparate.

—Tienes razón, pero sería muy jodido de tu parte querer privarme de una fantasía tan reconfortante.

Con su lealtad a Lawrence firmemente restablecida, Irina no podía permitirse ser impertinente.

—¿Debo entender que eso significa que no estás saliendo con nadie?

—No, de lo contrario te habrías dado cuenta.

No había ninguna razón para sentirse complacida.

—Pero… ¿entonces no es cierto que los jugadores como vosotros vivís acosados por las groupies? ¿Como esa Estelle? ¿Chicas que te arrastran a su habitación y se quitan la blusa así sin más?

—No tanto como los jugadores de fútbol; el snooker es un deporte básicamente para hombres. Pero no se diferencia mucho de lo que me ocurría cuando todavía estudiaba. Yo tengo… —Ramsey hizo una pausa por mor del decoro— para elegir.

—¿Cómo te sentiste cuando Jude te dejó? ¿Dolido?

—Jude me dejó hecho polvo. Para ella nada era suficiente, nunca. Nos compramos una casa en España, pero no…, deberíamos haberla comprado en la Toscana. Quiero decir, que vale, mejor para ella, es una tía con grandes expectativas en la vida, es brillante. Si he de ser sincero de verdad, Jude es increíblemente brillante. Pero cuando uno la caga y defrauda las esperanzas de otro, cuando lo único que tienes que hacer es entrar en alguna parte para que tu mujer se suicide porque está desilusionada…, bueno, eso cansa. Y no puedo decir que me haya recuperado del todo.

»Jude tenía ideas sobre las cosas —conjeturó Ramsey—. Cuando la vida real fallaba, ella no hacía otra cosa que intentar amoldar la realidad a la idea en lugar de lo contrario. ¿Entiendes lo que quiero decir? El snooker te enseña a quitarte de ese vicio, por así decirlo. Después de cada tacada, te enfrentas a un juego completamente nuevo. Vives con las bolas tal como han quedado en la mesa y no como estaban hace un minuto, cuando tenías planeada toda la serie. Ella tenía una idea de lo que era escribir libros para niños, una idea que no incluía rechazos ni unas ventas de mierda o tener que transar con ilustradoras como tú. Ya sabes, se imaginaba yendo de biblioteca en biblioteca para leer sus libros a niños de seis años que la escuchaban patidifusos, todos con los ojos como platos y apoyando el mentón en las manos. Qué coño, Jude tendría que haber jugado al snooker si ése era el público que quería. En realidad, me temo que se casó con una idea nada realista de lo que es vivir con un jugador de snooker. La monotonía, la soledad, yo de gira casi todo el año… Todo eso fue un shock para ella. Me daba la tabarra para que volviese a Londres entre campeonato y campeonato y entretanto iba poniendo a punto el concepto que tenía de mí, esa foto retocada con aerógrafo, y después, cuando yo hacía lo que me pedía y tenía que vérselas con el Ramsey real, lo único que hacía era mostrarme que estaba harta.

»En resumen —concluyó Ramsey mientras pedía la cuarta ronda de sake—, intuyo que ahora mi consigna es: tiene que ser perfecto o no me interesa. Como tú y Lawrence.

Durante años Irina había imaginado que únicamente la presencia de Jude y Lawrence había hecho posible que consiguiera aguantar diez minutos en la mesa con Ramsey Acton. Sin embargo, y al parecer desde 1992, ninguno de los dos habían facilitado su tentativa relación con Ramsey. Antes bien, se habían interpuesto en el camino.

Mientras compartían el postre —helado de té verde—, la ocasión empezaba a parecerse a unas vacaciones escolares. Lawrence no se lo creería; si estuviera aquí, tendría en la mano su única cerveza de la noche, Kirin, mientras daba cuenta del teriyaki de pollo (odiaba el pescado crudo), frunciendo el ceño ante el segundo sake de Irina y, al tercero, declarando públicamente que ya había tomado bastante. Y no sólo habría desalentado un cuarto vaso; lisa y llanamente lo habría vetado. También le habría disgustado ver que al final de la comida Irina aceptaba un Gauloise sin filtro y se abanicaba con mucho desparpajo el humo de la cara; más tarde, en el minitaxi que los llevaría de vuelta a Borough, se sentaría bien lejos de ella para evitar su desagradable aliento. «¡Hueles como una lata llena de ceniza!». Como si, en caso de que Irina hubiese renunciado a ese cigarrillo, a él se le hubiera ocurrido besarla en el asiento trasero del taxi. Ya era casi la una de la mañana y hacía rato ya que se habría reclinado en la silla con un gesto histriónico de agotamiento porque ya era hora de marcharse. No lo obsesionaban los gérmenes, pero Irina tenía la curiosa sensación de que no le habría gustado nada que Ramsey y ella compartieran el mismo bol de helado. De una cosa al menos estaba segura: si Ramsey les propusiera a los dos, igual que le propuso a Irina mientras ella, algo arrepentida, apagaba el Gauloise, que fuesen a su casa en Victoria Park Road a colocarse, Lawrence habría descartado la idea por ridícula. Es posible que de joven se hubiese fumado un porro o dos, pero ahora era un hombre adulto, ya no tomaba drogas de ninguna clase y eso significaba, ipso facto, que Irina tampoco.

Pero Lawrence no estaba, ¿verdad? Por eso, vacaciones.

En consecuencia, ¿qué si ella decía que sí y luego, cuando él volviera de Sarajevo, le confesaba que, algo achispada, había ido a casa de Ramsey a colocarse? Lawrence la reprendería por ese comportamiento «infantil». Recordando la última vez que habían probado la marihuana —fue en 1989 en el apartamento de la calle Ciento cuatro y ella se había pasado tres horas papando moscas, mirando en silencio el papel pintado con estampado de Cachemira—, le señalaría que, cuando se ponía ciega, siempre terminaba encerrándose en sí misma. Por extraño que parezca, lo único que Lawrence no observaría sería que Irina (o eso se decía) era una mujer hermosa; que, si bien estaba casada en todos los sentidos menos en el legal, Ramsey llevaba un año y medio divorciado y había insistido en que estaba disponible; que ir a casa de Ramsey a esa hora y, encima, para fumar hierba, podía, en consecuencia, dar lugar a una peligrosa malinterpretación. ¿Por qué era eso lo único que Lawrence no diría? Porque era lo principal. Y Lawrence le tenía miedo a lo principal. Tendía a hablar con vehemencia de cualquier cosa con tal de evitar lo principal, como si quisiera envolverlo y atarlo con bramante. Tal vez pensaba que, si durante un buen rato hablaba en círculos alrededor de lo principal, lo principal terminaría cayendo al suelo, vencido y jadeando como un novillo enlazado.

No obstante, aceptar la estrafalaria invitación de Ramsey implicaba categóricamente no decirle nunca a Lawrence cómo había terminado esa noche. Aunque ella siempre había pensado que los secretos entre una pareja eran veneno mortal, abrigaba una teoría contraria acerca de los pequeños secretos. Si de vez en cuando fumaba a escondidas un par de pitillos, no era tanto porque disfrutaba del subidón de nicotina, sino porque disfrutaba del secreto. Se preguntaba si no era necesario guardarse algunas cosillas para uno mismo incluso en la más íntima de las relaciones, y especialmente en la más íntima, que, de no ser así, amenazaba con reducirla al estado de hermana siamesa que desafiaba la separación quirúrgica (y que no tomaba drogas). El ocasional cigarrillo en ausencia de Lawrence le confirmaba que, cuando él se marchaba, ella no quedaba anulada, y que preservaba en su interior una capacidad oculta para la maldad que había atesorado desde la adolescencia, cuando de vez en cuando desacataba abiertamente a su imagen de niña de sobresaliente haciendo novillos con los elementos más indeseables que era capaz de encontrar.

—Claro, ¿por qué no?

Mientras bajaba del reservado, un punto insegura con esos tacones que se había puesto, cada paso requería una concentración tan intensa, que poner un pie delante del otro se parecía a recitar un breve poema. Una vez más, la mano de Ramsey revoloteó en su cintura, sin tocarla.

Fuera, Irina pensó que tendría que haber una palabra para esa temperatura del aire, que era perfecta, ni frío ni caliente. Un grado menos y podría reprocharse débilmente no haber traído una chaqueta. Un grado más, y podría haberle cubierto la frente una brillante capa de sudor. Pero con esa temperatura, la exacta, no necesitaba ni un chal ni una brisa. Si existiera una palabra para llamar a una temperatura así, tendría que haber un corolario para el particular éxtasis de saludarla —ese estado como de inconsciencia, la falta de toda necesidad, la suspensión temporal de cualquier prisa, como si el tiempo pudiera, o debiera, detenerse—. Por lo general, en Londres la temperatura era una lucha; sólo en ese exacto fulcro era un placer activo.

Caminaron por la acera unos milímetros más juntos de lo que aconsejan las formas. Es posible que esa noche nada hubiera tenido que ver con la culpa, pero en lo que respecta a ese corto paseo por Charing Cross, al recordarlo Irina estaba segura de que había sido ella la que caminó un milímetro demasiado pegada a él.

Con todo, cuando el encargado del aparcamiento trajo el Jaguar, Irina se sintió confundida. La fluida conversación en Omen ya era casi un silencio, como si entre ellos se hubiera reinstalado la torpeza mutua que había caracterizado sus encuentros anteriores. Era una locura. Había bebido demasiado; cuatro copiosas jarritas de sake, exactamente. Ni siquiera podía recordar qué se sentía cuando uno se colocaba, olvido que excluía el querer hacerlo. Había dejado la crema de ruibarbo sobre el mármol de la cocina para que se enfriara, y tenía que poner las tartas en la nevera. Estaba cansada, o debía estarlo. Lawrence podía llamar; si nadie le contestaba a las dos de la mañana, se imaginaría que había ocurrido algo terrible. Sin embargo, escaparse en el último minuto parecería una cobardía, y equivaldría a terminar el cumpleaños de Ramsey con una nota de rechazo. Bueno, a Lawrence, si llamaba, siempre podía decirle que se habían quedado en uno de esos absurdos atascos que hay por todas partes en Londres a las horas más intempestivas. A veces, cuando uno se equivoca, lo único que se puede hacer es aceptarlo.

En el coche no se los veía precisamente alegres. Más que una mujer que sale de fiesta, Irina podría haber sido uno de esos rígidos niños británicos de antaño obligado a pasar el examen de ingreso en la escuela preparatoria, un trance que podía decidir si terminaba dedicándose a la cirugía cardiaca o fregando aseos públicos.

La mayoría de los colegas de Ramsey se había criado en zonas cutres, como el este de Belfast o las calles más duras de Glasgow. Cuando esos jugadores de snooker comenzaron a ganar pasta gansa, lo primero que hicieron fue dejar el barrio. Pero Ramsey había crecido en Clapham, que, si bien entonces era un lugar de viviendas precarias, se había convertido en un barrio presumido y autocomplaciente lleno de casas adosadas, minúsculas pero asombrosamente caras, que se merecerían la etiqueta de «cursi». Quizá para mantener esa credencial de niño que creció en una calle proletaria, lo primero que hizo Ramsey después de ganar dos o tres títulos fue mudarse al corazón de la clase obrera del East End, poblado por cockneys[5] de pura cepa.

Por supuesto, sería difícil llamarlo sufrimiento. Ramsey tenía una casa victoriana entera para él solo en Victoria Park Road, el límite meridional de Hackney. Irina había estado en esa casa un montón de veces cuando colaboraba con Jude, y había sido allí donde llegaron a los encontronazos verbales que pusieron punto final a la amistad. Como si estuviese sedienta de sangre, Jude había impugnado mucho más que las ilustraciones de Irina y la había criticado severamente por ser semejante «felpudo» para Lawrence, a la vez que se burlaba, calificándola de «sonambulismo», de su envidiable satisfacción con la vida doméstica que llevaba. Y todo porque Irina se había atrevido a sugerir que el último cuento de Jude, titulado El Bocazas, era un poco obvio (sobre el argumento, acerca de un perro que se pasa el día ladrando y nadie puede soportar hasta que un día, mientras ladra, se traga una pelota que alguien ha tirado, ya no puede ladrar nunca más y toda la familia empieza a adorarlo, Irina había comentado: «Hasta los niños se darán cuenta de que quieres hacerlos callar»), por no decir ilógico («Pero Jude», había dicho Irina con mucha cautela, «si uno se traga una pelota, no deja de hablar, ¿verdad? ¡Se ahoga!»). Jude la había acusado de ser «pasiva agresiva», un término muy de moda pero inadecuado para decir «agresiva», y dijo que tomarse literalmente eso de la pelota era típico del universo aburrido y retrógrado en el que Irina había terminado habitando. Cuando el Jaguar tomó el camino de entrada a la casa, el recuerdo le dolió.

Esta vez Irina no se hizo la princesa y abrió ella misma la puerta del coche. Sin embargo, seguir a Ramsey por los vagos y oscuros escalones de la entrada le recordó la atmósfera de presagio siniestro de un cuento de hadas, como si estuviera entrando en Oz o en el castillo de Gormenghast[6], donde regían otras leyes, nada era lo que parecía y las paredes de las bibliotecas ocultaban mazmorras. Podía oír el relato de los dos últimos minutos en esa cadencia enfática con que los adultos leen compulsivamente a los niños:

Irina subió los altos escalones que conducían a la tenebrosa casa solariega del hombre alto. La puerta gigantesca se abrió con un crujido y se cerró detrás de ella con un bum y un clic.

Demasiado tarde, la niña recordó que su madre le había advertido que nunca, nunca, subiese al coche de un desconocido. Cierto, la madre de Irina nunca le había dicho que no entrase en la casa de un desconocido, y mucho menos sin la protección de su fiel amigo Lawrence, pero eso era así porque la madre nunca había imaginado que su hija era una imbécil.

El interior de la casa seguía decorado con alfombras orientales y tétricas antigüedades, pero faltaban algunas de las piezas más valiosas que Irina recordaba. Para las mujeres, el matrimonio, una vez terminado, solía resultar en una acumulación de piezas valiosas, como un botín de guerra; para los hombres, ese proyecto fallido de optimismo poco convincente tendía más a manifestarse en una carencia material. Era difícil resistirse a la impresión metafórica de que las mujeres eran las encargadas de conservar el pasado mientras que los hombres simplemente carecían de él. Un rectángulo más oscuro en la alfombra señalaba el lugar donde antes había estado el sofá de cuero, y cuatro muescas profundas eran la prueba de que también faltaba un armario de grueso mármol rosa que una vez Irina había admirado. En las paredes color crema, unos fantasmagóricos cuadrados blancos se presentaban como el último grito del expresionismo abstracto, cuando las originales obras de arte que una vez decoraron la planta baja habían sido más que conservadoras. Con todo, Ramsey podía permitirse reemplazar cualquier cosa que Jude se hubiera llevado. O estaba apegado a una imagen de sí mismo como asceta, o le interesaba mantener visualmente fresco el dolor de la ausencia.

El dueño de casa sirvió dos generosas medidas de coñac. Como Jude también había arramblado con el sofá y los sillones, en la sala no había dónde sentarse.

—Mejor bajamos —dijo Ramsey.

Ah, sí. La mazmorra.

Irina lo siguió al sótano. Ramsey encendió la lámpara de la mesa de snooker, que infundió un aire sagrado al extenso paño verde y su lustroso marco de caoba, bañando el resto de esa cavernosa habitación con la luz tenue, y propicia para el culto, de una catedral. Los sofás de cuero oscuro se alineaban como reclinatorios en el gabinete privado de Ramsey, e Irina bebió solemnemente de su copa como si fuese un cáliz de comunión. Ése era el corazón de la casa, el lugar, sin duda, donde Ramsey pasaba la mayor parte del tiempo. El mueble para los tacos atraía la luz de la lámpara. En una vitrina, docenas de trofeos; formando una fila, seis bandejas verticales de cristal concedidas al finalista del Campeonato del Mundo sonreían burlonas en el estante superior como dientes desnudos. En las paredes, pósters enmarcados de torneos y exhibiciones de Bangkok a Berlín, un decorado que muy gentilmente Jude le había permitido conservar a su ex. Lo más probable era que ella raras veces se hubiera atrevido a bajar ahí, y que la decisión de Ramsey de retirarse al sótano hubiera facilitado que el matrimonio durase siete largos años. Irina se sentía admitida en una especie de santuario. La luz dorada, la suntuosidad del tapizado de cuero cuando se sentó en el sofá, y la lujosa moqueta púrpura bajo las sandalias, todo realzaba la sensación de haber entrado en un reino de otro mundo, en un país mágico y secreto, a través de un armario o un espejo.

Ramsey sacó una caja de madera de aspecto medieval. Aunque, en Charing Cross, Irina misma había estrechado en esos pocos y escandalosos milímetros la distancia que los separaba, ahora Ramsey prefirió sentarse en el otro extremo del sofá, bien pegado al reposabrazos. Después, con gesto reverente, sacó un librito de papel de liar, una cuchilla de afeitar de una sola hoja y un pastillero de peltre, y puso la caja boca abajo para dejar caer sobre la mesa que tenían delante un terrón oscuro y compacto. Después de abrir un Gauloise con la cuchilla, puso tabaco en una hoja de papel de liar. Sacó el fino mechero de plata y pasó varias veces la piedra de hachís sobre la llama, arrancó de un pellizco unas pizcas de la resina una vez estuvo ablandada, y esparció los granitos uniformemente a lo largo del porro en construcción. Las motas negras que le caían de la punta de los dedos evocaban a las pociones misteriosas que habían enviado a la Bella Durmiente a su prolongado sueño o a las que habían hecho caer a Blancanieves al frío suelo.

El porro que Ramsey le pasó, estirando bien el brazo pues Irina estaba muy lejos, estaba hecho con una precisión exquisita; delgado, uniforme y terminado en una punta fina. Irina dio dos caladas y negó enérgicamente con la cabeza cuando él le ofreció una tercera. Ramsey se encogió de hombros y dio buena cuenta del resto.

Fuera cual fuese el grado de temor a que Ramsey iniciara la larga divagación con múltiples asociaciones que puede producir el cannabis, por no hablar de los imparables ataques de risa que la droga parece provocar sólo en las películas, cualquier aprensión de Irina estaba fuera de lugar. Ramsey se levantó del sofá y a partir de ese momento se comportó como si ella no estuviera. Abrió el estuche de las bolas, montó el taco y preparó el «paquete», abriéndolo con delicadeza por la izquierda. Cuando metió una roja suelta, la blanca volvió al racimo de bolas como una bala de cañón y desparramó las rojas dejándoselas todas muy fáciles.

Como la droga, fue una exhibición infantil. Él la había invitado a su casa y, por lo tanto, tenía cierta obligación de interpretar el papel de anfitrión. Arrastrarla al sótano para hacerla espectadora de ese despliegue era exactamente el numerito de adolescente pensado para impresionar a los invitados y que, a los cuarenta y siete, ya debía ser cosa del pasado.

En todo caso, Irina sólo había visto jugar a Ramsey por televisión y, en tres dimensiones, la mesa, a la que por algo llaman «de doce pies», se abría ante ella mucho más grande de lo que parecía en la pantalla. En primer plano, la precisión de los tiros, la seguridad de Ramsey y la exactitud sobrenatural con la que cada bola que metía lo animaba a pasar a la siguiente, parecían atributos inhumanos. Mientras Ramsey iba de tacada en tacada, la chaqueta de seda negra ondeaba movida por la brisa que se filtraba por las ventanas abiertas del patio de luces. Las bolas parecían rodar suavemente hasta la tronera escogida, rozándose y a veces fallando por un pelo, pero sin tocarse nunca a menos que Ramsey planeara rentabilizar el contacto; parecían luminosas cuando surcaban el tapete, eran fascinantes, los colores parecían vibrar. La brisa acariciaba el fino vello de los brazos de Irina y lo erizaba; el aire seguía como antes, ni caliente ni frío. La resina de marihuana parecía suave, e Irina se preguntaba por qué se había comido tanto el coco pensando en los efectos de un narcótico tan vulgar.

Ramsey ya había preparado otro juego e Irina había tomado un sorbo de abstemia de su copa de coñac cuando… algo ocurrió. Al parecer, el hachís no era tan flojo como parecía. Después de sólo dos caladas, no era flojo ni nada que se le pareciese. La temperatura del aire dejó de ser neutral, y bajo la sencilla blusa blanca los pechos de Irina comenzaron a calentarse como los calientaasientos de los coches caros. Era muy raro que Irina pensase en sus pechos. Lawrence había admitido alegremente que él «no era hombre de tetas», y puesto que de hecho su marido nunca les prodigaba ninguna atención —para ser francos, ni siquiera se los tocaba—, Irina no veía motivo alguno para prestarles atención ella misma. Sin embargo, de repente parecían rebelarse contra ese abandono, y unos infrarrojos del cuerpo de Irina los hubiera retratado con ese color bermellón de lava líquida que un poco antes esa misma noche había incendiado los vitrales de la catedral de San Pablo. Horrorizada, y casi convencida de que los pechos le habían empezado a brillar, se los tapó con los brazos como había hecho la noche anterior cuando, en ruso, le había dicho a Ramsey por teléfono: «Cuando me hablas, me siento desnuda».

En un instante se propagó por su cuerpo la sensación de estar conectada con bobinas eléctricas que algún travieso había puesto al máximo. El abdomen vibraba y enviaba alarmantes ondas de calor al diafragma y por los muslos. Irina estaba apesadumbrada. A ninguna mujer decente le interesaba una sensación así estando en compañía. Aunque reconoció que era improbable que todo el torso parpadease de un rojo brillante como un paso a nivel, estaba segura de que esa transformación de ilustradora remilgada a antorcha humana pronto empezaría a dejarse ver de una manera insidiosa u otra.

Lentamente, pero no sin temor, se volvió hacia la mesa de snooker, pues en ese estado indecoroso lo más seguro parecía no moverse ni un milímetro. Pero Ramsey parecía estar en otro mundo. Tenía en la cara una expresión de concentración tan relajada, que Irina se preguntó si no estaría molestándolo; no estaba bien, por supuesto, y parecía una fanfarronada, pero eso era sin duda lo que Ramsey hacía cuando se colocaba, ir al sótano y practicar, y eso era exactamente lo que habría hecho si Irina se hubiera negado a ir a su casa. Pero aún le faltaba ofrecer una tacada deslumbrante a la mirada tímida y encubierta de Irina, para confirmar que había estado prestando atención. A fin de cuentas, el juego impecable de Ramsey había recibido toda clase de elogios desde que él tenía ocho años, y no era por su manera de jugar al snooker que él deseaba ser admirado. Lo extraño era que hasta ese momento Irina no se hubiera dado cuenta —y no en el sentido clínico en el que antes Irina se lo había explicado a sí misma, igual que un testigo describe a la policía detalles como el color del pelo y la estatura de un sospechoso, sino realmente darse cuenta— de que Ramsey Acton era un hombre bastante atractivo.

Un hombre muy atractivo.

De hecho, era devastadoramente —vertiginosamente— atractivo.

Objetivamente no era obvio, aunque los ojos de Irina se abriesen en exceso y se le saliesen un poquito de las órbitas, negros en el centro; pero por imperceptibles que fuesen las manifestaciones externas, el cambio que ella dio por dentro era cualquier cosa menos sutil.

Si Ramsey no la besaba, se moriría.

—¿Quieres practicar un tiro para ver qué se siente? —propuso Ramsey, en un tono realmente agradable, siempre con la mesa entre ambos. Fue lo primero que dijo después de media hora.

De niña, Irina siempre había recelado de las pandillas de hoscos colegiales que acechaban por los pasillos y que seguramente harían algún comentario cruel al verla pasar. Por ejemplo, que tenía cara de burro. Había experimentado su cuota de ansiedad previa a un examen hasta la universidad, y a menudo se quedaba en blanco ante preguntas cuya respuesta sabía. Había tendido a ponerse muy nerviosa cuando, al volante, un novio sobrepasaba el límite de velocidad. En circunstancias normales —no en este momento— sería capaz de recordar la angustia que le había producido pensar que Lawrence no la volvería a llamar después de la primera noche en que se habían acostado. En su vida profesional, conocía demasiado bien la inclinación a postergar el momento de abrir el sobre de un editor, que podía contener la escueta invitación a que tuviera a bien pasar por sus oficinas, siempre llenas de gente, a recoger sin demora los frutos de seis meses de trabajo. En Londres, en el metro, también había tenido su cupo de amenazas de bomba del IRA, aunque después de tantas falsas alarmas las posibilidades de salir volando por los aires en tal o cual estación eran cada vez más remotas.

Todo lo cual quiere decir que, como la mayoría de la gente, Irina no desconocía el miedo. Sabía de qué hablaban los que usaban esa palabra. Pero es posible que hasta las 2.35 de la madrugada del seis —no, del siete— de julio de 1997 nunca antes hubiera sido presa de un terror tan puro y abyecto.

Emplazada, Irina obedeció. Su voluntad se había desconectado o, al menos, la voluntad estrecha de miras, la voz autoritaria que le ordenaba poner la ropa sucia en el cesto o trabajar una hora extra en su estudio cuando ya no tenía ganas de seguir trabajando. A lo mejor había otra especie de voluntad, una instancia que no estaba encima de ella, ni al lado de ella, sino que era ella. En ese caso, esa voluntad más grande se había hecho con el control de la situación, y lo eclipsaba todo hasta el punto de que Irina ya no podía tomar decisiones per se. No decidió aceptar la invitación de Ramsey a que se acercara a la mesa; sencillamente se levantó.

Mientras intentaba salvar airosa la escasa distancia que lo separaba de él, la sensación de que en cualquier momento podía caerse no parecieron provocarla los tacones, el hachís o el coñac. La precariedad de su equilibrio estaba en su cabeza, como un desorden del oído interno. Por lo visto, los pilotos de aviación pueden confundirse hasta el punto de no saber dónde es arriba y dónde abajo. Especialmente antes del advenimiento de los instrumentos de navegación, más de un piloto rodeado de niebla había iniciado un descenso en picado con el morro del avión apuntando al suelo, e incluso en la era actual de altímetros fiables, un aficionado puede llegar a estar tan seguro de su sentido de la orientación, que desafía a los indicadores del panel de mandos y vuela hasta estrellarse contra la casa de alguien. Cuando ya es imposible confiar en una intuición tan primitiva como dónde está arriba y dónde abajo, sin duda la brújula moral también es susceptible de sufrir una avería fatal.

Mientras avanzaba hacia Ramsey —cuya silueta parecía ahora rodeada por un borde delgado y blanco, como recortada de una revista—, todos los sucesos de esa noche cuadraron de repente. Él se había aprovechado deliberadamente de la ausencia de Lawrence. La había deslumbrado con una cena de lujo, introduciendo con astucia en la conversación un par de anécdotas sexuales de su adolescencia muy subidas de tono. La había emborrachado, una construcción gramatical preferida durante siglos por las mujeres que se resisten a asumir la responsabilidad por haber bebido. Y también la había drogado. La había «llevado al huerto», es decir, a su casa de Victoria Park Road, donde hizo un despliegue en la mesa de snooker para obnubilarla con sus proezas de jugador famoso. Y, ahora, «¿te gustaría probar?», la táctica final para llevarse la palma. ¿Ramsey, ingenuo? Era ella la ingenua, la frívola, la cabeza hueca que caía en los brazos de su seductor como una manzana del árbol.

La revelación de la argucia de Ramsey llegó demasiado tarde. Ahora Irina no podía apartar la vista de su boca ni de esos iris azul grisáceos de lobo, cosa que Betsy le había asegurado que Ramsey no era. De pie a su lado, con aspecto de víctima, Irina se ofrecía en sacrificio.

Ramsey sacó un taco, se lo pasó a Irina y dijo:

—He preparado una tacada. Esa roja a la tronera del centro.

Irina pensó: Has preparado algo, cabrón, de eso estoy puñeteramente segura.

Ramsey le colocó el taco en la mano derecha. Inclinado sobre la mesa, le enseñó la posición correcta para hacer blanco. Ella hizo lo que le decía. Mientras él susurraba algo acerca de cómo «darle a la blanca» y «no recular» después de tocarla, ella aspiró el aroma de su aliento, a brandy y tabaco tostado. Cuando él se le acercó por detrás para ajustar el ángulo del taco, sus dedos se tocaron.

Sin embargo, desafiando sus propias instrucciones, la mano de Ramsey retrocedió en un movimiento reflejo. Cuando la instó a que cogiera el taco más cerca de la punta, Ramsey descartó la opción didáctica de mover la mano de Irina con la suya. Al volverse hacia él, Irina se asombró; la expresión de Ramsey era absolutamente inocente, de idiota casi.

Hasta que, al final, cayó. ¿Alex «Huracán» Higgins? ¿Ronnie «el Cohete» O’Sullivan? ¿Jimmy «el Remolino» White? Sin duda alguna, la mayoría de los jugadores eran auténticos granujas. Bebían, fumaban, iban de putas; nunca se lo pensaban dos veces a la hora de «tirarse a la parienta de un colega». Y, Ramsey, claro, no podía ser menos; fumaba como un carretero, le gustaba la hierba y no le hacía ascos al frasco. Pero había un punto en que se diferenciaba claramente de sus célebres rivales: Ramsey Acton era un buen tipo. Es posible que la considerase atractiva; ¿cómo podría ella culparlo por eso? Pero Irina había descrito su relación con Lawrence como sólida, satisfactoria y fija. Y Ramsey era amigo de Lawrence.

Si alguien iba a besar a alguien esa noche, tendría que ser ella.

Aun dejando de lado esa cuestión trascendental llamada Lawrence, la perspectiva era peligrosa. Ramsey nunca podría pensar en ella de esa manera, nunca. Como mucho, Irina se arriesgaba a sentir la misma vergüenza que debió de sentir Estelle cuando se quitó la blusa y el adolescente Ramsey Acton, conturbado, corrió en busca de la bicicleta y se largó.

Con todo, podría haber sido una pequeña decisión. Borrachos y aturdidos, y bien entrada ya la noche, los juerguistas suelen hacer cosas por las que a la mañana siguiente se disculpan con unas risitas que pretenden quitarle hierro a lo ocurrido. Pero restarle importancia a momentos como ése era algo que no iba con Irina, pues sabía con absoluta certeza que estaba ante la encrucijada más decisiva de su vida.

—Ah, casi me olvidaba —dijo, con una sonrisa nerviosa—. Feliz cumpleaños.

2

Al oír el ruido de la llave en la cerradura, Irina sintió el pulso en los dientes.

«¡Irina Galina!». No era precisamente un sobrenombre. En un guiño a la cantarina asonancia de la lengua rusa, la madre de Irina le había puesto Galina de segundo nombre, y a Lawrence le encantaba esa cadencia cómica y algo bullanguera del nombre compuesto, que era su manera cariñosa de llamarla. Sin embargo, esta noche ese «Irina Galina» llegó desde el pasillo con un sonsonete chirriante, como si Irina fuese un adorable teleñeco de Barrio Sésamo y no una mujer adulta.

Lawrence dejó el equipaje en el recibidor y asomó la cabeza. A Irina el corazón le dio un vuelco. Pensó: Nunca había mirado esa cara sin sentir absolutamente nada.

La primera vez que miró a Lawrence a los ojos —él la había conocido mientras ella pegaba en un tablón de anuncios de la Universidad de Columbia un cartel ofreciendo clases particulares de ruso; él le pidió hora para tomar la primera lección—, abrió la puerta de su apartamento de la calle Ciento cuatro Oeste con una tardía e imperceptible reacción de sorpresa. No iba a fingir un amor a primera vista, pero sí acusar recibo de cierta familiaridad, como si ya se conocieran. Aunque el esbelto Lawrence iba embutido en prendas anchas de franela y denim, su rostro la fascinó: las facciones bien marcadas, las mejillas chupadas por exceso de trabajo, la frente tensa, los ojos hundidos, grandes y marrones como los de un sabueso.

Ya entonces a él le gustaba considerarse una unidad autosuficiente, como una cúpula geodésica cuya humedad circula y vuelve a circular eternamente y riega sus propios cultivos. Irina no tardó en apreciar que era un joven emprendedor que había salido adelante dejando atrás la escoria de los campamentos de caravanas para pasar a codearse con lo más granado de Ivy League. Pero lo que aquella tarde le partió el alma fue intuir al instante que el joven emprendedor estaba muerto de hambre, y que, en lo emocional, parecía uno de esos niños salvajes criados por chimpancés y que habían subsistido en la selva comiendo raíces y bayas. Desde ese día nunca la había abandonado esa primera impresión de súplica, de carecer de las necesidades básicas, una corriente subterránea de desesperación de la que ni siquiera él era consciente. Hasta la frescura con la que se había apoyado, sonriendo, en el marco de la puerta, al final sólo fue desgarradora, pues su increíble incompetencia para aprender ruso no justificaba esa arrogancia. Y, en los años que siguieron, esa lástima que Irina sintió aquel día no había hecho más que crecer.

Ahora, amargamente, bastó que se abriera la puerta del apartamento para que ese sentimiento se esfumara. La cara de Lawrence ya le era familiar hasta el punto de llegar a resultarle terriblemente familiar, como si durante más de nueve años hubiese ido conociéndolo poco a poco hasta que un día, de repente, pum, lo conocía. Ya le habían dado el diploma, no habría más sorpresas. Para atormentarse, Irina siguió mirándolo a la cara como quien hace girar y girar la llave del coche antes de resignarse a aceptar que la batería está muerta. Una nariz enérgica y un punto compungida a la vez: nada. El pelo revuelto como el de un niño que no se ha peinado: nada. Ojos marrones y suplicantes…

Ese día no pudo mirarlo a los ojos.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —dijo Lawrence, besándola mecánicamente con los labios secos—. No me digas que estabas sentada ahí sin hacer nada, sin leer siquiera.

Estar sentada ahí haciendo nada era exactamente lo que había estado haciendo. Tras convertir su cabeza en un «sistema de cine en casa» de la noche a la mañana, no había sentido necesidad alguna de ponerse a leer un libro. De hecho, la mera perspectiva de leer algo que exigiera la atención que requiere la etiqueta de una caja de cereales le daba risa.

—Estaba pensando —dijo Irina con voz débil—. Y esperando que volvieras.

—Bueno, no falta mucho para las once, ¿no? —dijo Lawrence, volviendo al recibidor para llevar las maletas al dormitorio—. ¡Ya es casi la hora de Late Review!

La voz de Lawrence se extinguió rápidamente y dejó aire muerto, como si la acústica misma de la casa se hubiera desinflado. Irina se esforzó por enderezarse, pero lo único que consiguió fue hundirse un poco más en los cojines del sillón. Del dormitorio llegaba el ruido del jaleo que armaba Lawrence con las maletas. Nada más natural, el equipaje había que deshacerlo en cuanto se llegaba. Siempre esa obsesión tiránica por el orden.

Cuando Lawrence volvió a la sala arrastrando los pies, a Irina no se le ocurrió nada que decir; además, no estaba acostumbrada a tener que «pensar» algo que decirle.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, con voz ronca. Como si se le hubiera contagiado la sintaxis sincopada de Ramsey, su reacción a la propuesta de Lawrence llegó unos minutos tarde.

—¿Bueno qué?

—Que sí, que veamos Late Review.

Era demasiado el espacio que rodeaba sus palabras. Irina visualizó ese discurso entrecortado como una mezcla de tipos y tamaños de letras desiguales semejante a la nota de rescate que envía un secuestrador hecha con letras recortadas de titulares de periódico. Ahora le parecía increíble que Lawrence y ella hubiesen mantenido alguna vez una conversación digna de ese nombre, y se preguntó de qué solían hablar.

—Todavía tenemos veinte minutos —dijo Lawrence, despatarrándose en el sofá—. Bueno, ¿qué tal todo? ¿Alguna novedad?

—Oh —dijo Irina—, no gran cosa desde la última vez que hablamos.

Vaya, mentira número uno. Irina tuvo la perturbadora sensación de que no sería la última.

—¿No fuiste a cenar con Ramsey? ¿No me digas que te entró miedo?

—Ah, sí —dijo Irina, con voz pastosa. No se le daba muy bien mentir y ya empezaba a meter la pata. Tendría que hacerle la crónica de la cena, qué menos, pero le bastaba oír el nombre de Ramsey para que le dieran palpitaciones—. Sí, fuimos a cenar.

—¿Y qué tal? Recuerdo que te preocupaba la posibilidad de que no tuvierais nada que deciros.

—Nos las arreglamos —dijo ella—. Eso creo yo.

Lawrence empezaba a parecer irritado.

—Bueno, ¿y de qué hablasteis?

—Bah, ya sabes… De Jude, de snooker.

—¿Va a jugar en el Grand Prix este año? Me interesa porque a lo mejor voy a verlo.

—No sé nada.

—He estado preguntándome si habrá bajado en la clasificación y ahora tiene que jugar las eliminatorias.

—Ni idea.

—Bueno, tú no pudiste hablar mucho de snooker.

—No —dijo Irina—. No tanto.

Daba la impresión de que tenía que sacarse cada palabra de la boca con un tenedor.

—¿Cotilleasteis sobre algo interesante al menos?

Irina ladeó la cabeza.

—¿Desde cuándo te interesas tú por los cotilleos? Quiero decir, de cosas que pasan en el corazón de alguien, no en la cabeza.

—Me refería a… ¿Es verdad que Ronnie O’Sullivan ha empezado un tratamiento de rehabilitación? Pero… ¿qué te pasa?

—Perdona —dijo Irina, y lo dijo en serio. No se había convertido en un ogro de la noche a la mañana, y miró a su pareja con profunda tristeza. Así y todo, era obsceno que Lawrence no hubiese notado la diferencia en cuanto entró por la puerta, sobre todo teniendo en cuenta que en ese momento ella parpadeó nerviosa pensando que tal vez sí la había notado. Puesto que Lawrence siempre evitaba como la peste tocar el punto principal, que no se hubiese dado cuenta al ver su apagada reacción cuando él volvió era, cuando menos, una bandera roja. Es difícil definirla como sutil; hasta ese momento la conversación hacía pensar en una visita a la cárcel. Parecían separados por un grueso panel de vidrio, hablaban entrecortadamente como por auriculares. Al fin y al cabo, Irina había infringido alguna ley y apenas había comenzado a cumplir el primer día de una condena que podía terminar siendo muy larga.

—Te he preparado una tarta —añadió con voz lastimera.

—He comido algo en el avión… Bueno, por qué no. Un trocito.

—¿Quieres también una cerveza?

—Ya he tomado una Heineken… Pero ¡qué diablos! Hay que celebrar.

—¿Celebrar qué?

—Que he vuelto. —Lawrence parecía dolido—. ¿O no te has dado cuenta?

—Perdona —le dijo otra vez Irina—. Sí, claro. Para eso hice la tarta, para darte la bienvenida.

En la cocina, apoyó las manos en el mármol, dejó caer la cabeza y respiró. Era un alivio huir de la compañía de Lawrence, por breve que fuera la escapada; sin embargo, del alivio mismo no había manera de escapar, y eso la descorazonó.

Abrumada, Irina sacó la tarta de la nevera. Aún no se había enfriado ni dos horas y no estaba lo que se dice a punto. Con un poco de suerte, el huevo del relleno se habría cocido lo suficiente para que el hecho de que la tarta se hubiese pasado un día entero en el mármol de la cocina no fuese mortal. Bueno, ella misma sería incapaz de comerse más de un bocado. (No había podido comer nada desde esa última cucharada de helado de té verde. Aunque se había tomado otro coñac a eso del mediodía…). Se cortó un trozo que, de tan delgado, no se aguantó vertical en el plato. Para Lawrence cortó un trozo más grueso del que él seguramente querría; él nunca dejaba de vigilar su peso, y ella lo sabía. La porción de tarta se veía gorda y estúpida en el plato; el relleno se derramaba por los costados. Ramsey no necesitaba que nadie admirase su juego, y Lawrence no necesitaba esa tarta.

Irina sacó una cerveza de la nevera e inspeccionó el congelador. Normalmente habría acompañado la tarta con un vaso de vino, pero el Stolichnaya helado le hacía señas. Puesto que se había cepillado los dientes, Lawrence no tenía por qué darse cuenta de que ya se había echado al coleto dos pelotazos de vodka puro con la intención de prepararse para su regreso. Tomar alcohol con el estómago vacío no era su estilo, pero, según parecía, salirse del personaje podía, en un abrir y cerrar de ojos, llevarla de la liberación temporal al alejamiento permanente de su identidad anterior. Sacó la botella helada, echó un trago a escondidas y se sirvió una medida más que generosa. Al fin y al cabo, estaban «celebrando».

Lawrence, demasiado cortés para reprocharle que le hubiese servido un trozo mucho más grande del que le había pedido, exclamó:

—Krasny!

—Eso quiere decir «rojo», durák —dijo Irina, imitando lo mejor que podía el tono de provocación cariñosa—. «Hermoso» se dice krasivy. Y Plaza Roja, krásnaya ploschad, da?

Por lo general, esa falta de oído para el ruso la hacía reír, pero esta vez en su voz resonó un tono que hizo que Lawrence la mirase.

—Izviní, pozháluysta —se disculpó él correctamente—. Konyeshno, krasivy. Como en krasivy pirog. —Y a Irina le asombró que supiera decir «tarta»—. O moyá krasívaya zhená.

Por el amor de Dios, si hasta en ruso la llamaba «mi mujer». Y si bien a ella esa manera de llamarla nunca le había asombrado ni parecido impertinente, esa noche sí.

Y era típico, ¿verdad?, que sólo pudiera llamarla «hermosa» en ruso. En inglés era «bonita», un adjetivo poco arriesgado que lo mismo podía aplicarse a un hámster que a una «mujer». No era justo irritarse por un cumplido realmente encantador, pero el recurso de ponerse a hablar en lenguas cuando se acercaban a un asunto emocional, fuera cual fuese, le recordaba dolorosamente a su padre. Entrenador de diálogos para actores cinematográficos, en películas de clase B casi siempre, el padre de Irina dominaba todos los acentos; su trabajo consistía, por ejemplo, en enseñarle al doblador de Boris Badenov en Bullwinkle cómo pronunciar las consonantes con maldad soviética. Podía pasar en un santiamén del «aloz flito» chino al acento irlandés, e Irina daba por sentado que todo era muy divertido. Excepto que él nunca le dijo que la quería, ni nunca estuvo orgulloso de nada de lo que su hija conseguía, si no era arrastrando las erres como Sean Connery o dándole a la frase la entonación que le daría un sueco. De pequeña, a Irina le encantaban todas las voces que su padre ponía cuando le leía cuentos, pero a medida que fue haciéndose mayor, ese encanto fue desvaneciéndose. Sí, su padre era de Ohio, pero hasta cuando hablaba como un personaje del Medio Oeste parecía que imitaba otro acento.

Además, Lawrence podía echar mano del ruso como un recurso para mantener a raya unos sentimientos que en inglés podían sonar vergonzosos, pero esa lengua era también la jerga privada de ellos dos como pareja y, en ese momento, era sencillamente demasiado. Demasiado íntimo. Dolía.

—Gracias —dijo Irina con firmeza, en inglés, y puso punto final al russki.

Pero, en un intento por no dejarlo morir del todo, Lawrence preguntó:

—Ty us-ta-la?

Lo dijo en un tono menor tierno y desgarrador, e Irina inclinó la cabeza. Aún no había tocado la tarta.

—Sí, estoy un poco cansada. No dormí bien —dijo, esperando que ésa no contara como segunda mentira. Podría decirse que «no dormí en toda la noche» caía bajo el subepígrafe «no dormir bien».

—¿Algo que te da vueltas en la cabeza? —dijo él.

Se había dado cuenta. Empezaba a indagar.

—No, el sushi, quizá. Basta con un trocito de atún dudoso. Se me ha ido el apetito, y no estoy segura de poder comerme la tarta.

—Irina, estás pálida.

—Sí —dijo ella—. Me siento pálida. —No queriendo parecer demasiado consciente de la hora, miró subrepticiamente el reloj de pulsera de Lawrence. Mierda. Todavía faltaban cinco minutos para Late Review—. ¿Y qué tal el congreso? —preguntó. Era vergonzoso lo poco que le importaba.

Lawrence se encogió de hombros.

—Un viaje con todos los gastos pagados y poco más. Quitando el privilegio de ver Sarajevo, lo demás fue una pérdida de tiempo total y absoluta. Demasiados burócratas de las Naciones Unidas y perdedores de ONG. Ya sabes, hace falta un cuerpo de policía. Ah, ¿en serio? Al menos no lo pagué de mi bolsillo.

—Dios no quiera que alguna vez vuelvas habiendo aprendido algo que ya no sabías o habiendo conocido a alguien que te caiga bien de verdad. —La frase se le escapó de los labios sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Trató de quitarle hierro con una sonrisa, pero, por la cara que puso Lawrence, podría haberle sentado igual que una bofetada—. Milyi! —dijo Irina, para salir del paso; «cariño» sonaba más cálido en ruso—. Sólo era una broma, no pongas esa cara tan seria.

Tenía que poner freno a esas críticas compulsivas. ¿Qué había pasado con la «amabilidad mental»? De hecho, ¿qué había pasado con la amabilidad sin más? Lawrence había estado fuera diez días y lo único que Irina había dicho desde su vuelta había sido lisa y llanamente cruel o sonado a insultante efecto del cansancio. Otro hombre, cualquiera, no habría dejado pasar semejantes pullas; pero Lawrence, al que no le gustaban nada las discusiones, cogió el mando a distancia.

Irina reflexionó sobre el nombre de ese chisme. Que Lawrence cogiera tan a menudo el mando a distancia parecía acertado.

Más críticas.

Cuando se encendió la BBC2, Irina se sintió tan agradecida por esa distracción llamada televisión, que podría haber besado la pantalla. De costumbre, delante de la tele solía coser botones o limpiar judías verdes, pero esta vez se concentró en el programa con una actitud de embelesada fascinación.

Y estaba embelesada, y fascinada también, pero no por Late Review. Porque Irina empezó a ver cosas. Estaba como poseída, de veras, o era algo parecido a ser esquizofrénica. Veía siluetas que forcejeaban en las sombras. Detrás del televisor, un hombre y una mujer se apretaban uno contra el otro con tanta fuerza, que era imposible decir qué brazos y qué piernas eran de uno y cuáles de otro. Las bocas abiertas se pegaban una a la otra. Cuando Irina miraba hacia la izquierda, el mismo hombre acorralaba a su amante contra la pared, le levantaba los brazos por encima de la cabeza y le inmovilizaba las muñecas mientras le hundía la cara en el cuello. Si Irina movía los ojos unos grados a la derecha, ahí estaban otra vez, entre las cortinas; el personaje más alto apretaba con la pelvis a la mujer contra el marco de la ventana, y con una fuerza tal que a ella debía de hacerle daño en la rabadilla. (Todavía le dolía, pero sólo un poco. Pero ese dolor en la rabadilla de Irina era culpa del canto de la mesa de snooker. El rasguño podría haber sido peor si no hubieran caído al suelo en tándem).

Irina no había invitado a esos personajes que estaban invadiendo la sala, ni les había pedido que se exhibieran contra el fondo que ofrecían las paredes de su casa. (Ni en su alfombra. Miró hacia abajo y volvió a aparecer la misma pareja desenfrenada. Él encima de ella. Lo suficientemente ligero para que la mujer siguiera respirando, el hombre era, con todo, lo bastante pesado para inmovilizarla. Ella, aunque hubiera querido, no habría podido escapar. Pero no quería). En su defensa podría alegarse que los visitantes sólo se besaban, pero si un calificador como «sólo» se aplica a esa manera de besarse, se podría decir también que Jeffrey Dahmer[7] sólo había matado —y comido— a unas cuantas personas y que Hitler sólo había intentado dominar el mundo.

Esas alucinaciones eran una desgracia. Irina trataba de ver la televisión con Lawrence, comerse un trozo de tarta y tomarse tranquilamente una copita antes de irse a la cama —aunque el vodka parecía haberse evaporado y ella no recordaba habérselo bebido—, y ahí estaban ésos, en su casa, dos personas que no podían tener las manos quietas y que la inducían a apretar y masajear unos contra otros los músculos de la parte interior de los muslos.

—Es posible que el tema no te entusiasme —dijo Lawrence—, pero así y todo parece que el programa vale la pena.

Irina apartó la vista de los desvergonzados huéspedes.

—¿Qué vale la pena?

—¡Boogie Nights!

Armándose de valor, Irina se permitió decir:

—Bueno, Flashdance no me enloqueció, pero no me importó ver Fiebre del sábado noche.

Lawrence puso cara de incrédulo.

—¿Cómo has podido seguir un debate de quince minutos sobre la película y pensar que tiene algo que ver con Fiebre del sábado noche?

Irina se encogió de vergüenza.

—Ah. ¿De qué trata, entonces?

—¡De la industria del porno!

—Estaba un poco distraída.

—¿Un poco?

—Ya te he dicho que estoy cansada.

—Es posible que tener sueño atrasado embote un poco, pero no hace que el cociente intelectual de la mayoría de la gente baje a menos de cincuenta.

—Divagar unos minutos no me convierte en una idiota. No me gusta eso, Lawrence. Y no es sólo hoy, siempre estás diciéndome que soy una estúpida.

—Al contrario. No hago más que intentar que confíes en tus propias opiniones y que las defiendas en público con más vehemencia. No hago más que decirte que eres inteligente, y una observadora muy aguda de lo que pasa en el mundo aunque no tengas un doctorado en relaciones internacionales. ¿Te suena?

Irina bajó la cabeza. Sí, le sonaba. Lawrence podía sentirse tentado a usar la palabra imbécil con Irina, pero como tarde o temprano la usaba indiscriminadamente con cualquiera, era inútil tomárselo a pecho. Además, tenía razón cuando decía que muchas veces la había instado a que expresara sin rodeos sus puntos de vista cuando cenaban con sus colegas de Blue Sky.

—Sí, siempre me has apoyado mucho —reconoció ella.

—¿Por qué sigues metiéndote conmigo? —Viniendo de Lawrence, esto era osado.

—No sé —dijo Irina, y con auténtico desconcierto. Era verdad que no entendía por qué seguía tan provocativa aun teniendo una motivación tan fuerte para no despertar sospechas, ni por qué se comportaba de un modo tan imprevisible e irritante, diciendo y haciendo cosas que sin duda darían lugar a una investigación exhaustiva precisamente una noche en la que lo último que le interesaba era tener que pasar un examen riguroso. ¿O quería que Lawrence se enterase? Puede que estuviera forzándolo a jugar a algún juego de salón, como el Botticelli: Soy una persona famosa y mi nombre empieza por una gran A escarlata.

¿Estás muerta?

(¿A partir de esta noche? Hasta la médula).

¿Eres de sexo femenino?

(Demasiado femenino, por lo visto).

¿Dónde coño estabas anoche a las cinco de la mañana?

(Pregunta tramposa. Sólo se puede contestar sí o no).

¡Mira quién habla!

¿O se suponía, quizá, que Lawrence iba a jugar al ahorcado en el dorso del programa del congreso y, puesto que ni en un millón de años adivinaría que Irina había escogido Z-O-R-R-I-T-A-I-N-F-I-E-L, decidiría ponerse el lazo alrededor del cuello letra a letra?

Terminaron de ver Late Review. Como si hubiera descartado la posibilidad de que Irina fuese capaz de asimilar los aspectos objetivos más rudimentarios de la novela y pieza teatral del West End que el panel de invitados de esa noche se dedicó a evaluar, Lawrence no le preguntó qué opinaba en todo el tiempo que duró el programa. Apagó el televisor, y cuando la pantalla quedó en negro, Irina pensó: ¡Vuelve! Aunque por lo general tanta cháchara ininterrumpida la sacaba de quicio, esa noche podría haberse pasado horas viendo televisión. En lugar de prepararse para ir a dormir, Lawrence volvió al sofá. Horror, esas palmadas en las rodillas significaban que quería hablar. Irina intentó llenar ese enorme silencio con sonrisitas de ánimo, pero no quedó claro qué trataba de animar. Después, sin que viniera a cuento, dijo: «Me alegra que estés otra vez en casa», afirmación que, si bien era, no cabe duda, la Mentira n.º 3, no soltó a modo de astuta pantalla. Antes bien, quería que fuese así, y casi esperaba que si decía, con energía y en voz alta, que se alegraba de verlo otra vez en casa, podría conseguir que así fuese.

—¿Y? —dijo Lawrence al cabo de un rato—. ¿Otras novedades?

Irina lo miró sin comprender. ¿Sospechaba algo?

—Prácticamente nada que no te haya dicho ya por teléfono. Trabajo —dijo, muy escueta—. Terminé unos trabajos.

—¿Puedo verlos?

—Al final… Cuando termine.

No quería enseñarle los dibujos nuevos. No a Lawrence. Quería enseñárselos a Ramsey.

Dándose por vencido, Lawrence se levantó volviéndole la cara e Irina se dio cuenta de que estaba dolido.

Pusieron la cadena en la puerta, cerraron las ventanas, corrieron las cortinas, tomaron sus respectivas vitaminas, se pasaron el hilo dental y se cepillaron los dientes; una secuencia que repetían todas la noches de memoria, pero que esa noche en particular les supo a monotonía insoportable. Aunque se hubiese pasado una noche entera sin dormir, y pese a estar mareada de cansancio, a Irina le daba terror meterse en la cama.

Se desvistieron mecánicamente y colgaron la ropa. Irina ya no recordaba la última vez que se habían arrancado la ropa y tirado al suelo, presas del frenesí por tocar carne desnuda. No era necesario hacerlo cuando se llevaban años compartiendo la cama, y sería más que poco razonable por su parte enfurruñarse por eso. Todo el mundo lo entendía así: eso es lo que se hace «al principio», y Lawrence y ella estaban en el medio. O hacía siglos que ella pensaba que estaban en el medio, aunque es imposible leer la propia vida como si fuese un libro, contando con el pulgar los capítulos que faltan. Nada impedía pasar una página cualquiera una noche cualquiera y descubrir de repente que no se estaba en el medio, sino en el final.

Irina colgó en una percha la blusa blanca y arrugada, con más cuidado del que ese trapo merecía; el roto en el cuello se había agrandado. Y la falda marinera se había estirado; al menos, había tenido presencia de ánimo para mirarse en el espejo cuando volvió a casa y colocar otra vez el botón atrás y en el centro. Por primera vez en todo el día se peinó; tenía el pelo tan alborotado que parecía una electrocutada.

Sin embargo, no había tenido la presencia de ánimo necesaria para tomar una ducha. Había vuelto al apartamento con el tiempo justo. Aun así, le había costado horrores obligarse a bajar del Jaguar. Al subir esa deprimente y empinada curva de aprendizaje que al parecer acompaña a una despedida vergonzosa, se había negado, delante de su edificio, a decirle adiós a Ramsey con un beso; un vecino podía estar mirando. El poco tiempo que le quedaba para prepararse antes de que llegara Lawrence lo había malgastado en vodka, y se quedó en la sala, de pie y paralizada, con las manos bien lejos del cuerpo como si temiera tocar algo que de repente había desarrollado una depravada voluntad propia. Pero se arriesgó a dejar un olor acusador en la piel, aunque sólo fuera el de un peculiar exceso de transpiración.

El verdadero hedor, el tufo delator, era el de esos pensamientos que se le cruzaban por la cabeza. Eran rancios.

Ahora estaba desnuda, pero Lawrence no la miró. Eso también era normal. Uno se acostumbra al otro y el cuerpo desnudo deja de ser una sorpresa. Con todo, la entristecía que su experiencia fuera la de no ser vista en absoluto, igual que cuando era invisible para los chicos más guapos de séptimo hasta que le pusieron aparatos en los dientes. Por otra parte, es posible que ella le hiciera lo mismo a él, como si apenas lo divisara en medio de una tormenta de nieve y sólo registrase su presencia diciendo «ah, eso». En la intimidad que le brindaba la nula atención que Lawrence le dedicaba, Irina se tomó tiempo para, por una vez, mirarlo de verdad y ver el cuerpo desnudo de su pareja.

Lawrence estaba en forma. Gracias a la disciplina militar de pasarse la hora del almuerzo en un gimnasio cerca del despacho, los hombros eran dos globos de músculos, y los muslos, dos sólidos pilares. Aun en posición de descanso, su pene tenía un tamaño más que respetable. Sí, de acuerdo, tenía algunos michelines discretos en la cintura, pero ¿cómo iba a reprocharle un par de kilitos de más compuestos únicamente de la tarta que ella misma le había preparado? Además, perdonaba de buen grado sus defectos menores —pies planos, las entradas en las sienes—, pues los dos habían suscrito una especie de contrato que ella podría haber recitado como el padrenuestro: Perdona mis pecados como yo he perdonado tus déficits. A fin de cuentas, a ella ya empezaban a colgarle los pechos; se despertaba con bolsitas bajo los ojos; el jeroglífico de una solitaria vena varicosa en la pantorrilla izquierda advertía crípticamente de la indecible decrepitud que se avecinaba, y es posible que pronto necesitase el perdón de Lawrence por arrobas. Era una lástima que él se mantuviese encorvado y a la defensiva, pues le hubiera bastado con erguirse para lucir un palmito bastante envidiable pese a tener ya cuarenta y tres años. La mayoría de las mujeres de la edad de Irina se veían obligadas a pasar por alto mucho más que ligeros pliegues de gordura o arcos vencidos, y todas las noches se metían en la cama con auténticas bolas de sebo, hombros peludos, papadas y calvas. Ella tenía suerte. Tenía mucha, mucha suerte.

Entonces, ¿por qué se sentía desdichada?

—¿Leemos? —propuso.

Después de diez días, él debería haberle pasado una mano por la cintura y pegado la boca en su cuello.

—Claro —dijo Lawrence, mandando el edredón a los pies de una patada—. Unos minutos.

Irina no conseguía entender cómo Lawrence podía pasar así como así de un rollazo de varios días sobre la «construcción de una nación» a The End of Welfare de Michael Tanner. En su lugar, ella estaría desesperada por un antídoto, una sublime relectura de Ana Karenina o una novela de misterio barata. Y como, en lo profesional, el pan de cada día de Lawrence era tan seco que se parecía más a una tostada carbonizada, menos comprendía ese querer pasarse la vida parloteando sobre «construcción de naciones». Irina no era una persona seria, eso saltaba a la vista; pero deseaba que él se hiciera un poco menos pesada la vida. En otros tiempos, Lawrence no habría dicho que no a un libro de James Ellroy, Carl Hiaasen o P. J. O’Rourke, pero desde que trabajaba en Blue Sky se consumía tratando de hacer que cada momento contara. Pero ¿que contara para qué?

Irina se arrellanó en su almohada con Memorias de una geisha. Podía tomarse tiempo con esa novela pues no había posibilidad alguna de que Lawrence quisiera leerla cuando ella la terminase. Trataba de sumisión, de debilidad, de servidumbre, no de maneras de vencer las desventajas ni de cómo el señor Gabinete Estratégico superaba su vulgar educación de niño crecido en Las Vegas (como diría Lawrence, él era «un fénix alzándose de las cenizas»). Memorias de una geisha trataba sobre cómo vivir con la desventaja, e incluso sobre cómo rentabilizarla. Irina se dio cuenta de que, más que nada, era un libro sobre las mujeres.

No se tocaron. Lawrence se acomodó en la cama y apoyó la pierna derecha en la pierna izquierda de Irina; ella se movió para restablecer la distancia. Leyó un par de páginas, pero la pareja de la sala había vuelto y empezaba a magrearse encima de la página. Como medida de prevención, Lawrence apagó la lámpara justo en el momento en que Irina había por fin conseguido digerir una frase entera. Podría haberle preguntado.

Había una fórmula. Lawrence le había asegurado que todas las parejas lo hacen casi siempre más o menos igual, aunque «al principio» intenten potenciar la creatividad. Irina no tenía ni idea de las vías por las que él había llegado a esa conclusión. Lawrence era un hombre que, en sociedad, si podía echar mano de sus propios recursos, era capaz de hablar durante horas sobre asuntos ajenos que para él no representaban ningún riesgo, como la elección del Nuevo Laborismo, por lo cual era tremendamente difícil imaginárselo preguntándole a sus colegas mientras se tomaban unas copas: «¿Siempre follas con tu mujer en la misma postura?». No obstante, era probable que tuviese razón. La gente terminaba quedándose con lo que funcionaba, y así se evitaba la molestia de pasarse la vida tratando de darle un nuevo giro a algo que, para ser sincero, admitía muy pocas variaciones. Así pues, una vez uno se habitúa a un… —no, Irina no veía necesidad de llamarlo «anquilosamiento»—, a una secuencia fija y plenamente satisfactoria, si de repente empieza, pongamos, a hozar ahí abajo cuando durante años eso no había formado parte del programa…, bueno, parecería cuando menos raro, ¿no? Como ¿qué pasa, por qué haces eso? No sólo raro, sino también alarmante. Y esa noche, sobre todo esa noche, lo último que Irina quería era despertar alarma.

Además, no le preocupaba hacerlo siempre de la misma manera; la monotonía no era el problema. (Hasta anoche nunca había habido problemas, ¿verdad?, al menos no un problema que pareciese urgente. Cualesquiera que fuesen sus pequeñas insatisfacciones, repararlas era algo que siempre podía dejarse para la noche siguiente o, ya puestos, aplazarse indefinidamente. En todo caso, ¿por qué no dar las gracias por lo que tenía? ¿No se había corrido —¿cuántas mujeres podían decir lo mismo?— cada vez que Lawrence y ella habían hecho el amor?). El problema —es decir, si había un problema— era la mono-algo.

Como de costumbre, Irina se durmió del lado derecho. Como de costumbre también, Lawrence hizo lo mismo, y se amoldó a su espalda poniéndole el brazo izquierdo en la cintura y metiendo las rodillas en las piernas dobladas de su «mujer». Juntos formaban dos zetas, el símbolo de dormir en los cómics. Y por las noches se habían dado recíprocamente la señal —un bostezo leonino, algo dicho entre dientes sobre un día que ha sido condenadamente largo—; así pues, dormir era exactamente lo que harían, también. Pero Lawrence había estado fuera diez días y, para tantear el terreno, le pasaba la mano por el trasero.

—¿Te sientes bien? —susurró él—. Dijiste algo sobre pescado en mal estado.

A menos que Irina se dispusiera a contárselo todo, y su desconcierto era tan grande que ella seguía sin saber qué había que contar, no podía parecer fría a sus avances. Eso equivalía a delatarse, ¿no? Delatar que algo no funcionaba. Tenía que comportarse con normalidad.

—Estoy bien —dijo (Mentira n.º 4, y ésta era tremenda). Deseando de veras poder darle a Lawrence la tranquilidad que merecía, le cogió la mano izquierda que erraba sin rumbo fijo por la cadera, parecía perdida, y se metió el brazo de él entre los pechos.

Un brazo como un leño. Es posible que la proximidad no siempre le haya provocado un deseo voraz, pero el pecho de Lawrence, cómodo y acogedor, contra su espalda siempre le había transmitido una profunda sensación de bienestar animal y de seguridad. Ahora la hacía sentirse atrapada. Cuando él apoyó la pelvis suavemente contra la rabadilla (contra el rasguño que se había hecho en la mesa de snooker), su erección era molesta como un dedo que escarba.

¡Y eso era terrible! ¿Qué había hecho ella? Si Lawrence alguna vez se echaba a su lado sólo para sentir las extremidades del cuerpo de Irina como maderos, la presión de su carne como una «trampa» y los delicados golpecitos de ella a las puertas del sexo como un fastidioso dale que te pego, Irina se marchitaría por dentro hasta quedar convertida en una pasa de Corinto negra y reseca.

Con probada maña y la lerda cooperación de Irina, Lawrence le entró por detrás. Era —en eso se habían puesto de acuerdo— un buen ángulo. Pero es posible que, en lo que a sexo se refería, él hubiese tenido un ángulo en más de un sentido. Antes de que se fijara ese protocolo habían probado el surtido habitual de posturas; pero de repente Irina tomó conciencia —qué espantoso que hubiera hecho falta lo de anoche para darse cuenta— de que nada los había obligado a elegir ésa en particular entre las diversas opciones disponibles, y mucho menos a mantenerla. Además, la elección de una configuración pechoespalda como única manera en la que podrían hacer el amor durante, posiblemente, unos cincuenta años, era cosa de Lawrence; no era una casualidad, no era arbitraria, y sería absurdo afirmar que terminaron haciendo el amor así por inercia, igual que anoche ella había terminado poniéndose la falda azul y la blusa blanca para ir a cenar porque eso era lo que estaba probándose cuando sonó el interfono. Llevaban haciéndolo así casi nueve años; ella nunca debería haber tolerado esa postura más de una o dos veces. Ahora era demasiado tarde para negarse, y eso era trágico. Había capitulado ante la debilidad de Lawrence sin oponer resistencia, ante su verdadera debilidad, y no la clase de debilidad que él temía, como unos pectorales atrofiados o tener que tirar la toalla en medio de una discusión sobre el proceso de pacificación del IRA.

Eso era lo que había elegido el cobarde que Lawrence llevaba dentro. Que no se besaran nunca. Que nunca se mirasen. Que él sólo viera el perfil borroso de la cabeza de Irina. Que ella siempre mirase la pared. Que nunca se le permitiera mirar esos ojos marrones implorantes y verlos conseguir lo que imploraban. Aunque en los días del apartamento de la calle Ciento cuatro Oeste ponían velas encendidas al pie de la cama, ahora lo hacían siempre a oscuras, por si acaso. Como si mirar yeso blanco no fuese ya bastante impersonal. La ironía residía en que Lawrence la quería. Pero la quería demasiado. La quería tanto que le daba miedo, y por eso, cuando follaban, no la miraba a los ojos más de lo que miraba directamente al sol.

Siguiendo la costumbre, al cabo de unos minutos él buscó discretamente las regiones inferiores, trazando un círculo alrededor de la zona hasta localizar la palanca de mando. Esas concienzudas manipulaciones nunca eran del todo como debían ser, por supuesto; nunca daban de lleno en el blanco. Pero, para ser justos, ese cucuruchito de carne tenía algo de inescrutable, aunque sólo fuera porque el clítoris estaba construido en miniatura, y a una escala exasperante. Que un hombre hiciera llegar a una mujer al orgasmo con la punta del dedo, requería la misma destreza especializada que desplegaban todos esos increíbles vendedores ambulantes del centro de Las Vegas capaces de escribir un nombre en un grano de arroz.

Porque un milímetro a la izquierda o a la derecha equivalía, geográficamente hablando, a la distancia que separa a Zimbabue del Polo Norte. No es de extrañar que más de un amante de juventud de Irina se hubiese imaginado muy cerca de los chorros de las cataratas Victoria y terminado, sin culpa alguna, chapoteando en el frío ártico de su indiferencia glacial. Para empeorar las cosas (y, una vez más, la distinción era cuestión de un milímetro), ese ruin pedacito llamado clítoris podía producir no sólo dicha y gozo, sino también un dolor atroz —pérdida total de la excitación, un dolor que era como volver a la primera casilla y perder doscientos dólares—; entonces, ¿cómo podía gestionar con seguridad un nódulo tan peligroso alguien que no tenía uno? A veces Irina había dado las gracias a su estrella de la suerte por no ser hombre, por no tener que vérselas con ese órgano tan desconcertante y nervioso cuya parte realmente importante no medía ni seis milímetros de ancho, cuando lo más probable era que la mujer misma fuese incapaz de explicar cómo funcionaba. En consecuencia, no habría sido razonable discutir por la decepción que puede provocar ese milímetro más aquí o más allá, y considerando que todo el proyecto era básicamente imposible, Lawrence lo hacía asombrosamente bien.

Sin embargo, esa noche Irina no pudo subirse a la ola. Estaba demasiado concentrada en intentar no llorar. Y la verdad era que luchaba contra su propio placer. Por una vez, el malestar, el estar con la cabeza en otra parte, no tenía nada que ver con ningún fallo del dedo corazón de Lawrence, con ese milímetro más arriba o más abajo. Ahí pasaba algo que estaba mal, que ella sentía como mal, incluso como moralmente mal. Pero, si no se corría, Lawrence se daría cuenta de que no se corría y, lo que es más, se daría cuenta de que algo había pasado mientras estaba en Sarajevo.

Y peor aún era lo que Irina hacía para llegar a donde tenía que ir; era diabólico.

Se había permitido su parte de fantasías. Había imaginado a «un» hombre que hacía esto o aquello, e incluso, aunque nunca se lo había confiado a nadie, a «una» mujer; después de todo, sólo había dos sexos, y para divertirse había que usar todas las combinaciones disponibles. Con todo, esos personajes de usar y tirar seguían sin tener cara, parecían maniquíes sin cabeza. Nunca había invocado a un hombre, un hombre de verdad, un hombre al que se pudiera llamar por teléfono, un hombre con una dirección y que prefiriese el sake caliente al frío, un hombre de cara alargada y chaqueta de seda negra. Un hombre alto y esbelto con los labios delgados, mirada sombría y una boca de profundidad infinita, una boca con una cantidad de recovecos tan inagotable, que besarlo se parecía a recorrer las catacumbas de Notre Dame. Anoche, más que meter la lengua en esa boca, lo que había sentido era que todo su cuerpo era tragado por esas fauces. La boca de Ramsey era todo un mundo, un mundo entero e insospechado, y besarla producía la misma sensación de descubrimiento que produce el dejar caer bajo un microscopio una gota de agua clara del grifo y adivinar bancos y más bancos de fantásticas criaturas fibriladas o apuntar con el telescopio al retazo del cielo que a simple vista parece más negro y ver, quién iba a decirlo, que está salpicado de estrellas.

Sólo lo había besado. Entonces, ¿por qué esa recatada transgresión era un consuelo tan insignificante? La falda se le había levantado, pero ella no se la quitó. La blusa se le había abierto un poco más, pero en ningún momento dejó que él se la quitara. ¿Dejarlo? Si Ramsey ni siquiera lo había intentado. Para ser justos con él, sólo había intentado no ir más lejos. Y ella también debería haberlo hecho, sí, señor, debería haber intentado no ir más lejos, pero no lo hizo, ¿verdad?, no con todas sus fuerzas, no había frenado, pues cuando uno se esfuerza por frenar, lo consigue, ¿verdad? Sí, lo consigue. Era cierto que no le había quitado la camiseta ni había acercado el abdomen desnudo de Ramsey a las dos lomas de sus pechos. Pero lo había deseado, y ahora, mentalmente, no había manera de frenar esa cabecita perversa y sin principios que sólo pensaba en compensar el tiempo perdido. No le había desabrochado el ancho cinturón de cuero con la pesada hebilla de peltre. Tampoco le había desabrochado el botón de la cintura ni bajado la cremallera, diente por diente, hasta el nadir. Ramsey había dicho: «No podemos hacer esto», desafiando el hecho de que evidentemente podían porque estaban haciéndolo. Y alguna que otra vez, más exactamente. «No deberíamos hacerlo», un punto sobre el cual el entendimiento mutuo no pasó de ser vergonzosamente teórico. Más tarde, con voz lastimera, una inútil recriminación a los dioses por atormentar a ese pobre hombre con lo que menos podía resistir y contra lo que más debía resistirse. «¡Pero es que a mí Lawrence me cae bien!». Sin embargo, aunque bien abotonado, hebillado y encintado, y con la cremallera del pantalón intacta, el bastón cautivo que había ido aumentando de tamaño al apoyarse en el hueco de la cadera de Irina había sido la mejor prueba de que, aunque el espíritu se negaba, había otra cosa que estaba muy, pero que muy dispuesta.

Así y todo, no se lo había tirado, ¿verdad? No se lo había tirado porque estaba mal. Pero quiso hacerlo. Quiso follárselo. Quiso follárselo como nunca había deseado follar a ningún otro hombre en toda su vida. Y, entendámonos bien, follárselo, no «hacerle el amor», no. Follárselo. Era lo único que podía hacer para no gritar, y se metió una esquina de la almohada entre los dientes. Se moría de ganas de follárselo. Podía verlo. Ahora casi podía sentirlo. Podía sentirlo. No era sólo una de las cosas que quería, era lo único que quería. Follárselo. Era lo único que quería en el mundo, y que siempre querría, además, y no sólo una vez, sino una vez y otra y otra vez más. Follárselo. Y sabía que haría cualquier cosa, que lo dejaría todo, que sería capaz de humillarse con tal de follárselo, y, si él se negaba, se hincaría de rodillas y le suplicaría, sí, se lo pediría por favor…

—Ooooh —dijo Lawrence.

Irina estaba empapada de sudor y tardó un poco en dejar de jadear; tuvo que pasar más de un minuto hasta que se retiraron los hongos nucleares que tenía detrás de los ojos. Lawrence, hombre atento, era, por regla general, de «primero las damas», pero el entusiasmo de Irina lo había espoleado. Él también se había corrido, y da igual en qué momento; ella no se había dado cuenta.

—Creo que me has echado mucho de menos —dijo él, dándole un último achuchón.

—Mmm —dijo Irina.

El sueño tardaba en llegar, incluso cuando Lawrence empezó a roncar bajito. Estaba desconsolada. Él no lo sabía y no tenía que saberlo nunca. Ni lo de anoche ni lo de esta noche. Pero ella seguía sintiéndose responsable, y no sólo por su perfidia en Victoria Park Road, sino por la infidelidad, mucho más grave, que había cometido unos minutos antes. Ésa era la teoría en la que se apoyaba todo ese rollo de la «amabilidad mental», ¿no? Que en cualquier Día del Juicio que se precie, no sólo tendremos que verles la cara a las personas a las que en vida insultamos o robamos, sino asistir a la proyección del vídeo, versión íntegra, de lo que ocurrió en nuestra cabecita desde que nacimos hasta que la luz se apagó. Antes de esa noche Irina nunca había imaginado que se acostaba con otro hombre, no con un hombre real, un hombre al que Lawrence y ella conocían. Ahora no sólo había besado a otro hombre mientras su pareja estaba trabajando confiadamente en otra ciudad; esta noche también había follado con él. Nada de literalidad barata; esta noche le había puesto los cuernos a Lawrence en su propia cama.

Ya nada podía volver a ser como antes. Qué patético que en Omen se preocupara por haber «vandalizado» la bandeja de sashimi deluxe con una ración extra de buri mientras parecía no enterarse de que estaba a punto de hacer pedazos nueve años de entrega mutua en una sola noche de imprudencia. Con un beso, Irina había echado por tierra el mayor logro de su vida, lo había hecho mil pedazos, como los incontables floreros y jarras de cristal que había volcado cuando era una niña patosa. A los cuarenta y dos años seguía siéndolo, pero peor; era una mujer adulta brutal y deliberadamente torpe. Con todo, puede que hubiera justicia. Mientras Lawrence dormía sereno y confiado a su lado, Irina miró la tenue sombra de su cara en la almohada y no sintió nada. Mientras ese fin de semana se comportaba como un elefante en una cristalería, había roto no sólo su pacto, sino su propio corazón.

Una mujer adulta debería ser capaz de frenar. La madurez era eso, pensarse bien las cosas. Esta vez no había mirado antes de dar el salto, y todo se había ido al traste. Le había dicho adiós a su vida con un beso. Incluso mientras se flagelaba por ser una arpía horrenda, vacía y egoísta que no respetaba el amor duradero de un hombre inteligente y fiel como Lawrence, volvieron a atormentarla visiones del cinturón negro y la chaqueta de seda.

Irina había vivido cuarenta y dos años con las consecuencias de todo lo que había hecho. Había aceptado su castigo por esconder con maldad las zapatillas de ballet de su hermana la noche anterior a una función. Cuando la Universidad de Columbia, por error, añadió un cero de más a su cheque por las clases de ruso y ella se gastó el dinero, había devuelto hasta el último centavo cuando la administración cayó en la cuenta del error, aunque para hacerlo tuvo que sacar efectivo con la tarjeta de crédito a un interés del veinte por ciento. Había hecho frente a los desagradables resultados de cada confidencia traicionada, de cada comentario ofensivo dicho sin pensar, de cada ilustración de poca calidad publicada irrevocablemente para que todo el mundo la viese. Sin duda, esta vez, pedir que el reloj retrocediera era muy poco, y no años ni nada, ni meses ni semanas siquiera, sino apenas un día. Hasta el momento en que Ramsey y ella se inclinaron sobre la mesa de snooker, separados por unos centímetros, y él se dispuso a enseñarle cómo sujetar el taco. Mientras, inquieta aún, empezaba a quedarse dormida, Irina miró la tentación a la cara, sonrió con valentía y dio marcha atrás.

2

El campanilleo del timbre y, después, el ruido áspero del cerrojo que se abría, eran, para Irina, la menos valorada de todas las sinfonías. Ábrete, Sésamo. El roce suave de la madera en la alfombra. Absorta en la lectura, había bajado el volumen —Shawn Colvin—; era lo mejor que podía hacer si quería estar atenta. Hecha un ovillo impaciente en el sillón, más de una vez la había alegrado una salida en falso, cuando los vecinos pasaban en tropel delante del apartamento y seguían subiendo. Al final no había manera de confundir la enérgica afirmación de dominio, de acceso, de pertenencia, en el escudete de la cerradura. Ésos eran los olvidados momentos culminantes de la vida doméstica, esos vuelcos pavlovianos del corazón una noche cualquiera, cuando la persona que amamos entra por la puerta.

—¡Irina Galina!

Todavía en el pasillo, Lawrence echó en falta una eufórica sonrisa de bienvenida, aunque habría otras. Sólo él era capaz de salvar un segundo nombre que de otro modo sería poco apropiado y hubiera sonado más a burla que otra cosa. Galina Ulanova había sido la primera bailarina del Bolshói en los años cuarenta, y los pliés de Irina (antes de que su madre se diera definitivamente por vencida) nunca estarían, como era más que evidente, a la altura de los de su tocaya. Había odiado ese nombre hasta que Lawrence lo convirtió, primero, en una broma, y luego, aunque sólo fuese porque ahora ella lo asociaba con su voz, en un placer.

—¡Lawrence Lawrensovich! —gritó Irina, completando un ritual de bienvenida que nunca se agotaba. En cuanto al burlón patronímico, el padre de Lawrence se llamaba igual que él.

—¡Eh! —Lawrence la besó al pasar y señaló con la cabeza el equipo de música—. La banda sonora de siempre. Lacrimógena.

—Así es. Cuando tú no estás, lo único que hago es lloriquear.

—¿Qué estás leyendo?

—Memorias de una geisha. No te gustaría nada —lo provocó.

—Oh, sí, es muy probable —dijo él, como quien no quiere la cosa y volviendo al recibidor—. ¿Y qué me gusta a mí, si se puede saber?

—¡Vuelve aquí!

—Iba a deshacer las maletas.

—¡Al carajo las maletas! —Mientras Lawrence, por puro orgullo, mantenía con vehemencia el vocabulario americano, Irina se apropiaba caprichosamente, como en este caso, del argot británico, y después de siete años en Londres, incluso como cuestión de derecho[8]—. Has estado diez días fuera. ¡Vuelve y bésame como está mandado!

Aunque, como era de esperar, Lawrence dejó las maletas donde estaban y volvió a la sala dando un giro de ciento ochenta grados, su expresión, cuando ella le rodeó el cuello con las manos, era la de un hombre perplejo. Intentó besarla con la boca cerrada, pero Irina, que no estaba dispuesta a aceptar nada parecido, le abrió la boca con la lengua. Eran tan raras las veces que se habían besado así estos últimos años, que las lenguas no hicieron sino entrechocarse, igual que, cuando tenía diez años, Irina colisionaba con su pareja durante un pas de deux. Falto de práctica, Lawrence se apartó antes de tiempo y, con un hilo de baba colgándole entre los labios —nada más lejos de un romance cinematográfico—, la miró con recelo.

—Pero ¿qué te pasa?

Mejor que no se lo dijera. No era su intención decírselo, y no lo hizo.

—¿No dices que soy tu «mujer»? Pues bien, eso es lo que hace un marido cuando vuelve a casa. Besar a su mujer. Y a veces hasta disfruta.

—Ya son casi las once —dijo él, lanzándose otra vez hacia el pasillo con las maletas—. Creí que querrías ver Late Review.

Era duro de pelar.

Cuando él se espatarró en el sofá después de deshacer el equipaje, Irina se tomó un momento para mirarle detenidamente la cara. La sensación que le produjo fue de gratitud. La noche anterior no lo había engañado por un pelo; nunca, en realidad, había estado tan cerca, y se le había pasado por la cabeza una sombra fugaz de esa otra vida en la que sólo podría mirar a Lawrence con culpa y vergüenza, desesperada por borrar todo rastro de engaño. La sensación opuesta, de absoluta limpieza, habría sido incluso más reconfortante si hubiera tenido la intención de contárselo todo, pero Lawrence y ella habían estado omitiendo algo —era difícil identificar qué— durante bastante tiempo, y habría sido peligroso, por irónicamente que recordase ese momento, soltarle de repente que había estado a punto de besar a Ramsey Acton pero que luego se lo pensó mejor. Recordarlo con ironía conllevaba, de todos modos, una grosera distorsión, y no tendría sentido a menos que relatara la crisis como la auténtica tortura que había sido. Si le contaba toda la verdad, lo inquietaría, y en adelante él trataría siempre a Ramsey con cautela. Era la amistad de Lawrence con Ramsey, y la de ella con Lawrence, lo que había tenido presente cuando le deseó feliz cumpleaños al jugador de snooker y se disculpó, presa del pánico, diciéndole que le urgía ir al lavabo.

Por extraño que parezca, al contemplar a Lawrence, más que la sensación de reconocimiento que tuvo cuando se vieron por primera vez, lo que sentía era el misterio de un eterno desconocimiento. Había en Lawrence un desasosiego que él disfrazaba con sus bravuconadas, y a decir verdad, Irina nunca sabía a ciencia cierta qué se le pasaba por la cabeza. Extrañas como los distintos niveles de ese semblante drástico, parecían mamparas que la separaban de las poleas que se mueven entre bastidores. Incluso pensó, vacilante: Tiene un dejo de melancolía.

No cabía duda de que Lawrence tenía un rostro hermoso, o más que hermoso; tenía un rostro fascinante, esa clase de rostro en la que uno se zambulliría como en aguas turbias para perderse. Irina se sentía privilegiada por tener derecho a mirar esa cara con calma y seguir el rumbo de las nubes inexplicables que a veces la cruzaban antes de dispersarse con el carácter variable del tiempo de las islas. Lo raro es cómo, cuanto más se conoce a alguien, más se llega a apreciar lo poco que se lo conoce, lo poco que siempre hemos sabido de esa persona, como si la intimidad gradual no implicase automáticamente volverse cada vez más agudo, sino sólo más supinamente ignorante. Daba igual hasta qué punto estaba armando un retrato vívido del carácter de Lawrence Trainer; el refinamiento era únicamente cuestión de deconstrucción. Tanto le daba dibujar con todo detalle tal o cual cualidad como borrarla por absurda, inexacta o caricaturesca en su sencillez o exageración. Lawrence era amable; no, perdón, era un salvaje. Se dedicaba a ella abnegadamente, en cuerpo y alma; pero, por otro lado, se guardaba algo de una manera que sólo podía calificarse de egoísta. Era un hombre seguro de sí mismo; ja, ja, ¿cómo podía ella tragarse esa fachada cuando saltaba a la vista que Lawrence era dolorosamente inseguro? Lawrence era amable, era abnegado, y parte de esa convicción llevaba hasta lo más íntimo de su ser. Si esa imagen mental que Irina tenía de él fuese una ilustración en su mesa de dibujo, al cabo de nueve años parecería una mancha, un borrón. Es posible que cuando ella tuviese ochenta y cinco se acercase al límite de no tener la menor idea de quién era Lawrence cuando antes podría haber hecho una larga lista de «rasgos de carácter», como si todos juntos equivaliesen a un hombre. Puede que llegar a ese estado de estancamiento fuese un logro. Puede que convivir satisfactoriamente con alguien fuese llegar a comprender no la medida en que se parecía a uno, sino la medida en que no era uno y, por consiguiente, como tan raras veces hacemos con el prójimo, que el que vemos tumbado ahí delante, en el sofá, está realmente ahí.

—¿Qué estás mirando?

—A ti.

—Pero si ya me has visto antes.

—A veces me olvido de cómo eres.

—He estado fuera diez días, no diez años.

Lawrence miró el reloj. Todavía no eran las once.

—No me has preguntado qué tal me fue anoche con Ramsey.

—Ah, cierto. Lo olvidé.

Irina se dio cuenta de que no lo había olvidado.

—Lo pasamos mejor de lo que había esperado.

—¿Hablasteis de snooker? Yo al menos te preparé lo suficiente para que te mantuvieses a flote.

—No, apenas hablamos de snooker.

—¡Qué desperdicio! ¿A qué otro jugador profesional conoces? Por lo menos podrías haberle sacado información, información textual, sobre Ronnie O’Sullivan.

—Ramsey no sólo es jugador de snooker. Es una persona. —Muy hábil; escogió «persona», no «hombre»—. Parece más cómodo en una conversación mano a mano.

Lawrence se encogió de hombros.

—¿Y quién no?

—Mucha gente.

Irina se dio cuenta de que estaba celoso, pero le entraron ganas de reír. Lawrence celoso de Ramsey. Lawrence tenía la titularidad sobre Ramsey, y todo había apuntado a que la noche que ella pasó con el compinche de su pareja iba a ser un muermo. La habían enviado en una misión cuyo objetivo era mantener la amistad de Lawrence con Ramsey por poderes, pero se suponía que, en el camino, tenía que aprender la lección, a saber, que Ramsey y ella eran el día y la noche y que ella era incapaz de hablar alegremente y hacer bromas sobre snooker como sólo el Hombre del Anorak podía hacerlo. Y Ramsey también tendría que haber aprendido la lección; en su caso, que si bien Irina podía ser una mujer a la que daba gusto mirar, las piernas bien torneadas no saben nada de Stephen Hendry y su dominio de las troneras laterales, razón por la cual Lawrence terminaba siendo siempre un interlocutor más divertido. Por desgracia, esas lecciones no habían salido como su arquitecto las había planeado.

Sin duda había sido una noche bastante pesada que la había dejado turbada, e incluso impresionada, pero también intrigada. ¿Qué era? ¿Qué había pasado? ¿De dónde venía ese arriesgado impulso a besar al hombre al que no debía besar? Después de que Ramsey la llevase de vuelta a casa —un viaje que tuvo lugar en un tensísimo silencio— Irina se había cerrado a cal y canto en su apartamento. Echó el cerrojo, puso la cadena y se apoyó de espaldas en la puerta, apretando las palmas contra la hoja como si algo intentara entrar. Respirando todavía con cierta dificultad, se había asegurado de que el alto voltaje de la sala de billar del sótano empezara a disiparse en electricidad estática. Al cepillarse los dientes antes de irse a la cama, imaginó el alivio que sería despertar por la mañana prudentemente sola, en su cama casi conyugal. No había hecho nada deshonroso, nada que tuviera que ocultarle a Lawrence o que pudiera sentirse tentada a divulgar en un arrebato confesional tras el cual él nunca volvería a confiar del todo en ella. Sin duda cuando se calmase un poco, se le pasara la borrachera y estuviera bien descansada, ese escandaloso impulso que la había mantenido apoyada contra esa lujosa mesa de snooker quedaría reducido a una estupidez de borracha y colocada, a poco más que una travesura, a un encaprichamiento delirante que ella —hay un Dios— supo sofocar gracias a una alarma que se disparó en el último momento. A la luz del día reflexionaría sobre lo ocurrido por la noche, una noche de lo más extraña, no cabía duda, y prueba de que debía mantenerse lejos de las drogas, beber con moderación y, también, de que extrañaba a Lawrence y necesitaba echar un polvo. Mañana, Irina, cuando te sirvas el café, se había dicho a sí misma mientras se enjuagaba la boca, sacudirás la cabeza y, sin una gota de alcohol en el estómago, te reirás de lo que ha pasado en ese sótano.

Sin embargo, por la mañana, mientras se tomaba despacio una taza de capuchino, había mirado con sobrecogimiento y respeto ese desastre del que se salvó por los pelos y cuya magnitud no se había reducido ni un ápice, sino todo lo contrario. Lo que antes había parecido un mero coqueteo divertido por parte de Ramsey, algo que para ella podía ser vergonzante o poco conveniente, sólo se había agrandado a medida que lo sopesaba. Lo de anoche se había parecido a andar a tientas en la niebla esperando tropezar con un muro de piedra no muy alto para terminar dando de bruces contra una pirámide egipcia. Fuera lo que fuese eso contra lo que había chocado en Victoria Park Road, por casualidad, con absoluta inocencia, y por más prudencia que hubiese puesto a la hora de dar media vuelta y seguir avanzando en marcha cerrada, y a ciegas, en la dirección contraria, era grande. En una palabra, ante ella se había abierto la posibilidad de una vida completamente distinta, y negarse a aprovecharla no conseguiría borrar la imagen.

Y otro recuerdo también la había perseguido todo el día. Al final de ese viaje de vuelta a Borough, Ramsey se había detenido en el área de descanso delante del edificio. Debería haber mantenido el motor en marcha para indicar que a las tres de la mañana no esperaba que Irina lo invitase a que subiera «a tomar un café» (peligrosa invitación nocturna para cualquier mujer en Gran Bretaña, puesto que, para esa insinuación codificada, allí no hacen falta leche y azúcar); pero no, había apagado el motor y esperado un rato que pareció tremendamente largo —aunque no lo fue— con las manos muertas en el regazo. Ramsey tenía unas manos exquisitas, dedos sinuosos y metacarpos delgados, más de músico que de deportista. No obstante, descansaban en sus muslos inertes como manos de un cadáver, y el delicado polvo de tiza azul de los tacos en las cutículas les daba un tono macabro. Él miraba por el parabrisas, con el rostro también inmóvil, casi inexpresivo; podría haber estado pensando en los comestibles que tenía que comprar en el Tesco abierto 24 horas en el camino de vuelta a Victoria Park Road. Tampoco Irina hizo ademán de bajarse del coche.

Pero no era ése el recuerdo que tanto persistía. Tras un breve silencio, los dos volvieron a moverse y Ramsey bajó. Irina se quedó sentada; se dio cuenta de que él prefería ir a abrirle la puerta. Ramsey era un caballero, y abrió con la solemnidad de un chófer que le abre a la viuda la puerta del coche fúnebre. Como siempre, su mano revoloteó en la cintura de Irina cuando ella dio medio paso adelante. Pero, mientras buscaba las llaves en el bolso y se acercaba a la puerta, Irina se dio vuelta y vio que él seguía en la calle, como si dar el siguiente paso hacia el bordillo significase cruzar una línea en la arena. Puesto que Ramsey se quedó a unos tres metros de distancia y no hizo nada que pudiera hacerle pensar que iba acercarse, quedó descartada toda posibilidad de un beso de despedida en la mejilla, algo que a ella la habría desconcertado aún más.

Las dos plazas georgianas idénticas en las que Irina y Lawrence vivían eran patrimonio arquitectónico, y hasta para cambiar de blanco a negro el color de los marcos exteriores de las ventanas la administración de la finca había tenido que pedir permiso al National Trust[9] (que lo denegó). Y la finca estaba tan perfectamente conservada que algunas productoras cinematográficas como Merchant-Ivory solían utilizarla como fondo cuando rodaban películas de época. Así, mientras que las típicas farolas londinenses de aluminio brillaban con una luz naranja nada delicada, la que Ramsey tenía a la izquierda era una reproducción en hierro de una farola de gas del siglo XIX. La bombilla tenía forma de llama; la pantalla era una antigüedad. Bajo esa luz teatral, Ramsey, dorado de un lado pero con la otra mitad casi en sombras, podría haber estado interpretando un drama de época; su intransigente verticalidad parecía una postura de otros tiempos. Alto, delgado, adusto y con ropa oscura, su silueta tenía un aire solemne que Irina, más que con Snooker Scene, asociaba con Thomas Hardy.

—Buenas noches —dijo Irina—. Gracias por la cena. Me lo he pasado muy bien.

—Sí —dijo él. Tenía la voz seca de usarla poco y demasiados cigarrillos—. Yo también, y gracias por la compañía. Buenas noches. —Ramsey no se movió de donde estaba—. Te desearía que regreses a casa sana y salva, pero parece que vas a conseguirlo —añadió, esbozando una sonrisa.

Irina debería habérsela devuelto y entrar. No lo hizo. Lo miró. Inmóvil junto al bordillo, Ramsey también la miró. A diferencia del silencio que había imperado en el coche, que en realidad duró apenas un momento, este estado de suspensión se prolongó durante unos buenos quince segundos, un tiempo que, una vez dadas las buenas noches, se parece a un año y medio más o menos. Algo quedó sin decir, y si fuera por Irina, seguiría siendo así siempre, algo que no se dijeron. Se volvió hacia la puerta con la determinación de quien quiere tapar un bote de algo sabroso que no suele caer demasiado bien, como crema de limón, después de haber probado media tentadora cucharada. De eso se trataba; cerrar el bote con fuerza, esconderlo en el estante más alto y cerrar la alacena.

—Tengo que confesarte algo —le soltó Irina, sin pensar.

La expresión de recelo instantáneo en la cara de Lawrence anunciaba que él quería que todo estuviera en orden, problemas no, gracias, y que no le gustaban las confesiones. Y que de ser necesario habría preferido incluso que le mintiera. Podía parecer muy aplicado, pero en algunos aspectos era perezoso.

—Cuando terminemos de cenar —prosiguió Irina, viendo que él no la alentaba en absoluto—. Oh, y habrías odiado…

—¿Tenemos algo en común?

Irina rió.

—Me gustan Memorias de una geisha y el sushi. A ti no. De todos modos, todavía era pronto cuando llegó la cuenta… —No había sido pronto ni muchísimo menos, e Irina no entendía por qué esa compulsión a corregir los detalles secundarios que apenas importaban cuando uno estaba retocando lo principal—. Ramsey me preguntó si quería colocarme, y no sé por qué, pero le dije que sí.

—¡Pero si tú detestas colocarte!

—Me encerré en mí misma, como de costumbre. A menudo no fumaría, pero de vez en cuando no me importa.

—¿Dónde?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde fumasteis?

—Bueno, no en Soho, en la calle. Fuimos a casa de Ramsey, lógico. Estuve ahí bastantes veces con Jude.

—Están divorciados.

—Da la casualidad de que ya lo sé.

—O sea, que no volviste a esa casa con Jude.

—¡Oh, no te pongas así! Sólo di dos caladas y después Ramsey se puso a jugar solo, hizo tropecientos juegos de práctica y pasó totalmente de mí. Después me trajo a casa en coche. Pensé que te resultaría divertido. De hecho, estaba segura de que dirías «infantil».

—No encuentro otro adjetivo.

—Gracias. Eres muy amable.

Irina había querido decirle otra cosa, por supuesto, pero, como la bandeja de sashimi deluxe, era imposible de encontrar algo que lo reemplazara.

—Bueno, ya está bien. No quiero perderme el comienzo —dijo Lawrence, y cogió el mando a distancia.

—Todavía tenemos cinco minutos. ¡Ah, casi me olvidaba! —Irina saltó de la silla—. ¡Te he preparado una tarta! ¿Quieres un trozo? De crema de ruibarbo. ¡Me ha salido de fábula!

—No sé —dijo Lawrence, mirándola fijamente y examinándola como ella lo había hecho no mucho antes—. Comí algo ligero en el avión…

—Apuesto a que te pasaste todo el tiempo libre en el gimnasio del hotel. Pero estamos celebrando.

—¿Celebrando qué?

—¡Que has vuelto, tonto!

Lawrence ladeó la cabeza.

—¿Qué te pasa esta noche? Estás tan… animada. ¿Seguro que ya se te ha pasado el efecto del porro?

—¿Qué hay de malo en que me alegre de que hayas vuelto?

—Una cosa es estar alegre y otra… Es tarde. Normalmente no tienes tanta energía. No estoy seguro de que pueda seguirte el ritmo.

—Ty ustal? —preguntó Irina, en tierno tono menor.

—Sí, estoy hecho polvo. —Los ojos de Lawrence se entrecerraron—. ¿Has bebido?

—¡No, ni una gota! —afirmó ella, herida—. Aunque, hablando de gotas, ¿quieres una cerveza para acompañar la tarta?

—Sea lo que sea lo que has tomado, creo que será mejor que yo también me tome un poco.

En la cocina, haciéndose un repaso en busca de signos de embriaguez, y disgustada consigo misma por haber bebido de más la noche antes, Irina se sirvió una medida de abstemio: media copa de vino blanco. Sacó la tarta, bien firme ya después de pasarse un día entero enfriándose, y cortó unos trozos perfectos, como de revista de cocina, que podrían haber ido a engrosar el artero surtido de fotografías que adornan el mostrador del bufé de Woolworth’s. Ella no debía probarlo; curiosamente, se había pasado la tarde comiendo chucherías. Pero los incontables taquitos de cheddar que se zampó no habían conseguido saciar su hambre canina, por lo cual a la noche se cortó un buen pedazo, y con mucho relleno, del color rosa de los labios. Lo remató con una bola de vainilla. Se cuidó de cortar una porción más modesta para Lawrence, con sólo una cucharada de helado. No era auténticamente generoso ningún gesto que lo hiciera sentirse gordo.

—Krasny! —exclamó Lawrence cuando le sirvió la tarta con la cerveza.

—Eso quiere decir rojo, durák —dijo Irina, con ternura. El ruso imperfecto de Lawrence siempre le había parecido adorable. Puede que porque en todo lo demás era agudo, tener un talón de Aquiles lo humanizaba. Además, ese oído tan duro para el ruso era muy útil, pues los ponía en pie de igualdad. Sin eso, un doctor podría haberla hecho sentirse estúpida, pero él siempre defería con humildad a su dominio del ruso—. «Hermoso» se dice krasivy. Y Plaza Roja, krásnaya ploshad, da?

—Konyeshno, krasivy! —Lawrence sabía que a ella le encantaban sus errores, y ése era tan primitivo que es muy probable que lo cometiese a propósito—. Como en krasivy pirog. —Irina movió la cabeza, admirada al ver que él recordaba cómo se decía tarta en ruso—; o moyá krasívaya zhená.

Puede que legalmente no estuviera casado con ella, pero siempre que Lawrence empleaba la palabra «mujer» —un término que en ruso sonaba más cálido—, Irina disfrutaba del placer de que la reclamara como suya. A veces, cuando uno se esfuerza demasiado por asegurar algo, por establecerlo con certeza, termina aplastándolo. Con todo, en Urgencias había escenas en las que un hombre, al ver pasar una camilla, exclamaba: «¡Ésa es mi mujer!» y a Irina se le empañaban los ojos. La palabra le tocaba una fibra. En cambio, «¡ésa es mi pareja!» nunca la habría hecho llorar.

Encogida en su sillón, Irina levantó con el tenedor un buen bocado con la sensación de que el mundo estaba en orden; o su mundo, el único que en ese momento importaba. El cremoso relleno tenía el perfecto equilibrio entre agrio y dulce, y en cuanto a la textura, era un satisfactorio contrapunto a la corteza crujiente. Late Review estaba a punto de comenzar; justo acababan de terminar los títulos de crédito con los que daba inicio el programa. Esa noche entrevistaban a Germaine Greer, una mujer con mucha labia que en tiempos había sido despampanante pero que había envejecido sin ocultarlo y seguía siendo clásicamente guapa. Era un bicho raro, una feminista con sentido del humor que defendía sus opiniones sin ser una plasta. Además, esa escritora de cincuenta y tantos años irradiaba una belleza compensatoria de sabiduría y calidez personal. Germaine le daba esperanzas a Irina en cuanto a su propio futuro, y en líneas generales reafirmaba el orgullo por su sexo. El aire que entraba por las ventanas abiertas tenía la temperatura ideal, y de momento Irina podía olvidarse de la última vez en que había reflexionado sobre ese fulcro exacto de lo no demasiado caliente ni demasiado frío. No era una zorrita infiel. Lawrence había vuelto, y eran felices.

Sin embargo, una vez —no estaba segura de cuándo ni por qué— había creído que la felicidad era casi por definición un estado del que no se es consciente en el momento en que se experimenta. Habitar nuestro propio contento significa estar totalmente presente, sin un satélite en órbita que haga lecturas clínicas del estado del planeta. Tradicionalmente tomamos conciencia de la felicidad en el preciso momento en que empieza a sernos esquiva. Cuando no se emplea mal para convencernos de algo —cuando no es una mentira—, la palabra felicidad es una clasificación que se aplica en retrospectiva. Es una evaluación entre paréntesis, una etiqueta que sólo se le pega sin vacilar a una época cuando esa época ha pasado.

No quería ser alarmante ni restarle méritos al placer que le producían el regreso de Lawrence, el astuto comentario de Germaine Greer sobre Boogie Nights y la estupenda crema de ruibarbo. De hecho, Irina razonó que, con tanto mundo alterado por guerras y hostilidades, el déficit internacional de hombres encantadores, BBC2 y tarta debía de ser alto. Pero en ese jardín crecía un hierbajo; de lo contrario, ella no estaría ahí felicitándose a sí misma por todo lo bueno que tenía. Sólo la había alertado sobre su felicidad el roce de una flecha lanzada contra un futuro alternativo en el que esa felicidad terminaba aniquilada.

Fuera lo que fuese, la encrucijada de la noche anterior fue uno de los momentos más interesantes que había vivido en mucho tiempo, y la única persona con la que realmente quería hablar del asunto —Lawrence— era también la única con la que no podía hacerlo. Una curiosa prohibición que no parecía justa. Por otro lado, probablemente lo era. Una vida estable y sin sobresaltos era una de las cosas que Lawrence y ella, trágicamente quizá, tenían en común. A Irina no le gustaban las confesiones de ninguna clase; es decir, las confesiones ajenas. Y ella también quería que todo fuese bien. Porque ser capaz de decir, con la seriedad que el tema merecía: «Anoche estuve a punto de besar a Ramsey; no lo hice, pero tuve ganas, me moría de ganas, y creo que deberíamos hablar de por qué pude sentir ganas de besarlo», y sin que se armara una gorda, habría requerido a lo largo de los últimos nueve años una especie de trabajo que los dos habían rehuido. No había preparado la cama para tanta sinceridad; por lo tanto, no podía echarse en ella. O tenía que mentir, en otro sentido de la palabra. Que no pudieran apagar el televisor y asumir lo que había ocurrido la noche anterior era una pérdida dolorosa. De repente, parecía haber una conexión maliciosa entre que no pudieran hablarlo y el hecho de que hubiese ocurrido.

—Parece que vale la pena —dijo Lawrence—. Aunque es posible que el tema de esta noche no te entusiasme.

—¿Por qué? ¿Me tomas por una mojigata?

—No, pero el porno no es lo que más te va.

—Boogie Nights no parece pornografía. No es «mención frente a uso».

Falacia lógica, «mención frente a uso» implicaba hacer lo mismo que uno pretendía evitar; por ejemplo, afirmar: «Podría decir que eso no es asunto tuyo», cuando lo que de verdad se está diciendo es: «¡Eso no es asunto tuyo!». Como se aplicaba a una panoplia de «documentales» británicos que abordaban sin tapujos la prostitución y el cine porno, la falacia era una respetable pantalla para el habitual gancho sensacionalista en el que sólo se veían tetas y culos. Es decir, decía «¡qué cosa!» para disfrazar «ji, ji».

—Se estrena la semana que viene. Vayamos… ¡Bueno! —dijo Irina, muy alegre al apagar el televisor—. Cuéntame qué tal el congreso.

Lawrence se encogió de hombros.

—Un viaje con todos los gastos pagados, básicamente. Quitando que pude ver Sarajevo, una pérdida de tiempo total y absoluta.

—Sí, dices lo mismo de todos los congresos. Pero ¿de qué hablasteis?

Lawrence se mostró agradablemente sorprendido.

—Gran parte de ese rollo sobre la «construcción de la nación» tiene que ver con la policía. Si incluyes a los gilipollas, o a los exgilipollas, si es que tal cosa existe, corres el riesgo de darles poder y armas. Si los dejas fuera, corres el riesgo de que sigan teniendo poder y armas y, de paso, armen follón. Sí, también se habló sobre si se puede imponer la democracia desde fuera o si sólo cuaja si es orgánica, esas cosas. En una palabra, no importa qué constitución les hagas tragar; en cuanto te das la vuelta, todo el mundo vuelve a ser el de siempre. En Bosnia, por supuesto, ahora que la OTAN está dentro, la gran pregunta es cómo salir. Una vez que instauras instituciones fundadas todas en el poder de una fuerza internacional, se parece a poner la mesa y después comprobar que puedes tirar del mantel sin romper ningún plato.

Irina solía quedarse dormida cuando Lawrence hablaba de relaciones internacionales, y Lawrence podría decir que ésa era una de las cosas que «hacían todas las parejas», pues era tentador sucumbir a la peligrosa impresión de que, al margen de lo que tu pareja parlotease, uno ya lo sabía. Pero esta vez le prestó atención, y tuvo su recompensa. Oh, no es que le importase mucho la suerte de Bosnia, un lío que nunca había entendido. Pero él era magnífico yendo al grano; en su trabajo, la verdadera especialidad de Lawrence era «lo principal».

—Es una buena imagen —dijo Irina.

—Gracias —dijo él con timidez.

Irina debería hacerle más cumplidos. Para él nada era más importante que una palabra amable de ella, por pequeña que fuese, y a ella no le costaba nada.

—¿Estuvo Bethany?

Lawrence puso una cara… Como si tuviera que repasar mentalmente la lista de los muchos asistentes al congreso, aunque al teléfono le dijo que había ido poca gente.

—Eh… Sí.

—¿Qué ropa llevó?

—¿Y por qué tendría que acordarme de eso, me quieres decir?

—Porque sospecho que no llevaba demasiada.

—Supongo que iba «emperifollada», como tú dices.

—Algún día conseguiré que confieses que la encuentras atractiva.

—Qué va —dijo él, en tono displicente—. Eso no ocurrirá nunca. Le falta clase. No es mi tipo.

También investigadora del instituto, Bethany Anders era una fulana bastante guapa y con cerebro. Bajita y casi siempre vestida de negro de pies a cabeza, llevaba microfaldas de cuero y botas, medias con motivos de una clase u otra y voluptuosos cuellos vueltos; tenía inclinación por las blusas sin mangas que dejaban al descubierto sus bonitos hombros hasta en lo más crudo del invierno. Lawrence no se equivocaba cuando decía que tenía su lado basto más visible en la cara. Bethany se pintaba como una puerta y tenía unos labios grandes e inflados. Con todo, mientras esta variedad de felino merodeaba por los callejones de las ciudades más grandes del planeta, no abundaban precisamente en el ramo de los gabinetes estratégicos, cuyos escasos habitantes de sexo femenino se decantaban por antiguallas y blusas con estampado de cachemira. Así pues, en los pasillos de Churchill House, Bethany destacaba. Más que mostrarse impasible y distante, cada vez que se cruzaba con Irina era exageradamente cordial, mucho más crispante que fría.

En todo caso, gracias a Bethany, cuyo nombre Irina acostumbraba a pronunciar —con maldad— como si lo escribiera en cursiva, Lawrence iba a hacerse cargo de un expediente del instituto que nadie más quería. Bastión, en una época, de la estrategia de la guerra fría, tras la caída del telón de acero el Blue Sky Institute tenía sobrecarga de expertos en asuntos rusos. (Con la caída de la Unión Soviética, también Irina había conocido una repentina pérdida de estatus. Al verse de repente entre la diáspora de otro montón de estiércol inocuo y económicamente inseguro, echó de menos el sentirse peligrosa). Queriendo distinguirse, Lawrence se había puesto a leer todo lo que podía sobre Indonesia, el País Vasco, Nepal, Colombia, el Sáhara Occidental, la región kurda de Turquía, y Argelia. Había escrito, y mucho, sobre Irlanda del Norte (cuyos pálidos políticos debieron de clamar para que les hiciera una entrevista una zorra con tacones de aguja), y ahora Bethany le enseñaba los rudimentos, pues para todos los demás ocupantes de Churchill House el tema favorito de la señorita Anders era, en una época de grandioso optimismo clintoniano, aburrido, moralmente obvio y trillado sobremanera. Si Lawrence quería investigar sobre un tema tan pasado como el terrorismo, pues bienvenido.

Irina desconfiaba de ese interés de Lawrence por un tema no exactamente actual, y parte de su resistencia tenía que ver con la tutela de Bethany. Pero la «doctora Slag», como Irina la había apodado (o, en inglés americano, «doctora Slut[10]»), al menos estimulaba unos celos optativos que rozaban el espectáculo. Que el inquebrantable Lawrence Trainer se apartase del buen camino era tan poco probable como que saliera a la calle en pijama de lunares, e Irina estaba más segura que un piso franco.

—Creo que le gustas —lo provocó Irina.

—No digas gilipolleces. Coquetea hasta con el tope de la puerta.

En lo intelectual, Lawrence era audaz y hasta descarado, pero humilde en lo sexual; de ahí su mala postura crónica. Irina nunca pudo meterle en la cabeza que ella quería que atrajese a otras mujeres, que la perspectiva le resultaba excitante. Si a él también se le removía algo de vez en cuando, pues sería un síntoma de salud, pues sin duda ella no era la única que…

—Vayamos a la cama —propuso Irina, y recogió los platos de la tarta.

Lawrence recogió las copas y, como un emblema de paciencia renovada, tomó un último sorbo del vino que quedaba en la de Irina.

—¡Pero no he visto tus últimos dibujos!

—Oh, es verdad. Tenía muchas ganas de enseñártelos.

Para Irina, la mayor satisfacción de terminar un dibujo era enseñárselo a Lawrence, y lo llevó a su estudio en cuanto dejaron los platos en la cocina.

—Recuerdas el proyecto, ¿no? —dijo ella—. ¿Veo rojo? Un niño que vive en un mundo en el que todo es azul hasta que conoce a un viajero de otras tierras en las que todas las cosas y todas las personas son rojas, y alucina. Por supuesto, al final los dos están encantados y aprenden a hacer el color púrpura. Es otro argumento predecible, pero un paraíso para el ilustrador. Esta tarde llegué al primer dibujo rojo.

—Dios, estos azules son increíbles. Me recuerdan a Picasso.

—Bueno, yo no diría tanto —dijo Irina, con timidez—. Aunque no niego que fue un desafío conseguir todos estos tonos con lápices de colores. Ahora está de moda utilizar los mismos materiales que usan los niños, rotuladores, crayón. Como si ellos también pudieran haber hecho estos dibujos.

—No lo creo.

Lawrence admitía alegremente no tener ningún talento artístico, y su asombro era auténtico.

—Voilà. —Irina pasó a enseñarle el último dibujo—. Rojo.

—¡Vaya!

Algo había pasado esa tarde. Quizá por la contención resultante de pasarse semanas dibujando en azul, la llegada del Viajero Púrpura había liberado algo. Rodeado de índigo y un delicado halo de un rosa luminoso, el personaje, alto y enjuto, era impresionante. Casi daba miedo.

—Eres magnífica —dijo Lawrence, entusiasmado—. Me gustaría que trabajases con escritores que estuviesen a tu altura.

—Bueno, he tenido que vérmelas con textos peores. Y hasta me gustaba la idea, siempre que pensara que sí tenía que ver con el color. Cuando era niña suspiraba por ver uno diferente, un color nuevo de verdad y no otro refrito de los primarios. Por desgracia, tengo la escalofriante sensación de que la editorial decidió comprar este cuento por las connotaciones multiculturales.

—¿Follemos todos juntos y hagamos bebés púrpura?

—Algo así.

—Este último. —Lawrence se tomó tiempo para mirar el fruto de una tarde inusitadamente febril; Irina se había sentido poseída—. Tiene un sentimiento totalmente distinto de los azules. E incluso las líneas son distintas, y el estilo es más… —Lawrence no era crítico de arte—. Vamos, que es de locura. ¿Representa un problema? ¿No encaja?

—Es posible. Pero debería volver a dibujar los primeros en lugar de tirar éste a la basura.

—Eres una profesional, ¿lo sabes? —dijo Lawrence, y le alborotó el pelo—. Yo nunca podría hacer lo que tú haces.

—Bueno, como constructora de una nación yo sería un desastre. Así que estamos empatados.

La madre de Irina estaría encantada: la secuencia fija de todas las noches estaba coreografiada con la precisión de la danza. Sin embargo, el último paso de ese vals hacia el sueño que Irina se disponía a dar no era precisamente firme. Añádase una pizca de chachachá.

Estaba tan agotada por la noche, cuando volvió, que se había desvestido y tirado la ropa al desgaire en una silla. Y ahí seguía, hecha un bollo, e Irina sintió un dejo de aversión. Cierto tufillo le hizo notar que la falda apestaba a humo de Gauloises, y la tiró a la cesta de la ropa sucia. En cuanto a la blusa, el roto en el escote ya no tenía arreglo, así que decidió tirarla a la basura. Se sintió aliviada cuando quitó todas esas prendas de la vista, igual que por la mañana había prolongado la ducha por la ansiedad de lavar algo que era más que mugre que desaparece por el sumidero.

Se desvistieron. No cabía duda de que verse fugazmente el cuerpo desnudo ya no les despertaba deseo, pero la soltura mutua en momentos como ése tenía su propia voluptuosidad. Y ésa era la razón por la que fue especialmente sospechoso, cuando Lawrence se metió en la cama, que a ella el corazón le empezara a latir a cien por hora. ¿Por qué parecía tan radical la propuesta para la que estaba preparando el terreno?

—¿Leemos? —sugirió Lawrence.

—No, no —dijo ella a su lado—. No creo.

—De acuerdo —dijo él, y estiró la mano hacia la lámpara.

—No, no apagues todavía.

—Bueno.

Lawrence puso la misma expresión perturbada con la que había reaccionado antes, cuando Irina insistió en que la besara «como está mandado».

—He estado pensando, mientras estabas fuera, he estado pensando que…, no sé, en hacerlo un poco distinto.

—¿Hacer qué?

Bastó esa reacción para que Irina se sintiera una tonta y deseara no haber abierto la boca.

—Ya sabes… El sexo.

—¿Qué tiene de malo la manera en que lo hacemos?

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! Me encanta.

—Entonces, ¿para qué quieres que cambiemos? ¿No es agradable?

—¡Es maravilloso! Bah, no tiene importancia. Olvídalo. No he dicho nada.

—Bueno… ¿Qué querías hacer?

—Sólo me preguntaba si tal vez, no sé, si podíamos intentar… mirarnos a la cara por una vez.

Todo giraba en torno a la cuestión de mirarlo a la cara, pero ahora se sentía tan abochornada, que miraba a cualquier parte menos a los ojos de Lawrence, y eso que ni siquiera estaban follando.

—¿El misionero, quieres decir? —preguntó él, incrédulo.

—Si quieres llamarlo así. Sí, eso.

La voz de Irina, ronca por lo general, esta vez sonó a chillido.

—Pero hace años me dijiste que para las mujeres era una postura asquerosa, que no funcionaba, y que ésa era justamente una de las razones por las que muchas mujeres se hartaban y dejaban de follar. No hay fricción en el lugar apropiado, dijiste. ¿Te acuerdas?

—No, no funciona… Hace falta una ayudita.

—Para mí es más sencillo ayudarte… Ya sabes, por detrás.

—Es verdad. Vale, dejemos…, está bien. Sólo… Ya está bien como lo hacemos.

—Pero ¿hay algo que te molesta? De la manera en que lo hacemos, quiero decir.

Era obvio que algo la molestaba. Por ejemplo, no haberle visto la cara mientras hacían el amor desde hacía como mínimo ocho años, pero no tuvo valor para decirlo en voz alta. Se daba cuenta de que estaba dándole un disgusto a Lawrence, y eso era lo último que quería. Quería hacerlo sentirse bienvenido, y querido, y a gusto, no preocuparlo de repente dándole a entender que llevaba tiempo sintiéndose insatisfecha con su vida sexual, pero había preferido no decir nada. Todo eso era un desatino, y el tiro podía salirle por la culata.

—No, nada —dijo en voz baja, besándolo en la frente y volviéndose hacia la derecha para arrimar la espalda a su pecho—. Te he echado de menos, y estar a tu lado es maravilloso.

—¿Puedo apagar la luz ahora?

Irina sintió en el pecho una ligera sensación de fracaso.

—Claro, sí, apaga. Apaga la luz.

Ni en la más sólida de las relaciones siempre es posible organizar epifanías al unísono. Poco se podía culpar a Lawrence por no sentir un deseo ardiente de violar a Bethany Anders exactamente la misma noche en la que Irina se obsesionó con las delicadas líneas de la boca de Ramsey Acton, de manera tal que los dos, presas de un pánico simultáneo, volvieran a casa con el rabo entre las piernas y se lanzaran de cabeza uno en los brazos del otro. No era ésa probablemente la mejor noche para desbaratar el plan de la pareja en lo que a sexo se refería, y cualquier ajuste a un método de probada eficacia podía quedar para más adelante. Además, así estaba bien. Sí, estaba bien. Mirar la pared. En la oscuridad.

Una cosa que la costumbre le hacía ver era que, como Lawrence no la miraba a la cara, ella podía deambular mentalmente sin problemas por sus pasillos más vergonzosos. En la intimidad de sus pensamientos, Irina no le decía que no a la indecencia. Sin embargo, cuando Lawrence la rodeó con la mano para meterle suavemente los dedos en la entrepierna, la mente de Irina permaneció estática, negándose a generar imágenes inmundas. No conseguía llegar a ninguna parte. De hecho, se veía a sí misma, inmóvil, en una habitación pequeña y cerrada. Había una puerta. Había una puerta que ella podía abrir si le venía en gana. Pero no era una buena idea. Estaba prohibido utilizar esa única salida. Si se le cerraba de golpe en la cara, la puerta recordaba una expresión que en los Estados Unidos estaba teniendo tanta aceptación que ya era casi una pestilencia: «No vayas». Mientras el tiempo pasaba e Irina seguía, impotente, en el mismo y desolado lugar —todo era de un aburrido blanco de hospital, las paredes, el linóleo, como una austera sala de espera coital en la que ninguna recepcionista la llamaría jamás por su nombre—, comenzó a tomar conciencia de que sólo atravesando ese portal prohibido podría correrse.

Las delicadas atenciones de Lawrence habían llegado a ser tan prolongadas que Irina no podía más que avergonzarse. Se sentía bastante segura de que a él no le importaba echarle un cable, pero todo eso duraba mucho y ella detestaba la idea de que el procedimiento se volviese tedioso, en cuyo caso él hasta podría perder la erección. Pero que Irina se preocupara porque su excitación se volviese una pesadez para él, no sirvió para excitarla más. Eso no funcionaba. Era de lo más raro. En realidad, nunca había tenido ningún problema con Lawrence, pero tampoco se había dicho nunca que era incapaz de pensar en algo en lo que quisiera pensar. El problema era esa puerta, esa puerta cerrada, y puesto que se negaba a desafiar su propia prohibición y atravesarla, Irina no logró imaginar ninguna manera de transformar esa concienzuda estimulación en un desenlace elegante y no fingido.

No exageró. No se esforzó por repetir aquella famosa escena de Cuando Harry encontró a Sally. De hecho, con un gemido discreto y un temblor trató de dar a entender que había tenido uno de los menos estridentes. Le preocupaba haber interpretado su papel de manera tan contenida que él no lo hubiera visto pasar. Hasta que Lawrence se movió un par de veces y vibró. Por lo visto, lo había engañado, porque él siempre esperaba.

No dejaba de ser desmoralizador que Irina hubiese conseguido salir bien librada de esa farsa. Después de tantos años, Lawrence debía conocer la diferencia. Ahora el fraude sexual se sumaba a la lista de todas las otras mentirijillas, como decir que se había olvidado del cumpleaños de Ramsey o fingir que no era muy tarde cuando Ramsey pidió la cuenta en Omen. Y así había arruinado una marca perfecta. Nunca más podría decirse a sí misma que se había corrido con Lawrence cada vez que habían hecho el amor. Ahora sabía cómo se sentía un jugador de flipper cuando, en medio de una buena racha sin precedentes, de golpe la bola cae, clank, en la máquina.

Era un engaño de poca importancia. Si de verdad Irina había pasado un billete falso en la cama, el valor era bajo; uno de cinco, como mucho. No cabe duda de que algunas mujeres se pasan años fingiendo orgasmos con su pareja; ¿qué importancia podía tener un orgasmo fingido después de más de nueve años de verdaderos? Y si era así, ¿a qué venía tanta aflicción? Debería estar exultante. Lawrence había vuelto. Además, la noche anterior había sido una prueba para su fidelidad, y su fidelidad había demostrado ser fuerte. Con todo, mientras se hundía, inquieta, en el sueño, Irina no podía saber con absoluta certeza si había pasado la prueba o había suspendido.

3

Diciendo que no a los pocos minutos que solía remolonear en la cama, Irina fue la primera en levantarse la mañana siguiente. Los acelerones y los bocinazos del tráfico en Trinity Street, parachoques con parachoques, habían estado enloqueciéndola. El alivio de estar sola cuando bajó a comprar el Daily Telegraph fue demasiado breve. Mientras molía el café y esperaba que el hervidor de leche empezara a escupir, ya la crispaba la monotonía de la rutina de todas las mañanas. Por un momento fue imposible saber si llenaría una vez más el hervidor con agua embotellada o si se pegaría un tiro. Al menos mientras practicaba estos ejercicios y se ponía a prueba, no hacía falta mirar a Lawrence ni hablarle. Mientras leía el Telegraph en la mesa de la cocina, los ojos se le pusieron vidriosos otra vez; la embriaguez sexual la había convertido en analfabeta de la noche a la mañana. Una analfabeta que no comía nunca, que no podía trabajar y dormía poco, pues ¿qué se hace cuando a uno le remuerde la conciencia? Se folla. Y eso era precisamente lo único que no podía hacer, que no hacía. Hasta para un niño cambiado por otro al nacer había límites.

Lawrence, el que siempre se levantaba y se ponía en marcha antes que nadie, estaba entreteniéndose. Tardaba siglos en terminarse la tostada, y el café se le enfriaba. Por amor de Dios, si lo que quería era leer The End of Welfare, se concentraría mejor en el despacho. ¡Ya eran casi las nueve! Era difícil no pasar violentamente las páginas del periódico. Cuando el minutero de su reloj de pulsera marcaba las nueve pasadas, el pecho le estalló con una furia absurda, dolorosa y a todas luces injustificada. Lawrence tenía derecho a entretenerse con su «mujer» unos minutos, ¿verdad?, antes de irse a un despacho en el que trabajaba la tira de horas. Si alguna vez se sentara a la mesa cabreado por la mera presencia de Irina, furioso y desesperado por echarla de su propio apartamento, ella se moriría. Se moriría y punto.

Sin embargo, Irina no pudo contenerse.

—Me imagino que después de estos diez días fuera, tendrás un montón de trabajo esperándote en Blue Sky.

Si la voz no le hubiera temblado de enfado, su sentimiento podría haber parecido casi normal.

—Un poco —admitió Lawrence.

Desde que se levantó, Irina había estado convenciéndose de que él no la conocía en absoluto, pero un repentino estado de alerta le sugirió lo contrario.

—Me pregunto si me apetece otra tostada —pensó Lawrence en voz alta.

—Bueno, ¡cómetela o no te la comas! —estalló Irina—. Cómete una tostada o no te comas una tostada, pero no pierdas el tiempo decidiendo si te la comes o no. ¡Sólo es una tostada, por Dios!

Como atontado, Lawrence recogió los platos.

—Entonces creo que no me comeré otra tostada.

Irina se estremeció al advertir lo herido que él se sentía, y tuvo la impresión de que se agachaba como para esquivar un bumerán. Por lo visto, la crueldad con un ser querido —al que quería hasta hace dos días, al menos, o, en todo caso, alguien que de ninguna manera se merecía esa crueldad— tiene tendencia a devolver el golpe y darnos en la cabeza.

Al final Lawrence preparó el maletín. Cuando se detuvo en el umbral, a Irina la invadieron los remordimientos. Ahora que de verdad se iba, lo retuvo en la puerta con asuntos sin mayor importancia, una conversación improvisada, intentando ser cálida y dar una impresión creíble de esposa abnegada a la que dejan sola todo el día y no le gusta nada decir adiós.

—Lamento haber sido tan brusca —dijo—. Me estoy atrasando con las ilustraciones para Veo rojo y estoy ansiosa por volver a trabajar.

—Yo no te lo impido.

—No, por supuesto que no. No sé, puede que me vaya a venir la regla.

—No, no es eso —dijo Lawrence, siempre atento a las fechas.

—La perimenopausia, entonces. Sea lo que sea, perdona. Mi estallido ha sido totalmente gratuito.

—Sin duda.

—¡Por favor, trata de olvidarlo! —gritó Irina, apretándole el brazo—. Lo lamento mucho, de veras.

La máscara de aflicción de Lawrence se quebró en una sonrisa. Después le dio un beso en la frente y le dijo que a lo mejor la llamaba más tarde. Todo estaba perdonado. Enmendar ese estallido había sido demasiado fácil, e Irina no supo si Lawrence aceptaba sus disculpas porque confiaba en ella o porque le tenía miedo.

Al principio se mantuvo lejos del teléfono, saboreando la oportunidad de pensar con claridad o, si no con claridad, al menos sola. Además, Lawrence siempre podía volver, podría haber olvidado algo, y ella no tendría ganas de decirle con quién estaba hablando. A eso de las nueve y media ya iba retrasada, pero a Irina no se la podía molestar con los detalles de los horarios de noctámbulo de Ramsey cuando toda su vida estaba viniéndose abajo, y por culpa de él.

—¿Diga?

Irina detestaba a los que llamaban y no se identificaban.

—Hola —dijo, con timidez.

En el otro extremo de la línea, el silencio parecía interminable. Oh, Dios, quizá lo que para ella era un viaje exótico en una alfombra mágica, para Ramsey era una sesión informal de lucha libre en la alfombra. Entonces, puede que él fuese de verdad el donjuán que las revistas habían hecho de él y a quien ella debiera colgar antes de hacer un ridículo mayor del que ya había hecho.

Un suspiro que pareció una ráfaga de viento oceánico.

—No sabes cuánto me alivia oír tu voz.

—Me daba miedo despertarte.

—Eso querría decir que en algún momento me fui a dormir.

—¡Pero si anteanoche no pegaste ojo! Debes de estar alucinando.

—Puesto que te dejé ir… Sí, me temo que estoy alucinando.

—Lo que yo temía era que para ti no hubiera significado nada.

—Significa algo —dijo él, jadeando—. Algo asqueroso.

—… A mí no me lo parece.

—Está mal.

Lo que Ramsey debió de intentar decir con énfasis sonó a impotencia.

—Qué extraño —dijo Irina—. No hace mucho habría podido recordar tu cara sin ningún problema. Ahora ni siquiera recuerdo qué aspecto tienes.

—Yo sí recuerdo la tuya. Pero es que hay dos, una antes y otra después. En el después pareces una persona distinta. Más hermosa. Más en tres dimensiones. Más complicada.

—Así es como he estado sintiéndome —dijo ella—. Ni yo misma me reconozco. Y no todo lo que he cambiado es para mejor. Antes me gustaba mirarme al espejo y tener cierta idea sobre quién me devolvía la mirada.

Pese a que ambos mantenían una rectitud sexual nominal, su conversación ya estaba salpicada por las largas y densas pausas de los amantes, esas pausas tan típicas cuyo cargado silencio radiofónico tiene que transportar todo lo que no tiene nada que ver con las palabras. Los amantes no se comunican dentro de las frases, sino entre frases. La pasión acecha en los intersticios. Más que ladrillo, es lechada.

—¿Se lo dijiste?

—Te prometí que no lo haría.

—Lo sé, pero ¿se lo contaste?

—Cumplo mi palabra.

Pero Irina dejaba de cumplir su palabra con cada segundo que duraba la llamada, y era frustrante que la apresurada promesa que le había hecho a Ramsey ya pesara más que una década entera de votos tácitos a Lawrence.

—No puedo… —empezó a decir Ramsey, pero se detuvo como si consultara una chuleta—. Es posible que a ti te tocara la peor parte, por el snooker y todo eso, digo. Pero yo no quiero nada de segunda ni de tercera mano. Conmigo es todo o nada.

—¿Y qué pasaría si fuera todo?

—Tienes a Lawrence —dijo Ramsey, con una voz que era una piedra—. Eres feliz. Tienes una vida.

—Creía que la tenía.

—Tienes que parar. No sabías lo que hacías. Tienes demasiado que perder.

Las frases eran sosas y hueras.

—No puedo parar —dijo ella—. Algo se ha adueñado de mí. ¿Has visto Las amistades peligrosas? John Malkovich no hace más que repetirle a Glenn Close: «No puedo evitarlo». Parece casi un sonámbulo que se mete en una relación con Michelle Pfeiffer, un zombi, un drogadicto. No puedo evitarlo. Y no tiene por qué ser una excusa, sólo es la verdad. Me siento poseída. No puedo dejar de pensar en ti. Siempre he sido una persona práctica, pero ahora tengo visiones. Ojalá estuviera exagerando, siendo melodramática, pero no, nada de eso.

—No he visto esa película —dijo Ramsey—. ¿Acaba bien?

—No.

—Seguro que hay una razón para que la recuerdes ahora. ¿Qué le pasa a la chica?

—Muere —admitió Irina.

—¿Y el tío?

—Muere —admitió Irina.

—Qué bonito. Pero en la vida real el amor es más sucio que eso, ¿no? Creo que es peor.

—En la película —dijo Irina— la muerte trae cierta… redención.

—Fuera del cine ya puedes olvidarlo. Te matará, de acuerdo, pero seguirás de pie. Fuera de la pantalla, el problema no es que no puedas sobrevivir, sino que sí puedes. Todos sobrevivimos, y eso es lo que lo hace tan terrible.

Ramsey tenía una vena filosófica.

Irina, en cambio, tenía una vena empecinada.

—No puedo evitarlo.

—Entonces, depende de mí. —Tanta dulzura intimidaba—. Tengo que frenar por ti.

Irina estaba contenta de haberse saltado el desayuno, porque de repente se sintió mareada.

—No necesito que nadie se preocupe por mí. Lawrence lleva años haciéndolo, y ahora mira. No necesito que me cuiden.

—Oh, claro que lo necesitas —susurró Ramsey—. Todos lo necesitamos.

—No puedes frenarme. Ni siquiera tienes ese derecho.

—Es mi responsabilidad —dijo él, reproduciendo el tono de robot de John Malkovich en la película que no había visto—. Ahora lo comprendo. Soy el único que puede conseguir que frenes.

Las lágrimas de Irina eran mezquinas y calientes. Eso era un robo. Lo que había descubierto en el sótano de Ramsey era suyo, exclusivamente suyo.

—Dijiste…, ayer… —La referencia temporal de Ramsey chirriaba; parecía que se habían separado hacía meses—, que desperté algo en ti. Tal vez puedas quedarte con lo que descubriste conmigo y dárselo a Lawrence. Como un regalo.

—Lo que descubrí contigo —dijo ella— fue a ti. Tú eres el regalo. En todos los sentidos. Despertar los tres en la cama, juntos, podría ser un agobio.

—Nadie dijo nada de camas.

—Nadie tuvo que hacerlo.

—Nosotros no nos acostamos.

—No —asintió Irina—. Por lo menos de momento.

—No quiero ser el otro, tu «asuntillo».

—Yo tampoco quiero liarme.

—Entonces, ¿qué quieres?

En ese instante podrían haber hecho desaparecer a Irina en un coche, con los ojos vendados, y luego liberarla en un barrio de Londres que ella no reconocía. ¿Cómo encontró el camino de vuelta a casa? Por lo que se veía, era una zona interesante; entonces, ¿quería volver a casa? La habían secuestrado, ya se había declarado el síndrome de Estocolmo y ella le había tomado cariño a su secuestrador.

—Quiero verte lo antes posible.

Otro suspiro como un estruendo.

—¿Te parece sensato?

—No tiene nada que ver con la sensatez.

Ramsey gimió.

—Yo también me muero de ganas de verte.

—Podría ir en metro. Mile End, ¿no?

—Una señora como tú no tiene nada que hacer en el metro. Pasaré a buscarte.

—Aquí no puedes venir. Ayer tampoco deberías haber venido. Todo el mundo te conoce, por el programa de televisión.

—¿Lo ves? ¡Es una película de terror! Ya parece una aventura, pero sin la parte buena.

—¿Cuál es la alternativa?

—Tú sabes cuál es.

—Ésa no es una opción. Tengo que verte.

Esa determinación era algo completamente nuevo en ella, y era embriagadora.

—Vivo bastante lejos de la estación del metro —dijo Ramsey.

—Soy una criatura fuerte y robusta.

—Eres una flor rara y delicada a la que hay que mantener apartada de las miradas groseras y codiciosas de la purria del East End. —Ramsey sólo bromeaba a medias—. ¿Y Lawrence?

—Está en el trabajo. Llama durante el día, pero siempre puedo decirle que salí de compras.

—No tendrás nada que enseñarle cuando vuelva.

—¿Un paseo, una visita en vano a la biblioteca? También puedo escuchar los mensajes desde tu casa y volverlo a llamar.

—No eres muy buena haciendo trampas.

—Lo tomaré como un cumplido.

—La mayoría de las centralitas de las oficinas tienen el servicio de identificación de llamadas, se ve en la pantalla el número desde el que llaman. Tu… —Ramsey estuvo claramente a punto de decir «tu marido»—. El del Anorak. Ese tipo tiene memoria para los números. Deberías agenciarte un móvil.

—Es una propuesta interesante, pero Lawrence y yo hemos decidido que es demasiado caro. Podría hacerlo, pero no me sería nada fácil explicarle por qué de pronto tengo teléfono móvil. Por Dios, hay mil maneras de que me descubra, ¿no?

—Sí. Aunque no haya nada que descubrir.

—¿Y tu cumpleaños? ¿A eso le llamas nada? ¿Y que yo fuera tuya?

—Eres mía —dijo Ramsey con voz suave—. Anoche te acostaste con él, ¿verdad?

—Por supuesto que me acosté con él. Compartimos la misma cama.

—No es eso lo que quiero decir, y lo sabes. Lawrence ha estado de viaje. Un tipo que ha estado fuera y vuelve a casa se folla a su mujer.

Esta vez Ramsey no se cortó y dijo la palabra.

—Pues si a eso te refieres, sí. Si no hubiera querido hacerlo, se habría dado cuenta de que algo pasa.

—No me gusta. Sé que no tengo derecho a decirlo, pero no me gusta.

—A mí tampoco —admitió Irina—. Sólo que… Si lo conseguí fue porque pensé en ti. Pero fue una bajeza. Hacerlo imaginando a otro hombre, digo.

—Es mejor que estés en sus brazos pensando en mí y no a la inversa.

—Estar en tus brazos y pensar en ti me atrae más.

—Entonces, ¿cuándo puedes traer tu delicioso culo a Mile End?

Probablemente la pauta era la típica; se pasa uno la mayor parte de la llamada hablando de que no debería hacer esto o lo otro, y los últimos minutos discutiendo los detalles de la operación. Habría sido bonito sentirse especial.

En el metro, la gente la miraba. La miraban los hombres y también las mujeres. No era la falda corta de tela vaquera y la brevísima camiseta amarilla lo que los hacía volver la cabeza. A Irina se le notaba. Los pasajeros de ese vagón no podían haberlo identificado per se, pero lo reconocieron igual. La gente tenía hijos todo el tiempo, se apareaba y, sin embargo, a ella debía de notársele algo raro. El sexo era raro. No puede afirmarse sin más de los anuncios publicitarios que había en ese vagón —pechos desnudos que promocionan vacaciones en alguna isla, sonrisas insinuantes de determinada pasta dentífrica—, pero habían sido concebidos para atormentar a los pasajeros haciéndoles pensar en todo lo que les faltaba.

No era ése un viaje que Irina McGovern hubiera esperado hacer jamás. Por decidida que estuviera a pasar por alto la falta que iba a cometer, no se engañaba. Había cogido el metro para ponerle los cuernos a Lawrence.

Sin que advirtiesen nada por megafonía, el tren se detuvo. Pasarse quince minutos sentado bajo casi quinientos metros de roca era el pan de cada día en la Northern Line, la peor línea de metro de la ciudad; tanto era así, que ni un solo pasajero se molestó en apartar la vista del Daily Mail. En relación con las excentricidades del servicio de metro londinense, los usuarios habituales habrían pasado mucho antes por las fases convencionales de consternación, desesperación y resignación necesarias para graduarse en una imperturbable tranquilidad zen. Sus expresiones de gente acostumbrada a aguantar sin rechistar podían interpretarse como sutiles o como bovinas.

Así y todo, el viaje le dio a Irina una pausa en el pleno sentido de la palabra. Primero Ramsey, y ahora, ese vagón, insistían. Tienes que frenar.

Espontáneamente comenzó a torturarla el recuerdo de algo que había ocurrido muchos años antes, cuando Lawrence y ella compartían su tradicional bol de palomitas antes de la cena. Acababan de mudarse al apartamento de Borough y todavía no habían adquirido el hábito de zamparse puñados y más puñados mientras veían en silencio las noticias de Channel 4.

—Es obvio que no hay garantías —había cavilado Irina, escogiendo las palomitas más blandas—. Sobre nosotros, digo. Hay tantas parejas que parecen estar bien hasta que, de repente, ¡bang!, se acabó. Pero ¿si nos pasara algo a nosotros? Creo que perdería la fe en todo el proyecto. No estoy diciendo que nosotros sí lo conseguiremos, pero si no lo conseguimos nosotros, es posible que nadie sea capaz de hacerlo. O que yo no soy capaz, da lo mismo.

—Sí —asintió Lawrence, concentrándose en los granos menos inflados, que, según le había advertido Irina, podían dañarle el puente—. Conozco a gente que lo dice y que al cabo de un par de años se muere de ganas de volver a intentarlo. Pero ¿y yo? Te lo diré. ¿Nos hundimos? Yo tiraría la toalla.

La sensación había sido mutuamente intensa. Para Irina, Lawrence siempre había sido el caso que sienta jurisprudencia. Era brillante, guapo y divertido; hacían buena pareja. Habían superado los obstáculos más serios, ese primer año de incertidumbres constantes, los traspiés profesionales de Lawrence antes de hacerse un hueco en Blue Sky, varios proyectos de Irina que nunca se vendieron… Y hasta se habían instalado juntos en un país extranjero. Las cosas deberían empezar a ser más fáciles, ¿no? Ya se acercaban a los diez años, y debía de ser cuestión de seguir avanzando sin mucho esfuerzo hacia la meta. Habían solucionado los problemas de fondo, suavizado motivos serios de fricción y la relación ya debía de deslizarse como uno de esos trenes japoneses que avanzan sobre un colchón neumático. En cambio, sin previo aviso, habían frenado de repente en punto muerto, entre estaciones, para mirar por unas ventanas negras como boca de lobo. De la noche a la mañana, la relación había pasado de tren asiático de alta tecnología a vagón de la Northern Line.

¿Por qué nadie se lo había advertido?, pensaba Irina. Era imposible seguir avanzando. De hecho, lo que la había puesto en peligro era precisamente la sensación de estar a salvo. Cuando se escabulló en el Jaguar de Ramsey con un espíritu de temeraria inocencia, no miró por encima del hombro y, ya se sabe, siempre atracan al incauto. Y así era exactamente como se sentía. Atracada. Como si le hubieran dado una paliza. Ya podría haber cogido el palo de amasar el sábado por la tarde y haberse aplastado el cerebro.

Sin ceremonias, el tren dio un bandazo, arrancó entre resuellos y cogió velocidad. Ese respiro, el interludio subvencionado con gentileza por el metro de Londres —para que se lo pensara bien—, se acercaba formalmente a su final. Los demás pasajeros tenían un lugar al que ir y no podían esperar indefinidamente que una mujer sola y bien conservada, de cuarenta y pocos años, se controlara.

Si Lawrence era de verdad el caso que sentaba jurisprudencia, si había que hundirse con él en caso de que perdiera «la fe en todo el proyecto», a través de ese túnel Irina viajaba a toda velocidad no hacia el romanticismo, sino hacia el cinismo.

En realidad, es bastante horrible, pensó Irina al salir, inquieta, de la estación de Mile End para subir por Grove Road, que uno no pueda imponerse estar enamorado, pues es posible que el esfuerzo mismo mantenga los sentimientos a raya. Y tampoco, si la desconcertante inexpresividad de anoche, cuando Lawrence volvió, era un criterio por el cual juzgar, podía uno obligarse a seguir por ese camino. Y lo último que se podía hacer era obligarse a no enamorarse, pues hasta ese momento, la escasa resistencia que había opuesto por la mañana para terminar saliendo hacia Hackney disparada como una flecha, sólo había agudizado aún más esa compulsión. Así pues, estaba perpetuamente tiranizada por una sensación que llegaba y desaparecía a su antojo, igual que un gato que entra y sale por la gatera. Cuánto más agradable sería que el amor fuese algo que naciese de un recipiente fiable, o algo elegido, por perversamente que sea, para tirar por el desagüe. Pero no queda otro remedio. Pese a lo que suele decirse, el amor no es algo que construyamos. Tampoco se puede desechar por molesto una vez que se manifiesta, y ni siquiera por ser algo vil que nos arruina la vida y, de paso, la de otra persona.

Aún más que el beso que se dieron por encima de la mesa de snooker —y, de hecho, las dieciocho horas siguientes habían sido un largo beso—, hoy la acosaba ese momento fatal en que Lawrence había entrado por la puerta y ella no había sentido nada. La desilusión se hacía más aplastante por momentos. No estaba desilusionada con Lawrence, no era como si se le hubiera caído la venda de los ojos y de repente lo viera como el hombrecillo común y corriente que siempre le había parecido a los demás. Antes bien, una vuelta de la llave había bastado para romperle todos los huesos románticos que tenía en el cuerpo. Su fidelidad y su constancia con Lawrence habían formado durante mucho tiempo los cimientos del cariño que Irina sentía por su propia persona, y ésa era la relación que se había partido por la mitad. La transgresión de ese fin de semana había infringido los términos fundamentales del contrato que había firmado consigo misma, y la había hecho desilusionarse consigo misma. Se sentía más pequeña, más frágil. Se sentía vulgar, y puede que por primera vez en la vida creyese en el mito, descabellado hasta ahora, de que iba a envejecer y morir como todos los demás.

Sin embargo, mientras avanzaba, se produjo un encantamiento. Victoria Park tenía un toque de cuento de hadas, con su pintoresca caseta de comidas rápidas, acabada en punta, la alegre fuente en el medio del lago, las aves de cuello largo alzando el vuelo. Los niños golpeteaban el agua en la orilla. A cada paso que daba por ese parque, la fragilidad que la había hecho subir cojeando por Grove Road se desvaneció. Se sintió joven y ágil, la heroína de un nuevo libro de cuentos cuyas aventuras acababan de empezar.

Además, a medida que se acercaba a la esquina en que tenía que girar en Victoria Park Road, algo alarmante comenzó a ocurrirle al paisaje.

En 1919, en lo alto de Copps Hill, en Boston, reventó un tanque de almacenamiento de treinta metros de ancho, para la producción de ron, y envió a la ciudad casi diez millones de litros de melaza. La pared de melaza tenía unos cuatro metros y medio de alto, y alcanzó una velocidad de cincuenta y seis kilómetros por hora, ahogando, a su paso, a veintiún bostonianos.

Casi de la misma manera, una envolvente ola de dulzura rompía ahora por encima de Victoria Park, lotos que brillaban con reflejos tan almibarados que Irina podría haberse agachado a lamerlos. El lago oscuro se agitaba que era una delicia, como un bote de melaza de boca ancha. Hasta el aire se había caramelizado, y respirar se parecía a chupetear un caramelo. No había duda, el recipiente que reventaba y cubría de almíbar todo el vecindario era esa casa.

Al subir los adustos y empinados escalones victorianos de piedra, Irina sintió una súbita aprensión. Desde la cruel apatía que la había invadido por la noche, cuando Lawrence volvió, sus sentimientos eran oficialmente inestables. A fin de cuentas, ahora era una arpía que le gritaba a un currante sólo porque el muchacho quería una tostada, una bruja caprichosa a la que tan pronto se le antojaba una cosa como la otra. Ramsey había parecido muy atractivo el domingo, pero hoy era lunes. Y nada le aseguraba que el rostro que la esperaba al cruzar ese umbral albergara otra cosa que no fuese la más brutal indiferencia.

Con todo, en cualquier caso hoy no parecía ser así. Ese rostro era hermoso.

Metiendo los dedos largos y secos por la piel desnuda debajo de la corta camiseta de Irina, Ramsey los deslizó hacia el final de la espalda, el lugar donde no mucho antes habían revoloteado tan tentadores, sin tocarla. Irina emitió un breve gemido. Y él la arrastró al interior de la casa.

Volvió al apartamento antes que Lawrence, pero por un segundo. La lucecita del contestador parpadeaba. Pasándose de mala manera un peine por el pelo revuelto, apretó MENSAJES. «Por favor, cuelgue y llame otra vez. Por favor, cuelgue y llame otra vez». Agradable, pero insistente, una voz femenina británica pronunciaba de tal manera que se entendía «cuelgue y ame otra vez». ¡Dios! Por alguna particularidad del sistema telefónico de Blue Sky, ésa era la grabación que agotaba el límite de treinta segundos del contestador cada vez que Lawrence llamaba y no dejaba mensaje. Mientras el «por favor, cuelgue y…» zumbaba como un sonsonete imparable y demente, Irina contó: Ha llamado cinco veces.

Oyó el ruido de la cerradura a sus espaldas y se le puso el corazón en la boca.

—¿Irina?

Sólo había pasado un día, pero Lawrence ya había dejado de usar el cantarín añadido de su segundo nombre.

—¡Hola! —dijo al entrar, y dejó el maletín en el recibidor—. ¿Dónde has estado toda la tarde?

—Oh, haciendo unos recados —consiguió decir Irina a duras penas.

Mal. La gente que llevaba años conviviendo nunca hacía recados. Podría haber dicho que había ido al Tesco porque tenían una oferta de yogur griego, o a la ferretería de Elephant & Castle porque se había fundido la bombilla de la lámpara del escritorio del estudio. Eso es lo que se le dice al hombre con el que se convive. Puesto que Irina lo sabía todo acerca de la naturaleza rigurosa y particular del reportaje doméstico, no poder respetar la forma equivalía a ponerse unos cartelones de mujeranuncio que en grandes letras de imprenta decían: HE AQUÍ MI CORAZÓN TRAIDOR. También podría haber envidiado más de un talento, el de su hermana para el ballet, por ejemplo, o el de Lawrence para la política; pero ¿un don para la duplicidad? No quería llegar a destacar en eso.

—Creía que estabas ansiosa por adelantar un poco de trabajo.

—No sé, no me salía nada. Ya sabes cómo es, ¿no?

—Como de repente te has vuelto tan reservada con tus dibujos, te diré que no, no lo sé.

Irina lo siguió sin fuerzas a la cocina, donde Lawrence se preparó una galleta con mantequilla de cacahuete. Sus movimientos eran irregulares. Esos cinco mensajes que nadie respondió se le habían atragantado.

—¿Alguna novedad en Blue Sky?

—Han sugerido que pronto se reinstaurará el alto el fuego del IRA —dijo él, con tono cortado—. Pero nada que pueda interesarte… ¿Para qué te has vestido así?

Irina cruzó los brazos encima del abdomen descubierto, un estilo que de pronto parecía demasiado juvenil.

—Me apetecía. Empieza a cansarme la idea de llevar siempre ropa basura.

—Los americanos —gruñó Lawrence— no llevamos «basura», llevamos «porquería».

—Soy medio rusa.

—No te pases. Tienes acento americano, pasaporte americano y tu padre es de Ohio. Además, una rusa diría jlam. O musor.

Cuando Lawrence dejaba de querer agradar, su ruso mejoraba de una manera espectacular.

—Pero… —dijo Irina, tragándose otra expresión británica que sólo hubiera conseguido irritarlo aún más—. ¿Qué es lo que tanto te molesta?

—Esta mañana casi me cortas la cabeza de tan nerviosa que te pusiste porque no me iba. Llamé a eso de las diez y comunicabas, y a las diez y media ya estabas dando vueltas por ahí. Por lo que sé, has estado fuera todo el día. ¿Has conseguido hacer algo? Lo dudo.

—Estoy un poco bloqueada.

—Tú nunca te has permitido veleidades de artista bohemia, así que no digas sandeces. Una profesional de verdad se sienta y saca el trabajo tenga o no tenga ganas de trabajar. Al menos eso era lo que solías decir.

—Bueno. La gente cambia.

—Ya lo veo —dijo Lawrence, escudriñándole la cara—. ¿Te has pintado los labios?

Irina, que casi nunca se maquillaba, se humedeció los labios.

—No, por supuesto que no. Es que ha hecho un poco de calor, ya sabes. Tengo los labios un poco agrietados, eso es todo.

Cuando Lawrence fue a poner las noticias de Channel 4, Irina se metió en el lavabo para mirarse la cara. Tenía los labios rojo cereza y como magullados, y el mentón rosa de tanto que le había raspado la barba de Ramsey. (Tendría que haberse afeitado). Quizá debiera darse con un canto en el pecho; Lawrence no había notado nada en la barbilla, ni tampoco el aliento a vino blanco. En Victoria Park Road se habían bajado dos botellas de sauvignon blanc mientras Ramsey insistía en pasar, en el televisor de pantalla plana que tenía en el sótano, un vídeo bastante cascado de una célebre partida de 1985 (que no podía competir con el deporte que luego practicaron en el sofá). Aunque Irina apenas había conseguido pasarse un bocado del salmón y el beluga, el aliento aún le olía a pescado y, además, le había gorreado a Ramsey más de un Gauloises. No queriendo correr riesgos, se cepilló los dientes. No tenía por costumbre hacerlo a las siete de la tarde, pero siempre podía decir que había eructado un poco de ácido estomacal o algo por el estilo. Desanima comprobar que ni siquiera cuando uno no quiere perfeccionarse en esta clase de cosas, termina perfeccionándose de un modo u otro.

Tampoco era propio de Lawrence no detectar el olor a vino; tenía olfato de sabueso. Y eso significaba que podía haber notado que tenía el mentón casi en carne viva, y olido el dejo a salmón ahumado. Pero él seguía en la sala, excesivamente concentrado en Jon Snow.

—¡En un minuto traigo las palomitas! —dijo Irina muy alegre desde la puerta de la cocina—. ¿Te apetece pasta para cenar?

Se había olvidado de descongelar el pollo.

—Me da igual.

Una noticia más sobre la enfermedad de las vacas locas no podía ser tan absorbente. El Gobierno británico llevaba meses matando decenas de miles de pobres vacas.

—Podría prepararla como te gusta a ti, con pimientos secos y anchoas.

—Sí, claro. —Lawrence la miró y sonrió agradecido—. Genial. Bien picante. Que corte la respiración.

Pasta era muchísimo más de lo que Irina necesitaba ofrecer. A esas alturas, Lawrence ya aceptaba migajas.

3

La ropa de cama era seductora, pero, con Lawrence ya levantado, quedarse entre las sábanas perdía todo su atractivo. El sueño en el que se libraba de que la apresaran había sido inquietante, algo con los Beatles en el dormitorio. Se burlaban de sus pechos, más pequeños de lo normal. A veces Lawrence la dejaba que durmiera hasta tarde, pero cuando Irina se levantaba y descubría que él ya se había ido a trabajar, se sentía dolida y engañada. Haciendo un gran esfuerzo, salió de la cama. Aunque por la mañana no hablaran mucho que digamos, preparar el café juntos sin tener que decir nada era un placer por sí solo, y era agradable comenzar el día como un equipo.

Después de bajar un momento a comprar el Telegraph, Irina volvió a la cocina bostezando, vestida con pantalones de pintor y una camisa ligera y ancha con cuello de botones, y puso en marcha el mecanismo de la rutina de cada mañana. Hay gente a la que las infinitas repeticiones de la vida doméstica le parecen tediosas, pero para ella eran ritmos musicales. El chirrido del molinillo de café, por ejemplo, era la fanfarria que inauguraba el día. Le encantaba ese estribillo a cuyo son casi podía tararear; el borboteo del agua hirviendo en la cafetera italiana; el rugido de la boquilla de vapor cuando batía la leche hasta que hacía espuma… Aunque doblar las mismas proporciones todas las mañanas daba a su manera de preparar el café una monotonía inevitable, no iba a decantarse por echar menos leche simplemente porque hacer un café malo era un cambio de hábitos. No tenía nada de tedioso haber establecido que, puesto que a Lawrence le gustaba la tostada por el lado quemado, lo ideal era poner la tostadora entre el 3 y el 4. Las propiedades de la repetición, pensaba Irina, eran complejas. Hasta cierto punto, la repetición era una lente de aumento; elevaba el hábito a la categoría de ritual. Llevada demasiado lejos, podía volverse corrosiva y reducir el ritual a algo mecánico y repetido de memoria. Exactamente como los golpes del oleaje podían, según las mareas, depositar arena en la orilla o erosionarla.

Si bien no decía que no a la variedad —a veces el café era de Etiopía; otras, de Uruguay—, Irina pensaba que, en general, la variedad estaba sobrevalorada. Ella prefería variar dentro de la monotonía. La voracidad por los cambios constantes podía conducir, entre otras cosas, a que a uno se le acabaran las bebidas para el desayuno en un pispás. Sentía cierto aprecio por la gente ávida de nuevas sensaciones, siempre resuelta, como decía un antiguo novio, a «exprimir la naranja» y beberse una experiencia fresca todos los días, pero ese camino llevaba a la fatiga crónica. La verdad, había tantas experiencias —y descubrir esto ya era deprimente de por sí—, que sin duda se vivía mucho mejor tratando de reproducir las agradables con la mayor frecuencia posible.

Además, reflexionó mientras echaba a la leche su cucharadita de leche en polvo malteada Horlicks (quitaba el punto ácido), esa impresión de repetición «infinita» —tomar café y tostadas una vez y otra y otra, mirando ensimismada el horizonte— es una ilusión. Aburrirse con la rutina es un lujo, y siempre breve, además. Nos premian con un número discreto de mañanas y nos advierten que saboreemos cada despertar aún no arruinado por la artritis y el Alzheimer. Beberéis solamente tantas tazas de café. Leeréis sólo tantos periódicos y ni una sola edición más. Disfrutad, en la mesa, en callada comunión con vuestra alma gemela, un número de veces concreto y cuantificable —si gusta, se pueden contar— antes de que, zas, por culpa de una calamidad u otra uno de los dos ya no esté ahí. (Hasta no hace mucho Irina se había temido una pelea que haría tambalearse su fe en «todo el proyecto», pero últimamente esa inquietud la provocaba el miedo, más fuerte aún, de que Lawrence muriera. Así, un aumento de la sensación de seguridad en un territorio generaba una galopante sensación de amenaza en otro donde «todo el proyecto» peligraba en un sentido más absoluto). Cada vez que en algún artículo del periódico leía esas listas de cuántas comidas ingiere en la vida un ciudadano medio, cuántos años se pasa durmiendo o cuántas veces irá al baño, no la deslumbraban todos esos dígitos; antes bien, su mezquindad y finitud eran una lección de humildad. Según la media actuarial, el verano que estaba viviendo era uno de los setenta y ocho —¡sólo setenta y ocho!— que ella probablemente degustaría, y cuarenta y dos ya estaban despachados. Era horrendo.

—He estado fuera toda la semana —dijo Lawrence mientras se comía la tostada—. No sabes cómo se me está acumulando el trabajo. Tendré que darme prisa.

—¡No engullas! —le chilló—. Y si te tomas el café demasiado rápido, te quemarás el esófago. ¿Por qué no te lo tomas con calma mientras lees unas páginas de The End of Welfare?

—En el despacho me concentro mejor.

—¿No te apetece otra tostada? Es de esa hogaza tan buena del mercado de Borough, y no dura mucho. Cómelo antes de que se seque.

—No —dijo Lawrence, quitándose las migas de la boca—. Tengo que irme.

—¿Has leído ese artículo sobre las vacas locas? —Irina trataba descaradamente de retenerlo unos minutos más, como hacía de pequeña cuando se aferraba al tobillo de su padre cada vez que él tenía otro rodaje de seis semanas en California e intentaba salir por la puerta—. Ahora que el precio de la carne picada ha bajado a cuarenta y nueve peniques la libra, las ventas de carne de vacuno empiezan a registrar una subida vertiginosa. ¿Has leído algo sobre las características de la EEB? Pero ¿qué importa arriesgarse a morir una muerte larga y lenta mientras el cerebro se te convierte en una esponja si puedes ahorrar un par de peniques en la carne para la cena? ¡No tiene sentido! A una libra con treinta y nueve nadie tocará una carne que puede matarlo. Pero ¿a cuarenta y nueve peniques sí?

—¡Un negocio estupendo! ¿Y si hoy cenamos hamburguesas?

—Jamás. Cenaremos pollo.

Irina lo acompañó a la puerta y se las ingenió para entretenerlo unos minutos con más conversaciones sobre asuntos sin importancia, hasta que le dijo adiós en ruso y a regañadientes. Do svidanya.

Después recogió la cocina y sacó el pollo del congelador, luchando contra una sensación de desconsuelo que no le era desconocida. Hasta que Lawrence la abandonara así, en un día laborable, la hacía sentirse un poco apenada.

Una vez instalada en el estudio, no le resultó fácil concentrarse en la siguiente ilustración para Veo rojo. Las insistentes ganas de hacer una llamada telefónica no menguaban. Una mera llamada de cortesía, desde luego. Es de esperar, ¿no?, que por buena educación, sólo por buena educación, le demos las gracias por su generosidad a alguien que nos ha invitado a un verdadero festín. Además, ella podía ser breve.

El número que tenía en la agenda seguía siendo el mismo que le había dado Jude. Apoyó la mano en el auricular unos segundos; el corazón le latía con fuerza. Una llamada de cortesía, se repitió, y descolgó. Pero enseguida volvió a dejar el auricular en la horquilla. Después volvió a descolgar.

—¿Hola?

Y volvió a colgar, al instante. Ramsey parecía dormido. Era demasiado temprano. Por otra parte, ya le había dado las gracias. El sábado por la noche, en la puerta. Qué tontería sacarlo de la cama para nada. Y qué tontería más grande aún que ella estuviera temblando. Ramsey no podía saber quién había llamado y colgado de golpe. Supondría que sólo era publicidad telefónica generada por ordenador, o alguien que se había equivocado de número.

Sin embargo, cuando Irina volvió a su mesa de trabajo, se le cruzó por la cabeza que Ramsey lo sabía, y le entraron náuseas. Ramsey sabría con certeza absoluta quién había llamado, había oído su voz y, presa de un confuso terror, había vuelto a dejar el auricular en la horquilla como si fuera a morderle. En muchos sentidos eran casi dos desconocidos, y no dejaba de ser desconcertante darse cuenta de lo bien que él la conocía.

Esta vez la ilustración tampoco le salió mejor. Fuera lo que fuese lo que la había iluminado mientras esbozaba la llegada del Viajero Púrpura, ahora se le negaba, se alejaba. El inspirado trabajo de ayer era, hasta el momento, el mejor de la serie. Pero ya podía intentarlo las veces que quisiera; hoy era incapaz de conseguir el estilo que Lawrence había definido como «de locura». Si no podía conseguir el mismo toque frenético, la misma energía, en las ilustraciones complementarias, tendría que tirar la locura a la papelera. Ya no encajaba; destacaba entre todos los demás. La primera introducción del color rojo había conferido a la serie una calidad alarmante, estrafalaria, electrizante. En cada uno de los esfuerzos fallidos de hoy, el rojo parecía vulgar. Al mezclarse con los azules, hacía que el púrpura quedara bien, pero también éste parecía vulgar. Aunque ahora multiplicada por dos, la paleta seguía pareciendo estrecha, e Irina suspiraba por un Viajero Amarillo que la liberase y le diera acceso a todo el espectro. Apuntó la idea para transmitírsela al autor. Para que los niños comprendiesen mejor la naturaleza de un color, hacia el final lo lógico sería introducir un Viajero Amarillo. Tal vez podría darle a entender con cierta malicia que el añadido de un nuevo personaje tendría una buena acogida entre los lectores chinos.

Lawrence llamó a primera hora de la tarde. Solía llamar sin motivo alguno, y cuanto más espuria era la excusa, más encantada estaba ella.

—Eh, te llamé a eso de las diez, pero comunicabas. ¿Hablabas con alguien interesante?

—Oh, debiste de intentar localizarme justo en el peor momento. Cogí el teléfono para llamar a Betsy, pero pensé que era mejor no distraerme y colgué.

Qué mentirijilla más extraña. Podría haber sido sincera sin mucho esfuerzo y decirle que había llamado a Ramsey para darle las gracias por la cena, pero que, al ver que lo había despertado, había colgado muerta de vergüenza. Y Lawrence lo habría considerado típico de su habitual torpeza social. Sin embargo, ahora se resistía a mencionar a Ramsey en sus conversaciones; se había convertido en algo privado. Al margen de lo que hubiera pasado entre ellos el día de su cumpleaños, era algo que le pertenecía a ella, e Irina valoraba poseer algo en lo que Lawrence quedaba fuera.

—Bueno, ¿y tú qué tal?

—Un desastre. No hago más que romper dibujos.

—¡Date un respiro! El de ayer era magnífico. A lo mejor te conviene tomarte la tarde libre. Sal a dar un paseo, o ve a la biblioteca. O a ese lugar de Roman Road donde encontraste esas especias indias tan baratas. De paso puedes irte a fumar unos porros con Ramsey y reír viendo el vídeo de Steve Davis contra Dennis Taylor en 1985.

No tendría que haber dicho nada de ese porro.

—Muy gracioso.

—Bueno, con lo de la partida no bromeo. Tendrías que verla, es la más famosa de toda la historia del snooker. ¿Te he contado alguna vez lo que pasó?

Oh, probablemente sí, pero, si se lo contó, Irina no le había prestado atención. ¿Por qué tantas parejas se vuelven mutuamente sordas? Puesto que era obvio que él disfrutaría contándole —otra vez— lo que pasó en esa famosa partida, Irina lo animó.

—Fue en el Campeonato del Mundo que se jugó en el Crucible[11]. Dennis Taylor, ese tío de Irlanda del Norte con cara de ganso y unas gafas de concha enormes que le daban aspecto de lelo… Sabes a quién me refiero, ¿no? Bueno, Taylor jugó trece años en el circuito antes de ganar un torneo. Por eso lo consideraban un adversario ridículo para Steve Davis, que en el ochenta y cinco, ¡bueno!, era el regalo que Dios le había hecho al snooker. El campeón del momento. Lo tenían por imbatible. Todo el mundo pensaba que en la final le daría una auténtica paliza a Taylor.

»Y así empezó. Taylor terminó perdiendo ocho a cero en la primera ronda, pero se recuperó en la segunda y casi igualó los puntos en nueve a siete. En la tercera también terminó perdiendo, pero sólo por dos juegos, trece a once. Sin embargo, lo único que decían los comentaristas era que qué fantástico que ese pobre idiota no se dejara vencer sin luchar. Como si les pareciera bonito o algo así.

»Pero en la última sesión, Taylor empató. Diecisiete a diecisiete. Primero para dieciocho, ¿entiendes? Así que, al final, el campeonato terminó jugándose no sólo a un frame, sino a la última bola. La negra, por supuesto. Y hay una secuencia increíble en la que Taylor falla un doble, después Davis también la caga y Taylor tira a la tronera desde lejos y falla por un pelo, cree que está todo perdido y vuelve abatido a la silla como si se le hubiera muerto el gato. Pero sólo queda una bola y Davis también desperdicia su oportunidad y le deja una negra que estaba chupada. Cuando Taylor la metió y se hizo con el título, el Crucible entero enloqueció.

—O sea, David contra Goliat. La pequeña locomotora que pudo llegar[12].

—Eso. Y la emisión de esa última vuelta tuvo el récord de audiencia de la BBC. La vieron dieciocho millones de personas. La mayor audiencia que una transmisión deportiva británica tuvo jamás. Ramsey dice que ésos fueron los mejores tiempos del deporte. En los ochenta, los jugadores de snooker eran como estrellas del rock. Se daban la gran vida y les dejaban hacer lo que les daba la gana. Eran una panda de chicos malos. Ramsey dice que la nueva cosecha es demasiado aburrida, y que por eso ya no hay tanto público como antes.

«Ramsey dice». Aunque muy generosamente le había dado una noche libre, Lawrence quería que Ramsey volviera. Y, como Dennis Taylor, Irina no tenía ganas de renunciar a un trofeo tan valioso sin luchar.

—De eso, nada. Ramsey dice que la nueva camada de jugadores ha llegado a ser muy buena y que precisamente por eso ya no hay tanto público como antes.

—La idea es la misma —dijo Lawrence—. Ramsey dice que demasiado bueno es sinónimo de demasiado aburrido.

Los dos se dieron cuenta de que, más que bueno en el sentido de virtuoso, querían decir demasiado bueno «en snooker». Con todo, una vez que colgaron, Irina no consiguió olvidar esa frase.

En los Estados Unidos, la festividad del Día de Acción de Gracias se asienta en una idea muy encomiable. Pero, aun así, no funciona. Sinceramente, es más que imposible, el último jueves de noviembre, dar las gracias por lo que se tiene sólo porque se supone que hay que hacerlo. Se sabe, y de buena fuente, que la ocasión se desaprovecha preparando el pavo de rigor. La pechuga suele secarse cuando todavía hay partes de los muslos que están crudas.

Así y todo, el agradecimiento puede llegar sin haberlo programado. Cuando esa noche Lawrence gritó «¡Irina Galina!» desde la puerta, y ella, desde el estudio, replicó «¡Lawrence Lawrensovich!», Irina se sintió agradecida. Y cuando él, mientras se comía unas galletas con mantequilla de cacahuete, le contó cómo le había ido el día —sus contactos habían hecho circular el rumor de que el IRA no tardaría en volver a declarar un alto el fuego—, y aunque es posible que ella no hubiera entendido nunca el porqué del altercado del Ulster y no hubiera seguido el asunto de si los paramilitares estaban poniendo o no bombas que daba miedo fuera de Gran Bretaña, y que tampoco entendiera por qué harían una cosa así, Irina se sintió agradecida. Porque Lawrence tenía un trabajo que lo fascinaba, la fascinara o no a ella. Agradecida porque él se tomaba la molestia de ponerla al corriente de lo que había hecho durante el día y porque respetaba su opinión. Agradecida porque, si le preguntaba, él le explicaría con paciencia infinita los pormenores de los sucesos de Irlanda del Norte, y con todos los detalles que ella quisiera. Y porque él no se ofendería si justo esa noche ella pasaba de la exégesis. Cuando se sentaron a ver las noticias de Channel 4, Irina se sintió agradecida por no ser un ganadero obligado a contemplar cómo se va diezmando el rebaño. Si bien había confesado abiertamente que empezaba a cansarse de ese rollo de las vacas locas, por lo general los informativos británicos eran superiores a sus homólogos americanos —más serios, más profundos—, y también se sintió agradecida por eso.

Cuando se puso a preparar las tradicionales palomitas que comían antes de cenar, Irina se sintió agradecida por otra rutina de variación perfectamente equilibrada dentro de la monotonía. Había llegado a saber la proporción exacta de aceite por grano de maíz que más inflaba las palomitas a la vez que reducía al mínimo las grasas; después de experimentar con varias marcas, ahora sólo compraba las de Dunn’s River, que prácticamente nunca quedaban secas. Un estante entero de la alacena de las especias estaba dedicado a una colección tan grande de condimentos étnicos —cajún, criollo, Fajita Mix—, que Irina podía servir un bol sazonado con algo distinto cada día del mes. Hoy escogió pimienta negra, parmesano y ajo en polvo, una combinación favorita, y mientras daba buena cuenta de su bol, se alegró de que les gustara un aperitivo que, aunque no les quitaba el apetito, les permitía darse un buen atracón.

Mientras con el índice humedecido recogía los restos de queso que habían quedado en el fondo del bol, Irina pensó que los dos gozaban de perfecta salud, y a veces el bienestar físico podía dejar de ser el espacio en blanco entre dos achaques para convertirse en un placer intencionado. A punto de entrar en la edad mediana, seguían siendo una pareja atractiva; ella había sobrevivido a una racha de tarta de chocolate y capuchino y seguía sin estar gorda. Nadie cercano a ella había muerto recientemente. Y saltaba a la vista que Lawrence, que rezongaba y preguntaba cuándo terminaría esa larga noticia sobre la EEB, estaba vivo. La cena —el pollo marinado toda la tarde en una salsa indonesia lisa y llanamente mortal— sería estupenda.

Nada estaba mal. Y, sobre todo, el aire que circulaba entre ellos dos era claro. Puede que Irina no hubiera dicho nada sobre un par de momentos con Ramsey Acton que ese fin de semana tuvieron lugar únicamente en su interior, pero esta tarde se había concedido permiso para mantener esas pocas cartas cerca del pecho. Si la turbadora tentación del sábado por la noche había hecho temblar su apartamento, la tierra ya había vuelto a calmarse. Y no era en absoluto una ingenuidad pensar que ni ella ni Lawrence se escondían uno al otro un secreto importante. Estaba claro que Lawrence no se gastaba los ahorros en el hipódromo —si decía que a la hora de la comida iba al gimnasio, iba al gimnasio—, y tampoco fingía ir al despacho todos los días cuando en realidad lo habían despedido hacía meses. Es posible que ella fumase un pitillo a escondidas de vez en cuando, pero no se hinchaba a anfetaminas mientras Lawrence estaba en Blue Sky. Tampoco había adquirido la costumbre furtiva de tomarse un jerez después del desayuno, ni había desarrollado una secreta dependencia del Valium. Lawrence no escondía a otra familia en Roma, a la que visitaba fingiendo que iba a un congreso en Sarajevo. Así pues, si bien era posible que un repartidor de pizza tocara el timbre que no debía, no había ninguna posibilidad de que una adolescente resentida a la que Lawrence no había reconocido unos años antes, y que ahora quería dinero, llamara a la puerta por la noche. Irina no se pasó el informativo rumiando cómo decirle a Lawrence que su madre, esa mujer que sólo pensaba en sí misma, ya no podía permitirse mantener la casa de Brighton Beach[13] y dentro de una semana vendría a instalarse en la habitación de huéspedes. Lawrence no se pasó el informativo rumiando cómo decirle a Irina que después de todos esos años se había dado cuenta de que era homosexual. Y el sábado por la noche Irina no había besado a otro hombre mientras Lawrence estaba de viaje.

Hay años en que la acción de gracias llega en minúsculas, y en julio.

4

Una exasperante tarde de agosto —otra más—, Irina se puso a hojear las ilustraciones para Veo rojo hasta la deslumbrante llegada del Viajero Púrpura, cogió las páginas por las esquinas y las arrancó del cuaderno de dibujo. Sin permitirse volver a ponderar la situación, no tardó nada en partirlas por la mitad, hacerlas un bollo y mandar los poco inspirados dibujos azules a la papelera. Sólo los nuevos tenían vida. Sólo las últimas ilustraciones eran tolerables para ella, las visitadas por un personaje de otro mundo, alto y espeluznante, cuyos colores arrebatados y estrafalarios harían saltar por los aires el cerebro atrofiado de cualquier indigente visual educado en el espectro limitado que va del azul medianoche al cerúleo. ¿Cómo había podido soportar esas nueve primeras ilustraciones, tan mediocres todas, sin rojo? No obstante, decidió volver a atacar los azules. Una vez vueltos a dibujar vibrarían con sentimientos de necesidad, deseo, privaciones, con todo el dolor y la pena que daban al blues sus connotaciones emocionales y musicales.

Aunque se dijo a sí misma que sólo estaba comportándose como una profesional, la impaciencia por eliminarlos terminó resultándole incómoda. ¿Qué otra cosa que hubiera hecho antes, del mismo valor, y en la que se hubiera volcado con semejante meticulosidad, podía hacer ella trizas de buenas a primeras y tirar a la basura por «mediocre» y «falta de inspiración»?

Entretanto, justo cuando Irina empezaba a dominar la técnica de inventar excusas para explicar por qué no estaba en casa cuando Lawrence llamaba, él dejó de pedirle explicaciones. Hacia finales de mes, cuando ella llegó otra vez al apartamento apenas unos segundos antes que él, ya no la esperaban en el contestador esos mensajes de «por favor, cuelgue y llame otra vez». Si no estaba, Lawrence no quería saberlo, así que es posible que tampoco quisiera saber por qué.

Para Irina, su compañía era inaguantable.

Siempre un poco excesiva, la teleadicción que compartían se volvió malsana. Noche tras noche se apoltronaban aletargados en el lugar que cada cual se había asignado, contentos los dos por la existencia de un objeto tan milagroso, un aparato que facilitaba pasarse varias horas de un tirón sin moverse de la sala, y sin hablar, y que a la vez presentaba ese comportamiento antisocial y catatónico como algo absolutamente normal. Nerviosos ante la perspectiva de encontrarse de golpe con un agujero negro en la programación que pudiera forzarlos a apagar el televisor —una mortal confluencia de World’s Wildest Police Videos, Gardener’s World y House Doctor, pongamos—, Lawrence adquirió la costumbre de volver cada tarde del trabajo con un vídeo.

Irina no lograba seguir los argumentos más primitivos de las películas que alquilaba. Las visiones que habían empezado aquella primera y fantasmagórica tarde de domingo no habían hecho más que multiplicarse, suministrando mucho más drama paralizante que cualquiera de las cintas que Lawrence sacaba del Blockbuster. Y eran visiones, de eso no le cabía duda; no eran fantasías. No parecía inventarlas como un fabulista, sino «ser sometida» a ellas como Alex en La naranja mecánica, con los brazos atados y los párpados abiertos por la fuerza. Dudaba de poder frenarlas aunque lo intentara. Pero claro, no lo intentó.

Golpean a la puerta. Es de noche, tarde. No esperaban visitas. Irina flaquea. Sabe de antemano, y a la perfección, quién llama y lo que el visitante requerirá de ella. Cansada y sin fuerzas en el sillón, tarda en levantarse. Sigue a Lawrence al recibidor. En el rellano está Ramsey Acton, más tieso que un palo de escoba, inmóvil. En la vida real nunca habría viajado con su pertenencia más querida fuera del estuche, pero, en este solemne misterio, tiene el taco en la mano y clava la punta en el linóleo como un cayado. Vestido de negro, parece un personaje del Viejo Testamento, uno de los profetas. Sus ojos azul grisáceos son desgarradores. No ven a Lawrence; miran directamente a Irina por encima del hombro de Lawrence. La negativa de Ramsey a admitir la presencia del compañero de Irina no parece grosera. Lo cual significa —cualquiera que sea la razón de esta extraña visita en una ciudad donde la gente no suele presentarse por sorpresa, y mucho menos a una hora tan avanzada— que su presencia ahí no tiene nada que ver con Lawrence. Irina tropieza con la mirada de Ramsey, una mirada intransigente. Nadie dice una palabra. Ramsey no necesita decir nada. Esto es una citación. Si ella no comparece, él no volverá.

En Londres, el aire de la noche es fresco cuando el verano toca a su fin. Irina coge el abrigo del perchero del pasillo. Siguiendo la mirada de Ramsey, Lawrence se vuelve hacia Irina mientras ella se pone el chal.

Parece turbado. Hace más de un año que no ve a Ramsey Acton y no comprende por qué se ha presentado de esta manera, sin avisar. Sin embargo, es demasiado tarde para explicaciones. Irina lo lamenta. Aunque parezca de lo más raro, para ella esto tampoco tiene nada que ver con Lawrence. Coge el bolso; es lo único que se lleva. Todo apunta a que jamás volverá a este precioso apartamento. Pasando en silencio junto a Lawrence, rozándolo casi, se pone al lado de Ramsey, que le rodea la cintura con una mano seca y fría. Por último, Ramsey mira a Lawrence a los ojos. Una única mirada que lo dice todo. Irina lleva semanas paralizada por la perspectiva de pedirle a Lawrence, una tarde cualquiera, que se siente y, luego, soltarle lo que él más teme oír. Ya no hará falta esa escena tan trillada. Lawrence lo sabe. A él le da vértigo enterarse de demasiadas cosas demasiado rápido. Se marearía, sin duda. Ahora tendrá todo el tiempo del mundo para reorientarse, para reconstruir, con dolor, la razón por la que ella le gritó por un asunto tan nimio como la tostada.

Con suavidad, Ramsey tira el taco al aire y lo coge por el medio. Su objeto preferido se balancea en el aire. El taco ya no es un cayado bíblico; se ha transformado en un instrumento más travieso, como el bastón de un número de claqué de Fred Astaire. Con garbo, Ramsey aparta a Irina de la puerta. Los dos bajan juntos por la escalera.

La otra visión recurrente era más rara porque nunca parecía ir a ninguna parte. Sólo eran personas sentadas.

Ramsey y Lawrence están sentados a la mesa del comedor en el apartamento de Borough. Es la misma mesa alrededor de la cual el año anterior habían consolidado la determinación de la pareja —la determinación de Lawrence, mejor dicho— a no privar a Ramsey de su amistad a pesar de que el cuarteto que antes formaban con Jude y él se había disuelto. Conmovedor; si Ramsey no se ha perdido en las profundidades del olvido social, es sólo gracias a la insistencia de Lawrence. Irina lo habría dejado fuera. Como si lo supiera y se hubiera negado a avanzar hacia la tentación azotando con dureza al objeto de su deseo inconsciente, empujándolo hacia una pequeña balsa y dejando que flotase a la deriva, río abajo. Como si Lawrence también lo hubiera sabido y hubiese corrido a sacar la balsa de Ramsey de esas aguas. Ten, Irina, te he traído un regalo. Como si Lawrence fuera el proxeneta de su propio sucedáneo de esposa.

Esposa, mujer. La palabra forma el centro del espejismo. Parece un ramo de flores en una mesa. Lawrence y Ramsey están sentados uno frente al otro, enfrentados. En la fantasía de los golpes a la puerta, Lawrence parece desempeñar un papel sin importancia. En ésta, es Irina la que está fuera de lugar. Ella está de pie en el pasillo, exiliada. Esto es un asunto exclusivamente de hombres. Aunque el atrezo es civilizado —la mesa es una antigüedad victoriana; las cortinas cosidas a mano están corridas y aseguran la discreción—, reina un clima de duelo en el Salvaje Oeste, de OK Corral. Un guante y un par de pistolas encima de la mesa no desentonarían nada.

La expresión de Lawrence es tolerante. Da igual de qué se trate; él está dispuesto a oír a Ramsey. La expresión de Ramsey es sencilla, franca.

Ramsey le dice: «Estoy enamorado de tu mujer».

Esa frase, esa única frase, es la visión. No plantea ninguna pregunta ni ofrece ninguna solución. No es más que la formulación de un conflicto. La escena termina ahí, pues no puede continuar hacia ninguna parte. Si el conflicto debiera seguir —Lawrence podría decir, con tono áspero: «Bueno, mala suerte», y Ramsey, muy tranquilo, podría replicar: «¿Mala suerte? ¿Para quién?»—, nada los sacaría de ese perfecto punto muerto. Por mucho que Irina esté «fuera de lugar», ella y sólo ella puede convertir ese encuentro en algo más que una mera confrontación, sólo ella puede conseguir que la trama no se detenga.

Ese segundo escenario en especial era tan manido que debía haberla avergonzado. Pero no estaba avergonzada. Era demasiado interesante. «Estoy enamorado de tu mujer». Irina no era la mujer de Lawrence. Sin embargo, la palabra apareció en su imaginación porque era verdad. Al margen de lo que mandara la ley, Irina era la mujer de Lawrence.

En los tiempos en que había podido pensar en algo más que en su propia amargura, Irina había entendido, y no poco, de qué trataban los dramas y los thrillers con los que Lawrence alimentaba a su voraz aparato de vídeo. Por regla general, las películas enfrentan a los protagonistas a un dilema moral o ponen a prueba su entereza sometiéndolos a pruebas de fuego. Sin embargo, en la vida real son pocos los espectadores que alguna vez se enfrentan al dilema cinematográfico. Casi ninguno tiene que aprender a tomar medidas para poner freno a conspiraciones gubernamentales sin terminar él mismo muerto. Casi ninguno ha prometido ofrecerse como blanco a la bala de un asesino para proteger la vida del presidente. La Segunda Guerra Mundial ha terminado, y no es probable que la madre occidental media haya tenido que decidir cuál de sus dos hijos moría en un campo de concentración.

En cambio, hay un territorio en que, antes o después, prácticamente a todos nos corresponde un papel protagonista, sea el héroe, la heroína o el malo. La interpretación en esta arena es una prueba de carácter tan temible como la tentación de vender secretos nucleares a Pekín. A diferencia de las mínimas repercusiones de los dilemas cotidianos que el ciudadano medio tiene que resolver en otros ámbitos de la vida —por ejemplo, si declarar al fisco los ingresos en efectivo—, en ese ámbito en particular las apuestas no podrían ser más altas. Pues existe la posibilidad de que en algún punto de la línea tengamos en nuestras manos un corazón ajeno, y no hay en todo el planeta responsabilidad más grande. Por más que luchemos contra ese órgano tan frágil, que palpita o se detiene según nuestro capricho, lo exigirá todo de nosotros.

A Irina le había gustado considerarse una persona decente. No obstante, en esa esfera tan reveladora su comportamiento se había vuelto vergonzoso de un día para el otro. Si bien habría preferido considerar su doble agenda como algo «atípico», nunca es convincente argumentar que uno no es de esas personas que hacen lo que de verdad hacen. De ahí que sus tardes furtivas con Ramsey fuesen forzosamente típicas. De hecho, quitando la aparición de enfermedades que destrozan el cerebro, como la variedad Creutzfeldt-Jakob de la EEB, es posible que no exista nada que pueda definirse como «salirse del personaje». Si lo que hacemos no encaja con la persona que creemos ser, seguramente hay algo inexacto (y, probablemente, optimista) en relación con esa persona que creemos que somos. Puesto que Irina no había consumido suficiente carne vacuna británica para echarle la culpa a la variedad CJ, no era, por lo tanto, «una persona decente», sino una golfa con dos caras y una traicionera con un nivel de compromiso muy superficial, y cuya palabra, implícita o de otra clase, no tenía ningún valor. Es decir, una mujer empeñada en profanar los elementos más preciosos de su vida y de sí misma.

Con todo, cada vez que sus ojos veían la cara de Ramsey, ella se sentía bien —y esa cara tenía una deliciosa manera de cambiar de edad según la luz; en el transcurso de cinco minutos podía oscilar de la irreverencia adolescente a la circunspección de la madurez y, luego, a la resignación fatalista de un viejo; más de una vez Irina se sintió en presencia de eso que ha dado en llamarse «todo un hombre»—; pero no era ese sentirse bien insignificante e indulgente que le producía, por ejemplo, comer chocolate. Cuando él la tocaba —y no hacía falta que le acariciara los pechos desnudos o metiera furtivamente los dedos por debajo de la falda; bastaba con que la cogiera de la mano, o que apoyara la frente en su sien—, ella experimentaba la sensación de revelación que deben de tener los físicos cuando creen que finalmente han conseguido formular esa teoría esquiva que lo explica todo, o que por fin han localizado el prión o el quark que une toda la materia. Cuando él la tocaba era imposible concebir esa sensación como perversa. En brazos de Ramsey, la atracción que Irina sentía por ese excepcional jugador de snooker (¿no podía haber jugado a otra cosa?) no sólo parecía «buena», no sólo la hacía sentirse «bien»; parecía una atracción por «el Bien», un absoluto que hacía que vivir valiera la pena. Rechazarlo sería moralmente reprensible e inhumano. Sólo cuando volvió a su apartamento y se vio frente a un hombre que no le había ofrecido más que generosidad y que no se merecía que le pagaran esa entrega con frialdad y perfidia, sólo entonces Irina se sintió sucia.

La mañana del 31 de agosto Irina bajó una vez más, atontada como de costumbre, al quiosco de prensa para comprar el Sunday Telegraph. En el camino se reprendió a sí misma por achacarle a desconocidos su confusión interior, pues todos los peatones parecían acongojados. Se permitió un punto de irritación por tener que saludar a tantos rezagados que parecían deambular por la acera envueltos en un aturdimiento narcótico. Y más extraño era que, en el quiosco, los clientes murmuraban entre sí, como si todas las normas de la vida ciudadana se hubieran suspendido por un día.

Los alarmantes titulares no eran concluyentes; las fotos ocupaban casi todas las primeras planas.

Con el ceño fruncido, Irina volvió corriendo a su edificio; en la entrada encontró a la chica del apartamento de la planta baja sentada en la escalera y con las manos en la cabeza. Irina nunca había sabido cómo se llamaba, pero no seguía tan a rajatabla el frío protocolo de la vida urbana ni su ensimismamiento de los últimos días la había vuelto tan insensible como para pasar alegremente sin detenerse junto a una inquilina que se deshacía en llanto.

Irina puso una mano en el hombro de la muchacha, rozándolo apenas. «¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? ¿Qué te ocurre?».

Por una vez, con el protocolo de Londres tan drásticamente revisado que Westminster podría haber emitido un decreto sin mayores problemas, la chica no se limitó a gimotear que estaba bien, gracias, sino que se echó a llorar a moco tendido.

—¡Mi novio no me entiende! ¡Está furioso conmigo! Dice que ni siquiera me vio llorar así cuando murió su madre. ¡Pero es que no puedo creerlo! ¡Estoy destrozada! ¡Es muy triste!

Con timidez, Irina abrió el periódico que tenía en la mano; más que por comodidad, lo había doblado en dos por respeto.

—Lo siento, acabo de levantarme y los periódicos sólo…

Abrumada, esta vez la chica sólo pudo mover la cabeza.

—Los dos… ¡Los dos!

No puede decirse que ese giro de los acontecimientos estuviera en el mismo nivel que la caída de la Unión Soviética, pero en Gran Bretaña se aproximó mucho.

—Es absolutamente increíble. —Cerrando la puerta, se guardó el titular para ella—. ¡Diana!

—¿En qué anda ahora esa arpía? —dijo Lawrence, e Irina supo que iba a dar comienzo una de sus crueles imitaciones—. «¡Oh! —exclamó él, con voz de falsete, bajando la cabeza y haciendo una caída de ojos—. Me encantaría ayudar a los desfavorecidos, ¡pero acabo de tomarme cinco botes de crema de malvavisco y tengo que ir a vomitar! Mientras me meto el brazo en la garganta, por favor, ¿podrían decirles a esas buenas personas que lo que me vieron en los muslos no era celulitis? ¡Había estado sentada encima de un cubrecama de felpilla! ¿Puedo contar después esa historia de cuando Carlos dijo “Sea lo que sea el amor”? Porque, claro, con tantos vestidos que sólo me pongo una vez, ¡es muy importante que los plebeyos sigan sintiendo pena por mí!».

—¿Has terminado?

—¡Pero si acabo de empezar!

—Lo digo porque ha muerto. Diana —anunció Irina.

—No me jodas.

—Diana y Dodi Fayed. Los perseguían unos fotógrafos y se estrellaron en un túnel, en París. —Irina comunicó la noticia con triunfo malicioso. No solía ver a Lawrence mudo (lo único que pudo articular fue «¡Vaya, es increíble!»), y era muy satisfactorio observar que se quedaba sin saber qué decir—. Así que ahora, la próxima vez que te pongas a decir alguna maldad de alguien al que apenas conoces, a lo mejor te detendrás a pensar que un día puedes enterarte de que está muerto. Y a pensar también cómo te sentirías.

El lamento nacional duró varios días en los que Irina se tomó personalmente la muerte de la «princesa del pueblo», que venía a romper la armonía de todo un país. Como narración, la historia de Diana había ido pasando de género en género, igual que el una vez mágico idilio de Irina con Lawrence Trainer, un cuento de hadas que se había agriado para convertirse en una telenovela antes de precipitarse hacia la tragedia.

—Dijiste que tenías algo que contarme y ojalá no sea la historia de otra niña deprimida por la princesa. —El merlot aterrizó en la mesa junto al zinfandel[14] de Irina—. Después de atravesar la ciudad, y encima hasta el East End, no espero menos que un escándalo.

Hay personas para las que guardar un secreto es estimulante, pero para Irina los secretos eran combustible, y en septiembre el suyo ya estaba a punto de explotar. A falta de un terapeuta, el mejor sustituto era la directa Betsy Philpot. Habían quedado en encontrarse en Best of India, un restaurantito de mala muerte en Roman Road. Betsy y Leo vivían en Ealing, bien al oeste, y aunque ella se había negado a atravesar todo Londres por la sencilla razón de que tenía cinco restaurantes indios en su barrio, Irina insistió en que Best of India servía platos muy especiales a precios razonables. No tenía licencia para servir alcohol, pero no cobraba por llevar una botella y descorcharla in situ. Ejecutivo de Universal —productora comprada poco antes por Seagram’s—, Leo, con tal de seguir en plantilla, acababa de aceptar un recorte salarial. Contenta por ahorrarse unas libras en vino, Betsy había transigido. Además, como todos los amigos que merecen que se diga de ellos que son una compañía excelente, Betsy era una cotilla que se habría encontrado con Irina en Siberia si su amiga tenía «algo que contarle».

Con el servilismo característico de los camareros indios (una delgada pantalla para ocultar el desprecio), el asiático descorchó el zin antes de servirles con un floreo los papadums y la bandeja de condimentos. Irina se recordó que le convenía evitar la salsa de cebolla cruda.

—Bueno, desembucha de una vez —dijo Betsy—. La vida es corta, y esta noche más corta todavía.

Irina vaciló. Huelga decir que era peligroso levantar la liebre ante alguien que también era amigo de Lawrence, pero lanzar la historia al mundo significaba, entre otras cosas, renunciar a ser su único propietario. Cuando hacemos partícipes de nuestros asuntos a otras personas, les permitimos tener opiniones displicentes al respecto; se parece a regalarles a los invitados un valioso apunte original de Monet a cambio de un posavasos para la taza de café. Además, en cuanto abriese la boca, sus transgresiones pasarían a ser asunto público. Todo futuro repliegue dejaría un rastro de baba.

—No vas a aprobarlo —dijo Irina.

—¿Soy juez y jurado?

—Puedes ser moralista.

Aunque Betsy llevaba años sin ser la editora de Irina, entre ambas seguía habiendo una sombra de jerarquía. A Betsy jamás la asustaría lo que Irina opinase de ella.

—Perdona, no sabía que esto iba a ser una crítica de mi carácter.

—No lo es. —Irina bebió un trago de vino—. Lo siento, no debería empezar defendiéndome de las crueldades que vas a decir. Sobre todo viendo que todavía no has dicho ninguna.

—Lo que creo es que eres tú la que ha andado diciendo maldades. Y de ti misma.

—En eso tienes razón. Vilezas. —Otro trago—. Bueno, lo que quería decir era que en julio me ocurrió… algo.

—¿Quieres que te recuerde lo que pasa cuando tienes que hacer los abdominales en el gimnasio y te vas a buscar agua y a atarte los cordones de las zapatillas? Posponerlo no lo hace más fácil.

Incapaz de mirar a Betsy a los ojos, Irina se puso a desmenuzar un papadum.

—Conocí a alguien. Mejor dicho, hacía muchos años que nos conocíamos, pero conocerlo, lo que se dice conocerlo, no fue hasta esa noche, en julio. —Daba igual cómo la contara; sonaba a historia de mal gusto—. Y ahora, por lo visto, me he enamorado de él.

—Yo creía que ya estabas enamorada —dijo con severidad Betsy, cuyo agradable matrimonio tenía la dinámica de una asociación con fines comerciales. Más de una vez, poniéndose nostálgica, ella misma había confesado sentir envidia por los lazos visiblemente más cálidos que unían a Irina con Lawrence.

—Sí, yo también —dijo Irina, con el ánimo por los suelos—. Y ahora, de repente, no siento nada por Lawrence, o nada excepto lástima. Me siento un monstruo.

—¿… Desde cuándo fumas? —Las amigas británicas de Irina le habrían gorreado un pitillo, pero Betsy era una compatriota y, más que sacar un paquete de Gauloises, Irina parecía haber puesto sobre la mesa una papelina de caballo, una jeringuilla y una cuchara.

—Sólo de vez en cuando —contestó, e intentó que el humo no le fuera a la cara a su amiga, pero el sistema de ventilación del restaurante volvía a traerlo—. No se lo digas a Lawrence. Ya te imaginas cómo se pondrá si se entera.

—Apuesto a que lo sabe.

—Hago todo eso del spray con aroma a menta, pero sí, es probable que ya se haya dado cuenta.

—Oh, estoy segurísima de que sabe que fumas, pero tienes problemas más grandes en la sartén, nena. Lo que quiero decir es que apuesto a que sabe que tienes un lío.

Irina levantó la vista con brusquedad.

—No tengo un lío.

Betsy la miró largo rato con expresión escéptica.

—¿Es un enamoramiento platónico? ¿Vais a museos? ¿Llegáis al éxtasis mirando un cuadro?

—Nunca he estado segura de qué significa exactamente platónico. Nosotros… Bueno, sí, es físico, pero no hemos… Quiero decir que no hemos sellado el pacto. Creía que eso era importante.

Irina estaba muy lejos de saber si era importante. Las limitaciones tienen su propio erotismo, y el martirio de renunciar durante semanas a la consumación del acto había generado una dulzura que rozaba el éxtasis. Si eso era lealtad, entonces, ¿qué era traición, por amor de Dios?

—¿Tan mal te ha ido en la cama con Lawrence? ¿Ha ido empeorando?

—¿Mal? Nunca ha ido mal con Lawrence. Follamos tres o cuatro veces por semana, o al menos lo hacíamos hasta hace poco. Pero no sé, es todo muy impersonal.

—¿Tres o cuatro veces por semana… y te quejas? Leo y yo follamos más o menos cada vez que le damos la vuelta al colchón.

—Nunca sé en qué está pensando.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Me da demasiado miedo que me pregunte en qué pienso yo.

—¿Y en qué piensas tú?

Llegó el camarero e Irina se sonrojó. Es muy probable que las tomara por dos disolutas fulanas occidentales para las que mantener una conversación sórdida como ésa, mientras daban cuenta de los papadums, era mera rutina.

—Pienso en otro —dijo Irina entre dientes una vez que pidieron—. Empecé usándolo como último recurso y ahora es un mal hábito muy afianzado. Si no evoco mentalmente a un tercero, no puedo… terminar el trabajo.

—Y ese… tercero, ¿cómo se gana la vida?

—Si te lo digo, sabrás quién es.

—¿Pretendes zamparte el cordero korma, el pollo vindaloo y la guarnición de espinacas y garbanzos sin decirme cómo se llama?

Irina mojó un trozo de papadum en el chutney de coriandro.

—Pensarás que estoy loca.

—¡Otra vez proyectando! Eres tú la que piensa que lo estás.

—Betsy, no es para ponerse así —dijo Irina—. Por lo visto, no hay ninguna razón para que una ilustradora de libros infantiles deba tener muchas cosas en común con un investigador de un gabinete estratégico. Ninguna.

—Pero ese tío ¿es obrero, jardinero, algo así?

—Eso es lo que le gustaría, ser de clase obrera. Pero tiene muchísimo dinero.

—Mira, no pienso jugar a las veinte preguntas.

Irina sacudió la cabeza.

—Si alguna vez lo hacemos público, estoy segura de que Jude pensará que empezamos a montárnoslo a sus espaldas mientras todavía estaban casados. Y no es así.

—¿Ramsey Acton? —dijo Betsy, sin terminar de creérselo—. En una cosa te doy la razón. Es guapo.

—Antes ni siquiera había notado que era guapo, o sólo abstractamente.

—Este país sabe desde los años setenta que tu amiguito es guapo.

Llegó la comida e Irina se sirvió una cucharada insignificante de cada fuente, dejando repugnantes charquitos de aceite rojo en el plato.

—Has perdido peso, Irina, ¿lo sabes? —El comentario tenía un toque de resentimiento. Betsy era una mujer «de huesos grandes», como suele decirse, aunque era bonita e Irina nunca había sabido cómo decírselo—. Por ahora está bien, sinceramente, pero no exageres. Si adelgazas más, parecerás un niño abandonado.

—No estoy a dieta. Lo que pasa es que no puedo comer.

—Es la dieta del amor. ¡Cuatro kilos menos! Pero no te preocupes, los recuperarás cuando todo termine.

—¿Quién ha dicho que va a terminar?

—Irina, sé realista. No vas a irte con Ramsey Acton. Jude cometió ese error; aprende de ella. Expulsa a Ramsey de tu sistema. En realidad, si me estás diciendo la verdad, puede que lo mejor sea que te dejes de rollos y te folles hoy mismo a ese cabrón. Deja de idealizarlo y de hacer aspavientos, lo único que vas a volver a descubrir es que un polvo sólo es un polvo. En ese sentido, la mayoría de los hombres son intercambiables. Después arregla las cosas con Lawrence. En cuanto a si contárselo o no y tener una gran escena de llanto, o esconderlo debajo de la alfombra como hacen los adultos, tú decides. Pero Ramsey no es un plan a largo plazo.

—¿Por qué no?

—Para empezar, por lo que has dicho tú. El dinero. Ramsey ha ganado muchísimo dinero, nadie lo duda, pero según Jude, se lo gasta tan rápido como lo gana. Ya tienes un corolario. Jude no se creía lo poco que había para llevarse cuando se divorciaron.

—¡Pero si se quedó con una casa en España!

—¿Sólo eso? ¿Con todos los millones que dice que ha ganado? No sé cuánto sabes tú de snooker, pero esos tipos ganan dinero a manos llenas cuando tienen una buena racha. ¿Por qué no había más dinero? No estoy hablándote sólo de finanzas, sino de temperamento. Tú te vienes a comer aquí, a Roman Road, desde tu casa, para poder traer tu botella de tinto. Eres austera. ¿Ramsey? Ni siquiera sabe qué quiere decir austero.

—Podría hacerme bien aprender a derrochar un poco. Ya me ha hecho bien.

—¿Hablaste alguna vez con Jude de cómo es la vida con un jugador de snooker?

—Un poco —dijo Irina, a la defensiva—. Jude no hacía más que quejarse. Pero bueno, era típico de ella. Como dice Ramsey, es una insatisfecha crónica. No hacían buena pareja.

—¿Y tú eres buena pareja para él? Sal de gira con esos tipos y terminarás encerrada en una habitación de hotel jugando con la máquina del té. Pero ellos en realidad no quieren que los acompañen, quieren jugar duro también lejos de la mesa. Y si te quedas en casa, serás una viuda mientras dure la temporada. Te pasarás los días preguntándote cuánto estará bebiendo, qué planes tiene y quién se le acerca sigilosamente en la barra.

—Eso es un tópico.

—Los tópicos siempre tienen un porqué.

—Ramsey es distinto.

—Famosas últimas palabras.

Irina comió las espinacas con gesto enfurruñado y se echó al coleto otro desafiante trago de vino. Cuando el camarero abrió en silencio la segunda botella, ella percibió su desaprobación.

Betsy no había terminado.

—Si de verdad estás pensando en un futuro con ese personaje —prosiguió—, ¿podemos hablar a calzón quitado? ¿Qué edad tiene Ramsey? ¿Cincuenta?

—Sólo cuarenta y siete.

—Vaya, una gran diferencia. Cuarenta y siete, en snooker, es como noventa y cinco para todos los demás.

—Ramsey dice que cuando empezó, muchísimos jugadores sólo llegaban a su mejor momento a partir de los cuarenta.

—Los tiempos han cambiado. Ahora todas las superestrellas tienen veintipocos. Ramsey está en decadencia. Y puedes dar por seguro que seguirá decayendo. A lo mejor le falla la vista, o le tiembla el pulso, o empieza a estar quemado a pesar de sí mismo, pero nunca volverá a ser el que era. Nunca ganó el campeonato del mundo, lo sabías, ¿no?, y ya no tiene la más remota posibilidad de ganarlo. Lo único seguro es que lo has conocido en las últimas, y no precisamente en el mejor momento. No tardará en verse obligado a retirarse, a menos que esté dispuesto a hacer el ridículo en público. Por lo que sé, el snooker es su vida, y la jubilación no va a ser bonita. Si me la imagino, veo botellas de coñac y siestas larguísimas. En primer plano.

—Casi siempre empiezan a jugar al golf.

—Oh, fantástico. —Betsy se sirvió una cucharada del cordero, que aún no habían tocado, mirando a Irina con recelo al ver que se servía otra copa de vino—. Mira, sé que debes de estar pasando un momento difícil, pero antes de precipitarte, intenta ser práctica. Jude dice que es un neurótico.

—¿Y ella qué es?

—Yo sólo quiero que camines con los ojos abiertos. Jude dice que es hipocondriaco. Que es supersticioso y susceptible, especialmente con todo lo que tiene que ver con su juego. Lo único que puedes esperar es snooker por un tubo. Será mejor que empiece a gustarte.

—Pero si me gusta —dijo Irina—. Cada vez más.

—Cada vez más quiere decir que antes te importaba una mierda. Pero tengo para mí que no es la fascinación por el snooker lo que está impulsando esto.

—De acuerdo. No. —Irina nunca había intentado expresarlo con palabras, y tenía el sombrío presentimiento de que hacerlo sería humillante. No obstante, lo intentaría—. Cada vez que me toca siento que podría morirme. Que podría morirme en ese momento y me iría de este mundo en estado de gracia. Y me pasa siempre. No importa cómo nos sentemos uno al lado del otro, siempre estoy a gusto. El olor de su piel me… me coloca. En realidad, respirar en su nuca es como esnifar pegamento. Un aroma ligeramente dulce y, al mismo tiempo, almizclado, como una de esas complicadas reducciones de salsas que sirven en los restaurantes para gente de mucho dinero y que por alguna razón son intensas y delicadas a la vez y nunca sabes del todo qué le han puesto. Y besarlo… Debería darme vergüenza decirlo, pero besarlo es algo que a veces me hace llorar.

—Cariño —dijo Betsy, claramente conmovida. Qué pérdida de tiempo todo ese discurso—. Eso se llama sexo.

—Es una palabra denigrante. Y no estoy hablando de nada por el estilo. Hablo de todo.

—No, Irina, de todo no, aunque lo parezca cuando una se ha embriagado de… eso. Al final el humo se disipará y ya verás…, viviendo con ese tipo que se pasa el día en el sótano dándole tacadas a las bolitas rojas para meterlas en un agujero. Te preguntarás cómo has llegado hasta ahí.

—Tú crees que no durará.

—¡Por supuesto que no durará! —se burló Betsy—. ¿No pasaste por algo parecido con Lawrence?

—Más o menos. Es posible. Pero no fue tan extremo. No sé, me cuesta recordarlo.

—Ya no es oportuno recordarlo. ¿No estuvisteis unos cuantos meses que explotabais, venga a follar? De lo contrario, no os habríais ido a vivir juntos.

—Sí, creo que sí, pero esto es diferente.

—Parece diferente porque ahora estás metida hasta el cuello. Y porque en la cabeza tienes unas balizas de tráfico que te impiden llegar a ese punto en que recordarías cómo fueron los primeros días con Lawrence. Servidora dice que no fue en absoluto diferente.

—Tú piensas que todos damos vueltas en el mismo círculo, que al principio nos atolondramos un montón, que nos encaprichamos y después el fuego se apaga sin remedio y sólo quedan unos tristes rescoldos. Y piensas que no tardaré nada en tener con Ramsey unas relaciones mecánicas e impersonales, tres veces por semana, en lugar de tenerlas con Lawrence.

—Tres veces por semana si tienes suerte.

—Me niego a aceptarlo.

—Ya te enterarás cuando te des de cara contra la pared, tesoro. —A Betsy se le abrieron los ojos cuando vio que Irina miraba disimuladamente la hora—. Te apoyaré hagas lo que hagas porque eres mi amiga, y te prometo que no volveré a decírtelo. Pero sentiría que he faltado a una obligación si no lo dijera al menos una vez. Puede que Lawrence no sea el regalo que Dios les ha hecho a las mujeres, pero, y no te rías, que tiene su importancia, es un buen proveedor. Es estable, y estoy bastante segura de que te quiere un montón, sea o no capaz de demostrarlo en todo momento. Es la clase de hombre al que te gustaría tener a tu lado en una inundación, nena, o en un terremoto. O cuando un matón entra por la fuerza en tu casa. Y, miel sobre hojuelas, es un hijo de puta cáustico e irreverente y me gusta. No digo que una chica no tenga que hacer lo que tiene que hacer. Que le partas el corazón si lo dejas no quiere decir que no tengas que hacerle caso a tu olfato, y literalmente, por lo visto. Pero creo que lo echarás de menos.

—¿Y no echaré de menos a Ramsey si no lo hago?

—No dudo de que terminar ese asunto ahora mismo se parecería mucho a cortarte el brazo. Pero el brazo volverá a crecer. ¿Cuánto tiempo llevas con Lawrence? ¿Diez años?

—Casi —dijo Irina, con aire distraído.

—Eso es como una cuenta corriente, cariño; el interés se acumula a un ritmo constante. Tú eres austera, no te lo gastes todo. Podrías dejarte los ahorros en un accesorio elegante y llamativo, pero cuando deje de funcionar, estarás metida en la cama con un pisapapeles que hoy te parece el no va más y no tendrás ni un penique.

No era agradable, pero Irina ya no le prestaba atención y pidió la cuenta. Es lo que pasa cuando la gente da consejos que uno no quiere seguir; la voz se les vuelve metálica y afectada, suena a radio encendida en otra habitación.

Betsy se cruzó de brazos.

—¿No vive Ramsey a unas pocas calles de aquí?

—Sí, así es —dijo Irina, mientras buscaba la cartera en el bolso.

—Siguiente pregunta —dijo Betsy, con una mirada pétrea—. ¿Vas a venir o no conmigo hasta la parada de Mile End?

—Creo que… Cogeré un taxi.

—Fantástico. Podemos compartirlo.

—Borough no te queda de camino.

—No me importa que la carrera sea más larga.

—¡Oh, basta! Sí, si tienes que saberlo, sí. Ramsey y yo no lo tenemos fácil para vernos por la tarde. Y tampoco estaré mucho rato.

—¿De verdad querías verme? ¿O sólo soy una tapadera?

—Sí, Betsy, quería verte, en serio. ¿No te das cuenta? Sólo que así mataba dos pájaros de un tiro, nada más.

—O sea, que me haces venir hasta el East End…

—Lo siento, Betsy. Este lugar me trae unos recuerdos entrañables. Nosotros… Bueno, el personal de aquí no sigue los encuentros de snooker, por eso no saben quién es. Y también me gusta mucho la comida.

—Qué raro, si no has comido nada.

—Ya te dije que no tengo apetito.

—Si Lawrence me pregunta a qué hora terminamos de comer, tendré que decírselo.

—No preguntará.

Era cierto, pero no por eso dejaba de ser triste.

Irina quería invitar, pero Betsy no quiso saber nada, como si se negara a que la comprase, y partieron la cuenta. Bajaron por Roman Road sin decir una palabra.

En Grove, donde Betsy giró a la izquierda e Irina a la derecha, Betsy la miró a la cara.

—No me gusta que me utilicen, Irina.

—Perdona, Betsy —dijo Irina, conteniendo las lágrimas—. No volverá a pasar. Te lo prometo.

—Tienes que hablar con Lawrence.

—Lo sé, pero últimamente parece que no podemos hablar de nada.

—Me pregunto por qué será.

—Es tan purista en todo lo que tiene que ver con la fidelidad. Si alguna vez admito que me he sentido atraída por otro, me echará a la calle y cerrará de un portazo. Y yo destruiría su amistad con Ramsey. No creo que pueda decir nada antes de estar segura de lo que quiero hacer.

—Lawrence es un buen hombre, Irina, y esa especie no abunda. ¡Piénsatelo bien!

—¡Llegas con la lengua fuera!

—He venido corriendo. No tenemos mucho tiempo.

—Entra, cielo, que te vas a morir de frío. ¡Las manos!

Cruzaron el umbral con las caderas pegadas como vagones de carga. Ramsey cerró la puerta con la espalda y le masajeó los dedos con los suyos.

Era un trastorno menor y bastante común, la enfermedad de Raynaud, una contracción espasmódica de los pequeños vasos capilares de las extremidades incluso con temperaturas moderadamente frías. Ahora que septiembre había empezado, el problema volvía. Cuando se la diagnosticaron, Lawrence había sugerido que se comprase un par de mitones para trabajar en el estudio durante el día.

No era un mal consejo. Pero cuando la semana anterior Irina le explicó el problema a Ramsey en Best of India, él había estirado instintivamente la mano por encima de la mesa para masajearle la carne, fría como la de un cadáver, hasta que la temperatura volvió a ser la de una mujer viva.

Una distinción de poca importancia, o eso parecía. Lawrence había encontrado una solución técnica; Ramsey, una solución táctil. Pero para Irina eran la noche y el día. Oh, pero si ella rara vez se quejaba. Qué cosa, tenía las manos frías. Había destinos peores. Lawrence se había tomado la molestia de comprarle los guantes sin dedos, que ayudaban un poquito. Sin embargo, algunas noches de invierno, las manos se le entumecían tanto que ni siquiera era capaz de girar la llave de la puerta de la entrada y tenía que empujarla con el pie. Sin embargo, Lawrence no le había masajeado los dedos ni una sola vez para que se le calentaran. Era un hombre considerado, vivía señalándole a editores con futuro y a ella nunca le faltaban pequeños regalos, que a veces llegaban sin motivo alguno. Así y todo, consejos profesionales no era lo que Irina ansiaba en primer lugar, ni regalitos de cortesía. Lo que quería era una mano a la que agarrarse.

—¿Brandy?

—Oh, no debería —dijo Irina, aceptando una copa—. He estado muy nerviosa durante la cena y me bajé una botella de vino como si fuera agua de soda.

Como de costumbre, él la llevó al sótano, donde se acurrucaron en un sofá de cuero. La lámpara de la mesa de snooker estaba encendida, y el paño verde brillaba ante ellos como un lozano campo estival; podrían haber estado haciendo picnic en la hierba.

—Me siento fatal —dijo Irina—. Le he hablado a Betsy de lo nuestro y…

—No deberías haberle dicho nada.

—Tenía que contárselo a alguien.

—No deberías haberle dicho nada.

—¡Betsy sabe guardar un secreto!

—Nadie guarda el secreto de otro idiota como guarda los suyos. Casi nadie sabe hacerlo. Ni siquiera tú, cielo, a juzgar por esta noche —dijo Ramsey, tajante.

—No puedo hablar con Lawrence. Y tú no eres objetivo. Si no se lo confiaba a alguien, iba a volverme loca.

—Pero lo nuestro es privado, y estás convirtiéndolo en algo sucio. Cosas para que las secretarias cotilleen mientras se toman el café. Se está ensuciando.

—Es sucio de todos modos.

—No por mi culpa.

—¿Por la mía?

—Sí —dijo Ramsey, para sorpresa de Irina—. Tienes que decidir. Yo podría seguir adelante con este lío aun sabiendo que es un error. Si no fuera por una cosa. Irina, cariño, estás ensuciando mi trabajo.

Irina quiso replicar «oh, ¿y qué?», pero fue prudente.

—¿Qué tengo yo que ver con tu juego?

—Con todo esto se me ha ido al traste la concentración. Me pongo a preparar una tacada y lo único que se me pasa por la cabeza es cuándo me llamarás por teléfono. En lugar de rodar cómodamente hasta dar contra la cabaña y con la marrón bloqueando a las demás, la blanca termina justo en el centro de la mesa con una roja fácil que irá a la tronera lateral.

—Vaya, qué tragedia que tus prácticas se resientan cuando lo que yo estoy haciendo es corresponder al hombre más bueno de mi vida con doblez y traición.

Con frialdad, Ramsey retiró el brazo de los hombros de Irina.

—¿El más bueno de todos?

—Oh, uno de los más buenos, si quieres —dijo Irina, confusa—. Esto no es una competición.

—Gilipolleces. Por supuesto que lo es. Hacerte la ingenua no te sienta bien, patito.

—Detesto que me llames así. —Ramsey pronunciaba ese anacronismo (nadie en esos días en Inglaterra decía «patito», un apelativo que ya sólo se oía en las reposiciones de My Fair Lady en alguna sala del West End) de tal manera que sonaba cualquier cosa menos cariñoso. Ella prefería «cielo», con mucho. Puede que «cielo», usado más que nada en el norte de Inglaterra, fuese igual de excéntrico, pero era tierno, y lo que más le gustaba era que nunca le había oído decírselo a nadie que no fuera ella—. Tengo poquísimo tiempo. ¡No deberíamos desperdiciarlo peleándonos!

Ramsey se había retirado al otro extremo del sofá.

—Te lo dije desde el primer día. No quiero ninguna cutrez. Llevamos unos tres meses viéndonos a escondidas, y eso es tres meses más de lo que jamás pretendí darle coba a un colega mientras me follo a su parienta a espaldas de él.

—Pero si no hemos…

—Pero podríamos haberlo hecho. Te metí el brazo en el conejo hasta el codo. —En el Reino Unido, el «conejo» no era una parte de la anatomía que uno acariciaba cariñosamente en público—. Díselo al Hombre del Anorak y pregúntale si de verdad tiene importancia que te metiera el brazo en lugar de la polla. Cincuenta a uno que no me daría la mano por ser tan respetuoso. Un puñetazo en la jeta me daría. Y me lo tendría merecido. Estoy actuando mal, sí, y tú también.

Irina inclinó la cabeza.

—No tienes que esforzarte tanto para hacerme sentir mal. Ya me siento fatal, por si quieres saberlo.

—Pero si yo no quiero que te sientas una mierda. Y yo tampoco quiero sentirme una mierda. No quiero pensar que esta noche te irás de aquí y te meterás en la cama con otro tipo. En pelotas. No quiero, no tengo que hacerlo y no lo haré.

Irina se había echado a llorar, pero Ramsey hizo una exhibición de dureza, como si esas lágrimas fueran una táctica.

—Si yo fuera una tía, no me importaría que un infeliz me hiciera la corte. Dejaría que un tipo más o menos casado tonteara conmigo durante el día. Pero soy un hombre, así que, claro, soy Jack the Lad[15]. Toco todas las bragas que se me antoja y no me cuesta más que unas copas de chardonnay de tarde en tarde. Así es como piensa el hombre de la calle, pero yo no, querida. Yo lo que pienso es que ese infeliz soy yo. Vienes a esta casa a hurtadillas, te refriegas en mis pantalones como un gato que se rasca la espalda contra un poste y adiós. ¡Oh, santo cielo, qué tarde se ha hecho! Vuelves a largarte dejándome solo y con la polla más tiesa que un palo. No tengo ninguna objeción moral contra la masturbación, pero para mí está muy lejos de ser eso que se llama «un buen rato».

—No tendrías que hablar así de nosotros —gimoteó Irina—. No deberías pensar eso de mí. Es muy feo.

—¡Nosotros lo hemos hecho así! ¡Vete a la mierda, tía! —Ramsey se dio un puñetazo en la palma de la mano—. ¡Quiero follarte!

Pese a estar hecha un desconsolado ovillo en el otro extremo del sofá, Irina sintió una punzada, como si Ramsey la tuviera colgada de un hilo y pudiera mover la polea que ella tenía entre las piernas como si fuese un juguete con ruedas. Así, el orgullo que sintió al oír ese «quiero follarte» encajaba perfectamente con el resentimiento. Era muy excitante haber concebido una pasión devoradora contra el plácido telón de fondo de su reservada relación con Lawrence, pero no había manera de desentenderse; Irina no podía darle un picotazo a la obsesión sexual cuando le convenía. Las ansias eran constantes, y ahora, con Ramsey a un metro de distancia, hasta ese breve sufrimiento era insoportable.

—Yo también quiero follar contigo —farfulló Irina, aunque con aire taciturno.

—¡Me tratas como a un chapero! Y esto ya dura demasiado. Me ninguneas, y nos ninguneas. Te ninguneas. Si tienes razón y Lawrence todavía no se ha olido nada, puedes volver rapidito a tu hogar feliz y quedarte. O mete el culo en mi cama y quédate. No puedes tenerlo a él y tenerme a mí a la vez. Porque yo estoy destrozado. Estoy medio loco. Esta noche, mientras te esperaba, no podía entronerar las bolas como corresponde, y pensar que cuando tenía siete años era capaz de hacerlo encima de un cajón de frutas.

—Puede que tres meses te parezcan una eternidad, pero yo tengo en juego casi diez años con Lawrence. Tengo que estar segura de lo que quiero porque no habrá vuelta atrás.

—¡Nunca hay vuelta atrás, joder! En el snooker se aprende a fuerza de golpes que cada tacada es definitiva y no hay vuelta de hoja. Por lo tanto, nena, no tengo tiempo para imbéciles que se mesan los cabellos mientras dicen ojalá no le hubiera dado a esa azul con tanta fuerza. Pues bueno, le diste con fuerza, punto. La azul se mete o no se mete. Pasas a la roja siguiente o no pasas. Se vive con eso, se toma la mejor decisión posible en cada momento y después apechugas con las consecuencias. Ahora mismo se trata de esta visita tuya. Estás entre dos bolas. Tienes que decidir si jugarás a la rosa o a la negra.

—¿Y Lawrence es la rosa? Porque no creo que aprecie ese color.

Ramsey parecía aburrirse.

—Perdón —prosiguió Irina con una sonrisa nerviosa—. Es que… Reservoir Dogs es una de sus películas preferidas, y hay esa escena en la que Steve Buscemi se queja porque no le gusta nada ser Mister Pink… Bah, no tiene importancia.

—Voy a competir en el Grand Prix el mes que viene —dijo Ramsey, fríamente—. Debo prepararme para el torneo y tengo que poder concentrarme. En el mejor de todos los mundos posibles, te pediría que me acompañases a Bournemouth. Pero es obvio que mi propuesta no tendrá la más mínima posibilidad.

—Oh, pero me encantaría…

—Puede que no haya llegado a campeón del mundo —prosiguió Ramsey—, pero he jugado seis finales y tengo una medalla de Miembro del Imperio Británico que me concedió la reina. A lo mejor eso no le dice mucho a un yanqui, pero para mí sí significa algo. No dejaré que me trate como un adorno una tía que está bastante a gusto con su menda pero necesita un poco de marcha. Y no jugaré una partida amañada. Nunca habría jugado un solo frame si hubiera sabido de antemano que el trofeo ya estaba dado.

El monólogo de Ramsey tenía todas las características de un discurso ensayado; pero Irina estaba empezando a acostumbrarse a él, y no pensaba así. Era un artista, y su juego era pura espontaneidad. Este número en concreto había dado un giro hacia la improvisación tras su imprudente estallido cuando afirmó estar traicionando al hombre más bueno de su vida, aunque su imprudencia más considerable pudo consistir en poner en entredicho la importancia fundamental del snooker. Impetuosamente, Ramsey había aprovechado el momento y ya no paraba. Su voz sonaba comedida, pero la conversación estaba fuera de todo control. Irina, cuando tomó conciencia de adónde conducía todo eso, empalideció. Era lo único que podía hacer para evitar saltar hasta el otro extremo del sofá y taparle la boca con la mano.

—No quiero volver a verte antes del Grand Prix —dijo Ramsey—. Y eso significa nada de cartitas de amor ni balbuceos por teléfono. Cuando vuelva a Londres, sólo quiero que aparezcas en la puerta si le has dicho a Lawrence que estás enamorada de mí y si lo vuestro ya ha terminado.

Si Ramsey estaba siendo melodramático y había bebido bastante, ese ultimátum, ese «o él, o yo», aunque desagradable, tenía sentido. Con todo, no pudo resistirse a llevar su sensata propuesta un paso más allá, ese paso que la convertía en precipitada, imprudente y escandalosamente prematura:

—Y eso no es todo, tesorito. Cuando dejes a Lawrence, si es que lo dejas, no vendrás aquí ni vivirás arriba como putilla fija de esta casa. Te casarás conmigo. ¿Lo has entendido? Te casarás conmigo y rápido. A los cuarenta y siete no me interesan nada los noviazgos largos.

De todas las propuestas, ésa, más que una petición de mano hecha de rodillas, era una violación. Su discurso había sido cruel, y tenía la clara intención de hacer tanto más duro algo que ya era una elección terrible. No habría «separación de prueba» con Lawrence ni muestreo de las mercancías de Ramsey como esos pañuelos de seda de Cheshire en el mercado de Borough, donde no hay ninguna obligación de comprar. Además, hasta ahora ningún hombre le había pedido a Irina que se casara con él, en ningún tono. Esa furiosa exigencia, lanzada como un trapo mojado a tres metros de distancia, le escocía en la nuca.

—Ramsey… Pero si ni siquiera me he casado con Lawrence después de casi diez años.

—He dicho.

Al volver al apartamento de Borough, muy poco se esforzó Irina por ocultar que había llorado. Puesto que era medianoche pasada en una capital con veleidades cosmopolitas pero con un transporte público de ciudad de provincias, el metro estaba cerrado. Haciendo alarde de la frialdad propia del absolutismo que acababa de descubrir, Ramsey ni se había molestado en llamar un taxi; la había dejado en los escalones de la entrada para que volviera a casa como a ella le pareciese mejor. El apretón de manos en la puerta fue la gota que colmó el vaso, y provocó tal torrente de sollozos mientras Irina huía de esa casa, que cuando finalmente paró un taxi en Grove Road, el taxista tuvo que pedirle que le repitiera tres veces la dirección.

Ramsey no era el único con inclinaciones a exhibir su indiferencia. Sin hacer ningún comentario sobre los ojos hinchados y rojos, Lawrence, que estaba en la sala, dijo con frialdad:

—Es tarde.

—Se me escapó el último metro. Y he tardado horas en encontrar un taxi.

—¿Un taxi, tú? ¿Desde cuándo no miras la hora cada cinco minutos para cerciorarte de que no se te escape el último metro?

—He perdido la noción del tiempo. Es viernes por la noche y todos los minitaxis estaban ocupados, así que he tenido que esperar.

Mientras mentía, podría haber seguido perfectamente por ese camino y ocultarle que había parado en la calle un taxi de los negros, que son carísimos.

—¿Por qué no has llamado para decirme que llegarías tan tarde? Podía estar preocupado.

Pero Lawrence no parecía preocupado. Antes bien, sonaba como si no le hubiese importado nada pagarle a un matón para que le diera unos cuantos mamporros en la cabeza camino de casa.

—Si me hubiera entretenido buscando una cabina que funcionase, habría llegado más tarde.

Estaba fatigada y apenas podía hablar; además, nada le entusiasmaba menos que ponerse a discutir sobre cómo había vuelto a casa.

—Si has llamado a un minitaxi —dijo Lawrence— quiere decir que has encontrado una cabina. Y eso implica suponer que Betsy no llevaba el móvil.

La manera en que pronunció «Betsy» arrojaba dudas sobre el hecho de que Irina hubiese estado de verdad con su amiga. Por lo visto, uno de los sacrificios de mentir, por más selectivamente que se haga, era la capacidad para decir la verdad.

—Vale, vale, no se me ocurrió llamarte cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Soy una desconsiderada —añadió Irina, no muy convencida—. Pero puede que vaya siendo hora de que aflojemos y nos compremos un móvil.

—Sí, sería estupendo. Yo podría llamarte, tú podrías llamarme a mí y no tendría ni idea de dónde estás y tú no tendrías que decírmelo.

Irina dejó pasar ese comentario socarrón, como si estoicamente permitiera que un salivazo le resbalara por la mejilla.

—Si tienes que saber la verdadera razón por la que llego tan tarde, tendríamos una pelea. He tenido que aclarar algunas cosas.

La cantidad de esfuerzo requerida para inventarse esa excusa transliterada era formidable, e Irina se preguntó por qué se tomaba semejante molestia. Eran casi las dos de la mañana, y para una chica normal y corriente, podía afirmarse que era una noche más que larga.

—¿Cuáles?

Irina intentó recordar algo de la conversación con Betsy que le permitiera soltarle algún bulo como quien le tira un hueso a un perro, pero poco fue lo que pudo rescatar.

—No quiero aburrirte, fue una estupidez. Pero deberías saber que Betsy te admira muchísimo. Te considera un hombre maravilloso.

—Me alegra que alguien lo piense —dijo Lawrence, y se preparó para irse a la cama.

Durante la cuenta atrás, los diez días que faltaban para el Grand Prix de Bournemouth, Irina podría habérselo pasado garabateando equis temblorosas en las paredes de piedra de su gulag, marcando así el paso inexorable del tiempo que faltaba para que la ejecutaran.

De hecho, tenía fantasías de muerte todos los días. No había llegado al punto de contemplar la posibilidad de meter la cabeza en el horno, pero cada vez que pasaba por Borough High Street, se le cruzaba la imagen del camión que venía disparado en dirección a ella. Lamentó que el IRA, como había predicho Lawrence, hubiese vuelto a declarar un alto el fuego, cosa que hacía mucho más rocambolesca una explosión imprevista en la estación local del metro en el preciso momento en que ella salía del ascensor. Y cuando pasaba bajo los andamios de los numerosos pisos de lujo en construcción que iban apareciendo en el barrio, no deseaba exactamente que le cayera encima un bloque de cemento, pero así y todo, podía verlo caer en picado desde una altura de dos pisos hasta que le daba en el cráneo. Eran huidas patológicas tontas, pero, igual que las visiones de Ramsey en la puerta y las parejas que forcejeaban en la alfombra, esos fatales accidentes imaginarios venían sin que nadie los invitara.

Lo mismo puede decirse de los persistentes sueños diurnos en los que veía a Lawrence repasar apenado la agenda para comunicarles a los amigos de Irina su prematuro fallecimiento. Con cautela, Betsy preguntaba: «¿Alguien se lo ha dicho a Ramsey?». Y Lawrence no entendía por qué justamente Ramsey tenía que ser el primero de la lista, sobre todo cuando había costado Dios y ayuda convencer a la pobre Irina para que saliera a cenar con él el día de su cumpleaños. Fuese o no directa y franca, Betsy seguiría siendo discreta, aunque podría presentarse voluntaria para darle a Ramsey la aciaga noticia en persona. En el funeral, Lawrence se preguntaría, perplejo, por qué Ramsey parecía el más deshecho de todos los asistentes. Al final algo haría clic… Ese cumpleaños…, la exasperante frialdad de Irina cuando él volvió de Sarajevo…, su desconcertante mal genio desde ese día…, las ausencias inexplicables… Primero Lawrence se enfadaría, pero ahora que Irina ya no estaba ahí para discutir, la furia no tardaría nada en transformarse en dolor. Es posible que, a la larga, haber amado a la misma mujer uniera a los dos hombres y consolidara su amistad. (Es un disparate, pero no deja de tener su encanto). En fin, no es que deseara estar muerta de verdad, pero sólo podía soportar que Lawrence supiera que estaba enamorada de otro hombre si se encontraba en una situación en la que ella no fuese —no pudiera ser— testigo de las consecuencias.

Lawrence, consciente de sus deberes filiales, pudo hacer algunas visitas a Las Vegas cada tres o cuatro años, pero, para sus padres, los asesores como su hijo eran incomprensibles y pedantes, y a él las instrucciones para jugar al golf le resultaban inútiles y sin interés. La desconexión era total. Su hermano era un adicto a la metanfetamina que vivía pegándole sablazos al padre; su hermana, una mujer sin ambiciones, trabajaba en un Walmart de Phoenix. Irina no formaba parte de la familia de Lawrence; era su familia. Dada la cháchara sobre libros y política que predomina en las raras apariciones de Lawrence en sociedad, era también su única amiga verdadera. Antes, la responsabilidad resultante nunca había sido una carga. Ahora era un peso aplastante.

Con todo, no había día en que Irina no mirase el teléfono a toda hora cuando Lawrence estaba en el trabajo, o en que no toqueteara una moneda de veinte peniques cada vez que pasaba junto a una cabina. La sensación era semejante a la que tiene un fumador que está intentando dejar el tabaco cada vez que ve el único paquete que ha escondido para casos de emergencia en el cajoncito de la lupa del Oxford English Dictionary, y piensa: Bueno, a la larga un solo pitillo no tendrá demasiada importancia, ¿verdad? Ramsey pudo enviarle unos cuantos ultimátums precipitados después de unas cuantas copas de brandy, pero si alguna vez su voz trémula fuese a salir por el auricular, sin duda soltaría un profundo suspiro de alivio, y diez minutos más tarde Irina ya estaría en Hackney lanzándose a sus brazos.

Oh, sí, probablemente. La determinación de Ramsey sería fácil de partir, como los nervios de un bistec macerado en una botella entera de Barolo. Pero un arreglo temporal no era la solución. Tenía que tomar una decisión. Como había señalado Betsy, volverse a atar los cordones de las zapatillas no haría menos pesado el ejercicio.

A simple vista, los nostálgicos paseos que en esa época Irina acostumbraba a dar por la tarde —caminatas que, una vez del otro lado del río, tenían una tendencia insidiosa a enfilar hacia el East End— tenían toda la apariencia de no ser más que un acto de sensiblera lástima por sí misma. Pero nada de eso.

Lo lamentaba por Betsy, que ahora cargaba con un secreto que no quería y que no podía sino hacerla sentirse una traidora en algún encuentro en el que Lawrence estuviera presente.

Y sentía pena por Ramsey, que lo único que había hecho era llevar a una amiga a cenar unos sushi con total inocencia y no podía haber anticipado que, tras dar dos caladitas a un porro, su compañera, tímida y recatada durante la cena, se metamorfosearía en una voraz depredadora sexual; que creía de un modo desgarrador en el «código» masculino que obliga a mantener las manos lejos de la mujer de un amiguete y despreciaba a cualquiera que lo violaba, y antes que a nadie, a sí mismo. Pobre Ramsey, obligado esos días a poner todas sus energías en el premio de sesenta mil libras que podía ganar en Bournemouth y con la cabeza llena de preocupaciones cada vez que pensaba que en ese preciso momento el único objeto de su deseo estaba reinaugurando una relación cómoda y sin riesgo con su rival, y que él, entretanto, estaba indefenso. La pasividad de su posición romántica se haría eco, de una manera que le resultaba demasiado conocida, del último juego de seis finales durante el cual sólo pudo tomar unos sorbitos de abstemio de Highland Spring mientras el trofeo que más codiciaba en el mundo se le escapaba por entre los dedos.

Pero, más que nada, Irina lo lamentaba por Lawrence, naturalmente. Cuando él creía que Irina no miraba, ella había captado más de una vez, en su rostro, una expresión parecida a la del niño abandonado por la madre en Disney World, pura nostalgia, desconcierto y desolación. Estaban castigándolo y él no tenía ni idea de por qué. Todo lo que ella solía adorar de su pareja, de pronto la ponía furiosa. Ya no le decía ni dos palabras en ruso, y llevaba meses sin llamarlo «¡Lawrence Lawrensovich!». Cada vez que él le decía algo sobre su trabajo, como que la prestigiosa Foreign Policy le había aceptado una propuesta, un logro que para Lawrence era un golpe maestro, Irina ponía cara de aburrida y ya ni siquiera fingía escuchar. Cuando él trajo a casa una fotocopia del artículo que había publicado, ella lo dejó languidecer, sin leerlo, en la mesa del comedor hasta que él, avergonzado, volvió a guardarlo en el maletín sin decir nada. Hasta el sencillo hecho de que Lawrence entrase en una habitación parecía motivo suficiente para que Irina se irritara o sintiera claustrofobia. Cada vez que él proponía ir a ver Boogie Nights el fin de semana y, tal vez, uno de esos largos paseos de tarde de domingo, por una vez juntos, o incluso ir los dos al mercado de Borough a comprar verduras, ella hacía caso omiso o le quitaba las ganas diciéndole, con falsa consideración, que debía de tener mucho trabajo. Si hasta no hace mucho Irina todavía había preparado comidas exquisitas con la intención de agradarle, ahora se decantaba, en el mejor de los casos, por platos más elaborados, pero Lawrence se daba cuenta de que lo único que ella quería era huir de su compañía y que por eso se refugiaba en la cocina. Probablemente se lo explicaría cuando estuviera bien y preparada para hacerlo. Pero, dado que todos los indicadores apuntaban a que la explicación era espantosa, Lawrence tenía especial interés en retrasar ese momento el mayor tiempo posible.

Entre los protagonistas del drama —Irina no se hacía ilusiones: no era más que un drama común y corriente, aunque todas las experiencias trascendentales de la vida, el nacimiento, la muerte, el amor y la traición, técnicamente también lo eran—, sólo había uno por el cual no sentía ninguna lástima. Si sus propios sentimientos eran constantes, Ramsey no tendría problemas en concentrarse en el inminente Grand Prix; Betsy sólo llevaría sobre los hombros la carga manejable de los pensamientos agrios de Irina respecto de Jude Hartford, y Lawrence estaría más feliz que unas pascuas.

Dos noches antes de que empezara el campeonato en Bournemouth, Lawrence pidió silencio, algo nada habitual en él, y apagó el televisor.

—Oye, ya sé que no te interesa tanto el snooker. —Las rodillas ladeadas, los brazos bien abiertos a ambos lados del sofá, su postura era la del que se dispone a dirimir un contencioso—. Pero pensé que a lo mejor sí te interesaba Ramsey.

Una ola de frío blanco cruzó la cara de Irina dejándole una sensación de picor a lo largo del nacimiento del pelo; podría haber estado buceando en un océano Ártico lleno de alfileres. Pero no estaba preparada para eso; le habría gustado tener algo a mano, una lista de razones, un discurso. Hasta una revelación cuidadosamente redactada habría sido más que mala. Y que él la hubiera descubierto era mucho peor.

—No me desagrada el snooker —dijo Irina, con voz débil.

—Quiero decir, que la historia de Ramsey es interesante, ¿no? Primero es un niño prodigio; luego desaparece de vista porque los niños prodigios crecen y, según la leyenda, se hundió seriamente en el arroyo. Pero se rehízo y se esforzó, y esta vez, más a base de aplicación que por puro talento natural, casi llega a lo más alto. Pero no, no lo consigue del todo. Se convierte en el máximo jugador no clasificado del deporte. Juega seis finales, pero nunca gana un título de campeón del mundo. Pues ya ves, tienes a un tío que está haciéndose mayor, que ya no es ningún jovencito, que nunca consigue tocar el premio más alto y que empieza a decaer. Pero lo único que sabe hacer es jugar al snooker. ¿Qué le gustará hacer a un tipo así? Cuando no tiene nada que esperar aparte de irse a pique, digo. ¿Dónde va a encontrar una nueva razón para vivir?

El sudor que a Irina le salía de los pechos apestaba. Es posible que Lawrence siempre hubiera evitado lo principal, pero ese sádico juego del gato y el ratón no era típico de él.

—En otra cosa, supongo —dijo Irina.

—¿Otro deporte? Un juego completamente nuevo.

—Por lo que yo sé —dijo Irina, y se asombró al ver que todavía era capaz de hablar—, los jugadores de snooker, cuando se retiran, se dedican al golf.

—Pero el golf no tiene la elegancia ni la estrategia ni el suspense del snooker… Planear cinco o seis jugadas por adelantado, visualizar todo el cuadro. El ajedrez sería más lógico. Si tuviera la cabeza que hace falta para jugar al ajedrez, claro. Y no la tiene.

—Ramsey no es tonto.

—Dejó los estudios cuando tenía dieciséis años. Oh, sí, puede hablar horas y horas de los méritos de un porcentaje frente a un juego de ataque. Pero no le hables de que el Nuevo Laborismo se apropió del programa de los tories. Una vez lo intenté y fue penoso. Y mira que éste es su país.

—Hay distintas clases de inteligencia —dijo Irina con tono desabrido, deseando que Lawrence lo aceptara y dejase de intentar hacerse el listo.

—Puedo entender por qué los jugadores retirados se pasan al golf —prosiguió él, todavía encantado con su coqueto engreimiento—. No es un combate directo. Te enfrentas a un adversario por turnos. Cuando estás en el green, o en la mesa de snooker, tu rival tiene las manos atadas. Es un deporte cortés, no un combate de gladiadores, como el fútbol, e incluso el tenis. En realidad, deportes como el snooker y el golf son para mariquitas.

—¿Los hombres de verdad pelean cuerpo a cuerpo?

—Claro. Pero de Ramsey no puede decirse que sea muy macho.

—¿Estás diciendo que es un cobarde?

—Los deportistas buscan juegos apropiados a su carácter. Ramsey es débil, y por eso ha evitado un deporte que suponga una prueba constante de fuerza física. Además, es reacio al choque frontal. Con otro hombre, en cualquier caso. En snooker, el adversario es una abstracción. La ley de las bolas podría generarla un ordenador, daría lo mismo. En última instancia, en este deporte todos juegan contra sí mismos, buscan su mejor marca. Ahora Ramsey está jugando contra sí mismo, y pierde.

—En algunas competiciones —sostuvo Irina—, Ramsey se defiende bastante bien.

—Entonces, todo ese drama… ¿Despierta tu imaginación?

—Sí, Ramsey despierta mi imaginación —dijo ella, jadeando y mirándose las manos.

—Perfecto, porque el Grand Prix se juega la semana que viene. Ramsey está en el reparto e ir a Bournemouth en tren sólo es un ratito. ¿Y si buscamos un bed & breakfast y hacemos una excursión?

—¿Estás diciéndome que quieres ir? —preguntó Irina incrédula, levantando la vista.

—No pareces muy entusiasmada. —De repente Irina bajó la guardia y dejó caer los brazos en las rodillas—. Es que… —continuó con aire taciturno— llevamos tiempo sin salir, sin hacer nada. Juntos, digo. Yo he ido a algunos campeonatos, pero tú no. Y cuando conoces a uno de los jugadores, se tiene un punto de vista, una razón por la que te gusta verlo en directo…

Discretamente, Irina se secó la frente con la manga.

—Un campeonato de snooker es algo muy británico —añadió Lawrence—. Desde el punto de vista cultural, podría ser agobiante.

La rectificación, «Edificante, quiero decir», fue violenta. Lawrence se había resignado a hablar un ruso pésimo. Pero el inglés era otra cosa.

—Me gustará seguir el torneo contigo —dijo Irina, midiendo sus palabras e intentando respirar hondo para que el corazón no le latiera a cien por hora—. Pero ¿no dices siempre que puedes seguir mejor las partidas por televisión?

—Bueno, sin el ambiente no es lo mismo. Y apuesto a que Ramsey nos sacará por ahí.

De acuerdo, Lawrence no lo sabía. Sin embargo, en algún nivel instintivo, era bastante listo para usar a Ramsey como anzuelo. La visión de ese triángulo que intentaba aguantar toda una cena… Bueno, Irina esperaba que el horror no se le notara en la cara.

—Además, Ramsey dice que es optimista con el Grand Prix —añadió Lawrence.

—¿Has hablado con él? —preguntó ella bruscamente.

—Por supuesto. Entradas gratis.

—¿Y cómo está?

Con suerte, su nostalgia no se notó mucho.

—Que me aspen si lo sé. Puede que ese pobre hijoputa no sepa moverse en sociedad, pero esa llamada fue el límite. Estuvo tan serio que yo podría haber sido inspector de hacienda. Puede que al teléfono no se sienta muy cómodo.

—No, apuesto a que no.

Era un diálogo cargado de subtexto, muy divertido en una obra de teatro, pero odioso en la vida real.

—Entonces, ¿qué dices?

—Si quieres que hagamos algo juntos… ¿no preferirías que fuéramos tú y yo solos?

—Nosotros dos solos no es una fórmula que parezca gustarte mucho de un tiempo a esta parte. Pensé que tal vez, si hubiera un tercero…, un poco de movimiento…

—No necesito esa clase de movimiento, gracias —dijo Irina con total sinceridad.

—Bueno, pues no tiene importancia —dijo Lawrence, un poco desanimado—. Sólo era una idea.

—Como bien dices, el snooker no me apasiona tanto como a ti —dijo ella, suavemente—. Y me parece una pesadez hacer el viaje hasta Bournemouth. Pero si nos quedamos en Londres también podemos ver juntos el torneo. Las primeras rondas las transmiten tarde, ¿no? ¿A partir de las once y media? Podemos picar algo fuera antes. ¿Como una cita?

Lawrence se animó.

—De acuerdo. ¿Eso es lo que te gustaría hacer?

Su expresión de esforzada ilusión partía el alma. En esos días, los pequeños gestos de Irina, a los que ahora Lawrence tendía a atribuir una importancia exagerada, parecían descaradamente malintencionados, pues alentaban un optimismo que ella habría hecho mejor en no manifestar. Por consiguiente, era pérfida cuando era amable con él, y mala cuando era mala. Puesto que no tenía importancia, es probable que tuviera libertad para tratarlo como se le antojara. Eso era «poder». Algo sobrevalorado.

—Sí, eso es lo que me gustaría —dijo Irina, bajito.

Sin embargo, pensó: Oh, cómo me gustaría que eso fuese lo que me gustara. Durante un momento, pudo sentir la presencia inquietante de esa otra vida en la que la perspectiva de salir a cenar con Lawrence y apoltronarse en el sillón para ver una partida de snooker se presentaba como algo sencillamente maravilloso.

Cuando Irina sugirió que salieran «a picar algo», pensaba en lugares como Tas, un restaurante turco bien barato a unos diez minutos a pie por Borough High Street. Pero Lawrence quería una gran noche y reservó en el Club Gascon, donde antes los precios habían limitado sus degustaciones de alta cocina vasca a ocasiones muy especiales.

Irina no escogió el vestido que mejor le sentaba (el atuendo realmente rompedor lo reservaba para sus excursiones al East End), pero se arregló para estar presentable, que es más de lo que pudo decir cuando vio a Lawrence.

—¿Eso te vas a poner? ¡Con lo elegante que es el Club Gascon!

Lawrence había elegido el mismo uniforme de tejanos anchos y camisa de franela de cuadros que llevaba cuando se conocieron. Irina debía de estar habituada a ese desaliño crónico, pero ahora se había mal acostumbrado. Ramsey tenía un sentido impecable de la elegancia.

Lawrence se encogió de hombros.

—Si voy a pagar un pastón por la cena, como mínimo quiero sentirme cómodo.

Irina puso los ojos en blanco.

—¡Haces que parezca una gilipollas! ¡Yo con falda y tacones y con un hombre vestido que da pena! ¡Y en ese restaurante!

—Oh, Irina, deja ya de dar la vara, ¿quieres? —protestó Lawrence mientras volvía al dormitorio arrastrando los pies—. ¡Aunque sólo sea por una noche!

Al rato volvió a salir con pantalones deportivos azul marino y una camisa color aguamarina con cuello abotonado. Años de vivir con una artista no habían mejorado su capacidad para combinar los colores.

—Esos azules no combinan —dijo Irina entre dientes.

—Los azules no pueden desentonar —dijo él, resentido.

—Hice la mejor parte de un libro en azul y te aseguro que sí pueden.

Lawrence salió disparado en dirección al puente de Blackfriars, con el ceño fruncido y el torso ladeado como si luchara contra un vendaval. A paso corto, pero con brío; a Irina, con tacones y pisando grava, no le resultó fácil seguirlo.

En el restaurante poco iluminado, decorado con guirnaldas de flores exóticas, Lawrence se quejó al ver que la mesa estaba apretujada entre las de otros clientes.

—No es muy romántico.

Irina prefirió no señalarle que un idilio bien encaminado podía prosperar sin mayores problemas en una barra y tomando un plato de corned beef con verduras salteadas. Mientras estudiaba detenidamente la extensa carta, la apatía entorpeció el proceso de selección. Cuando Lawrence sugirió que eligieran el menú degustación, cinco platos con el vino apropiado para cada uno —al disparatado precio de sesenta libras por cabeza, y que sin duda iba a dejarlos fuera de combate antes de que comenzara la transmisión del Grand Prix—, ella dijo que sí simplemente para ahorrarse el esfuerzo de pedir a la carta. Emborracharse a gusto antes de la hora de su cita deportiva también era un programa atractivo. Si no hubiera estado desesperada por ver a Ramsey Acton aunque sólo fuera por televisión, se habría emborrachado alegremente hasta perder el sentido.

Pidieron, y Lawrence apartó su cóctel de champán y armañac y se inclinó por encima de la mesa.

—Bien —dijo, prestando atención a la reacción de Irina—. ¿Cómo estás?

Irina retrocedió como si la apuntara con un revólver cargado.

—Bien —dijo, poniéndose a la defensiva—. Las primeras ilustraciones para La ley de Miss Capacidad parecen estar quedándome bien.

Lawrence la miró fijamente un instante. Irina seguía impasible. Después, él se reclinó en la silla y suspiró.

—Que te están quedando estupendas, querrás decir. Pero… ¿no crees que esas ilustraciones son un poco… adultas?

—¿En qué sentido?

—Bueno… Son sensuales.

—Los niños tienen sentidos.

—La protagonista es una lisiada en una silla de ruedas mágica, ¿no? No es una vampiresa.

—Ser minusválido no significa que no se pueda ser guapo.

—Creía que los personajes de los libros infantiles tenían que ser más bien «monos».

—¿Y la Bella Durmiente? En los clásicos, las protagonistas femeninas tienen pechos, y las despiertan con un beso. Se enamoran perdidamente de príncipes muy atractivos y quieren casarse. Sólo en los libros infantiles de hoy han purgado el sexo. Los personajes principales se desviven por aceptar que los niños de Somalia son exactamente iguales a ellos. O aprenden a guardar los juguetes.

—Pero tus ilustraciones son para niños de hoy.

—Lamento que pienses que mi trabajo es poco profesional.

—No he dicho eso. Sólo que lo que vi parecía un poco subido de tono.

—No he enseñado nada terrible, partes del cuerpo ni nada de eso.

—Ni falta que hacía. Es algo más indefinido. El trazo, la atmósfera, la expresión de la niña. No sé cómo decirlo. Es… lujurioso.

—Estoy segura de que en Puffin me lo dirán si piensan que son de una lascivia inaceptable.

El vino blanco que acompañaba el foie gras era de la última cosecha, y tenía el color lastimero y agridulce de un ocaso, ese desgarrador placer dorado que cubre el paisaje y hace tanto más dolorosa la fugacidad del momento. El hígado de oca, poco cocido, lo servían sobre una estructura de bastoncillos, de los que colgaba como uno de los relojes blandos de Dalí. Cuando Lawrence levantó su copa para brindar, no se le ocurrió nada que decir, y entrechocaron las copas por nada en particular.

—Como sabes, la crisis financiera asiática es galopante. El baht ha entrado en caída libre —dijo Lawrence—. Estoy un poco preocupado por nuestras inversiones, pero ya sabes, todo tiene un lado bueno. En estos meses unas vacaciones en Tailandia podrían salirnos tiradas.

—¿Y por qué habríamos de ir a Tailandia?

—¿Por qué no? Nunca hemos estado en Tailandia. Dicen que las playas son magníficas.

—Tú detestas la playa. Además, ¿desde cuándo quieres ir a un lugar que no te sirva también para investigar algo? En Tailandia no hay terroristas, ¿verdad?

—Ahora que lo dices, había pensado en viajar a Argelia. —Lawrence esperó unos segundos; Irina no reaccionó—. ¿Te parece bien que vaya a Argelia?

Que Lawrence se fuera a alguna parte, a cualquier parte, significaría poder ver a Ramsey con total impunidad, incluso por las noches.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿No deberías ir?

—En este momento es uno de los países más peligrosos. En ese ataque islamista que hubo en Sidi Rais, en agosto, pasaron a cuchillo a trescientos aldeanos.

—¿De veras? —A Irina se le empañaron los ojos—. No me enteré.

—¿Cómo pudiste no enterarte?

—No es mi trabajo estar atenta a esas cosas. Es el tuyo.

—¡El resto del mundo es asunto de todos! Antes te interesaba.

—Argelia no será más segura porque yo esté al tanto de lo peligrosa que es.

—En cualquier caso, no hablaba en serio. Pero sí hablo en serio cuando propongo Bangkok.

Irina no había llegado aún al extremo de objetar, por ejemplo: No creo que sea un buen momento para hacer planes porque a lo mejor dentro de unos días te abandono para siempre.

—Quizá —dijo, un punto recelosa. La decepción de Lawrence era palpable.

Viendo que su agenda para esa noche suscitaba muy poco interés, Lawrence volvió al que era su tema de conversación por defecto, el terrorismo, una fascinación que a Irina le resultaba incomprensible. Personalmente, como víctima del terrorismo Lawrence tenía poca experiencia, por no decir ninguna. No había perdido a la madre en Lockerbie. No podía decir que sus antepasados eran de Belfast. De vez en cuando lo habían hecho salir del metro por una amenaza de bomba, pero cerca de él nunca había explotado nada. Sus intereses profesionales ponían de manifiesto una curiosa arbitrariedad; venían de ninguna parte, carecían de raíces orgánicas. A lo mejor, haberse hecho a sí mismo rechazando la basura y el ambiente nada intelectual de Las Vegas le confirió a su encarnación adulta un artificio inevitable. Por otra parte, es posible que llevar unos meses viviendo con una mujer que tenía la cabeza llena de Dios sabe qué, una mujer cuya conducta había cambiado de un modo radical, y no para mejor, precisamente, y no porque él hubiera cometido alguna transgresión que ahora pudiese identificar, una mujer cuyas idas y venidas era tan abiertamente sospechosas que animaban a que las imaginaciones más negras camparan a sus anchas, y —lo que es más importante— de la que ya no podía saber si era sincera o buena con él… Sí, puede que todo eso se pareciese un poco a ser víctima del terrorismo.

—Para mí, se han precipitado a invitar al Sinn Fein a participar en las conversaciones cuando falta menos de un mes para que el IRA restablezca el alto el fuego —dijo Lawrence, atacando las vieiras como si lo hubieran insultado—. En lugar de castigarlos por los atentados de Canary Wharf y Birmingham, los recompensan. ¡Sí, seguro, os traeremos de vuelta al redil, no importa que hayáis roto el último alto el fuego sin previo aviso y causado daños económicos por valor de millones de libras! Es exceso de entusiasmo, es indigno. Blair está lamiéndoles el culo a los del Sinn Fein, y eso no pinta nada bien.

—¿No crees que hay lugar para el perdón? ¿Para trazar una línea y decir «olvidemos el pasado, empecemos aquí, en este punto, limpios»?

—La gente que ha actuado de mala fe una vez probablemente volverá a hacerlo. No te haces ningún favor comportándote como una crédula.

—Según ese razonamiento, tú no negocias con terroristas y punto.

—Quizá no deberíamos negociar con terroristas, aunque es probable que tengamos que hacerlo. Pero, como mínimo, se impone un largo periodo de prueba. Cuando no puedes confiar en la palabra de alguien, hay que obligarlo a que demuestre sus buenas intenciones con hechos.

Se comieron los últimos tres platos con gran esfuerzo, como quien se arrastra para completar las últimas etapas de una carrera especialmente dura. Tanta comida era un exceso inútil. Lawrence se esforzaba, en serio, se desvivía porque tuvieran una velada alegre y desbordante de energía, una cena que confirmase que ella sólo había estado atravesando un periodo depresivo y difícil que ya había terminado. Ella también hizo un esfuerzo, en serio; rió durante los silencios, admiró cada plato, se devanó los sesos para encontrar temas de conversación… Pero todos parecían una trampa; hasta su conjetura acerca del matrimonio de Betsy como «asociación con fines comerciales» dio la impresión de estar cargada de alusiones. De algún modo, la incapacidad recíproca de conjugar la comedia de la cena con la comedia personal puso de manifiesto que todo ese asunto de cenar fuera era una estafa. Con lo que costó esa comida se podría haber alimentado a un niño de África durante un año, y ellos se habrían alimentado igual con un Big Mac.

Como tenían cuentas corrientes separadas, Lawrence pudo pagar la dolorosa.

—Muchísimas gracias por la cena —dijo Irina, muy ceremoniosa—. He pasado un rato encantador.

—¡Sí, ha sido fantástico! —exclamó Lawrence—. Deberíamos hacerlo más a menudo.

Como si se hubieran confabulado para afirmar que habían pasado un rato encantador. Con tantas buenas intenciones por parte de ambos, y un presupuesto tan alto para el proyecto, era inconcebible que la salida terminase resultando deprimente.

Y volvieron a casa a la carrera para entregarse a la más perversa de las diversiones de sobremesa.

Lawrence encendió el televisor justo en el momento en que el comentarista presentaba a los jugadores. Cuando el ídolo salió a escena, sus leales gritaron: «¡Ram-see! ¡Ram-see!».

—¿Lo ves? Me refiero a ese voluntarismo de Ramsey… —dijo Lawrence, tirándose de cabeza al sofá—. Me hace pensar en la publicidad de Avis. «Nos esforzamos por servirle cada vez mejor». Me pregunto si no lo ha hecho más popular. Apuesto a que el público no estaría ni la mitad de loco por él si ya hubiera ganado esos seis mundiales que perdió.

Absorta como estaba en esa cara, Irina se limitó a soltar un gruñido. La cámara enfocó, en un travelling, a diez hombres vestidos con sendas camisetas negras en las que, puestas una al lado de la otra, se leía V-I-V-A-R-A-M-S-E-Y.

—¡Por favor! —gritó Lawrence cuando presentaron al rival de Ramsey—. Qué reñido va a ser esto. ¡Stephen Hendry en la primera ronda!

Al número uno del mundo lo recibieron con aplausos cordiales, aunque poco entusiastas.

—Es todo un modelo, ¿no te parece? —prosiguió Lawrence—. Internacionalmente se considera a Hendry el mejor jugador de snooker de la historia, pero oye a todos ésos. ¡Les importa un carajo! Cuanto mejor juega Hendry, menos lo soportan los fans. Puede que ese amor por el fallo fatal sea cosa de la clase obrera. La mayoría de los forofos del snooker son tipos barrigudos y bebedores empedernidos que le pegan a la mujer y compran boletos todas las semanas pero nunca ganan a la lotería. Apuesto a que son incapaces de identificarse con alguien como Hendry, que rara vez yerra un tiro. En cambio, Ramsey es el tipo que a las masas oprimidas les gustaría tener en un póster… Con esa incapacidad trágica para consolidar su posición, yo podría haber sido un aspirante al título.

Tragándose los nervios que le producía ese parloteo incesante, Irina dijo:

—De esas cosas yo no sé nada. El problema de Hendry es que no es sexy.

Lawrence la miró.

—¿Piensas que Ramsey sí?

Irina se encogió de hombros sin apartar la vista de la pantalla.

—No lo sé. Tiene fama —contestó Irina, y se puso a buscar algo que la devolviera a territorio seguro—. Como mínimo no es un plasta. Hendry no sólo es aburrido por ser perfecto; es una persona aburrida.

De hecho, según Ramsey, la monótona excelencia sólo era una parte del problema de Hendry. Lejos de la mesa de juego no era un gran personaje. Padre de familia que ya se acercaba a los treinta, había empezado en los años noventa, una época del snooker en que los jugadores se portaban bien, eran dóciles, se iban temprano a la cama y comían todas las verduras habidas y por haber; por lo tanto, se lo podría acusar de haber reducido a la mitad, él solito y de un día para el otro, la popularidad del juego. Era de complexión media, y llevaba bien corto el pelo castaño y lacio. Lo extraño era su rostro, siempre carente de expresión, aun después de una de esas tacadas que rara vez fallaba. Tenía la piel picada, siempre parecía estar a punto de caerse de espaldas, y las nalgas sólo podían definirse como dos protuberancias. En las entrevistas era educado, y no había una en que no tuviera una palabra de elogio para con la destreza de sus rivales. Hendry era un jugador que se decantaba por lo práctico y funcional, y lo único que había aportado al deporte era el juego mismo. En cualquier caso, daba la casualidad de que había ganado el mismo número de finales de campeonatos del mundo que había perdido Ramsey. Más de dos veces había llegado a conseguir más «centurias», es decir, superado los cien puntos, que cualquier otro jugador en la historia de este deporte, y coleccionaba títulos como hilas tiene la franela. Pero ¿a quién le importaba? No al público de esta noche, obviamente. Nadie se había molestado en ponerse unas camisetas serigrafiadas aposta para que juntas dijeran V-I-V-A-S-T-E-P-H-E-N.

A Irina no le interesaba nada Stephen Hendry, por supuesto, excepto en la medida en que representaba una barrera que no le dejaba ver la cara de Ramsey. Se ponía negra cada vez que la cámara enfocaba el semblante inexpresivo de Hendry. Sólo tenía ojos para el individuo alto y adusto vestido con su característico chaleco color perla. Cuando tuvo una buena oportunidad en el primer ataque, jugó toda la serie con movimientos rápidos y limpios que se merecieron este homenaje de Clive Everton: «¡Ramsey Acton no pierde el tiempo!». Era como oír voces. Everton parecía advertirle personalmente a Irina que el señor Acton no estaba dispuesto a esperar el veredicto más allá de esa semana.

Mientras Irina se inclinaba hacia delante como si quisiera pegarse a la pantalla, su ansiedad aumentaba con cada bola que entraba en una tronera. Cuando Ramsey metió una roja desde una distancia espectacularmente larga, y luego, con lentitud exasperante, la blanca la siguió hasta la tronera para quedar en el borde, el gemido de Irina fue tan audible que Lawrence no pudo más que mirarla perplejo. «Vaya, qué mala suerte», dijo el comentarista, chasqueando la lengua para indicar lo mucho que lo había decepcionado el jugador.

—¿Te das cuenta de que las tacadas desastrosas siempre son «mala suerte», o «desafortunadas»? —dijo Lawrence—. Anda que… Estos comentaristas tienen un decoro… Desafortunado es un eufemismo para decir gilipollas.

Un sonido, incluso, un comentario interesante, quitando que lo había hecho Lawrence. Irina apretó los labios. ¿Por qué no podía cerrar el pico y seguir la partida?

Dennis Taylor, el segundo comentarista, entonó esta letanía: «No puede uno permitirse errores como ése, pues equivalen a dejarle libre la entrada al adversario. Y mucho menos cuando ese adversario es Stephen Hendry».

El snooker consiste únicamente en aprovechar oportunidades que tal vez nunca se repetirán, lo cual le añade un toque romántico. Y Hendry empezó a demostrar que un verdadero campeón sólo necesita una oportunidad. El break de Ramsey —cincuenta y siete— era respetable, pero con setenta y cinco puntos todavía en la mesa, aún estaba por verse quién ganaba el juego. Por desgracia, la penúltima billa de Ramsey había mandado la blanca, con la fuerza de una bala de cañón, justo al racimo de bolas que quedaban, y las rojas estaban dispersas como cerezas a la espera de que alguien las recogiese.

Mientras Hendry procedía a limpiar la mesa con la diligencia de uno de esos niños modélicos de los libros infantiles que recogen los platos después de la cena, Lawrence se puso a hacer de comentarista.

—Tomamos a estos jugadores que son un verdadero dechado de virtudes como algo natural cuando están en su mejor momento. Oh, sí, Stephen Hendry, Don Perfecto. Ahí está, ganando otro frame. Y supongo que yo soy hincha de Ramsey, pues es amigo nuestro. Pero a Hendry no le llega a la suela de los zapatos. Nunca ha habido un jugador como él, y es posible que no vuelva a haberlo. Sólo cuando los perfectos empiezan a flaquear, de pronto todos los valoran con carácter retroactivo. Como si pensaran, caramba, sospecho que antes eran realmente fantásticos. Sí, señor, ésos eran los días, nunca valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos.

Cállate, pensó Irina sin poder controlarse cuando Hendry, respetando la etiqueta del juego, dejó en la mesa la negra final. Cállate de una vez.

Cuando empezó el segundo juego, Irina observó atentamente cómo se comportaba Ramsey, en busca de algún indicio que le dijese en qué estado de ánimo se encontraba. Jugando con una ferocidad inusitada, parecía dar salida a una furia reprimida, como la del personaje normal por fuera pero nervioso por dentro contra el que chocamos en el metro y saca una navaja automática antes de que podamos decirle «disculpe». Tenía la misma expresión —dura— que el día en que le lanzó el ultimátum. Tienes hasta finales de este torneo para tomar una decisión. Irina se preguntó si acaso Ramsey pensaba que estaba viéndolo por televisión.

En consonancia con esa actitud contenida y potencialmente explosiva, Ramsey dio una tacada larga, absurda, en diagonal, y mandó la blanca hasta la esquina opuesta a tal velocidad, que no sólo dio contra la roja con un estrépito, sino que cruzó varias veces la mesa de rebote y al tuntún, desparramando unas cuantas bolas más y chocando contra tres bandas distintas.

Everton exclamó: «¡Ésa no se puede frenar!», y Taylor metió cuchara: «¡Eso es maltratar a una bola!». Con todo, era un juego impulsivo y nada calculado que los comentaristas veteranos desaprobaban severamente. Everton gruñó: «Creo que algunas de las billas de este hombre son vergonzosas». Y cuando añadió: «Pero si la bola entra, no se lo puede criticar», lo que quiso decir fue que sí se podía, también, criticar. En una palabra, que, para un purista del snooker, los fines nunca justifican una chapuza.

«¿Ha tenido suerte?», se preguntó Taylor cuando la blanca se calmó. Lawrence tenía toda la razón cuando decía que los comentaristas se erigían en jueces cuando empleaban términos relacionados con la buena o la mala suerte, con billas o tacadas o momentos afortunados y desafortunados, dando a entender así que ese deporte, cuando se jugaba como es debido —pese al ocasional y minúsculo grano de tiza— nunca debía tener nada que ver con la suerte. Ser afortunado era una manera de salir bien librado de algo que habría debido castigarse como correspondía.

En este caso, la temeraria exhibición de agresividad por parte de Ramsey había tenido su castigo: con la siguiente tacada en manos, ¡ay!, de la suerte, y el camino al único color disponible firmemente bloqueado por una roja perdida. Como si quisiera hacer honor al nombre del deporte del que era un ídolo, Ramsey se había «esnuquereado[16]».

Sin embargo, mientras Irina, anhelante, miraba a ese hombre apuesto atrapado del otro lado de la pantalla como un visitante de la Narnia de C. S. Lewis desterrado al otro lado del armario, y mientras Lawrence reprobaba desde el sofá lo poco profesional que había sido la última tacada —sinceramente, ¿para qué están los comentaristas cuando tenemos a Lawrence metiendo baza desde el gallinero?—, el concepto expresado por el verbo snooker adquirió un significado aún mayor, pues hacía referencia a una configuración en la cual un obstáculo al que no queremos apuntar —o no podemos, según el reglamento— se interpone entre nosotros y nuestra meta. En consecuencia, Irina también se había esnuquereado. Ramsey salió del paso gracias a una insólita bola con efecto; pero ella era incapaz de imaginar un solo equivalente metafórico para esa tacada, una medida que volviera a ponerla en contacto con Ramsey Acton sin darse de bruces contra ese espectador que tenía sentado a su lado, en el sofá, y que tanto la irritaba con sus inocentes comentarios.

—Bueno, ha salido del paso con mucha gracia —dijo Lawrence—, pero no está sobre una roja.

—Lawrence, ¿por favor, quieres…? —gritó Irina por fin.

—¿Por favor qué?

—Que por favor te calles para que pueda seguir la partida.

—Por lo general te sientas delante de la tele a coser o a hacer alguna otra cosa. ¿Desde cuándo te implicas tanto en una partida de snucker? —dijo Lawrence, de repente con marcado acento norteamericano.

—¡Se dice snooker! —exclamó ella—. ¡No snucker! ¡Llevas siete años viviendo aquí, y es un juego británico, y si vas a ser un forofo de este deporte, al menos deberías aprender a PRONUNCIAR bien el nombre!

Sí, los británicos no pronunciaban snooker igual que los norteamericanos, que empleaban el término básicamente con el sentido metafórico que Irina acababa de apreciar. Una distinción sin importancia. Lo que sí tenía importancia era el tono de voz de Irina, y encima cuando habían decidido pasar la noche juntos y lo más a gusto que pudieran. Irina no podía haberlo hecho peor.

La expresión de Lawrence fluctuó entre la ofensa, el enfado y el pasmo. Irina, avergonzada, dejó caer la mano. Un momento antes podría haberle importado más que nada en el mundo que Ramsey ganara el segundo juego, pero, de pronto, los comentarios diplomáticos y corteses que llegaban desde el televisor sólo subrayaban, por contraste, lo descortés que había sido su estallido. Irina se levantó pesadamente y apagó el televisor.

Una frase inicial deslumbrante por su originalidad podría haber compensado una dramaturgia tan compleja. Sin embargo, en momentos cruciales —cuando el objetivo, encomiable en otra situación, de mantener un diálogo chispeante llega en segundo lugar, muy por detrás de la claridad—, uno tiende a confiar en los códigos establecidos de su propia cultura. Así pues, Irina sucumbió al facilón preludio norteamericano al cataclismo:

—Tenemos que hablar.

En los lacerantes ataques a sus colegas y su infinito desprecio por el alto número de imbéciles que lo rodeaban, Lawrence rezumaba siempre una violencia apenas contenida. Si bien nunca le había pegado, ella tampoco le había dado nunca motivos para hacerlo. En consecuencia, cuando Irina terminó de contemplar la escena que ahora se desplegaba inexorablemente en su propia sala, se le pasó por la cabeza que Lawrence muy bien podía sentirse llevado a darle un puñetazo en la mandíbula. No obstante, por más que hubiera perdido la esperanza de que su pareja fuese una cantidad conocida —pese a las muchas veces en que, desde julio, había supuesto que su vida en común se había desinflado, y aunque sólo fuese porque una relación es, entre otras cosas, un proyecto de investigación; ahora que había llegado al final de su doctorado particular en Lawrence James Trainer, no quedaba nada por descubrir—, Irina se equivocaba. Acurrucado en el sofá, Lawrence gimoteaba con una voz apenas audible e infantil que ella nunca le había oído hasta entonces:

—Tenía lo que más quería en el mundo, y lo he echado a perder.

Cualesquiera imágenes que Irina pudiese conjurar —que Lawrence la golpeara en la cabeza, que la empujase contra la pared—, se revelaban meros productos de la fantasía, es decir, no eran lo que temía, sino lo que más deseaba. Porque lo que Lawrence hizo, en lugar de pegarle, fue muchísimo más brutal.

Lloró.

4

Durante las bucólicas tardes de agosto, Irina trabajó aplicadamente en su estudio. Cuando Lawrence llamaba con alguna excusa, siempre se emocionaba al oírlo, aunque fuese poco lo que tuvieran que decirse. El trabajo iba bien. Pero bien no era bastante bien. Aunque, a regañadientes, ella había dejado de lado el dibujo porque no se parecía en nada a sus compañeros, conservó en la mesa, clavada con chinchetas, la ilustración del Viajero Púrpura, a manera de recordatorio de una calidad esquiva que se alejaba de su alcance. Ese dibujo tenía vida, pasión, una intensidad y una emoción que ninguno de sus trabajos había vuelto a tener después. Los últimos estaban bien trabajados, y algunos eran preciosos, pero no la dejaban sin respiración. El Viajero Púrpura había sido una visita muy breve, y no había regresado.

Una tarde en que la ilustración que tenía sobre la mesa la aburría mortalmente, Irina se metió en el dormitorio para quitarse cierta inquietud que le ponía mal el cuerpo. Dado el calendario regular de pasables orgasmos que le permitía la vida con Lawrence, rara vez tenía la necesidad de desahogarse en solitario. Pero en ese momento no se aguantaba, y Lawrence no estaba en casa. Y aunque hubiera estado. Ya no conseguía recordar cuándo se habían acostado por última vez una tarde, omisión de la que puede surgir la coyuntura definitiva que pone fin al cortejo.

Entre las sensatas convenciones del duro ajetreo cotidiano y la demencia del abandono privado siempre hay un ínterin peculiar en que uno, estando todavía en sus cabales, decide enloquecer. Por ejemplo, en su juventud, Irina, totalmente dueña de sí misma, no le había dicho que no a una que otra pildorita engañosa o a una lengüeta de papel con una manchita misteriosa, precisamente para abdicar de ese dominio e incitar estados irracionales como la paranoia o una euforia injustificada y ver el mundo por un ojo de pescado. Pero abdicar de la propia cordura no es, en sentido estricto, nada muy cuerdo; por eso, en cuanto decidió masturbarse, entró en una región inferior situada un escalón por debajo de la razón y en el camino que conduce a la locura.

No se sentía realmente a gusto con esa actividad. Aunque liberar un poco de tensión en solitario difícilmente podía compararse a hacerlo con un hombre, tenía la sensación de que a Lawrence no le gustaría. Engañarlo consigo misma se parecía, en un sentido que ella era incapaz de expresar, al adulterio perfecto.

Irina nunca había preguntado si él también se daba ese gusto de vez en cuando, pero esperaba que lo hiciese. A decir verdad, era muy poco lo que sabía de lo que pasaba en la cabeza de su pareja cuando hacían el amor (¿poco? ¡Si no sabía nada!). Por el bien de Lawrence, y de los dos, era mejor que él siguiera manteniendo una cueva pornográfica secreta y atestada de vídeos lascivos que podía alquilar gratis.

Además, cuando Irina tenía veinte años, la imagen de un hombre haciéndose pajas había sido una de sus principales maneras de excitarse. ¿Por qué? Si sus propias sensaciones podían servirle de guía, follar con otra persona nunca salía del todo bien, nunca exactamente como debía. Le había encantado la idea de que fuera así, un hombre ciego con su propio placer. Y el autoerotismo era el sanctasanctórum, la auténtica definición de lo privado. Un número indeterminado de amantes de tiempos pasados se habían mostrado muy dispuestos a probar todas las variaciones típicas y unas cuantas más, pero lo único que esos hombres nunca estaban dispuestos a hacer por voluntad propia —con una memorable excepción— era masturbarse delante de ella. Sin embargo, ése era el descubrimiento inicial del que manaba todo el sexo; era la fuente. La mayoría de los chicos se habrían masturbado cientos de veces antes de conocer carnalmente a una chica, y es famoso el poder alucinógeno de las pajas de la adolescencia. La torpeza y los titubeos característicos de tantos episodios en que las mujeres pierden la flor deben de ser, en comparación, una decepción a escala mundial. Incluso en la vida adulta, es casi seguro que muchos hombres siguen experimentando un éxtasis muy superior meneándosela encima del inodoro mientras piensan en una pareja imaginaria, que llevándose a la cama a mujeres de carne y hueso con celulitis y una irritante compulsión a decir «en realidad…» al comienzo de cada frase. Curioso, ¿no? Puesto que lo mismo podía decirse de las mujeres, lo verdaderamente curioso era por qué alguien se tomaba la molestia de follar.

No obstante, esa tarde, cuando se tumbó encima de la colcha con los tejanos bajados, las caricias preliminares fueron más bien lánguidas. No perdió la razón. Hasta el momento, lo que hacía era exactamente igual de aburrido que pintar uno por uno los monótonos ladrillos granate de la casa de su protagonista, la tullida.

Decidió aplicarse con más vigor, pero poco consiguió aparte de irritarse los labios vaginales. No pudo liberarse de cierta pena de sí misma, la imagen de su cuerpo en la cama, las manos entre las piernas, los tejanos arrugados, las zapatillas de tenis dejando marcas en la felpilla blanca. Se sintió una tonta. Tenía algo de mezquino que las mujeres hicieran eso; algo vergonzosamente menor, irregular. Envidiaba a los hombres por lo vistoso del espectáculo masculino. Ellos podían ver cómo se les agrandaba y ponía tiesa una parte de sí mismos que una vez había sido pequeña, arrugada y mustia. Veían su propia excitación, roja, agresiva, a punto de estallar y estallando. Podían cogérsela con las manos, meneársela, apretar el objeto tridimensional de su deseo. ¿Cómo va una a comparar eso con unos cuantos resoplidos encima de las sábanas? Cuando se corrían, los hombres tenían algo que enseñarse a sí mismos. No era justo.

Para despegar, Irina necesitaba pensar en algo, inventarse algunas imágenes ilícitas, porque de otro modo más le convenía dedicar esa energía a fregar la loza del cuarto de baño. Sin embargo, ya podía evocar todas las visiones que quisiera en las que apareciera un hombre; todas la dejaban fría. En cierto modo, acostarse con Lawrence noche tras noche, verlo desnudo a diario cuando se metía en la ducha, eran cosas que habían convertido un apéndice, antes tan exótico, en algo accesible en cualquier momento y, por lo tanto, sin demasiada gracia, como un brazo o un dedo del pie. Seguía estando ahí, en su cabeza, esa puerta que se había negado a abrir hasta hoy, pero la había tenido cerrada tantas semanas, que el yeso parecía haber ido penetrando en las grietas. Ahora lo único que quedaba era una pared en blanco. Sin darse cuenta, se preguntó qué podía haber detrás.

Dándose permiso para ser muy, muy mala —y este ejercicio no tenía sentido si no se permitía serlo—, Irina evocó algo que se había convertido, en los últimos años con Lawrence, en un socorrido recurso: un simple chochito abierto al que ella mentalmente pegaba la boca. Sin embargo, incluso en los momentos de mayor embriaguez, un rincón de su mente se sentía eternamente a disgusto con esa fantasía. No sólo incómodo, sino también confundido. No tenía nada contra esas mujeres, por supuesto, pero ella no se consideraba lesbiana y nunca había deseado a una mujer, y mucho menos se había enamorado de una. Además, esa proclividad relativamente reciente era inexplicable si repasaba su biografía. Cuando era más joven, su fijación con el pene, y exclusivamente con el pene, había rozado la ninfomanía. Si tuviera que visualizar una cita clandestina con una bollera de verdad, se veía de pie, vestida, mirando a una mujer extraña como si fuese un poste y conversando nerviosa acerca de la decoración de la habitación del hotel que habían elegido para encontrarse. Por pura obligación, puede que intentara darle un beso con la boca cerrada, un beso que sería repulsivo, demasiado flojo y húmedo, y que tendría el mismo efecto erótico que besar una ocra recocida. Recogiendo sus cosas a toda prisa, se disculpaba profusamente ante esa dama amabilísima por haber cometido un error tan tremendo.

Por otra parte, los genitales imaginarios siempre estaban flotando en el aire, no adscritos a un cuerpo más grande, ni a una cara. Aunque por fin comenzaba a entrar en un estado que podía calificarse de excitación, su ensoñación acabó interrumpida por una revelación nada grata que le vino a la cabeza como uno de esos anuncios chocantes de los vagones de la Northern Line, a saber, que lo que en realidad hacía no era sino imaginarse a sí misma. Lawrence, por ser a la vez una oferta ilimitada en sentido físico y, no obstante, inaccesible en todos los demás, sin darse cuenta había convertido su sexo en un engorro. Y como, al fin y al cabo, ella era una heterosexual incurable, a partir de ese momento el universo sexual de Irina McGovern había ido encogiéndose hasta quedar reducido a Irina McGovern y punto.

No era suficiente. La vagina se le cerró, vibró y se relajó. Eso no era un orgasmo. Era un stop, un frenazo en seco, tan poco ceremonioso como el traqueteo y la súbita calma de un tren parado debajo del Támesis. No poco desconcertada, miró el acogedor dormitorio y los tejanos hechos una pelota en las rodillas. Se los subió y se abrochó la hebilla del cinturón con un pragmático «se acabó». No se había corrido, pero el entretenimiento de esa tarde había terminado.

Extraño, lo triste que era. En su larga vida privada, no caracterizada precisamente por falta de recursos, Irina nunca había dejado de rematar una ocasión de esta naturaleza con resultados satisfactorios, y eso que recordaba haberse masturbado por primera vez con sólo cuatro añitos. Qué raro, ¿no?, volverse incompetente en la materia. Pero si la fantasía lésbica era una objetivación visual de sí misma, o si de verdad era una tortillera reprimida que se moría de ganas de comerse un coño, la fantasía era casi tan vieja como el denim pálido y forrado de franela de sus tejanos de segunda mano. Y estaba bien gastada.

Demasiado trastornada para volver a ponerse a trabajar, se dio el gusto de salir a dar un paseo y se aventuró hasta el puente de Londres para después poner rumbo a la City. Como un ritual, desaprobó, chasqueando la lengua, la proliferación de elegantes pisos de lujo en construcción que estropeaban la atmósfera cochambrosa y dickensiana del barrio. Caminó con cuidado para evitar los andamios cargados de bloques de cemento que se tambaleaban. Sólo corriendo hacia el bordillo a toda velocidad consiguió esquivar el parachoques de un camión que se saltó el semáforo de Trinity Street. Se quejó del execrable nivel de la conducción en la ciudad. Los londinenses no respetaban nada a los peatones, y dados los riesgos que representaba andar sólo dos o tres calles en el propio barrio, uno podría haberse ido perfectamente a hacer paracaidismo acrobático.

Pronto pasó a un estado de ánimo más reflexivo. Los anuncios de las paradas de los autobuses —los reclamos lascivos, las mujeres pechugonas que promocionaban tal o cual producto— le parecieron extraños. Casi todas las campañas publicitarias tenían algo que ver con el sexo, e Irina no había conseguido entender por qué en toda su vida. El viejo mete y saca parecía un recurso tan conocido, tan trillado… ¿Qué tenía de excepcional? Las parejas, cuando se magreaban, parecían entregadas a una actividad inexplicable, y ella se preguntaba por qué, en lugar de follar, no iban al Museo Imperial de la Guerra, o a la biblioteca, a leer libros sobre arquitectura georgiana.

La libido de Lawrence era robusta para su edad, e Irina era una mujer afortunada. Sin embargo, la dura verdad era que siempre que él, por medio del código consistente en estirarse y bostezar, le hacía saber que esa noche prefería irse directamente a dormir, ella solía sentirse aliviada. Y eso la hacía sentirse como su madre (que, aunque entregada en cuerpo y alma a unos cuidados que la hicieran estar siempre divina, daba la impresión de pensar que el sexo era un fastidio y una complicación; ella prefería cosas más provechosas, como el poder, la atención y la envidia de las otras mujeres y, no en último lugar, la envidia de sus propias hijas). Su inclinación, cada vez más marcada, a librarse de una actividad tan accesoria, repetía la sexualidad sufrida de las generaciones anteriores de mujeres para las que el coito era un «deber de esposa», el oneroso precio del sostén económico. Y pensar que Irina se había arriesgado a recibir todos los castigos imaginables cuando a los dieciocho años se escapaba por la ventana del dormitorio de Brighton Beach y se lanzaba a la búsqueda de las dudosas atenciones de chicos con la cara llena de granos. Ahora que podía follar hasta quedar rendida con sólo desplazarse unos siete u ocho centímetros a la izquierda una noche cualquiera, prefería escaquearse.

Puede que envejecer fuera eso. Se cansaba una del sexo, incluso del buen sexo, del mismo modo que nos cansamos de los espaguetis a la carbonara si los comemos tres veces por semana. O tal vez existía algo llamado pereza sexual, de la que ella había enfermado. En muchos aspectos, Irina era una mujer hacendosa; nunca compraba zanahoria rallada. Pero el éxtasis también era un esfuerzo.

Perdida en estas cavilaciones, levantó la vista, sorprendida. Ya casi había llegado al East End.

La mañana del 31 de agosto, después de pasarse veinte minutos en la escalera dándole ánimos —con muy pocos resultados— a una inquilina desconsolada, Irina volvió al apartamento con el Sunday Telegraph en la mano.

—¡No te lo vas a creer! ¡Diana!

—¿En qué anda ahora esa arpía? —dijo Lawrence.

Irina reconoció el gesto con que Lawrence solía dar comienzo a sus imitaciones de la princesa, la cabeza gacha y el primer parpadeo travieso, y se puso a agitar los brazos como una desesperada.

—¡No empieces! ¡Esta mañana no! ¡Lo lamentarás!

—«Me encantaría ayudar a los desfavorecidos…».

—¡Basta! ¡Ha muerto!

Mientras Irina le leía en voz alta el artículo de fondo, sintió pena por él. Pero para Lawrence ese artículo no era la noticia del día. Sólo se podía estar triste. Es posible que la princesa Diana no fuese una mujer muy brillante, pero no se merecía morir. Aparte de alguna lección discutible sobre si los paparazzi no debían poner tanto celo en su trabajo cuando perseguían a los famosos, una opinión que en sí nada tenía que ver con Lawrence, la noticia no incluía una moraleja sustanciosa a la que pudiera hincarle el diente. Lawrence sólo podía mantenerse al margen y manifestar con alguna frase insulsa la solidaridad con todos los demás.

Llamadla perversa, pero, para Irina, era de lo más natural sentirse inmediatamente triste cuando algo malo ocurría.

Era difícil pensar en alguien a quien Irina pudiera confiarle, sin sentirse inhibida: «Estoy un poco nerviosa porque el otro día me masturbé y no pude correrme». La única candidata era Betsy Philpot, cuya franqueza rozaba la ordinariez.

Betsy y Leo tenían dos hijos y, a diferencia de cierta holgazana «por cuenta propia», los dos trabajaban de nueve a cinco en sendos despachos. Por lo tanto, Irina insistió en que no le importaba desplazarse hasta Ealing. Betsy protestó sin mucho entusiasmo, pero terminó escogiendo un tugurio indio a dos calles de su casa.

El viaje fue la pesadilla de costumbre, e Irina llegó cuarenta minutos tarde. Cuando arremetió contra las penalidades que suponía coger la Piccadilly Line, Betsy la interrumpió.

—La vida es corta, y esta noche más corta todavía. ¿Aún no dominas la etiqueta de Londres? Nadie quiere saber nada de las obras del metro. Estás aquí, y eso, visto el estado actual del servicio de transporte subterráneo, no hace sino probar que Dios existe. Bebe algo.

Inclinada a tomar sólo un poquito más de vino cuando estaba lejos de la mirada reprobatoria de Lawrence, Irina se sirvió de la garrafa una copa de abstemia de vino tinto. Mientras comían los papadums, le preguntó a Betsy por sus nuevos proyectos de edición, si Leo tenía posibilidades de conservar el trabajo y cómo iban los estudios de los hijos. Cuando terminó de preguntar, en la cesta del aperitivo ya no quedaba nada.

—Oh, cariño —comentó Irina, mojando que era un gusto el último papadum en la salsa picante de cebolla cruda—. Tal vez debamos pedir otra cestita. Tú apenas has probado los papadums.

—Porque he sido yo la única que ha hablado.

—Entonces por mí no pidamos —dijo Irina—. Sinceramente, a veces dudo si ver a mis amigos sencillamente porque no consigo imaginar nada de que hablarles. Si dijera, por ejemplo: «Por fin he encontrado el amarillo perfecto para el patito de la bañera…», bueno, no creo que eso sirviera para entablar una conversación brillante.

—Siempre hay temas de actualidad.

—Si lo que quieres es hablar de artículos de prensa, prefiero quedarme en casa.

—¿No habláis de otra cosa Lawrence y tú?

Irina frunció el ceño.

—No, la verdad es que no. Ah, sí, de televisión. Lawrence puede hablar horas de las bondades de Homicidio y Ley y orden.

—¿Nunca habláis de cómo os sentís?

—¿Qué quiere decir «sentir»?

Betsy ladeó la cabeza.

—¿Eres un robot?

—Lawrence se interesa por el mundo exterior a él. Lo que ocurre, lo que podría ocurrir, y cómo impedirlo.

—¿Y tú? ¿A ti qué te interesa?

—Bueno, creo que lo mismo. Intento estar al día.

—Entonces os gusta de verdad hablar de si el IRA va a mantener el alto el fuego.

—Podríamos hacer cosas peores. ¿Qué más se puede hacer? —Irina no había entendido nunca por qué esa manera de ser daba la impresión de ser nihilista, y se alegró de que un camarero las interrumpiese para tomar la comanda. Al final, pidió más papadums, y arroz basmati, chapatis, samosas, pollo vindaloo y guarnición de verduras.

—¿Me equivoco si afirmo que el ejército al que le vamos a dar de comer está acampando fuera? —dijo Betsy, que había pedido cordero korma.

—Estoy muerta de hambre. No sé por qué, pero llevo semanas sin parar de comer.

—Sí, se te ve… sanota.

Ésa era la clave de acceso de su madre.

—¡Gorda, querrás decir!

—¡No! ¡Así rellenita estás muy bien! —se retractó Betsy—. A veces pareces un niño de la calle.

Betsy tenía razón; Irina no quería desperdiciar el tiempo hablando del alto el fuego del IRA. Entre una samosa y otra, se aventuró a decir:

—Bueno… Mira, Betsy, en julio… me ocurrió algo.

—Encontraste el amarillo perfecto para el patito de goma de la bañera.

—Casi besé a alguien.

—¿Casi? Cariño, sí que necesitas algo de que hablar.

—No lo hice, pero estuve terriblemente tentada. Me siento como si hubiera evitado el desastre por un pelo.

Betsy estalló en carcajadas.

—Irina, eres una pequeña moralista encorsetada. Apuesto a que eres una de esas personas que encuentra un error a su favor en el extracto de cuenta y llama inmediatamente al banco.

—No te burles. Nunca me había vuelto a sentir tan atraída por otro hombre desde que Lawrence y yo nos conocimos.

—Es asombroso.

—La fidelidad empieza en la cabeza.

—O sea, ¿que has pecado con el corazón?

—Jimmy Carter no andaba muy errado.

—¿Y por qué no lo besaste? A lo mejor te hacía bien. Yo, en esas presentaciones de libros donde sirven demasiado vino, he terminado besuqueándome más de una vez. Cuando se te pasa la borrachera, pasan unos cuantos días sin que puedas mirar al tipo a los ojos si te lo cruzas en el pasillo y tomártelo a broma. Pero es una actividad que mantiene la sangre en circulación.

—Oh, no finjas ser tan dura, Betsy. No cuela. De verdad me hizo mal vivir un momento como ése. No creía que fuese posible.

—¿Qué tal el tema polvos con Lawrence? ¿Ha empeorado?

—¡No, va bien! Aunque se ha vuelto rutinario, obvio.

—¿Por qué obvio?

—Bueno, todas las parejas casi siempre lo hacen de la misma manera.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Irina se contuvo y no dijo: «Lo dice Lawrence».

—Es cosa sabida, ¿no?

—En mi caso, con Leo, nada de lo que hacemos cada seis meses puede calificarse de rutina.

—Pero ¿de verdad crees que es importante no hacerlo muy seguido?

—Sí —dijo Betsy, brusca—. Probablemente.

—Yo no estoy tan segura. De hecho, últimamente el resto del mundo no tiene sentido para mí. En la televisión, en los anuncios, en el cine…, todo el mundo está metiéndole mano a alguien. Me parece aburridísimo. ¿Es terrible lo que estoy diciendo? El sexo me aburre.

—¡Vaya! ¿Seguro que hablamos las dos de sexo de verdad?

—Sexo de verdad durante muchos años, sí. Francamente, la mayor parte de las veces es demasiado complicado. Preferiría irme a dormir. Pero así es como termina. Primero vamos todos calientes, desviviéndonos por follar; después, el fuego se apaga. Y a la hora de la verdad lo importante no es la parte picante del asunto, lo que pasa en el dormitorio, sino si a los dos les gusta el pollo vindaloo. De hecho, hace poco leí por casualidad en el periódico un estudio en que medían esas sustancias químicas que corren por la sangre cuando uno se enamora. Según parece, nadie es capaz de mantenerlas activas más de un año y medio. Más o menos.

Betsy la miró con los ojos entrecerrados.

—Y yo que creía que eras cínica.

—No soy cínica, soy pragmática. Sé que te has sentido frustrada, físicamente, digo, con Leo. Pero tenéis dos niños preciosos y podéis mantener una conversación. ¿Qué más necesitas?

—Siempre creí que para ti la pareja que formas con Lawrence era algo más —dijo Betsy, derrotada.

—¡Sí, es mucho más! ¡Y para los dos! Y lo del sexo va bien. Sólo que…, bueno, una pequeña decepción. —Irina colocó un chile verde entero encima de un trocito de pollo. Precario equilibrio—. No me besa. Hace años que no me besa.

Betsy dejó de comer.

—Eso es lo único alarmante que has dicho desde que nos hemos sentado.

—No debería ser tan importante.

¡Ay! Comerse ese chile fue como meterse un chute, y a Irina se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo cual quiere decir que lo es.

—No, quiere decir que no debería serlo, y puede que no lo sea.

—¿Hay algo que te impide besarlo?

—No. A veces lo intento. Pero ahora se ha vuelto raro. Algo radical.

—Besar es radical. Y por eso es importante.

Irina sonrió victoriosa.

—Hace unos minutos has dicho que besarse con colegas en fiestas literarias era algo que uno después podía tomarse a broma. Hace unos minutos has dicho que debería haber besado a ese otro hombre por capricho aunque sólo fuese para mejorar mi circulación sanguínea. ¿Y ahora un beso es… radical?

—Nunca he dicho que sea una mujer coherente. Pero tú tampoco lo eres. Según tú, por no besar a ese misterioso personaje te salvaste del fin del mundo por un pelo, pero cuando se trata de Lawrence, besar no tiene importancia. No se puede tenerlo todo, bonita. Pero, ya que estamos, ¿no podemos volver a la parte divertida? ¿Quién es ese tipo al que quisiste besar y no besaste?

—Vas a pensar que estoy loca.

—Ya pienso que estás loca. Por atormentarte tanto con algo que ni siquiera hiciste.

—Tienes que prometerme que no se lo dirás a Jude. Por lo que más quieras.

—Espera… ¿Ramsey Acton? —Pese a no creérselo, Betsy añadió—: Bueno, ahora no sé si de verdad estás loca. Está como un tren.

—No tengo idea de lo que me pasó. Antes yo nunca lo había mirado con esa intención.

—Yo nunca lo he mirado con otra. A mí el snooker me da sueño. Pero esa boca no tiene nada de soporífero. ¿Estás segura de que tomaste la decisión correcta?

—Nunca me sentí tan aliviada como a la mañana siguiente. Me gusta tener una vida limpia. Detesto los subterfugios. No tengo nada que ocultarle a Lawrence y pienso seguir así.

—¿Absolutamente nada? Eso es difícil de creer. Y si es verdad, es deprimente.

—De acuerdo, de acuerdo, de ese impulso no le conté nada. Fue sólo uno de esos extraños momentos que podrían haber sido.

Betsy masticaba el cordero como si le diera vueltas a una idea.

—¿Habéis pensado alguna vez en tener un hijo?

—A veces queremos, a veces no queremos. El momento nunca nos ha parecido el oportuno.

—Nunca lo es. Eso se hace y punto.

—¿O sea que crees que de alguna manera tengo que enredar un poco las cosas? Me temo que te he hecho una descripción de nosotros como dos personas sosas y poco animadas. Pero no es así; lo único que me ocurre es que estoy quemada. A fin de cuentas, follar es follar, y en eso la mayoría de los hombres son intercambiables. Es en otros ámbitos donde difieren. Si saben o no algo del Sáhara Occidental, por ejemplo, o si sabrían sacarte sana y salva de un incendio.

—¿Te acuerdas de cómo era con Lawrence al principio?

—Claro. Era fenomenal. Nos excitaba tanto estar en la misma cama, que dormir parecía una pérdida de tiempo intolerable. Pero eso ya lo hemos vivido. Al cabo de un tiempo aparece otra cosa, algo más profundo, más pleno. Es algo musical; al principio todo son agudos, y la última parte de la relación es un solo y único grave.

—Y también puede ser innoble, en el sentido más sórdido. ¿O piensas que es imposible? ¿Que nadie lo preserva, que no dura?

—Creo que es bastante imposible. Eso es lo que todos dicen, ¿no?

—¿Les haces caso a todos?

Irina rió.

—Nunca te había imaginado tan romántica.

—No lo soy. De hecho, me asusta oírte decir que eso es lo que yo diría en otra conversación. En boca de otro suena más descorazonador. ¿Qué digo? Suena más siniestro, joder.

Irina se puso a roer lo que quedaba del último chapati.

—Pero yo quiero a Lawrence. Y da la casualidad de que es un gran amor, no uno de ésos en que apenas te da tiempo a bajarle la cremallera. No veo qué tiene de… siniestro.

—¿Habéis pensado en casaros? Puede que os haga bien a los dos.

—Podríamos. Aunque no sé en qué cambiaría eso las cosas.

—Nunca habría dicho que lo vieras todo tan negro.

—¡De eso nada! ¡No puedo ser más feliz!

—Tu felicidad tiene una extraña semejanza con la desesperación de los demás. Ese… momento con Ramsey. ¿Crees que él se dio cuenta? Ramsey puede ser muy burro.

—Tuve la inconfundible sensación de que él sentía lo mismo que yo. Aunque después se dijera a sí mismo que todo ocurrió en su cabeza. Y desde entonces no hemos vuelto a hablarnos. También por eso tengo miedo.

—Ergo, tienes miedo de ti misma.

—Es que Ramsey tiene un no sé qué… Sentí que esa noche despertaba en mí algo que llevaba mucho tiempo latente.

—Eso es lo más sano que has dicho en toda la noche.

—Tengo que mantenerme lejos de él.

—Es posible, pero lo que ha estado latente, sea lo que sea, podría rebelarse y salir a la superficie.

Agradecida porque Irina se había acercado hasta su barrio, Betsy pagó la cuenta y salieron.

—Tienes que hablar con Lawrence —le aconsejó Betsy.

—¿De qué? ¿De Argelia?

—A ningún hombre le encanta enterarse de que su mujer considera que el sexo la aburre tanto que prefiere dormir. Como mínimo, deberías conseguir que el muy cabrón te bese.

—¿Sabes lo humillante que es tener que pedirle a un hombre que te bese? Cuando te hace el favor, parece que estuviera comportándose como un buen campista.

—Conozco a Lawrence, y sé que le gusta ir sobre seguro. Mucha bravata intelectual, pero emocionalmente vive en una fortaleza. No deberías dejar que se salga con la suya. Oblígalo a que de vez en cuando se baje del burro.

Cuando Irina por fin llegó a casa, Lawrence gritó desde la sala:

—¡Es tarde!

Irina había esperado una hora en la estación de South Ealing antes de que se dignaran anunciar por megafonía que esa noche ya no habría más trenes para Piccadilly.

—Se me escapó el metro, y me ha llevado horas encontrar un taxi.

—¿Un taxi? ¿Tú?

El tono de Lawrence no era de censura, sino de agradecimiento. Eran casi las dos de la mañana, mucho más que tarde para una noche de dos amigas, y él seguramente se había angustiado pensando en asaltos, violaciones y accidentes.

—¿Por qué no me has llamado para decirme que volverías tan tarde? Podía estar preocupado.

—Lo siento, sí, tienes razón. Tendría que haberte llamado. Pero si me hubiera entretenido buscando una cabina que funcionara habría llegado aún más tarde. Puede que sea hora de que aflojemos y nos compremos un móvil.

—Aquí los móviles cuestan una fortuna. Y no soporto a la gente que va hablando a gritos por la calle con el amigo invisible. Ya es imposible distinguir a un ejecutivo de un indigente. Pero igualmente habrás tenido que buscar una cabina para llamar un minitaxi, ¿no?

—No quería confesarlo —dijo Irina, avergonzada—, pero como no tenía ningún número de radiotaxi, paré uno de los negros, en la calle. Me niego a decirte lo que me costó.

—Me importa una mierda —dijo Lawrence—. Gano un buen sueldo y me alegra que estés bien.

Irina se dejó caer a su lado en el sofá y Lawrence la miró intrigado. En el sofá era él quien se tumbaba; Irina tenía su sillón.

—Creo que eres maravilloso —dijo ella después de besarlo con los labios cerrados, pero en la boca.

—¿Y eso a qué viene?

—No, nada… Pero no te lo digo todas las veces que debería decírtelo.

Cuando le rodeó los hombros con un brazo, Lawrence se puso tenso. Parecía agobiado. Tras esperar un par de segundos, se separó cortésmente y se dispuso a irse a la cama.

La noche del viernes, el pragmatismo de Irina «la aguafiestas» había perturbado no sólo a Betsy, sino también a ella misma. El hecho de que considerase un milagro su relación con Lawrence no encajaba con ese aparente recorte de esperanzas. Ella nunca se había tragado la idea de que una relación era un trabajo, pero prestarse mutua atención era algo que no se podía menospreciar sin más.

Por desgracia para la página que Irina acababa de pasar, Lawrence aún no se había recuperado de un susto reciente con una boca. Aunque al principio accedió a las fervientes declaraciones de Irina, que opinaba que debían pasar más tiempo juntos, su afable cooperación nunca pareció hacerse extensiva a una tarde concreta. Tres veces le preguntó ella si quería ir a ver Boogie Nights, pero él tenía que terminar un artículo. Una vez lo invitó a que la acompañara al mercado de Borough, pero él detestaba ir de compras y prefería enclaustrarse en el despacho y poner al día todo lo atrasado. Y para preguntarle si el domingo la acompañaría a dar uno de sus paseos por Hyde Park o Regent’s Park, utilizó la construcción negativa: «No quieres ir a X, ¿verdad?», y con un toque de tristeza y desamparo. No, en efecto, Lawrence no quería.

Sus avances físicos no tenían mucho más éxito. Cuando por la mañana se le acercaba sigilosamente en la cama, Lawrence se retorcía y farfullaba que tenía calor. Si Irina volvía a acurrucarse en el sofá, su tentativa seguía pareciéndose a una incursión en territorio ajeno y al final volvía al sillón. Cuando lo cogía de la mano, en la calle, justo en ese momento él tenía que rascarse la nariz. Y pedirle, aunque sólo lo hubiese hecho una vez, que hicieran el amor mirándose a la cara, había sido un acto tan inútil que Irina no tenía ganas de volver a intentarlo, como pocas ganas tenía de pedirle, una vez más, que la besara. Uno no tendría que pedir y, en lo que atañe a la sintaxis, pedir no tener que pedir se parecía a torturarla demasiado.

Pero, por desgracia, Irina estaba tratando los síntomas, no la enfermedad. Había una razón por la cual Lawrence no sabía qué hacer cada vez que ella se le echaba sobre el pecho, en su sofá particular, y le cogía la mano con fuerza, cuando lo miraba a los ojos mientras hacían el amor y, más que nada —aunque parezca extraño—, cuando le abría la boca para que la besara. Si bien es posible invocar una variedad de abstrusas etiquetas psicológicas para el estado subyacente, la más sucinta decía: «Lawrence». Ninguna dolencia que respondiera a un nombre tan denso y complicado admitiría una cura de la noche a la mañana.

Así pues, Irina decidió tratar un síntoma que se había convertido en una enfermedad en sí: la televisión. Lawrence ponía las noticias cuando llegaba a casa y dejaba el televisor encendido durante la cena —lo importante era que hubiese algún ruido de fondo—. Después se apoltronaba delante de la caja tonta hasta que se iban a acostar. Hacer manitas era una cosa; pero esta vez Irina se aprestó para una pelea.

Cuando anunció que le gustaría hacer la prueba de tener la televisión apagada por las noches, Lawrence la miró consternado. ¿Y qué, le preguntó, proponía que hicieran en lugar de ver la televisión? Escuchar música…, leer…, sugirió Irina, con mucha cautela, pero Lawrence le señaló que él se pasaba todo el día leyendo o escribiendo algo, así que leer no, gracias. Él necesitaba desconectar. Y añadió que no tocaba ningún instrumento ni tenía un taller de carpintería ni era aficionado a hacer barquitos en botellas. ¿Qué sugería, que aprendiese a tejer? Fue uno de esos curiosos momentos existenciales en que sencillamente parecía haber muy pocas cosas que hacer en el mundo, y era deprimente. Irina ya no sabía qué decir.

—Podríamos… hablar —propuso.

—Pero si hablamos. Y además, hablar son más palabras —objetó Lawrence—. Antes de que existiera la electricidad, la gente se levantaba con el sol, trabajaba en el campo pisando barro de la mañana a la noche, y cuando paraba para comer algo, ya estaba oscuro. Vamos, que ya era de noche. No había otra cosa que hacer como no fuese dormir. Ahora hasta la gente como yo, que curra todo el puto día, dispone de más tiempo libre, más luz, de lo que es capaz de aprovechar. Y ya no sabe qué hacer. Para eso está la televisión. Ayuda a relajarse.

—La televisión también son palabras —dijo Irina, muy dócil ya a esas alturas.

—La televisión no implica ningún esfuerzo, y de eso se trata. Yo llego a casa agotado.

—Pero, Lawrence… Tanta televisión es infame. Ese ruido todo el rato. No estamos de verdad juntos.

Lawrence transigió —o fingió transigir—; con todo, ahora, en retrospectiva, puede decirse que fue un experimento amañado. Se puso a disposición de Irina tres noches seguidas, una bonita manera de decir que le echaba sus casi ochenta kilos en el regazo. La única diversión que a ella se le ocurrió fue jugar al Scrabble, actividad de la que Lawrence se abstuvo muy diplomáticamente diciendo que también eran más palabras. Por si fuera poco, después de poner la Q en una casilla azul marino —¡letra triple!— dos partidas seguidas, él parecía destinado a ganarle por un margen humillante. Derrotada en todos los sentidos, a la tercera noche fue ella la que puso la tele.

Y tanto más extraordinario fue que, dos noches después, Lawrence la apagara.

—Oye —empezó diciendo, colocándose en el sofá en la posición de quien se dispone a mantener algo más que una conversación—. Ya sé que no te interesa el snooker. En realidad, tampoco nunca has parecido interesarte por Ramsey.

—El snooker no está mal —dijo Irina, entre indiferente y curiosa.

—Mira, el Grand Prix empieza la semana que viene en Bournemouth y pensé que podría ver un par de rondas.

—Si me estás pidiendo permiso para ver la tele, ya me he dado por vencida.

—No, me refería a ir a ver el torneo.

—¿Solo?

—No exactamente. Ramsey estará allí. He pensado que podríamos montarnos una noche entre amiguetes, dos tíos solos, ya sabes, como hicisteis tú y Betsy.

—¿Por qué no quieres ir conmigo?

—¡No es nada personal! Pero no me importaría salir una noche con un colega.

—¡Ah! ¿Y por qué de repente tanto interés en quedar con Ramsey? No tenéis mucho en común. Dejó los estudios a los dieciséis.

—Ramsey no es estúpido.

—Puede que no lo sea, pero no me atrevería a calificarlo de intelectual. Dudo que sepa mucho de política británica, y mucho menos de los Tigres Tamiles de Indonesia.

—En Blue Sky puedo hablar de los Tigres Tamiles hasta que las vacas dejen de pastar.

—Con Bethany, supongo —dijo Irina, demasiado bajo para que la oyera, y cuando él le pidió que repitiese lo que había dicho, repuso que no tenía importancia.

—Con Ramsey —dijo Lawrence— hablo de snooker.

—¿Eso es lo que él quiere? Conmigo no habló de snooker.

—Mira, sólo pasaré en Bournemouth una noche. Y llevas no sé cuánto tiempo dándome la vara para que haga algo más que ver la televisión.

Mirándose las manos, que se le habían vuelto a helar, Irina dijo algo ininteligible.

—He estado pensando en cosas que podríamos hacer juntos, pero tú estás siempre ocupado. Y ahora que quieres hacer algo, te apetece ir solo. ¿Por qué haces todo lo posible para alejarte de mí?

Algo ablandado, Lawrence se arrodilló junto al sillón.

—Venga, Irina. No tiene sentido que vayamos juntos a un campeonato de snooker. Te aburrirías. Además, estará Ramsey. Si quieres que hagamos algo juntos, ¿no sería mejor que fuese entre tú y yo solos?

—Tú y yo solos parece ser una fórmula que no te atrae mucho de un tiempo a esta parte —dijo Irina, muy desanimada.

—Oh, qué gilipollez. Es que me parece mucho lío hacer el viaje hasta Bournemouth para ver un juego que no es precisamente el que más te gusta. Pero podríamos ver el campeonato juntos. Las primeras rondas las pasan tarde, a las once y media. ¿Y si antes salimos a picar algo rápido? ¿Como una cita?

Irina se reanimó.

—De acuerdo. ¿Eso te gustaría?

—¡Por supuesto! Y después, si Ramsey gana la segunda ronda, tal vez podría ir a Bournemouth una noche. Me pareció optimista.

—¿Has hablado con él? —preguntó Irina bruscamente.

—Por supuesto. ¡Entradas gratis!

—¿Y cómo está? —preguntó ella (y ojalá no se notara demasiado la nostalgia que vibró en su voz).

—Reconoció que se siente solo. Lo cual no deja de ser extraño si piensas en la vida social que tienen a su disposición los dieciséis mejores jugadores de snooker. Y después me soltó un rollazo sobre la suerte que tengo por haber pescado a una «chica con clase» como tú. Fue un poco raro.

—¿Por qué raro?

—Normalmente los hombres no nos decimos esas cosas.

—Bueno —dijo Irina—. A lo mejor deberíais hacerlo.

Para salir a «picar algo» lo que Irina quería era una gran noche en el Club Gascon, pero Lawrence prefirió un lugar más barato, y Tas lo tenían a un paso. Además, así no sería un lío volver a casa a tiempo para la primera ronda de Ramsey. Pero Irina estaba decidida a vestirse de punta en blanco aunque no salieran del barrio.

—¿Eso te vas a poner? —preguntó Lawrence—. ¡Tas es bastante popular!

—¿Por qué te molestas tanto siempre que me pongo guapa?

No fue su intención formular una pregunta retórica, pero Lawrence pensaba que la introspección era para los perdedores e Irina no obtuvo respuesta.

Tas era un establecimiento agradable con mesas de madera rubia, si bien demasiado iluminado y con un servicio más que rápido, uno de esos restaurantes en los que se podía entrar y salir al cabo de cuarenta y cinco minutos preguntándose qué había pasado.

—No es muy romántico —dijo Irina, lánguida, cuando se sentaron. (Les dieron una mesa al lado de la cocina).

—Bueno, a ti tampoco te van las sensiblerías. La comida es decente, y tengo hambre.

—Perfecto —dijo ella, con una intensidad nada a tono con el tinto peleón que pidieron—. ¿Cómo estás?

Lawrence no levantó la vista.

—Bien —dijo él, con aire ausente—. Que hayan invitado al Sinn Fein a participar en las conversaciones sin siquiera decir que lo lamentan es una mala noticia política. Pero estoy seguro de que por mi indignación van a encargarme unas cuantas columnas de opinión, así que me conviene.

Irina le había preguntado cómo estaba, no cómo le iba el trabajo, pero para Lawrence las dos preguntas eran sinónimas.

—Sospecho que a ti te conviene que el mundo entero vuele por los aires.

—¡Es verdad! —dijo él, muy alegre—. De todos modos, el mundo siempre está yéndose al carajo. Alguien podría sacarle partido. Ya sabes, a río revuelto…

—No sé por qué miras tanto la carta. Siempre pides lo mismo.

—Hojas de parra rellenas de cordero.

Lawrence tenía una fe ciega en las virtudes de la repetición, y es posible que nunca hubiese reflexionado sobre sus efectos insidiosamente erosivos. Poco a poco, el atractivo de esas hojas de parra iría menguando, pero él no vivía en un mundo de sutilezas y matices, y lo más probable era que una noche u otra terminara harto de ese plato. No llevaba la cuenta de las desintegraciones graduales. Para Lawrence, unas sobras en la nevera estaban buenas o estaban pasadas; Irina, en cambio, era capaz de detectar cómo esas sobras iban perdiendo poco a poco el sabor, y hasta el primer y casi imperceptible tufillo a podrido, sin necesidad de encontrar un verdadero bosque de moho para vomitar. En lo tocante a la comida, la visión de Lawrence, o blanco o negro, tenía repercusiones insignificantes, pero para Irina ese daltonismo era potencialmente peligroso. Lawrence no prestaba atención.

Mientras mojaba en la tahína un trozo esponjoso de pan de sésamo, Irina se detuvo a pensar en la impetuosidad de su repentino impulso de esa noche. Cierto, Tas no era un lugar romántico, pero cuando se intenta, digamos, preparar deliberadamente una noche romántica, lo más probable es que el romanticismo se nos niegue. La espontaneidad no puede planificarse.

Mientras tanto, Lawrence comentó:

—Espero que no te importe, pero les eché un vistazo a los dibujos que estás haciendo para Puffin. Son realmente… profesionales.

Irina suspiró.

—Sólo son aceptables. Hasta Ramsey insinuó que Jude podía tener razón cuando dijo que mis últimos trabajos no tenían gracia.

—¡Una mierda! Son preciosos.

—Preciosos no, bonitos. Soy ilustradora, pero, y lamento ser pretenciosa, no artista.

—¿Por qué tienes que ser tan dura contigo misma? ¡Para mí todo lo que haces es magnífico!

No estaban comunicándose. Lawrence metía el espíritu humano en el mismo saco mitológico de los elfos y las hadas.

Mientras comía la ensalada, Irina comentó:

—¿Sabes una cosa? Esta crisis financiera asiática puede ser mala para nuestras inversiones, pero podría tener un lado bueno. El baht está en caída libre. Unas vacaciones en Tailandia en los próximos meses podrían salirnos a precio de ganga.

—¿Y por qué querríamos ir a Tailandia?

—¿Por qué no? Nunca hemos estado en Tailandia. Dicen que las playas son fantásticas.

—Detesto la playa. Y si voy a ir al extranjero, preferiría un lugar que también me sirva para investigar algo. Si quieres que te sea sincero, he estado pensando en viajar a Argelia.

—¡No vas a ir a Argelia! —exclamó Irina.

—¿Por qué no? —preguntó él, con fingida inocencia.

—Porque en este momento es uno de los países más peligrosos del mundo.

—¿Y eso quién lo ha dicho?

—¡Tú! He leído ese artículo que publicaste en Foreign Policy.

—¿Ah, sí? —preguntó Lawrence, con timidez.

—Lo dejaste a la vista.

—Lo saqué del maletín, eso es todo.

—Creí que querías que lo leyese.

—Vale —dijo—. Es posible.

—Así que ya puedes olvidarte de Argelia. Antes te esposo al poste de la cama.

—Podría ser divertido.

Si hablara en serio…

—En cuanto a Tailandia… —dijo Irina, resuelta a jugarse el todo por el todo—. Pensé que podía ser un buen lugar para la luna de miel.

—¿La luna de miel de quién? —preguntó él, y no bromeaba.

Irina lo miró sin decir nada.

—Ah —dijo Lawrence.

—¿Eso es todo? ¿Ah?

—Supongo que una luna de miel implica casarse.

—Sí, por lo general es un requisito previo.

La cosa no iba bien.

Lawrence se encogió de hombros, expresando la misma escala de emoción que ella podría haber expresado si lo hubiera convencido con malas artes para que esa noche pidiera algo distinto en lugar de las benditas hojas de parra. No sólo la misma escala, sino también las mismas emociones. Escepticismo, cautela y temor.

—Supongo —dijo él—. Si quieres.

—Si yo quiero. ¿No tendríamos que quererlo los dos?

—Es idea tuya.

—Hace nueve años que vivimos juntos. No puedes decir que sea descabellada.

—No he dicho que lo sea. Me da igual que nos casemos o no.

—Te da igual.

—No haces más que repetir lo que digo.

—A lo mejor porque deseo que digas algo distinto.

—Mira, ya sabes que no soporto las ceremonias.

—Igual que no soportas la playa. Y a los demás.

—¿Estamos hablando de vestido de novia y banquete? Porque he estado en montones de bodas y me conozco el percal. Los amigos se quejan por lo que se han gastado en billetes de avión y en el hotel; la feliz pareja se queja por lo que se ha gastado en el restaurante. Las dos partes piensan que están haciéndose un gran favor mutuo. La juerga termina antes de que te des cuenta y lo único que te queda es una resaca de órdago. Las bodas son un tinglado. ¡Los únicos que les sacan partido son los floristas y los barmans!

—¿Has terminado? Porque yo no he dicho nada de banquetes. Un registro civil y un brindis íntimo con Korbel para mí son suficientes.

—Como mínimo ese día podríamos pasarnos al Veuve Clicquot —dijo Lawrence, que tenía sus principios—. Pero ¿qué te está pasando? Claro que podríamos hacerlo, pero también podríamos saltárnoslo, ¿no? ¿Por qué no seguir como estamos?

—¿Por qué no pedir hojas de parra con cordero una vez más?

Lawrence puso cara de no entender nada, e Irina no tenía energía para explicar nada puesto que no debería tener que hacerlo. ¿Por qué casarse? Porque sería divertido. Porque los mismos que decían que no soportaban las ceremonias eran los que las necesitaban, los que, sin la intromisión violenta de una ocasión, pedirían metafóricamente hojas de parra con cordero durante toda la eternidad. Porque —¿cómo decirlo, pensó Irina, cuando era él quien tenía que decirlo?— él quería pasar el resto de su vida con la encantadora y única Irina McGovern.

—Olvídalo —dijo Irina, cansada.

—¿Qué has querido decir con lo de las hojas de parra? Están buenísimas, como siempre. ¿Quieres una?

—Ya las he probado antes, bolshoye spasibo.

Un instinto le ordenó usar esa fórmula, más formal que las gracias a secas.

Volvieron a casa con tiempo de sobra para ver las retransmisiones del Grand Prix a las once y media, e Irina hizo palomitas. Se había tranquilizado, pero Lawrence parecía no darse cuenta.

No había visto a Ramsey desde aquella inquietante noche del cumpleaños, y sentía curiosidad por saber cómo reaccionaría al verle la cara. Cuando él salió al campo, Irina tuvo que recordarse que lo conocía. Parecía más viejo de lo que recordaba, era un hombre prácticamente demacrado. Aquella noche de julio, un travieso espíritu adolescente le había animado el rostro, sobre todo cuando le habló de Denise, la novia fiel de los dieciséis años a la que acompañaba a casa desde el club de snooker de Clapham y con la que se besaba en el parque público. Una vez le había mencionado que llamaba «Denise» al taco, un comentario que ahora dejaba un extraño resto de celos, aunque sólo fuera un leve rastro.

Sin duda fue un alivio que su arrebato de pasión prohibida no regresara. Debía sentirse agradecida por desearle a Ramsey poco más que vagos buenos deseos por su actuación. El hecho de que fuese un hombre atractivo había sido restituido a un plano abstracto y ya no representaba un peligro. Con todo, aunque aliviada, la atormentaba una misteriosa sensación de pérdida. Por lo general lamentamos que un deseo quede sin gratificación. Sin embargo, es posible que el deseo mismo fuese algo más precioso que su realización. Esos pensamientos de Irina eran subversivos. Y antiamericanos. La economía occidental florecía gracias a la imparable satisfacción en serie de los antojos, pero es posible que todo ese revuelto ciclo de desear y conseguir fuese un desatino. El deseo es su propia recompensa, y un lujo más raro de lo que imaginamos. A veces se puede comprar lo que uno quiere, pero nunca se puede comprar desearlo. Si es posible sofocar un deseo, alejarse de él, a la inversa el proceso no parece funcionar; es decir, no podemos obligarnos a anhelar algo si no lo anhelamos. Lo que Irina deseaba era el deseo. Anhelaba anhelar; suspiraba por suspirar.

Con gesto curiosamente sombrío, Ramsey preparó el break con la abatida modorra de un trabajador mal pagado que protege un malecón con sacos terreros. Viéndolo así, nadie hubiera dicho que el snooker era un deporte que él había deseado practicar en el circuito profesional desde que tenía siete años. Además, era un jugador famoso por su audacia, pero que se entretenía jugando sobre seguro y poniendo reparos a las tacadas largas por las que era famoso. Aunque era tradición que los comentaristas recomendasen discreción, los comentarios en off estaban teñidos de desencanto.

—Esa tacada ha sido muy prudente, Clive —comentó Dennis Taylor—. El Ramsey Acton de los ochenta nunca habría podido resistirse a mandar esa roja a la tronera de la esquina.

—¿Qué le pasa a Ramsey? —dijo Irina—. Parece tan flemático, tan… apático. ¿Crees que está deprimido?

Lawrence le contestó con un gruñido.

—… ¿Qué es un plant?

—Darle primero a otra bola para después darle a la que de verdad quieres meter en la tronera —le explicó Lawrence, sin ningún entusiasmo.

—¿Y cómo deciden quién tira primero?

—Creo que a cara o cruz.

—¿Se considera una ventaja ganar el break-off?

—Irina, ¿te importaría hablar más bajo, por favor, para que pueda seguir la partida?

—¡Bueno! ¿Cómo va a gustarme el snooker si no lo entiendo?

—¡La mejor manera de aprender algo es prestar atención!

La brusquedad de Lawrence la sacó de una complacencia aún mayor. Irina seguía sin entender qué había ocurrido exactamente aquella noche. Se levantó y apagó el televisor.

—Lamento haber levantado la voz, pero eso no quiere decir que dejemos de ver la partida, ¿eh? No seas cría.

—Estoy segura de que te gustaría olvidarlo, y por increíble que parezca, yo también casi lo he olvidado, pero durante la cena te he pedido que te casaras conmigo.

Lawrence se cruzó de brazos.

—¿Y?

—No has dicho ni sí ni no.

Estaba claro que Lawrence diría cualquier cosa con tal de que Irina volviese a encender el televisor.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Sí. De acuerdo.

Irina se dejó caer en el sillón.

—Ésa es mi respuesta, entonces. De acuerdo significa no.

—Sospecho que no eres muy buena en matemáticas. No sé en qué cálculo «de acuerdo» equivale a «no».

—Te debo una disculpa —dijo ella—. Eres un hombre muy apegado a las tradiciones y yo nunca debería haber propuesto nada. Debería haber esperado hasta que estuvieras listo para arrastrarte por el suelo con un ramo de rosas y un anillo. Aunque esa escena sólo sea posible en una residencia para ancianos de la que ya no saldrás, cuando seas demasiado viejo para levantarte sin la ayuda de una enfermera fortachona.

—No lo capto —dijo Lawrence—. He dicho que sí. ¿Por qué te enfadas?

—No me enfado. —Aunque pueda parecer asombroso, era cierto—. Pero no has dicho que sí, has dicho «de acuerdo». Y ninguna mujer que se respete a sí misma se casaría con un hombre que dice «de acuerdo». Si la perspectiva de casarte no se presenta como lo que deseas más que cualquier otra cosa en el mundo, entonces, olvídalo.

—¡Pero si yo no tengo ningún problema!

—¿Ningún problema? La verdad es que no soportarías tomarte libre toda la tarde del sábado para una tontería como casarse cuando podrías estar recuperando trabajo atrasado en Blue Sky. De todos modos, es demasiado tarde.

Aunque Lawrence lamentara mucho perderse el Grand Prix, no quería herir los sentimientos de Irina. Así pues, se prodigó unos minutos explicándole las reservas que le provocaba el matrimonio de sus padres, las pocas ganas que tenía de cambiar nada puesto que ya era muy feliz tal como estaban, y al final le dijo que estaba dispuesto a casarse si eso significaba algo para ella, sin comprender, como de costumbre, que la idea también tenía que significar algo para él.

Entretanto, Irina siguió pensando que a esas alturas ya era demasiado tarde para una boda. Quizá hubo un tiempo para celebrar que se habían conocido, e incluso para invitar a los amigos a compartir la ocasión sin pensar en el dinero que iba a costarles. Pero si ese momento alguna vez existió, ya había pasado. Como en esas penosas renovaciones de votos típicas de la Edad Media, ahora el gesto sólo se interpretaría, para ellos y para los demás, como un esfuerzo desesperado por revivir algo que, en consecuencia, implícitamente se estaba muriendo. Lo cual no era así. No estaba muerto ni estaba muriéndose. Estaba callado, nada más.

Su relación con Lawrence era lo que era y había ido como había ido, y no tenía sentido intentar convertirla en otra cosa por la fuerza. Era satisfactoria, era estable y sólida, era cordial. Irina podía poner su vida en manos de Lawrence; en realidad, ya lo había hecho. Pero las emotivas promesas ante el altar y ese deseo voraz de tragarse a un hombre, un deseo con el que se había topado por pura casualidad en julio, no estaban incluidos en el paquete.

Dejó que Lawrence siguiera farfullando su larga retahíla de motivos y disculpas hasta que se le agotaron, pero se mantuvo firme en lo tocante a retirar la proposición hasta que le pidiera en serio que se casara con él. Y quería ese número cómico en que él se hincaba de rodillas mientras ella le decía rotundamente que no. Al final, Irina consiguió que volviera al sofá e insistió en preparar otra tanda de palomitas, pues la mitad del bol que quedaba se había enfriado. Acurrucada en su sillón de siempre una vez que la debacle pareció oficialmente terminada, ni siquiera sintió la tentación de llorar.

Tal vez habría debido sentirla.

5

Cuando llegó a la esquina de la que hasta dos minutos antes era la calle en la que vivía, Irina ya era consciente de que su precipitada partida no estaba bien planeada. La chaqueta que se había puesto era demasiado ligera para el cortante viento de octubre; además, no era impermeable, y llovía. La gabardina seguía colgada en el perchero del pasillo, muy a gusto en manos de un hombre que una vez la había tenido a ella en la mayor estima y que ahora tenía todos los motivos del mundo para despreciarla. Si lo hacía o no, era algo que los dos se atormentarían pensando en el más que suficiente tiempo libre que tendrían para hacerlo, a menos que ella diera media vuelta en ese mismo instante y, empapada de remordimientos, le suplicara que la perdonase y le jurase que su devaneo con ese increíble —no, la palabra que había usado Lawrence era «ridículo»— objeto romántico llamado Ramsey Acton no se diferenciaba mucho de un ataque de locura típico de la edad mediana.

Oh, sí, puede que esté como una regadera, pensó Irina, con aire taciturno, parada en la esquina aunque el semáforo estaba en verde. Pero incluso esa locura era su locura, y exigía una imbécil lealtad propia.

La dura verdad era —el semáforo volvió a ponerse en rojo— que no tenía ni idea de adónde iba. Tras ver cómo se habían movido las bolas en esos dos primeros juegos, no cabía duda de que Hendry había derrotado a Ramsey, quien, en consecuencia, se habría ido a casa, si no esa misma noche, al menos sí esta mañana. Pero Irina no sabía cuánto se tardaba en coche de Bournemouth al East End. Además, el pobre no podía saber que en ese momento la mujer que aspiraba a ser su amante cavilaba sobre su paradero, hecha una sopa y desconsolada en una esquina de Borough. Derrotado ignominiosamente en la primera ronda, también era posible que Ramsey se hubiese ido a ahogar las penas a un pub cutre no muy lejos del lugar del encuentro. Irina decidió despertarlo por teléfono, aunque la intuición le decía que sería inútil, pues era raro convencer a Ramsey para que tuviera el móvil encendido.

Cuando divisó la cabina, en la acera de enfrente de High Street, el semáforo volvió a ponerse en rojo. Arriesgándose a quedar convertida en una estatua de sal, Irina miró con nostalgia hacia atrás por encima del hombro. ¿Y a quién vio en la entrada de su edificio? Nada menos que a Lawrence.

—¿Adónde vas? —le gritó él—. ¿Sabes siquiera dónde está?

—¡No te preocupes! ¡Es mi problema! —le gritó ella, con voz lastimera. Sin embargo, tras tantos años considerando que los problemas de Irina eran también los suyos, Lawrence no podía dejar de preocuparse de un momento a otro. A su vez, puesto que era media tarde y él todavía no había comido, Irina, dadas las circunstancias —estaba abandonándolo—, tuvo que contenerse para no reñirle desde la esquina: «¡Lawrence Lawrensovich, ve a prepararte un sándwich!». Un sentido muy arraigado de ser mutuamente responsables por el bienestar básico del otro parecía sobrevivir absolutamente intacto a la traición más flagrante.

—¡Te estás empapando! ¡No vas vestida para este tiempo! ¡Cogerás frío! ¡Y ni siquiera llevas el cepillo de dientes!

—¡Me las arreglaré! —afirmó Irina, sabiendo perfectamente que Lawrence no pensaba que ella tuviera los medios para sortear los peligros del mundo exterior sin su ayuda. No era sólo que él se acomodara, por bondad, a su gusto y voluntad; Lawrence quería que Irina lo necesitara.

Corta, pero, de hecho, infinita, la única calle de la ciudad que los separaba daba la impresión de ser una infranqueable barrera de seguridad de un aeropuerto, y traía a la memoria muchas despedidas más alegres que ésta, cuando Lawrence la acompañaba a Heathrow a coger el avión que la llevaría a Nueva York a visitar amigos y familia. Él siempre se quedaba del otro lado del detector de metales, sonriendo y saludándola con la mano para darle ánimos hasta que ella cogía el bolso de mano y se volvía para decirle adiós una última vez antes de dirigirse a la puerta de embarque. ¿Quién había dicho, no hace mucho, algo así como que todo el mundo quiere tener a alguien que se ocupe de él? Fueran cuales fuesen sus defectos, Lawrence siempre la había cuidado, y en exceso, pero es difícil calificar eso de fallo. Porque no deja de ser extraordinario que un hombre tan práctico como él tuviese la costumbre de acompañarla hasta Heathrow —una hora y media en metro— y, tras verla segura en manos de British Airways, se pegara otra vez esa paliza de hora y media, y solo. Esos largos viajes de vuelta a casa sólo pueden haber sido aburridos y tristes. ¿Y cómo se lo agradecía ella? Tenemos que hablar.

Por segunda vez en menos de un día, Lawrence estaba llorando. Esa frecuencia era tan anómala, que era raro que Irina se diera cuenta bajo ese aguacero. Por lo general, la cara de Lawrence exhibía el recortado claroscuro de un grabado en madera: las cuencas de los ojos, oscuras; los pómulos, realzados, y severas y bien marcadas las líneas que iban de las ventanas de la nariz a las comisuras de su boca enfurruñada. Ahora el retrato se había ablandado; las drásticas líneas se habían vuelto borrosas y dúctiles, como si la tinta negra se corriese bajo la lluvia. Los labios, casi siempre firmes y apretados, los tenía entreabiertos, y le temblaban. Cuando le dijo adiós por última vez, Lawrence sólo pudo levantar la mano hasta la cintura, como si a pesar de las sesiones diarias en el gimnasio no tuviera fuerzas para llevarla a la altura del pecho. Los dedos temblorosos también reflejaban esa debilidad, e Irina deseó estar muerta.

Ramsey. Fue Ramsey el que dijo que todo el mundo quiere tener a alguien que lo cuide.

Ya no recordaba qué aspecto tenía Ramsey. Tampoco recordaba por qué se arriesgaba a salir así, tan mal vestida para ese tiempo de perros, cuando tenía un apartamento bonito y bien caldeado a pocos pasos de esa esquina y vivía con un hombre bueno y cariñoso. En ese momento, su relación con Ramsey, además de estar aún incompleta, se parecía a un libro que ella acabara de empezar y que tenía la libertad de cerrar en cualquier momento. Irina no se entendía a sí misma. Pero, alto. Como lectora tenía tendencia a terminar los libros que empezaba. Era una persona íntegra. Haber tenido esas citas traicioneras durante más de tres meses, y haber angustiado tanto a Lawrence revelándole sus descarriados deseos sólo para poner pies en polvorosa y decir «Bah, no tiene importancia, vayamos a comer», violaba su convicción de que uno debe terminar todo trabajo que empieza. Da igual, pensó. No puedo evitarlo.

Irina, muy triste, también le dijo adiós con la mano. Apretando con fuerza la chaqueta empapada, cruzó la calle a la carrera, desesperada por alejarse de la vista de Lawrence, como si quisiera hacerle un favor.

La cabina la salvó de la fuerza de los elementos, pero el alivio duró poco. Sólo oyó la voz del contestador de Ramsey, y el mensaje que dejó rozaba la incoherencia. Algo así como: «Querido, lo he hecho, ahora soy toda tuya pero no tengo ni idea de dónde estás…». Y como ella no tenía móvil, no podía dejarle un número para que la llamase. Además, le preocupaba que ahora ese «toda tuya» a Ramsey le sonara como una carga. Esa misma mañana Lawrence había planteado la cuestión de la formalidad de Ramsey. Una cosa era tener un lío a escondidas con la mujer de un colega, pero otra muy diferente era asumir toda la responsabilidad por esa mujer sin una competencia que funcionara a manera de tónico y lo mantuviera interesado. El cinismo de Lawrence era contagioso, en especial después de que Irina llamara al fijo de Ramsey en Hackney. Nadie. Y no tenía contestador.

Cierto, si necesitaba un refugio, siempre podía llamar a Betsy, pero la finalidad de esa brusca partida no era arrojarse a la cama de un cuarto de huéspedes en Ealing. Intentando salir del paso con sus propios medios, se metió en la tienda de periódicos a comprar el Evening Standard. Una breve noticia en la sección de deportes informaba de la «sorpresa» del Acton-Hendry jugado la noche anterior en Bournemouth. Porque, después de todo, Ramsey había derrotado a Hendry en un combate muy reñido que duró cuatro horas. Debería haber estado allí, pensó Irina; debería haber aplaudido con vehemencia cuando él iba ganando, y brindado por el triunfo después, abrazada a él en un bar. Haciendo la vista gorda al malicioso comentario incluido en la noticia —«Si bien hay quien sugiere que Ramsey Acton está orquestando un retorno por la puerta grande, hace diez años que “Swish” está retornando, y no es ninguna insensatez esperar que ya haya llegado hasta aquí»—, Irina recordó que la segunda ronda de Ramsey contra Ronnie O’Sullivan estaba programada para esa noche a las siete y media. Incluso en un país apasionado por los deportes, el vendedor pakistaní pudo sentirse desconcertado al ver a un cliente emocionado hasta las lágrimas por los resultados de un torneo de snooker. Irina lo había encontrado.

Compró el paraguas más endeble que encontró y se las ingenió para romper sólo tres de las ocho varillas mientras luchaba contra el viento en los quince minutos a pie que tuvo que andar hasta la estación de Waterloo. Como era austera hasta la médula, ni se le ocurrió coger un taxi.

Luchando para descodificar el cockney que el taquillero disparaba como fuego graneado, tanto más incomprensible por la hosquedad del hombre, dedujo que el próximo tren a Bournemouth salía al cabo de una hora. Harta de pedirle que le repitiera lo que había dicho, hasta esa operación la dejó con el ánimo por los suelos; ésa era exactamente la clase de logística de la que siempre se ocupaba Lawrence. Se retiró a un banco duro; las altas costillas de hierro de la estación le hicieron pensar que se la había tragado una ballena, e intentó calentarse con el aliento las manos heladas. Por Dios, si hasta se había olvidado de coger un par de guantes, algo que, en octubre, y para una mujer con la enfermedad de Raynaud, era una falta de previsión aún mayor que irse de casa sin el cepillo de dientes.

Separada ahora del sostén de un hombre, y aún no del todo encomendada a la protección de otro —oficialmente sin techo, de momento—, la invadió una sensación que, aun siendo profundamente femenina, para ese día y esa edad era deplorable. Se sintió desprotegida. Un sueldo independiente y una cuenta corriente propia no hicieron que disminuyera ni un ápice esa impresión de humillante vulnerabilidad. Que se sintiera abandonada era una estupidez; era ella la que dejaba a Lawrence. Que se sintiera cada vez más rabiosa con Ramsey por tener el móvil apagado era irracional; él no tenía ningún motivo para esperar su llamada. En su juventud, a Irina la había estimulado verse de pronto en una ciudad europea desconocida y obligada a arreglárselas sola. Pero ahora era más consciente de las calamidades que, como el mal tiempo, podían caer bruscamente del cielo y, dejando a un lado todo el alboroto feminista, una mujer estaba más segura —muchísimo más segura— cuando hacía un pacto de supervivencia con un macho de su especie. La sensación que tuvo sentada en ese banco fue animal, como si hubiera cometido una imbecilidad biológica.

Lo sensato habría sido seguir llamando a Ramsey hasta que contestara. Pero tenía pocas monedas, y en el Reino Unido llamar a un móvil desde una cabina cuesta casi una libra por minuto. Además, ahora quería darle una sorpresa. Por supuesto, lo que subyacía a ese impulso de sorprenderlo era miedo; más exactamente, miedo a que Ramsey no se llevara una grata sorpresa. A que la deseara sólo si era inalcanzable. A que su cháchara sobre el matrimonio fuese mera hipocresía. A que se lo hubiera dicho porque creía que eso era lo que todas las chicas querían oír. A que fuese de verdad un irresponsable, un canalla y un oportunista (Lawrence dixit). Y, por lo tanto, miedo a haber cometido el error más grande de su vida.

En el tren, donde sacrificó el escaso alivio de la chaqueta mojada con tal de dejarla en el asiento de al lado para que nadie lo ocupara, la sensación de fragilidad cedió ante otra de seguridad tan suntuosa, que Irina se habría sentido feliz si nunca hubiera llegado a ninguna parte. La protegía por los cuatro costados una acogedora caja en movimiento cuyos resuellos regulares la mecían como una cuna con balancín. Aunque en el mundo antes del cumpleaños a veces había malgastado su soledad preparando recetas que llevaban ajo silvestre, de pronto eran muchas más las cosas que tenía en la cabeza, no sólo lo que iba a cocinar para la noche.

Para su asombro, al «tenemos que hablar» no le había seguido un torrente de recriminaciones. Más que leerle la cartilla por su infidelidad, Lawrence había asumido toda la culpa por las deficiencias de la relación. La cabeza gacha, los hombros caídos, las rodillas apretadas una contra la otra mientras unas lágrimas lentas y gordas le caían en las muñecas torcidas. Su poco estrepitoso derrumbe interior se pareció a una de esas habilidosas demoliciones de grandes edificios abandonados, cuyas cargas explosivas se colocan de manera tal que los ladrillos ceden hacia dentro; aparte de acumular una capa elegiaca de polvo, las estructuras adyacentes quedan intactas. Puesto que gran parte de la autodestrucción de la variedad personal lo arrastra todo y a todos los que se encuentran cerca de los escombros, el espectáculo que tenía lugar en el sofá no fue terrible de presenciar, en absoluto, sino maravilloso; una implosión completa que, sin embargo, dejaba al espectador ileso.

Al principio Lawrence se había resistido tanto a reprocharle su descarrío, que Irina no pudo más que sentir vergüenza, pues nunca había sido su intención quedar impune. Con todo, él insistió en que la alienación creciente en la que habían llegado a vivir era única y exclusivamente culpa suya. Que la quería más que a su propia vida, dijo, pero ¿cómo podía ella apreciar la magnitud de sus sentimientos si él apenas los expresaba y cuando los expresaba lo hacía como por obligación? Sí, debería haberle pedido mucho antes que se casara con él, y eso también era culpa suya. Reconocía que era demasiado estricto, que tenía demasiadas normas y se obsesionaba con el orden y el control, con hacer la misma cosa de la misma manera todos los días. Y había permitido que la relación se anquilosara. Tendrían que haber hecho más viajes juntos, tendrían que haber cogido el Eurostar un fin de semana cualquiera y largarse a París. No debería haber abusado de su generosa dedicación a la cocina y sí haberla llevado más veces a cenar fuera.

—Pero si me encantaba prepararte la cena —había objetado Irina—. Ése no era el problema.

Era horrible, pero ya hablaba de su relación en pasado.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Dejaste de besarme —dijo Irina, y se sorprendió a sí misma.

Llevaba meses confeccionando crueles listas mentales de los puntos flacos de su pareja: era duro con los demás; veía demasiada televisión; hacía excesivo hincapié en los aspectos fríos y externos de la vida, como la política, y a costa de lo espiritual. Pero en el camino le asombró descubrir que sólo había un defecto importante, un fallo aparentemente menor, y de fácil remedio también. Si Lawrence se inclinaba para besarla en los labios, ¿podría ella olvidar a Ramsey y todo volvería a estar bien? Quitando, claro, la descarnada y silenciada verdad de que ya no quería besar a Lawrence. Lo que quería era besar a Ramsey.

Lawrence no desestimó esa única queja por considerarla trivial. Sus padres, le dijo, nunca se habían prodigado en demostraciones físicas de afecto, ni con los hijos ni entre ellos. Cuando lo pinchaba, él se había esforzado por recordar que debía besarla más a menudo, y no sabía muy bien por qué antes o después dejaba de hacerlo, porque le gustaba. Pero se había vuelto tímido. Las emociones fuertes lo abochornaban, y hasta es posible que lo asustaran un poco. Lo hacían sentirse débil. No le parecía masculino.

—La pasión —dijo Irina— es lo más masculino del mundo.

Ésa era exactamente la clase de conversación que los dos debían haber mantenido, y que podían haber mantenido. De haberlo hecho, ella no habría podido acercarse esos centímetros fatales a la mesa de snooker de Ramsey aquella noche de julio. Ahora que por fin habían aprendido a hablar, era demasiado tarde.

Aunque se había preparado para una avalancha de rabia y envilecimiento, Irina había sido colmada de generosidad y remordimientos. A las dos de la mañana, irse a la cama juntos sólo les había parecido natural. Si bien ninguno de los dos había hablado de sexo, durmieron desnudos y abrazados. Y Lawrence no se quejó ni una sola vez de que tenía calor.

Así, Irina despertó en un estado de autocomplacencia. Se había hecho a la idea de que pasaría lo peor, y ahora lo peor —a su manera, de un modo inesperadamente conmovedor y hermoso— había pasado.

Pero, alto.

Por la noche Lawrence no le había preguntado ni sola vez quién era su rival, aunque ella había querido revelárselo. Es posible que Lawrence no estuviera preparado, y que tuviera que tomar el veneno a sorbitos. Pero esa mañana dejó la almohada con un solo y ruidoso movimiento que en cierto modo recordaba el tantas veces citado miedo a despertar «a un gigante dormido», una metáfora de los Estados Unidos después de Pearl Harbor.

—Muy bien —gruñó Lawrence—. ¿Quién es?

Irina estiró las sábanas hasta cubrirse los pechos. El nombre le pesaba muchísimo en la cabeza, pero cuando dijo las sílabas con voz alta y ronca, sonó a poca cosa.

—¿Ramsey Acton? —preguntó Lawrence, empleando el mismo tono de pasmada incredulidad que Betsy había usado en Best of India. Dos veces no contribuían necesariamente a fijar una pauta, pero la simetría intimidaba. Furioso, Lawrence saltó de la cama—. ¿Te has vuelto loca?

Esta mañana no diría que se arrepentía de no haberla llevado a París.

Por la noche Irina había jurado —y era verdad— que ella y el otro nunca se habían acostado. Sin embargo, pese a la masculinidad normal y corriente de Lawrence, esa rectitud formal no cambiaba su modo de ver las cosas. La castidad legalista sólo había servido para hacerla sentirse mejor a ella, pero a él no lo protegía ni pizca. Así pues, mientras se ponía a toda prisa los tejanos, Lawrence bramó:

—¡Mierda, deberías dejar que te follara un par de veces y después quitártelo de la cabeza! Pensé que a lo mejor habías encontrado una alternativa creíble, no un perdedor. ¡Ese capricho no durará ni cinco minutos! ¡Es descabellado! Ramsey no es feo, y tiene su encanto, es adulador y superficial, ¡pero, Irina! ¡No tienes absolutamente nada en común con ese tío!

—Yo no diría eso —dijo Irina en voz baja mientras se vestía.

—¡Entonces lo diré yo! ¡A ti el snooker te importa tres pitos! ¿O es que te atrae la idea de pescar a un famoso? Porque, si es así, podrías haber elegido mejor. ¡Ramsey Acton es una gloria del pasado! Ya viste cómo jugó anoche. Antes lo consideraban un jugador audaz. Ahora simplemente es temerario. Golpeando la blanca por toda la mesa como si estuviera en un demolition derby…

—No era él. Sabe que he estado tratando de decidir lo que voy a hacer, y creo que la situación lo ha puesto nervioso.

—Bonito detalle —dijo Lawrence—. Pero aun creyendo que está interesado, ¿cuánto tiempo soportarás seguirlo de partida en partida? Ya te imaginarás que querrá que se te caiga la baba y sigas cada una de sus bolas. Ya puedes irte olvidando de tu vida de ilustradora. ¡Serás su groupie! ¿Es eso es lo que quieres?

—Bueno, supongo que me gustará mantenerme al tanto de sus progresos…

—¿Progresos? —exclamó Lawrence—. ¡¿Por qué no dices decadencia?! ¿Tienes idea de dónde te estás metiendo? Ese hombre es un vanidoso. Antes era una estrella, y esperará que lo trates como si siguiera siéndolo. ¡No sólo te convertirás en una banda de música portátil, también tendrás que ser cómplice de su propio engaño! Es un narcisista patológico, y lo que te espera es una vida de largas y nostálgicas anécdotas de snooker.

—Yo te escucho a ti hablar de Argelia. ¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es enorme, Irina, ¿no te das cuenta? ¡Eres una mujer inteligente, acostumbrada a estar con gente que se preocupa por lo que pasa en el mundo y lee los periódicos! ¿Cuántos periódicos crees que ha comprado «Swish» en los últimos cinco años? ¡Ni uno! ¡Es muy probable que crea que la EEB es un premio honorífico de la reina! Antes de que dejara los estudios para siempre, hacía novillos un día sí y otro también. No me preguntes a mí, pregúntale a él… ¡porque está orgulloso! Se escapaba a jugar en el club de snooker de Clapham en lugar de aprender a escribir «perro». La verdad es que ni siquiera estoy seguro de que sepa leer. Es tan corto, que te apuesto a que si le das uno de esos tests para saber si tiene todas las facultades mentales intactas (quién es el presidente de los Estados Unidos y si sabe contar hacia atrás de cien a uno), suspendería sin el menor esfuerzo, ¡y sin la atenuante de Alzheimer! ¡Irina, ese tío es un idiota!

—Puede que no tenga un doctorado por la Universidad de Columbia, pero es brillante por naturaleza.

Una defensa, por débil que fuera, del hombre al que quería, le parecía una obligación; más tarde podría decirse que al menos lo había intentado.

—Tiene la cabeza llena de bolitas de billar, de bolitas rojas, Irina. Eso es lo único que tiene en la cabeza.

—Creía que te caía bien —dijo ella entre dientes.

—Me caía, sí. En pasado. Si vuelvo a ver a ese cabrón, es hombre muerto. Es más alto que yo, pero canijo y débil. Tiene las muñecas así de gruesas —dijo Lawrence, y formó un círculo del diámetro de una moneda de veinticinco peniques—. En tres segundos podría tumbarlo.

—No lo dudo —dijo Irina en tono cansino, mientras preparaba el café como un robot.

—También me cae bien el pakistaní de los periódicos, pero eso no significa que quiera pasarme todas las noches de mi vida oyéndolo hablar de las apasionantes revistas que ha vendido. Un poco de Ramsey ya es demasiado. Un par de veces al año ha sido más que suficiente. Una semana seguida oyéndolo decir cosas como «no te vas a creer con qué efecto le di a la azul» y va a aburrirte tanto que querrás esconderte debajo de la mesa.

El hervidor de leche hizo un ruido que parecía que iba a vomitar; era una descarga de ruido blanco que lo ahogaba todo y sólo consiguió que Lawrence levantara aún más la voz.

—¿Sabes algo de la vida de los jugadores de snooker? ¿Todo el tiempo que se pasan de gira? ¿Cuántas tías se tiran por semana? ¿Toda la coca que esnifan? ¿Y todos los cigarrillos que fuman y todo el dinero que apuestan y todo lo que beben y…?

—Teniendo en cuenta ese ambiente, Ramsey es bastante moderado —opinó Irina, como absorta.

—¡Ah! ¿Sabes algo del ambiente? Jimmy White desaparece y abandona a su mujer durante semanas para irse de juerga a Irlanda. Alex Higgins lleva una vida tan disipada que se ve obligado a demandar a las compañías tabaqueras por su cáncer de garganta. Lejos de ser el millonario que debería ser, Higgins les pega un sablazo tras otro a los pocos amigos que le quedan, juega con aficionados en clubs de barrio, y la mitad de las veces pierde, ¡y ahora no tiene domicilio fijo!

Y así horas y horas. Estaba claro que la intención de Lawrence era agotarla, convencerla del disparate de sus sentimientos con lo que eran, de hecho, puntos de debate bien concebidos. Pero no era ésa una batalla que pudiera ganarse discutiendo. Lawrence podría haber estado dándole sin tregua a una pelota de goma en una pista de squash con la esperanza de derribar la pared. Cuando terminó, volvió a tumbarse sin fuerzas en el sofá, cansado como si hubiera jugado una partida maratoniana. La pared seguía en pie.

Cuando Irina salió del capullo de su vagón en Bournemouth, ya estaba oscuro y eran casi las seis y media de la tarde. Como no estaba de humor para atreverse a seguir a pie con el esquemático plano que le dieron en la oficina de información, salió corriendo a buscar un taxi. Cuando dijo la dirección, el taxista, muy conversador, le preguntó si iba a ver el Grand Prix.

—Por supuesto —contestó Irina, e igual que los enamorados del mundo entero, que no se cansan de decir el nombre de su amado, añadió sin que nadie se lo pidiera—: Esta noche Ramsey Acton juega contra Ronnie O’Sullivan.

—Swish ha tenido días mejores, ¿no cree? —dijo el taxista—. Pero es de la vieja guardia, y es asombroso que siga jugando. Ahora vuelve a estar en forma. Me lo perdí porque tenía el turno de noche, pero dicen que la partida contra Hendry fue de miedo. Ramsey les dio a esas bolas como con un látigo, sí, señor. Para que le sonaran a uno los oídos.

—Me temo que yo también me perdí casi toda la partida —dijo Irina, apenada—. Y está muy mal, porque Ramsey es… amigo mío.

—¿De veras? Apuesto a que a los jugadores de snooker no les faltan amigos.

—En realidad, Ramsey no es muy sociable.

El taxista comprimió en un prudente gruñido un pensamiento que más o menos venía a decir: «Seguro que conoce usted a Ramsey Acton y que la reina en persona viene hoy a su casa a tomar el té».

—¡El Cohete! Ese niñato está hecho de la misma madera que su amigo. Dicen que ha heredado el mismo toque, que también es jugador impulsivo. Pero viendo cómo se comporta, está claro que no ha heredado la clase de Acton. Swish es todo un caballero, nunca lo oirá poner en duda una decisión del árbitro. Pero debería haber oído a O’Sullivan el fin de semana pasado. ¡Se quejó del estado del paño! Un buen número le montó al árbitro, discutiendo si levantó o no el pie cuando quiso darle a una roja que estaba muy lejos. Apuesto a que la Asociación le pondrá una buena multa por el jaleo que armó, sí, señor. Y él no puede permitírselo. Todos le damos una oportunidad, claro que sí. Ya sabe que el padre está en la cárcel y esas cosas. Tiene mala pata, el pobre, pero esa excusa no le va a valer siempre. Todo el país está esperando que ese chico crezca.

—Ramsey dice que O’Sullivan tiene un talento natural sin precedentes, pero que si no aprende a dominarse más como persona, nunca le sacará todo el partido que podría sacarle.

Irina estaba practicando. Esa clase de bromas era, por lo visto, el pan de cada día de su nueva vida. Además, debía acostumbrarse a la excentricidad de que su amado fuera el tema de sesudas discusiones que mantenían ocupados a varios millones de personas.

—Me parece que le he oído decir lo mismo —dijo el taxista—. Por la tele.

Durante el resto de la corta carrera, Irina se guardó para ella las muchas otras cosas que sabía.

Irina entró en la gigantesca estructura de ladrillos rojos con una punzada de desencanto. Por televisión, las partidas de snooker parecían muy íntimas: mesas iluminadas en la oscuridad y unas bolas que vibraban con la calidez y la vitalidad de un cuadro de Edward Hopper. Aunque hasta los ochenta no se consolidó como un deporte nacional de categoría, el snooker se había gestado en cantidad de clubs locales repletos de humo, en ciudades venidas a menos como Glasgow, Belfast y Liverpool. Esos refugios —antros, más bien— eran imanes no sólo para los chicos que hacían novillos, sino también para hombres que rehuían a la mujer, los dedos manchados por el tabaco de tantos cigarrillos liados a mano, las venas a reventar de comidas líquidas, la tez pálida a base de las bolsas y más bolsas de patatas fritas al curry que se zampaban cuando del salón los echaban a la calle a patadas a las dos de la mañana. De la oscura insinuación de conducta anómala asociada al snooker provenía al aforismo según el cual «una buena partida es un signo de juventud perdida». Para Irina, el snooker era de un mundo de ayer: gente enrollada, un círculo cerrado, locales poco iluminados. Era la Inglaterra de cerveza amarga sin espuma y a temperatura ambiente, de taburetes de terciopelo raído en la barra de un bar, pastelillos grasientos de carne de cerdo y acentos regionales marcados e indescifrables.

Pero el colosal Centro Internacional de Snooker de Bournemouth era un producto de «Cool Britannia», la hábil nueva campaña publicitaria de Tony Blair, que promovía el Reino Unido no como un diminuto imperio en decadencia, sino como un modelo de eficiencia y progreso estilo máster en administración de empresas. «Cool Britannia» era el estandarte de las vinotecas impersonales de la isla —con mucho cromo, eso sí—, del floreciente sector de las tecnologías de la información, de los restaurantes que servían platos tan cursis como lubina chilena al limoncillo. El Centro Internacional era un edificio reluciente y flamante. Bajo unos reflectores potentísimos, el suelo del vestíbulo era de mármol granulado y pulido, y las ventanas de tres metros daban a la extensa y negra bahía de Bournemouth. En una palabra, nada que ver con el carácter íntimo y recogido del snooker; ese lugar no tenía memoria, y tampoco alma.

Irina se lanzó al mostrador de venta de entradas, donde se llevó la decepción de su vida cuando le dijeron que para esa noche estaban agotadas.

—¿Tiene alguna manera de contactar con Ramsey Acton en el vestuario? —preguntó—. Estoy segura de que podría conseguirme un lugar si lo intentara.

—No lo dudo, señora —dijo el hombre. Su crispada amabilidad era una afrenta a los buenos modales; los británicos suelen usar el decoro como un arma—. Pero los jugadores empezarán en cuestión de minutos, y me imagino que no querrá molestar a su amigo en el preciso momento en que necesita concentrarse.

«Su amigo» era sólo una manera de decir, e Irina tuvo que contenerse para no insistir y aclararle: No entiende usted nada; Ramsey Acton es más que mi «amigo». Y se vio obligada a hacer un verdadero esfuerzo para no levantar la voz cuando dijo:

—Verá… Si contacta con el señor Acton, creo que le estará muy agradecido por haberle avisado de mi presencia. No me espera, pero se alegrará, y mucho, de saber que he llegado hasta aquí a pesar de todo. Me llamo Irina, Irina McGovern.

Con cara de piedra, el vendedor de entradas ni se molestó en apuntar el nombre.

—Estoy seguro de que el señor Acton está muy agradecido de jugar con la sala al completo —dijo—. También lamenta que, además de usted, muchos otros clientes no hayan podido entrar.

Por desgracia, Irina no pudo evitar chillar.

—El señor Acton se enfadará mucho si se entera de que se ha negado a avisarle de mi llegada, y si como mínimo no me vende usted una entrada, y sé que tiene algunas de reserva, me temo que podría verse metido en un BUEN LÍO.

—¿De veras? —dijo el hombre, más duro que una piedra—. Me conmueve su preocupación, pero creo que correré ese riesgo, señora. ¡El siguiente!

Amenazarlo había sido un error. Expulsada del mostrador, Irina se echó a llorar. Si bien no tenía por costumbre llorar en público, tampoco solía abandonar a hombres absolutamente maravillosos para arrojarse en brazos de jugadores de snooker. Hacer un papelón era el último de sus problemas.

—Disculpe… —El tipo corpulento con el pelo brutalmente corto parecía un gorila, pero fue amable cuando le tocó el brazo—. No he podido evitar oír la conversación. Da la casualidad de que mi acompañante no se siente bien esta noche, y tengo una entrada que muy probablemente terminará en la papelera. ¿La quiere? Nunca he soportado ver llorar a una mujer.

Irina se enjugó las lágrimas y aceptó la entrada que le ofrecían.

—¡Oh, sí, muchísimas gracias! No se imagina lo importante que es para mí. Me ha salvado la vida. ¿Cuánto le debo?

—No, no, no quiero dinero. Me alegra que alguien la aproveche, eso es todo.

—Oh, no tema, ya lo creo que la aprovecharé. No soy una cualquiera, da igual lo que pensara el señor del mostrador. —Incapaz de contenerse, estalló—: Ramsey… Bueno, ¡estoy enamorada de él!

Su benefactor le dirigió una sonrisa triste.

—No será usted la primera, bonita.

Irina se regañó a sí misma. El hombre la confundió con otra fan loca perdida por Ramsey, por supuesto, pero, según Lawrence, exactamente en eso se había convertido.

Irina siguió las señales para llegar a Purbeck Hall; en la entrada, los corredores de apuestas habían garabateado con rotulador, en un tablón blanco, lo que ofrecían para esa partida. Ramsey Acton pagaba cinco a uno. (Qué terrible era ver la falta de confianza del público expresada en esos brutales términos numéricos). Un acomodador le indicó a la perfección su lugar en la segunda fila, si bien es cierto que su asiento estaba justo al lado del joven corpulento que le había regalado la entrada. Antes de ponerse en ridículo, debería haber pensado que, lógicamente, si el hombre tenía dos entradas, ella tendría que pasarse unas cuantas horas en el asiento de al lado. Intentó dirigirle una sonrisa cordial de persona cuerda.

Con el estilo chabacano de un concurso televisivo, un maestro de ceremonias anunció que el Cohete no necesitaba presentación y procedió a hacerlo entrar. Irina conocía las estadísticas. O’Sullivan había batido todos los récords —el break máximo más rápido, el despeje más rápido, el ganador más joven de un torneo de clasificación— que antes había fijado Ramsey.

Ronnie salió de detrás del telón levantando el taco bien alto para saludar a sus bulliciosos admiradores. Poco más de veinte años, apuesto con un toque basto, pero no exactamente guapo. De tez pálida y largos rizos negros que, aunque probablemente se los lavaba todos los días, por alguna razón, parecían grasientos, tenía aspecto de patán, una cara como una talla tosca, las cejas bajas; en suma, todo un poco demasiado marcado.

A esas alturas Irina lo conocía bien. Ronnie tenía una historia pintoresca. Sus padres habían tenido un sex-shop hasta que al padre lo metieron en el trullo por golpear a un negro en un pub hasta dejarlo inconsciente y a la madre la encerraron por evasión de impuestos. Si bien el porno y el fraude fiscal eran rentables (los medios se daban de tortazos por él), Ronnie hablaba con impecable acento proletario. En las entrevistas posteriores a los encuentros, se comía casi todas las consonantes. (Es sabido que uno de los lujos de los que están privados los desfavorecidos del Reino Unido son, precisamente, las consonantes). Su juego era veloz y agresivo, y cuando estaba en forma —cosa que no era habitual—, perfecto hasta rayar en lo increíble.

Lawrence lo odiaba. La tendencia de Ronnie a lloriquear cada vez que perdía una partida, a ponerse delante de las cámaras con el ánimo alicaído de alguien al que han echado a la calle, y jurar y perjurar, igual que un niño que recoge las canicas y se va a su casa enfadado, que en la vida volvería a jugar al snooker, era, en opinión de Lawrence, la conducta de un bebé consumado. Y lo más imperdonable: Ronnie era un gamberro que no sabía hablar, un idiota sabio, con el acento puesto en idiota.

La paternal preocupación de Ramsey cuando veía que el muchacho nunca aprovechaba al máximo su potencial a menos que reforzara su ego «todo-o-nada» (Ronnie se henchía de orgullo como una petunia carnosa cuando lo adulaban, o se lo veía mustio y magullado como una pisoteada) era más compleja que el odio de Lawrence. Famoso por su cortesía, a Ramsey no le gustaba reconocer que podía albergar sentimientos hostiles como envidia, resentimiento o encono. Pero no serían errados. El taxista no había hecho más que repetir el consenso general: en lo tocante a técnica, si no a temperamento, Ronnie O’Sullivan era Ramsey Acton redivivo. Igual que más de un padre o una madre tiene sentimientos ambivalentes en lo que atañe al éxito de un hijo, Ramsey no se sentía cómodo reconociendo que su otro yo más joven corriese alrededor de la mesa mandando bolas de colores a las troneras como un mortero que dispara a refugios subterráneos enemigos. A nadie le gusta que lo reemplacen.

El maestro de ceremonias presentó a Ramsey «Swish» Acton. Debía de doler que siempre subrayaran que había sido finalista en seis campeonatos del mundo. Cuando se abrió el telón, se oyó vitorear a los miembros más veteranos del público. En comparación con el rugido de los hinchas de O’Sullivan, la duración del aplauso fue sensiblemente más breve.

No obstante, a Irina se le derritió el corazón. Guapo con un toque grosero, quizá, Ronnie O’Sullivan no le llegaba ni a las suelas de los zapatos a Ramsey Acton. Echando mano de la terminología equina, podía decirse que Ronnie era un carro fuerte, y Ramsey, un caballo de carreras; piernas largas y delgadas como elegantes menudillos, la vibración nerviosa y algo agresiva que emanaba de su figura era la de un handicapper muy excitable corto de rienda. Su cara alargada tenía un refinamiento clásico; y él mismo, en el porte, un garbo y una elegancia a los que la presencia vulgar del fanfarrón de O’Sullivan no se comparaba ni de lejos.

Los aplausos feroces de Irina no atrajeron la atención de Ramsey. No sabía si debía tratar de conseguir que la viese, pues la ponía nerviosa la idea misma de distraerlo de la tarea que tenía entre manos. Si quería granjearse el cariño del ídolo, lo único que no tenía que hacer, nunca, era perjudicar en lo más mínimo sus oportunidades de ganar una partida.

Las luces se fueron apagando, el público guardó silencio y comenzó el juego. Ronnie abrió, y desplazó de la cabaña a una roja suelta que, con suerte, podría haber entrado. Ramsey no perdió un segundo. La audacia y la valentía se dan la mano, y la roja entró. El break, aunque espléndido —cincuenta y seis—, no fue suficiente para ganar el frame. Por desgracia, en cuanto Ronnie volvió a la mesa, la acaparó como un gordo en un bufé libre. Tras asegurarse el juego por setenta-cincuenta y seis, el Cohete metió la negra e hizo con la blanca una carambola espectacular sólo para lucirse. Mala forma, aunque típica.

Éste era el primer torneo de snooker al que Irina asistía, y al principio echó de menos los comentarios en voz baja que por la BBC hacían unos viejos lobos muy refinados y corteses. El juego, despojado de cotilleos históricos y no prefigurado por avisos estilo «¡Eh, ésa es peliaguda, Clive!», era duro y descarnado. En directo, el sonido era tan diferente… Ese espacio vacío, ningún murmullo de fondo. Pero, poco a poco, a medida que fue avanzando el segundo juego, Irina comenzó a apreciar la pureza del ejercicio sin la susurrante voz superpuesta que iba diciéndole qué pensar en cada momento: por qué tal o cual tiro era problemático, si un jugador estaba en posición para golpear la rosa, etcétera. Sin el palique de los comentaristas, la reverberación de las bolas persistía unos segundos y atravesaba toda la sala; las rojas hacían sonar las mandíbulas antes de caer en las troneras con el suspense de un redoble de tambores. Los adversarios, deslizándose alrededor de la mesa en absoluto silencio, creaban una atmósfera más propia de un ritual que de un deporte, un aire místico e incomprensible como el de las misas católicas cuando todavía se decían en latín. Sin los pesados comentarios de Clive Everton, seguir el juego era una actividad mucho más exigente. Había que prestar más atención.

Y, en efecto, en ese momento Irina tenía problemas de atención. La cara de Lawrence bajo la lluvia cuando se despidieron por la mañana no dejaba de interponerse entre ella y la mesa de juego. Ese temblor devastador, el débil movimiento de su mano cuando la levantó para decirle adiós.

Allí, en el escenario, ante varios cientos de espectadores, Ramsey no parecía pertenecerle salvo en un sentido, el más insignificante de todos. La multitud la hacía sentirse orgullosa de él, porque era una auténtica estrella, y, a la vez, rencor por todos esos extraños que habían hecho de él una estrella. Todo parecía indicar que Ramsey era un juguete que ella tendría que compartir. Irina podía reclamar para sí una porción tan mezquina, que el hecho mismo de que fuera atractivo pasaba a ser una tortura.

¿Qué hacía ella ahí? Después de haberse aventurado sola hasta la costa sur de Inglaterra, se sentía como una impulsiva mocosa de primaria que se ha escapado de casa y, sin nada que comer y ningún lugar donde dormir, toma rápidamente conciencia de que todo el proyecto es un despropósito pero insiste en seguir dando vueltas por la calle con un puñado de Oreos y un conejo de peluche hasta que la policía la pilla y la mete en un furgón. Es posible que haberse ido esa tarde fuese un mero acto de empecinamiento y nada más.

Según el monitor que colgaba del techo, mientras ella divagaba Ramsey había perdido otros tres juegos seguidos. Irina se obligó a concentrarse en el quinto. La pauta se repitió: Ramsey consiguió sacarle a su oponente una ventaja no desdeñable, aunque tampoco la ideal, y en cuanto el Cohete atacó, él se pasó el resto del juego tomando sorbitos de agua Highland Spring.

Es posible que Irina no estuviese de humor para el deporte, pero poco a poco el espectáculo se le fue haciendo más y más fascinante. Los estilos de los dos jugadores se parecían tanto entre sí, que la partida corroboraba la máxima expresión del axioma de Lawrence, a saber, que, en última instancia, en snooker se «juega contra uno mismo». Pues si Ronnie O’Sullivan alguna vez había estudiado algo (lo cual era dudoso), había estudiado la manera de jugar de Ramsey Acton. De hecho, la partida tenía sabor edípico, el hijo lanzado a dar muerte al hombre que lo engendró.

Sin embargo, es sabido que, en un contexto edípico, el rival más joven disfruta de la ventaja. Y, a todas luces, el snooker era más novedoso para O’Sullivan, que se interesaba más por las vicisitudes del juego; dominarlo lo llenaba de alegría. En comparación, a Ramsey se lo veía algo cansado de configuraciones que —si bien en sentido estricto no hay constelación de las bolas que se repita jamás—, en líneas generales, ya había visto antes, y antes de antes. Su satisfacción callada y nada aspaventosa cada vez que entraba una bola, se veía veladamente ensombrecida por saber de antemano que vendrían más tacadas —más partidas, más campeonatos, más temporadas— y que la siguiente bolita traviesa no tenía por qué ser tan obediente. La sabiduría y la perspectiva son los consuelos que compensan la vejez, pero un flaco favor en el momento.

Si Ramsey jugaba rápido; O’Sullivan jugaba más rápido aún. Ramsey se lucía mandando a la tronera bolas tiradas desde distancias increíbles; O’Sullivan, desde más lejos todavía. Ramsey hacía desaparecer los colores de la mesa con la velocidad de Mighty Casey cuando bateaba; con su técnica, O’Sullivan subía la apuesta inicial y los enviaba al olvido con la potencia de un acelerador de partículas.

Irina ya había renunciado a aplaudir hasta que le dolían las manos para llamar la atención de Ramsey; las miradas preocupadas del hombre sentado a su lado la hacían sentirse cohibida. La iluminación del escenario envolvía la mesa como un halo y dejaba al público en la oscuridad; Ramsey no podía verla. No le resultó fácil elaborar un plan B. Era de suponer que el acceso a Ramsey Acton estaría bloqueado después de la partida como antes en el vestíbulo. ¿Cómo hacerle saber que tenía a la mujer a la que amaba al alcance de la mano? No sabía en qué hotel se alojaba, y era más que improbable que el glacial taquillero se ofreciera a darle la dirección.

Durante el descanso, con una puntuación descorazonadora de seis a dos, los jugadores se retiraron a sus respectivos vestuarios e Irina se atrevió a gritar: «¡Ramsey!». Pero él, demasiado acostumbrado a que el público lo llamara a gritos, desapareció sin mirar atrás.

No le fue de mucha utilidad que su compañero de fila ya estuviera convencido de que había regalado la entrada que le sobraba a una lunática. Cuando se pusieron de pie para estirar las piernas, Irina sostuvo, con la poca convicción que caracteriza a los psíquicamente equilibrados:

—La verdad es que O’Sullivan está en forma esta noche.

—Dicen que Ronnie tiene más talento natural del que jamás se ha visto en la historia de este deporte —dijo el hombre, y se hizo humo.

Irina se desplomó otra vez en el asiento con los ojos en blanco. Ya había oído decir cosas así de O’Sullivan una docena de veces. ¿Era eso lo que le tenía reservado el futuro? ¿Sortear tópicos y obviedades insustanciales noche tras noche?

Al menos, los juicios de Ramsey eran más sutiles. Por ejemplo, si bien Stephen Hendry, el número uno del mundo, y Ronnie O’Sullivan, el niño malo y de hombros caídos, parecían competir por el título de «Mejor Jugador de Snooker Jamás Nacido», Ramsey había observado que esos jóvenes reivindicaban dos coronas claramente distintas. Si Hendry tenía dominio, O’Sullivan tenía inspiración; si Hendry iba a jugar como quien va a trabajar, O’Sullivan convertía el deporte en arte. Como un buen colegial, Hendry parecía comprender la naturaleza de la geometría; como un evangelista fascinante, O’Sullivan parecía comprender la naturaleza del universo. Hendry era puro conocimiento; O’Sullivan, puro instinto. Y, por inexplicable que resulte, la intuición cautiva más que la inteligencia. (Algo hizo clic; no era de extrañar que Lawrence no soportase a O’Sullivan). Sin embargo, cuando Ramsey y su reencarnación volvieron al escenario, Irina dedujo un corolario siniestro: la inteligencia es de fiar; la inspiración puede fallar sin aviso previo.

Esta vez no aplaudió. No tenía ganas. Dejó las manos apoyadas en el regazo; la resignación le confería a su actitud un aire reposado. Toda esta misión a Bournemouth estaba resultando un fiasco, y era relajante aceptar una catástrofe que no tenía remedio. Después de la angustia de dejar a Lawrence y huir a la estación de Waterloo, muerta de frío bajo la lluvia, con un paraguas que no servía para nada y sin guantes ni cepillo de dientes, lo más probable era que ahora tuviese que ponerse a buscar un hotel por la zona del centro de congresos y dormir hecha un ovillo y sola en un colchón helado. Sabía perfectamente que Ramsey no era muy dado a escuchar los mensajes del buzón de voz del móvil.

Tal vez fuese el hecho mismo de ser la única que no aplaudía. Tal vez a Ramsey se le encendió por fin el sexto sentido, o puede que finalmente aprovechara el descanso para ver si tenía mensajes en el maldito contestador. Pero, por la razón que fuese, se volvió para mirar directamente a la segunda fila, donde divisó a Irina McGovern como si apuntara a una bola de color para mandarla a la tronera.

Y sonrió.

Ahora bien, era muy raro que Ramsey sonriese en medio de un torneo, y mucho menos era dado a sonreír cuando perdía seis a dos y su doble se aprestaba a infligirle una derrota aplastante; pero cuando se dignaba hacerlo, no sólo se transformaba su semblante, sino todo lo que lo rodeaba, y hasta tal punto, que la mesa de snooker ya no parecía iluminada por las lámparas del techo, sino por el brillo refractivo de sus grandes dientes blancos. No era una mera sonrisa cálida, de amabilidad, de cortesía, como cabía esperar de un hombre con su reputación; no, era una sonrisa con un toque alocado, maniaco, inquietante. No podía decirse que fuese una sonrisa realmente agradable. Era anárquica y, ahora, alegre, teñida por la frescura de una indiferencia que Irina desconocía. Después de ubicar a cierta persona entre el público, a Ramsey Acton no se le podía tocar las pelotas para que recuperase los puntos que iba perdiendo, pues daba la impresión de haber ganado, ese mismo día, un encuentro mucho más importante.

La expresión con que Irina reaccionó a esa sonrisa fue, por decirlo de alguna manera, dulce; aunque, precisamente a causa de esa delicadeza, pudo parecer un poco petulante. Se reclinó en el asiento, que de repente le pareció más cómodo, y se cruzó de piernas. El hombre de al lado, que había estado hojeando frenéticamente el programa con tal de no tener que hablar con ella, la miró de refilón, y si antes le había parecido una tía cualquiera, esta vez la miró con un respeto del que no había dado muestras en toda la noche.

En el estrado, la tensión de Ramsey aflojó como un huevo crudo al desparramarse en un plato. La vibración aguda que había emitido su cuerpo durante la primera parte disminuyó hasta quedar reducida a un rasgueo regular. A despecho de la velocidad por la que era famoso, sus movimientos se volvieron etéreos, aletargados casi. Ronnie abrió, pero esta vez, ante una roja que, aunque muy lejos de la tronera, era teóricamente fácil de embocar, Ramsey la ignoró restándole toda importancia. Prefirió jugar sobre seguro, dejando la blanca tan bien colocada detrás de la amarilla, que le bloqueó a Ronnie todas las rojas que había en la mesa.

Así fueron las cosas. A Ronnie le encantaba jugar rápido; Ramsey empezó a jugar a paso de tortuga. A Ronnie también le gustaba embocar, y Ramsey paralizó la mesa con tacadas de conveniencia. Una vez destruido el ritmo de O’Sullivan, Ramsey empezó a acosar al chulito advenedizo dejándole unas bolas tentadoras pero francamente ridículas; sabía muy bien que el chico sería incapaz de resistirse a jugar. Ronnie intentó cada uno de esos tiros imposibles y falló. El magistral manejo de Ramsey no sólo de las bolas, sino también de su adversario, planteaba una cuestión espinosa: ¿a ella también la había manipulado con la misma astucia? De ser así, sólo podía admirarlo. En ese momento, Ramsey se abría camino por la mesa con la misma agilidad, y con la misma languidez, con la que había manejado su cuerpo.

De hecho, al divisarla entre el público, pareció haber descubierto a la hembra en sentido estratégico. A fin de cuentas, cuando se juega una versión moderna, más joven y enérgica del propio juego, no va uno a ganarlo con la fatiga del hombre de cuarenta y siete años. Ramsey nunca vencería a O’Sullivan con fuerza y agresividad, sino con malicia, con la cautela y las mañas de un felino. En una palabra, con la clase de snooker que O’Sullivan despreciaba, y que él también despreciaba: lento, aburrido y taimado. Puesto que Ramsey conocía su propio juego, sabía en qué fallaba. Sabía que los jugadores impulsivos se lían si tienen que levantarse una y otra vez del asiento para jugar una sola bola y volverse a sentar. Sabía que la única modalidad que no había querido practicar cuando era un adolescente prodigio era el juego seguro, el que luego, en la madurez, había jugado hasta la saciedad.

Tras perder cuatro juegos seguidos, y con ese estilo sin gracia pensado sólo para igualar el marcador, Ronnie se vino abajo. Jugó bolas aún más absurdas, y falló aún más que antes mientras Ramsey iba poniéndose más y más escurridizo. Al final de esa vuelta, Ronnie ya jugaba de esa manera que Lawrence calificaba de demolition derby, enviando las bolas a cualquier parte menos a las troneras. El snooker varonil terminó elevado a la categoría de ridículo; el de niña, con un resultado de nueve a siete, se llevó la palma.

Cuando dieron las luces, el compañero de asiento de Irina se volvió hacia ella con deferencia.

—¿Así que usted es amiga de Ramsey Acton?

—Creía que se lo había dicho en el vestíbulo —contestó Irina, tonteando con la chaqueta mojada.

—Así es. ¿Hace mucho que lo conoce?

—Un tiempo —dijo Irina, con deliberada imprecisión. El repentino interés del joven la asustó. A falta de un firme anhelo de celebridad para sí misma, tenía uno infinitamente pequeño de celebridad por asociación. No era su intención soltar cotilleos ni información privilegiada sobre Ramsey igual que alguna gente subasta cartas de escritores famosos en eBay. Así, cuando el joven le preguntó si era verdad que, tras oponerse desde siempre a que Ramsey llegara a jugador profesional, los padres se habían negado a asistir a un solo torneo, Irina no contestó con un parlamento del tipo: «En efecto, y hasta ahora, y mire que ya tiene cuarenta y siete años, le sigue doliendo». Lo que dijo fue que no tenía ni idea.

El público se dispersó. Los empleados de la limpieza que se pusieron a recoger los programas y bolsas de golosinas que habían quedado en el suelo la miraron con curiosidad. Ramsey estaba a punto de dar su entrevista a la BBC. El asiento 2F era, como se dice en la jerga de los detectives, «el último lugar en que se vio al sujeto». A veces, cuando dos personas tratan de encontrarse, lo mejor que pueden hacer es no moverse. Irina había ido muy lejos ese día, en todos los sentidos, y la perspectiva de ponerse a dar vueltas por el centro de congresos para experimentar la tristeza de no cruzarse con cierto jugador y dormir en un Novotel donde el servicio de habitaciones termina a las diez de la noche, era insoportable.

La espera le permitió tener un poco de tiempo libre para preocuparse por su aspecto. No queriendo obligar Lawrence a que viese cómo se acicalaba para ir a acostarse con otro hombre, por la mañana se había puesto lo primero que encontró: tejanos negros, un jersey de chenilla y zapatillas de tenis, también negras; es decir, exactamente lo mismo que se había puesto la tarde anterior. En realidad, hacía tres días que se ponía lo mismo, y la ropa ya olía mal. Los tejanos le quedaban bien, pero el corte era poco elegante, y el jersey le iba enorme. Y lo peor era que todas esas prendas, oscuras y deprimentes, se le habían empapado bajo el chaparrón de Londres y sólo se habían secado hasta el punto de picarle. El agua se había evaporado y ella había tomado frío; ya no podía parar de temblar. Apretaba las manos húmedas de una manera… Como una devota que se dispone a rezar, una actitud totalmente fuera de lugar en ese lugar. Para colmo, y aunque arreglarse en público no estaba bien visto, las urgentes ganas de peinarse se convirtieron en una obsesión.

También necesitaba lavarse la cabeza, y no sólo en sentido literal, sino también coloquial. Tenía que controlarse. Estaba esperando a Ramsey, pero sólo podía pensar en Lawrence. Se preguntó si habría comido algo. Se preguntó si se habría preparado palomitas, aunque Lawrence no sabía la cantidad correcta de aceite por grano de maíz ni la posición correcta de la llama en la cocina económica. Se preguntó si se habría cambiado después de haberla despedido bajo la lluvia. Se preguntó cómo era abandonar un nidito de amor y volver a un apartamento de soltero. Es muy probable que en momentos como ése a nadie se le ocurra emplear expresiones baratas como «nidito de amor» o «apartamento de soltero». Tuvo que esforzarse para no sucumbir al impulso de buscar una cabina telefónica y llamar a casa —¿cómo no iba a parecerle todavía su casa el apartamento de Trinity Street?— para preguntarle a Lawrence si estaba bien o darle el permiso oficial para que esa noche se tomase un trago de algo, y hasta dos tragos si hacía falta. Quería decirle por teléfono que lo quería, cosa que, dadas las circunstancias, era una locura, un insulto incluso.

Pasaron quince minutos. Los acomodadores podrían haberla echado, y si no lo hicieron fue por algo chocante que tenía esa mujer que a esa hora era el único espectador que quedaba en la segunda fila —la extraña manera en que había unido las manos, la postura que adoptan los indigentes para protegerse del frío y otras agresiones—, algo que la hacía parecer, si no peligrosa, al menos sí difícil.

Hasta que apareció Ramsey. En el escenario. Sin ceremonias. Vestido con el chaleco color perla de siempre (aunque se había quitado la pajarita). Cuando se echó al hombro una chaqueta de cuero negra, los gemelos de oro blanco reflejaron las luces de la sala. Al levantar la vista, Irina se dio cuenta de que estaba sentada sola en un auditorio y palacio de congresos desierto de Bournemouth. Por lo tanto, era crucial que en ese momento se sintiera inundada de amor, porque si no estaba loca por Ramsey, no tenía nada que hacer en medio de ese decorado que era una auténtica incongruencia en su vida, lejos de un hombre cuyo corazón estaba partiéndose en dos en ese preciso instante de la noche. Así, cuando por fin miró a Ramsey a los ojos, comprobó y volvió a comprobar su propia reacción, como si, presa de un pánico creciente, palpara los bolsillos del abrigo para encontrar la cartera.

Pero nada. La cartera había desaparecido. Ramsey tenía el aspecto de un caballero encantador y casi cincuentón al que conocía perfectamente pero por pura casualidad.

Con la misma irritante languidez con la que había derrotado a Ronnie O’Sullivan, Ramsey enfiló por uno de los pasillos y fue abriéndose paso hasta la fila dos para sentarse a su lado. Después le cogió la mano y la sostuvo en la suya compartiendo el reposabrazos que separaba los asientos. Tenía las manos secas por culpa de la tiza de los tacos. Cerró los ojos.

—Caray —dijo—. Tienes las manos frías.

—Me olvidé los guantes.

Irina puso las piernas paralelas y clavó la vista en el techo.

Ramsey siguió reclinado en el asiento, inmóvil, sujetándole la mano pero sin apretársela ni jugueteando con los dedos. Si Irina no lo hubiera conocido mejor, habría pensado que estaba rezando.

—Eres hermosa.

—¿Cómo lo sabes? Tienes los ojos cerrados.

—Lo sé.

—Estoy horrenda. Lo siento.

El nudo que tenía en el estómago se le aflojó un poco. Se había preparado para un ataque frontal, lengua con lengua, pero ese pasivo mano con mano tampoco estaba mal.

—No estoy en muy buena forma —dijo Irina.

—Ya me he dado cuenta. En cuanto te vi.

—He estado preguntándome si no debería coger el último tren a Londres, de veras.

Ramsey siempre la hacía decir lo que pensaba. Lo raro era que pareciese una novedad.

—¿Y por qué no lo haces?

—Ya me habías visto. No podía.

—Aún puedes. Te llevaré hasta la estación si quieres.

—No sé si he tomado la decisión que debía.

Tardaría algún tiempo en darse cuenta de que podría no saberlo nunca.

—A mí me parece que no has tomado ninguna decisión.

—Oh, sí que la he tomado. Estoy aquí, ¿no?

Ramsey abrió los ojos, girando la cabeza muy despacio hacia ella pero manteniéndola apoyada en el respaldo, como si supiera que sólo yendo pasito a paso Irina podía aguantar la iniciación al hombre del que supuestamente estaba enamorada.

—¿Decírselo fue… feo?

—En algunos sentidos, no lo suficiente. Y eso lo hizo aún peor.

—¿Se enfadó?

—Al principio no. Después, pero se lo había merecido.

—¿Qué dijo cuando le revelaste que era yo?

—Creo que te ha quitado de su lista de postales navideñas —dijo Irina, haciendo una elipsis.

—Lo echaré de menos, un poco —dijo Ramsey, con nostalgia—. El Hombre del Anorak.

—Nunca me había sentido así antes —dijo ella—. No soy la típica mujer maltratada, pero te juro que me entraron ganas de que me pegase. Y no una bofetada, no. Una paliza. Habría sido más sencillo.

—Da la impresión de que te ha golpeado de otras maneras.

—Sí, adorándome, y ésa no es una forma de violencia que se le pueda recriminar a nadie. Lawrence es un hombre maravilloso. Supongo que me había olvidado de que era maravilloso. Todo esto sería muchísimo más sencillo si no lo fuera.

—Yo también soy estupendo —le recordó Ramsey.

—Lo sé. Es un infierno, te soy sincera. Y no es justo. Hay tan pocos hombres como vosotros. Tengo tantas cosas que no sé qué elegir. Parece codicia. Más de una tendría todos los motivos del mundo para estar celosa. Me llevo más de lo que me corresponde.

No sin vacilar, Irina apoyó la sien en el hombro de Ramsey, que tenía la camisa blanca empapada de sudor; debía de hacer calor bajo los reflectores del escenario. Como si quisiera tranquilizar a un animal asustadizo, Ramsey la rodeó con el brazo y con todo cuidado volvió a apoyar la cabeza de Irina en su cuello. Después se quedó quieto para que se acostumbrase al contacto, igual que se deja que un caballo sin desbravar se habitúe al peso de una manta antes de ensillarlo.

—Sé que va a parecerte una estupidez —dijo Irina, hablándole al cuello rígido y abierto de la camisa—. Pero lo quiero.

Necesitaba decírselo a alguien, aunque fuese a la persona menos indicada.

—Lo sé —dijo Ramsey, e Irina valoró más de lo que era capaz de expresar con palabras que él lo asimilara sin rechistar, como un guardaespaldas que recibe la bala dirigida al presidente.

—Me gustó verte jugar —dijo ella entre dientes—. Me alegra que hayas ganado.

—Me da igual ganar que perder.

—Pero cuando ganas no te da igual ganar.

Ramsey rió.

—Tienes mucha sensibilidad para esta porquería de juego.

—Y muy astuta —dijo Irina, elogiándolo—, la manera en que le desbarataste los planes a O’Sullivan.

—Esa cabeza que tiene se lee como un libro abierto —dijo Ramsey, volviendo a cerrar los ojos.

—¿Quieres decir que es como tú?

—Como yo era.

—Debió de costarte tu orgullo —dijo Irina—. Todas esas tacadas tan prudentes.

—Pasé al lado de Ronnie cuando salía de su rueda de prensa. Me fulminó con la mirada, te lo juro. Dijo que hoy yo había jugado como una vieja dama.

Un aire de normalidad impregnaba la charla, como si llevasen años despachando al final de cada partida de snooker. No es que pareciera normal; sólo sencillo.

La limusina blanca que se acercó hasta la entrada del centro de congresos la llevó de vuelta a la infancia, a tiempos en que la economía familiar hacía gala de la misma naturaleza todo-o-nada del ego de O’Sullivan. Las clases de ballet de su madre eran pan para hoy y hambre para mañana, y las grandes entradas de dinero había que agradecérselas a los esporádicos bolos de su padre como entrenador de diálogos. Cuando una de esas elegantes ballenas blancas iba al viejo edificio de apartamentos del Upper West Side para recoger a su padre y llevarlo al aeropuerto a las cinco de la mañana, ella, pequeña aún, se sentía sobrecogida y, a la vez, frustrada porque todavía era demasiado temprano para que sus amiguitos la vieran. De mayor compartía la desesperación de su madre, que se indignaba porque el estudio no le hacía coger a su marido un taxi para luego extenderle un talón por una diferencia que habría ayudado a cubrir el alquiler del mes próximo. Una limusina no hacía nada que no pudiera hacer un coche y, además, tenía problemas para girar en las esquinas. Si uno de los privilegios principales de ser rico era meramente parecerlo, muy pocos eran los beneficios reales de la riqueza. Sin embargo, y aunque no lo quisiera para ella, Irina no pudo evitar que la impresionara todo ese revuelo que se montaba alrededor de Ramsey.

Como para demostrar no sólo los límites del dinero, sino también su sacrificio, la limusina recorrió por la carretera de la costa el kilómetro que separaba el centro de congresos del Royal Bath Hotel, mientras Irina miraba deseosa la playa, cuya arena blanca y dura brillaba a la luz de la luna incluso a través de los cristales tintados. Cuánto más delicioso habría sido pasear por la bahía cogidos de la mano. Pero Ramsey necesitaba que alguien lo sacara del mundanal ruido, y lo que se esperaba eran gestos como ésos, de pijo.

Descorazonada hasta ahora por los chabacanos compromisos de la profesión de Ramsey, Irina se sintió aliviada cuando llegaron al Royal Bath. El hotel era viejo, por no decir inmenso, blanco y tenuemente iluminado como la playa. Testigo de una época ya desaparecida de sombrillas y trajes de baño hasta la rodilla, el Royal Bath era uno de esos establecimientos palaciegos en los que siempre parecía ser la hora del té.

El personal del hotel se les lanzó literalmente encima para felicitar a Ramsey por la victoria. Con todo, los ofrecimientos para llevarle el estuche de los tacos no prosperaron; el manos fuera de Ramsey incluyó también a Irina. «Denise» estaba destinada a ser la otra mujer en esa relación.

Ramsey la condujo a una enorme suite del último piso, que daba a la bahía. Mientras admiraba la vista, Irina se entretuvo jugueteando con las borlas de seda de las pesadas cortinas color granate. En la sala, la dirección del hotel había mandado colocar un ramo de aves del paraíso en la mesita de centro, que era de caoba, con una tarjeta de felicitación. Después, Irina se disculpó para ir al lavabo, se enjuagó las manos bajo los grifos bañados en oro y se las secó con una de las gruesas toallas blancas, de las que había un surtido grandioso. La cortina de la ducha, de felpa, tenía bordada una reproducción en color del imponente edificio del hotel visto desde la playa. La opulencia del lugar podía desentonar con las actitudes y valores del deporte que Ramsey practicaba, sin duda mucho menos pulidos. Pero daba igual de qué ratonera habían salido arrastrándose; ahora, los jugadores de snooker que triunfaban vivían por todo lo alto. Cuando salió del cuarto de baño, la manera en la que Ramsey tiró el chaleco sobre el cubrecama de brocado antes de sacar del minibar dos botellines de champán (Irina vio en la lista de precios que salían a quince libras cada uno), fue decididamente displicente.

Ramsey se quedó de pie junto a la cama con la camisa casi desabrochada, que le dejaba al descubierto un triángulo del pecho. Aunque por tradición las mujeres se derretían ante unos pectorales bien desarrollados, era la delicadeza de los ligeros montículos de los pechos y no otra cosa lo que fascinaba a Irina, y deseó tocarlos. El torso lampiño y cremoso de Ramsey se parecía al de los chicos del equipo de natación del instituto.

Cuando ella se quitó las zapatillas y se deslizó sobre el inmenso colchón, Ramsey le echó una mirada severa mientras servía champán en vasos para agua con la misma ceremonia de quien sirve Coca-Cola light.

—¿No te has traído nada? ¿Ni siquiera te has cambiado de ropa?

—Lo que tenía pensado —dijo Irina, con timidez— implicaba más bien quitarme ropa.

—Tu mensaje —prosiguió Ramsey—. He deducido que habías dejado a Lawrence y no sólo te disculpabas para ir a pasar el fin de semana follando. ¿O me equivoco?

—No —dijo Irina, frunciendo el ceño.

¿Por qué buscaba problemas precisamente en ese momento?

—Entonces, ¿por qué no has traído ni una maleta? Si no estoy haciéndome ilusiones, doy por hecho que has venido a quedarte. Así que deberías haber traído algo más que una maleta. ¡Un maletón tendrías que haber traído!

Irina bajó la vista.

—Lawrence estaba en casa. No podía obligarlo a mirar cómo llenaba una maleta, y mucho menos con ropa que él mismo había lavado y doblado. Habría sido demasiado cruel.

—Bueno, de eso se trataba, ¿no? Estabas dejándolo. Cuando una mujer coge un solo par de bragas limpias, le hace pensar al marido algo que no es. Como si le dijera no te preocupes, tío, volveré pronto. Si lo hubieras obligado a llenar de vestidos una maleta, habría captado el mensaje. Ahora el pobre puede estar diciéndose que aparecerás en cualquier momento porque necesitas tu champú.

—Puedo comprar más champú —dijo Irina, con recelo, apretando las rodillas contra el pecho.

—¿Te preocupa ser cruel con el Hombre del Anorak y ser cruel conmigo no?

Ahora, el ceño de Irina estaba bastante más que fruncido, y si seguía forzando así la frente mucho más tiempo, empezaría a dolerle la cabeza.

—Acabo de dejar a otro hombre por ti, esta misma tarde. No estoy segura de que sea un acto de crueldad, excepto para con Lawrence.

Ramsey no iba a dejarlo ahí.

—Si dejas a un tipo, tienes que hacerlo bien. Largarte con todos los arreos. Te detienes en la puerta y le dices adiós con una maleta en la mano, ¿entiendes?

Irina empezó a sentirse invadida por una emoción que de un tiempo a esta parte se había vuelto tan extraña que casi no la reconoció. Si no se equivocaba, era rabia.

—He tenido un día muy duro, Ramsey. Y te lo digo así sólo por emplear vuestro famoso eufemismo británico.

—La partida con O’Sullivan tampoco fue coser y cantar.

Irina enderezó la espalda.

—Hoy tú has jugado una partida. Yo he dejado a un hombre. Un hombre que en los últimos diez años sólo ha sido bueno conmigo.

Había un tono en su voz que ni ella misma estaba acostumbrada a oír. Era interesante.

—Me alegra mucho que tengas mi profesión en tan alta estima.

—No he dicho nada sobre la estima que me merece tu profesión, si alta o si baja.

—He captado el mensaje.

—No estás captando nada.

Ramsey, que ya se había echado al coleto su vaso, estaba a unos tres metros de ella. Irina estaba hecha un ovillo en la cama. Eso también era una partida, pero no de un juego al que ella hubiera jugado antes.

—¿Por qué haces esto? —dijo Irina.

—¿Hago qué?

—Ya sabes.

—Tendrías que haber traído una maleta —dijo él.

—¿Lo ves? Eso es lo que haces.

La expresión de Ramsey se parecía a la de un perro con una soga entre los dientes. Si uno tira del otro extremo, el animal tira con más fuerza.

—Quiero saber por qué no lo has hecho. Parece una frivolidad, no una decisión seria. Como si en el fondo no estuvieras aquí y pensaras volver con Lawrence.

Vaya. ¿Qué sentido tenía el viaje de ciento sesenta kilómetros desde la estación de Waterloo si no podían salvar los últimos tres metros que los separaban? A Irina se le aflojó el cuerpo. A duras penas pudo bajar las piernas de la cama; pesaban como el maletón que, criminalmente, había olvidado traer. Se puso las zapatillas mojadas, encogidas tras haberse empapado con la lluvia. Le apretaban. Era desagradable.

—Ha sido un error venir —les dijo a las zapatillas, con dificultades para ver, por entre unos lagrimones exasperantes, los cordones que quería atarse—. A lo mejor todavía sale algún tren para Londres.

Enjugándose las lágrimas con impaciencia, se acercó a la sala. Ramsey dio un paso vacilante para bloquearle la salida.

—Déjame pasar —dijo Irina, con aire cansino.

Por un momento, Ramsey estuvo al borde de hacer lo que le pedía. Irina pudo verle la expresión indecisa, como si él se preparase mentalmente para insistir, con la misma agresividad de antes, en que debería haber traído una maleta y luego, por capricho casi, se lo pensara mejor. Con una fluidez que desdecía la caracterización que había hecho Lawrence —que era debilucho, había dicho—, Ramsey la cogió por debajo de los brazos y la levantó por encima de su cabeza. Después, bajándola muy despacio, acercó el cuerpo de Irina al suyo hasta que la boca de ella quedó a menos de un milímetro de sus labios.

—¿Esto es una pelea? —preguntó Irina, inhalando el olor a champán y tabaco de su aliento.

Ramsey se lo pensó antes de contestar.

—No.

—Entonces, ¿qué dirías que es?

—No entiendo por qué tenemos que ponerle un nombre.

—¿Qué te parece pérdida de tiempo?

Justo antes de besarlo, Irina tuvo la presencia de ánimo necesaria para marcar los últimos cinco minutos, por si en adelante se repetía una situación como ésta.

Cuando abrió los ojos por la mañana, o en algún momento que ella tomó por mañana, le costó recordar que por la noche habían hecho el amor. No porque hubiesen bebido; ella ni siquiera se había terminado su botellín de champán antes de irse a la cama. Sino más bien porque follar con Ramsey tenía algo misterioso, difícil de retener.

Al volverse para mirar la hora, Irina descubrió que eran las dos de la tarde, y mientras terminaba de despertar, tomó conciencia de que los efectos de su aventura se dejaban notar en su cuerpo. Ah. Y empezó a ver con claridad las últimas horas del día anterior. Cuando se le secó el sudor, Ramsey había admitido que, después de semejante derrota inesperada, lo más normal era que la gente esperase que se dejase ver en el bar del hotel, donde se alojaba la mayoría de los participantes en el Grand Prix. Lo peor para Irina, o para su cabeza, fue que el bar tenía licencia para servir bebidas alcohólicas hasta bien tarde, y Ramsey y ella debieron de pasar un par de horas abajo, celebrando con los colegas. No había probado bocado en todo el día, y no vio a nadie comiendo. Después de pasar una noche en manos de Ramsey, ya había empezado, como Lawrence diría, protestando, la dieta de Alex Higgins.

Ramsey se había pasado todo el rato rodeado de sus amigos abrazándola, e Irina pudo saborear esa manera de reivindicarla como suya en público. No obstante, la atropellada cháchara de los jugadores y sus mánagers, el clamor de acentos galeses, escoceses e irlandeses, y las múltiples alusiones a las famosas bolas metidas de chiripa, fueron cosas que le hicieron sentir que no entendía nada, y habló poco. Estar como aferrada a Ramsey sin contribuir mucho a la conversación la hacía sentirse un mero adorno, y con esos tejanos mojados y un suéter que le quedaba demasiado grande, tampoco a la decoración. Echando mano del equipo de supervivencia en sociedad que usaba Lawrence, hubo un momento en que intentó entablar con Ken Doherty una conversación sobre política norirlandesa. Al fin y al cabo, él era oriundo de la República. Pero Doherty, inquieto, se disculpó para ir a buscar otra ronda en cuanto apuró la copa.

Hay que decir que Ramsey fue una verdadera sorpresa. Había sido siempre tan tímido cuando se reunían las dos parejas, entre su mujer, la escritora, y Lawrence, el asesor obsesivo, que Irina había dado por supuesto que en sociedad no abría la boca. Pero por lo visto, cuando gamberreaba con los suyos, Ramsey era parlanchín y gracioso; en una palabra, estaba en su salsa, y era capaz de meterse a todos en el bolsillo interpretando una canción ramplona e interminable llamada «Snooker Loopy». A Irina la había animado enterarse de que, entre sus compinches, Ramsey gozaba de la reputación de ser la sal de todas las fiestas. Pero si lo ocurrido anoche era un criterio por el que guiarse, la participación de ella sólo podía ser muy limitada.

Faltaban cuatro horas para que volviese a hacerse de noche, y el día ya podía darse por perdido. Así pues, Irina se acurrucó en el pecho de alabastro de Ramsey y le besó el puente de la nariz para despertarlo. A fin de cuentas, cuando una era incapaz de recordar cómo era algo, la manera más sencilla de refrescar la memoria era volverlo a hacer.

5

Cuando Lawrence llegó a la esquina, Irina ya era consciente de que la precipitada partida de su pareja bajo ese aguacero no estaba bien planeada. Puede que por quedarse un poco más con ella después de la confrontación de anoche sobre si se casaban o no, Lawrence se había entretenido desayunando antes de decidirse a coger una chaqueta ligera mientras salía por la puerta como una flecha. Irina cogió a toda prisa la gabardina y salió corriendo a la calle. Se alegró de que Lawrence no hubiese llegado a la esquina con el semáforo en verde y aún esperase para cruzar Borough High Street.

—¡Eh, Hombre del Anorak! ¡Te vas a empapar! —le gritó desde la entrada, agitando la gabardina—. ¡No vas vestido para este tiempo! ¡Cogerás frío!

El semáforo había cambiado a verde, y Lawrence iba con retraso.

—¡Me las arreglaré! —le gritó.

En la otra mano, Irina agitaba lo más importante, un bocadillo de jamón y queso dentro de una bolsita de plástico hermética que goteaba bajo la lluvia.

—¡Pero te has olvidado el almuerzo!

Tras un momento de vacilación mutua, los dos corrieron a abrazarse, salvando los casi cien metros que los separaban con una repetición cómica de la manida escena en cámara lenta de los amantes corriendo a campo través, con la diferencia de que aquí Irina no daba brincos descalza entre los tréboles, sino que correteaba en calcetines por una acera polvorienta y mojada.

—¿Te has vuelto loca? —le preguntó Lawrence—. ¡No te has puesto los zapatos!

—Tengo una linda casa bien calentita esperándome —dijo ella, quitándole la chaqueta (en realidad, un anorak) y ayudándolo a ponerse el impermeable antes de darle el paraguas más resistente de la casa—. Los calcetines puedo cambiármelos.

Después de meter la bolsita del sándwich en el amplio bolsillo de la gabardina, Irina volvió a coger el paraguas, lo abrió y se lo puso a Lawrence en la mano que tenía libre. Le enjugó las gotitas de lluvia de las cejas, le alisó hacia atrás el pelo de la frente y sonrió.

—Gracias —dijo él, sujetando el paraguas para que los cobijara a los dos. Con una mirada que decía que acababa de recordar algo, Lawrence se inclinó y la besó. Fue un beso breve, casto y con la boca cerrada, pero tierno.

Fue una de esas muchas secuencias secundarias que no funcionaban muy bien en el marco general del argumento: Lawrence se iba a trabajar con una chaqueta que no era impermeable y ella corría tras él bajo la lluvia con la gabardina y el almuerzo. No es de extrañar que en las cenas con amigas como Betsy, Irina no supiera qué contar. Pero de momentos como ésos estaba hecha la vida, y eran la materia prima de una buena vida.

Irina volvió al apartamento tiritando. Mientras buscaba unos calcetines secos en el recibidor y dejaba huellas húmedas en la alfombra, pensó que el argumento, más extenso, de su dúo con Lawrence probablemente tampoco funcionaba. El único elemento anticonvencional de la vida que llevaban juntos era ese periodo de expatriados, pero con norteamericanos en Londres a porrillo, varios años en el Reino Unido nunca darían para unas memorias que fuesen a figurar en la lista de los libros más vendidos. No estaban esperando que ocurriese nada en particular. Lo más probable era que Lawrence siguiese haciendo carrera en el ramo de los gabinetes estratégicos: hacer más dinero; formar parte, tal vez, de los paneles rotatorios de cabezas parlantes que aparecían en los telediarios. Y lo más probable era que Irina siguiese cosechando un reconocimiento silencioso; quién sabe, a lo mejor hasta ganaba un premio. Era posible también que volviesen a los Estados Unidos a su debido tiempo, pero ella no tenía ninguna prisa. Todavía no habían decidido la cuestión de traer niños al mundo, aunque, resolvieran lo que resolviesen, no harían historia. Terminarían envejeciendo y con achaques. En algunos sentidos, la vida juntos era una enorme hoja de parra rellena de cordero. Porque…, bueno, el resultado del follón que habían armado por la noche sobre si casarse o no fue que seguirían haciendo lo que habían hecho hasta ahora. Menudo susto.

Retiró los platos del café con los restos de las tostadas antes de bajar a recoger el correo y separar las facturas de las ofertas del supermercado. La lluvia salpicaba con fuerza en los cristales, pero el edificio era viejo y sólido y nunca tendrían problemas de goteras. Dándose el gusto de subir un punto el termostato, puso una cinta de los Nocturnos de Chopin en el estéreo y se acurrucó en su sillón, junto a la mesa del comedor, a rellenar cheques. El jersey negro de chenilla estaba un poco sucio, y le venía demasiado grande, pero era grueso y no picaba. Se sentía protegida.

Pasarse el día muy a gusto y sin salir del apartamento mientras fuera llovía a cántaros le trajo a la memoria una acampada en Talbot Park con su mejor amiga, cuando tenía catorce años. Después de las salchichas a la brasa, el cielo se había puesto negro; soplaba un viento de todos los diablos, y Sara y ella apenas consiguieron plantar la tienda. Tras cerrar los faldones mientras empezaba a diluviar, las dos chicas habían abierto los sacos de dormir y sonreído. Estaban nerviosas. Sólo una delgada interfaz de nailon las separaba del desastre, y hallarse en una situación tan precaria intensificaba la consciente gratitud de Irina por tener un lugar en el que refugiarse. Habían jugado al gin rummy a la luz de una linterna mientras la lluvia azotaba la endeble cúpula y las costuras del techo apenas empezaban a brillar. Sin embargo, aguantaron soberbiamente pese a un aguacero que hizo retumbar toda la noche esa casa ad hoc en la que sólo tenían montones de libros, un transistor y un termo de minestrone. La noche que pasaron en Talbot Park fue, en cierto modo, una piedra de toque. Irina había experimentado un gozo explosivo por el simple hecho de estar caliente y seca.

Para la mayoría de los norteamericanos, la sensación de seguridad era una posición por defecto a la que poca atención se prestaba; era lo mínimo que se podía esperar, o lo peor. «Seguridad» era una palabra que se citaba a menudo con desaprobación como la razón por la que algunas mujeres preferían seguir mal casadas, dando a entender que significaba dinero, un apaño bastante parecido a la prostitución. Además, se suponía que la gente que optaba por la seguridad cambiaba la aventura y la espontaneidad por un sustento espiritual que la aburría mortalmente. Pero, a ellos, lograr algo parecido a la seguridad les había costado mucho trabajo. No cabe duda de que a la mayoría también les costaba lo suyo llegar a un puerto seguro; sus refugios eran mucho más provisionales de lo que parecían, no muy distintos de esa tienda en Talbot Park. Una ráfaga de circunstancias en contra también podía echarlos por tierra en un segundo: el cierre de una fábrica, un desplome de los mercados, una inundación durante el único mes en que la casa, aunque parezca extraño, no estaba asegurada. Era lógico, por tanto, que la seguridad fuese un artículo más precioso de lo que sugería su pesada reputación, y que era un despilfarro valorarlo sólo al mirar atrás.

Lawrence, que había crecido en un desierto en más de un sentido, se doctoró en relaciones internacionales en una universidad de la Ivy League, pero no consiguió trabajo en cuanto terminó los estudios. Los tres primeros años que vivieron juntos envió una solicitud de empleo tras otra a universidades y revistas, y también a un montón de gabinetes estratégicos. Mientras tanto, trabajaba en librerías en régimen de media jornada. De vez en cuando le aceptaban un artículo o una columna de opinión, pero en su mayor parte fueron tres largos años de rechazos que él se pasó viendo partidos de golf por televisión casi todos los fines de semana. Durante todo ese tiempo no tuvieron ningún motivo para prever que, a la larga, la salvación apareciera, encima del buzón, en la forma de un sobre de burbujas franqueado con sellos de la reina Isabel de Inglaterra. Entretanto, cualquier gasto inesperado, incluso una tostadora rota, desencadenaba una crisis.

Por su parte, el camino hacia la ilustración de libros infantiles tampoco había sido un paseo. Atormentada por sus dientes de conejo, Irina había sido una niña solitaria que después de clase solía encerrarse a dibujar en su habitación. Había llevado un diario ilustrado desde que tenía diez años, y a los dibujos les ponía siempre una leyenda («Irina tiene que pasar de puntillas por delante de la escalinata del estudio o se meterá en un gran lío»; «Las alumnas de ballet de mamá son muy estiradas»); pero unos padres narcisistas e histriónicos la habían vuelto alérgica a las artes. Por lo tanto, no había estudiado en Pratt ni en Cooper Union, sino en Hunter, donde, para rentabilizar sus orígenes (y un poco por pereza) se especializó en ruso. Había empezado a ganarse el pan traduciendo del ruso áridos textos de sismología; si tropezó con la ilustración, fue por pura casualidad.

Cuando le faltaba poco para cumplir los treinta se había juntado con un divorciado llamado Casper, un hombre algo siniestro e inestable, novelista frustrado (suponiendo que haya otra clase de novelistas), del Upper West Side, que compartía con su exmujer la custodia de una hija de siete años. Inspirado por los libros que sacaba de la biblioteca para la niña, igual que una legión de novelistas ingenuos antes que él, Casper supuso que, en comparación con la ficción literaria, el mercado de literatura infantil era un filón. Y puesto que Irina, por hacer algo, había seguido dibujando en el diario por las noches, él le propuso que trabajasen en colaboración.

Convencido de que nunca era demasiado pronto para presentarles a los pequeños «el mundo real», Casper escribió una historia sobre un niño llamado Spacer (anagrama menos que logrado del nombre del autor), que, más que nada en el mundo, lo que quiere es ganar la carrera de sacos del Día del Deporte que celebra su escuela. Spacer practica y practica en el patio trasero de su casa (para Irina, dibujar todos esos sacos —no sólo el tradicional saco de patatas, sino también talegos, sacos de dormir y esas encantadoras bolsas blancas y anaranjadas de Zabar’s— fue una experiencia de lo más divertida); pero, cuando llega el gran día, no gana la carrera. Ni siquiera queda entre los finalistas.

Sin embargo, Casper se negó a rematar el cuento con una moraleja de eficacia probada, por ejemplo, que en la vida no todo es cuestión de ganar o perder. Se mantuvo firme en la tesitura de que la historia no debía sugerir que lo único que tenía que hacer Spacer era ejercitarse más y volver a probar, y tampoco que podría ganar al año siguiente. Antes bien, la narración subrayaba que Spacer había hecho todo lo que había podido, pero que ese todo no era suficiente. Casper no iba a permitir que su protagonista terminase siendo mejor persona por el mero hecho de haber aprendido a perder con elegancia, ni estaba dispuesto a sacar al pobrecito del atolladero restándole importancia a las carreras de sacos en general. Para Irina, la idea de Casper, a saber, que a los niños se les enseña sin miramientos que a veces no conseguimos lo que queremos y punto, era…, bueno, sutil, pero un poco brutal. Mientras ella conseguía cortarles el paso a títulos como El perdedor y La pequeña locomotora que no pudo llegar, el título definitivo elegido por Casper —Carrera de sacos— tampoco fue más sugerente.

El texto se lo rechazaron de plano. Sin embargo, y para asombro de Irina, un editor de Farrar, Strauss and Giroux manifestó interés por la ilustradora. Aunque la insinuación marcó el final no sólo de la colaboración autoral, sino también de la relación con Casper, garabatear a solas con sus lápices de colores era, sin duda alguna, mucho mejor plan que traducir artículos sobre tectónica de las placas terrestres.

Así y todo, no fue fácil, y seguía sin serlo. Había pasado largos meses obligada a ilustrar proyectos, esperando a ver si los aceptaban; algunos nunca vieron la luz. Incluso ahora, después de ocho libros publicados, su trabajo seguía sin ser ampliamente conocido. Si nunca tiró la toalla, fue sólo gracias al aliento y la paciencia de Lawrence.

En suma, que no había tenido nada de estimulante vivir al borde del olvido profesional. Y, en tiempos más recientes, poder pagar la factura del teléfono no tenía nada de aburrido. No poder pagarla sí habría sido aburridísimo.

Con todo, era en el terreno romántico donde a Irina la intrigaba especialmente por qué alguien podría exaltar el peligro que no da respiro. ¿Qué tenía de monótono confiar en que una noche cualquiera tu pareja volvería a casa? Su sensación de seguridad más profunda nacía de la solidez del vínculo que la unía a Lawrence, y que ella, visualmente, imaginaba como una de esas sogas de sisal para amarrar transatlánticos, agrisadas ya por la fuerza de los elementos, pero de quince centímetros de grosor y enroscadas incontables veces en una cornamusa de bronce de casi cincuenta kilos. Lawrence nunca la dejaría. Lawrence nunca la engañaría. Irina nunca revolvía el correo de Lawrence ni le revisaba los bolsillos, no porque fuera crédula o porque temiera que la pillase, sino porque sabía a ciencia cierta que no había nada que encontrar. A su vez, ella nunca dejaría a Lawrence, y tampoco lo engañaría, pese a ese extraño momento de tentación que había tenido en julio. Si no se producía un prematuro accidente automovilístico, que envejecerían juntos no era sólo una aspiración; era un hecho. Y ella era capaz de apostarlo todo a esa carta. Sí, eso era verdadera seguridad, y daba igual si Lawrence se quedaba sin trabajo o si sus proyectos como ilustradora se volvían cada vez más escasos. Que me aspen, pensaba, si entiendo por qué alguien prefiere levantarse por la mañana y hacer frente a otro que gruñe y pregunta: «¡Muy bien! ¿Quién es?». No conseguía ver el valor de entretenimiento de una escena en la que uno de los dos se largaba indignado y sin la promesa de volver.

De ahí que se preguntase, mientras repasaba la factura de la luz, si podía calificarse de pelea la diferencia de anoche sobre el matrimonio. Por extraño que parezca, más bien esperaba que sí. Eran raras esas ganas de conflicto que sentía a veces, puesto que una riña de vez en cuando parecía conferir a su vida, y a la de Lawrence, la textura y las vetas de la buena carne roja. No obstante, podía contar con los dedos de una mano las veces en que Lawrence y ella habían tenido broncas dignas de ese nombre. Y le sobraban dedos.

Aún recordaba una bronca memorable por la mesita de centro de mármol verde italiano que había visto en la tienda de Oxfam en Streatham, y que Lawrence, con una ferocidad desproporcionada, se había negado a comprar. Por la descripción que ella le hizo, él dedujo que era una horterada. Pero Irina se empeñó en comprarla a pesar de sus objeciones. Mala suerte, el transportista se la dejó en el vestíbulo de la planta baja. A manera de protesta, Lawrence se negó a ayudar y ella solita tuvo que arrastrar la pesada placa, escalón por escalón, hasta el primer piso. Sin decir nada, la puso delante del muy querido sofá de Lawrence, que era de un tono parecido.

—Vaya —dijo él, avergonzado—. Parece que hace juego con toda la sala, ¿no?

A su vez, cuando a Lawrence le ofrecieron la beca de investigación en Londres, Irina se alegró por él, naturalmente, pero le fastidió no tener voto en la cuestión, por no hablar del apego que le tenía a Nueva York. Pero no tardó nada en enamorarse de Londres, disfrutó de vivir en el extranjero y reconoció alegremente que Lawrence había hecho bien en aceptar el puesto.

En consecuencia, sus escasos encontronazos habían girado en torno a cuestiones de dominación, quién mandaba y en qué. Zanjar las diferencias conllevaba tales o cuales divisiones del territorio. De hecho, la mayoría de las parejas parecían repartirse el mundo como poderes coloniales enemigos que dividen el botín de la conquista. Igual que Alemania se hizo con Tanzania, y Bélgica con el Congo, Irina mandaba en las cuestiones estéticas; Lawrence, en las intelectuales. Ella hablaba con autoridad sobre la vergonzosa lista de finalistas del Premio Turner de la Galería Tate de este año; él, con autoridad también, sobre la incoherente política de inmigración del Nuevo Laborismo.

Cierto, la paz perpetua que bostezaba ante ellos podía ir atrofiando la vida en pareja; pero como los padres de Irina habían estado siempre a punto de cortarse el cuello uno al otro, su infancia había sido cualquier cosa menos opresivamente serena. La vajilla volando por los aires pudo conferirle a esos días cierta crispación, con su punto emocionante, pero ahora su hermana y ella sólo heredarían unas pocas piezas de porcelana azul cobalto que la abuela materna, si había de creerse la leyenda familiar, había sacado de la Unión Soviética en una caja cuando huyó de los ejércitos de Hitler y llevado hasta un enclave ruso en París. ¿Se tomó su madre la molestia de despachar esa reliquia, cuando emigró a los Estados Unidos, sólo para asegurarse de que su marido y ella se tirarían a la cabeza platos de la mejor calidad? ¡Por favor! Una vajilla que sobrevive al choque de civilizaciones pero no a un matrimonio de mierda.

En cuanto a los asuntos por los que discutían los padres de Irina… El dinero, por supuesto. Cuando empezó a faltarle trabajo como entrenador de diálogos, el padre se negó a vender seguros para que Raisa pudiera comprarse otra falda acampanada de trescientos dólares en Saks. Peleaban también por celos, aunque a la madre solía enfurecerla que su marido no se pusiera lo bastante celoso cuando, en mitad de una carísima llamada a California, ella le mencionaba que una de sus alumnas de ballet tenía un padre muy atractivo que acababa de enviudar. No se gustaban mucho. Puesto que hasta las peleas por cualquier nimiedad tendían a poner al descubierto esa desagradable verdad, Irina se resistía a idealizar la «relación tempestuosa» por sus mareantes inyecciones de excitación.

Lawrence y ella estaban felices y satisfechos juntos. Si eso era un problema, Irina podía vivir con él.

Esa tarde Lawrence la llamó pronto.

—¡Hola, Irina Galina! ¡Tengo una sorpresa!

—Acabas de gastarte diez de los grandes en un anillo de compromiso.

—¿Cómo? ¿Quieres que mi verdadera sorpresa parezca insignificante?

—No, sólo trato de convertir un motivo de discusión en una broma. Y si has hecho algo parecido, te corto la cabeza, milyi.

—En fin… Lo que he hecho es mirar los resultados de snooker de anoche. Al parecer, Ramsey derrotó a Hendry por un frame. Empezó bastante floja, pero terminó siendo una gran partida.

—Y yo no te la dejé ver. Todo por un asunto tan trivial como si deberíamos casarnos o seguir como estamos.

Pero el tono era jovial.

—Ya puedes darme otra oportunidad —dijo Lawrence—. Esta noche Ramsey juega el Big Baby en la segunda vuelta. Si tomamos el tren de las cuatro y treinta y dos en Waterloo, llegamos justo para verlo.

La intención de Lawrence era que la idea fuese un hermoso gesto de inclusión, una manera de compensar su tibia respuesta a la proposición de matrimonio. Pero, aunque resulte extraño, a Irina se le cerró el estómago alrededor de su frugal almuerzo.

—¿El tren a Bournemouth, quieres decir?

—¡Claro! Te sentó como una patada que te dijera que quería ir solo, ¿te acuerdas?

Sentirse herida porque él no quisiera llevarla era muy distinto de querer ir.

—Sí —dijo ella, con voz débil—. Me acuerdo. Aunque con este tiempo…

—A la mierda el tiempo —dijo Lawrence—. Traté de localizar a Ramsey en el móvil, pero lo tiene apagado, así que no pude conseguir invitaciones. Pero llamé para reservar entradas y tuve suerte. Sólo quedaban unas pocas. También encontré un hotel por la zona, así que podremos quedarnos a pasar la noche.

—Entonces…, ¿cenaremos fuera?

—Bueno, antes tendremos que ver si Ramsey está libre después de la partida, obvio. Se ofendería si fuéramos y no hiciéramos nada por verlo.

—No necesariamente —dijo ella, en un tono que sin duda Lawrence no comprendió.

—Prepara una muda y nos encontramos en el mostrador de información de Waterloo a las cuatro y cuarto.

Lawrence podía ser un poco autoritario.

Tras la ensoñación complaciente de esa mañana, Irina no quería pensamientos del tipo Lawrence puede ser un poco autoritario. Aunque tenía un par de horas antes de salir, el súbito cambio de planes la trastornó de tal forma, que ni se planteó seguir dibujando. No había visto a Ramsey Acton desde aquella turbadora cena del cumpleaños, en julio, y no quería verlo.

A Lawrence no le importaría que apareciera en la estación vistiendo la misma ropa arrugada que llevaba puesta, pero de repente los tejanos le parecieron asquerosos, y el voluminoso jersey, deforme y poco favorecedor. Después de probarse una variedad de atuendos ante el espejo, se preguntó si no sería una falta de consideración para con un hombre que admitía que estaba «solo» ir a ver la partida con una inquietante falda corta de denim negro, con un vuelo muy atrevido en los muslos, y calzando unos zapatos de tacón con tiras estilo años cuarenta que, con esa falda, hacían que las piernas, enfundadas en medias de nailon negras, parecieran medir un kilómetro. Pero no era culpa suya que Ramsey no encontrase una chica. Ponderando el efecto delante del espejo antes de salir disparada, pensó: ¡Dios! ¡Si parezco Bethany!

Enfiló muy briosa hacia la estación con el segundo paraguas más resistente que había en la casa. En el mostrador de información, por una vez Lawrence no arremetió contra ella por arreglarse tanto; lo que hizo fue silbar entre dientes. Daba la impresión de que le gustaba cuando se parecía a Bethany. Ya había comprado los billetes y, mientras buscaban el andén, él se puso a imitar al taquillero cockney. Lawrence tenía buen oído.

Una vez cómodamente arrellanados en los asientos, cuando el tren arrancó dando un bandazo Irina pudo relajarse y pensar en Inglaterra. Por la ventana, casas minúsculas con patios del tamaño de una bañera fueron cediendo su lugar a rebaños de ovejas.

—Ramsey debe de estar bien cabreado con algunas de las críticas —dijo Lawrence—. Derrota al número uno y la prensa publica información insidiosa. Esa reputación que tiene de jugador con pocas probabilidades de clasificarse… Vamos, tampoco es un perdedor. Para estar en activo treinta años hay que ganar la tira de partidas. Da igual que nunca se haya hecho con el título de campeón del mundo.

—A mí sigue preocupándome su futuro —dijo Irina—. No puede seguir jugando toda la vida. ¿Qué piensa hacer?

—Mientras no le tiemble el pulso y tenga buena vista, nada lo obliga a retirarse. Además, siempre puede hacer de comentarista para la BBC, o promociones.

—Como comentarista no lo veo. Puede ser un desastre hablando en público. ¿Publicidad, quieres decir? Ya, fantástico. Cuando me imagino su vejez, veo unos años deprimentes. Creo que puede ser terrible haber sido alguien.

—Haber sido es mejor que no haber sido nunca.

—Ya sé que te gusta el snooker —arriesgó Irina—, pero tu amistad con Ramsey sigue siendo algo que me cuesta comprender. No pareces tener mucho en común con él. Tú sueles vivir rodeado de gente que lee los periódicos.

—No entiendes los vínculos afectivos masculinos. Además, Ramsey cuenta unas anécdotas estupendas sobre snooker.

—¿Y esas historias nunca envejecen?

—¿Alex Higgins tirando el televisor por la ventana? Debes de estar bromeando.

En la estación de Bournemouth, Lawrence paró un taxi. Si bien era agradable que alguien la cuidara —no tener que recargar su cabecita con la molestia de los billetes, las reservas y los taxis—, no hacer nada la ponía nerviosa. Para colmo, cuando el coche arrancó, Lawrence se puso a charlar sobre el Grand Prix con el taxista mientras ella los escuchaba en silencio.

—«Swish» ha tenido días mejores, ¿no cree? —dijo el taxista—. Pero es de la vieja guardia, y es acojonante que el tipo siga jugando…

—Ramsey no sólo tiene aguante; tiene clase —proclamó Lawrence—. O’Sullivan es un llorica y un mal perdedor. Además de imbécil.

Irina se estremeció. Que Lawrence supiera, el taxista era forofo de O’Sullivan.

—¿Lo oyó aullar en la primera vuelta? —replicó el taxista. ¡Lawrence estaba de suerte!—. No paró de quejarse ni un momento. Que si el paño, que si los turnos, que si los tacos. Obligó al árbitro a retirar una bola dos veces. Al Cohete nunca nada le parece bien.

—Ese tío es un divo, y lo miman demasiado. A veces se puede tener demasiado talento. Nunca ha tenido que esforzarse mucho. Cuando las partidas no le caen del cielo, se echa a llorar.

—¿Americano? —preguntó el hombre.

—De Las Vegas.

Siempre que añadiera una nota de color a su biografía, Lawrence reivindicaba muy contento la ciudad que tanto odiaba, arrastraba las erres y se negaba a disculparse por el acento. Puesto que los norteamericanos de Gran Bretaña solían sentir vergüenza de sus vocales groseras y violentas consonantes, la pronunciación no adulterada de Lawrence hacía gala de un fuerte sentido de identidad. Pero, por alguna razón, esa noche a Irina esos sonidos agresivos le chirriaban.

—Los yanquis no siguen mucho el snooker, si no me equivoco.

Irina, no sin esfuerzo, se inclinó hacia el asiento delantero.

—No, en los Estados Unidos…

—En general, no —dijo Lawrence—. Pero a mí me encanta. Hace que parezca que el pool se juega en un cajón de arena. Y con los años hemos llegado a conocer un poco a Ramsey, ¿sabe? Es amigo de un amigo. Y eso, claro, me da bastante sensibilidad por este deporte.

—¡No me diga! ¿Y qué opina de él, jefe?

—Es un gran tipo. Modesto e increíblemente generoso.

—Aunque tiene algo de… —comenzó a decir Irina.

—Tiene sentido del honor —la cortó Lawrence—. Un verdadero amigo de sus amigos.

—Bueno, por lo que dicen, también es popular entre las mujeres —dijo el taxista, con una mirada lasciva—. Con todo ese pelo gris en las sienes ya no es el joven gallardo de antes, pero le aconsejo que vigile a su mujer si Ramsey Acton se le acerca. Es más listo de lo que aparenta.

—Yo de eso no sé nada. Estuvo casado varios años. Con una imbécil insoportable, podría añadir.

Cuando el taxista los dejó en el Centro Internacional de Bournemouth, Lawrence le dio una propina enorme, el treinta por ciento de la carrera, un acto de benevolencia que, como Irina sabía perfectamente, no nacía de un sentimiento de solidaridad con los trabajadores del ramo de los servicios, sino de la gratitud porque el taxista se había dignado charlar con un pasajero tan humilde. Lawrence podía dar la impresión de ser descarado y arrogante, pero las raras veces en que pedía disculpas por vivir, su educación, totalmente falta de sentimientos, asomaba la cabeza como un hueso que atraviesa la carne.

Podría decirse que, como el propio Lawrence, el Centro de Congresos también se esforzaba demasiado. Los materiales del colosal edificio de ladrillo eran ostentosos, e Irina se preguntó si los que lo habían diseñado sospechaban que era un proyecto fallido y feo. Las altas ventanas de vidrio tintado daban a la bahía, lo cual hacía que el largo paseo marítimo, de un blanco fantasmagórico, que se adentraba en el mar, pareciese no sólo tentador, sino también, y siempre, inalcanzable. En cierto modo, también le recordaba a Lawrence, que parecía mirar su propia experiencia igual que Alicia, cuando, tras mordisquear el lado equivocado de la seta, y de pronto demasiado alta para pasar por la puerta, contempla con nostalgia el diminuto jardín. En salidas como ésta trataban de divertirse, y cada minuto dolía de tantas buenas intenciones mutuas. Sin embargo, por alguna razón misteriosa, a Lawrence le faltaba una alegría espontánea, vivida sin cortapisas, e Irina ansiaba dársela como un regalo. Darle, en una palabra, nada menos que su propia vida.

En la cola de las entradas, el tipo corpulento y con el pelo cortado a la moda que tenían detrás los miraba impaciente. Glacial al principio —señor esto, señor aquello—, el vendedor de entradas se había animado al oír los chismorreos de Lawrence sobre la siguiente partida, y ahora reconocía que, aunque pagaría poco, no había tenido más remedio que apostar por O’Sullivan.

—¡Ronnie es el futuro, tío!

—Oiga —dijo Lawrence—. ¿Hay alguna manera de hacerle llegar un mensaje a Ramsey Acton?

—¿Se cree que esto es una oficina de correos?

—¿Le importa que pase delante, señor? —interrumpió al final el hombre que tenían detrás—. Estoy tratando de devolver una entrada antes de que se convierta en una calabaza.

—¡Pase, pase! —protestó Lawrence, bastante irritado—. Creí que podía hacer una pregunta, eso es todo. Muchas gracias —dijo después, agradeciendo las entradas por las que había pagado; dirigiéndose al cachas de la cola, añadió—: Y lo siento, amigo, de veras. ¡Lamento haberle hecho esperar!

Podría haber insistido un poco más si de verdad quería hacerle llegar un mensaje a Ramsey; sin duda, tanto pedir perdón era innecesario.

Todas esas críticas compulsivas estaban fuera de control, e Irina tenía que ponerles freno.

Purbeck Hall era un lugar espacioso, y una vez que encontraron los asientos, Irina no consiguió saber de dónde provenía esa sensación de claustrofobia galopante. Lawrence había tenido el detalle de comprarle un programa que costaba más de lo que valía, pero ella se puso a hojearlo sin leer nada, sólo para no tener que mirarlo a la cara. No podía evitar sentirse limitada, como si la hubieran atado al asiento, y cuando Lawrence quiso quitarle un mechón de pelo de los ojos, Irina tuvo que reprimir un absurdo impulso de pegarle una bofetada en la mano. Sin embargo, no fue hasta que Ramsey apareció en el escenario cuando ella se dio cuenta de que ese viaje a Bournemouth era algo más que una sospechosa excursión con mal tiempo, y sólo para ver un deporte que no la entusiasmaba mucho, cuando lo que de verdad le hubiera gustado habría sido quedarse en casa trabajando. Era una catástrofe.

Catástrofe como en la definición de colisión: choque de dos cuerpos que intentan ocupar el mismo espacio. En cuanto Ramsey se materializó, invadió la sala una sensación de que algo estaba mal, una incidencia que no debía ser físicamente posible, como líneas paralelas que se cortan o asistir al propio funeral. De repente la ocasión empezó a ser otra cosa, a estropearse, igual que ese periodo de incertidumbre que precede a las auténticas náuseas cuando uno todavía no acepta que va a caer enfermo.

Aunque la noche anterior había tenido esa breve sensación de lástima al ver a Ramsey por televisión, y sin pizca de deseo, el saldo final, esa reacción neutral a su imagen televisada, había sido un alivio. Sin embargo, ahora que lo veía fuera de la caja del televisor, las ganas de estirar la mano y tocar una de esas estrechas caderas eran arrolladoras. Mientras Ramsey evaluaba la disposición de las bolas tras el break de O’Sullivan, Irina, mentalmente y de un modo espontáneo, acomodó las caderas en los huecos de esa pelvis apenas un poco más ancha que la suya. Sobre su propio cuerpo muerto, la mente empujaba compulsivamente las dos manos para que rodearan la espalda tensa y de musculatura delicada, subían por debajo de la camisa, los nudillos rozaban la tela blanca almidonada. Irina deliraba. Se suponía que eso no podía ocurrir. Aquel momento de atracción, en julio, era una maldad, una traición y una estupidez, el resultado de demasiada bebida; pero hoy no había bebido ni una gota. Se suponía que lo de julio había sido una excepción. No se habría sentido más desconsolada si, tras dar negativo en un test al cabo de los cruciales cinco años, un médico, muy apenado, le hubiese comunicado que había vuelto a aparecer un cáncer mortal.

Parecía imposible que Lawrence no se diera cuenta. Sin embargo, no parecía distraerlo el hecho de que en ese preciso momento su pareja tuviese algo semejante a un ataque sexual en público —Irina ya empezaba a sonrojarse—, y eso que ella habría jurado que se le notaba desde la clavícula hasta el nacimiento el pelo. Pensó en la posibilidad de decirle que de repente se sentía indispuesta e insistir para que fuesen de inmediato al hotel, pero ahora que había visto a Ramsey en carne y hueso —pensó en esa expresión, en carne y hueso— era demasiado tarde.

En su juventud, Irina había probado algunas drogas prohibidas, pero siempre seleccionando. Dos o tres ácidos, un poquito de mescalina, otro poco de éxtasis y de marihuana, una anfetamina de vez en cuando. Había evitado la heroína, el crack y el cristal. Fuese o no propensa a estas más famosas sustancias adictivas, su teoría era que para todos existe ese colocón al que no podemos resistirnos y por el cual venderíamos el alma y, ya puestos, el alma de cualquiera. Hasta que se la tomaba, no había manera de saber la cantidad que produciría un ansia permanente. En cuanto lo hiciéramos, aunque sólo se tratase de degustarla para ver qué se sentía, necesitaríamos más. Si le ofrecían un puñado de pastillas que garantizaban producirle su versión personalizada de dicha completa, las tiraría al viento.

Sin embargo, ahí estaba Ramsey Acton, de pie en el escenario como una cápsula vertical preparada en algún laboratorio clandestino con la única sustancia del mundo que Irina McGovern era incapaz de resistirse a tomar. Ya había recibido una advertencia en julio, ya había esnifado unos granitos potentes de un frasco que se había roto, lo suficiente para saber que ésa era la droga que había tratado de evitar toda la vida.

Por confundida que estuviera, Irina no necesitaba la pantalla gigante para estar al tanto de la puntuación. En el lenguaje del cuerpo de Ramsey podía leer sin problemas el vaivén del juego.

Iba ganando, y era todo un modelo de economía; no movía ni un músculo que no estuviera al servicio de una tacada. Cuando descansaba, se quedaba exquisitamente quieto, y ni siquiera bebía los acostumbrados sorbitos proforma de agua mineral. Anoche, por televisión, había parecido inerte, y se veía claramente que le importaba un bledo. Lo que en el ínterin parecía haber recuperado para sí mismo no era tanto la destreza con el taco en sí, sino la cantidad misma que las engendraba. Se había obligado a que el juego le gustara. Si Irina pensaba en ello, no era moco de pavo sentir esa intensa atracción por un racimo de bolitas, y por si, atravesando una superficie rectangular, rebotaban unas contra otras de manera tal que terminaban en las troneras.

Lawrence aplaudía como un loco después de cada juego, con la esperanza, evidentemente, de hacerle saber a su amigo que esta noche, entre el público, estaba también cierta pareja. El impulso de Irina era exactamente el contrario. Se hundía en la butaca de la segunda fila rezando para que las luces del escenario no arrojaran luz ambiental suficiente para que les iluminara la cara.

Durante el descanso, fue un alivio dejar de ver a Ramsey, pues, en su presencia, hasta sentarse se parecía a un ejercicio de aerobic. Pese a que en el auditorio hacía frío, tenía la frente empapada. Lawrence gritó «¡Ramsey!» cuando los jugadores se retiraban, pero su amigo desapareció sin darse vuelta.

—Es una partida magnífica —proclamó Lawrence—. Ahora mismo te apuesto a que O’Sullivan ha vuelto al vestuario arrastrándose. A berrear.

Irina lo miró de una manera extraña. No era exactamente que Lawrence hablase una lengua extranjera —ella entendía cada una de las palabras que salían de su boca—, pero juntas no les veía sentido. Con el corazón brincándole, la piel pegajosa y la mente podrida de tanto porno suave que ya podía dedicarse a alquilar vídeos, no tenía la menor idea de lo que podía estar diciendo el señor Trainer, y, mucho menos, de una partida de snooker.

—… Pareces aburrida —dijo Lawrence, sin ocultar su decepción.

—No, no estoy aburrida —dijo Irina, y no mentía.

—Entonces, ¿hasta ahora te alegras de haber venido?

Irina se cruzó de piernas. Aunque Lawrence rara vez se las admiraba, eran lo mejor que ella tenía.

—Es muy interesante —dijo, y no mentía.

Pero la lluvia ácida también era interesante. Y Srebrenica.

Se oyeron más hurras cuando los jugadores volvieron al escenario, y Lawrence aplaudió como un loco una vez más. Irina dio unas palmadas inaudibles, para guardar las formas. Pese a que sus aplausos se parecían al ruido que puede hacer alguien cuando tritura afrecho mojado, o quizá a causa de ello —como si Ramsey tuviese, como un perro, un sexto sentido para el sonido más débil de toda la sala—, antes de que las luces se apagaran por completo, el jugador se volvió para mirar a la segunda fila y avistó, con el uno dos de una combinación ganadora, primero a Irina McGovern y, luego, al Hombre del Anorak, radiante en el asiento de al lado.

Sonrió.

Pero no era la sonrisa de quien se siente cómodo, expansiva y de anticipación de triunfo que cabe esperar de un deportista en la ventajosa posición de seis a dos. Ligera y asimétrica, tenía un punto de languidez, era agridulce y sardónica, como si se burlara de sí mismo, lo cual no dejaba de ser desconcertante tratándose de un jugador que llevaba una ventaja espectacular; arrugada y un poco torcida, más que una sonrisa era un topetazo, un golpe. Era la sonrisa de un hombre derrotado.

Como resuelto a combinar el juego con su expresión facial de la misma manera en que algunas mujeres complementan su atuendo con bolsos que hacen juego con el sombrero, Ramsey empezó a perder. Era algo espantoso de presenciar, como mirar a un jugador compulsivo entregado al aciago derroche de una prodigiosa pila de fichas hasta que no le queda nada que apostar como no sea la casa. Ramsey se vino abajo en ocho juegos seguidos, e Irina se quedó con la pasmosa impresión de que no sólo perdía a propósito, sino de que lo hacía para fardar. El sacrificio ritual de su ventaja parecía constituir el reverso de un visible gasto de energía, igual que algunas personas muy ricas intentan impresionar no con lo que tienen, sino con aquello de lo que están dispuestos a desprenderse.

Irina no sabía si debía sentirse halagada. A su manera, él le había regalado el Grand Prix —aunque un hombre normal trataría de impresionar a la chica ganando, ¿no?—; pese a toda su apariencia de caballerosa contención, Ramsey tenía un lado ampuloso y autodestructivo total y absolutamente infantil. Además, ganara o perdiera, ¿qué tenía ella que ver con el Grand Prix?

Una vez que el resto del público se hubo marchado con el espíritu de desgana de quien abandona un evento deportivo que había empezado prometiendo mucho pero que terminaba siendo una porquería, Ramsey apareció muy tranquilo en el escenario, con la pajarita desabrochada y el chaleco color perla abierto. Por encima del hombro llevaba una chaqueta negra y corta, de un cuero que parecía lo bastante grueso para ensillar un caballo. Tras unos resultados tan desastrosos debería haber arrastrado los pies con los hombros caídos. Pero no. Lo que hizo fue pavonearse hacia los asientos de Irina y Lawrence con una expresión de hombre imperturbable que la mayoría de los mortales sólo consigue con gafas de sol. Y lo que a Irina la enfureció aún más fue la violencia de su propia irritación. El exmarido de una amiga de la que ahora estaba distanciada debía provocarle sólo emociones suaves, cualesquiera que fueran.

—¡Eh, Ramsey! —gritó Lawrence, poniéndose de pie—. ¿Qué ha pasado?

Ramsey, que exultaba una alegría ridícula, se movía con la alborozada ligereza de un hombre que acaba de perder unos cuantos kilos.

—Llevo la tira de años en esto —dijo, entrecerrando los ojos—. A veces pierdo interés. No puedo predecirlo, y tampoco evitarlo.

—Y cuando dejas de interesarte por el snooker —dijo Irina—, ¿te interesas por otra cosa?

—¿Por qué otra cosa debería interesarme, patito? —contestó Ramsey, mirándola a los ojos.

—Oye —dijo Lawrence, que desvió la mirada de Ramsey para observar a Irina aguzando el oído y con una actitud alerta de fiera oliendo el aire que muy raras veces se ve fuera de los programas sobre la vida salvaje—, creo que será mejor que vayamos al hotel a registrarnos. Por lo que vi en Internet, no queda lejos. ¿Estás libre para venir a picar algo, Ramsey?

—Si hubiera ganado, la gente esperaría que hiciera una aparición pública en el Royal Bath. Pero perder pone nerviosos a los colegas, tienen miedo a que la derrota se les pegue como las ladillas. Así que estoy libre. Podemos pasar por vuestro hotel en la limusina y después montarnos una gran noche. —Los ojos azul grisáceos brillaron—. Seguro que estoy atrasadísimo en noticias de Afganistán.

Si era una broma, fue a costa de Lawrence. Antes de ponerse detrás de los dos hombres, Irina le dijo a Ramsey entre dientes:

—¿Desde cuándo sabes que hay un país llamado Afganistán? Te apuesto cien libras a que serías incapaz de encontrarlo en el mapa.

—Soy una caja de sorpresas —dijo Ramsey.

—Eres un cajón de sastre.

Así estaban las cosas, y más les convenía que dejaran de estar así. Irina no dijo más nada.

Delante de la puerta de la sala, Ramsey los hizo subir a la limusina mientras le susurraba a Irina al oído: «Bonito vestido». Irina subió sin gracia antes que Lawrence, y lo dejó embutido entre ella y el jugador de snooker, y se deslizó por la tapicería de cuero como si se alejara de una copa de vino que quisiera tener fuera de su alcance.

Cuando Lawrence le dio al chófer la dirección del hotel, Ramsey apuntó:

—Eh, Hombre del Anorak, ¡el Novotel es un basurero! ¿Por qué no me dejáis que os consiga una habitación en el Royal?

—No —dijo Lawrence—. Miré la página web y no es para nosotros.

—Yo invito —dijo Ramsey.

Lawrence no se dejó tentar y declinó toda esa generosidad; la limusina se dirigió al Novotel. A Irina le resultó difícil no sentirse decepcionada. Nunca se alojaban en hoteles de categoría. Toallas extras, albornoces de felpa, grifos bañados en oro… Podría haber sido divertido. Y su decepción se multiplicó por dos cuando llegaron a una dirección que no había recibido a muchos famosos del snooker en limusina. Al instante salió un portero y le preguntó al chófer si se había perdido.

Después de que Lawrence se ocupara de las formalidades, subieron saltando por la escalera (alfombras delgadas, estampado de cachemira dorado y azul marino) para echarle un vistazo a la habitación. Hete aquí que era uno de esos módulos demasiado caldeados, con vasos de plástico para el agua, bolsitas de café en polvo, barritas de jabón Ivory y ventanas con marco de aluminio marrón que no se abrían. El color que predominaba era el malva. Lawrence cogió el mando a distancia, se entretuvo unos segundos zapeando y frunció el ceño:

—No tienen cable.

—¡Ni flores frescas! ¡Ni champán! ¡Ni cesta de frutas!

—Eh…, ¿querías que le aceptara la invitación?

—No, has hecho bien. Seguro que pagará la cena, y ya será bastante carita.

—A veces Ramsey tira el dinero de una manera que… No lo entiendo. Algunos tenemos que trabajar para vivir, ¿no? Y él no es quién para decir que este hotel es un nido de cucarachas. No está tan mal, ¿verdad?

—Está muy bien —dijo Irina—. Tiene lo esencial. —Una sonrisa—. No hace frío y está limpio.

—Demasiada calefacción —dijo Lawrence, buscando el termostato por las paredes—. Y no veo el chisme por ninguna parte.

—Reconozco que es un poco cutre, pero por una noche…

—Mira, ¡si quieres dormir en el Royal Bath, puedo permitírmelo! ¡Sólo tienes que decirlo!

—Podemos permitírnoslo, querrás decir. Pero no vamos a gastar cientos de libras por un kit de jaboncitos y champú.

En el capítulo de gastos, la frugalidad de ambos era uniforme. Mirando por última vez la habitación, perfumada con un ambientador que olía tan mal que daban ganas de fumar para que el humo lo tapara, Irina se preguntó qué clase de derroche no era para ellos tirar el dinero. Sólo era una noche, de acuerdo, pero después de una sucesión de noches como ésa podrían estar muertos.

Haciéndole señas al chófer para que esperase, Lawrence mantuvo abierta la puerta de la limusina de forma tal que Irina no tuviera otra opción que sentarse al lado de Ramsey. Camino del restaurante, ella apretó los codos contra la cintura y juntó bien las rodillas. Tan rígida iba mirando hacia delante, que podrían haberla confundido con una incongruencia, una presa a la que dos hombres escoltaban hacia el corredor de la muerte en limusina. Mientras el lento vehículo negociaba las esquinas, el brazo izquierdo de Irina rozaba la dura chaqueta de cuero de Ramsey, que le administraba breves descargas eléctricas como un anticipo de la silla eléctrica.

Ramsey se disculpó, pues, por ser la hora que era, estaban «condenados a cenar en Oscar’s», el restaurante del Royal Bath, que, si bien no servía comidas después de las diez, tratándose de él haría una excepción. Esa semana el hotel se estaba forrando con tantos jugadores en la ciudad, dijo, y la dirección tenía que quedar bien. La lacónica réplica de Lawrence —«Por supuesto»— tenía un dejo de «¡Oh, tío!»; es posible que lo hiriente fuese ver a Ramsey obligado a comportarse de un modo especial. Eso, y el no poder evitar que les restregaran por las narices el espectáculo del gran hotel que estaban perdiéndose. Cuando se acercaron al imponente edificio blanco —cinco plantas entre dos torreones de cuento de hadas, con terrenos ajardinados e iluminado como Disneylandia—, Irina se abstuvo de hacer comentario alguno sobre todo ese esplendor.

Un portero se acercó a toda prisa para ayudar a bajar al jugador de la limusina, y Ramsey le tendió la mano a Irina, que, con esa minifalda negra que llevaba, se las vio y se las deseó para no enseñar las piernas hasta el punto de que pudieran considerarse una parte distinta de su anatomía. El portero la miró discretamente, de refilón, y a Ramsey le dirigió una mirada de aprobación. Lawrence tuvo que rodear el coche; después le cogió la mano a Irina con cierta violencia, y de un humor que a ella no le gustó mucho que digamos.

—Mala suerte, jefe —le dijo un botones a Ramsey al entrar.

—No tiene nada que ver con la suerte, hijo —dijo Ramsey—. Muy pocas veces tiene que ver con la suerte.

El comedor al que estaban «condenados» era bastante ostentoso, y Ramsey no se equivocó cuando dijo que el maître estaría dispuesto a no cerrar la cocina para clientela tan selecta. Cuando se disculpó para subir a cambiarse la camisa sudada, Lawrence, inquieto, escudriñó a los pocos clientes que quedaban, todos ya por los postres.

—Dentro de nada seremos los únicos en todo el restaurante —dijo, preocupado—. Deberíamos ir a una cafetería que abra toda la noche.

—Esto no es Nueva York. Puede que en Bournemouth no haya de esas cafeterías.

—Al menos deberíamos pedir sólo un entrante, nada de segundos, y la factura por adelantado.

—La cuenta, querrás decir.

—Factura, cuenta, ¿a quién le importa una mierda? ¿Crees que los británicos no lo notan cuando hablas de dinero?

—No grites, Lawrence, y cálmate. Sabes perfectamente que Ramsey no va a pedir un plato de albóndigas para llevar y un vaso de agua. ¿Por qué no te relajas y disfrutas?

—¡Porque es una grosería! Mira la hora que es. ¡Esos camareros querrán irse a su casa!

—A lo mejor les pagan horas extras. El maître seguro que no se va de vacío; Ramsey le puso en la mano algo crujiente. Ni siquiera reconocí el billete.

—¿No te digo que es una grosería? Comprar a la gente de esa manera.

—¡Mira quién habla! Pero si tú eres el que deja las propinas más…

—No le doy propina a la gente para que se quede despierta hasta las tres de la mañana sólo por si me entran ganas de tomarme otro café.

—Si es que nos quedamos aquí hasta las tres de la mañana. Y te apuesto a que no vamos a tomar café precisamente.

—Eso es otra cosa. Cada vez que salimos con Ramsey, eres bastante liberal con el alcohol. Deberías controlarte.

—¿No he tomado ni un sorbo de vino y ya me criticas por beber demasiado?

—Tomar decisiones de antemano nunca hace daño… Por cierto, tienes el pelo un poco revuelto.

—Gracias por darme tanta seguridad. Creí que te gustaba cómo me había peinado.

—Sí, claro, así estás bien.

—Bien.

—Sí, muy bien.

—¿Muy bien o bien? Decídete.

—¡Vale, muy bien!

—Entonces, ¿por qué te enfadas?

—No me enfado, sólo tengo hambre, y lo único que quiero es que Ramsey termine de empolvarse la nariz y traiga de vuelta aquí su precioso culo antes de que tengamos que pedir el desayuno en lugar de la cena.

—Creía que te gustaba.

—Me cae bien.

—¡Otra vez! Creía que te caía muy bien.

—Sí, muy bien, ¿y? Pero ¿se puede saber qué te pasa?

—¿Qué te pasa a ti?

—¿Os estáis peleando? —preguntó Ramsey en tono agradable al sentarse, ahora con una camisa blanca recién planchada y almidonada.

—No —dijo Lawrence.

—Entonces, ¿qué dirías que estábamos haciendo? —dijo Irina.

—¿Por qué tengo que llamarlo de alguna manera?

—¿Qué te parece «sandez»? —dijo Irina.

—¿Desde cuándo dices «sandez»? —atacó Lawrence.

—¿Qué tiene de malo decir «sandez»? —dijo Irina.

—Es pretencioso.

—¿Y qué estaría yo pretendiendo? ¿Después de siete años viviendo en Londres? —repuso Irina—. Además, ¿desde cuándo no aprecias cada sinónimo de «estupidez»?

Irina intentó darle a la provocación un toque cariñoso, pero no le salió bien.

—Disculpad, pero empiezo a sentirme de más —dijo Ramsey—. Seguid con lo vuestro, si queréis, pero alguien debería informarme de qué trata la trifulca.

—La trifulca, si me permites, trata de lo que tratan las mejores peleas, de absolutamente nada —le dijo Irina a su anfitrión—. Es algo puro, como el expresionismo abstracto. No hay floreros ni faisanes muertos. El contenido es más que nada un obstáculo.

—No seas simplista —dijo Lawrence—. Estábamos hablando de algo bastante fundamental. No me siento cómodo teniendo aquí a todos esos empleados después de la hora de cierre.

—Mi intención es hacerles sentir que estas horas extras valen la pena —dijo Ramsey con soltura mientras estudiaba a fondo la carta de vinos—. Y a vosotros también, chicos.

El camarero tomó primero la comanda de Irina, que se decidió por las vieiras y la lubina salvaje con colmenillas de segundo. A Lawrence le tembló la cara cuando Ramsey pidió lo mismo, incluida la guarnición de espinacas. Aunque su sacrificio no contribuiría a que el personal se fuera a casa un minuto antes, él, fiel a su promesa, no quiso nada de primero y escogió el plato más sencillo y barato de la carta, una especie de pollo al horno.

La silla de Irina la habían colocado delante de una pata de la mesa redonda y, para sentirse cómoda, ella se había movido hacia un lado. Acercar la silla a la de Ramsey habría sido un error; Lawrence habría quedado geográficamente fuera. Sin embargo, ahora parecería raro reacomodarla del lado opuesto de la pata de la mesa.

—Excelente elección, señor —dijo el camarero cuando Ramsey escogió el vino. Ergo, un precio exorbitante. Cuando llegó la botella, Lawrence tapó su copa con la mano y pidió cerveza. Quedó como un grosero. Irina y Ramsey miraron embobados la crema de azafrán de las vieiras, pero Lawrence no quiso probarla y, para llevarles la contraria, se atiborró picoteando un panecillo cuya corteza era tan gruesa que daba la impresión de que se había puesto a roer la chaqueta de cuero de Ramsey.

Puesto que esa noche el Hombre del Anorak no parecía querer interpretar su papel de forofo enterado y muy leído, Irina no tuvo otra opción que hacer los honores. Al fin y al cabo, como mucha gente que trabaja en una especialidad muy limitada, a Ramsey, aunque él no quisiera hacer preguntas tontas, podría haberle gustado manifestar interés por profesiones como la ilustración o el análisis de defensa, que para personas como él eran incomprensibles. Y eso dejaba a sus invitados la libertad de hacerle preguntas tontas a él. Puesto que los sonidos de la mesa se habían reducido al tintineo de los cubiertos de plata y el clicclic del mechero de Ramsey, la peor de las preguntas era mejor que nada.

—¿Es muy antiguo el snooker? —preguntó Irina—. ¿De dónde es?

—El snooker es bastante reciente, pero es una variación del billar, que ya se jugaba en el siglo XVI. China, Italia, España, y Gran Bretaña también, todos afirman haber inventado el billar.

—No está mal ser objeto de disputa —dijo Irina, aunque esa noche en concreto sugería lo contrario.

—El snooker salió de una versión del billar llamada black pool.

—¿Como la ciudad costera? —preguntó Irina—. ¿Blackpool se llama así por el juego?

—¿Blackpool? —caviló Ramsey—. Puede ser. Nunca lo había pensado.

—¿Cómo puedes hablar de historias sobre el black pool y decir que nunca has pensado en eso? —preguntó Lawrence.

—Porque soy un pobre gilipollas —dijo Ramsey, muy afable, adelantándose a lo que Lawrence quería decir—. En cuanto a de dónde viene, la gente dice que lo inventó Neville Chamberlain.

—Al menos hubo un campo en el que ese tipo tuvo cojones —dijo Lawrence[17].

Todos esos novillos de Ramsey en Clapham habían tenido un precio. El jugador puso cara de no entender nada.

—Chamberlain fue un coronel del ejército británico, destinado en la India. Los tipos esos debían de morirse de aburrimiento. El black pool ya se jugaba con quince bolas rojas y una negra, y Chamberlain le añadió los demás colores e inventó reglas nuevas. En la India todavía hay un salón de snooker, en el Ooty Club de Ootacamund, que se conserva como la cuna del juego. Siempre he querido conocerlo. Dicen que la mesa es el no va más. Son muy mirados y no dejan entrar ni jugar a cualquiera, pero apuesto a que a Ramsey Acton le dejarían dar unas tacadas.

—¿Ésa sería tu idea de una peregrinación? —preguntó Lawrence—. ¿El Ooty Club?

—Ya lo creo —dijo Ramsey, sin inmutarse por el tono de Lawrence—. En los viejos tiempos, las bolas eran de marfil; había que cortarlas del centro del colmillo. Se dice que unos doce mil elefantes dieron la vida por la gloria del snooker. Servidor tiene un juego de esas bolas. Cuestan un ojo de la cara. Debería pararme a echarles un vistazo un día de éstos. Apenas he jugado con ésas, pero el marfil suena de una manera que las bolas de ahora no pueden igualar.

—A Lawrence podría resultarle fascinante —dijo Irina.

—Sí, creo que las bolas de marfil se acercan más a la clase de cosas que pueden gustarle a un artista.

—No me entusiasman nada las peregrinaciones —dijo Lawrence—. Así que, Irina, tú misma. Ve a ver su colección de sellos, si quieres.

—A decir verdad, el fan es Lawrence —dijo ella, con firmeza.

—Tú también pareces bastante interesada, cariño.

—Sólo hasta cierto punto —dijo Irina, poniendo toda su atención en ablandar un trozo de pan con la salsa de azafrán.

Ramsey llenó las dos copas con el Château Neuf du Pape, y su mano revoloteó por encima de los cubiertos de Irina: la delgada muñeca, los dedos terminados en punta. Lawrence bebió un mísero sorbo de lager. Ramsey encendió otro pitillo. Lawrence se abanicó el humo de la cara.

—¿Y de qué se hacen las bolas ahora? —prosiguió Irina, desesperada, como si, al ver claramente que nadie iba a ayudarla, volviera a echarse al hombro una pesada maleta.

—De plástico —dijo Ramsey, echando humo—. El plástico se inventó gracias al snooker. Este juego cambió la faz de la tierra. Aunque algunos dirían que no para mejor —añadió, dando un golpecito en el salero de acrílico.

Lawrence lo miró con los ojos entrecerrados.

—Neville Chamberlain inventó el snooker y el snooker inventó el plástico. ¿Te lo estás inventando?

—No soy tan listo, tío. Es verdad. Las bolas de marfil eran tan caras que el deporte se puso a buscar desesperadamente un sustituto, y ofreció una recompensa, ¿entiendes? Y os clasificasteis vosotros, en los días en que los yanquis andabais siempre inventando alguna mierda. Una fábrica llamada Phelan puso anuncios que ofrecían diez de los grandes en oro por una bola que pudiera fabricarse sin tener que matar a un elefante. Estaréis de acuerdo en que era un sistema poco práctico. Y un tipo, un tal John Wesley Hyatt, de Albany, un tipógrafo, descubrió por casualidad la primera versión del invento cuando derramó un chisme que se usaba en las imprentas y vio que se endurecía como un caramelo.

—De la misma manera en que se inventó el teléfono, dices —dijo Lawrence.

Puesto que Alexander Graham Bell no tenía nada que ver con el snooker, Ramsey volvió a poner cara de no entender nada.

—El problema es, en primer lugar, el material. ¿Plástico? Pica esas bolas lo bastante fuerte y verás como revientan.

Irina rió; Lawrence no.

—Lo que daría por tener un juego de ésas —dijo con ternura—. Le dan un significado completamente nuevo a la idea de juego seguro.

—¡Lawrence! Por fin el snooker y el terrorismo se cruzan.

—Las bolas de ahora —dijo Lawrence, con acero en la voz— están hechas de super chrystalate.

—¡Bravo! —exclamó Ramsey, levantando la copa (aunque, la verdad sea dicha, no parecía necesitar una excusa para hacerlo), y la llegada de los segundos platos señaló un cambio de rumbo en más de un sentido—. ¡Bueno, Hombre del Anorak! ¿Cómo anda lo tuyo? Ya sabes, la política y esas cosas.

Irina deseó que Ramsey fuera lo bastante hábil para que sus preguntas por los asuntos de Lawrence parecieran algo más que mero deber de mantener la conversación, pero enseguida sospechó que Ramsey no tenía la menor idea de lo que era un gabinete estratégico.

—Este año gran parte de mi trabajo se centra en Irlanda del Norte.

Como si Lawrence hubiera echado mano del truco de un hipnotizador para poner a su paciente en trance, los ojos de Ramsey se nublaron espontáneamente. Irina ya lo había visto antes; el ensalmo «Irlanda del Norte» tenía poderes mágicos en todo el mundo. Con potencial para dejar fuera del mercado un somnífero de los que se venden en farmacias, el tema podía, en menos de sesenta segundos, llevar a insomnes empedernidos a un sueño profundo y sin sueños.

—Ahora que tiene un alto el fuego en sus sucias manos —prosiguió Lawrence, ajeno a todo lo que lo rodeaba—, Blair ha quitado todas las otras condiciones previas que los unionistas habían exigido para permitir que el Sinn Fein participe en las negociaciones, como la entrega de las armas por parte del IRA y una declaración de que la guerra ha terminado. Las concesiones iniciales de Blair podrían presagiar otras más indignantes en un acuerdo que se firme más adelante.

Ramsey levantó la vista de la lubina con una ligera expresión de pánico. La pausa en el monólogo de Lawrence parecía indicar un momento oportuno para hacer un comentario. Pero no hizo ninguno.

—¿Concesiones como qué?

Irina se sentía como la madre de un joven actor que le apunta desde el público algo a su pupilo, que se ha quedado mudo, cuando el crío sólo tiene una frase.

—Aceptar una Irlanda unida, obvio —dijo Lawrence, echándole a Irina una mirada que ella conocía de sobra y que venía a decir algo así como «cuidado que eres estúpida»—. Crear alguna federación absurda o entregar el poder a Dublín y presentarle la factura a Londres. Pero hay otras cuestiones… Los presos, el RUC…[18]

Lawrence siguió en la misma vena unos minutos, hasta que Ramsey pareció a punto de desmayarse. Cada vez que hablaba de su trabajo, usaba palabras como «dispensa» y «atribuciones», y muchas expresiones crípticas. Se enorgullecía de su dominio de las cuestiones delicadas, pero no parecía entender que, para personas como Ramsey, hay que unir los puntitos, contar una historia y explicar por qué debería interesarle a un jugador de snooker.

—Alex Higgins es de Belfast, ¿no? —dijo Irina.

—Sí —dijo Ramsey, con una mirada de agradecimiento—. Y yo, igual que Higgins, siempre tengo la impresión de que taigs y prods[19] se divierten con todo ese jaleo, que no quieren que termine, que lo disfrutan. —Animado, o un punto más despierto, se decidió a soltar otra idea—. Pero el maldito imperio ha terminado, ¿verdad? Ojalá esos cabrones tengan su independencia.

—¡Irlanda del Norte no tiene nada que ver con el colonialismo! —estalló Lawrence—. ¡Es una cuestión de democracia! Los protestantes son mayoría, y la mayoría quiere seguir siendo parte del Reino Unido. ¡No quieren la jodida independencia!

Ramsey parecía perplejo.

—Pero… ¿y todas esas bombas, y…? —Mirarlo era como mirar a un niño perdido entre el tráfico—. ¿Por qué no les dan a esos mamones del IRA lo que quieren y nos lavamos las manos?

Los ojos de Lawrence se iluminaron como los faros gemelos de un camión articulado que se acerca en dirección contraria.

—¡Ésa es exactamente la reacción con la que ELLOS CUENTAN! ¿Por qué todos los británicos sois semejante rebaño de OVEJAS? ¡Este país le plantó cara a HITLER! Puede que tu amigo Neville Chamberlain fuera un cobarde y un lameculos, ¡pero Churchill tenía dos cojones de acero! Londres estaba medio arrasado por los nazis, pero reaccionó pronto. ¿Ahora el país entero está dispuesto a ceder por un par de coches bomba en un centro comercial?

Ramsey se puso a enredar con el celofán de una cajetilla de Gauloises.

—Yo tampoco he entendido nunca todo ese follón —dijo entre dientes.

—En realidad, es muy sencillo —dijo Irina, que tampoco era quien para hilar demasiado fino—. Los terroristas usan tu decencia como arma. Y como tú no quieres que la gente sufra, haces lo que te dicen. Cómo termina el conflicto es una prueba para saber si ser gilipollas es rentable o no.

—Por supuesto que es rentable —dijo Ramsey, lanzándole otra mirada agradecida—. ¡Mira a Alex Higgins! Apenas gana campeonatos, y los dos mundiales que ganó están separados por diez años. Gana un pastón básicamente por ser el jugador más repelente, grosero, destructivo y ofensivo, el imbécil más insoportable del planeta. ¿Sabíais que ningún hotel de Inglaterra lo quiere de cliente? ¡Está fichado de Cornualles a las Hébridas! Si yo destrozara todas esas habitaciones de hotel, también habría cinco biografías mías en el mercado.

—De hecho, y por lo que yo entiendo, no es un mal paralelismo —añadió Irina, haciendo con la cabeza un gesto cortés a Lawrence—. ¿Recuerdas todos los controles de tráfico que hubo en las autopistas la primavera pasada?

—Nos quedamos atascados en la M-4 la mayor parte de un día infame, camino a Plymouth, cuando íbamos a ver el Open británico.

—El IRA y sus falsas amenazas… Pero funcionaron. ¿Y recuerdas cómo otra amenaza de ésas retrasó el comienzo del Grand National[20] en abril? Bueno, dar a tipos como ésos lo que quieren se parece a la dirección del hotel que sirve a Alex Higgins dos botellines de champán y le regala un ramo de flores después de que destroce la habitación.

A lo largo de esta conversación —cuyo lado misteriosamente oculto hizo que pareciera un mal uso, si no un abuso, de una cuestión que a Lawrence le importaba mucho—, los hombros de Irina giraron treinta grados hacia Ramsey. Cuando intentó volver a darles una orientación más neutral, le parecieron estar fundidos en bronce en esa postura.

—Irlanda del Norte no es un tema aburrido —insistió Lawrence, como si la vehemencia de su afirmación pudiera convertirla en verdadera—. Es posible que no sea fácil seguir los detalles, pero es el asunto más importante de este país, y hay muchos cerdos de todo el mundo que estarán observando de cerca los resultados de un acuerdo. Si el Sinn Fein se marcha con ese ramo de flores, muchas otras ciudades se descontrolarán. Sinceramente, me deja helado ver que a los británicos les importa una mierda.

Mientras tanto, empezó a oírse en el bar del hotel una canción cantada a coro. Ramsey sonrió para sus adentros con languidez. A escasos metros de la mesa, sus compinches estaban pasándoselo en grande mientras él seguía atascado en ese puñetero restaurante, y bastante perdido en medio de un discurso muy sesudo sobre Irlanda del Norte. Cuando el jaleo en el bar alcanzó cotas que permitían definirlo de bullanguero, Ramsey también entonó el estribillo: «Somos los locos del snooker. Él y yo, ellos y yo…».

—¿Qué es eso? —preguntó Irina, riendo.

—«Con montones de bolas y un taco de snooker…». —La música era tan bobalicona como la letra, pero Ramsey cantaba con voz clara, y no desafinaba.

—Eso es… ¡espantoso! —exclamó Irina, restregándose los ojos.

—«Locos por el snooker» —le aclaró Ramsey mientras sus amigos atacaban otra estrofa, aún más horrenda—. De Chas and Dave and the Matchroom Mob. Aunque no os lo creáis, en el ochenta y seis llegó al puesto número seis de los más vendidos. La canción la escribieron para promocionar los campeonatos. Se parece a lo que decíais acerca del terrorismo. Es horrible, y no debería haberle ido tan bien, pero le fue muy bien.

—¿De dónde viene el nombre de snooker? —preguntó Irina, que, al ver, en repetidas ocasiones, que en la punta del sedal no había un pez vivo, sino un botín viejo, había desistido de involucrar a Lawrence en la conversación.

—Quiere decir «cretino» en la jerga militar —dijo Ramsey—. Alguien del Ooty Club puso por los suelos a otro jugador por ser un verdadero imbécil; el tipo había fallado con una bola que estaba chupada. Chamberlain intervino y, con mucha diplomacia, dijo algo así como: Eh, muchachos, alto. Creo que todos los que jugamos aquí somos unos snookers, ¿no os parece? Así que ¿por qué no llamamos a este juego snooker? Y así sigue llamándose.

—En su origen, el término coloquial —dijo Lawrence— significaba «neófito».

—Neófito… —Ramsey le dio vueltas a la palabra en la boca como si fuera una espina de pescado—. Parece una sustancia bastante moderna. «¡Eh, vosotros, usad el super chrystalate si queréis, yo a mis bolas las seguiré teniendo de neófito!».

Irina rió. Lawrence no.

—Podrías haberme preguntado a mí de dónde venía el nombre del juego —dijo Lawrence mientras subía la escalera del Novotel.

—Sólo buscaba un tema de conversación —dijo Irina.

—Y no te quepa duda de que lo conseguiste.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo ella, enganchándose un tacón en la alfombra.

—Estás borracha —dijo con dureza Lawrence, que no acostumbraba a emplear términos más coloridos para llamar a una persona en estado de embriaguez: curda, pedo, hecho un cuero. El escueto «borracho» nunca corría el peligro de sonar adorable—. Y no necesito que me hagas de intérprete cuando hablo de política. —Lawrence metió la llave en la cerradura (mejor dicho, la tarjeta en la ranura)—. Creo que soy bastante claro. Es mi trabajo, ya lo sabes. Es posible que mi ruso sea desastroso, pero no necesito una traductora cuando hablo inglés.

—Lawrence, sólo trataba de ayudar. A veces olvidas con quién estás hablando.

—Gracias por tener mi profesionalidad en tan alta estima.

—No he dicho nada sobre la estima que me merece tu profesionalidad, si alta o si baja. Lo que pasa es que sueltas cosas como «los unionistas esto» o «los unionistas aquello» ante alguien como Ramsey, que es incapaz de distinguir a un unionista de un hoyo en la tierra.

—Pues es patético —dijo Lawrence, dejando que la puerta se cerrara de golpe detrás de ellos—. Es su país. Tienes que reconocer que sus opiniones sobre la cuestión del terrorismo demuestran que tiene los instintos de un auténtico caguetas.

—Ramsey no tiene ninguna opinión. Él juega al snooker, punto.

—Claro, eso es algo que nunca podemos olvidar. —Dejándose caer en la cama, Lawrence encendió el televisor con aire reflexivo—. Su interpretación de «Locos por el snooker» fue penosa hasta decir basta.

—Ya no quedaba nadie en el restaurante —comentó Irina, ya algo cansada.

—Como yo lo había predicho —dijo Lawrence—. Ponerse a cantar como un demente, terminar borracho perdido, abusar de la hospitalidad de la gente del hotel, comportarse como si fuera el dueño del local… Bastante cutre todo.

—Así se espera que se comporten los famosos británicos. En cambio, tú y yo somos bastante sosos para los tiempos que corren.

La defensa de su anfitrión careció tanto de expresividad como de tacto, e Irina se fue hacia la ventana, donde se puso a juguetear sin ton ni son con la borla de poliéster del alzapaño. Ese hotel no estaba cerca de la playa; además, daba al aparcamiento de un McDonald’s donde los cubos de basura rebosaban de porquería. Consuelo tristón para algunos, las almohadas de brocado de satén no habrían mejorado el tejido de la noche en sí. Uno podía sentirse solo en cualquier parte, estar al borde de las lágrimas en cualquier parte, incluso en un hotel de lujo como el Royal Bath. Si a Lawrence no le hubieran informado en la estación de que el último tren a Londres salía a las 10.43 de la noche, Irina le habría insistido para que volvieran a casa.

—Y todo este montaje comercial —dijo Irina—. Pero estamos en Dorset. Cuesta recordar que ésta es la tierra de Thomas Hardy. Páramos, presencias inquietantes y tragedia.

—No sé —dijo Lawrence—. Muchos más encuentros como el de esta noche y «Ramsey el Oscuro» podría empezar a tener un aura.

El mareo, que empezaba a disminuir, poco tenía que ver con el vino. Irina se sentía vagamente culpable, pero, al hacer un repaso de su comportamiento, no pudo localizar ningún delito. Había sido atenta con su anfitrión, lo cual era una obligación. Había estado presentable en público; bonita, pero con buen gusto, lo cual sólo podía dar una buena impresión de su pareja. Había sido una compañía animada; había reído las gracias de Ramsey, y lo que correspondía era demostrar que disfrutaba cuando se gastaba tanto dinero con esa finalidad. No hubo juegos de manos, ni piececitos ni dedos que fuesen a parar al regazo del que no debían. Había sido una buena chica. No tenía nada de que avergonzarse.

Sea como fuere, sabía perfectamente que es posible respetar la etiqueta al pie de la letra y, así y todo, violar, de esa manera solapada por la que nadie podría acusarnos, montones de leyes no escritas. En algunos aspectos, ésa era la peor de todas las groserías, de la clase de las que podemos salir bien librados porque no figuran en el manual. Lawrence nunca sería capaz de mencionar las transgresiones de Irina sin parecer excesivamente susceptible o paranoico. No podía protestar con razón por un destello en su mirada, ni por una risa feliz y llena, desproporcionada a las pequeñas ocurrencias que la provocaron. Tampoco era verdaderamente fiel a sus propias percepciones para aducir que, si bien Irina parecía bastante embelesada mientras él hablaba y no lo había interrumpido una sola vez, saltaba a la vista que su conversación la había aburrido. En cuanto al atrevido conjunto negro, lo que él querría sería retirar el silbido de aprobación que le había dedicado en la estación de Waterloo o, como mínimo, hacer la clase de pregunta que por naturaleza Lawrence Trainer parecía incapaz de formular: ¿De verdad te pusiste esa minifalda para mí?

—¿Y qué tal la tarta? —gruñó Lawrence, poniendo mala cara ante la retransmisión de medianoche del encuentro de Ramsey por la BBC.

—No estaba mal —le dijo Irina a la ventana. Ramsey había pedido una tarta de chocolate sin harina con salsa de frambuesa y crema pastelera, para compartir, pero Lawrence había rechazado esa tentación igual que había hecho con las dos botellas de vino. Lo cual dejó a Irina y Ramsey solos a la hora de degustar pequeños y sabrosos bocados del postre, y del mismo plato. No había nada malo en compartir un trozo de tarta. Absolutamente nada, ¿verdad?—. Deberías haberla probado.

—Ya había comido bastante —dijo Lawrence, muy categórico—. Tú normalmente no comes postre.

—Yo no lo pedí.

—No —dijo él, con brusquedad—. Supongo que no. Y hace falta una disciplina distinta para resistirse a una tentación que alguien te pone ante los ojos y que tú no has pedido.

Habiendo esquivado, aunque sólo fuera por un pelo, «lo principal», Lawrence se refugió en la televisión.

—Retransmitida, la segunda sesión es incluso peor. Ramsey había crucificado a O’Sullivan antes del descanso. Después, ¡zas!, se vino abajo. Hay veces en que no entiendo a esta gente.

—Sí que la entiendes —reflexionó Irina—. Quiero decir, que son personas, no máquinas, aunque intentan serlo. Y por eso, a la larga lo mejor son los jugadores como Stephen Hendry. Gente nada complicada y un poco insulsa. Tienen un aire ausente que es mecánico. Juegan buen snooker, de verdad, como jugadores son perfectos, y es posible que pueda decirse lo mismo de cualquier deporte, que todo se centre en derrotar a tu lado humano. En cierto modo me emocioné cuando Ramsey hizo implosión. Si son demasiado buenos, me resultan casi desagradables. No es natural. Como si no fueran criaturas de sangre caliente.

Lawrence la miró con curiosidad. Detenerse a reflexionar tan a fondo sobre una cuestión que antes le había atraído muy poco, parecía constituir un traición más, infinitesimal, inefable.

La habitación carecía de la larga serie de objetos de utilería que permite la casa de uno; periódicos que doblar, lámparas que necesitan que les quiten el polvo, molinillos de pimienta en los que se están acabando los granos… Recurriendo a la única actividad que en ese momento era capaz de imaginar, Irina se puso a buscar el peine en el bolso que estaba a los pies de Lawrence.

—Tienes un aliento que apesta —dijo él, aunque Irina no estaba lo bastante cerca para que él pudiera notarlo.

—He fumado un cigarrillo, uno solo. De veras, Lawrence —dijo ella, y se desató el moño que se había hecho en el pelo—. Ahora lo de fumar parece una cuestión moral. Como si hubiéramos vuelto a los años veinte, cuando a las mujeres que fumaban las tenían por unas descocadas. Toda esa desaprobación tan quisquillosa ya no parece tener nada que ver con el cáncer de pulmón.

—No fumar es sano. Cuando fumas, besarte se parece a limpiar la chimenea.

¡Pero bueno! ¿Desde cuándo me besas? Irina se mordió la lengua; prefirió gruñirle al espejo. Lawrence no se había equivocado; tenía el pelo revuelto, pero no le había dicho que los cabellos rebeldes habían formado un caos espontáneo que más bien la favorecía.

—Hablando de mal aliento —dijo Lawrence—, ¿dónde has puesto los cepillos de dientes?

—Bozhe moi! —exclamó Irina—. Los he olvidado.

—¡Te pedí que preparases una muda! ¡Completa! No es de extrañar que no pudiera dejar de pensar que faltaba algo. ¡No puedo creerme que no hayas traído siquiera una bolsa de mano!

—Bueno, apenas necesitábamos nada…

—¡Tanto más motivo para recordar lo poco que necesitábamos!

—Tenía prisa.

—Te di tiempo de sobra para que te preparases.

—Seguí trabajando después de tu llamada.

La mentirijilla salió de los labios de Irina con un tañido disonante, como el que produce la cuerda de un piano al soltarse. No había seguido trabajando. Lo que hizo fue pasarse dos horas decidiendo qué iba a ponerse.

—Podría haber necesitado una camisa limpia. —Lawrence se olió la manga e hizo una mueca—. Ramsey debió de fumarse casi un paquete entero, por eso ésta huele que parece un cenicero. Y tú mañana tendrás que tomar el tren de vuelta vestida con eso.

—¿Y?

—Parecerás una que de improviso ha tenido que pasarse toda la noche de juerga. Como si hubieras conocido a alguien y os hubierais pasado la noche follando como dos salvajes.

—Hubo pocas oportunidades para algo así —masculló Irina.

—¿Y eso qué significa?

Irina estuvo a punto de contestar: «No tiene importancia», pero se obligó a decir…

—Que no pareces estar de muy buen humor.

—No puedo soportar no cepillarme los dientes.

—Bajaré a ver si me venden un kit de aseo.

—Demasiado tarde —dijo él, furioso—. Ya no habrá nadie en el mostrador de recepción. ¡No puedo creer que no hayas preparado un bolso!

Lawrence se levantó de la cama, y en ese amago —primero en una dirección, luego en la otra— Irina se dio cuenta de que el motivo de tanta irritación, más que la perspectiva de despertar con los dientes pastosos, era, tal vez, la alteración del ritual. Al final, cuando enfiló muy resuelto hacia el cuarto de baño, ella se interpuso en su camino.

—Déjame pasar —dijo Lawrence, impaciente—. Tengo que mear.

Parecía agradecido por haber podido echar mano de una necesidad fisiológica.

Bloqueándole el paso, Irina sintió que su propio humor oscilaba, inclinándose primero hacia la irritación; esta noche había hecho lo que Lawrence quería, a saber, ir a ver una partida de snooker, y no había escatimado esfuerzos para que la excursión fuera un éxito; pero él se pasaba casi toda la noche quejándose por una sola razón, a saber, que unos desconocidos no pudiesen terminar de trabajar e irse a casa antes de medianoche. Ella no había hecho nada malo, y no se merecía ese trato áspero y severo por parte de un hombre que se enfadaba por dos tristes cepillos de dientes y una camisa limpia por si acaso.

Sin embargo, bajo esa justificable vejación acechaba un fastidio menos disculpable: el hecho de que Lawrence, si bien no era bajito, tampoco era muy alto. De que Lawrence, aunque estaba en forma, no era un hombre de líneas estilizadas. Ya podía hacer todos los abdominales que quisiera; ese lado burdo de su figura no se puliría nunca porque así estaba hecho su cuerpo. De que Lawrence, aunque hubiera triunfado en su terreno, no tenía una profesión exótica capaz de llevarlo a hoteles de categoría superior y mantener abiertas, como por arte de magia, las cocinas de los restaurantes las veinticuatro horas del día. De que Lawrence, aun siendo un hombre virtuoso, no exudaba un perfume embriagador a tabaco negro tostado, a vino tinto caro y a algo más que en ese momento Irina no podía nombrar y que probablemente no debía nombrar. Y el hecho de que Lawrence, aunque supiera expresar muy bien sus ideas, tenía un fuerte y anticuado acento americano igual al de ella.

Del lado opuesto del fulcro estaba la «amabilidad mental». En cierto sentido, lo que ella amaba eran precisamente los defectos de Lawrence; en todo caso, su amor era hábil a la hora de pasarlos por alto. Irina nunca olvidaría la primera vez que advirtió que a su pareja comenzaba a ralearle el pelo, ni la desgarradora ternura que ese descubrimiento fomentó. Por perverso que parezca, lo quería más por tener menos pelo, aunque sólo fuese porque él necesitaba un poco más de amor para compensar cualquier minúsculo aumento de belleza objetiva que hubiera perdido. Así pues, esta noche, el hecho mismo de que no fuese alto —de haber sido, sí, un poco aburrido durante la cena, y también suspicaz y, por lo tanto, menos querible, por no decir que también fue duro, sentencioso e impaciente, y que tenía una manchita de mostaza en el cuello de la gabardina, probablemente del sándwich de jamón que había comido a mediodía—, el hecho mismo de que Lawrence no diera el salto que hace falta dar para ser un famoso como Ramsey, y de que no hablara con un encantador acento del sur de Londres ni pudiera hacer alarde de unos dedos exquisitamente terminados en punta, sino de unos dedos que, de verdad, tiraban a mochos y cortos como las salchichas del desayuno… Sí, eso fue lo que la inclinó hacia una actitud más dulce. Le rodeó la cintura con los brazos. Y el abrazo con el que Lawrence respondió fue feroz.

6

Las fantasías eran una cosa, pero durante todos esos meses de frustración, y con tantas cosas en juego, Irina había aceptado de antemano que lo más probable era que terminar follando con Ramsey Acton resultara decepcionante. Se había preparado para la torpeza, incluso para un desinfle tragicómico en puertas. Empinado encima de ella en el Royal Bath, el propio Ramsey había dicho antes de dar el paso, y con mucha gracia: «Esto, cielo, es lo que en snooker se llama “la olla a presión”». Además, aun a riesgo de cometer una tautología, el sexo sólo era sexo: no era mejor de lo que era, duraba lo que duraba e importaba lo que importaba. Después uno seguía preocupado por si se le había terminado la leche o con prisa para poner las noticias.

La verdad sea dicha, follar siempre había sido un poco decepcionante, igual que tantas otras experiencias de la vida por las que suele hacerse mucho aspaviento, desde unas vacaciones en una isla (picaduras de moscas negras incluidas) hasta las cenas francesas de trescientos dólares (que rara vez van más allá de un bol de pasta bien presentado). Y, en concreto, la experiencia de pérdida de la virginidad no estuvo a la altura de su fama. Un guitarrista de una banda de garaje, desgarbado y con una fascinante melena rubia. Chris era su novio del instituto cuando Irina estaba en tercer año; un chico atento y paciente, y aunque no era novato, tampoco era un as en la cama. Sin embargo, cuando llegó la gran tarde, un día en que la madre de Chris se fue de compras a Jersey y la parejita no corría ningún peligro, Chris tuvo problemas para entrar; para colmo de males, el condón era basto, con un lubricante viscoso y de un látex del color de piel de serpiente recién mudada. En cuanto el chico consiguió abrirse paso con el romanticismo de un carpintero que mete una espiga en un agujero estrecho tras embadurnarla con un montón de grasa de automóvil, la desfloración terminó en un abrir y cerrar de ojos y la dejó dolorida. La experiencia de penetración la dejó indiferente; un pene era más grande, pero en el fondo no muy distinto de un dedo o un tampón. Ella había esperado una sensación más sublime, algo inimaginable. El acto real no sólo caía dentro del ámbito de lo conocido; su imaginación también había trabajado de lo lindo. Tras haberse entretenido muchas veces, y placenteramente, en privado, Irina había supuesto que llegaría al orgasmo automáticamente. Nadie le había advertido que las mujeres tenían que volver a aprender a correrse; más exactamente, que, para las mujeres, correrse follando solía ser un auténtico trabajo, y que a veces el esfuerzo era tal, que los resultados no lo merecían. No obstante, y puesto que para los hombres follar se aproximaba bastante a lo que hacían en el baño a puerta cerrada, Chris sólo tuvo la típica dificultad adolescente, es decir, se corrió un poco antes de tiempo. Irina se sintió timada. Una vez despachado el ejercicio, no se había tumbado en un estado de maravillosa satisfacción, no; se había refugiado resentida en las almohadas, de un mal humor que apenas consiguió disimular. Llevaba años esperando eso, y de repente, mira: como tantas otras cosas, el sexo era un timo.

Es cierto que después se aficionó al pasatiempo, que se puso a investigar metódicamente las posturas que, como mínimo, conseguían una leve fricción en el lugar adecuado, y que reforzó toda esa calistenia con sórdidas películas mentales. El único lado positivo de esa tenaz dedicación al folleteo fue que Irina dejó de llevar a la mesa erótica expectativas que no eran realistas. En el mejor de los casos, el sexo con Ramsey sería agradable. No dio por descontado que se correría. A fin de cuentas, ni siquiera las relaciones con Lawrence, probadas y autentificadas, habían dejado nunca de requerir cierto esfuerzo, y siempre la habían hecho sentir que tenía que dedicar montones de energía y concentración para obtener una recompensa mínima.

Así pues, si Irina hubiese dado mucha importancia a revalidar su visión del mundo —preocupándose más por hacer las cosas bien que por ser feliz, y hay mucha gente así—, se habría sentido contrariada. Pero hete aquí que follar con Ramsey sí estuvo a la altura de sus expectativas. Mareada y aturdida entre las gruesas sábanas de hilo del hotel, como si se recobrase de una colisión frontal, tuvo la clara impresión de que hasta ese día nunca había follado, lo cual la dejó preguntándose qué había estado haciendo todos esos años.

—Ahora que lo pienso —conjeturó Irina con la cabeza apoyada en el brazo de Ramsey quizá el tercer día en Bournemouth (no era difícil, en esas circunstancias, perder la noción del tiempo, que había engordado y se movía con la pachorra de un gato cebado)—, antes de tu cumpleaños nunca había fantaseado con follar. Además, como idea siempre ha parecido algo demasiado permisible. Incluso follando, pensaba en secreto en otra cosa. En algo más prohibido.

—¿Como qué? —preguntó Ramsey.

Era extraño, pero nadie le había hecho nunca esa pregunta. No sin temor, Irina se arriesgó a decir:

—Sexo oral, a veces.

—Chupar polla, querrás decir —la corrigió él.

Irina rió.

—Sí, chupar polla. Aunque con un giro. Me gusta la idea de que me fuercen. Creo que se supone que las mujeres no deberíamos admitir cosas así, pero sí, que me fuercen… a tragarla. Bueno, en teoría. Es algo mental. No sé si en la vida real me gustaría.

—Vaya…, yo he tenido fantasías de violación durante años —dijo Ramsey motu proprio y muy alegremente—. Y la semana pasada tuve una contigo. Sí, te violaba. Contra una pared. Al principio te resistías bastante, pero al final me suplicabas que te diera más polla.

Envalentonada, Irina fue más lejos.

—Durante un tiempo también me excitó la idea de follar con dos hombres a la vez. Últimamente, con Lawrence… No debería contártelo, es demasiado vergonzoso.

—No hay nada que no debas contarme. Nunca lo olvides.

—De acuerdo. También he fantaseado con mujeres.

—¿Con comer un chochito? ¿Qué tiene de malo? Yo también lo pienso.

—Tú eres hombre. Se supone que los hombres pensáis en eso.

—En las cosas del sexo no hay que dar nada por supuesto.

—Bueno, pero no quiero que pienses que soy bollera. Lo que pasa es que… Se me habían terminado las ideas.

—Tenemos demasiados juguetes, eso es lo que pasa. Yo también he pensado en mamársela a un tío.

—¿En serio?

—Sí. No hay muchos hombres dispuestos a admitirlo, pero te apuesto a que no es una idea demasiado rara. Eso tampoco significa que esté dispuesto a hacerlo con cualquier gilipollas real al que le huelen los huevos.

—Gracias. Eso me hace sentirme mejor —dijo Irina, apoyando la cabeza en el pecho de Ramsey—. Lo raro es que… ¿después de tu cumpleaños, te acuerdas? ¿Cuando no pudimos? Por primera vez fantaseé con follar. Todo el tiempo, todos los días. Empecé a sentirme un poco loca.

—¿Y en qué piensas ahora que hemos follado de verdad? —preguntó Ramsey, medio dormido.

Apenas pasaba del mediodía, y por la noche jugaba la partida de la tercera ronda; a esa hora debería haber estado practicando.

—No pienso en nada —dijo ella, maravillada—. Contigo no voy a otra parte. Si tuviera fantasías mientras follo, fantasearía que lo hago contigo. Mira, por primera vez, follar me parece algo escandaloso. ¿De veras vas a meter esa cosa ahí? Además, tiene algo de… primitivo. Por lo tanto, no parece algo que supuestamente tienes que hacer, sino algo que no puedes evitar hacer. Es como si estuviera en celo.

Ramsey rió y le pasó un dedo seco y puntiagudo por la cadera.

—Eres un animal, ¿lo sabías? Un jodido animal. Te comportas como una girl scout, como una madraza. Mirándote, nadie lo adivinaría nunca. Salvo yo, claro. Yo lo vi, cielo, aunque tú no pudieras verlo. Tener a una fiera como tú guardada en el armario es un crimen. Como lo que hacen esos mamones que tienen tigres encadenados en el patio trasero. Los pobres bichos terminan sarnosos, flacos y deprimidos.

—Deberías comunicarlo a la PETA[21].

—¿Peter?

—Olvídalo.

Pero tampoco era sólo el sexo propiamente dicho; era todo. Cuando dormían, aún tenían que encontrar una posición que no fuese tan suntuosa y confortable que a Irina no le dieran ganas de llorar. Besarse se parecía a ir a nadar, estilo braza, a deslizarse sin cansarse nunca en una piscina cubierta. Ramsey siempre tenía la piel fresca, y de la textura de la piel de un cabrito, comparación apropiada si se tiene en cuenta que su cuerpo parecía congelado por criogenia en la adolescencia.

Largo, estrecho y lampiño quitando un suave brote de ligero tojo castaño en las axilas y la entrepierna, el cuerpo de Ramsey era limpio y sin marcas, como si hubiese sido preservado para ella, envuelto herméticamente en celofán, como plata bruñida, para que no perdiese lustre. Dado que el snooker propiciaba una vida bajo techo, su piel parecía una tersa superficie cremosa de la cabeza a los pies, sin la sombra que deja el borde de los calcetines en los tobillos ni una franja más clara bajo la correa del reloj de pulsera. Tenía una de esas raras figuras que, desnudas, parecían completamente normales —sólida, sana, plena—, cuando en cueros casi todos los hombres parecen fuera de lugar, incómodos o no del todo ellos mismos. Desnudo, Ramsey cruzaba la habitación del hotel dando zancadas como una criatura en su entorno natural, y no más obligado a vestirse que un ciervo en el bosque. Ese aroma a azúcar quemado era cautivador, y a veces Irina se acurrucaba para olisquearle a conciencia la base del cuello como si oliera un horno caliente y abierto.

Objetivamente, Ramsey Acton no era el hombre más guapo del universo. Ya empezaban a salirle canas; su cara podía pasar fácilmente de una edad a otra, pero una de sus modalidades era la de un hombre agobiado por las preocupaciones. Cierto, era una de esas personas irritantes que podía comer y beber todo lo que se le antojaba y no engordar nunca ni un gramo, y que conservaba los músculos firmes de un atleta sin hacer jamás un solo abdominal; pero no era la suya la masculinidad de tío cachas de la que hacen alarde los modelos de las revistas de culturismo. Y eso era lo más importante. No era insoportablemente guapo para todas las mujeres; era insoportablemente guapo para Irina. La ligera curva de sus nalgas, una de las cuales habría cabido sin ningún problema en una mano; los delicados dedos de los pies; los arcos altos y las esbeltas caderas, todo estaba diseñado para satisfacer la estética personal y quijotesca de Irina McGovern. A Ramsey Acton se lo habían confeccionado a medida.

Con todo, el pegajoso papel matamoscas que era esa pareja hecha por encargo tenía un lado bastante horrible. Follar con Ramsey, besar a Ramsey y dormir con Ramsey, mirarlo ir desnudo de la cama al minibar y dejar que la paseara en volandas por la habitación igual que aquella primera noche, lo cerca que habían estado de abandonarlo todo como quien, por descuido, deja una maleta con dinero en un andén… Bueno, eso era lo único que Irina quería hacer. No quería comer. No quería ilustrar libros infantiles. No quería encontrarse con sus amigas en restaurantes indios. No quería ver en Panorama cómo el Gobierno de Su Majestad había intentado ocultar la verdad sobre las vacas locas. En realidad, se planteó Irina, intrigada y hasta un poco asustada, era perfectamente posible que durante el resto de su vida nunca quisiera hacer otra cosa que no fuese meterse en la cama con Ramsey. Puesto que siempre se había considerado una mujer con intereses muy amplios, preocupada por la política internacional, con un profundo cariño por unos cuantos amigos y una imparable ambición por seguir haciendo carrera, no dejaba de ser un poco desalentador descubrir de repente que, al parecer, lo único que siempre había querido era acostarse con un jugador de snooker llamado Ramsey Acton.

—Hazme un favor —le dijo Irina esa noche en la limusina—. No entres por la puerta trasera. —Frunciendo el ceño, Ramsey obedeció, pese a que entrar en el centro de congresos por la puerta principal le costara firmar unos veinte programas—. Y rodéame con el brazo.

Una orden gratuita; aparte de las rápidas idas al lavabo, habían estado en contacto físico de una manera u otra desde ese primer abrazo en el Royal, simplemente cogidos de la mano o formando un entrelazado tan complejo de partes cóncavas y convexas que juntos parecían una de esas mesitas de centro modulares semejantes a un cubo mágico que tanto exasperan a los invitados. Así pues, en un doble abrazo y una impecable síncopa jazzística de tres pasos de Irina por cada dos de Ramsey, pasaron muy felices por delante de la taquilla, donde Irina tropezó con la mirada del estirado vendedor de entradas. El hombre la saludó con la cabeza, por fin con una deferencia de auténtico comemierda más que como un lameculos que, para sus adentros, te insulta.

—Gracias —susurró Irina, echándose un resbaladizo pañuelo de rayón color burdeos sobre el hombro del vestido negro, elegante y ceñido, que Ramsey también le había comprado esa tarde—. Ya me has alegrado la noche.

—Por fin una tía fácil de agradar —dijo Ramsey, y la acompañó hasta su asiento, ubicado en una sección especial para familiares, mánagers e invitados. Desde allí, la visión de la mesa era incomparable—. Deséame suerte.

Ramsey la besó larga y profundamente a la vista de todo el mundo. Los que ocupaban los asientos más cercanos miraron con malicia y curiosidad a la mujer de pelo oscuro sentada en primera fila.

Con todo, Irina no pudo evitar cierta sensación de inquietud. Habían pasado un largo rato comprando su nuevo vestuario, lo cual dejó a Ramsey sin tiempo para el calentamiento en la mesa de prácticas. Cierto, si esa noche perdía, Irina después lo tendría todo para ella, pero no podría soportar ser la responsable de una derrota.

El adversario de Ramsey era John Parrott, de Liverpool, un jugador de natural bondadoso, que, con apenas treinta y tres años, parecía haberse apuntado prematuramente a la edad mediana. Parrott tiraba a gordinflón, tenía cara de pan y un aura de padre de familia con garaje para dos coches. Con las cejas tupidas y negras siempre alzadas hacia lo más alto de la frente en expresión de asombro, la elasticidad de sus gestos transmitía todos los matices del juego con una fidelidad tal, que, de hecho, era un comentarista para sordos. (El maestro de ceremonias lo presentó por su llamativo apodo, «el Artista», aunque en el mundillo del snooker abundaban los sobrenombres inventados; los críticos les hacían tragar por la fuerza a los aficionados motes difíciles de creer, como «el Chico de Oro» para Stephen Hendry o «el Niño Mimado de Dublín», que así era como llamaban al guaperas Ken Doherty, y que no usaría ni siquiera un neurótico obsesivo aunque le pusieran un revólver en la sien). Ramsey decía que Parrott era un tipo estupendo, con un cáustico sentido del humor y un atractivo toque de reproche de sí mismo.

En efecto, Ramsey y Parrott juntos eran la personificación del legendario decoro del deporte que practicaban. Más allá de un puñado de irregulares tacadas iniciales, que ese día Ramsey no hubiera practicado no parecía perjudicarlo mucho. En realidad, a Irina le gustó observar una nueva efervescencia en su manera de jugar. Esperando demostrar ser una influencia positiva, se sintió aliviada cuando él llegó al descanso ganando por un juego.

Durante la pausa, un hombre de la fila de atrás le tocó el brazo. De unos cuarenta y poco, tenía una cara rubicunda, aunque algo arrugada por la sonrisa exagerada que no tardó nada en dirigirle. Pero sus ojos no sonrieron. Llevaba el pelo ligeramente más largo de lo que convenía a su edad, lo cual delataba cierta vanidad, y una corbata tan chillona que a Irina le hizo daño a la vista.

—¿Nunca te ha advertido nadie, cariño —dijo el hombre, con un aliento que apestaba a cerveza—, que nuestro Ramsey ya está casado?

Los labios de Irina se separaron como para decir algo y, a su pesar, es posible que empalideciera un poco.

Apretándole el hombro, el tipo soltó una carcajada ensordecedora.

—¡Sólo te tomaba el pelo, muñeca! ¡Si vieras la cara que has puesto! Casado con el snooker, señorita, eso fue lo que quise decir. El snooker es su primera mujer, y no te engañes, también será la última —dijo, y le tendió la mano—. Jack Lance, de MatchMakers. Soy una mezcla de sirviente de Ramsey y su madre.

Irina apretó una mano de cuyos dedos crecían unos pelos negrísimos. Por culpa de la falta de sueño, tardó en darse cuenta de que el hombre que la saludaba era el mánager de Ramsey. Un rechazo instintivo tuvo que luchar contra el impulso a dar una buena impresión.

—Encantada. Irina McGovern.

—¡Americana! —gritó Lance, como acusándola de un crimen.

—Un defecto congénito —dijo Irina—. No es de buena educación burlarse.

—¡Entonces no lo haré! —Jack reía con demasiada fuerza, como si le asombrara ver a una yanqui a la que no le importaba que le hicieran una broma—. De visita, ¿eh? ¿Haciendo turismo? ¿La catedral de Westminster? ¿El Big Ben? ¿Un poco de algodón de azúcar en el muelle?

—No, vivo en Londres, por lo que ya puede suponer que visito el Big Ben más o menos con la misma frecuencia con que los neoyorquinos toman el transbordador para ir a ver la Estatua de la Libertad. Es decir, nunca.

Felizmente, Jack Lance fue al grano.

—No he visto a tu chico practicar ni un solo frame en los últimos tres días, y de repente observo que una dama atractiva como tú puede ser también una distracción formidable. Pero no queremos que nuestro común amigo descuide sus responsabilidades, ¿verdad?

Irina señaló la mesa con la cabeza.

—Va ganando, ¿no? ¿Qué más quieres?

—Un premio de trescientas cincuenta mil libras, eso quiero —dijo Lance, y dejó de sonreír.

—No tenía ni idea de que el bote fuera tan jugoso.

—Vas a seguir este deporte con los profesionales, bonita —subrayó él—; ésas son las primeras estadísticas que tienes que dominar. Los breaks más rápidos, centurias sin precedentes. Cosas con que llenar los sitios de Internet para forofos.

—Me esforzaré —dijo ella y, con ganas ya de cortar el rollo, volvió a mirar hacia delante.

—Primero esfuérzate con Ramsey —le dijo Jack a la espalda de Irina.

—Perdón, pero creo que no nos conocemos —dijo, como si acudiera a rescatarla, una morena muy atractiva que estaba sentada a la derecha de Irina—. Eres amiga de Ramsey, ¿verdad?

—Sí. Irina McGovern.

—¡Me temo que apostamos a dos caballos distintos! Soy Karen Parrott. ¡Pero John admira tanto a Ramsey! Dice que es increíble que no haya ganado nunca el campeonato del mundo.

—Sí, ojalá a Ramsey no le importara tanto.

—Oh, es lo único que les importa —dijo Karen—. El Crucible, el Crucible. Para ellos es casi un altar, ¿te das cuenta?

—Sí, suena a iglesia, ¿no?

Karen se volvió para mirar la fila de atrás; Jack Lance se había marchado.

—Lamento lo de Jack —dijo Karen Parrott en voz baja—. No es mal tipo, pero los mánagers ven a las mujeres como enemigas, o se encaprichan contigo y tratan de reclutarte para su equipo. En cualquier caso, son muy dominantes y posesivos.

—Ahora que lo dices, no pareció alegrarse mucho cuando vio que Ramsey venía acompañado. Supongo que cree que ha hecho una inversión y que le corresponde una participación de control. No ibas mal encaminada cuando dijiste que los jugadores son como caballos de carreras.

—En realidad, es más como si el mánager compartiese la propiedad de una foca amaestrada.

Cuando volvió a ver a Jack, Irina le preguntó muy animada a Karen:

—¿Vienes a todos los partidos de John?

—¡Por Dios, no! Pero esta semana pensé que los niños disfrutarían de un viaje a la costa antes de que empezara a hacer demasiado frío. Perdona si te parezco una cotilla, pero ¿hace mucho tiempo que… que eres amiga de Ramsey?

—No, no mucho. Es curioso. Antes el snooker me parecía un poco aburrido, pero ahora empiezo a entenderlo. Es como un cruce entre ballet y ajedrez.

—Añádele la batalla de Waterloo y tendrás algo.

—Al principio parecía un deporte tan mesurado… Relajante. Pero a veces puede ser de lo más emocionante.

—Bueno, bueno —dijo Karen, sin definirse.

—Entonces, ¿cuántas veces vas a ver a John cuando juega?

—Oh, algunos años voy a Sheffield para el Mundial. Y tal vez cuando juega la final de una clasificatoria. ¿Tres veces al año? Sí, más o menos.

—¿Sólo?

—Bueno, no quiero decir que cuando has visto un partido los has visto todos, pero…

—O sea, ¿que las esposas y las novias no suelen acompañarlos en las giras?

—A veces —dijo Karen, con cautela—. Un tiempo, no mucho. En realidad, muy poco. Es duro. No hay lugar para una. Hombres, ya me entiendes. Beben. Y snooker, snooker por un tubo. Es de lo único que hablan. A lo mejor tú… opinas de otra manera —añadió Karen, con gracioso optimismo—. Pero, ay, la mayoría de las chicas terminan quemadas.

Cuando bajaron las luces para dar comienzo a la segunda sesión, una mella diminuta se dibujó entre los ojos de Irina. No había pensado las cosas a fondo. Vagamente, se había imaginado que acompañaba a Ramsey en todos sus viajes y conocía un sinfín de hoteles de lujo; con igual vaguedad había imaginado una confortable rutina doméstica en Victoria Park Road, más o menos un facsímil de su vida con Lawrence, pero con mejor sexo. Además, ella tenía sus propios compromisos, y ya los estaba descuidando. Oh, bueno. En cualquier caso, ¿cuánto tiempo podía pasarse Ramsey de viaje en un año?

La reunión informativa en el bar del Royal Bath tras la reñida victoria de Ramsey fue bastante jovial. Todos los colegas sentían curiosidad por saber cómo lo había conocido Irina. «Los dos nos hemos divorciado de la misma mujer» era una fórmula conveniente para resumir el asunto. Ramsey se aseguró a cada momento de que Irina tuviera siempre una bebida recién servida (todos estaban emborrachándose) y que alguna parte de su cuerpo tocara siempre el de ella (el mínimo contacto la hacía zumbar entera como si fuera una tostadora eléctrica), aunque se veía de lejos que con la otra mano sujetaba a «Denise» con más fuerza. Cuando John Parrott contó la terrible anécdota del taco que le robaron del coche en Heathrow, el taco con el que había ganado el Mundial de 1991, Ramsey replicó: «¡Te lo tienes merecido, pollo! ¡Antes encierro a un perro vivo en el maletero que dejo el taco en un aparcamiento!», y Karen lo reprendió, dándole un puñetazo: «¡No le des ideas!». Todos rieron al recordar uno de los ataques de Ramsey de esa noche, tras el cual el racimo de bolas se había detenido como por milagro para dejarle vía libre a la rosa, que fue derechita a la tronera de la esquina, «como se abrieron las aguas del mar Rojo». Muy divertido, pero después de oírlo tres veces Irina era incapaz de reaccionar con algo más que una sonrisa amable.

En fin, las bromas eran graciosas y la reunión, animada, pero siempre que divertirse dejaba de ser una opción para convertirse en una obligación, Irina se aburría. Aturdida por el brillo superficial de juegos de palabras e historias más bien tontas, comenzó a desear un poco de enjundia, si no circunspección. Hablar con esa gente se parecía a comer algodón de azúcar hasta no querer ya más azúcar, sino un bistec. En mitad de un fascinante debate de veinte minutos sobre si una corriente de aire en Purbeck Hall tenía la culpa de que las bandas superiores se volviesen demasiado mullidas, a Irina se le pasó por la cabeza que la profesión de Ramsey tenía poco contenido moral. O ninguno. Oh, sí, claro, estaban las ocasionales cuestiones de honor (llamar la atención del árbitro cuando uno mismo cometía falta) o de humildad (inclinar la cabeza para disculparse cuando no se embocaba), pero, por regla general, el snooker giraba en torno a la excelencia por la excelencia misma. La belleza del juego, y también su limitación, radicaban en que no tenía ninguna importancia. No salvaba a tutsis en Ruanda ni le evitaba la enfermedad de las vacas locas al querido ganado de un granjero. Algunas noches Irina estaba convencida de que iba a encontrar cierto alivio en un territorio que quedaba fuera del mundo de las noticias televisadas; otras, temía estar condenada a que ese espectáculo folklórico le resultara frívolo y huero.

Durante un silencio en la conversación, se animó incluso a sacar a colación la muerte de Lady Di. Si bien al principio la había entristecido, un poco abstractamente, como la habría hecho sentir la muerte prematura de cualquier joven a la que no conocía, al cabo de unas semanas de sensiblerías y duelo público, Irina, un poco a su pesar, había llegado a compartir la opinión de Lawrence, que pensaba que ese mesarse los cabellos de toda la nación, todos esos golpes en el pecho y tanto rasgarse las vestiduras eran un ejercicio de histeria de masas, y que, más que representar una saludable catarsis emocional, demostraba que los británicos habían perdido el control, lo que equivalía a decir que ya no quedaban auténticos ingleses. Sin embargo, en el bar del Royal, en cuanto se mencionó el sagrado nombre de la princesa muerta, los presentes pusieron al unísono cara de acongojada solemnidad y dejaron que Irina recapacitara antes de pronunciar adjetivos como «lacrimógeno» y expresiones como «entre sublime y prosaico».

También mencionó que su madre había nacido en la Unión Soviética, pero no tuvo ningún eco; probablemente porque los rusos no jugaban mucho al snooker. Pues cualquier zarcillo de la conversación que se enroscara más allá del ámbito del circuito de snooker, se moría en la parra. Como esos personajes habían jugado en todo el planeta, desde Hong Kong a Dubai, una típica anécdota de ámbito internacional era la del día en que Alex Higgins jugó borracho y sin camisa en Bombay. Parrott agasajó a los presentes con una historia sobre Zimbabue, donde el carnicero del pueblo había grapado la tela a la mesa. «¡Si hasta se veían las grapas!», dijo Parrott, y el grupo se desternilló de risa. A esas alturas, Irina sabía que era mejor no insistir para que Parrott le dijese qué opinaba sobre el plan de Robert Mugabe para confiscar tierras de cultivo a los blancos. Como los personajes de Anne Tyler[22], esos turistas accidentales viajaban en una cápsula hermética toda forrada en paño verde.

En consecuencia, no fue tan sorprendente. Sin embargo, una vez bajo la colcha de brocado de la suite, tomó clara conciencia de una llamativa omisión: nadie, ni una sola vez, le había preguntado cómo se ganaba la vida.

Ya era oficial: unos días después, esa misma semana, apareció en Snooker Scene la noticia de que Ramsey Acton se había liado con una «sensual belleza rusa». Breve y mal redactado, el articulito lo decía todo mal de «Irina McGavin», pero ella conservó su ejemplar como un preciado recuerdo.

Ramsey siguió venciendo en todas las semifinales. Si antes su juego carecía de un ingrediente final intangible, la llegada de Irina a su vida debió de añadir esa última media cucharadita de cayena que hace que un plato no tenga parangón. Cuántas veces había luchado ella con una salsa mientras Ramsey llevaba treinta años lidiando con su snooker; sólo en el último minuto encontraba Irina, en su más que bien surtido especiero, esa pizca que, de repente, convertía una verdadera mezcolanza de sabores imperfectos en una mezcla triunfal. A los cuarenta y siete años, Ramsey parecía haber descubierto el amor y el control de su juego en un descenso en picado.

Cuando se supo que el ganador de la otra semifinal era todo un fenómeno, un triunfador inesperado, larguirucho e ingenuo llamado Dominic Dale (el número 54), Ramsey empezó a considerar la final un mero trámite. Puesto que él mismo había sido un jugador joven e inexperto, víctima de la condescendencia risueña de los veteranos, debería haber sido más prudente. Pero una de las cosas que la sabiduría que dan los años nos hace perder es la sabiduría de la juventud. La educación no es un proceso constante de acumulación, sino una competición entre el aprendizaje y el olvido en la que cualquiera de los dos rivales puede perder en cualquier momento, algo parecido al esfuerzo frenético por llenar un fregadero más rápido de lo que puede vaciarse por el desagüe. Y ésa es la razón por la que Dominic Dale y otros jugadores de su calaña siempre rentabilizan la subestimación de sus «mayores».

Después de la final cenaron en Oscar’s, con la celebración que habían planeado degradada ahora a un tranquilo tête-à-tête para lamerse las heridas. A esas alturas, para Ramsey y ella ya era un ritual pedir las vieiras con crema de azafrán de primero, seguidas de lubina salvaje con colmenillas y guarnición de espinaca.

—Lo lógico es pensar —dijo Irina, atacando el primer plato— que si ganar el Grand Prix significa algo, entonces quedar segundo en el Grand Prix también.

Como si se vengara por haber quedado segundo, Ramsey aplastó una vieira con el tenedor.

—Significa que he perdido.

Irina puso los ojos en blanco.

—La incapacidad de obtener satisfacción con otra cosa que no sea la victoria total es una fórmula infalible para una vida desgraciada. ¿Cuándo se obtiene la victoria total?

—Cuando ganas el Mundial en el Crucible —dijo Ramsey al punto.

—Creo que deberíamos hablar de algo que no fuese snooker.

—¿Qué más hay aparte del snooker?

Irina le miró detenidamente la cara. Ramsey no bromeaba.

Durante la racha ganadora, las conversaciones en la mesa, a la hora de la cena, habían explorado sus respectivas vidas como si fueran un monte inmenso, deteniéndose para inspeccionar cada bosquecillo y cada charca: la creciente preocupación de Ramsey, que pensaba que para salir de ese callejón sin salida que era la relación con sus padres alguien tendría que morir primero; las razones de Irina para no dedicarse a la pintura; la actitud excesivamente efusiva de su hermana, que no era sino una manera de compensar el resentimiento («Te mata con toda esa bondad —había señalado Irina—; pero sigue siendo un asesinato»); sus ganas de visitar por fin Rusia y su extraño pesar porque ahora ya no conocería de verdad esa Unión Soviética con fama de país de los horrores; los cómicos extremos a los que habían llegado algunas fans de Ramsey, que a veces lo perseguían de ciudad en ciudad temporadas enteras con tal de llevárselo a la cama… Aunque había un rincón sombrío que Irina tendía a evitar —la angustia por cómo Lawrence llevaría el abandono—, en líneas generales esos tranquilos paseos retóricos habían sido vigorizantes y extensos. Pero ahora que, según se decía, Dominic Dale había «jugado mejor de lo que sabía» (un concepto curioso, en opinión de Irina), Ramsey había caído en un pozo.

—Podríamos hablar de este hotel, por ejemplo. Es precioso, pero ya tengo ganas de irme a casa.

Ramsey levantó la vista bruscamente.

—¿Con Lawrence?

—No, tonto. A Victoria Park Road. ¿Te acuerdas de aquel establecimiento tan pintoresco? Se llama «tu casa».

—¿Y cuándo crees que sería eso?

—Mañana, supongo.

—El campeonato Benson and Hedges empieza mañana en Malvern.

A Irina se le cayó el tenedor.

—¿Malvern? ¿Y dónde diablos queda Malvern?

—Por eso no te preocupes. Jack ya lo ha organizado todo.

—¿Y cuánto dura ese campeonato? —preguntó Irina, sin fuerzas.

—Doce días.

—Oh —dijo ella. Esta noche la salsa de azafrán no parecía tan estimulante; puede que ya la estuviera cansando—. ¿Y qué viene después de… Malvern?

—El Liverpool Victoria, por supuesto. En Preston.

—Por supuesto —dijo Irina, con voz débil—. ¿Y cuánto tiempo hay entre el de Malvern y el de Liverpool no-sé-cuántos?

—Bueno… —dijo Ramsey, masacrando la última vieira—. ¿Entre la final del B&H y la primera ronda en Preston? Tres, cuatro días. Tengo que mirar la agenda. Preguntarle a Jack.

—¿Y cuándo tienes tiempo libre?

—Veamos —pensó Ramsey—. Hay una semana entre el Liverpool Victoria y el Open alemán en Bingen del Rin, que dura una quincena larga para Navidad. Y todavía no hemos decidido si este año jugamos el Open de China.

—Dime que el Open de China se juega en Leicester Square.

—Shanghai —dijo él, tan pancho—. Si pasamos, tenemos unos cuantos días para no hacer nada a finales de febrero. Pero si vamos a Shanghai, sería una estupidez no empalmar con el Masters de Tailandia en Bangkok.

—Puede que se me esté escapando algo, pero… ¿para cuándo el tiempo libre?

—En mayo, después del Mundial.

—Mayo —dijo Irina, pesarosa—. Estamos en octubre.

—Cuando termina la gira empieza el circuito de exhibición, pero depende de mí si lo hago o no.

—Ramsey, no puedo acompañarte a todos esos torneos. Tengo trabajo.

Aunque Ramsey afirmaba adorar las ilustraciones de Irina, nunca pareció tomarse en serio su profesión, es decir, como una actividad con un producto. Sin embargo, y a pesar de sí misma, ella recordó con alivio que no se había tomado la molestia de guardar el pasaporte y lo seguía llevando en el bolso de mano desde su último viaje a Brighton Beach.

—¡Eh, pero tienes que acompañarme! —gritó Ramsey—. ¡No voy a jugar por una mierda sin ti!

—Llevas treinta años jugando por una mierda sin mí.

—Si es necesario, te llevas el trabajo. Tenemos muchísimas horas sándwich.

Unas horas sándwich en las que, hasta el momento, sólo habían follado, charlado, bebido y, sí, vuelto a follar. No es de extrañar que Irina fuese escéptica en lo que respecta a buscar tiempo para dedicarlo a largas horas de dibujo en habitaciones de hotel.

—Es posible —dijo ella, sin estar muy convencida—. ¿Siempre juegas tanto?

—Deberías saberlo. Tú y yo hemos jugado muy duro arriba, ¿no…? —Ramsey buscó las manos de Irina por encima de la mesa—. Mira, cuando me vine a Bournemouth no tenía ni puñetera idea de si te volvería a ver o no. A fin de cuentas, teniendo a Lawrence, que es un tipo decente y listo que nunca te ha levantado una mano, me pregunté por qué ibas a salir corriendo detrás de un jugador de snooker al que siempre todo le sale mal. Por eso le pedí a Jack que me pusiese en todos los juegos. Pensé que iba a necesitar algo para dejar de pensar en ti de esa manera tan desesperada.

»Y ahora ya estoy en las listas de la temporada. Pero no tiene por qué ser terrible. He hecho este circuito solo desde los once años. Para mis padres, un jugador de snooker se parecía mucho a un delincuente juvenil, y yo, cuando quería ver un torneo junior, tenía que conseguir el dinero para la entrada haciendo chanchullos con gilipollas ya maduritos en el Rackers de Clapham. Más de uno se escondía cuando no había nadie dispuesto a perder un billete de cinco libras con un gallito como yo. Digan lo que digan esas revistillas especializadas, ha sido una vida solitaria. Nunca he tenido a nadie. Jude odiaba el snooker, y odiaba a los jugadores, por no decir que me odiaba a mí, y estoy jodidamente seguro de que detestaba llevar su bonito culo a cualquier torneo. No puedo obligarte a que me acompañes, y lo entenderé si no quieres hacerlo. Pero si hay justicia en esta vida, me merezco finalmente una mujer que brinde conmigo después de pasarme seis horas saltando alrededor de una mesa.

—Yo también tengo una vida —dijo Irina, con suavidad.

—Claro que sí, cielo —dijo él, aunque con una brusquedad que delataba que era incapaz de comprender nada parecido—. Que sea un torneo por vez, pero al menos acompáñame a Malvern.

—De acuerdo —dijo ella, sin muchas ganas—. Pero sólo a Malvern.

Irina desapareció del Royal Bath en otra limusina mientras aún le duraba un poco la resaca, y nunca llegó a saber dónde quedaba Malvern, excepto que estaba en algún lugar de Worcestershire, otro lugar del que, durante esos días en que el programa se reducía a partidas por la noche y dormir todo el día, vio lo bastante poco para que en su memoria quedase grabado no como un condado, sino como una salsa para aderezar el bistec.

Aunque no conseguía recordar que había aceptado acompañar a Ramsey al Campeonato del Reino Unido, acto seguido se encontró en Preston como si la hubiera llevado hasta allí un teletransportador de Star Trek. Por la noche, cuando terminaban los encuentros, Irina, como estaba mandado, se presentaba en Squares, el enorme bar que queda a la vuelta de la esquina del Guildhall; al parecer, la naturaleza de sus funciones incluía tres o cuatro rondas con los muchachos. Le gustaba pensar que estaba mejorando en lo que respecta a hablar de snooker como si fuera un jugador más; pero esas charlas seguían pareciéndole agotadoras, y hacia el final de la primera semana se retiró de una de esas sesiones con partes iguales de felicitación a sí misma y alivio.

Sin embargo, al volver a la habitación del hotel, Ramsey comenzó a decirle en un tono que no presagiaba nada bueno:

—¿Sabes una cosa, patito? Cuando se habla con la oposición hay que morderse la lengua. Pueden parecer unos tipos de puta madre, pero también son la competencia. Te conviene no olvidarlo nunca.

—Pero ¿qué he dicho? —preguntó Irina con cautela, tragándose el «esta vez».

—Todo ese rollo sobre el Mundial.

—Que has perdido seis finales del campeonato del mundo es un hecho, no un oscuro secreto personal, Ramsey. Es un detalle que Clive Everton menciona cada vez que juegas.

—Viniendo de ti, significa algo distinto.

—Puesto que has escuchado a escondidas mi conversación, ¿has oído lo que he dicho?

—No he estado escuchando a escondidas; lo oí por casualidad.

—Dije que era habitual interpretar esos seis fracasos como culpa de algo que se quiere demasiado o no se quiere lo suficiente, un derrumbe provocado por una presión excesiva. En resumen, como un defecto de carácter. Pero que yo, por el contrario, creía que habías perdido cada una de esas partidas por razones diferentes, y que la impresión de que es una pauta establecida es falsa. También dije que a veces tú prefieres no hacer una tacada porque no te da la gana. Eso no significa que tu madre no te quisiera ni que te odies a ti mismo o que sufras de miedo al éxito. Y como lo que dije es lo que saqué en limpio después de oírte a ti explayarte sobre ese punto mientras te bajabas ya no sé cuántas botellas de vino, pensé que apreciarías mi esfuerzo.

—Se agradece, patito, pero demasiado sutil para esa panda. Lo único que ellos entienden es que mi chica piensa que Ramsey Acton está acabado. Como si hablaras mal de mí, vaya.

—¡No estaba hablando mal de ti!

Irina se preguntó qué ocurría cuando las personas que perciben desaires imaginarios en cada esquina recibían un insulto de verdad. No obstante, la hipersensibilidad era una táctica ingeniosa. Una reacción de indignación exagerada ante el comentario más inofensivo sugería que, después de un auténtico acto de desprecio, se declararía algo muy parecido al Apocalipsis, todo lo cual contribuyó a confirmarle que, antes de criticarlo sinceramente, tendría que pensárselo dos veces.

—La cuestión es que te has concentrado en lo negativo —dijo Ramsey—. En lo que no he ganado. En el único torneo que no he ganado, podría añadir. Tienes que entender que este juego es bastante endiablado. Yo no quiero que cuando lleguen a la mesa esos tipos piensen: Oh, mira, Ramsey Acton, ese veterano, esto está chupado. Quiero que se les caigan los pantalones de miedo. Quiero que recuerden que mi menda ha ganado casi todas las clasificatorias que hay que ganar. Intimidarlos me coloca en una posición de ventaja. Si hablan con mi chica y ella no hace más que darles excusas, como si hubiera algo que excusar, yo pierdo esa ventaja. Ya sé que no era eso lo que querías, pero esta noche me has hecho mucho daño, mucho.

—Sólo intentaba ser sociable —farfulló Irina—. No conozco a esa gente, y tampoco sé mucho de snooker. Lo que quería era congeniar. Quiero que estés orgulloso de mí. Nunca ha sido mi intención ponerte en evidencia.

—No he dicho que me pusieras en evidencia, sino que me hiciste daño.

Era un clásico. Ramsey siempre intentaba sacar ventaja, y un paso más de lo que parecía necesario o amable, y lo hacía, como dicen los británicos, «echando demasiado huevo al budín». De un hábito que sólo puede ser dulce, los norteamericanos, más brutalmente, dirían «ensañarse».

—Lo lamento —dijo Irina—. Aunque no sé muy bien qué debo lamentar.

—Entonces ésa sería una disculpa bien perversa.

Ramsey siguió a varios pasos de la cama, guardando literalmente las distancias. Ya era característico de esa relación: o estaban a partir un piñón, o los separaban años luz. No había punto medio. Con Lawrence, en cambio, sólo había punto medio, y era difícil adaptarse a una situación en la que daba igual un metro que un kilómetro. Irina recordó el juego de la confianza, tan popular en los años sesenta, en el que había que extender los brazos y dejarse caer hacia atrás, manifestando así una fe ciega en que la pareja te cogería. O Ramsey estaba ahí, bien cerca de ella, para no permitir que cayera ni medio centímetro, o daba media vuelta e Irina caía de culo al suelo.

—¿Y qué se supone que debo decirles a esas personas? —preguntó ella, desalentada—. Puedo decirles lo que tú quieras.

—Que estoy en mejor forma. Que nunca me has visto jugar mejor.

—Eso se parece a lo que diría tu amigo Jack en un comunicado de prensa.

—Pues entonces diles que tengo una polla enorme, una polla descomunal.

Irina levantó la vista. Ramsey sonreía. Se había abierto la bragueta. Tenía una polla enorme.

Un salto del tigre desde unos dos metros de distancia, y terminada la pelea. Para Irina, que Ramsey dejara de estar disgustado fue como si finalmente le permitieran salir a jugar después de pasarse la tarde sentada en un rincón, en penitencia y con bonete de burro. En gran medida como la etiqueta no escrita de una conversación telefónica, en virtud de la cual cortar es prerrogativa implícita del que llama, sólo Ramsey podía terminar lo que Ramsey había empezado. Y como Irina nunca empezaba nada, él pasaba a ser el único guardián del jardín común, un lugar del que ella estaba cruelmente exiliada y en el que él se dignaba a readmitirla cuando y como se le antojara.

Cuando alrededor de Navidad, después de Bingen del Rin, llegó por fin el prometido descanso de dos semanas, Ramsey la engatusó y se la llevó a Cornualles; una escapada, aunque a esas alturas lo que Irina de verdad necesitaba era escapar de más vacaciones.

La primera tarde que pasaron en la rocosa y desolada costa del sudoeste, Ramsey, sin decirle nada, la llevó a una agencia de coches de alquiler. Después condujo hasta Penzance —como en los piratas—, donde entraron en un edificio municipal casi invisible. Aunque Irina recordaba haber firmado unos papeles preliminares en noviembre, durante una pelea algo etílica a las tres de la mañana, sólo cuando leyó el rótulo de la entrada se dio verdadera cuenta de lo que Ramsey tramaba.

—¡Pero si estoy hecha unos zorros! —Él le dijo que estaba preciosa, como siempre—. ¡Pero si no te he comprado el anillo!

Esta vez Ramsey frunció el ceño y, tras palparse los bolsillos, divisó algo que flotaba en la alcantarilla y le puso en la palma de la mano una arandela de acero descolorido con dos puntas romas.

—Creo que es una abrazadera, para la goma del radiador —le dijo.

—Ramsey, no puedo casarme contigo con una pieza de recambio que has recogido de la calle.

—Cielo, tú puedes casarte conmigo con un clip retorcido o una gomita elástica. Mira —le dijo, y pasó a hacerle una demostración—, me entra perfectamente. Nunca me lo quitaré, te lo prometo.

La funcionaria del registro los atendió irritada, tal vez porque ese día esperaba poder marcharse pronto para hacer las compras de Navidad; para visible fastidio de Ramsey, la mujer, bajita, rechoncha y con mala dentadura, no pareció reconocer al que entraba. Rellenaron unos impresos. Todo terminó en diez minutos. Ramsey sí había comprado un anillo, y le aseguró a Irina que no era tan caro como parecía. Probablemente mentía.

Y aunque ella no había soñado con un tul blanco y tartas de tres pisos, esa «boda» había sido sencilla incluso según el más modesto de los criterios. Por otra parte, tal vez lo miserable fue, en realidad, que no fuese ni chicha ni limonada: hubo una tarta, pero no especialmente apetitosa; hubo un vestido, pero de los que Irina llevaba en el maletero. Podía ver el mérito tanto en despilfarrar veinte mil libras invitando a quinientos de los amigos más íntimos como en casarse una tarde de lluvia, usando, a manera de alianza, la abrazadera de un radiador. De hecho, el segundo enfoque tenía la ventaja de centrarse no en un solo día, sino en el resto de su vida. Ramsey no se moría por casarse, pero sí por estar casado, lo cual, en última instancia, era el mayor cumplido posible.

Irina salió a la calle aturdida. Ramsey y ella se habían casado. Llevaban juntos menos de dos meses.

Tras seguir a su «marido» —tardaría aún en acostumbrarse a esa palabra— al Regal Welsh Open de Newport, al Masters BH de Wembley y al Regal Scottish Open de Aberdeen, lo sensato habría sido que Irina se hubiera resistido a las imprecaciones de Ramsey para que siguiera con él de gira y hubiera vuelto a trabajar en serio. Pero él se lo suplicó de un modo tan encantador que a Irina no pudo más que conmoverla esa ferviente gratitud por tener, después de tantos años, una compañera en una vida que, como Irina bien podía apreciar ahora, había sido agotadora y solitaria. Los colegas eran también rivales, y era imposible ser amigo incondicional del enemigo estructural. La conexión entre Ramsey y ella era tan completa, pero también tan frágil —se encendía o se apagaba como un interruptor—, que a Irina le daba miedo introducir en el idilio quincenas enteras de separación y aislamiento. Además, nunca había estado en China.

Por fuera, junto a su hombre, parecía una quinceañera incauta y desesperada; en realidad, la empujaba la codicia egoísta e insaciable de una yonqui incurable. Se chutaba una dosis de Ramsey dos veces al día, y la posibilidad de tener el mono mientras durase un torneo era demasiado sombría, incluso como hipótesis.

Sin embargo, como muchos adictos, descubrió que empezaba a nublarle la cabeza una distracción que no tenía nada que ver con algo concreto, sobre todo en esas pocas tardes en que Ramsey se marchaba a entrenar y poner a punto su juego. Sola, ya no sabía qué hacer consigo misma ni sabía muy bien quién era. Así, y pese a las protestas de Ramsey, ella se resistía a cambiar su apellido por el de su flamante marido, no por celo feminista, sino porque no podía permitírselo. Llamarse Irina Acton haría oficial el acto mismo de desaparecer en el que ya estaba adquiriendo verdadera práctica. Hojeaba revistas en lugar de leer libros; a veces se servía, un poco antes de lo que debía, una botellita de vino del minibar y esperaba que Ramsey volviera con una impaciencia nerviosa típica del artista free-lance acostumbrado a trabajar solo largas horas. Dominar cada vez mejor el lenguaje del snooker —y aprender a hacer comentarios lo bastante anodinos para no llevarse un rapapolvo en el hotel, cuando volvían— debería haber sido gratificante; pero, en realidad, la intranquilizaba. Esa nueva aptitud tenía algo de injerto, era artificial. Estaba aprendiendo a hablar con pasión y con todo lujo de detalles sobre un tema que, en el fondo, le importaba muy poco. O se interesaba por el snooker sólo porque se interesaba por Ramsey, y la relación transitiva era débil. Él había tenido la generosidad de incluirla por completo en su mundo, pero la inclusión podía convertirse maliciosamente en oclusión. Había días en que ese confortable abrigo que la envolvía, llamado snooker, parecía un disfraz bajo el que Irina era colonizada sin pausa, una mujer consumida, invitada a formar parte de un mundo que no era el suyo. A Irina McGavin, famosa nueva consorte del legendario Ramsey Acton, le iba viento en popa. Irina McGovern, ilustradora de éxito bastante moderado cuyo nombre nunca habría aparecido bien escrito en una revista del corazón, corría peligro mortal.

6

Después de volver con Lawrence del Grand Prix que se había jugado en Bournemouth, a Irina empezó a atormentarla la pregunta que llevaba siglos queriéndole hacer; tras tanto tiempo deseando formularla, la cosa se le hacía más difícil. La primera noche en casa, cuando los dos se metieron en la cama y se acurrucaron bajo el edredón, no pudo disfrutar de esa madriguera de pluma de oca, y mucho menos del momento de sexo que siguió, porque lo único que hizo fue prepararse para preguntar lo que quería preguntar, aunque sin poder preguntarlo, y luego, cuando ya era hora de dormir, reprocharse a sí misma ser tan cobarde. No era evidente por qué Bournemouth debía dar lugar a una recrudescencia tan virulenta de una antigua curiosidad, ni por qué esa línea de investigación parecía tan aterradora.

A la larga, el bochorno que le causaba la timidez superó al que le producía la pregunta en sí. La cuarta noche, antes de que se hiciese muy tarde, se prometió que cuando apagaran la luz le haría a su pareja esa pregunta absolutamente inocua, y mientras preparaba la cena ensayó la solemne fórmula con tanto ardor, que se le quemó el ajo para las berenjenas. Y no prestó atención a la tercera ronda del Grand Prix, que Lawrence, como era de prever, sintonizó después de cenar. De todos modos, esa noche Ramsey no jugaba.

Cerrar la puerta. El termostato. La cadena. Casi una cuenta atrás. Lawrence se metió en la cama y cogió su libro. Irina se acurrucó discretamente a su lado, exasperada consigo misma porque el pulso le latía con fuerza. Era ridículo.

—Lawrence —dijo al fin, con demasiada gravedad; había querido darle al momento un toque de reflexión más bien frívola—. Me preguntaba si… Bueno, ¿en qué piensas cuando hacemos el amor?

¡Mal! Ellos nunca decían «hacer el amor»; a Lawrence le parecía una ñoñez.

Él volvió la cabeza con ligero sobresalto, tomándose más tiempo del necesario para poner el punto en la página que estaba leyendo.

—En follarte, obvio. ¿Tú qué crees?

A Irina el corazón le dio un vuelco. Ahora comprendía qué le daba miedo. Que le mintiera. Y que, habiéndole mentido, se reafirmase en su versión y ella nunca pudiera volver a preguntarle. Demasiado tarde se dio cuenta de que sólo habría tenido una oportunidad de obtener una respuesta sincera, una respuesta arriesgada, a saber, formulando la pregunta sin aliento y, digamos, «en el fragor del combate» (es decir, tal como estaban las cosas, mirando a la pared), no mientras él leía las prosaicas últimas páginas de la noche.

Sintiendo que la única oportunidad se alejaba de su alcance a toda velocidad, insistió:

—¿Nunca tienes fantasías sexuales?

—No voy a decirte que nunca he tenido una fantasía, eso por supuesto que no.

—¿Y con qué fantaseabas?

Lawrence parecía molesto.

—¡Con follar, obvio!

Si todo el asunto era tan obvio, era un milagro que tantos libros y películas y estudios sociológicos se dedicaran a examinarlo.

—Pero ¿nunca tienes fantasías mientras follamos? ¿Sólo para ti?

—Yo no hago nada solo; te tengo a ti.

Las mentiras iban acumulándose. Irina no creía que Lawrence practicase la abstinencia total en un aspecto privado más de lo que creía que lo único que lo excitaba era el acto sexual sin florituras y según manda la costumbre.

—¿Qué pasa? —añadió Lawrence—. ¿Tú haces cosas sola?

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo ella, de repente con gesto desafiante—. Como tú mismo has dicho, «te tengo a ti».

Tablas.

—¿Y ni siquiera…? —volvió a intentarlo Irina—. La felación, por ejemplo. Antes lo hacíamos, pero ya no, ¿verdad? Casi nunca. La idea de… ¿No te atrae? Mentalmente, digo.

—Oh, eso es algo típico de la adolescencia. Todos los jóvenes la practican. Es una etapa.

Lawrence solía refugiarse en lo general con la esperanza de que el bosque no le impidiera ver los árboles.

—¿Te gustaría que siguiéramos haciéndolo?

—No, no es eso. Me cohíbe un poco. Me hace sentirme… servido. Y me parece un poco degradante. Para ti, digo. No me gusta.

Vaya, qué hombre más cabal.

—Pero me está pareciendo que tú sí tienes fantasías cuando follamos —dijo él—. Como supones que yo las tengo…

—Es posible —dijo Irina, que instintivamente se había refugiado en sus almohadas. Si bien desde un punto de vista técnico la conversación giraba en torno a «intimidades», la distancia que separaba sus cuerpos era mayor que de costumbre, y no se tocaban—. Muy de vez en cuando.

—Ah. ¿Y con qué fantaseas?

Introdúzcase aquí la respuesta final a por qué ella se había cuidado tanto de abrir la caja de Pandora pornográfica: que él diera vuelta la tortilla. Pero… ¿acaso Lawrence iba a admitir que sólo pensaba en las correctas relaciones aconsejadas por las «guías conyugales» de los años cincuenta y ella que fantaseaba con comerse un coño? ¿Irina iba a obsequiarle un catálogo completo de aberraciones clasificado X desde tiempos inmemoriales, decirle que pensaba en un hombre que se le corría en la cara o en la boca y la obligaba a tragarse la leche? Seamos realistas.

—Bueno…, con follar, obvio —dijo ella.

—¿Y por qué fantaseas con algo que estás haciendo?

—No sé. Puede que en este caso no haya que decir fantasear.

—Entonces, ¿por qué me has hecho esa pregunta?

—Sólo por curiosidad —dijo Irina, con aire taciturno—. Las personas no somos todas iguales.

—Puedo tener mis excentricidades si hablamos de cómo solucionaría yo la cuestión irlandesa, pero en este ámbito creo ser bastante convencional.

No cabe duda de que en ese ámbito era más convencional morirse de secretas ganas de forzar a la mujer a tragarse la leche que excitarse únicamente con la idea de un coito al uso. Irina se retiró un poco más a su lado de la cama; Lawrence siguió leyendo. Al cabo de unos minutos, él apagó la luz y se le acercó por detrás, pasándole una mano por el hombro para tantear el terreno.

—Me ha parecido que tenías ganas.

—Mmmm…

Si en algunos aspectos Lawrence era un perfecto desconocido, no cabía duda de que estaba resuelto a seguir siéndolo. La fantasía sexual era, por naturaleza, indigna, y —trágicamente— para Lawrence era más importante ser respetado que ser conocido.

Mientras que Irina nunca podría demostrar categóricamente que lo que él decía que se le pasaba por la cabeza cuando follaba era una manera de ponerse a cubierto, Lawrence, como muchos fulleros, de vez en cuando revelaba algo a su pesar, enseñando, en este caso, cierta beligerante aguja de barómetro que, impasible, se mantenía en cero milibares. Lawrence el hombre podía cumplir y tratar de quedar bien con su amante, pero su pene parecía estar a un millón de kilómetros de allí, y no le gustaba que se mintiera en su nombre. Daba igual la insistencia con la que él se frotase contra las nalgas de Irina; el pene se negaba a cooperar con su engañoso propietario.

—Debo de estar cansado —dijo Lawrence al cabo de unos instantes.

—No pasa nada. Tal vez mañana —susurró ella, y al volverse para darle un beso en la frente, se dio cuenta de que estaba nervioso. En todos los años que llevaban juntos, Lawrence nunca había fallado a la hora de conseguir una erección por encargo, razón por la cual ella estaba bastante segura de que fantasías no le faltaban; y visto que el asunto siempre funcionaba, debían de ser unas fantasías condenadamente buenas. La única excepción fue la primera noche que se acostaron juntos. A la mañana siguiente, cubierto sólo con unos calzoncillos enormes con elástico ondulado, Lawrence, tras llegar a la cocina arrastrando los pies y con el ánimo por los suelos mientras ella preparaba café, había dicho, con voz lastimera:

—¡Pero me gustas tanto!

Levantando el mentón, ella sonrió y dijo:

—Creo que ése es el problema.

Aunque la disfunción sexual no solía ser objeto de nostalgia, Irina atesoraba ese recuerdo. Tratándose del «Señor Confianza en Sí Mismo», la impotencia había sido un cumplido.

Poniéndose el brazo de Lawrence entre los pechos, para tranquilizarse, Irina no pudo conciliar el sueño enseguida. ¿Por qué no podía él hablarle con sinceridad de las cosas que le excitaban? ¿Y por qué ella también le mintió al contestarle?

La respuesta que saltaba a la vista era «por vergüenza», pero vergüenza de un matiz particular. Es posible que lo que hiciera vergonzosa una frase como «fantaseo que te me corres en la cara» no fuese el hecho de ser escandalosa, sino su lado cómico. Dicha fuera de contexto, sonaba tonta. De mal gusto, y ni siquiera lo bastante imaginativa para tener un espacio en las páginas de cartas de Hustler[23].

Y quizá aún más decisivo era que el impulso a mentir sobre lo que en privado le ponía (y Lawrence no estaba solo; amantes anteriores de Irina habían compartido lo que les «gustaba», pero casi nunca aquello en lo que de verdad pensaban) derivase de un prudente deseo de conservar el inexplicable poder místico de esas sórdidas viñetas. Por risibles que suenen dichas en voz alta, uno se apoya en esas historias como si fueran las llaves del reino, y la idea de corroer esas llaves exponiéndolas al ácido del ridículo amenaza con expulsarnos del palacio del placer. Reflejadas en otros ojos como ridículas, feas, tópicas o sucias —pero no sucias en el sentido de excitantes, sino de abyectas—, podrían hacer que la cerradura no girara más. Aunque conservadas a buen resguardo en su cabeza, las fantasías de Irina se habían ido gastando sistemáticamente, y en los últimos tiempos le costaba horrores encontrar algo nuevo. (¿En qué pensaba la gente a los ochenta y cinco tras pasar por todos los orificios y probar todas las secreciones que permite el cuerpo? Hasta la depravación es finita). No es de extrañar, por tanto, que Lawrence jugara con las cartas eróticas tan cerca del pecho, o que la idea misma de enseñar esas cartas hubiera hecho que el pene retrocediera horrorizado. Con todo, Irina se sentía engañada. Las fantasías de Lawrence le habrían resultado excitantes. Aunque sólo fuera porque necesitaba pedir una prestada.

La semana siguiente, Irina insistió en asistir a una conferencia que Lawrence pronunciaba en Churchill House. Y él no pudo estar más encantado.

Ante una concurrencia no muy nutrida, Lawrence estaba guapísimo con el traje que en tan contadas ocasiones se ponía; era gratificante tener como pareja a un hombre considerado todo un experto en asuntos internacionales. Lawrence hablaba tan bien, y era tan serio… En su humilde asiento, casi en la última fila, Irina se sintió decididamente orgullosa de él.

Con todo, no era un actor nato. El podio le llegaba a la mitad del pecho y lo hacía parecer bajito. Leyó el texto que había llevado preparado sin cambiar una coma, y sin los mordaces apartes que caracterizaban su conversación. Las frases eran largas y llenas de subordinadas, y era difícil seguir el hilo. Aunque en la mesa era un vendaval retórico, esa tarde todo lo decía dando un rodeo o recargándolo de adjetivos. Irina deseó que fuese capaz de integrar su carácter irreverente y cáustico en el personaje público, que se diera cuenta de que las ideas también deben entretener. Y no ayudaba mucho que el tema fuese la soporífera Irlanda del Norte. Más de una vez, tras oír una hipnótica secuencia de expresiones de moda —«órganos transfronterizos con poderes ejecutivos», «medidas inspiradoras de confianza»— y una solemne alusión a algo llamado la Comisión de Decomiso y que sonaba como sacado directamente de Monty Python, Irina tuvo que esforzarse para prestar atención: llevaba cinco minutos tratando de visualizar el siguiente dibujo para La ley de Miss Capacidad y no había oído una sola palabra de la conferencia. Sabía que el IRA había asesinado a casi dos mil personas, y que la perspectiva de que una estrategia tan repugnante reportase dividendos políticos ponía furioso a Lawrence. ¿Por qué toda esa pasión no se reflejaba en su discurso? De un modo intangible, esa omisión encajaba perfectamente con el hecho de que adorase a Irina con todo su ser y, sin embargo, no pudiera llevar esa pasión a la cama.

Cuando Lawrence terminó de leer se oyeron aplausos cordiales. Y pocas preguntas. Sólo cuando un caballero preguntó por la posibilidad de que un acuerdo de paz llevara a la liberación sistemática de los terroristas presos afloró a la superficie el verdadero Lawrence.

—¿Esos cerdos? —exclamó con sorna—. ¡No hay ni la más remota posibilidad! ¡Hasta Tony Blair dejará que se pudran en el infierno!

Irina sonrió. Ése era el Lawrence al que amaba, y bastó esa única respuesta para conferirle auténtico sentimiento al beso que más tarde le dio en la mejilla.

—¡Estuviste magnífico! —le dijo.

Siguió una recepción. La mayoría de los presentes eran colegas de Lawrence en Blue Sky, pero también había periodistas y representantes del Foreign Office y de la embajada irlandesa. Irina ya había pululado por reuniones como ésta más de una vez, y siempre se sentía un poco desbordada. Aunque ella leía los periódicos, esa gente era versada en delicados detalles políticos hasta el punto de hacer que cualquier aportación de una ilustradora de libros infantiles pareciese obvia y estúpida. Le habría gustado intervenir y decir que «Cool Britannia», la más que mala campaña publicitaria de Tony Blair, parecía impropia de los británicos; en una discusión sobre las bizantinas propuestas del primer ministro para formar una sociedad mixta en el sistema de metro londinense, se sintió perdida. Y cuando se puso a conversar con alguien del Foreign Office, un individuo muy encopetado, acerca del programa de Zimbabue para confiscar tierras de cultivo a los blancos, no consiguió recordar cómo se llamaba el presidente de ese país y se bloqueó en mitad de una frase, lo cual bastó para que el dignatario, tras poner «Robert Mugabe» en el espacio en blanco, se excusara y se fuera a buscar un higo relleno.

Muy diligentes, todos le preguntaron a qué se dedicaba, y ella los vio esforzarse para encontrar algo que decir sobre literatura infantil; además, en ese entorno tan insigne, los títulos de algunos libros que Irina había ilustrado —Bubble Boy se va de acampada, El mundo de Buh— sonaban ridículos. Ahora bien, preguntarle a una mujer por su carrera profesional es una obligación, pero tras pasar cuatro o cinco veces por ese penoso ejercicio, Irina llegó a desear que no le preguntaran nada.

A manera de réplica, y para rescatar a un asesor estratégico que no acertaba una («¿Trabaja con pintura o con tiza?»), se las ingenió para mencionar que su madre era oriunda de la Unión Soviética, momento en el cual al hombre se le iluminó la cara de agradecimiento. Si bien las respuestas de Irina fueron una decepción tras otra —no, su madre no se había ido de la Unión Soviética por motivos políticos, era una desplazada de la Segunda Guerra Mundial; no, tampoco era judía—, las preguntas de su interlocutor se hicieron más resueltas e informales. Mencionar Rusia también propició que, sin solución de continuidad, pasaran a compartir hondas preocupaciones sobre la seguridad del arsenal nuclear y las armas químicas de la antigua Unión Soviética; por lo visto, ésa era la idea que tales personas tenían de un rato agradable.

¡Pero, por el amor de Dios, se suponía que estaban alternando! Entonces, ¿por qué ni uno solo de los presentes (bueno, quitando a los de la embajada irlandesa) se atrevía a beber más de una copa de vino blanco? ¿Por qué nadie contaba una anécdota divertida o hacía algún comentario intrascendente, en broma, para animar un poco la reunión? ¿Por qué se sentían obligados a ser tan infalibles, tan serios, como si el destino de la humanidad peligrase si, en lugar de angustiarse por las violaciones de las zonas de exclusión aérea sobre Irak, discutían sobre si Niles y Daphne iban o no a enrollarse en Frasier? Al cabo de casi una hora de esa dieta rica en proteínas intelectuales, el equivalente conversacional de un chuletón de cuatrocientos gramos, lo único que a Irina le apetecía era algo dulce.

Pero luego descubrió por casualidad una bala mágica en el bolsillo trasero. Del mismo modo en que, para Ramsey, la mención de Irlanda del Norte había desencadenado un ataque instantáneo de narcolepsia, mencionarles el snooker a esos pesos pesados de la política internacional hizo que frenaran en seco y dejaran de darse aires.

—¿De veras? —dijo un dignatario muy peripuesto cuando Irina dejó caer que la semana anterior había ido con Lawrence al Grand Prix de Bournemouth—. Yo no sigo los torneos de snooker. ¿Me disculpa?

Cuando la gente empezó a irse y ella sacó a colación la muerte de Diana, se produjo un momento de levedad que fue una auténtica bendición. El grupo puso los ojos en blanco al unísono, y un bromista bautizó así el accidente en el túnel de París: «la muerte que hizo Diana». Reír fue un alivio inmenso.

Por desgracia, el público ya se había reducido hasta el punto de que pronto se volvería imposible esquivar a Bethany. Hasta ese momento Irina se las había arreglado para posicionarse del lado opuesto de la sala, salvándose así de tener que saludar a la viva y ágil colega de Lawrence sin dejar de seguirla disimuladamente con la mirada. Como de costumbre, la muy coqueta se había puesto una falda peligrosamente corta y tacones de putilla. Tenía el hábito provocador de apoyar un codo en la cadera y sujetar así la copa de vino. La mano en la que tenía la copa le colgaba en un ademán tan lánguido, que se le podría haber caído en cualquier momento. De vez en cuando acercaba la boca al borde para beber unos sorbos con gesto travieso. A finales de octubre ya hacía demasiado frío para llevar un top negro sin mangas que revelaba un sujetador de encaje debajo, pero, a juzgar por los brazos, Bethany se pasaba horas en el gimnasio de lunes a viernes y debía de necesitar rentabilizar tanto aburrimiento. Los hombros anchos y tensos y los antebrazos nervudos le trajeron a Irina el desagradable recuerdo de su madre, que le había legado una aversión visceral por los fanáticos de la gimnasia de cualquier clase.

Por desgracia, Bethany atravesó la sala primero, con lo cual, antes de que Irina terminara de resignarse a lo inevitable, se ganó el reconocimiento de ser ella la cordial.

—¡Irina, zdrávstvuy! —Bethany le dio dos besos y añadió, en ruso—: ¡Dejo lo mejor para el final!

A Irina empezó a temblarle un ojo. Haciendo que, en comparación, su propio bilingüismo pareciera cosa de poca sustancia y valor, esa duendecilla que por fuera parecía tener la cabeza hueca hablaba cuatro o cinco lenguas. Bethany había dicho que su costumbre de hablarle en ruso tenía como objetivo «practicar», cosa que era un absurdo. Hablaba ruso con soltura, y lo único que quería era lucirse. Además, que se apropiara así del ruso era una impertinencia. Después de haberse pasado bastante tiempo lejos de Brighton Beach, Irina había comenzado a considerar el ruso no como el idioma de doscientos millones de eslavos, sino el código secreto que la unía con Lawrence. Pero de pronto hete aquí que Bethany, precisamente Bethany, lo había descifrado.

Sin embargo, ponerse a hablar en inglés habría parecido una actitud estirada por parte de Irina.

—Priviet, kak delá? —preguntó Irina, en un tono neutro, reconciliada ya con el hecho de que el resto de la charla sería en ruso.

—¿No ha hablado Lawrence como un erudito? —dijo Bethany, muy efusiva—. Hace dos años habría confundido a Paisley[24] con un estampado para cortinas. Ahora, en lo que a Irlanda del Norte se refiere, está al corriente de todos los detalles. ¡Y no me digas que no es elegante! Pocas veces lo había visto con corbata. Yo siempre le digo que debería vestirse mejor, pero tu marido se esconde debajo de un celemín.

Irina se estremeció cuando oyó a Bethany decir muzh, pero no estaba dispuesta a decirle que Lawrence y ella no estaban casados. Por alguna razón, cada vez que no sabía qué decir, lo que hacía era soltarle al interlocutor de turno sus reflexiones más íntimas, simplemente porque era incapaz de localizar las públicas a tiempo. A consecuencia de ese acto reflejo exasperante, tendía a compartir sus pensamientos más íntimos con perfectos desconocidos, inadaptados, torpes y gente que le caía mal.

—Da —dijo Irina—. Pero me gustaría que cuando habla en público empleara más su sentido del humor. Y que improvisara un poco más en lugar de limitarse a leer el guión. Eso es tan… árido.

—Oh, no, para mí el rompecabezas político es cualquier cosa menos árido —disintió Bethany—. Y la idea de Lawrence, un acuerdo que podría ser aceptable para ambas partes, es muy astuta.

—Por supuesto. No quise decir que no fuese una conferencia maravillosa.

—Konyeshno —dijo por lo bajo Bethany con una sonrisa—. ¡Ah! Y me imagino que debes de estar emocionada ahora que Lawrence va a ir a Rusia. Por tus orígenes, digo.

—¿Rusia…? Ah, sí, sí, claro que estoy emocionada —tartamudeó Irina.

—Lawrence está encantado —añadió Bethany, mirándola atentamente—. ¿Tú también irás?

—Yo… No lo sé. Todavía no lo hemos decidido. ¿Para qué era el viaje? Me lo dijo pero lo he olvidado.

—Una investigación sobre Chechenia. La financiación llegó de Carnegie este verano. Lawrence ha estado practicando el ruso en el despacho. He intentado ayudarlo durante los almuerzos en Pret a Manger, ¡pero sabes mejor que yo que no tiene remedio! Es inteligentísimo, pero para aprender una lengua extranjera es…

—Es un imbécil —concluyó Irina en tono cariñoso, y en inglés, rodeando a Lawrence con un brazo cuando él se acercó. Ella siempre le preparaba un sándwich para que pudiera comer algo delante del ordenador después de entrenarse en el gimnasio. ¿Desde cuándo salía a almorzar fuera?

Mientras volvían a casa a pie desde Blue Sky, Lawrence le dijo, con mucho entusiasmo y sinceridad:

—Oye, gracias por venir. Sé que Irlanda del Norte no es tu tema favorito.

—No quería perderme esta conferencia —dijo Irina—. Aunque en la recepción… Bueno, ya sabes, no conozco a nadie. Y tampoco sé mucho de política. Espero no hacerte pasar vergüenza.

—¡Por supuesto que no! Estar en pareja con una artista me hace más interesante, da igual que seas o no capaz de hablar de la Comisión de Decomiso. Y eres inteligente. Si con eso no tienen bastante esos engreídos, pues que les den.

—Me gustó la conferencia.

—Bethany me dijo que te pareció que faltaba sentido del humor.

—¡Oh, no quise decir eso!

—No tiene importancia. La verdad es que fue bastante sosa —dijo él, con desenfado.

La compañía de un ego tan robusto era relajante; se parecía a comer con vasos que no se rompen aunque se vuelquen y platos que uno puede tirar al suelo.

—Ya sé que Irlanda del Norte no es un tema para un cómico de esos que cuentan chistes de pie y con un micrófono en la mano —dijo Irina—, pero podrías meter un poco de chispa de vez en cuando. Tú tienes gracia, Lawrence; deberías usarla. Eso fue lo único que quise decir. No fue mi intención criticar.

—No me importa que me critiques —dijo Lawrence—. Tienes razón. Debería soltarme un poco. ¿Algo más que no te haya gustado?

Frases más cortas, menos jerga especializada, no pasarse toda la conferencia con el ceño fruncido, dijo Irina. Sin ofenderse, Lawrence parecía ir apuntándolo todo en la cabeza.

—A propósito —dijo él—, oí de pasada una parte de tu conversación sobre el PPP, y sobre Irak. Creo que te defendiste bastante bien.

—Gracias. Pero cuando salen esos temas, en dos minutos me quedo sin nada que decir. Y ellos no tienen ni idea de lo que se le puede preguntar a una ilustradora. ¿De qué otra cosa puedo hablar con esa gente?

—¿Quieres un recurso estándar? Diles que tengo una polla descomunal.

Irina rió.

—Pues de eso hablaba antes. Utilízala en tus discursos.

—¿La polla?

—Sí, metafóricamente.

Cuando llegaron a Borough High Street, Lawrence volvió a recobrar la confianza en el éxito de su conferencia. Así y todo, si bien la satisfacción consigo mismo y con lo que hacía era su estado natural, era una sensación sustentada en la humildad. Las esperanzas que depositaba en sí mismo eran razonables, pero sin pasarse. No había tartamudeado ni se había atrancado en mitad del discurso. Sus ideas eran casi irrebatibles. Entre el público hubo personas muy acreditadas. Era bastante. No iba a clamar al cielo por no haber cambiado el curso de la historia con una conferencia ni atraído a primeros ministros y presidentes o logrado que la gente se pusiera de pie para aplaudirlo. Lawrence apreciaba los triunfos modestos, lo cual, qué duda cabe, es la clave para sentirse satisfecho.

Mientras subían al apartamento, Irina estuvo a punto de preguntar: «¿Y qué hay de eso de que te vas a Rusia?», pero se lo pensó mejor y no dijo nada. Por disciplina tampoco mencionó el asunto durante el resto de la noche, sólo para ver si salía de él decírselo. ¿Los fondos se habían aprobado en verano? ¿Para cuándo estaba programado el viaje? ¿Le preguntaría si quería acompañarlo? Aunque Irina nunca había estado en Rusia, era un país que ella sentía que le pertenecía de un modo natural.

Cuando terminó la noche, y luego la semana, y después todo el mes de noviembre sin que Lawrence dijera ni pío acerca de una futura visita a la madre patria de Irina, la disciplina cedió el lugar al experimento científico. En Navidad, cuando por una vez los dos decidieron dar una excusa para no ir de visita a Brighton Beach, la propuesta original de Irina, es decir, pasar la luna de miel en Tailandia, terminó reducida a una escapada a Cornualles. Cierto, al vetusto coche que alquilaron se le cayó una abrazadera del radiador y Lawrence se disgustó bastante, pero esa avería sin importancia no tenía por qué impedirle aprovechar uno de los largos paseos por la costa para hablarle de un inminente viaje de investigación. Una cosa era ser independiente, pero la independencia podía transformarse fácilmente en exclusión, e Irina sentía que él estaba dejándola fuera. En los meses que siguieron, la omisión por parte de Lawrence fue aumentando de tamaño, y ella empezó a toquetear ese silencio como si fuera un bulto en el pecho y se lo palpara bajo la ducha. Como han hecho muchas otras mujeres arriesgándose a un daño irreversible, se dijo que no era nada y prefirió limitarse a palpar con valentía las dimensiones de esa protuberancia, buscando una textura que pudiese indicar una anomalía discreta, más parecida a un quiste, o un tumor más invasivo y maligno.

7

El Open británico se jugó en Plymouth durante las vacaciones de Semana Santa. Cada vez más propensa a quedarse escondida en la habitación del hotel, Irina solía ver las noticias. Aunque había sido incapaz de sacarles siquiera un «Eh, es una buena noticia, ¿no?» a los jugadores reunidos en el bar, los canales comentaban hasta la saciedad esa ocasión de trascendencia «histórica»: a última hora de la noche del Viernes Santo, los políticos de Belfast habían alcanzado un acuerdo que pondría fin oficialmente al problema de Irlanda del Norte, que llevaba ya treinta años contaminando a la nación.

La firma del Acuerdo de Viernes Santo no fue un acontecimiento beneficioso en la vida de Irina; pero sí para Lawrence Trainer, y los magnates de medios como la BBC y la CNN no estaban dispuestos a dejárselo olvidar. Como reconocido experto que era, siempre disponible para las cadenas de Londres, a Lawrence se lo veía hasta en la sopa. Irina se pasó días enteros en los que no pudo encender la televisión sin tropezar con la cara de su ex, cuya mirada la atravesaba con una expresión que ella interpretaba como de reproche. Lawrence era ambicioso. Lawrence estaba bien considerado. Lawrence no bebía más de la cuenta ni fumaba más de la cuenta —en realidad, no fumaba—. Lawrence no bailaba al son de nadie ni se rebajaba de jugador a hincha.

Estaba guapo; el traje marrón que se ponía para las entrevistas realzaba la calidez de sus ojos sombríos. Y hablaba con tal seguridad en sí mismo que Irina no pudo más que preguntarse si, ahora que se habían separado, las cosas le iban mejor de lo que ella había pensado. Lo cual no tenía nada de malo, claro; en realidad, era muy bueno. Entonces, ¿por qué la hacía sentirse tan desamparada verlo en tan buena forma? Lawrence parecía haber memorizado todo el documento, pues citaba textualmente párrafos enteros y tenía siempre a mano una opinión sobre todos y cada uno de los aspectos del acuerdo. Ese antiguo desprecio del que siempre hacía gala durante las cenas, afloraba ahora a la superficie cada vez que el entrevistador planteaba la cuestión de la amnistía total para los presos paramilitares, un cheque en blanco regalado por el acuerdo para dejar a todos en libertad. A Lawrence no le gustaba nada. «Eso significa que un montón de asesinos convictos y confesos», le dijo a Jeremy Paxman, de la BBC2, «terminarán cumpliendo una pena inferior a la que les correspondería por una multa de aparcamiento impagada. Pero…, todo por la paz, ¿no? De la justicia se puede prescindir».

Lawrence era popular en los medios de comunicación, donde destacaba como la única Casandra en un coro de Pollyannas. En su avidez por ver la otra cara de todo ese caos, la mayoría de los comentaristas sólo tenían elogios para el acuerdo y no se detenían a leer la letra pequeña. Sólo Lawrence observó que la mayoría absoluta requerida para aprobar en la asamblea una legislación de suma importancia política era una fórmula que sólo traería un estancamiento, y que los escollos principales de las negociaciones —la reforma del cuerpo de policía y el desarme de los grupos paramilitares—, más que resolverse, se habían dejado para un día muy lluvioso. La suya fue la única voz que llamó a la prevención, pero quedó ahogada por el espíritu festivo de todos los demás, que lo celebraban como en medio de una borrachera. Aun así, quedó como el más valiente por enfrentarse a los vientos que soplaban. Tuviese o no razón, Irina estaba orgullosa de él.

No obstante, ella tenía un sexto sentido que le decía que de verdad sería mejor —todo por la paz, ¿no?— que Ramsey se perdiera todas esas apariciones públicas de su predecesor. Tales premoniciones se abatían a veces sobre ella en esos días, llevándola a eludir cualquier tema de conversación en el que pudiera surgir el nombre de Lawrence. Pero, puesto que pensaba a menudo en él —¿cómo no hacerlo?—, y que en la mayoría de sus historias de la última década Lawrence estaba presente de una manera u otra, no mencionarlo equivalía a erradicar de su discurso muchas de las confidencias que la acercaban a su marido. Es posible que demasiada cautela fuese peligrosa.

Y, dado que a Ramsey el Acuerdo de Viernes Santo le interesaba tanto como las costumbres migratorias de los caribús, fue bastante sencillo privarlo de esos informativos, si bien hubo una o dos noches en que Irina apagó el televisor en cuanto lo oyó meter la llave en la cerradura. Una noche, mientras él estaba practicando y ella no corría ningún peligro, y con Lawrence pontificando una vez más en ITV, la invadió una ternura tan intensa, que, aunque sabía que era una tontería, apoyó la mejilla en la pantalla en un gesto sentimentaloide y dramático típico de su madre.

Pero calculaba el tiempo que era un desastre. El mando a distancia estaba otra vez sobre la cama cuando Ramsey entró. Irina se apartó del televisor de un salto, buscando en vano el botón de encendido que nunca usaba, y cogió un calcetín.

—La pantalla estaba toda cubierta de polvo —dijo, apresurándose a pasarle el improvisado trapo. Cuando encontró el mando, ya era demasiado tarde.

—Mira, el Hombre del Anorak.

—¡Vaya, tienes razón! —dijo ella alegremente.

—No irás a decirme que oyes la voz del tío con el que viviste diez años, ves la cara tamaño natural en la tele y no reconoces a ese imbécil.

—Bueno, por supuesto, ahora que presto atención, lo reconozco…

—Sabías que iba a salir por la tele, ¿no? Por eso me empujaste para que fuese a entrenar. Eso se llama «cita televisiva».

—Pero Ramsey… ¡Hace una semana que Lawrence sale en todas las cadenas!

Error.

—¿Ah, sí? Y tú has sido una telespectadora fiel, supongo. Es curioso que no mencionaras ni una vez que lo habías visto.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Está hablando del Acuerdo de Viernes Santo, que a ti te hace un efecto somnífero.

—Porque no soy un intelectual y no me interesan los asuntos internacionales. Porque lo único que me importa es el snooker.

No habría sido muy diplomático que Irina hubiese dicho: «Así es».

—No se lo puede envidiar por dos o tres días de gloria, no hay muchos expertos en Irlanda del Norte. Además, piensa una cosa… Lawrence debe de ver tu cara por televisión un día sí y el otro también.

—Pero él no tiene que ver cómo tú miras mi cara cuando salgo por la tele. ¿O me equivoco?

—No —dijo Irina—. Tiene que ver, en su imaginación, en todo caso, con que me follas como un cabrón todas las noches. ¿Quién se lleva la mejor parte?

Por supuesto, eso era sólo el comienzo, y como tantas otras trifulcas, ésta también se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, cuando terminó, Irina no pudo desprenderse de algo que esta vez no era una admonición a seguir viviendo con Ramsey como si Lawrence Trainer nunca hubiese nacido, sino la inquietante visión de esos ojos marrones y hundidos que la escarificaban desde la pantalla con una mirada de censura. ¿Qué se le había perdido a ella en Plymouth? ¿Desde cuándo su solución para llenar el demasiado tiempo libre que tenía era aumentar vertiginosamente el consumo de cigarrillos? En realidad, ¿desde cuándo tenía tiempo libre? ¿No la horrorizaba antes la mera idea de no hacer nada? Puffin se había portado muy bien dándole otros seis meses para entregar La ley de Miss Capacidad. Por «asuntos personales». Pero ¿no debería guardarse esos permisos para casos de enfermedad o de urgencia? ¿Ya había conseguido otro encargo? ¿No solía asegurarse siempre de tener otro proyecto en la cola? ¿Y no echaba de menos esas tardes febriles en las que una ilustración la consumía tanto que se olvidaba de comer? No tenía nada de malo divertirse de vez en cuando, pero ¿no había sido ese estado de concentración su propia definición de diversión, más que beber y follar y hablar de absolutamente nada con jugadores de snooker? En cierto sentido, Lawrence había pasado de ser su ex a ser su álter ego, su ángel de la guarda, la voz de la Irina que siempre sacaba sobresalientes.

Y esa transformación no se producía únicamente en su cabeza. Puede que fuese una perfidia aprovechar su acceso ilimitado al ordenador portátil de Ramsey (que él básicamente usaba para contestar los mensajes que los admiradores enviaban a su página personal en Internet), pero Irina había establecido contacto por correo electrónico con su expareja, para ver cómo andaban las cosas. Pero tomaba precauciones. Leía y contestaba los mensajes sólo cuando estaba segura de que Ramsey no iba a entrar de improviso; por superstición, cambiaba la contraseña de su cuenta de Yahoo todas las semanas. Los suyos eran mensajes discretos, alusiones a frecuentes «diferencias de opinión» que surgían en su nueva vida, en la que era difícil penetrar. No le contaba a Lawrence lo disipadas que se habían vuelto casi todas sus noches, ni a cuántos torneos había acompañado a Ramsey esta temporada. De hecho, lo había acompañado a todos.

Naturalmente, habría sido cruel pretender entretenerlo contándole los mejores momentos —las ruidosas fiestas en los bares, las canciones, ese olvido amniótico que era despertar en brazos de Ramsey—; pero aquello de lo que más lo protegía habría sido mucho más doloroso. Desafiando el negro pronóstico de Lawrence, según quien una vida con Ramsey sólo prometía aburridas reposiciones de las mismas viejas historias de snooker, lo que siempre mantenía a la pareja despierta hasta las cuatro de la mañana, más que el sexo, era el palique. Ramsey la escuchaba; Lawrence esperaba que terminase de hablar. Tal era el impulso de Ramsey a diseccionar lo principal, que podría haber aprendido el valor ocasional de lo que no se dice.

En comparación, las discusiones con Lawrence siempre habían tenido una extraña tendencia a truncarse. Cuando valoraban a un conocido, él se apresuraba a pegarle una etiqueta —«Es un idiota»— como quien pega las señas en un paquete en la oficina de correos. Enseguida se iba por la tolva y ya no había nada más que decir. Con Ramsey, la conversación sólo despegaba —y después podía seguir volando horas y horas— en el punto exacto en que, con Lawrence, la nave que se dirige a la Tierra se detenía con un chisporroteo. Cuando hablaba de la gente, Ramsey se fascinaba con los aspectos más sutiles como Lawrence con las nimiedades del Acuerdo de Viernes Santo. Mientras ella, con suavidad, consiguiera apartar del snooker a su marido, como si lo guiara alrededor de una alcantarilla abierta, él exteriorizaba intuiciones increíblemente agudas sobre, pongamos, el padre de Irina, quien, había señalado Ramsey, se escondía detrás de acentos extranjeros porque había perdido contacto con el sonido de su propia voz. O Irina recordaba cómo, cuando tenía doce años, su madre se había arrodillado preocupada en el dentista y murmurado con ternura que ella nunca habría aceptado ponerle a su hija esos molestos aparatos por razones estéticas y que sólo lo había hecho porque el dentista aseguraba que era una «necesidad médica». Ramsey exclamó: «¡Menuda arpía! ¿Tu vieja habría impedido que te arreglasen los dientes si sólo hubiera sido para que estuvieses guapa?». Era extraño, pero hasta ese día ella nunca se había detenido a reflexionar sobre esa atroz frase de su madre.

Y si bien era verdad que Irlanda del Norte hacía que Ramsey entrase en coma, en relación con otros muchos asuntos de actualidad él podía aplicar provechosamente la misma intuición natural sobre lo que fastidiaba a la gente, aunque le costara Dios y ayuda no liarse. Lawrence no había hecho otra cosa que no liarse. Lawrence se centraba en el qué; Ramsey, en el quién. Para Ramsey, la política giraba en torno a personas concretas y algo chaladas que nunca conseguían nada bueno. Decía, por ejemplo, que Milosevic tenía cara de «bebé que acaba de ensuciar los pañales y al que le encanta que los demás se ocupen de limpiar la caca». Cuando, en Arkansas, dos muchachos asesinaron a varios compañeros de estudios con las escopetas de sus respectivos abuelos, Irina no supo qué decir. Ramsey, en cambio, dijo: «Bueno, en tu país no van a impresionar a la novia sacando buenas notas en inglés, ¿no?». La disculpa de Clinton por la esclavitud durante un viaje a África le provocó una carcajada. «¿Qué sentido tiene pedir perdón por algo que no has hecho? Ese tipo es un imbécil, y encima se hace el mojigato. ¡Si revienta de orgullo! Cuando uno lamenta algo de verdad, se avergüenza de sí mismo». Y un paseo rápido por los telediarios podía dar lugar a comentarios asombrosamente astutos. «Parecen personajes de Marvel Comics, ¿no? ¿O crees tú que tu presidente y el primer ministro dicen “armas de destrucción masiva” sin morirse de risa?».

Pero, claro, lo último que ella le contaría a Lawrence era que, con Ramsey, hasta las discusiones sobre sucesos de actualidad eran más divertidas y más ricas en reflexiones que las escuetas clases que él le había dado mientras fregaba los platos. En una palabra, los mensajes de Irina tendían a ser breves. Y los de Lawrence lo eran aún más. Cierto, a veces sí se permitían una diatriba encarnizada sobre el tema Ramsey. (Aunque por lealtad conyugal es probable que Irina debiera haberle dicho que se guardara para él los pensamientos desagradables sobre su marido, por alguna razón nunca pudo armarse de valor para revelarle que Ramsey y ella se habían casado). Pero el continuo tema dominante de Lawrence era que Irina debía volver a trabajar a toda costa. Y tenía razón. Él la conocía a la perfección. Como si le diera pistas para que recordara una palabra que ella tenía en la punta de la lengua —empieza por i—, Lawrence era capaz de recordarle quién era.

Justo cuando Irina se disponía a tomar la firme decisión de volver a sus ilustraciones, el siguiente torneo del calendario era nada más y nada menos que el Mundial, el único que Ramsey podía esperar, y con razón, que ella presenciase. De ahí que Irina accediera, si bien por primera vez le dio rabia. Tanto snooker ya le parecía una exageración.

Jugadores y comentaristas hablaban del Crucible de Sheffield en voz tan baja, que se había imaginado el lugar como un edificio con una fachada majestuosa, dorados, guirnaldas, coronas de ramas de olivo talladas en piedra, gárgolas en las esquinas y una sala con palcos revestidos de terciopelo y arañas relucientes. Pero ¡qué decepción! El verdadero Crucible tiraba más a mole de hormigón construida no mucho antes de los sesenta, una década particularmente nada augusta en lo que a arquitectura se refiere. Pisar el linóleo se parecía a andar por la arena; las alfombras eran delgadas y, en general, la atmósfera recordaba a la de un instituto público de enseñanza secundaria mal construido. O sea, que hasta el edificio puso a Irina de pésimo humor.

Ahora bien, a esas alturas llevaba vistas ya ni se sabe cuántas partidas, y había aprendido algunas de las reglas más complicadas, por ejemplo, cómo un empate absoluto puede resolverse con una negra vuelta a poner en la mesa. Además, cuando miraba a Ramsey, Irina también se jugaba algo en el resultado. La victoria o la derrota determinarían si esa noche, una vez acabada la partida, Ramsey lo celebraría presa de una euforia maniaca, lanzándola al aire y bailando por la suite al compás de un tema de Charlie Parker, o si se pondría a rumiar mientras daba cuenta de una cena servida en la habitación y buscaría pelea. No obstante, toda una temporada seguida equivalía a miles de frames. Por mucho que Irina apreciara ahora que no hay ningún juego absolutamente igual a otro, al cabo de siete meses de sobredosis de snooker todos habían empezado a parecerle idénticos. Deprimida tras asistir a las primeras rondas del Mundial, no tuvo más remedio que admitir que estaba aburrida. Y no sólo un poco aburrida. Estaba mortalmente aburrida, estaba que se subía por las paredes. Tan aburrida estaba, que ya no podía más y tenía ganas de matar a alguien.

Por si fuera poco, y para mayor exasperación de Irina, este año Ramsey llegó a la final. Ella, en la intimidad de sus pensamientos y sin el menor rastro de arrepentimiento, lo que ahora quería era que quedara descalificado cuanto antes para poder —por fin, por favor— volver a casa. En cualquier caso, cuando al final de la partida Ramsey tendió la mano para felicitar a John Higgins y aceptó el séptimo trofeo de finalista que llevaba ganado en toda su carrera —no una elegante urna de plata, sino otro plato de cristal tosco y pesado—, no había cortesía ni gesto elegante capaces de disimular una desolación que a toda esposa decente le angustiaría ver en la cara del marido.

Pues ella estaba casada con un hombre de un talento singular, objeto de semblanzas en fanzines y de entrevistas en la BBC; la gente los paraba en la calle. Ramsey Acton y su juego eran dos cosas que fascinaban al mundo entero, con una sola y notable excepción: su mujer. En esos días, más que cautivada por sus asombrosas tacadas largas, sus ingeniosos breaks y deslumbrantes plants, lo que Irina hacía era mirar las partidas con los párpados a media asta. Ahora, lo que más lo diferenciaba de los otros jugadores era esa excelencia que ella no sólo daba por sentada, sino que ya no podía ver. Mientras se abría paso, con culpa, por la sección de familiares e invitados para bajar a consolarlo, le volvió a la cabeza una frase pronunciada durante aquella cena fundamental el día del cumpleaños de Ramsey, en julio: «Es extraño ver cómo lo que te atrajo de alguien puede ser lo mismo que con el tiempo terminas despreciando». Ramsey no se había equivocado. De momento, el snooker sólo la aburría. Después de otra temporada de acompañar a Ramsey a todas partes, llegaría a odiarlo.

Cuando por fin la limusina emprendió el camino de vuelta a Victoria Park Road, a principios de mayo, Ramsey estaba decididamente amargado. Siempre se ponía muy susceptible cuando quedaba segundo, fortaleciendo así el mito popular según el cual, en el fondo, Ramsey Acton no creía en sí mismo y acababa perdiendo cada vez que de verdad estaba a punto de conseguir el título. Lo único que dijo en voz alta fue algo sobre una vaga molestia intestinal, aunque era demasiado tímido para decir si porque cagaba demasiado o demasiado poco. A Irina empezaba a parecerle un poco desquiciante esa relación desconcertante y complicada de Ramsey con sus tripas; entre marido y mujer, semejante timidez en lo tocante a las necesidades fisiológicas básicas era ridícula.

Por mucho que hubiera anhelado durante meses volver a «casa», cuando entró en la desolada residencia de tres pisos de Ramsey se le cayó el alma al suelo.

Por lo visto, la casa a la que de verdad había deseado volver era el apartamento de Borough. Echaba de menos la vajilla victoriana hecha a base de piezas de juegos distintos, las múltiples filas de botecitos de especias, su batidora de los años cuarenta, retocada que era un primor con esmalte verde y manila. Haber abandonado sus variopintas pertenencias la hacía sentirse una pájara que se había ido de casa dejando atrás toda una camada de objetos domésticos. Sin embargo, ese duelo por los objetos familiares del hogar abandonado —las pilas de grandes boles para pasta, la azucarera de porcelana de Delft con jarrita para la leche a juego—, pudo utilizarlo como médium de un dolor al que aún no era capaz de hacer frente en su forma animada. Pues cuando el antiguo apartamento se le aparecía mentalmente, oía el tintineo ritual de la llave en la cerradura e «¡Irina Galina!» resonaba por el pasillo.

Era una tarde de primavera bastante fresca. Cuando Irina sugirió que fuesen a dar un paseo por Victoria Park, esperó que no se notase demasiado que, después de dar tanto la lata para volver a Londres, le entrase desesperación por salir apenas puso un pie en la casa. Los patos del estanque tenían ramitas y cáscaras de cacahuetes pegadas en las patas. Después de meses de demasiado champán y partidas de snooker en locales oscuros y mal ventilados, Irina estaba exhausta, y no se le ocurría gran cosa de que hablar como no fuera el único tema que debía guardarse para ella. Ramsey era su marido. No sería considerado —ni prudente— confiarle, el mismo día en que él la hizo traspasar el umbral, que había otro hombre que le daba lástima.

—Me muero de ganas de cenar en casa esta noche —dijo Irina cuando pasaron delante del quiosco del parque, donde también servían comidas rápidas—. ¿Te importa?

—Qué pesadez —dijo él—. ¿Tienes ganas de hacer la compra, cocinar y fregar los platos?

—Hace meses que lo que más añoro es una noche tranquila y normal.

—Como con Lawrence.

—Como contigo, tarugo. Llevas desde octubre sacándome a cenar todas las noches. Lo menos que puedo hacer para agradecértelo es prepararte la cena.

Así pues, fueron a pie hasta el Safeway de Roman Road, atrayendo por el camino numerosos saludos de los transeúntes. A veces la amabilidad de los desconocidos era conmovedora, pero ese día Irina deseó que dejasen a Ramsey en paz. En el pasillo de las verduras, mientras ella pensaba en la posibilidad de preparar berenjenas salteadas con dientes de ajo casi enteros, Ramsey puso en el carro brócoli orgánico. Irina no tenía nada contra el brócoli, pero no estaba en el menú de esa noche.

—Mira, quería hacer unas berenjenas que… —comenzó a decir Irina, con mucho tacto.

—No es que me encante la berenjena —dijo él, cogiendo zanahorias y calabacines.

—¿Tienes algo en mente para esta noche?

Ramsey se encogió de hombros.

—Cuando no salgo, siempre como lo mismo, verduras al vapor con arroz integral.

—¡Pero eres jugador de snooker! —estalló Irina, toda consternada—. ¡Cuando no despilfarráis el dinero, coméis patatas fritas y tostadas con alubias! ¡Nada de comiditas sanas macrobióticas!

—Nosotros —dijo Ramsey, más duro que una piedra— no tenemos que comer basura sólo para encajar en los estereotipos de apostadores como tú.

Exasperada, Irina miró el paquete de pimientos que tenía en las manos.

—Pensaba prepararte pollo kung pao.

—¿Kung qué? ¿Qué es eso? —preguntó él, con desconfianza.

—Pollo picante.

—¿Con mucha pimienta, quieres decir? No como picante. Nunca he entendido por qué hay que mezclar la comida con una tortura.

Era cierto; Ramsey nunca pedía platos que cortasen la respiración. Incluso en Best of India siempre se había decidido por una versión británica envilecida —una bazofia, vamos— del pollo tikka, que picaba lo mismo que una sopa de tomate.

—Mi madre sostiene que mi apetito antinatural por la comida picante es un acto de rebeldía. Dice que todo empezó cuando me puso tabasco en el pulgar, para que no me lo chupara. Yo todavía era pequeña. Pero me lo chupaba igual, aunque se me saltaran las lágrimas. Por lo visto, terminó gustándome.

Ramsey enarcó una ceja.

—Se me ocurre otra cosa a la que podríamos echarle tabasco.

—Mmm… Creo que te picará un poquito.

Por desgracia, por más que flirtearon no consiguieron resolver esa colisión de gustos, e Irina se llevó una decepción extrañamente dolorosa.

—Bueno, si quieres prepara ese pollo pao no sé qué —la apremió Ramsey—. Yo puedo hacer las verduras con arroz.

—No pienso hacerme una cena aparte para mí. —Resignada, dejó los pimientos en el estante y masculló—: Bozhe moi! Mi madre, si no quería que me chupase el pulgar, habría tenido mejor suerte cubriéndomelo con verduras al vapor y arroz integral.

Cuando Irina cogió un litro de leche, Ramsey dijo:

—No tomo lácteos.

Irina se cruzó de brazos.

—Te he visto tomar lácteos estos últimos siete meses. ¿Vieiras con crema de azafrán? ¿O crees que en Oscar’s usan tofu licuado?

—Hago excepciones cuando como fuera.

—Pero tú comes fuera todas las noches.

—Más motivo para eliminar la lactosa cuando vuelvo a casa. Además, la única excepción que hago es la crema de azafrán.

Irina frunció el ceño. Tales incompatibilidades, aunque no tuvieran mayor importancia, deberían no tener la más mínima ante el amor verdadero; no obstante, tuvo que luchar contra la absurda impresión de que esas manías de Ramsey con la comida eran catastróficas.

—Espero que no te importe que te lo diga, pero te engañas, te engañas a ti mismo y eres un hipócrita.

—¡Caray! Menudo golpe para los supermercados Safeway.

—Ramsey, a mí la comida me importa mucho.

—Entonces comprenderás que a mí también me importe.

—Como a casi todos.

Por fin estuvieron de acuerdo en algo. Sin embargo, para confirmar que no terminaban con un rotundo empate a cero, Irina no pudo más que preguntar:

—¿Palomitas sí comes?

—Se me pegan en el estómago. Y saben a poliestireno, ¿no?

—Si tú lo dices —dijo ella, totalmente abatida, y devolvió al estante las cuatro bolsas de rosetas de maíz Dunn’s River que había cogido.

Volvieron andando por Roman Road con las malditas bolsas del supermercado, cargando los dos excesivo peso en una mano para poder cogerse de la otra.

—A propósito —dijo Irina—. Sospecho que la historia esa del tabasco que contaba mi madre es apócrifa.

—¿Apo… qué?

—Oh, no tiene importancia.

Ramsey le soltó la mano.

—Me duele muchísimo que hagas eso. Me hiere.

—¿Que haga qué? —Irina se detuvo y se encaró con él—. ¿Qué he hecho?

Ramsey dejó las bolsas en la acera.

—Cada vez que usas una palabra que no conozco o mencionas alguna noticia que se me ha pasado…

—¿Como la muerte de Diana?

Se miraron, de pies a cabeza, y se midieron. Al cabo de un instante, Ramsey sólo pudo concluir que Irina estaba de guasa, pues no cabía duda de que ese comentario quería decir algo más, y puso una expresión de sorpresa y horror.

—¿Quieres decir que ha muerto?

Irina le dio una palmada en el hombro.

—Lamento tener que darte la noticia.

—Se me ha ido el apetito al carajo —dijo Ramsey, esforzándose y recogiendo las bolsas, y siguió andando—. Nos saltaremos el té y a mí me dará por llorar.

—En un momento como éste, llorar no será suficiente, amigo —dijo ella, acomodándose al paso de Ramsey—. Sólo un sati me impresionaría.

—¿Un sauté?

—No me hagas caso, era una broma.

Irina quiso volver a cogerlo de la mano, pero él la apartó.

—¿Lo ves? Ya has vuelto a hacerlo —dijo Ramsey, con acritud—. No me hagas caso, no tiene importancia… Eso es tratar a la gente con condescendencia. Sé que te gusta mi polla, pero tú pareces pensar que mi cabeza sólo es un GPS para transportarla hasta tu chocho.

—Mira… Si explicas un chiste, pierde la gracia.

—Tú me tomas por un donut[25].

—¿Un qué?

—¡Irina, por favor! Una yanqui debería saber qué es un donut.

—Cuando un norteamericano dice donut, por regla general lo que quiere es comérselo.

—¿Lo ves? Aunque no sea gracioso, quieres que te lo explique.

—Vale, vale —dijo Irina—. Sati, la costumbre india. La viuda se arroja a la pira funeraria del marido para que la quemen viva.

—Un poco exagerado, ¿no?

—Se parece a lo de enterrar al poderoso con sus cosas, y una mujer es eso, una cosa. Una cuestión feminista importante en el subcontinente.

—Bueno, no estuvo tan mal, ¿no? A mí me ha resultado interesante. ¿Y qué decías de un paquete de…? ¿Cómo era?

—¿Un paquete de apócrifos? —Irina sonrió y le apretó la mano—. Más o menos, un paquete de gilipolleces. Significa mítico, imaginario.

—Entonces, ¿por qué no dijiste mítico?

—Porque sí sería condescendencia cambiar la palabra que me apetece usar sólo porque supongo que no la vas a entender. Pero lo siento, no creo que seas un donut. Vives en un mundo muy… —Irina se esforzó por encontrar un término más apropiado que «estrecho»—, en un mundo muy enrarecido. Es posible que mi vocabulario sea más amplio que el tuyo porque yo fui a la universidad y no hacía novillos en el instituto para pasarme el día en salones de snooker, pero tampoco gano cientos de miles de libras al año por mi célebre juego de ataque. En cuanto a los asuntos de actualidad, vivir con Lawrence…, bueno, ya sabes, no tenía más remedio que estar al día. Porque casi no hacíamos otra cosa que hablar de política. Y no me estoy jactando de nada. En realidad, es espantoso.

La cocina de Ramsey, enorme y anticuada, conservaba sus rasgos originales victorianos, pues él había comprado la casa antes del azote de «renovación» que había padecido Londres, esa práctica incomprensible de sacar a la venta una propiedad a un precio considerablemente más alto por el mero hecho de haberse tomado la molestia de arruinarla. Los armarios eran de roble macizo, y el viejo fregadero de dos senos, de loza auténtica. Las baldosas eran de pizarra; las frías encimeras no eran de mármol triturado con resina, sino de mármol de verdad, y la colosal cocina Aga era una pieza de museo. Sin embargo, los utensilios se reducían a un cuchillo sin filo y una cuchara de palo. Ramsey tenía un pote pequeño (para el arroz), uno grande (para las verduras) y uno de esos cacharros para cocer al vapor y por los que siempre desaparecen hojas.

Cuando Irina emprendió la descorazonadora tarea de cortar el brócoli en flores, siguió preguntando por los parámetros de su nuevo régimen de cocina: nada de mantequilla, nada de queso, nada de harina procesada ni de cereales. Nada de carnes rojas, ni sal ni azúcar.

—Dices que nada de azúcar, pero ¿de qué crees que está hecho el sauvignon blanc? —preguntó, señalando con la cabeza la copa del tamaño de una pecera que Ramsey había llenado hasta el borde.

—Tanto más motivo para no echar más en la comida —dijo Ramsey, encaramado en un taburete junto a la larga mesa de madera.

—¿Y salsa de soja?

—Salsa de soja es lo suyo.

—Pero la salsa de soja es puro sodio, tiene mucho más sodio que una pizca de sal de mesa.

Ramsey se encogió de hombros.

—A mí me gusta.

—¡Y a mí me gustan la mantequilla irlandesa, el parmesano y el solomillo de ternera!

—Pues no te cortes.

—No vamos a sentarnos a comer dos comidas distintas. No tardaremos nada en terminar durmiendo en camas separadas.

—¿Y eso a qué viene?

—No sé explicarlo, pero sé que hay una relación. Tenemos que poder comer juntos. Además, ¿de dónde viene todo ese absurdo ascetismo? ¿Te secuestró una secta de amargados?

Mientras ella iba picando las verduras, Ramsey le contó que a principios de los ochenta había tenido una crisis. De adolescente había sido un prodigio que batía récords a troche y moche. Cuando se hizo profesional, al principio causó sensación en todos los torneos; su juego cortaba la respiración a los aficionados con la facilidad de una cortadora de césped eléctrica. Pero después Steve Davis y Alex Higgins entraron en el circuito y él tuvo que aprender a nadar entre dos aguas.

—Steve Davis era más o menos el Stephen Hendry de ahora, ¿no?

—Exacto. Ni pizca de gracia. Un mariquita de esos que, si pueden, se te comen hasta los guisantes hervidos. Juega de un lento que te cagas. No puedo decirte lo que se mosquearon los apostadores en aquellos días, cuando Davis ganó otro puto mundial. Y por el otro lado estaba Higgins, Jack the Lad, el malo. Rápido y sucio. Presionaba más fuera de la mesa que jugando. Sobrevalorado en lo que se refiere al producto, pero un genio a pesar de todo —dijo Ramsey, no sin envidia—. Usa toda clase de trapos con estampado de cachemira y unos sombreros ridículos. ¿Sabías que Higgins se agenció un certificado médico para no llevar pajarita? ¡No sé qué trola metió acerca de una enfermedad de la piel!

—Ramsey, a ese tío le falta poco para ser uno de esos indigentes que duermen en cajas de cartón y se lavan en las estaciones de autobuses. ¿Por qué sigues tan cabreado con él?

—¡Porque tuve que aprender a nadar entre dos aguas! —(Un mantra)—. Yo no me cargaba a mis rivales en la zona VIP ni me disfrazaba para ofender a los árbitros. No podía competir con Higgins para clasificarme, y ni lo intenté. Pero tampoco podía competir con Davis porque era un imbécil redomado. Y aburrido. Al menos yo tenía un poco de buena onda.

—Estábamos hablando de comida con sal y sin sal —dijo Irina. Le dolía la mano de cortar las zanahorias con el cuchillo romo—. Pero ¡sorpresa! Por un motivo u otro hemos terminado hablando de snooker.

—Puede que maree la perdiz porque esa época no es uno de mis recuerdos preferidos. Dejé el circuito. Iba borracho como una cuba casi todos los días. Me alimentaba de patatas fritas, me pulí toda la pasta. No me caen bien los tíos que piensan que hace falta talento para terminar en el arroyo. Pero lo que quiero decir es que Ramsey Acton nunca hace nada a medias.

—¿Y cómo saliste? —preguntó Irina, con cautela. Los hombres parecían contar con orgullo historias de degradación personal, y pronunció ese tópico con dejo agrio—. ¿Al final tocaste fondo?

—Fondo, lo que se dice fondo, no. Las cosas siempre pueden ser peores. No. ¿Qué salva a todos los hombres, cariño?

—¿Los cereales integrales?

—Una tía, por supuesto. Ariana. Ya te hablé de ella.

Cuando Ramsey le mencionó por primera vez a la mujer de Shanghai, a Irina el nombre le había parecido irritante.

—Te refieres a la tonta y sufrida.

—Me vio jugar en Pontis cuando yo tenía diecisiete años y nunca lo olvidó, ¿vale? Después, allá por 1985, me encontró en un pub de Manchester mientras yo le metía una bronca al camarero. Ya iba por los últimos tragos. Fue como un ángel en mi vida. Me puso a dieta, una dieta muy estricta a base de arroz integral, y me llevaba en coche al club local todos los días. Un coñazo, ya lo sé, pero recuperé mi juego, aunque nunca volvió a ser el mismo. Nunca confías en algo que pierdes, da igual que vuelvas a encontrarlo. Como pasa con una mujer, si lo piensas bien. Tontea, se lía con otros y vuelve, puedes besarla y reconciliarte, pero no ser igual de cariñoso.

Era laborioso picar pensando sólo en verduras que tendría que cocer al vapor. Toda la alegría de cocinar desaparecía si Irina no podía echar muslos de pollo troceados, cacahuetes y montones de chiles impíos.

—Parece que tienes una historia de mujeres que te siguen y te limpian los mocos. A veces tengo la impresión de que a Jude le reprochas que no fuese sumisa, que no estuviese dispuesta a lamerte las botas.

—¿Qué coño te pasa?

—En primer lugar —dijo Irina, inclinándose sobre una zanahoria hasta rozarla con la frente—, me pasa que estoy hasta las tetas de preparar la cena más asquerosa que he preparado en la vida básicamente para atender una superstición tuya que se remonta a los años ochenta. Pasas olímpicamente de estos edictos dietéticos cuando estás de viaje. O sea, casi todo el año. ¿Por qué tengo que cocinar como si estuviera en un ashram zen sólo para que tú puedas seguir en contacto con una conversión en el camino de Damasco y una zorra vegetariana que te besaba el culo?

—¿Damasco?

—Bah, no tiene importancia.

—Llámalo superstición si quieres, a mí me da lo mismo —dijo Ramsey, con frialdad—. Me gusta limpiar el organismo cuando termina la temporada. Purificarme. Sí, ríete, no me importa. El Hombre del Anorak lo haría.

Irina dejó de picar. El poco apetito que le quedaba se marchó rodando como la última rodaja de calabacín. Estaba claro que esa noche no iba a ser la encarnación de la normalidad que tanto había deseado. Pero la normalidad tal como una vez la había entendido era, por lo visto, cosa del pasado. Hasta ahora Ramsey y ella habían estado en las nubes —priva, sexo o, simplemente, estando juntos— o angustiados por el último terrible maltrato que Irina había infligido al pobre Ramsey sin siquiera darse cuenta. Cuando abandonó a Lawrence, había repudiado, sin ser consciente de lo que hacía, una vida perfectamente estable, y de momento no sabía bien si cambiar las aguas cristalinas de las palomitas y la televisión por la caída en picado de esos últimos siete meses era un timo o el mayor chollo en toda su vida de mujer ahorrativa. En cualquier caso, una vez lanzada por una gran ola en mar abierto, lo cierto es que no hacía mucho bien pensar si habría sido más sensato o más relajante dar vueltas en bote en un estanque de patos.

—¡Para mí es decepcionante! —exclamó Irina, todavía con el cuchillo en la mano—. ¡Di que es patético si quieres, pero me gusta dar de comer a la gente!

—Me vas a dar de comer a mí.

—Comer, sí, comer… Una asquerosidad.

—Pues eso es lo que quiero comer. ¿Por qué no ibas a estar más feliz que una perdiz?

—¡Y dale con la perdiz! Porque me gusta preparar cosas. No es tan diferente de ilustrar libros, otra cosa que solía hacer bastante en los viejos días. Me gusta cocinar platos interesantes, excitantes y hermosos. ¡Es el equivalente culinario de los muñecos de palotes y los arbolitos de piruletas!

—Entonces no es para mí, qué diablos. Cocinas para tu satisfacción personal, no para darle de comer a la gente. Lo que quieres es que te diga que está todo muy bueno y que eres estupenda en la cocina.

—¡Oh, no digas gilipolleces! A ti te gusta que tu público disfrute con tu juego, ¿no? —Estaba claro que las analogías con su trabajo caían en saco roto—. Bueno pues, preparar arroz integral con verduras hervidas todas las noches se parece a meter las bolas en las troneras una y otra vez.

—Al carajo la cena —dijo Ramsey, levantándose del taburete y tirando al suelo, con un solo movimiento del antebrazo, todas las verduras que Irina había picado—. Salgamos.

Irina se quedó mirando el desparrame de brócoli y zanahorias cortadas en rodajas con arduo esfuerzo, y se enfureció al ver todo ese desperdicio. Así y todo, sintió un cosquilleo en la piel. Hasta ahora había sido Ramsey el que empezaba todas las peleas, y para ella fue gratificante no encogerse de miedo por una vez, sino enfadarse.

Ramsey le levantó el mentón.

—¿A qué todo esto? No puede ser sólo por el brócoli.

Irina cerró los ojos y, estremeciéndose, espiró.

—A Lawrence le encantaba cómo cocinaba.

—El Hombre del Anorak está al otro lado del río —dijo Ramsey, acercando las caderas de Irina a las suyas—. Puedo llevarte allí en coche en veinte minutos. Apuesto a que se pondrá loco de contento cuando te vea. Dile que toda esta aventura ha sido un error. Si vamos en coche, llegarás a tiempo de prepararle una cena bonita de esas que a ti te gustan. Con azúcar y sal y montones de chiles.

Ésta era la primera vez que Ramsey le hacía una oferta tan generosa, y si lo hubiera hecho desde el otro extremo de la habitación, habría sido una declaración de guerra. Pero con los brazos de él rodeándole la espalda, la cosa era muy diferente, y ella le puso las manos en el cuello.

—No seas… donut. Pero sentémonos unos segundos. Sírveme una copa de ese sauvignon. Tenemos que hablar de algo, y tienes razón. No sólo es por el brócoli.

Bajaron a la sala de snooker del sótano y se sentaron en el sofá. Irina le gorreó un Gauloises a Ramsey y se puso a lanzar humo con fuerza, celebrando así no tener que soportar la mirada reprobadora de Lawrence. Evitó pensar que su consumo diario, que antes nunca había pasado, como máximo, de uno o dos pitillos, había aumentado furtivamente a medio paquete.

—Puedo vivir sin mi ropa y sin las cosas de mi antigua casa —dijo, bajo el brazo de Ramsey—. Pero dejé un proyecto sin terminar. Tengo que recuperar mis dibujos y el material. Así que prepárate, porque tendré que ir y ver a Lawrence.

El brazo que la rodeaba se puso rígido.

—¿Verlo? ¿Por qué? Ese menda trabaja, ¿no? ¿Todavía tienes las llaves? Podemos ir juntos y sacar todos tus bártulos mientras él no está.

—Mira —dijo Irina, y se enderezó fingiendo que quería sacudir la ceniza—. No quiero que un día Lawrence vuelva del trabajo y se encuentre con que he pasado a llevarme todas esas cosas sin preguntarle siquiera cómo está. Sería demasiado. Además…, quiero cerciorarme de que está bien.

—¿Cómo va a estar bien si lo ha dejado su chica? ¡Que se apañe!

—Eh, un momento. No esperarás que no vuelva a verlo nunca, ¿eh?

—¡Eso es justo lo que espero! ¡Ahora eres mi mujer, así que nada de tonterías!

—Una cosa sería si Lawrence me hubiese golpeado, o si me hubiese vaciado la cuenta corriente —dijo Irina, tomando un potente trago de vino—, pero ha sido siempre pura amabilidad y generosidad ¡y no pienso agradecérselo dándole la espalda con total sangre fría!

—Me estás haciendo polvo obligándome a oír lo bueno y amable que siempre fue el Hombre del Anorak… ¡Si es tan jodidamente bueno y amable, vuelve con ese roñoso!

Irina se levantó.

—¿Sabes una cosa? Cada vez que discutimos, es decir, tres veces por semana, dudas más de esta relación. ¿Para qué nos casamos si sólo ha sido para ofrecerte una oportunidad tras otra de amenazarme con el divorcio? Además, haces trampa. Pareces un jugador de póquer que apuesta pilas enormes de fichas en cada mano. Para ver tus cartas, el otro tiene que arriesgar todo lo que tiene. ¡Y eso, ya que estamos con la metáfora del póquer, también significa que estás echándote un farol!

—¿Un farol, yo? ¡Una mierda! —gritó Ramsey, saltando del sofá y haciendo tintinear las llaves del coche delante de las narices de Irina—. ¡Te llevaré a ver al tierno y adorable Hombre del Anorak ahora mismo!

—¡Lo haces para no tener que hablar de un problema concreto! —le contestó Irina, también a gritos—. Mira, tengo que recuperar mis cosas y no pienso entrar a escondidas en ese apartamento antes de que Lawrence vuelva. O: sí, estoy enamorada de ti, pero nunca he dicho que no volvería a ver a Lawrence sólo para que tú te sientas seguro. ¡No! Siempre tenemos que tratar la gran cuestión de si lo nuestro va a durar, y por eso nunca nos concentramos en las pequeñas, es decir, las únicas que nunca en la vida podrás entender. ¡Es infantil, Ramsey! ¡No consigues resolver esos pequeños problemas y resulta que el grande es opinable!

—¿Opinable? ¿Qué quiere decir «opinable»? ¡Ya puedes meterte esa palabra por donde te quepa!

Irina soltó una carcajada. Al parecer, la discordia doméstica era un deporte. En otoño, ella había dejado de estar en forma, pero ya empezaba a recuperar tono muscular. Es posible que la mejor esperanza para ese matrimonio no fuese recubrirlo de una hermosa gelatina como para preparar un áspic, sino que Irina aprendiera a dar todo lo bueno que tenía.

Ramsey la cogió por la cintura como quien echa un lazo y la llevó de vuelta al sofá.

—Vamos a algún sitio donde puedas comer algo con muchos chiles. Que te deje fuera de combate. Y ya que estamos, todo lo que te dé la gana.

—El Best of India. Me saltaré el primer plato y me limitaré a comer un bote tras otro de lima encurtida.

Mientras Irina se tendía en el regazo de Ramsey y recobraba el aliento, él le pasó el índice por el húmedo nacimiento del pelo.

—¿Qué tiene la comida picante para tenerte tan enganchada?

Con la cabeza echada hacia atrás, Irina reflexionó.

—Me gusta rozar los límites. Quesos fuertes, casi incomibles, pero no del todo. Y con los chiles también es cuestión de sensaciones. En estado puro. Las más extremas.

—¿Sensaciones? —dijo Ramsey, metiéndole la mano por la pretina de los tejanos—. Te voy a enseñar yo qué es eso.

Nunca llegaron al Best of India esa noche. Pero, con o sin lima encurtida, Irina se movería en el límite entre el placer y el dolor durante algún tiempo todavía.

Para Ramsey, colocar un grado cualquiera de contención en posición de descanso permanente era lo mismo que tirar a la basura algo en perfecto estado. Así pues, la cuestión relativa a cómo Irina iba a recuperar sus herramientas de trabajo aún estaba lejos de poder considerarse zanjada, y les ocupó prácticamente cada noche de las semanas que siguieron. Harta de oírle decir a Ramsey que lo único que ella quería era volver a ver a Lawrence, de asegurarle una y otra vez que no estaba actuando en connivencia con su ex para organizar una cita romántica, y tras minuciosas deconstrucciones posmodernas sobre lo que había querido decir exactamente cuando dijo que quería ver si Lawrence estaba bien, Irina consiguió negociar un compromiso: entraría de tapadillo en el apartamento y sacaría sus cosas mientras Lawrence estaba en el despacho, pero sin Ramsey. Se las ingenió para hacerle ver el horror que se desencadenaría si por cualquier motivo, por remoto que fuese, Lawrence escogía precisamente esa tarde para volver a casa antes que de costumbre y encontraba no sólo a su expareja huyendo a escondidas con sus pertenencias, sino también al sinvergüenza que se la había robado. Si estaba apelando a la cobardía de Ramsey, también estaba empleando una habilidad que, de no haberlo conocido, podría haber seguido latente para siempre.

Mentía.

En realidad, sí le había enviado un mensaje a Lawrence desde el ordenador de Ramsey. El intercambio fue breve. Él aceptó tomarse una tarde libre y encontrarse con ella en el apartamento.

A Irina no se le escapó la ironía de la situación, todo ese secretismo para ver a Lawrence, idéntico al que una vez había rodeado los encuentros con el hombre que ahora era su marido. Pero no había una sola posibilidad en el mundo de que desapareciese encubiertamente de Borough dejando que Lawrence sintiera ese allanamiento de morada como un puñetazo en la mandíbula. Además, era reacia a explicar el motivo que con más fuerza la empujaba a arreglar un encuentro con su ex. Desde que había vuelto de Sheffield, ardiendo entre la niebla de la embriaguez sexual, había en el fondo de su mente una visión que iba haciéndose más y más insistente.

Es tarde. Ya pasan de las ocho, de las nueve incluso. Con nadie que se abalance a recibirlo cuando vuelve a casa, ni que se meta en la cocina a preparar palomitas, Lawrence no tiene motivación alguna para trabajar menos, y en los últimos meses se ha dedicado al trabajo con verdaderas ganas. Esta noche, después de quedarse hasta más tarde en el despacho visitando sitios web sólo por visitarlos, avanza con dificultad a lo largo del Támesis bajo la helada llovizna de una primavera fría. Lleva unos Dockers negros descoloridos y una camisa de rayas marrón y negra, con botones en las puntas del cuello, que a Irina siempre le había gustado; lleva las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta de béisbol estilo años cincuenta, un regalo de cuando cumplió cuarenta años. Es posible que ya debiera resultarle odiosa. Pero no, todos los regalos que le hizo Irina se han vuelto aún más preciados. Seguirá poniéndose esa chaqueta para ir a trabajar sin preocuparle en absoluto que sea demasiado abrigada para la estación.

Al otro lado del río, las luces de la orilla sur brillan con todo el Shakespeare y el Pinter que él una vez anheló tener tiempo para ver. Ahora es incapaz de imaginarse cruzando el puente para ir al teatro. Solo, de ninguna manera. La rampa del puente de Blackfriars se le hace más empinada que de costumbre. El puente de la Torre titila a lo lejos, a su izquierda. Sus torreones de cuento de hadas solían parecerle, si no hermosos, al menos divertidos; ahora sólo parecen cursis. Y si la semana también se le hace más larga que antes, a él no le importaría que lo fuese aún más.

Al acercarse al apartamento, contempla el tosco barrio posindustrial con sus vestigios victorianos de ladrillo rojo. Intenta recuperar la sensación de propietario satisfecho, de haberse adueñado de un territorio dickensiano lejos del mal gusto de Las Vegas. Pero, antes al contrario, vuelve a sentirse extranjero; se pregunta qué está haciendo ahí. Al principio, venirse a Inglaterra había parecido una aventura bien calibrada. Los nativos, nominalmente al menos, hablan inglés. Un norteamericano puede captar los matices y llegar a entender el lugar. Sin embargo, ahora Gran Bretaña le parece igual a cualquier otro país con muchos años de historia, un lugar al que no pertenece. Se pregunta si habrá llegado la hora de levantar el campamento y volver a los Estados Unidos. Sigue prefiriendo la compañía de sus compatriotas, que no tienen una escoba en el culo. Y es posible que regresar a los Estados Unidos mantenga a raya esa confusa sensación que lo invade casi todas las noches: un dolor insoportable, nostalgia por volver a casa cuando en realidad ya está allí.

Sube a pie hasta el piso que, según los británicos, es el primero, pero que él insiste en llamar segundo. Busca las llaves en la oscuridad. El automático de la escalera ya se ha apagado. Antes siempre era Irina la que le daba la lata a la administración del edificio para que se ocupara de las reparaciones urgentes. Dentro, también el apartamento está a oscuras. Por la mañana olvidó descorrer las cortinas. Sin la luz de las farolas entrando por las ventanas, Lawrence busca a tientas el interruptor. El apartamento no es totalmente silencioso. Aun pasada la hora punta, el tráfico de Trinity Street sigue siendo denso. Pero el ruido de los motores y los irritantes bocinazos no propician una sensación tranquilizadora de bullicio humano. Sólo le recuerdan la existencia de varios millones de desconocidos que le importan una mierda.

Gran sorpresa: enciende el televisor. El aullido podría haberle recordado muchas noches más felices que ésta desperdiciadas delante de la tele, pero él no es de los que lloran por lo que podría haber sido. La BBC2 anuncia la inminente transmisión del Mundial de snooker, que este año se juega en Sheffield. La mayoría de los hombres en su situación se apresurarían a cambiar de canal. Pero él decide dejar la BBC2. Le gusta la ironía. Puede que incluso le guste torturarse, aunque las circunstancias parecen estar haciéndolo sin que él tenga que esforzarse. Además, no cree que poner el campeonato de snooker como programa de fondo sea un acto de masoquismo. Él no hace otra cosa que mirar la realidad de frente. Puede que corra el lejano riesgo de toparse con la cara de ese miserable gilipollas. Pero él es un hombre fuerte. También a ese miserable gilipollas podría mirarlo a la cara. Siempre existe el peligro de que le aseste un puñetazo a la pantalla. La satisfacción bien podría valer unos cientos de libras. Le gusta esa imagen. Se va a la cocina muy tranquilo a prepararse unas galletas con mantequilla de cacahuete.

Ha decidido comer comidas de verdad, con verduras. Sin embargo, mientras va royendo un puñado de galletas, no consigue hacerse a la idea de comer brócoli. Se inclina sobre la tabla de picar para recoger las migas. Echa un vistazo a su alrededor. En los estantes que hay junto a la cocina siguen, tal como estaban, todas las especias de Irina, y él no tiene la menor idea de qué hacer con ellas, aunque, al parecer, una buena tercera parte de la colección es para sazonar palomitas. Esas especias se pasarán. En cualquier caso, las largas hileras de botes forman un papel pintado pasable. Todas las habitaciones del apartamento llevan la impronta de la mano de Irina, por supuesto. La única vez que él intentó participar en la decoración fue cuando se negó de plano a colocar la mesita de centro de mármol verde. Y ahora, mira, le encanta. Pero es en la cocina donde la presencia de Irina es más insistente. Condimentos misteriosos de las Antillas y de Tailandia cuando lo único que él necesita es mostaza. Y esos trastos que ocupan casi todo el mármol… La máquina de hacer pasta, el robot, la picadora de carne, ¿para qué? A él le basta y le sobra con un simple cuchillo de cocina bien afilado. Podría meter toda esa porquería en unas cuantas cajas. Pero no lo hace.

Vuelve a la sala con una cerveza y se tumba, a medias, como siempre, en el sofá verde; aún tiene que sentarse en el sillón de Irina. Se está bien aquí. Irina hizo un buen trabajo comprando todos esos muebles raros de segunda mano que de alguna manera encajan, y por una bicoca. Qué agarrada era. (¿Es? Ese cabrón está forrado). Si por lo menos hubiese tenido aviso previo, él habría gastado más dinero. En ella. Habrían viajado.

Éstas son cosas en que la gente piensa en el lecho de muerte. Cosas como por qué no le saqué todo el jugo a la tarjeta de crédito. Bueno, él todavía no está muerto. Sólo enfermo. Se recuperará. Todavía es demasiado pronto, son los primeros días y, por fuerza, los peores. Tómalo como una disciplina más, como si se tratara de despachar todas las otras cosas que no quieres hacer. Revisar el artículo sobre el proceso de paz en el Ulster para ese imbécil de National Interest; los abdominales en el gimnasio. Mientras reflexiona, casi todas las tareas del día caen en la categoría de cosas que no quiere hacer.

Por Dios, Irina debió de pasarse una buena semana cosiendo esas cortinas, con forro y todo. Nunca había hecho cortinas, pero le quedaron como si se las hubiera encargado a un profesional. Se daba maña la chica.

Puede parecer extraño, pero las cosas que se la recuerdan le resultan más un consuelo que un dolor. Y eso no tiene mucho sentido. Sabe que debería estar enfadado. Sabe que probablemente lo está. Sabe que se sentiría mejor si la odiara; no mucho, bastaría con que la odiara un poco. Pero no quiere odiarla ni le sale naturalmente; además, es muy probable que no sirviera de nada. Irina es una idiota redomada, y eso es una pena. Pero ser estúpido no significa ser malo. Es posible que hace un tiempo pudiera haber aceptado esa distinción.

Antes no pensaba así, no pensaba en sus sentimientos. Él prefiere pensar en lo que hace o en lo que va a hacer. Pero Irina no se da cuenta de que no pensar en lo que se siente no es lo mismo que no sentir nada. No quiere ser él quien se sienta mal; ya había creído que ella lo entendía. Pero, por lo visto, no, Irina no lo entendía. O quizá lo que pasa es que a ella le importa un bledo lo que él siente, aunque a él no le resulta sencillo creerlo. En cualquier caso, en lo que se refiere a sentirse una mierda, ahora sólo hay una regla que Lawrence aplica con disciplina militar: es libre para pensar en cualquier cosa que le guste, pero lo que tiene estrictamente prohibido es imaginar que Irina volverá.

El snooker no resulta muy fascinante esta noche. Lawrence no sabe si es por la partida en sí —Graeme Dott, que parece un niño de cuatro años, y esa rata de Peter Ebdon, que cuando gana se pone a dar puñetazos al aire como un imbécil— o por su estado de ánimo. (Si el miserable gilipollas hubiese salido por la tele, a Lawrence incluso podría haberle resultado tonificante el ejercicio de antipatía. Sin embargo, no verlo es un alivio. Hoy se ha pasado casi doce horas en el despacho, y está cansado). A partir de ahora, este deporte quizá lo haga estremecerse; pero no comprende por qué tiene que renunciar al snooker en general. De hecho, se resiste a que se lo quiten junto con todo lo demás. Hombre, quién habría pensado que un pasatiempo tan inofensivo iba a tener consecuencias tan cataclísmicas. Además, si no hubiera sido ese gilipollas mentiroso y narcisista, habría sido cualquier otro mierdoso. Él es un hombre de fiar, inteligente, decente —y en eso hasta Irina estaría de acuerdo—, pero es posible que ésa sea una manera más de decir que es la clase de hombre al que, antes o después, las mujeres abandonan.

Al final de la noche ya se ha permitido una cerveza más. Decide reducir el consumo nocturno otra vez a una sola botella. Se cepilla los dientes. El cepillo de dientes de Irina sigue donde ella lo dejó. Tiene que recordarse bajar la calefacción y poner la cadena en la puerta, ésas eran tareas de Irina. Pero en líneas generales el curso de sus noches no ha cambiado desde que ella se marchó. Cierto, come demasiadas galletas con mantequilla de cacahuete y comida para llevar que compra en los restaurantes indios, y echa de menos los platos que Irina preparaba, pero no tanto como ella creería. La comida no es tan importante para él, ni con mucho, como lo es para ella, desde luego. Lo que más echa de menos —por mezquino que esto pueda sonar— es que ella hacía la compra.

Y hay un ritual estándar que ha tenido que mandar al diablo. Una vez intentó repetirlo, solo, y el mero intento lo hizo llorar. En consecuencia, ya no puede comer palomitas. La imagen de un hombre adulto llorando a mares sobre un bol de palomitas fue demasiado humillante y no quiere repetirla. Además, les había echado demasiada sal. El fondo se le había quemado, y el plop-plop de las rosetas cuando reventaban bajo la tapa había sido monótono e irregular. Los granos que explotaron de mala gana quedaron duros, y se le pegaban en los dientes. En la garganta, más de lo mismo.

Ya en la cama, lee unas páginas y considera la posibilidad de hacerse una paja. [Es ahí donde la imaginación de Irina quedó estancada; ella nunca supo de verdad lo que a él se le pasaba por la cabeza cuando se excitaba, y seguía sin saberlo]. Decide que es demasiado lío. Tendría que ir a buscar una toalla y tenerla a mano, o ensuciar las sábanas.

Hoy ha trabajado muchísimo; escribió unas buenas diez páginas del artículo para Foreign Affairs. Entrenó a fondo en el gimnasio y no almorzó. Debería estar contento consigo mismo. Pero lo único que lo hace sentirse contento es que ya ha pasado otro día.

En tales ocasiones, la etiqueta era poco clara, pero Irina apostó sobre seguro y llamó a la puerta. Tenía una llave; tanto respeto parecía forzado. En el último minuto se guardó a toda prisa en el bolsillo el anillo de boda. Pensaba que debía darle la noticia con delicadeza, cuando llegase el momento oportuno… ¿Y cuándo sería ese momento oportuno? Cuando Lawrence abrió la puerta, Irina se sobresaltó un poco; nunca lo había percibido como un hombre firmemente instalado en la edad mediana. Los últimos meses debieron de pasarle factura. O tal vez permitían que ella lo viera de la edad que realmente tenía.

—Hola —dijeron los dos, con timidez, y Lawrence, aunque indeciso, la besó en la mejilla.

—¿Café? ¿O prefieres empezar a embalar? —dijo él.

—Tomemos un café primero —dijo Irina, aunque no tenía ganas, y lo siguió a la cocina. El apartamento estaba limpio; todo seguía tal como ella lo había dejado. Puesto que ahora el único dueño de casa era él, Lawrence prepararía el café. Irina se quedó sin saber qué hacer mientras él molía los granos.

Dijera lo que dijese Lawrence, era imposible prestarle atención. El apartamento la distraía demasiado. Entrar en esas habitaciones equivalía a visitar no sólo el pasado, sino también un presente alternativo, y la mera realidad física de ambos ejercía una fuerza alarmante que la tentaba con la sencilla posibilidad de colgar el bolso en el perchero y no volver nunca a Hackney. El apartamento guardaba un secreto que ella tenía que descubrir. Mientras Lawrence seguía hablando de cosas sin importancia, algo acerca de una junta del grifo de agua caliente, la mirada de Irina, cual pelota de ping-pong, pasó del especiero a las anchoas españolas y la cara de él —qué rápido había envejecido— mientras trataba desesperadamente de calibrar cómo se sentía ella. ¿Cómo había sido la vida en este apartamento? ¿Incompleta en algún sentido? ¿Todo había sido una farsa? No… La vida en Borough era sencillamente distinta de la vida en el East End. Es cosa sabida, pero dondequiera y con quienquiera que vivas, pasará lo mismo. Aquí no se sentía infeliz; debieron de tener una agradable vida de pareja. El veredicto sobre su primera reaparición era un punto pretencioso y limitado, pero decía que podía haberse marchado y no. ¿De qué servía eso?

—Bueno —dijo Lawrence, después de llevar el café a la sala en los vasos de siempre, aunque al suyo no le había echado bastante leche—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo Irina.

—Se te ve pálida. Y demasiado delgada.

—He dormido poco. —Avergonzada por lo que eso parecía dar a entender, añadió—: Tengo sueño atrasado de varias semanas. Hemos tenido algunos conflictos, y discutirlos lleva tiempo.

A los quince minutos ya estaba contándole chismes.

Lawrence, que tenía un sentido más estricto del decoro, no preguntó el porqué de esos… conflictos.

—Tú y yo nunca nos peleamos mucho —añadió Irina sin que hiciera falta—. No me defiendo bien.

Los ojos de Lawrence se avivaron.

—No te pegará, ¿eh?

—¡No, nunca!

—Si te pone una mano encima, le partiré los pulgares.

Irina sonrió.

—¿El buscavidas?

—Me has captado. Como mínimo no te ha convertido en una perfecta idiota.

Irina suspiró.

—Oh, venga, sigue. Diviértete. Te lo mereces.

—No me merezco nada; me tocó y punto. Y no es para divertirse.

—Estoy preocupada por ti, Lawrence.

—¿Y eso de qué sirve?

—De nada, seguramente. Pero lo asombroso sería que no me preocupara. ¿Tú no estás preocupado por mí?

—Hay hábitos difíciles de abandonar.

—Hablando de hábitos, y antes de que me olvide… —Irina buscó algo en la agenda—. Tengo un regalo para ti. Es una tontería, pero… —dijo, y le dio una bolsita de plástico.

Lawrence sacó un paquete con unos polvos color rojo oscuro y lo miró sin entender.

—¡Eh, muchas gracias! —dijo, aunque no tenía idea de por qué se las daba.

—Condimento para palomitas —dijo ella—. Uno de tus preferidos. Es difícil de encontrar, pero sabía que se nos había terminado —lapsus: primera persona del plural; pero corregirlo sólo habría empeorado las cosas—, así que, cuando encontré chutney de ajo seco en el East End, te compré una bolsa.

Mientras él tenía el paquetito lánguidamente en el regazo, Irina se dio cuenta de que había juzgado mal el gesto. Encantada por haber encontrado el masala[26] oscuro en la tienda india de Roman Road, se había recordado a sí misma que la súbita alergia de Lawrence a las palomitas sólo se había producido en su imaginación. Sí, claro, había razonado, Lawrence sigue comiendo palomitas con cerveza todas las noches; un hombre de costumbres tan rígidas se solazaría con los rituales, con las repeticiones. Pero de repente sospechó que su primera intuición, a saber, que las palomitas se hubieran convertido en anatema de la noche a la mañana, probablemente era exacta. Estaba claro que el chutney de ajo seco lo deprimía. Cuando él lo hizo a un lado en el sofá, Irina llegó a preguntarse si no lo tiraría a la basura en cuanto ella se marchara, llevándolo sin perder un minuto a los cubos con ruedecitas del patio trasero de la misma manera en que tiraría una carcasa de pollo por si empezaba a apestar.

—Es sorprendente que no haya traído montones de comestibles ni pasado por la tintorería a recoger tus trajes.

—Ya no eres responsable de mí.

—Qué extraño, a mí me parece que sí. Una vez que se asumen determinadas responsabilidades, no estoy segura de que se tenga la libertad de devolverlas.

—Seguro que puedes —dijo Lawrence, desestimando las palabras de Irina—. Mira, me las arreglaré. Y lo de la separación no es tan terrible. Yo no quería, por supuesto, pero lo superaré. Dicen que se tarda un año, más o menos.

—Tú nunca te has creído mucho lo que dicen.

—Cierto. Es muy probable que sean estupideces. —Pese a que presumía de ser un hombre práctico, no le resultaba fácil mirarla a los ojos, y giró la vista cuarenta y cinco grados a la izquierda de la cara de Irina como si allí hubiera sentada una tercera persona—. A propósito, me ofrecieron ir a Rusia este mes, el gran proyecto sobre Chechenia, pero pasé.

—Me sorprende. ¿Por qué no fuiste?

—No quiero llenarte la cabeza, pero Rusia está demasiado ligada a ti. También la lengua. Me imaginé que en la calle oiría…, en fin, ya sabes, cosas como «Priviet, milyi!», y que pensaría que era tu voz. Tal vez si hubiéramos podido ir a Moscú juntos… Ya no tiene remedio, supongo. Es extraño, pero antes creía que Rusia me interesaba de verdad. Cuando llegaron los fondos para el proyecto, al principio me entusiasmé, pero sin esa… asociación, por lo visto Rusia me importa un carajo. Raro, ¿no?

—Nu shto zhe tak —se lamentó Irina. Sin embargo, de repente el ruso chirriaba, parecía fuera de lugar, casi como el chutney, la reivindicación de una intimidad que ella había dejado atrás.

—¿Sabes una cosa? Sabía que volverías —dijo Lawrence—. Este viernes tienes que entregar las ilustraciones de La ley de Miss Capacidad, ¿no? Y tú eres una profesional.

—¿Te acordabas del plazo?

—Recuerdo todo lo que es importante para ti, y lo hago por ti.

—Estoy un poco atrasada con ese proyecto —reconoció Irina—. Me han ampliado el plazo.

—Nunca te he visto entregar nada con retraso. Pero no puedes haber dibujado mucho estos últimos meses. A menos que ese ricachón te haya comprado un estuche nuevo de material de dibujo.

—No, ha sido algo parecido a unas vacaciones improvisadas.

—Seguro que no os aburristeis. Estás delgada, pero tienes la cara hinchada.

—Ya te lo he dicho, tengo sueño atrasado.

—Y estás fumando.

—¡Sólo un poquito!

—Te huelo el tabaco. —Lawrence decidió no seguir en esa línea. No era ése el rumbo que él quería que tomase el encuentro—. Ya sé que piensas que soy un plasta, pero lo único que quiero es que te cuides. Es lo único que me importa, no estoy tratando de controlarte ni nada por el estilo.

—Yo no he dicho eso.

—¡Sospecho que ahora estás en condiciones de enseñarme un par de cosas sobre snooker! —dijo Lawrence, con falso entusiasmo.

Irina sonrió con un lado de la boca.

—Más de las que me gustaría.

—Ten cuidado con tus deseos…

—Bah, el snooker… Yo no lo pedí. Vino incluido en el paquete.

—Me cago en lo que pediste o dejaste de pedir, pero ése es mi problema.

—No espero que me comprendas.

—Perfecto. No te comprendo. —Lawrence parecía batallar con algo, y salió airoso del combate—. No puedes descuidar el trabajo, Irina. Lo lamentarás. A mí mándame al diablo si quieres, pero eso consérvalo.

—Ha sido un cambio muy fuerte. No he alcanzado un equilibrio.

—¿Vas a todos los torneos?

—Hasta ahora… —dijo ella, con cautela.

—Si no vigilas, Ramsey te comerá viva.

Lawrence pasó a ser la voz de su conciencia. En realidad, ése era el papel que siempre había interpretado; por lo tanto, no es de extrañar que Irina terminase huyendo. La propia conciencia no es siempre una compañía encantadora.

—Deberías confiar en mí —dijo Irina espontáneamente, pues el reenvío era predecible.

—Lo hice.

Irina bajó la vista.

—Todavía no me siento bien. Me preocupa no volver a ser nunca la misma. Constante, por ejemplo. Digna de confianza.

—No me habría gustado nada que te quedases conmigo sólo por virtud. Como haciéndome un favor —dijo él, y se encogió de hombros—. Tenías que hacer lo que te apetecía.

—Lo que me apetecía no era tan sencillo.

—Sí lo era. —La cara de Lawrence se inclinó bruscamente hacia un lado como agua en un cubo. Otros verían en ese gesto una expresión de insidia, pero Irina lo interpretó como un ramalazo de angustia que él trataba de disimular—. Querías follar conmigo o con otro tío.

—Noooo… Una de las cosas que quería era ser una mujer que mantiene su palabra.

—Nunca nos casamos, así que no has roto ninguna promesa.

—Creo que sí lo hice —dijo ella—. Y siempre he deseado ser una mujer enamorada del mismo hombre durante mucho tiempo. Ahora eso ya no lo tendré. Aunque me quede con Ramsey hasta que la muerte nos separe, siempre te habré dejado. Al principio me dolía engañarte; ahora me duele engañarme a mí misma.

Lawrence nunca se había sentido cómodo con esta clase de conversaciones, y seguía igual.

—No hace falta que sufras por mí. Soy un superviviente nato. —Pronunció esas palabras con dureza, como si dijera: Mira a los tópicos que me has reducido. De hecho, de repente toda la escena pareció hacerlo sentirse incómodo, como los melodramas ajenos que suscitaban su desprecio, y se puso de pie—. ¿Quieres recoger tus cosas?

Irina dejó el café en la mesita de mármol verde. Lo poco que había tomado le había dado acidez. No podía soportar la idea de que, cuando se marchase, Lawrence tendría que tirar por el sumidero casi todo su mejor café tostado de Guatemala.

—Creo que sí.

En el estudio había varias cajas de cartón plegadas contra la mesa de dibujo, sobre la cual Irina vio un rollo de cinta de embalar, una precintadora manual y un rotulador negro, todo aún dentro de la bolsa de Ryman. También había una carpeta nueva para los dibujos; Lawrence había escogido una marca bastante cara.

—Todas estas cosas para embalar han debido de costarte mucho dinero —dijo Irina—. Deberías permitirme que te pague…

—No seas tonta.

Mientras él, con brío, montaba una caja, su seriedad permitió a Irina poner manos a la obra con un estoicismo similar. Con su actitud, Lawrence daba a entender que si se ponían a llorar por cada pincel, tardarían una semana.

—Lawrence, puedo hacerlo yo sola.

—Iremos más rápido entre los dos —dijo él, con gravedad—. ¡Venga, empieza ya!

Irina se remangó y se concentró en los materiales sin los cuales no podía hacer nada, y en los que, como los pasteles al óleo, habían sido un coqueteo pasajero y seguramente no volvería a utilizar. Había estantes enteros de lápices, carboncillos y tintas de colores que tenían que desaparecer, y Lawrence los envolvió en rollos bien hechos de Daily Telegraphs viejos. Era un hombre aplicado, incluso a la hora de proceder a la destrucción sistemática de su propio universo. Al cabo de un rato, los dos parecieron encontrar un placer perverso en volver a trabajar juntos en un proyecto, y ponerse nostálgicos mientras ataban las carpetas y cerraban las cajas con cinta y las etiquetaban.

—¿Quieres llevarte algo más? —preguntó Lawrence, señalando los grabados colgados en las paredes.

Irina dio un paso atrás.

—¡No!

La mera idea de quitar un solo elemento del paisaje familiar de su expareja la horrorizaba.

—¿Y la ropa?

—No sé… No hay dónde ponerla. Ya sabes, la arquitectura británica… Apenas hay armarios en esa casa, y Jude se fugó con los que eran de ella. He comprado algunas cosas, y Ramsey tiene… un montón de ropa.

En ese momento, el baile de las sillas del romance moderno parecía, si no otra cosa, una chapuza en lo que a organización se refiere. Por lo visto, el fenómeno que más alimenta la demanda inmobiliaria en Londres es el divorcio, pues requiere dos residencias donde antes una había sido suficiente. ¿No era más práctica la monogamia? ¿Cuántas veces en la vida quiere uno de verdad comprar una batidora de vaso?

—Tiene algo de dandy —dijo Lawrence.

—Te conozco, Lawrence… Lo que quieres decir es que tiene algo de marica.

—Ojalá lo fuese —dijo Lawrence, y sonrió. Estaban jugando.

Irina fue al dormitorio y se puso a revolver entre «sus mejores galas», todas de tiendas de ropa usada, más que feas en comparación con los trapitos que Ramsey le había comprado; él nunca miraba las etiquetas con los precios. En realidad, se había sentido algo inhibida al presentarse esa tarde luciendo una blusa que Lawrence nunca había visto. Como era él quien siempre se había ocupado de la colada, conocía a la perfección hasta el último de los calcetines de Irina, y hasta los tops más andrajosos lo ponían sentimental. Se había gastado cinco libras en un producto para tratar, antes del lavado, las manchas de cúrcuma de un suéter de cuello alto azul pálido que sólo había costado una libra y media en la tienda de Oxfam. Tal era el cuidado que les prodigaba, que esas prendas habían llegado a ser más suyas que de Irina, y ella cerró el armario sin coger nada.

—Una cosa más —dijo Lawrence en la sala, sin levantar la vista del Economist de la semana anterior—. Tu madre… Ya ha llamado unas cuantas veces. Me inventé unas excusas y le dije que las navidades pasadas estábamos demasiado liados para ir a Brighton, pero insiste en que este año nos espera. Se ve que no le has dicho que nos hemos separado. Y no creo que te interese que lo haga yo. Así que será mejor que se lo digas de una vez.

—Le caes bien —desesperó Irina.

—Y yo no puedo soportarla. No quiero tener que interceptar más llamadas suyas.

—Se lo diré —dijo Irina, con la voz tomada por el terror.

—Muy bien. ¿Vendrá a buscarte ese gilipollas?

—No. Debo coger un taxi.

—Debes. ¿Ahora aceptas órdenes?

—Según parece, siempre acepto órdenes de alguien.

Lawrence llamó a una empresa de minitaxis y pidió a la telefonista que mandara un coche con un maletero de gran capacidad. (La conversación duró más de lo necesario porque él se negaba a usar la palabra británica para decir «maletero» y la operadora se negaba a entenderlo). Después bajó las cajas y no la dejó que cargara ni una sola. Esperó con ella en el bordillo, metió las cajas en el maletero y le ofreció un billete de veinte libras para que pagase la carrera.

Irina vaciló. Veinte libras era mucho dinero, y Ramsey era rico. Pero poner reparos podía dar a entender que ahora no lo necesitaba o que el gesto no la conmovía. Aceptó. Se miraron a la cara, en la acera.

—¿Crees que vas a aguantar esto mucho tiempo?

Algo había cambiado. Lawrence estaba aprendiendo a preguntar por lo principal.

A Irina no le resultó sencillo pronunciar estas tres palabras:

—Creo que sí.

Sólo hay que imaginar cuánto más difícil le resultaría decirle que se había casado.

—Cuídate —le dijo Lawrence, aunque no le dijo de qué.

—Cuidarse habría sido quedarme contigo —dijo Irina, con voz lánguida.

—¡No bebas demasiado!

—No lo haré.

—¡Termina algún trabajo!

—De acuerdo.

—¡Y deja de fumar!

—«Y siempre me pondré el sombrero» —canturreó ella, recordando la letra de un tema de Amahl y los visitantes de la noche[27]. El diálogo entre madre e hijo, cuando se despiden («Lávate las orejas. / Sí, lo prometo. / No digas mentiras. / No mentiré. / Te echaré mucho de menos…»), siempre le había erizado los pelillos de la nuca.

—Deberías llevarte ese CD —dijo Lawrence—. Te gusta ponerlo en Navidad.

Irina le miró detenidamente la cara.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo?

—Tú fuiste buena conmigo diez años —dijo él, con brusquedad—. No hay que restarle importancia a eso sólo porque no vayamos a llegar a once, ¿no crees?

7

Después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo, a Lawrence lo llamaban para que despotricase sobre el tema en algún programa de televisión casi todas las noches. Como no podía ser de otra manera, mientras esperaba que él volviese, Irina ponía todos los programas en los que estaba previsto que apareciera. Estaba guapo con el traje marrón —muy turbador—, y a ella también la ponía nerviosa esa lucidez que ante la cámara parecía agudizarse. Nadie habría sospechado que hasta hacía pocos años este famoso de la noche a la mañana trabajaba de dependiente en librerías, y los fines de semana, completamente abatido, se apoltronaba frente al televisor para ver un partido de golf tras otro. Aunque ella jamás diría que añoraba esos días deprimentes, algo interesante surgía cuando Lawrence estaba agotado, vencido o triste, algo que el Lawrence engreído simplemente no tenía. Y engreído sí que era, vaya si lo era. ¿Había creado un monstruo haciendo todo lo posible para «apoyarlo»? Cuanto más la deslumbraba él con su autosuficiencia, tanto menos parecía necesitarla. Por consiguiente, al dedicarse todos esos años a reafirmar la seguridad de Lawrence en sí mismo, Irina podría haber estado arrinconando sistemáticamente su propio trabajo, como un miembro de un grupo interno sobre recortes de plantilla cuya misión final es despedirse a sí mismo.

Por lo tanto, fue quizá por el miedo a terminar siendo innecesaria, y por los nervios que le provocaba la idea de ser degradada de pareja en pie de igualdad a subordinada que a medianoche prepara en el microondas las cenas para el Gran Hombre, que se descubrió viendo con cierta dosis de cinismo las entrevistas que le hacían a Lawrence por televisión. Que fuese tan negativo respecto del acuerdo se debía, probablemente, a que no lo había visto venir; ya la semana anterior a ese Viernes Santo había predicho que el impasse en la cuestión de los órganos transfronterizos con poderes ejecutivos tendría enfrentadas a las partes durante años. Y Lawrence detestaba equivocarse. Ella no podía compartir su indignación por la liberación de los presos. Las víctimas estaban muertas; ¿qué más se podía conseguir manteniendo a los culpables en la cárcel? Lawrence despreciaba esa manera de pensar, pero ¿no eran dos o tres frases más cortas un módico precio y por el final de tantas matanzas? Ella nunca diría en voz alta nada tan hiriente, pero él parecía muy sabiondo cuando citaba literalmente párrafos enteros del acuerdo, como el chico que se sabe todas las respuestas y al que los compañeros de clase desprecian.

Así, después de repetir varias noches el mismo ejercicio, se dio el gusto de sintonizar una cadena en la cual estaba segura de que Lawrence no aparecería; concretamente, la BBC1, que en esos días transmitía el Open británico. Quiso la suerte que esa noche jugara Ramsey Acton. Desde Bournemouth, Lawrence se había interesado muchísimo menos por el snooker, cosa que a ella le resultaba inexplicable. Puesto que durante meses había visto poquísimas partidas, Irina había ido acumulando hambre de ese deporte. Tras tanto oír pontificar y vociferar sobre paz y paramilitares, era estupendo ver a un hombre que se entregaba a su oficio con la boca cerrada. Y como Lawrence aún tenía que plantear la posibilidad de volver a cenar con Ramsey, el ocasional torneo televisado le proporcionó a ella la única manera de acceder al viejo amigo de la pareja.

No cabía duda, Ramsey era un tipo bien plantado. Es posible que Irina nunca lamentase de veras no haberlo besado la noche del cumpleaños, pero, mientras seguía un break de ciento treinta y dos, volvió a evaluar la tentación. Ramsey ejecutó una serie de billas asombrosas, dobles ingeniosos y magníficos plants con una gracia y una técnica fascinantes. Pese a que su juego era impecable, algo muy sutil en su comportamiento —aguantar más que presionar, con esa clase de valor que se ve en los funerales— a Irina le recordó al Lawrence de los días sombríos en la calle Ciento cuatro Oeste. De Ramsey emanaba una vulnerabilidad que hacía que ella deseara meter la mano en la pantalla y ponérsela en la sien para tranquilizarlo. Era una tontería, supuso, pero como Lawrence todavía no había vuelto, se permitió apoyar la mejilla en la fría pantalla.

Sólo para apartarse de un salto cuando Lawrence entró.

—¡La pantalla estaba toda cubierta de polvo! —exclamó Irina, apresurándose a pasar la manga por el cristal.

—¡Pero si ése es Ramsey!

—¡Ah, sí, tienes razón! —dijo ella, muy alegre.

—No vas a decirme que ves por televisión a un tipo con el que desde 1992 venimos cenando un par de veces al año y no lo reconoces.

—Bueno, por supuesto que sí. Ahora que presto atención, lo reconozco…

—Entonces ya puedes dejar de reconocerlo —dijo Lawrence—. El segmento para Newsnight lo pasan en diferido y no me lo perdería por nada del mundo.

Sin preguntar, Lawrence cogió el mando a distancia y cambió a la BBC2. A Irina se le hundieron los hombros. Por lo general estaba al día con los hechos de actualidad, pero, sinceramente, esa noche la mera idea de ver otro informativo la aburría hasta dejarla sin saber qué decir. Por lo tanto, no pretendió ser sarcástica cuando afirmó:

—Pero a mí no me interesan los asuntos internacionales. Lo único que me interesa es el snooker.

A principios de mayo Irina insistió tanto con su pareja, el sabelotodo, que por fin lo convenció para que el sábado saliesen a dar un paseo. Esas navidades, en Cornualles, las caminatas se habían visto empañadas por la ansiedad que le provocaba el extraño silencio de Lawrence acerca de un inminente viaje a Rusia. Ahora que él llevaba más de seis meses sin decir una palabra sobre el asunto, Irina empezó a relajarse. Paseando frente al palacio de Buckingham (por increíble que parezca, todavía plagado de marchitas ofrendas florales a Diana), se dijo que la excursión a Rusia debía de haberse cancelado. Por desgracia, tuvieron que acortar la parte que, para Irina, era la preferida del paseo, el circuito de Hyde Park y los jardines de Kensington, porque Lawrence necesitaba ir al lavabo —o, más exactamente, tenía «que echar una cagada», expresión vulgar donde las haya y que la hacía morirse de vergüenza—. De hecho, Lawrence era alegremente explícito en todo lo relativo a sus evacuaciones de vientre, y aunque a ella, como a cualquier mujer, la entusiasmaba la intimidad, consideraba que los informes sobre la textura y el grado de solidez o flotabilidad excedían con mucho los deseos de compartir.

Antes de salvar las dos calles que faltaban para llegar otra vez al apartamento, Irina comentó que necesitaban algunas cosas para la cena y propuso que pasaran un momento por el Tesco, que quedaba a unos diez minutos más al sur.

—De acuerdo —dijo Lawrence—. Te espero en casa.

—¿Por qué no me acompañas?

Si bien no como los de Bethany, trabajados en un Nautilus, Irina tenía los brazos fuertes de tanto cargar hasta dieciocho kilos de comestibles ella sola.

—Odio hacer la compra, ya lo sabes.

—Tampoco a mí me divierte mucho. ¿Acaso piensas que hacer la compra es rebajarse? ¿Que es cosa de mujeres?

—División del trabajo. Más eficiencia.

—No somos una empresa, somos una pareja. Y agradecería que me acompañases.

Lawrence frunció el ceño y la siguió hasta el supermercado a regañadientes. En cuanto llegaron a Elephant & Castle —rematado con un gigantesco elefante de yeso que parecía una alucinación etílica—, un centro comercial con un diseño tan deprimente que era un milagro no tener que esquivar a clientes que saltaban desde la azotea todos los días, Lawrence echó a andar varios metros delante como para desvincularse de la empresa. Cuando Irina le dio alcance en Tesco, lo vio luchar con violencia con un carrito del supermercado. Como no estaba acostumbrado a hacer la compra en Inglaterra, Lawrence no entendía que hubiese que echar una moneda de una libra en la ranura para que el carro se soltase.

—¿Qué te gustaría cenar? —preguntó Irina mientras se ocupaba de la moneda.

Para los hombres, la incompetencia es una táctica. Para esto soy negado, mejor te ocupas tú.

—Todo lo que haces es estupendo, Irina —dijo él, con aire cansino—. Lo que tú quieras.

Para Lawrence, participar en las comidas sólo significaba comérselas. División del trabajo.

Así pues, cuando Irina propuso pollo kung pao, él, sin mucho entusiasmo, contestó:

—Bueno.

Tener carta blanca para decidir el menú podía equivaler a una tonta clase de poder, pero el poder cedido demasiado rápido y de buena gana parecía no tener valor alguno.

Abriéndose camino con agilidad entre los clientes, Irina cogió chiles, muslos de pollo, verduras variadas, leche, queso, jamón, pan y mostaza Colman’s. Pero perdía a Lawrence a cada paso, pues él tomaba el pasillo a toda velocidad cuando lo veía despejado, o se demoraba detrás de ella, de mal humor y negándose a pedirle a nadie que se quitara de en medio. Así las cosas, era más problemático ir de compras con Lawrence que sin él (aunque, claro, de eso precisamente se trataba).

—¿Qué es todo esto? —se quejó él cuando vio que en el carro ya no cabía prácticamente nada.

—Tus almuerzos, entre otras cosas. ¿De dónde crees que vienen los sándwiches? ¿Que los traen las hadas?

El tema arrojó una sombra sobre el final del paseo del sábado. Irina se preguntó adónde iban a parar los sándwiches que le preparaba si era verdad que almorzaba con Bethany en Pret a Manger.

Habían elegido muy mal la hora. El gentío que acudía al supermercado a la salida del trabajo ya lo había invadido todo, y las colas para pagar se extendían casi quince metros por los pasillos. Lawrence, cada vez más lívido de ira, no hacía más que mirar el reloj. A medida que se acercaban, a paso de tortuga, hacia la parte delantera del supermercado, se negó incluso a sonreír cuando Irina se detuvo a leer los sabores, entre cómicos y exóticos, de las patatas fritas del Tesco —«bistec a la brasa con salsa de pimienta», «pasanda[28] de pollo cremosa con coriandro», «cordero asado con hierbabuena», «costillas a la pequinesa con cinco especias»—, que hacían pensar en una comida completa que prometía un buen puñado de hidratos de carbono y mil doscientas calorías.

—¿Qué te parece «pavo relleno, boniato caramelizado, coles de Bruselas y una copa de cabernet merlot»? —le propuso—. ¿O «salmón con rúcula, tarta de queso al café y Hennessy XO doble para tomar vestido con esmoquin rojo y negro»? Apuesto a que le añaden un toque de la ceniza del pitillo de sobremesa.

Pero Lawrence no estaba para bromas.

—A la mierda —dijo, cuando por fin salieron—. Prefiero morirme de hambre.

—Te morirías de hambre si yo no hiciera colas como ésta dos o tres veces por semana.

—No sé cómo lo aguantas. Si fuera por mí, viviría de galletas con mantequilla de cacahuete y cerveza de la tienda de la esquina.

—No lo harás aunque no vivas conmigo. Pero no te preocupes, no volveré a pedírtelo. Se ve a la legua que Tesco es demasiado cutre para Don Experto en Resolución de Conflictos.

No es de extrañar, pues, que cuando volvieron al apartamento el humor de ambos se hubiera agriado un poco. Sin embargo, harta de su experimento desde hacía mucho tiempo, y convencida ahora de que el asunto estaba archivado, Irina decidió que ya era hora de acallar el pérfido rumor que había hecho correr esa zorra de Blue Sky.

—Entonces —dijo, como quien no quiere la cosa, mientras deshuesaba los muslos y Lawrence fregaba los platos—, eso que oí de pasada en el instituto hace unas semanas, ¿es cierto? Algo sobre un viaje a Rusia, ¿puede ser?

—Ah —dijo Lawrence, enjabonando a conciencia un vaso de agua que sólo necesitaba un enjuague—. Creí que te lo había dicho.

Arrancar un trozo de cartílago requirió un grado parecido de concentración.

—Sabes perfectamente que no me lo has dicho.

—Bueno… Supongo que he ido dejándolo para más adelante.

—Sí, yo también lo supongo. ¿Por cuánto tiempo te vas?

—Un mes, más o menos.

—¡Un mes! —El cuchillo se detuvo un momento—. ¿Y cuándo?

—Dentro de un par de semanas.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¿Mientras hacías las maletas para ir al aeropuerto?

—En realidad, esta noche, si tú no lo mencionabas antes.

—¡Ja! Ahora es fácil decirlo.

—Pero ¿qué crees? ¿Que iba a desaparecer?

Mientras quitaba la piel de otro muslo, Irina volvió a sopesar lo difícil que le resultaba decirle a Lawrence qué pensaba mientras lo pensaba, y se obligó a preguntarle, con atrevimiento:

—¿No has considerado la posibilidad de que te acompañe?

—No —dijo él, desestimando la idea y echando al suelo agua del fregadero—. Te aburrirías.

—Es mi país. ¿Por qué iba a aburrirme?

—No puede ser tu país si nunca has estado allí. Y tú misma has dicho que intentas poner todos los kilómetros posibles entre tú y tus orígenes.

—Lo que intento es poner todos los kilómetros posibles entre mi madre y yo —dijo Irina, picando chiles—. Y nunca me he tragado ese sentimentalismo suyo por un lugar del que se fue cuando tenía diez años. Pero eso no significa que Rusia no me interese.

—Olvídalo. Costaría una fortuna. En Moscú los hoteles son un robo para los extranjeros. Y me imagino que por nativa no te tomarán.

—Gano mi propio dinero; podría pagármelo. Además —añadió, algo tímida, cortando una bolsa de grasa de pollo—, a lo mejor podrían pagarme algo si te hago de intérprete.

—La beca Carnegie cubre el coste de un intérprete. Alguien con más experiencia, por supuesto. También nos gustaría organizar una escapada a Chechenia. Nunca conseguirías la autorización para entrar.

—Yo no tengo por qué ir a Chechenia. Podría quedarme en Moscú.

—Pero, Irina, ¿es que no te das cuenta? Tienes trabajo. Ésta sería una gran oportunidad para avanzar mientras yo estoy de viaje.

—Tengo bastante adelantado el encargo de Puffin, y también podría llevar el kit de dibujo.

—¡No vas a rendir nada encerrada en un hotel! —dijo Lawrence, untando una galleta con mantequilla de cacahuete—. Y si lo hicieras, entonces no tendría sentido que vinieses a Rusia.

Hasta ahí la conversación recordaba a la balada «Cruel War», de Peter, Paul & Mary, en la que una chica apela repetidas veces a su amante soldado para que la deje acompañarlo a la batalla. La chica expone varios argumentos; le propone, por ejemplo, recogerse el pelo y ponerse uniforme para hacerse pasar por su camarada. Al estribillo, «¿Por qué no me dejas ir contigo?», sigue a intervalos regulares un acongojado «No, amor mío, no», si bien en los argumentos con los que Lawrence trataba de desanimarla, la congoja brillaba por su ausencia. Según recordaba Irina, todas las súplicas de la chica de la balada caían en saco roto, menos el último, e hizo un esfuerzo por inventar un verso eficaz para su situación. «¡Lawrence, oh, Lawrence!». (De acuerdo, en la canción el soldado se llama Johnny, pero el sustituto no estaba del todo mal). «Me temo que eres cruel. Te quiero más que nadie. / Te quiero mucho más de lo que jamás podré expresar con palabras. / ¿Dejarás que vaya contigo?». Al final, un susurro suave y sibilante: «Sí, mi amor, sí».

—Pero yo te quiero —le soltó Irina, dándose cuenta, al decirlo, de que las canciones folk lacrimógenas no eran la mejor fuente de inspiración a la hora de engatusar a un sabelotodo como Lawrence Trainer—. No puedo obligarte a que me lleves, y lo entenderé si no lo haces. Pero te echaré de menos. No quiero que pasemos un mes separados.

Por desgracia, esta vez no cabía esperar el «sí, mi amor» de la canción.

—Yo tampoco, Irina —dijo Lawrence—. Pero los dos tenemos ciertas obligaciones, ¿de acuerdo? Y ya nadie lleva a la novia o a la mujer en los viajes de trabajo. Este viaje es un asunto de hombres.

—¡Ah! Si es un asunto de hombres, ¿eso significa que Bethany no irá?

—Bethany no es la mujer de nadie. Es una investigadora.

Irina cogió otro puñado de chiles.

—O sea, que va.

—No lo sé. Puede que sí.

—¡Sí que lo sabes! ¡Y puede significa sí!

—Pero… ¿qué pasa? Bethany habla ruso perfectamente y…

—¡Yo también!

—¡Pero tú no eres investigadora de Blue Sky, no estás al tanto de la guerra separatista de Chechenia y no tienes la beca Carnegie!

—Olvidas decir que tampoco soy una putilla.

La pila de chiles picados ya formaba una montaña incluso para los desmedidos criterios de Irina, y refulgía con malas intenciones.

—Mira, nos pasaremos el día haciendo entrevistas. Te sentirás fuera de lugar.

—¡Lo que pasa es que quieres tu propio viaje, un viaje especial! —estalló Irina. En suma, que la imagen invitaba a tirar histriónicamente al suelo todos los preparativos de la cena, pero ellos no eran esa clase de pareja—. Sabes muy bien que podría ir si pagamos mi parte del viaje, y has dicho que soy muy buena y que sé estar a la altura de tus colegas del gabinete. ¡Pero no me dejarás ir porque quieres toda Rusia para ti solo, para que sea tuya y no mía!

Apoyado en el mármol, Lawrence parpadeó. No acostumbraban a poner subtexto sobre la mesa, del mismo modo que Lawrence no acostumbraba admitir que había tal subtexto.

—Y si quisiera… —dijo él, después de un silencio—, si quisiera tener mi viaje especial, ¿qué tendría de malo?

—Nada —dijo Irina, derrotada, repasando, sin apetito ya, los ingredientes para el pollo kung pao—. Excepto que la alternativa sería hacer algo juntos y tener Rusia como una experiencia compartida y no como un país que has colonizado para ti porque llegaste primero.

—Irina —dijo Lawrence, con una seriedad infrecuente en él—. Es importante que cada uno conserve su independencia.

—No creo que conservar la independencia sea nuestro problema.

—No sabía que teníamos un problema.

—No —dijo Irina, afligida—. No lo sabías.

Si la finalidad de la comida bien condimentada era moverse en la delgada línea que separa el placer del dolor, al parecer era posible pasar rápidamente al dolor a secas. El pollo salió más picante que nunca, y ni Irina ni Lawrence consiguieron comer más de un par de bocados.

La quincena anterior a la partida de Lawrence para Moscú fue civilizada, pero tensa. Irina no retiró lo que había dicho sobre el «viaje especial», ni suavizó su sentimiento de ofensa por no haber sido invitada. Cuando llegó el momento de que Lawrence saliera para Heathrow, los dos acordaron que no era sensato que ella lo acompañase al aeropuerto. Mientras miraba por una ventana de la sala si llegaba el taxi, Lawrence preguntó, fingiendo que no le interesaba mucho:

—Bueno, ¿piensas ver a alguien mientras esté de viaje?

—Sí, claro. Supongo que sí.

—¿A quién?

Irina ladeó la cabeza con gesto burlón.

—Pues… a Betsy, a Melanie. Las sospechosas habituales.

—Y supongo que verás también a tu editor. Y a ese autor con el que estás colaborando.

—Sí, también.

Era puro diálogo de relleno, y a Irina la desconcertó que hubiera empezado él. Lawrence conocía a sus amigas, y respecto de los que elegía para ver en su ausencia, ella estaba obligada a decírselo, pues eran cosas que salían cuando hablaban por teléfono.

—¿A alguien más?

La expresión de Lawrence era tan ansiosa que ella la captó.

En otra vida, o en otra relación, habría podido tranquilizarlo explícitamente. Pero, por las mismas razones por las que él no confesaba lo que pensaba cuando hacían el amor (fueran cuales fuesen), nunca habían hablado de lo sucedido aquella noche en Bournemouth el otoño pasado, y mucho menos del tormento de la noche en que Ramsey cumplió cuarenta y siete años. Si alguna vez iban a hacerlo, ése no era ni el momento ni el lugar. El aire que los separaba llevaba semanas crepitando, y el taxi podía llegar de un momento a otro. No obstante, Irina le aguantó la mirada un segundo de más y tiñó su respuesta con una gravedad perceptible, rogando para que él comprendiera.

—No.

La señal de alivio en la cara de Lawrence pareció indicar que la conversación había sido un éxito, aunque no había manera de saberlo a ciencia cierta.

Irina trabajó mucho mientras Lawrence estuvo en Rusia. Como estaba cabreada con él, no sufrió, y ni una sola vez se paseó por el apartamento con esa distracción y esa indecisión que de vez en cuando la habían afligido cuando él estuvo en Sarajevo. Se levantaba puntualmente en cuanto sonaba el despertador; recogía los granos de café una vez que encendía la cafetera y, con actitud militante, se iba enseguida con la taza al estudio. Con tanta aplicación trabajaba en la mesa de dibujo, que las ilustraciones para La ley de Miss Capacidad corrieron el peligro de salirle demasiado retocadas, y terminó el proyecto mucho antes de que venciera el plazo. Daba largos paseos a última hora de la tarde, aunque, más que pasear, marchaba. Encontró tiempo para ver a algunos amigos dos o tres noches por semana, inyectando a esas salidas una vivacidad tal que Betsy comentó que se encontraba muy en forma. Se cuidó también de mantener el consumo de alcohol en un nivel moderado, y de comer de un modo sensato, aunque fue incapaz de resistir las ganas de fumarse un pitillo que otro como un acto de rebeldía para con Lawrence.

En resumen, funcionó como un mecanismo poco aparatoso y eficiente que tenía su propio trabajo y sus propios amigos, y el hecho de que en ausencia de Lawrence se encontrase bien, gracias, le proporcionó una satisfacción que podría calificarse de mezquina. Con todo, ese bien, gracias, tenía un lado delgado y quebradizo, como si Irina se hubiera convertido en uno de esos crujientes panes escandinavos que nunca tienen bastante sal. Si sus noches a base de sándwiches de beicon que no tardaba nada en despacharse eran agradables por lo sencillas, también eran demasiado sencillas. Puede que fuese vergonzoso para una mujer emancipada de los años noventa, pero Irina estaba poseída por un profundo impulso a hacer las cosas para otro, y cuando todo se reducía a sacar su propia basura, a respetar sus propias ganas de comerse una galleta de avena o una loncha de cheddar, la mitad del tiempo le daba pereza hacerlo.

Cuando se masturbaba por la tarde, la gratificación física era técnicamente más pronunciada que cuando se veía obligada a depender de los servicios de Lawrence, dolorosamente imperfectos. Sin embargo, incluso en ese ámbito, la sencillez terminaba pareciendo un aguachirle. Es posible que cierta medida de lo que hace mucho más interesante el sexo con otra persona sea justamente lo que no funciona. El orgasmo más atronador seguía pareciendo insignificante si no se compartía, y a diferencia del deleite que seguía a un buen polvo, en privado no había «sobremesa». Echaba de menos la presunción post coitum, la tácita felicitación común por un trabajo bien hecho.

Así pues, su competencia en solitario a lo largo de ese mes sólo sirvió para demostrar que, viviendo sola, eso era lo mejor que podía tener, y a eso le faltaba mucho para ser bueno. Al volver, tras los paseos, a un apartamento vacío, no podía contarle a Lawrence la fastidiosa invasión de evangelistas americanos en el Rincón de los Oradores de Hyde Park, que ahogaban con sus discursos a los malhumorados socialistas que hablaban subidos a una caja de jabón, y que, en la era post-Blair, se habían vuelto un anacronismo pintoresco y sólo para turistas, como las clásicas cabinas de teléfono rojas. No contadas, las historias parecían no haber ocurrido del todo. Así estaba Irina, pues, arrojada una vez más, e inexorablemente, a verse a sí misma como una mujer que, más que el prestigio profesional, la prosperidad económica, el respeto de sus pares o la camaradería de los amigos íntimos, lo que deseaba era un hombre. Si eso la hacía estrecha de miras y, desde el punto de vista biológico, un lugar común, no realizada como individuo o carente de respeto por su propia persona, que así fuera.

Dicho hombre, sin embargo, era poco comunicativo, incluso tratándose de Lawrence. Él le echaba la culpa de la escasez de llamadas telefónicas a una agenda demasiado frenética, pero las pocas conversaciones que mantenían estaban plagadas de tantos silencios, que a veces Irina imaginaba que había algún problema en la línea. A Lawrence nunca le había gustado hablar por teléfono, eso ella ya lo sabía, y si en su discurso incluía reuniones contadas y vueltas a contar o discursos cien veces repetidos sobre las justificaciones históricas para la secesión de Chechenia, siempre se refugiaba en hechos. Los dos eran lo bastante torpes para tocar temas delicados cara a cara, por lo cual la grieta que Irina había abierto entre ellos por culpa de ese viaje, difícilmente se salvaba con unas llamadas breves —y caras— desde un hotel de Moscú. Al menos a él no lo ofendían las contundentes repeticiones sobre lo maravillosa que podía ser su vida cuando él no estaba; si es que ella deseaba que se ofendiera, claro. En el pasado habían tenido problemas, los dos, a la hora de conceder la más difícil de las licencias románticas, el permiso para divertirme sin ti. Por su parte, Irina tenía que parecer interesada en las aventuras de Lawrence. ¿Por qué no había querido llevarla? ¿Por qué las ventajas de anexionar toda la tundra para los dos no compensaban la mezquina emoción de anexionarse el país de ella para él solo?

La música de la cerradura de la puerta del apartamento desafinaba. La habitual sinfonía cantarina del llavero de Lawrence hizo sonar el aire quieto de la tarde, y el ruido del metal en el escudete fue brusco y desagradable. Acostumbrada ahora a tener todo el apartamento para ella sola, Irina se sintió invadida. También era el apartamento de Lawrence, se dijo, y no había nada impertinente en que él entrase sin llamar. Ella esperaba que en el pasillo resonara el tradicional reclamo de apareamiento —«¡Irina Galina!»—, pero sólo oyó unos pies que se arrastraban y un portazo. Lawrence entró pesadamente en la sala y descargó las maletas. Aunque agotado, parecía más joven de lo que Irina recordaba, y se veía a la legua que había perdido peso.

—¡Hola! —dijo al entrar, y le dio un beso en la mejilla. Pero no la miró a los ojos.

Para los íntimos, hasta las separaciones breves son un distanciamiento, pero durante un momento la distancia pareció tan grande, que ése podría haber sido un primer y torpe reencuentro platónico después de una separación angustiosa.

—Hola —dijo Irina, con cierta timidez, y preguntó—: ¿Café? ¿O prefieres deshacer primero las maletas?

—No, mejor tomemos café antes.

Lawrence la siguió a la cocina echando un vistazo al apartamento con la curiosidad nerviosa de un huésped que sólo había estado allí una vez y no recordaba muy bien dónde estaba el lavabo. Sin duda sólo quería confirmar, con su paternalismo de siempre, que Irina había pasado la aspiradora. Pero como se quedó sin hacer nada mientras ella molía el café, sí que parecía distraído y el largo comentario de Irina sobre los problemas que había tenido con el grifo de agua caliente sonó a tediosa cháchara doméstica. Así y todo, alguien tenía que decir algo. Por Dios, un mes en Rusia no debería dejar a nadie sin saber qué decir.

—Bueno —dijo Irina cuando llevaron el café a la sala. Lawrence echó una mirada crítica a su vaso; no le gustaba con tanta leche—. ¿Todo bien?

—Sí, bien —dijo él.

—Estás pálido, Lawrence. Y más delgado.

—Falta de sueño —dijo—. Las últimas noches. Hubo algunos conflictos en el grupo, por si nos solidarizábamos o no con los chechenos. Nos llevó horas discutirlos. ¿Más delgado, dices? Bueno, ya sabes que la comida en Rusia…

—No, la verdad es que no sé nada de la comida en Rusia. Nunca he estado en Rusia.

—¿Llevo aquí sólo diez minutos y ya quieres pelea?

—Lo siento, no quise parecer tan mordaz. No quiero pelear. Aunque sólo sea porque no se me da bien.

—Se te dio bastante bien antes de que me fuese.

Era Lawrence el que parecía querer pelea. Mantuvo la vista enfocada cuarenta y cinco grados a la izquierda de la cara de Irina, como si al otro lado de la mesa hubiera sentada una tercera persona. Y no probó el café.

—Bueno, te gustará saber que Betsy está de tu lado. «Irina, es un viaje de trabajo», me dijo. Y me señaló que si de verdad yo quería ir a Rusia, podía ir por mi cuenta.

—Tiene razón.

—Lo sé. Fue una pesadez. —Bebió un sorbito—. Aunque dudo que vaya. Ya ne jotela syezdit v Rossiyu. Ya jotela syezdit v Rossiyu s toboi.

—Irina, ¿quieres parar, por favor? —exclamó Lawrence.

Irina se estremeció. Había intentado expresar sus pensamientos con ternura conciliadora. Sin embargo, en ese «yo no quería ir a Rusia; yo quería ir a Rusia contigo», Lawrence sólo oyó fastidio.

—Lo siento. Dibujar es apasionante en un sentido, pero mi trabajo consiste en pasarse el día sentada y sola en una habitación, y a veces te envidio porque vas a lugares interesantes y conoces gente.

—No es culpa mía. Si quieres una vida profesional más movida, haz otra cosa.

Era desconcertante; los dos estaban diciendo básicamente lo mismo, pero la coincidencia adquiría incondicionalmente la forma de una disputa. Incluso cuando ella inclinó la cabeza y dijo: «Ya sé que no es culpa tuya. Eso es exactamente lo que estoy diciendo», siguieron sin parecer estar del mismo lado. Irina se dio por vencida y cambió de tema.

—A propósito, mi madre ya ha preguntado si iremos para Navidad.

—Ah, fantástico.

—Claro que siempre podemos ir a Las Vegas si lo prefieres… —amenazó Irina.

—A cualquier parte menos a Las Vegas. Supongo que Brighton Beach nos libra de tener que hacerlo.

—A mi madre le caes bien.

—Le cae bien cualquiera que le diga que lleva un vestido muy bonito.

Irina sintió una creciente desesperación por darle a Lawrence alguna razón positiva para haber vuelto a casa. De momento sólo había vuelto a una mujer amargada porque la había dejado sola con un trabajo aburrido y una familia pesada. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue echar mano de la misma clase de cumplido del que Lawrence acababa de burlarse.

—Hablando de lo cual, me gusta tu camisa nueva.

Que Lawrence llegara luciendo ropa que ella no reconocía había realzado ese lado desconocido de él cuando entró. El cuello redondo negro, con una línea diagonal roja y el punto blanco, una especie de alusión al constructivismo ruso, era más atrevido y, francamente, mucho más elegante de lo que Lawrence acostumbraba a ponerse.

—Ah, sí, la compré en Moscú. En GUM.

—¿Fuiste de compras? ¿Sin que nadie te obligara poniéndote una pistola en la sien?

—No veo qué tiene de sospechoso. He comprado algunas cosas en la vida.

—No he dicho que sea sospechoso. Sólo que no es nada típico de ti.

—Bueno, yo… Busqué algo para ti. De hecho… —Se levantó y rebuscó algo en las maletas hasta que volvió con una bolsa de plástico y se la dejó con brusquedad en las manos. La tarjeta no se veía por ningún lado. Ni el papel de regalo.

Puesto que son tantos los regalos que terminan siendo un tiro por la culata, hace falta valor para darle algo a alguien. Un regalo que no encaja con tus gustos sólo sirve para delatar que el que regala no tiene la más remota idea de quién eres. Por consiguiente, presentarse en la puerta con un paquete podía ser más peligroso que llegar con las manos vacías. Llegar con las manos vacías sólo tiene un riesgo, el de parecer desconsiderado o tacaño. Quitando la gratuidad genérica como una bonita botella de alcohol —y el regalo neutro también corre el riesgo de parecer demasiado impersonal o cauto—, cualquier regalo puede dejar como un tonto a quien lo hace, y a la relación, como una farsa.

Pero la gargantilla que Irina sacó de la bolsa era muy bonita, una cinta de terciopelo negro con un delicado esmaltado floral en el centro. El ramo, delicadamente pintado contra un fondo color crema, era típico del finift de Rostov. Entonces, ¿qué tenía ese regalo que no convencía del todo? ¿Una intención oculta? Visto el tenor quisquilloso de esa vuelta a casa, ¿resultaba terrible que le trajese algo que pudiera apretarle la garganta, estrangularla? Era absurdo. No, era sólo la curiosa sensación de que podría haber sido cualquier otra cosa. Veamos, Lawrence no había parecido impaciente por darle la bolsita en cuanto entró, ni había preguntado ansioso si le gustaba cuando ella sacó la gargantilla del papel de seda; ahora tampoco se afanaba para enseñarle a manejar el cierre. De ahí que Irina tuviese el pálpito de que, comprado quizá a toda prisa el último día con tal de darle algo, ese regalo no significaba mucho para él, en cuyo caso difícilmente podía ser importante para ella. Aunque fuese una gargantilla cara, Irina se habría emocionado mucho más si le hubiera traído un paquete de condimentos rusos para palomitas.

¡Ay, estaba siendo irracional! Lawrence había sudado la gota gorda en ese viaje, y era un gesto muy tierno que hubiese encontrado un minuto para comprarle un souvenir. Así pues, le dio las gracias muy efusivamente y se la puso.

Después lo siguió al dormitorio, donde él empezó a deshacer las maletas, frustrada porque sólo eran las cuatro y media de la tarde, hora que excluía una actividad más propicia para un reencuentro, como una copa o ir a cenar no demasiado tarde. No obstante, se quedó de una pieza cuando él le anunció que se iba a Blue Sky porque tenía que llevar sin falta al despacho una caja con documentos del viaje.

—¿No puedes hacerlo mañana?

—Tengo que ponerme al día con el correo. No te preocupes, volveré para cenar.

La caja era pesada. Lawrence decidió llamar un minitaxi. Irina bajó con él para esperar el coche en el bordillo. Sabía que tenía trabajo atrasado en el despacho. Sin embargo, había algo muy, muy extraño en eso de haber estado fuera un mes entero y largarse después de una taza de café que en realidad no había tomado. Irse así estaba tan fuera de lugar, era tan alarmante a un nivel sísmico y tectónico, que, en cuanto Irina se puso a pensarlo, la cabeza empezó a vibrarle. No sabía si poner el salmón para la cena a marinar en una salsa de vainilla o condimentarlo con semillas de sésamo y soja.

Cuando el taxi frenó, se miraron a la cara.

Haciendo gala de esa agobiante inseguridad que Lawrence era incapaz de soportar, Irina preguntó:

—Te alegras de verme, ¿verdad?

Pero, en lugar de mostrarse enfadado, él la miró largamente a la cara, muy serio, y después, por primera vez desde que llegó, la miró a los ojos, y la abrazó y apretó con fuerza contra el pecho.

—Por supuesto que me alegro —dijo—. Y mucho.

Irina agradeció tanto ese momento de calidez, que pareció borrar de un plumazo toda la belicosidad anterior de Lawrence, y se tocó la gargantilla decidida a no ver en ese detalle un regalo cualquiera, sino a atesorarlo para siempre, porque era hermoso, y porque cualquier cosa que viniese de Lawrence tenía muchísimo significado. Así y todo, cuando él se fue a toda prisa en el taxi y le dijo adiós con la mano, asegurándole que a más tardar estaría de vuelta a las nueve, Irina tuvo la inquietante impresión de estar diciéndole adiós en un sentido más profundo, no como una se despide normalmente de un hombre que, apenas cuatro horas después, volverá para la cena.

8

Para Ramsey, jugar era un trabajo, y los veranos trabajaba jugando. En julio, para celebrar su cumpleaños número cuarenta y ocho, llevó a Irina a la India, a visitar el Ooty Club, donde, en la primera mesa de snooker del mundo, hizo una deslumbrante exhibición de tacadas maestras. Cuando volvieron, siempre hubo algo mejor que hacer que trabajar en un dibujo encerrada en la viciada buhardilla —almuerzos bien regados con vinos, cine por la tarde, una excursión improvisada a Dover—. Cuando en octubre se reanudó la temporada de snooker, Irina había hecho en La ley de Miss Capacidad unos progresos que sólo pueden calificarse de lamentables.

Consciente de que en primavera había prometido ponerse a trabajar en serio, esta vez no fue a Bournemouth, si bien es cierto que a su pesar; si el Ooty Club era la «cuna del juego», Bournemouth era la cuna de su matrimonio. Con todo, esa sensación de estar como pez fuera del agua que la afligía cuando estaba de viaje, se hizo más patente en la casa enorme y vacía. Se cortaba las uñas, sacaba punta a los lápices, preparaba té. No es tan sencillo para un artista —por más que Irina evitara esa palabra— «ponerse a trabajar en serio». Hacía una marca en el papel y no era lo que quería; la hoja ya era inservible y ella tenía que volver a empezar. Como se había acostumbrado a estar acompañada de la mañana a la noche, había perdido el don de gestionar la soledad.

Aunque sólo fuera para distraerse de la agobiante tarea de reencontrar su talento peripatético, que parecía haberse ido por ahí como un niño desobediente, Irina se dedicó a llenar los huecos que el saqueo de Jude había dejado en el mobiliario. De costumbre iba a la tienda de Oxfam en Streatham, y si bien mientras Ramsey estuvo en Bournemouth encontró varias gangas, llevar en la cartera la MasterCard Platinum de él socavaba su satisfacción. En realidad, Irina no estaba hecha para la riqueza, y con infinito dinero a su disposición, el mundo, aunque parezca extraño, perdía valor. Arreglarse con un presupuesto limitado en una ciudad tan cara requería ingenio y astucia. Antes, encontrar en el supermercado unos guisantes buenísimos con la etiqueta amarilla —a mitad de precio— la hacía sentirse victoriosa. Ahora que la cuenta media semanal de los restaurantes de ese verano debía de ascender a mil libras, ¿cómo iba a sentirse muy lista por ahorrar sesenta peniques?

Ramsey llamaba todas las noches por el móvil desde el bar del Royal Bath, y ella podía oír la juerga de fondo, las canciones y los hurras y el tintineo de las copas. Cuando lo había acompañado, andar pavoneándose de hotel en hotel le pareció una actividad agotadora y despersonalizada; en la distancia, era inevitable que la gira volviera a resultarle glamourosa. Inmersa en el vacío de la esposa que se queda en casa, Irina se ponía paranoica. A los jugadores de snooker los perseguían manadas de fans que los adoraban, y no todos era chicos.

La opinión de Ramsey sobre el escándalo Monica Lewinsky al otro lado del charco por lo menos era tranquilizadora; el follón avanzaba rápidamente hacia la acusación del presidente Clinton. A diferencia de la mayoría de europeos, él no se burlaba de la opinión pública norteamericana por ser tan ingenua en lo tocante a las ventajas del poder. Ramsey tampoco recitaba de memoria la manida afirmación, tan en boga en esos días, que debía de intranquilizar a las mujeres de los Estados Unidos de costa a costa: Cuando se trata de sexo, todos los hombres mienten. Antes bien, había dicho que si uno miente en cuestiones de sexo, es capaz de mentir acerca de todo, porque si un hombre miente a su mujer, mentirá a cualquiera. Ramsey también había dicho que un hombre capaz de poner en peligro una carrera tan respetable por «tontear» con una groupie era un gilipollas.

Así y todo, después de horas de comer chucherías, de encender un pitillo y apagarlo y encender otro apenas cinco minutos después, y de enfrentarse, lerda y perpleja, a las hojas en blanco, ¿quién podía echarle la culpa por haber cambiado una vida tan triste como la que tenía por la adorable compañía de un hombre encantador, y en pleno campeonato del Reino Unido en Preston, en noviembre?

Justo antes de Navidad, Irina se pasó trabajando tres noches seguidas para entregar en plazo —y ya se lo habían ampliado— La ley de Miss Capacidad, y más de una vez se echó a llorar. Mientras iba a Puffin a entregar la carpeta, no pudo más que admitir que los últimos dibujos quizá los había hecho un poco «deprisa y corriendo», si bien al menos los había terminado a tiempo. No obstante, la fatiga, la inseguridad y la fea sensación de haber hecho una chapuza no eran la mejor preparación para pasar las navidades en Brighton Beach y presentarle por fin a Ramsey a su madre, mejor dicho, presentarle no sólo a Ramsey Acton, sino el hecho mismo de la existencia de ese hombre.

Después de la bronca que le había echado Lawrence, Irina empezó a atajar las llamadas de su madre a Borough llamando ella misma a Brighton Beach con relativa frecuencia. Cuando le anunció: «Iremos estas navidades», le insinuó que tenía una «sorpresa», pero se negó a aclararle los elementos constitutivos de esa primera persona del plural. Puesto que era imposible saber cómo reaccionaría la melodramática Raisa cuando se enterase de que su hija había dejado a Lawrence Trainer, un hombre digno de toda confianza, por un impulsivo jugador de snooker, Irina decidió que lo más sencillo era presentarse por las buenas con Ramsey Acton en la puerta. El plan sugería una audacia recién desarrollada o una regresión a cierta desesperación infantil por postergar lo desagradable todo lo humanamente posible.

El 23 de diciembre, de camino a Heathrow en el Jaguar, a Ramsey le dio por colarse entre el tráfico y adelantar a los otros coches, entrando y saliendo del carril con su habitual precisión nerviosa. La sensación de ir como un bólido y adelantar silbando a los demás era emocionante, pero cerca de Hammersmith Irina, aprensiva, le tocó el brazo.

—Bueno, ya te dije que mi madre es una mujer difícil —dijo.

—Sí, me lo dejaste bastante claro.

—Y ya sabes que en ningún caso es fácil para mí ir a visitarla. Además, ésta no es la mejor época. Quiero decir, que no te está esperando. Es una obsesiva del orden, y a la gente así no le gusta que nadie aparezca sin avisar. Les gusta saber lo que se avecina.

—¿Y por qué no se lo has dicho por teléfono?

—Como ya te dije, una persona que se te planta físicamente delante tiene un poder que no tolera ninguna discusión, y eso puede hacerla callar. Pero querría que me prometieses algo.

—Desembucha —dijo Ramsey.

—Prométeme que en ninguna circunstancia buscarás pelea. Cuando volvamos puedes ponerme a caldo, pero ni siquiera si me emborracho y bailo desnuda encima de una mesa te pelearás conmigo en Brighton Beach.

—¿Por qué das por sentado que tendremos una pelea? —preguntó Ramsey, sintiéndose herido.

Cada una de sus agarradas se había grabado de manera indeleble en la parte del cerebro de Irina que almacenaba otros traumas nada desdeñables, como los accidentes automovilísticos y la muerte de amigos íntimos. Ramsey, en cambio, nunca parecía recordar haber dicho una sola palabra dura.

—No estoy dando nada por sentado —dijo ella—. Te pido que me prometas algo, pase lo que pase. Júramelo por lo más sagrado. Todavía no lo has hecho.

—Está bien —dijo él, encogiéndose de hombros—. No habrá peleas. Te lo prometo.

Irina le apretó el brazo y le dio las gracias, pero esa promesa había sonado brusca y hasta ominosa. Como los juguetes baratos que ella solía recibir por Navidad, regalo de parientes lejanos, una promesa hecha sin mucha convicción tenía propensión a romperse la primera vez que se jugaba con ella.

En el free-shop del aeropuerto, Irina no pudo impedir que Ramsey se precipitara a comprar una botella de Hennessy XO, como tampoco había podido evitar que comprase billetes de primera clase. De hecho, hacer la vista gorda a las paladas de dinero que él arrojaba sobre cualquier problema o placer era algo que ya estaba volviéndose la norma. Al principio, de vez en cuando al menos, Irina había pagado la cuenta en un restaurante; pero últimamente ya ni se preocupaba. No albergaba ideas impertinentes pensando que, ahora que estaban casados, el dinero de Ramsey también era suyo. Con todo, él era rico y disfrutaba gastando dinero en ella, y era asombrosa la facilidad con la que una mujer que antes recogía con una cucharilla el condimento cajún del fondo del bol de las palomitas para volverlo a usar, podía acostumbrarse a billetes de avión que costaban…, bueno, prefería no pensarlo. Y sólo porque esos estuches de cortesía con artículos de baño que daban en primera eran, según Ramsey, el no va más. No importaba que por el precio de un vaporizador en miniatura de colonia barata, un par de tapones de gomaespuma para los oídos y dos cucharadas de enjuague bucal se pudiera, probablemente, dar la entrada para una casita.

En el avión, el servicio fue atento, y lo cierto es que en Nueva York bajaron bastante chispeados. Entre preguntas sobre cómo le había ido en el campeonato del Reino Unido, el asistente de vuelo no paró de preguntar si Ramsey quería otra caja de bombones o una manta más.

Las mantas de más terminaron siendo útiles. Irina siempre había despreciado esa tontería del «club de las millas de altura», pues no conseguía ver el atractivo de tener relaciones sexuales encima del inodoro de plástico de un minúsculo lavabo de avión que tiene un ventilador que ensordece y huele a desinfectante nauseabundo. Sin embargo, en algún lugar por encima de Islandia, mientras ella se reclinaba bajo una montaña de tartán sintético, habría sido un desperdicio ignorar que Ramsey tenía una erección que se podría haber utilizado como porra de policía para cargar contra manifestantes antiglobalización. Una vez que él se aflojó el cinturón, la mano de Irina recorrió el contorno de la polla más hermosa que había conocido en la vida. Era imposible decir por qué. Puede que nunca hubiese sido una de esas mujeres a las que los genitales masculinos les parecen un punto repulsivos, pero tampoco nunca había hecho grandes distinciones estéticas. Sin embargo, esa polla en concreto era exquisita hasta el punto de lo inefable, tersa, sencilla y recta, con unos testículos bien pegados a las ingles y una piel tirante y seca como el talco. Cuando Ramsey se obligó a entrenar en la mesa de prácticas de Preston el mes anterior, ella sólo necesitó evocar la imagen de su erección de esa mañana para emitir un gemido de un desamparo y una urgencia tales, que la camarera de la cafetería del hotel le preguntó si el café estaba malo. Francamente, se había convertido en una esclava de esa polla, y a veces la alarmaban los sacrificios excesivos que podría hacer o las humillaciones que podría soportar con tal de que le permitieran tocarla una vez más.

A Ramsey se le mojó la camisa. En cuanto él le metió la mano por debajo de la falda para devolverle el favor, le dijo al oído, riendo y entre dientes: «¡Eh, pero si podría lavarme las manos con esto!». Cuando la mano llegó al cérvix, Irina se las arregló para no gritar, pero los ojos se le salieron de las órbitas y respiró haciendo un ruido tal que es muy probable que se oyera. Ninguna de esas pequeñas actividades pareció durar mucho, y tuvieron cuidado de hacerlo todo debajo de las mantas, pero es casi seguro que a los asistentes de vuelo no se les escapó lo que pasaba en esos asientos. La vieja Irina se habría mortificado. La vieja Irina tampoco habría pasado un rato agradable en un avión, nunca.

Cuando se abrió la puerta de la calle, el atuendo de Raisa anunció amablemente que también su personalidad era afectada y deliberada en exceso: una blusa rojo fuego con una falda negra muy ceñida, y fular, cinturón y zapatos de tacón todos del mismo tono amarillo de un sol cegador. Era hortera, calcado de un suplemento dominical, y era demasiado.

Normalmente Raisa imbuía a todas y cada una de sus frases un entusiasmo artificial, como un embalsamador que inyecta formol a un cadáver; pero se quedó tan anonadada cuando vio junto a su hija a un desconocido alto y delgado, que no consiguió infundirle efecto teatral a su sello distintivo. Besó a Irina con distracción mecánica y luego preguntó, en un tono de persona normal que su hija casi nunca le había oído:

—Eto kto takoi?

—Mamá, quiero presentarte a mi marido, Ramsey Acton.

—Tvoi muzh? Bozhe moi, Irina, ty vyshla zamuzh! —exclamó Raisa, echando una mirada escéptica a la abrazadera que Ramsey todavía llevaba en el anular y que él le había prohibido reemplazar.

—Lo que oyes.

—Tak! —exclamó Raisa—. Eto tvoi suprees!

—Ramsey, te presento a mi madre, Raisa McGovern.

Por alguna oscura razón, Raisa se había negado a dejar el apellido de su exmarido, quizá para conservarlo y vengarse de él al mismo tiempo.

—Un placer —dijo Ramsey, y besó a su suegra en las dos mejillas con elegancia europea.

Ramsey era exactamente la clase de hombre que Raisa admiraba: elegante, vestido con paño suave y oscuro de corte caro, aunque con ese toque de peligrosidad que le daba la chaqueta de cuero. Sin embargo, su hija mayor, esa hija torpe y a la que nunca sacaban a bailar, ¿qué interés tenía en casarse con un hombre mayor tan buen mozo? Raisa se sentiría mucho más cómoda con un yerno de aspecto dejado, vestido siempre con camisa de franela de cuadros y cuyo encanto fuese, en el mejor de los casos, un gusto adquirido; un chico que tuviese mala postura crónica y, de preferencia, fuese unos cinco centímetros más bajo que ella, con su imponente metro setenta y cinco de estatura. En una palabra, que estaba mucho más a gusto con Lawrence.

—Aj, izvinite! —dijo, y tras recobrar una parte de su insoportable vivacidad los hizo pasar—. Kak grubo s moei storony! Pozháluysta, projodite, projodite! Dobro pozhálovat!

—Mamá, Ramsey se sentiría mucho mejor si le hablaras poangliyski. Nadie lo diría, cariño, pero mi madre lleva más de cuarenta años en este país, y habla inglés. A su manera, pero lo habla.

—Rumsee? Rumsee Achtun, da? —Todo era un número, incluida la erre eslava cuando pronunciaba «Ramsey». Y cuando se dignó a pasar a un inglés impecablemente horrible, también lo fue—. ¡No puedo nunca superar! ¿Cuándo casasteis? I gdye, Lawrence, Irina? Shto sluchilos s Lawrensom?

Como si Ramsey no pudiera traducir «Lawrence».

—Lawrence y yo nos separamos en términos amistosos. Y, por favor, no te sientas una excepción porque no te hayamos invitado a la boda. No invitamos a nadie. Fue un mero trámite en el registro civil. Sólo nosotros dos.

—Pero todo esto muy reciente, da?

—Sí, mamá —mintió Irina; hacía apenas una semana que habían celebrado el primer aniversario—. Muy reciente.

Raisa llevó a Ramsey a la planta de arriba para que dejara el equipaje en la antigua habitación de Irina, y acto seguido procedió a enseñarle la casa, que había comprado por una miseria con lo poco o nada que le quedó del divorcio cuando su matrimonio finalmente se vino abajo, durante el último año de Irina en el instituto. (Que esa casucha ahora costase una pequeña fortuna era algo que la hacía sentirse muy satisfecha, aunque al respecto era reservada. No había dudado nada a la hora de mudarse a ese enclave cada vez más ruso en el que podía vivir entre «su gente» y, a la vez, sentirse superior a los judíos. Pero en ese momento lo que quería era enseñarle a Ramsey su estudio con vistas, impresionar al huésped haciéndole saber que ella no era una del montón, sino una ballerina consumada y profesora de baile famosa por lo estricta (Raisa alardeaba de que sus alumnos le tenían miedo), y que seguía trabajando en la barra todos los días. En suma, una mujer incansable. Por lo visto, Raisa no tenía intención alguna de ocupar un segundo plano, e Irina supuso, a su pesar, que la ferocidad de su madre, a los sesenta y cuatro años, era impresionante.

Agotada pese a que en Londres sólo eran las tres de la tarde, después de demasiado vino en el avión y por culpa del sueño atrasado de los días en que tuvo que trabajar sin descanso para entregar a tiempo La ley de Miss Capacidad, Irina se desplomó —en la medida en que era posible desplomarse en muebles tan incómodos— en una de las sillas de velludillo rojo de la sala. Abandonar a un buen hombre por un granuja jugador de snooker era un comportamiento lo bastante escandaloso para ponerla en el papel liberador de la oveja negra. Entonces, ¿por qué seguía sintiéndose obligada a respetar la convención de volver a casa por Navidad? Ramsey era el único hombre que la había hecho sentirse hermosa. Su madre, en cambio, siempre la hacía sentirse insulsa, inepta y muy poquita cosa. En el paseo marítimo, era a Raisa a quien los hombres seguían mirándole las pantorrillas. Aunque, en cierto modo, Irina estaba orgullosa de su madre, no tenía mucho sentido presentarle a su marido ese dechado de músculos de aire estatuario —con una cintura más fina, pómulos más altos y pelo negro más lustroso que ella— sólo para ponerse en evidencia.

Cuando Raisa y Ramsey terminaron el tour, él le pasó las manos por los hombros y la besó detrás del lóbulo. Raisa los apuñaló con la mirada; no aprobaba eso de «darse el lote» en público. Da igual lo obvio que a Irina le pareciese que detrás de esa severa mirada de reproche había celos; su madre nunca reconocería que su sentido del decoro era el amargo fruto de la desatención sexual. De hecho, puesto que los que no se conocen a sí mismos —léase: el noventa y nueve por ciento de la humanidad— son inmunes a las percepciones poco caritativas de sus motivos subyacentes, todas esas ideas que uno tiene de la gente y de lo que la mueve son asombrosamente inútiles. Registrada la censura, Raisa se disculpó fríamente y se fue a la cocina.

Como la otra silla de velludillo a juego estaba colocada, con total falta de sensibilidad, para que uno de los estantes repletos de horrendas estatuillas de porcelana se le clavara en el cuello si se reclinaba en el asiento, Ramsey la movió unos diez centímetros hacia delante antes de sentarse. Cuando hundió las piernas en la alfombra nueva, color azul real, los ojos de Irina se ensancharon en señal de alarma. Y, cuando poco después, subió al lavabo, ella se levantó de un salto y volvió a colocar la silla en su lugar.

Ramsey bajó con la botella de Hennessy XO y miró la silla.

—No conoces las órdenes —susurró Irina—. Se pondrá como una loca si dejas más marcas en la alfombra.

—No tengo ganas de conocer las órdenes —dijo Ramsey a voz en cuello, y movió otra vez la silla unos buenos treinta centímetros, lo cual equivalía a una segunda serie de hendiduras criminales en la alfombra, y se echó hacia atrás espatarrándose todo lo que le daban las piernas como si esperase que alguien tropezara con ellas. Después sacó los Gauloises mientras Irina, frenética, le decía que ahí estaba prohibido fumar. Ramsey puso los ojos en blanco y los guardó.

Raisa entró con una bandeja cuya presentación, con los vasos en soportes de plata con filigranas, era el único motivo para traerla, pues nadie quería té. Por lo que respecta a la bandeja de galletas Pepperidge Farm, sólo la depositó en la mesita para dejarles claro que ella no comería ni una. Al dejar la bandeja miró fijamente las patas de la silla de Ramsey. Si hubiera durado un segundo más, esa mirada habría prendido fuego a las fibras de la alfombra.

—Dígame, R-r-umsee —comenzó a decir Raisa después de servir el té—. ¿Qué dedica usted?

—Soy jugador de snooker.

—Snookers —dijo ella, dándole vueltas a la palabra en la boca—. ¿Es… juego?

—Sí, es un juego —dijo Ramsey, tolerante.

—¿Juego de cartas? ¿Como bridge?

—Lo más parecido al snooker en los Estados Unidos es el pool —intervino Irina—. Ya sabes, darle a las bolas con un taco para meterlas en troneras. ¿En una mesa verde?

Irina lamentó que su descripción hiciera que todas las formas del billar parecieran una estupidez, pero la cantidad de palabras inglesas que su madre fingía no saber no tenía límite. Vaya uno a saber por qué Raisa imaginaba que vivir en un país durante décadas y seguir teniendo poco dominio de la lengua podía resultar encantador. Porque, sinceramente, debió de pasarse un número inconcebible de días dando vueltas por esa casa y practicando comerse los artículos, borrando del mapa todas las declinaciones del verbo ser y convirtiendo cada «th» dura en una zeta y las uves dobles en uves. Para una mujer inteligente, conservar ese grado de autenticidad, propio de los inmigrantes recién desembarcados, no debió de ser nada sencillo después de cuarenta y tantos años de recibir a Testigos de Jehová e ingentes envíos postales del Reader’s Digest, de ver miniseries de la televisión pública y oír anuncios chillones de Crazy Eddie.

—¿Usted juega… snookers por dinero? —le dijo Raisa a Ramsey.

—Da —dijo él—. Juego al snookers por dinero.

—¿Y sólo cobra si gana?

—Bingo, señora. Sólo me pagan cuando gano.

—Ramsey gana mucho, mamá.

—Así que hasta jugar no sabe —dijo Raisa sin quitarle la vista de encima— si tiene algo en bolsillo o nada. («Bolsiyo», «Nata»).

—Pues sí, ahí me ha pillado —dijo Ramsey, sin alterarse, y parecía estar disfrutando la conversación.

—¡Mamá, no lo entiendes! En el Reino Unido Ramsey es famoso. La analogía con el pool no sirve. El snooker es muy importante en Gran Bretaña. Los jugadores son superestrellas, salen todo el rato por la tele. Ramsey no puede pasearse por la calle sin que cinco personas le pidan un autógrafo… —dijo Irina, hablándole a un vacío.

—¿Alguna vez pensado, Rumsee, buscarse trabajo de verdad?

—Cuando el infierno se hiele, creo. —Interpretando su papel, Ramsey se bebió de un trago el té frío y cogió la botella de coñac, que había dejado en el suelo, junto a la silla. Le quitó la tira de plomo, sacó sonoramente el corcho ornamentado y se sirvió un triple—. No me veo yendo a una oficina ni nada parecido. Mire, a Irina y a mí nos gusta bastante remolonear en la cama por la mañana. Lo normal es que yo termine pedo por la noche —dijo Ramsey y, a manera de demostración, se echó al coleto un buen trago de coñac—. Y me lleva gran parte del día volver a tener la mente despejada.

Raisa, rígida, se puso de pie para recoger las cosas del té.

—Bueno, suficiente por hoy. Ahora nos vamos a la cama —anunció Irina, masajeándose las sienes.

—Eh, pero si la fiesta acaba de empezar —gritó Ramsey, exagerando su acento del sur de Londres.

—Para ti tal vez —dijo Irina—. Ésta no es mi idea de una fiesta.

—¿Por qué no me secundaste? —le susurró Irina una vez se retiraron a su antiguo dormitorio—. ¡Digo que eres famoso y me dejas colgada! Seguramente piensa que me deslumbraste con unas baratijas y con tu ropa elegante, y que yo me he engañado creyéndome que me casaba con una celebridad en lugar de con un timador de tres al cuarto.

Ramsey se metió en la cama, riendo.

—Estaba dándole un poco de cuerda, eso es todo. Bromas a mamá.

—No, a mí me hiciste la broma —se quejó Irina, acurrucándose a su lado—. Pero quizá no tenga importancia, creo que ya la has cagado. Mi madre espera que todos le laman el culo, que le den mucha coba. Para ella, que no la adulen es igual a que la insulten.

—¿Y qué se supone que debo decir?

—Bueno, cualquier hombre que entra en esta casa debe ponerse a decir inmediatamente lo espléndida que está Raisa, que es increíble que siga tan en forma y que parece imposible que tenga edad para tener una hija cuarentona.

—Pero yo no soy cualquier hombre, ¿no crees? ¡Porque parece un cadáver!

Irina se sentó en la cama.

—¿No crees que está bastante bien para los años que tiene? ¿Sesenta y cuatro?

—Parece sesenta y cuatro y unos cuantos más. Es tan escuálida que va arrastrando la piel. Y esa expresión tan dura que tiene, con esa sonrisa de ultratumba que parece pegada a la cara. Admito que tiene las partes donde tienen que estar, y que va bien vestida. Pero es asexuada, gatita. Preferiría follarme una patata al horno, fría. Tu madre no puede competir contigo, cielo. ¿Nunca lo habías pensado? ¿Por qué me has dicho que siempre os peleáis? La vieja te tiene miedo porque eres guapa, y se ha cuidado mucho de que al menos tú no lo sepas.

—Bueno, no la viste en sus días de gloria…

—Ni falta que me hace —la cortó Ramsey—. Tú siempre has sido la más guapa. No lo olvides.

Irina sonrió y lo besó, agradecida; pero era extraño, no quería que lo que Ramsey decía fuese verdad. Es posible que no viera a su madre objetivamente. Sin embargo, cuando era pequeña, sus compañeros temían a Raisa, y ella nunca comprendió que de un cisne como su madre —siempre de punta en blanco, acicalada y vestida como Audrey Hepburn y de modales regios— pudiera haber salido un patito feo y con dientes de conejo. Ésa era la imagen de Raisa que Irina quería conservar. La visión alternativa de una neurótica consumida y avinagrada que envejecía sola era un anatema.

—¿No se desayuna en esta casa? —preguntó Ramsey a la mañana siguiente, víspera de Navidad.

Irina estaba inclinada sobre la mesa de la cocina leyendo el New York Times y tomando café solo en un vaso al que le había pasado una esponja por el culo, con sumo cuidado, antes de ponerlo, primero, en un platito y, después, sobre un posavasos. Como no tenía ganas de explicarle que en esa casa comer era signo de debilidad, le indicó por señas que se marchara y entre dientes le dijo que ella no tenía hambre.

Naturalmente, Raisa llevaba en pie desde el amanecer; ya había trabajado varias horas en la barra, y aún seguía con las mallas blancas, los calentadores rojo cereza y las zapatillas de ballet a juego, cuyo familiar repiqueteo en el linóleo a Irina le traía a la memoria toda una infancia de ineptitud.

Pero a Ramsey que no le vinieran con el cuento de la austeridad. Cuando la suegra le preguntó si quería tostadas de pan negro, él dijo que sí, con mucho gusto. ¿Huevos revueltos también? Estupendo, dijo él, y muy risueño hizo la vista gorda al notar el creciente horror de Raisa cuando aceptó también unas salchichas para acompañar la kasha[29].

—Bozhe —dijo Raisa, y se puso a correr alegremente por la cocina fingiendo no sentirse utilizada—. ¡Cuando yo sola aquí, voy de compras a Avenida y vuelvo con bolsita! ¡Ahora, con hombre en casa, bolsa entera, un día! Qué bonito, tak milo, otra vez apetito en casa. Igual tu padre, Irina. ¡Comía como oso!

—No te preocupes, mamá —dijo Irina; la única ventaja de las sutilezas de su madre, que, en el fondo, eran auténticos mazazos, era que nunca había que devanarse los sesos para entender lo que insinuaba—. Si quieres que te reembolsemos la comida, estoy segura de que podremos arreglarlo.

—Chepujá, Irina. ¡No querer decir eso!

—Por supuesto que no.

Ramsey ya se había zampado tres tostadas antes de notar algo en las manos de Irina.

—¿Guantes?

Era difícil pasar las hojas del periódico.

—Raynaud, ya sabes. Hace un frío que pela aquí dentro. Siempre hace un frío que pela, por eso me compré varios pares. Pensé que los rojos mejor me los reservaba para Navidad.

—Usted no darse cuenta, Rumsee —dijo Raisa, de mal humor—. Irina pone guantes para mamá se sienta mal. Mucho cuento, pero mejor no hacer caso.

—Pero está muerta de frío —dijo Ramsey—. Y a mí se me están congelando los huevos. ¿Por qué no sube la calefacción?

—¡Tendría que ver factura gas! —dijo Raisa, fregando el mármol como una posesa—. K tomú zhe, poquito aire frío mantiene despierto. Bueno para circulación, da?

—No, mamá —dijo Irina, siempre con voz apagada—. Si para algo no sirve mi circulación, es para vivir en una cámara frigorífica.

—Levantarse pronto y hacer exercise, Irina. ¡Ya verás, caliente todo día!

—¿A qué temperatura está el puñetero termostato?

Ramsey le había quitado un guante a Irina y le frotaba los dedos helados entre las palmas.

—Oh, a una temperatura propia del Ártico, seguro. Está en la sala. —Cuando él salió al pasillo, Irina le gritó—: ¡Pero, Ramsey!

Ramsey volvió a la cocina.

—¿Cuánto es sesenta en grados Celsius?

—¿Dieciséis? —aventuró Irina—. Más bien quince, diría.

—¡Es una bestialidad!

Irina salió disparada detrás de él y lo cogió por el brazo en el pasillo.

—No lo toques —susurró—. Una vez tuve la desfachatez de subirlo un par de grados y no te imaginas el follón. No vale la pena. No me importa llevar guantes.

—A mí sí me importa, qué coño. —Ramsey volvió a la cocina dando enormes zancadas y anunció, mientras Raisa fregaba como una loca las cosas del desayuno que él había dejado a la mitad—. Le diré una cosa, señora. No me gusta que mi encantadora esposa tenga que enfundarse como una esquimal sólo para leer el periódico. —Dicho lo cual, sacó la cartera y tiró cuatro billetes de cincuenta dólares sobre la mesa—. Con esto podrá pagarse un día o dos de calefacción, ¿no?

—Niet, es demasiado, ¡cójalo! —protestó Raisa, agitando los billetes—. Dinero para gas, no. Usted huésped.

—Quédese con el cambio —dijo Ramsey, y se fue a la sala.

Irina observó la escena estupefacta. Poner el termostato a veinticuatro grados era un descaro, una apostasía.

Después de desayunar, Irina llevó a Ramsey a dar una vuelta por Brighton Beach, pero fue grande la decepción que se llevó al ver que nada despertaba su curiosidad. Los ojos de Ramsey miraban sin expresar nada la hilera de tiendas que se extendía debajo de las vías del ferrocarril elevado, las marquesinas con rótulos en caracteres cirílicos y los de «Se necesita dependiente» en los escaparates, que especificaban «Ruso imprescindible». Fue lo bastante cortés cuando ella lo llevó a tiendas repletas de artículos de importación de Israel y de los países bálticos, con sus largos mostradores de pescado ahumado y estantes a rebosar de pan negro. Bueno, sí, se interesó brevemente cuando se detuvieron en una tienda especializada en caviar, donde compró unos sesenta gramos de beluga para la cena de Navidad, con el espíritu de generosidad como acto de agresión que empezaba a caracterizar su aproximación a la formidable madre de Irina. Con todo, el punto de entrada de Ramsey Acton en cualquier entorno era tremendamente específico. Cuando sus ojos recorrieron el antiguo barrio de Irina, lo que buscaron, compulsivamente, aunque en vano, fue un club de snooker.

Irina compró unas cuantas cosas para prevenir (temporalmente) el resentimiento de su madre, y se entretuvo charlando con los cajeros. El último año había hablado ruso en muy contadas ocasiones; era una lengua que permitía expresar emociones torrenciales para las que el inglés era demasiado anguloso. Lawrence entendía más ruso del que hablaba, e Irina echaba de menos poder soltarle una diatriba eslava sobre el robo que eran las facturas del agua en Londres y que él entendiera lo más importante. Él a veces le pedía que hablara en ruso en la cama, pero, para él, esos susurros eran un galimatías.

Habían quedado en encontrarse con Raisa para almorzar en una de las terrazas del paseo marítimo, protegidas con cerramiento de plástico en diciembre. Cuando llegaron, Raisa ya estaba regiamente instalada en una mesa bien visible. Llevaba un vestido ajustado de un intenso verde billar, un tributo inconsciente a la profesión de Ramsey, y si no se hubiera recargado de accesorios, todos en idénticos tonos azul noche, es posible que el conjunto hubiera pasado por elegante. De hecho, después de tropezar en el paseo con cientos de brujas enfundadas en piel de leopardo sintética y acompañadas por perritos ladradores, Irina pudo ver a su madre como un modelo de buen gusto.

Irina se decantó por una ensalada. Raisa se dio por satisfecha con dos diminutas tostadas salpicadas con caviar de salmón. Ramsey pidió arenques en escabeche, sopa de cordero y arroz, pollo estilo Kiev y una cerveza. Y una segunda cesta de pan. Raisa solía disfrutar mirando cómo la gente se atracaba de comida, pero, viendo a su yerno, la injusticia de tan notorio consumo la crispaba. Ramsey comía como un cerdo y no estaba gordo.

Con mucho respeto, él le preguntó por su historia como bailarina, permitiendo así que Raisa dejara caer, una vez más, que fue estar embarazada de Irina lo que había puesto fin a su carrera profesional. Cuando le preguntó por las clases, ella se despachó a gusto contra la nueva generación de niños norteamericanos, que no tenían disciplina ni toleraban el dolor, y mucho menos destacaban por su capacidad para renunciar a divertirse y ponerse al servicio del arte.

—¿Encontrado alguien para jugar snookers? —dijo Raisa, como alguien que pregunta a un niño de cinco años si ha encontrado un amiguito para jugar a las canicas.

—Después de jugar cinco torneos casi sin parar —dijo Ramsey, desapasionadamente—, y después de ganar uno y terminar finalista en tres, calculo que puedo tomarme unos días libres y no jugar al snookers.

Raisa no se dio por aludida.

Después de apurar la tercera cerveza, y de tirarle virtualmente la MasterCard Platinum al pobre camarero, Ramsey anunció que tenía que hacer un recado. Puesto que, en el circuito, su reputación de caballero no era totalmente una pose, no olvidó doblar la servilleta, dejar el tenedor en el plato con los dientes hacia abajo y desearle a Raisa una tarde agradable. No obstante, se marchó de una manera que a Irina le hizo pensar en un estado de furia no disimulada.

—Tu marido —dijo Raisa, en cuanto Ramsey desapareció— tiene modales agradables en la mesa.

Ese elogio —débil, en cualquier caso— fue el único comentario que Raisa se dignó hacer en lo que quedaba del día sobre la elección de su hija, aunque por la tarde, la ausencia de Ramsey ofreció más de una oportunidad para que expresara su aprobación o compartiera algunas reservas personales. Puede que se hubiese visto obligada a abandonar la carrera de bailarina a los veintiún años por culpa del espantoso advenimiento de su primera hija, pero en el fondo de su ser seguía siendo artista hasta la médula, y los dictámenes dramáticos eran un desperdicio delante de un público formado por una sola persona.

Ramsey volvió haciendo gala de la serena determinación que Irina le conocía de los campeonatos. Llevó a mujer y suegra a cenar a un restaurante pretencioso (en realidad, de pésimo gusto) de la Avenida. Esta vez Raisa no se privó de nada, cosa que Irina sabía tomar por algo peor que una buena señal. La finalidad de cada plato consistía en demostrar que su madre no lo terminaría (la idea era: «que no podría»).

Raisa agasajó a Ramsey con historias de la infancia de Irina como artista precoz. Se supone que una madre está obligada a presumir así delante del nuevo yerno, pero es posible que fuera esa táctica agresiva lo que hizo que Irina se sintiera incómoda. Raisa observaba el protocolo. Parecía más orgullosa de su propio orgullo que de su hija. Además, Irina se habría sentido muchísimo más emocionada si su madre hubiese hablado de sus considerables logros como mujer adulta.

Cuando llegó el plato principal —Raisa sólo probó tres bocados de su chuleta—, la conversación dio un giro.

—Nu, rasskazhitye —dijo Raisa—. ¿Cómo conocisteis?

—Antes colaboraba con la exmujer de Ramsey —dijo Irina.

—Bozhe —dijo Raisa, enarcando las cejas—. Como dicen los norteamericanos, esto se pone interesante.

Por Dios, no se comió el artículo. A Irina le entraron ganas de ponerle una medalla en el pecho.

—No, mamá, no es tan interesante. Cuando Ramsey estaba casado con Jude, sólo éramos amigos. Lawrence y yo solíamos cenar con ellos un par de veces al año.

Por desgracia, la introducción, por parte de Irina, del nombre que empezaba por ele, le concedió a Raisa permiso implícito para usarlo.

—Tak —dijo—, Rumsee, ¿usted y Lawrence amigos?

—Éramos amigos —dijo Ramsey, con tolerancia.

—Pero ya no —dijo Raisa.

—No, no puede decirse que ahora nos llevemos bien.

—Irina —dijo Raisa, mientras los iba mirando por turnos—, ¿cómo Lawrence va? ¿Triste?

—Lawrence —dijo Irina, citando de la conversación que había tenido con su ex mientras tomaban aquella angustiosa taza de café en Borough— se las arregla.

Ramsey la miró. Puesto que todo apuntaba a que no había vuelto a ver a Lawrence desde que lo dejó, ¿no debería haber dicho que no tenía la menor idea? A Irina la irritó que la pillara. Podría haber contestado de buen grado a las preguntas de su madre por la tarde, a solas, pero a solas esas preguntas habrían tenido un sentido completamente distinto.

—Pero ¿cómo ocurrió? —siguió entrometiéndose Raisa—. Cenáis juntos, dos parejas, y después, sin más, ¿te casas con hombre que sienta otro lado de mesa?

—Mamá, mira. Una noche Lawrence no estaba en Londres y Ramsey ya estaba divorciado. Nos vimos como amigos, no hicimos nada que no debiéramos, ¿entiendes? Pero nos enamoramos. Yo no lo busqué, y él tampoco. Enamorarse no es algo que uno decida, igual que no decidimos qué tiempo hará mañana. Es algo que se te viene encima, como un huracán.

Por desgracia, las palabras de Irina sonaban a discurso preparado; parecía, más bien, querer convencerse a sí misma de algo. La cuestión de si somos responsables de nuestros sentimientos —si las emociones son bombardeos a los que estamos expuestos sin remedio, o tretas en las que somos cómplices activos— la torturaba a diario. ¿Son algo que padecemos o algo que hacemos? Podemos controlar lo que hacemos, pero ¿podemos controlar lo que sentimos? ¿Eligió ella enamorarse de Ramsey Acton? Y, en caso de que el deseo hubiera realmente caído del cielo con la fuerza de un «huracán», ¿habría optado por renunciar a él en ese universo teórico en el que sí podía elegir, sobre todo teniendo en cuenta que el siguiente aguacero había caído sobre Lawrence como una tremenda injusticia?

—Hace diez años —dijo Raisa—, dijiste que enamorada de Lawrence. ¿Qué pasó?

—No sé qué pasó. —Irina no flaqueaba ni siquiera con Ramsey a su lado—. Y en cierto modo sigo queriendo a Lawrence…

—Entonces, cuando este nuevo amor cae de cielo, ¿lo dejaste un día para otro? ¿Para casarte con Rumsee?

—No, mamá. Soy una mujer adulta. Tuvimos que pensárnoslo, obvio.

—¿Y cuánto tiempo… pensasteis?

La desaprobación generacional reflexiva pudo servir para luchar contra el elogioso asombro que le hacía sentir el hecho de que su hija, esa chica feúcha e insegura de sí misma, hubiese tenido el valor y el sex-appeal necesarios para cometer adulterio.

—No mucho —dijo Irina, cruzándose de brazos—. Mamá, ya sé que dije que estaba enamorada de Lawrence, y lo estaba. Y sigo pensando que es un hombre maravilloso. No toleraré que se diga nada en contra de él. Sin embargo, lo que hay entre Ramsey y yo es diferente.

—¿Cómo diferente?

—Estamos más unidos.

—Da, ya vídiela —dijo Raisa, seca. «Sí, ya me he dado cuenta».

—Obvio, mamá… —Exasperada, Irina movió una mano y volcó la copa de vino. El Château Neuf du Pape quedó convertido en una mancha de Rorschach en el mantel blanco, y a ella las mejillas se le pusieron coloradas como la mancha—. Oh, no he cambiado nada. ¡Sigo siendo una patosa!

—¡Nada de eso, cielo! —exclamó Ramsey, que, sin mucho aspaviento, secó y cubrió con la servilleta el vino derramado antes de volver a llenarle la copa hasta el borde. Al no encontrar a nadie con quien compartir ese momento, la sonrisa de lástima que esbozó Raisa quedó flotando en el aire.

—Como decía, mamá —prosiguió Irina, tras recobrar la compostura y mirando agradecida a su marido—, salta a la vista que enamorarse de Ramsey ha sido lo más maravilloso que me ha pasado en la vida. Pero no quisiera que te hagas una idea equivocada. Dejar a Lawrence fue increíblemente doloroso, no sólo para él, sino también para mí. Éste no es un capricho pasajero.

Irina no tendría que haber dicho nada de todo eso; en cuanto pronunció esas palabras se sintió humillada. Por alguna razón, siempre que uno se ve obligado a jurar que un amor no es un capricho pasajero, la impresión que da es exactamente la contraria.

—Sí —dijo Raisa, dejando sumariamente el tenedor en el plato—. Estoy segura de que fue muy desagradable. —Se reservaba el inglés gramatical para ocasiones especiales.

Puede que el problema lo tuviera únicamente su madre, pero Irina sospechaba que no. Es decir, es posible que, para cualquier progenitor, la prerrogativa que más les cuesta conceder a hijos adultos no sea el derecho a que se los trate como verdaderos profesionales, con casa propia y respetados por gente importante, sino el derecho a tener sentimientos adultos. Se habitúa uno demasiado a consolar a angelitos llorones que están «enamorados» del chico de la primera fila, aunque completamente seguro de que la semana que viene estarán igual de perdidos por el de la última. Raisa seguía refiriéndose a su matrimonio con el padre de Irina como una tragedia de dimensiones tolstoiescas cuando la graciosa historia de cómo se conocieron —Raisa no tenía un céntimo y había aceptado un papelito en una película de serie B titulada Tiny Dancer, en la que Charles debía enseñarle a hablar con acento ruso— parecía sacada directamente de Chéjov. Pero no sería natural concederle a una niña con dientes de conejo y excesivamente apegada a unos Crayola-64 gastados y sin punta la capacidad de sufrir por amor en la misma escala épica. Por lo tanto, era muy improbable que la interpretación del triángulo Ramsey-Lawrence no le sonara a Raisa chirriante, trillada y dudosa. Cuando Irina sugirió que dejar a Lawrence había sido «doloroso», Raisa sólo pudo oír: «Fue bastante violento y Lawrence me dijo cosas muy crueles». Cuando dijo que perder la cabeza por Ramsey fue «lo más maravilloso que le había pasado en la vida», Raisa sólo oyó: «Me saca a cenar y es guapo». Y ahora que Irina había afirmado que, de adulta, se había «enamorado» de más de un hombre, la madre le revocaba la licencia provisional, sólo concedida con rabia después de años de lealtad a Lawrence y de haber amado a alguien como es debido, es decir, como aman los adultos.

Tras pagar la cuenta, que picaba bastante, Ramsey ya echaba chispas, y le susurró al oído mientras salían del restaurante: «Es dura tu madre». Más tarde le aclaró que se refería a que había pedido un surtido de exquisiteces sólo para dejar lo mejor de cada plato. Si bien a él no le importaba el dinero, detrás de todos esos melindres acechaba la ingratitud. «¡Como si me lo hubiera tirado a la cara!». Pero en ese momento Irina pensó que se refería más bien a que su madre los había puesto a los dos en un apuro al tratar de desenmascarar un asunto sórdido y artero como era el origen de toda esa felicidad.

Sin embargo, esa acusación tenía la justa medida de verdad como para hacer que Irina estuviera pensativa en el camino a casa. En 1988, una vez que Lawrence se hubo mudado a la calle Ciento cuatro Oeste, había ido a visitar a su madre a Brighton Beach para darle la noticia de que por fin había conocido al «amor de su vida». Recordaba que había utilizado esa manida expresión sin vergüenza y con absoluta sinceridad. La escena había generado una extraña dulzura entre madre e hija, aunque tuvieron que pasar años hasta que Raisa diera crédito a esa extravagante afirmación y también ella comenzara a sentir, un poco a regañadientes, cariño por Lawrence (aunque ahora, por desgracia, con vehemencia). Pero ése no es un anuncio que pueda hacerse dos veces. Por espléndido que fuese el hombre con el que Irina creía ciegamente haberse presentado la noche antes, algo —cierto mal gusto, cierta vergüenza— había ensuciado la presentación y, si bien con efecto retroactivo, manchaba también ese otrora precioso recuerdo de 1988. Irina se dijo que ahora casarse dos o tres veces era de lo más natural, y que era difícil creer en un segundo gran amor. Pero, en el fondo, era una romántica de corte arcaico. Si bien quería a Ramsey, lo que no quería del todo era su historia de amor.

Por la noche Ramsey e Irina se refugiaron en el viejo dormitorio con la botella de Hennessy XO, intentando no levantar la voz.

—Bueno, creo que ya puedo decir sin temor a equivocarme —comentó ella, resignada— que no os lleváis como perro y gato.

—Me importa un bledo cómo me trate…

—No digas disparates. Por supuesto que te importa.

—De acuerdo, sospecho que sí. Nunca me habían tratado tan descaradamente como a un vago. Si esa vieja dice snookers una sola vez más, estoy dispuesto a atizarle en toda la jeta.

—Bueno, Ramsey, la mayoría de los norteamericanos, por no hablar de los rusos, no saben prácticamente nada de snooker, y no tienen ni idea del prestigio del que gozas en el Reino Unido. Mi madre es muy pretenciosa y, en muchos sentidos, una farsante total, pero estoy bastante segura de que en ese punto no finge. Nunca había oído hablar del snooker.

—Sigue sin haber oído hablar de snooker.

—Es posible. Pero da igual lo mucho que uno obsequie a la gente con frases como «en este país, los que se ganan la vida jugando al snooker son iconos culturales». Nada los convence si no conecta con su propia experiencia. Ya podría decirte yo lo guapo y venerado que era John F. Kennedy, pero si nunca has oído absolutamente nada de él, es probable que no comprendieras nada de lo que su asesinato significó para nosotros.

—¿Quién es John F. Kennedy? —Últimamente su cara de palo era impecable.

Irina le dio un puñetazo.

—Basta.

—Pero no me hagas caso. No puedo quedarme viéndote correr de aquí para allá, saliendo disparada a poner las patas de los muebles en las marcas hechas a propósito en la alfombra o a quitarme de las manos el vaso de agua antes de que me lo beba para lavarlo, secarlo y guardarlo en el lugar del armario que le corresponde. Cuelgo la chaqueta en una silla de abajo y diez segundos después la busco y ha desaparecido. Ya sería desastroso que hubiera sido ella, ¡pero has sido tú! ¿Por qué hay que seguirle la corriente a tu vieja? ¡La halagas con todas esas bobadas y sólo lo empeoras! Si fuera mi madre, yo tiraría la maleta llena de ropa por toda la sala y ensuciaría todos los platos que pudiera con tal de dejarlos pegoteados en el mármol de la cocina. Y oye bien lo que te digo, cielo. Antes de que me vaya de aquí no sólo ensuciaré la vajilla, ¡la haré pedazos!

—Creía que eras jugador de snooker, pero resulta que ahora quieres jugar a los bolos.

Primero irónica, luego íntima, la silenciosa reunión informativa fue tan cordial que Irina bajó la guardia. Justo en el momento en que le entraron ganas de presentarle a su antiguo dormitorio la depravación de la vida adulta, Ramsey se levantó como quien no quiere la cosa y preguntó qué había querido decir un rato antes cuando dijo que «en cierto modo» todavía seguía queriendo a Lawrence Trainer.

—Pues eso. En cierto modo —dijo Irina, no sin recelo, sabiendo muy bien que, si añadía palabras nuevas, daba igual cuáles fuesen, terminaría hundiéndose aún más.

—Me casé contigo —dijo Ramsey, y a Irina el corazón le dio un vuelco, pues conocía esa voz; aunque Ramsey sonara moderado, razonable y justo, como interesado en una breve aclaración, todo era muy revelador, como el sonido de un motor que arranca una vez y después se apaga, y luego arranca una vez más y vuelve a apagarse aun habiendo gasolina en el depósito. En una palabra, que sólo estaba arrancando—. Salimos a cenar con tu madre, a la que hace apenas veinticuatro horas que conozco, y tú venga a cotorrear con ella. Delante de tu marido. Y, encima, sobre cómo sigues queriendo a otro tipo.

—En cierto modo, dije. Fui clara, no dije que lo quiero del mismo modo en que te quiero a ti. ¿No te das cuenta de que hablaba de un sentimiento del que no me avergüenzo y que para ti no representa ningún peligro? De lo contrario, ¿por qué iba a hablar de eso contigo sentado ahí?

Si el lado astuto y objetivo de Irina hubiera revoloteado por el dormitorio contemplando el rumbo que tomaba esa primera noche en Brighton Beach, el ángel bueno habría gritado: «¡CALLA!». Pues lo peor que podía hacer cuando empezaban esas… fricciones era explicarse. Echar leña al fuego. Añadir más palabras. Pero, entre otras cosas, Irina era cortés. Estaban conversando, lo cual parecía obligarla a decir cosas, aunque supiera que cada vez que abría la boca se le aceleraba la respiración y más le convenía sellarla con cinta adhesiva.

Ramsey ya estaba metiendo la primera.

—¿Por qué no te paras a pensar en lo humillante que es eso para tu marido? ¡Delante de tu madre! ¡A la que acabo de conocer, joder!

—No veo qué tiene de malo que dijera eso si hablo de una sensación real, cálida, que no representa ningún peligro. Viví con Lawrence casi diez años. No esperarás que no sienta nada por él, ¿verdad? No quiero decir, Dios me libre, que alguna vez tú y yo tengamos que separarnos, pero en el terrible caso de que así fuera, ¿querrías verme del otro lado diciendo que no siento nada por ti? ¿Absolutamente nada?

—¿Lo ves? ¡Hace apenas cinco minutos que estamos metidos en este baile y ya me dejas!

—No he dicho nada de dejarte, Ramsey. Sólo era una hipótesis.

—Y si sólo se tratara de aguantar ahí, oyendo cómo mi propia mujer dice que todavía quiere al otro… ¡Pero no! Me obliga a tragarme otro bocado de carne mientras ella se derrite, una vez más, podría añadir, diciendo que es un «hombre maravilloso» y que no piensa tolerar que se diga nada malo de él.

Y así siguieron, horas y horas. Mientras Irina trataba de que su voz no pasara de un ronco murmullo, el sotto voce de Ramsey no duró ni dos frases; enseguida empezó a ofrecerle a Raisa —su dormitorio estaba al otro lado del pasillo— una interpretación cuya creciente ampulosidad una bailarina con una debilidad por Chaikovski no podría sino admirar. Si seguiría admirándola a las dos, a las tres y a las cuatro de la mañana era otra cuestión. «¡Por favor, baja la voz! —suplicaba Irina, con la garganta seca de tanto gritar en susurros—. ¡Oye cada palabra que dices! ¿No ves cómo me estás haciendo quedar? ¿Cómo nos haces quedar?». Pero sus imprecaciones sólo sirvieron para enardecer a Ramsey, que contraatacó a grito pelado: «¿Qué me importa a mí lo que piense esa vieja reseca? ¿Por qué te importa tanto? ¿Eso es lo único en lo que eres capaz de pensar, en mantener las apariencias? ¿Cuando yo me juego el corazón por ti? Lo que piensa tu madre es puro cuento. ¡Yo hablo de algo que, para mí, en todo caso, es una cuestión de vida o muerte!».

Detrás de las cortinas, la luz empezaba a adquirir un tono gris, y en la botella de Hennessy XO ya casi no quedaba nada. Irina no pudo más. Se desplomó en la cama y le dio la espalda. Podía estar saliendo el sol, pero en la cabeza de Irina no brillaba ya una sola luz, y a ella le daba igual que su madre la oyera sollozar desde el otro lado del pasillo.

—Me prometiste que… —dijo, antes de hundirse en un sueño nada reparador—. Me lo prometiste.

Cuando Irina se obligó a bajar, arrastrándose casi, después de dormir sólo dos horas, encontró a su madre en la cocina. Con un espíritu de petulancia fuera de lo común, Raisa pasaba y volvía a pasar una bayeta por un mármol que ya estaba limpio.

—Dóbroye utro, mílaya! —gritó, muy alegre—. S Rozhdiestvóm tebyá!

—Sí, mamá, feliz Navidad para ti también —dijo Irina, muy cansada.

Por Dios, hasta la alegría podía ser una forma de ataque.

—¿Has dormido bien? —preguntó Raisa en inglés, un detalle que a Irina no se le escapó.

Espiando por las rendijas de los párpados hinchados, tropezó un instante con la mirada de su madre.

—No especialmente.

Ésa fue la única alusión al discordante follón que debió de mantener a Raisa despierta toda la noche; ya había estado trabajando en la barra, y la alfombra azul real de la sala mostraba las cuchilladas de una aspiradora frenética recién acabada de pasar, quizá para quitar las ofensivas marcas que había dejado Ramsey. No obstante, Irina llevaba la pelea de anoche escrita en la cara hinchada y descolorida. Todavía tenía los ojos rojos, y cuando se inclinó sobre el café para que el vapor se le condensara en la cara, sintió en la frente el latido de un dolor sordo. Tenía resaca, pero de una clase especial. Ramsey se había bebido casi toda la botella él solo, pero este último año Irina había tenido oportunidades más que suficientes para comprobar que, cuando gritaban y bebían, por la mañana el suplicio era mucho más devastador. Le ardían los ojos, tenía los músculos rígidos, la piel tirante, la saliva espesa.

Con todo, Ramsey bajó las escaleras al trote con una vitalidad pasmosa. Irina no se explicaba cómo era capaz de beberse media botella de coñac él solo y no parecer luego una piltrafa humana. Es posible que el don de metabolizar alcohol de ochenta grados fuese uno de los muchos talentos que lo hacían apto para el snooker.

En algún momento durante esas dos únicas horas de sueño, Ramsey debió de ingeniárselas para quitarle la ropa con sumo cuidado, pues por la mañana ella había despertado desnuda, tapada y abrazada de la cabeza a los pies a un hombre caliente, guapo y cariñoso cuyo contacto ponía de manifiesto que, si por la noche se hubieran limitado a hacer eso, a tocarse en lugar de conversar, podrían haberse evitado muchas tonterías y despertado bien descansados para celebrar la Navidad. Ahora, con Ramsey arrodillado junto a su silla para mirarla con sus suaves ojos azul verdosos y besarla lentamente en la boca, Irina sintió que la inundaba un torrente de gratitud, no menos impetuoso por el hecho de reconocer que era una gratitud perversa. Dar las gracias a un hombre que la hacía llorar porque ya no la hacía llorar era una reproducción del síndrome que Lawrence tanto deploraba en relación con Gerry Adams, el abuelo del IRA, alabado por su propio primer ministro y presentado como candidato al Nobel de la Paz porque ya no pensaba hacer volar en pedazos las islas británicas. Aunque Ramsey nunca le pegaría, a Irina le preocupaba que eso fuese exactamente lo que hacía que las mujeres maltratadas volvieran en busca de más; un agradecimiento adictivo porque «ya ha terminado», una ternura convertida en algo precioso por el hecho mismo de haber sido negada durante largo tiempo y, de pasada, lo que los anuncios públicos de líneas de ayuda que echan por televisión nunca se preocupan de mencionar, es decir, el sexo. Y el de esta mañana había sido de primera categoría.

En consecuencia, cuando Ramsey se puso de pie, Irina se aferró a su mano, y se sirvió de ella para levantarse de la silla. Raisa ya podía desaprobar esos magreos todo lo que se le antojara; ella estaba en brazos de su marido y apretaba la mejilla contra su pecho no sólo porque necesitaba ese contacto como una droga, sino también para confirmar, sin lugar a dudas, que al margen de lo que su madre hubiese oído por la noche, Ramsey y ella habían hecho las paces. Por desgracia, Raisa había visto un par de cosas en sus sesenta y cuatro años, y, en ese barrio, eso incluía a más de una mujer maltratada. Cuando los vio unidos en un abrazo inseparable, su expresión sólo consiguió abrir en su rostro otra muesca de petulancia, como si supiera que toda esa escenita acaramelada después de la pelea sólo venía a confirmar el veredicto demoledor al que había llegado de modo concluyente a las dos de la mañana.

Irina se enfrentó al resto del día con miedo. Si el posapocalipsis tuviera lugar en Victoria Park Road, Ramsey y ella no se habrían exigido uno al otro más que contacto físico sin tregua, una pierna en el regazo o una mano en la rodilla, mientras bebían a sorbitos un café rejuvenecedor y entrelazaban los dedos cuando salían, algo flojos todavía, a dar un tranquilo paseo por el parque, una caminata no muy larga, como las que se recomienda a los lisiados o los convalecientes. También se harían pequeños favores o regalos; Ramsey saldría a hurtadillas a comprar una marca de salsa picante que aún no habían probado mientras Irina alisaba el póster del Open de China para colgarlo abajo, junto a los demás. Pero hoy no habría ningún ritual delicado y atento para restaurar los sentimientos habituales. Por culpa de la jodida Navidad. Tatyana y su familia irrumpirían de un momento a otro con las guarniciones para la gran cena; de sólo pensarlo, a Irina, asqueada, se le revolvía el estómago. Y ella no tenía ganas de nada de eso. No tenía ningunas ganas.

Como Irina le contó a Ramsey en el avión, Tatyana se había esforzado por ser la reencarnación de su madre hasta que tuvo más o menos veinte años. Seis años menor que ella, y concebida sin resentimiento —no como «la otra»—, parecía haber heredado toda la fluidez y la flexibilidad que a Irina le habían quitado con engaños, y fue una alumna de ballet modélica. Con unas mejillas más redondas que Irina, rasgos más simétricos y los dientes rectos y parejos, Tatyana era, según las convenciones, la más bonita de las dos niñas. Aunque más baja que Raisa, y con una estructura ósea más imponente, herencia de su padre, combatía a la biología, y con resultados bastante aceptables, consumiendo tan poco, que, en comparación con ella, hasta Raisa parecía una rusa saludable y de buen diente. El régimen se volvió más severo cuando comenzaron a salirle los pechos, que en el mundo del ballet se consideran dos protuberancias en contra de la ley. La admitieron en una prestigiosa escuela de danza de Manhattan, e Irina suponía que, aunque hubiera podido librarse de una competencia terminada hacía ya mucho tiempo, la historia era triste. Tatyana se había esforzado muchísimo. Y llegó muy, muy lejos; hasta tomó parte en una función en el Lincoln Center. Pero era un poco demasiado baja y nunca consiguió hacer desaparecer, a fuerza de pasar hambre, esas odiosas mamas y satisfacer así a las innumerables compañías que, después de las pruebas, nunca volvían a llamarla. La aplastante decepción de Tatyana puso a Irina sobre alerta, advirtiéndole de la existencia de una segunda fila de talentosa gente del montón que recubre de una capa de pena la mayoría de las artes. En especial, eran los ámbitos profesionales con pocos huecos en la cúspide los que fomentaban la aparición de una cohorte de hombres y mujeres con talento que trabajaban mucho y eran muy, muy buenos pero nunca recibían la recompensa que merecían por sus increíbles esfuerzos y aún más increíbles logros.

Tatyana también era un ejemplo práctico de lo que les ocurre a los perfeccionistas que hacen constar con carácter irrevocable que trabajan para alcanzar lo inalcanzable. Es una manera de pensar que podría denominarse «todo o nada» y, con júbilo casi, Tatyana prefirió el segundo término de la disyuntiva. Mientras aún seguía yendo todos los días a Hunter, Irina estaba en casa la noche en que su hermana anunció que lo dejaba, y nunca olvidó el modo en que esa niña bajita se preparó para zamparse un enorme plato de espaguetis. Raisa se horrorizó, pero ella pensó que era maravilloso: doscientos gramos de pasta entrando, espagueti tras espagueti, por esa garganta dolorosamente delgada. Tatyana se había hecho con la victoria desde la derrota más absoluta, derrocando no sólo a su madre, sino también a sí misma.

Y no sólo renunció a la danza y al hambre, sino también a las ambiciones mundanas de cualquier clase. Quería un marido, y lo consiguió, ese mismo año; un apuesto ruso de segunda generación, un chico del barrio que trabajaba en la construcción. Quería niños, y también los tuvo; dos, ahora de doce y diez años. Quería todos los bagels, todas las tartas de cumpleaños y todo el borscht que llevaba veinte años prohibiéndose, y desde entonces nunca dejó de recuperar el tiempo perdido. Irina siempre había sentido un poco de pena por Dmitri, su cuñado, un hombre tranquilo que parecía mirar el mundo con desconcierto. Su mujer había saltado la barrera de la especie y pasado de ave a vaca.

Cabría esperar que la caída en desgracia de la hija menor hubiese dejado a ésta sin el afecto de la madre. Pero no; si al principio Tatyana adulaba imitando, ahora imitaba por contraste, unida así a Raisa de un modo inconsútil como la hija más cercana al corazón de la madre.

Irina suponía que, probablemente, Tatyana era más feliz después de haberle dado la espalda a la danza, como, probablemente también, mucha gente sería más feliz si dejara de torturarse con la obligación americana de tener un «sueño». Sin embargo, esos perfeccionistas nunca cambian de equipo por completo, y Tatyana había abrazado la vida doméstica con la misma actitud radical con que se había dedicado al ballet. Se pasaba la vida enguatando, enlatando, horneando, tapizando y tejiendo jerséis que nadie necesitaba. Su manera oficiosa de manejar la maternidad olía a esa pretensión de superioridad moral —postura defensiva donde las haya— que caracteriza a las madres que hoy se dedican a sus labores. Era agobiante, exigente y sobreprotectora, pues si los hijos iban a redimir su existencia, no lo harían sin que ella se cobrase venganza.

La fiesta de hoy estaba condenada a ser un clásico: su hermana se encargaría de todo. Tatyana llegaría, sin ninguna duda, cargada de una cantidad exagerada de regalos, fuentes de guarniciones, guirnaldas y gorritos bobalicones. Habría sido muchísimo más práctico que todos hubieran ido a comer a su casa en lugar de hacerla traer aquí toda la comida, pero últimamente se había gestado un sentimentalismo empalagoso en la cuestión de celebrar «Navidad en casa», que, por extraño que pueda parecer, no encajaba nada con una educación a base de severos interrogatorios por un vaso sin fregar ni con la desaparición, plato a plato, de la vajilla color cobalto que era lo único que iba a dejarles Raisa.

Con toda seguridad, a su hermana ya le habían pasado por teléfono la información pertinente —Raisa y Tatyana hablaban todos los días sin falta—; por eso, cuando apareció en la acera cargada de bolsas, no tardó nada en reaccionar al ver a Ramsey, que estaba fumando un pitillo en la entrada. ¡Qué va! Enseguida le traspasó una pila de fuentes cubiertas con papel de aluminio y paquetes envueltos con la máxima perfección posible y que Ramsey llevó a la cocina en silencio y sin rechistar, si bien en su expresión consternada podía leerse, cada vez más clara, esta pregunta: «¿Cómo he llegado hasta aquí?».

Irina ayudó a guardar las fuentes en la nevera. La impresionó descubrir que su hermana había preparado una auténtica kulebiaka, decorada con hojas de acebo y bayas de masa; esa elaborada empanada de salmón llevaba casi todo el día. Por delicadeza, se guardó para ella su opinión personal, a saber, que un buen filete de salmón, poco hecho y en salsa, requería sólo una fracción de todo ese tiempo y, además, sabía mejor.

—Irina, la noticia me ha dejado muda —susurró Tatyana, amparada detrás de la puerta de la nevera—. Mamá puede estar escandalizada, pero a mí me parece fantástico que por fin te decidieras a dejar a Lawrence. No podía decirlo mientras estabais juntos, claro, pero sinceramente, tu ex me resultaba insufrible. ¡Tan condescendiente! Me trataba con desdén sólo porque no publico nada en el Wall Street Journal y porque hago una carlota rusa asquerosa. ¡Menudo sabelotodo él! Siempre soltando algún rollo incomprensible sobre Afganistán cuando lo cierto es que a nadie le importa.

—Puedo comprender por qué no compartías sus intereses —dijo Irina, con cautela—, pero cuando se embalaba así era porque el tema le entusiasmaba de verdad.

—Chush —dijo Tatyana, desestimando la explicación de su hermana—. Era un fanfarrón. Y un bloque de hielo. Tú eres rusa, necesitas a alguien que tenga alma.

Desde la noche anterior, Irina tenía que vigilar lo que decía, así que se puso a hablar entre dientes.

—No creo que Lawrence fuese…, sea, puesto que no ha muerto, bueno, no creo que sea frío.

(Para ser exactos, Irina dijo: «Ya ne dúmala shto on jolódny»; no quería arriesgarse).

—¡Por favor, Irina! ¡Ya no tienes que defenderlo! Te trataba como a una niña. No hacía más que decirte lo que tenías que hacer, nunca te dejaba terminar una frase. Y no parecía comprender en absoluto lo que significa ser artista.

—Nunca me alentó a que me diese aires, si te refieres a eso.

Aunque para Irina habría sido alentador conseguir apoyos para su brusco cambio de carril, enterarse de la insospechada aversión que Lawrence le provocaba a Tatyana le resultó de lo más hiriente.

—Todavía no he tenido ocasión de hablar con él, pero parece muy agradable.

—Sí, bueno —dijo Irina—. Eso es lo que mucha gente piensa la primera vez que lo ve.

—Pero es agradable, ¿no? ¡Te has casado con él!

—¡Por supuesto! —se retractó Irina. Aunque si «agradable» también significaba tener despierta a la mujer hasta las seis de la mañana y agobiarla con acusaciones monótonas e implacables y, de paso, mortificar a la madre, que estaba oyéndolo todo, la etiqueta no tenía mucha importancia que digamos.

Después de dorar los pirozhkí en el horno, las hermanas, que habían compartido toda una infancia de connivencia en lo que a asuntos domésticos se refiere, lavaron y secaron la olla sin perder un segundo, se pusieron como locas a quitar las migas que habían quedado en el mármol y recogieron con el índice mojado un trozo de corteza que había caído al suelo, cerciorándose, cuando terminaron, de que no quedaran restos en la rejilla del fregadero. Cuando llevaron los pastelitos de carne a la sala, en una bandeja, los dos niños de Tatyana ya estaban sentados, más tiesos que un palo, en el borde de la silla. Apocados y sobrealimentados, no se atrevían a dejar marcas de los zapatos en la alfombra ni a golpear la pata de la silla con los talones, como suelen hacer los niños normales, es decir, los inquietos. Cuando Raisa les preguntó por los deberes, recibieron cada una de sus preguntas con el pánico y la mente en blanco que provoca una palabra de seis sílabas en un concurso de ortografía.

Dmitri ya había abierto la botella de vodka helado que, aunque no pudiese faltar en ninguna fiesta rusa, Irina no habría escogido personalmente para el desayuno de su marido. Además, el exhaustivo análisis de Dmitri y Ramsey sobre los méritos comparativos del Stolichnaya, el Absolut y el Grey Goose daba una impresión cuyas semillas Ramsey ya había sembrado traviesamente en su suegra. Se moría de ganas de fumar un pitillo, de eso no cabía duda, y eran esas ganas las que lo hacían apurar el vaso con rapidez nerviosa.

Después de que Tatyana sirviera pirozhkí a todos menos a Raisa, se sentó al lado de Ramsey, que no tardó nada en sacar a colación el único tema que el resto de la familia se esforzaba por evitar.

—Irina me ha dicho que eras bailarina, pero que lo dejaste.

—Así es —dijo Tatyana, tensa, mientras jugueteaba con un pedacito de corteza.

—También me dijo que tenías un talento extraordinario.

—Bueno, es muy amable de su parte, pero es evidente que no tenía el talento que hace falta.

A esas alturas, la mayoría habría visto ya un letrero que parpadeaba, ¡TEMA DELICADO! ¡TEMA DELICADO!, y habría pasado rápidamente a otra cosa. Pero, si no se hablaba de snooker, poco y nada le interesaba a Ramsey la cháchara, y prosiguió muy resuelto:

—No he entendido bien cuál era el problema. ¿Las lolas?

Silencio general.

—Ejem… En el argot de Londres… —explicó Irina a distancia—, las lolas son los pechos.

—Supongo que si de verdad hubiese sido ambiciosa —dijo Tatyana con frialdad—, me las podría haber reducido con una operación.

—Pero ¿qué sientes ahora que lo has dejado? ¿Te arrepientes? ¿No te dices a ti misma que deberías haberte esforzado más?

—No, ahora que lo pienso, no —dijo Tatyana, volviéndose finalmente hacia Ramsey y dejando el pastelito que estaba comiendo—. Cuando dejé el ballet me sentí liberada de un peso tremendo, y de repente todo me pareció relajante y sencillo. Me encanta el arte, pero si miras bien lo que las artes celebran, a menudo es la dulzura de la vida cotidiana. Las comidas, los niños, las puestas de sol en el paseo marítimo. Por lo tanto, es lógico que si el arte tiene algún sentido, tu vida sea la obra de arte más importante de todas…

Irina oyó admirada a su hermana desde el otro extremo de la sala cuando, azuzada por Ramsey, Tatyana siguió explayándose con fervor. Por el amor de Dios, si lo normal era que dijera estupideces sobre la reforma del cuarto de baño integrado. Al final debió de darse cuenta de que estaba comportándose como una maleducada, aunque se veía que no le resultaba fácil renunciar a ser el centro de atención.

—Pero… —dijo Tatyana— háblame de ti, Ramsey. Mi madre dice que eres un extraordinario profesional del pool. ¿Es cierto?

—Sí, podría decirse así —dijo Ramsey, celebrando con otro trago la absurda ficha que de él había hecho su suegra.

—Oh, nada de eso, por ese camino mejor no sigas —dijo Irina, acercándose.

—Me parece emocionante —dijo Tatyana, sin aliento—. Dicho así, al menos. Es como un submundo, ¿no? Tenebroso, turbio.

—Si has recibido el informe de mamá, entonces no quieres decir tenebroso, sino sospechoso. Y Ramsey no es nada de eso. Mira, cariño, ojalá pudieras…

—Mi mujer quiere que os comunique sin más vueltas que soy famoso. Parece no darse cuenta de que esta celebridad como Dios manda nunca mariconea en la sala de un apostador proclamando lo famoso que es. Quiere que parezca un mamón.

—¿Qué es un mamón? —pió Nadya, la niña de diez años.

—Un imbécil —le explicó Ramsey—. Un gilipollas. Un donut redomado.

—¿Y cómo habla un donut? —preguntó Nadya—. ¡Los donuts no hacen ruido!

—¡Oh, ya lo creo que hacen! —gritó Ramsey, estirándose para hacer bajar en picado a la niña de la silla antes de que ella se enterase qué la atacaba. Después la sostuvo en el aire por encima de la cabeza—. Los donuts dicen: «Eh, estoy entre los dieciséis mejores jugadores de snookers, tío. ¡Será mejor que me trates como a un hombre importante!».

Una onda expansiva atravesó la sala —no acostumbrada a la intrusión de un poco de vida— cuando Ramsey hizo girar a Nadya en el aire y las piernas de la niña se abrieron acercándose peligrosamente al samovar. Nadya rió —un sonido que, viniendo de ella, es posible que Irina no hubiese oído nunca—. Irina sonrió; sabía qué se sentía cuando esos dedos largos la sujetaban por la caja torácica y ella quedaba colgada a sesenta centímetros del suelo. Se le ocurrió pensar, con nostalgia, que Ramsey podría ser un buen padre.

Pero, para Raisa, ese bullicio sólo podía interpretarse como una prueba de que Ramsey estaba emborrachándose, lo cual, pensándolo bien, era cierto.

—Venga, niños —anunció Ramsey, haciéndose cargo de la situación—. Abramos los regalitos, ¿queréis?

Antes de que nadie pudiera detenerlos —la iniciativa estaba literalmente fuera de lugar, pues en la tradición de los McGovern los regalos no se abrían hasta después de la comida—, Ramsey ya había cogido una caja de debajo del arbolito y se la había tirado al niño. Mirando a su alrededor para pedir permiso, pero sin perder un segundo, Sasha, muy nervioso, se puso a arrancar las cintas una por una.

—¡Coño! —gritó Ramsey—. Sasha, chiquillo, ¿qué imbécil con cara de culo te enseñó a abrir así los paquetes? Tu hermana pregunta qué es un mamón. Bueno, pues aquí tenemos a uno abriendo un regalo. ¡Tienes que hacer mierda la caja!

Como nadie le había informado todavía de que en esa familia el papel de regalo siempre se alisaba y plegaba para volver a usarlo el año siguiente, Ramsey procedió a hacerles una demostración hasta que Sasha captó la onda y juntos hicieron trizas el papel satinado y lo tiraron por el aire. Por desgracia, en su abandono, Sasha derramó uno de los boles de crema agria que había encima de una mesita auxiliar y que aterrizó boca abajo en la alfombra azul real.

—No te preocupes, tío —dijo Ramsey, metiendo la crema en el bol y chupándose el canto de la mano.

Tatyana ya había salido disparada hacia la cocina, gritando con un regocijo poco convincente:

—Ya voy yo, mamá, no te preocupes. ¡Verás qué fácil se quita!

—¡Al carajo la crema, cariño! —dijo Ramsey, sacando del bolsillo un pañuelo de seda y empapándolo con vodka para pasarlo por la mancha.

Cuando Tatyana, la hormiguita incansable, apareció con un cargamento de esponjas y quitamanchas, Ramsey puso los ojos en blanco sin importarle nada que Raisa se diera cuenta. Y se dio cuenta.

El regalo que Sasha abrió era el que había traído Ramsey, una PlayStation Sony con el videojuego «Campeonato Mundial de Snooker 1999», también marca Sony. Puesto que el programa incluía todo el calendario de eventos de la gira —comenzando por el Grand Prix y terminando, por supuesto, con el Mundial—, Ramsey acababa de darle a la familia de Irina una guía animada de toda su vida. Aunque Sasha y su hermana parecían encantados con la consola, se apiñaron, mitad ofuscados, mitad alicaídos, para mirar el único juego disponible. Mirando con el ceño fruncido la caja que tenía en el regazo, Sasha preguntó, casi lloriqueando:

—¿Qué es snooker? —anunciando así, sin querer, el monotema de esa visita.

—El snooker —dijo Ramsey, arrodillándose junto a la silla de Sasha— es el mejor juego del mundo.

—En mi colegio nadie juega al snooker —dijo Sasha, enfurruñado—. Nunca he oído hablar de ese juego.

—Mierda —masculló Ramsey, y tras levantarse y servirse otro trago, les dio la espalda a los niños con la desesperación hiperactiva de un presentador de programas infantiles televisivos que se enfrenta a un público desacostumbradamente huraño—. Vale, podemos empezar con una canción, ¿os parece? ¿Mola aprender una canción? ¿Mientras ponemos en marcha esta porquería? «¡Locos por el snooker! Somos los locos del snoooooker…».

El hecho de que los niños no hicieran otra cosa que encogerse de miedo animó a Ramsey a cantar su villancico preferido a un volumen aún más alto.

—«¡Locos por la roja, por la verde, por la azul y por la rosa!». —Mientras los folletos con las instrucciones y los cables de conexión se desparramaban por la alfombra a la velocidad del añublo de la patata, Tatyana se puso a guardar, a un ritmo más frenético aún, si cabe, trozos de papel de regalo y celofán en una bolsa de la compra que había traído de la cocina—. «¡Somos los locos del snooker!».

—Irina.

Era una citación. Raisa habló en voz baja, pero para su hija mayor, ese emplazamiento tenía el timbre inconfundible capaz de atravesar el rugido de la multitud, y le recordaba los incontables vasos de leche que había derramado y todos los floreros que había hecho añicos de pequeña.

Levantándose de su silla, muy parecida a un trono, Raisa prosiguió:

—Pozháluysta, uymí svoievó muzha.

—Dudo que pueda controlar a mi marido aunque quisiera.

—«¡Somos los locos del snooker!».

—Irina, ya dumayu shto nam nado pogovorit.

Que madre e hija recorriesen la corta distancia que separaba la sala de la cocina era un ejercicio formal sólo en la intimidad; los que estaban en la sala no iban a oír más que un murmullo. En cuanto al discreto cambio de Raisa al ruso, hasta los niños lo hablaban a la perfección, y aunque ella fingiera no querer herir los sentimientos de Ramsey, sabía de sobra que él pediría sin falta un resumen, y que su hija mayor pronto se vería en el callejón sin salida de ofender al marido o mentirle.

—Son apenas las dos de la tarde —dijo Raisa po-russki. Aunque después Irina le hizo a Ramsey una traducción muy corregida, intentó hacerle entender que, en ruso, Raisa hablaba muy bien y podía ser muy mordaz— y ese hombre ya está borracho.

—Es Navidad, mamá —dijo Irina, pasando ella también al ruso.

—Lleva bebiendo sin parar desde que llegó. Créeme, en Brighton Beach una aprende a reconocerlos a la legua. Y no se trata de que sea incapaz de quitarse el estrés —dijo la palabra de moda en inglés— que provoca conocer a los parientes políticos. Esto no es una excepción especial por vacaciones. Ese hombre es un borrachín.

Separadas por la mesa de la cocina, Raisa apoyó las manos, con las uñas esmaltadas de un rojo brillante, en el respaldo de la última silla; Irina se aferró a la silla de enfrente.

—Es muy raro que beba de día, y por lo general aguanta bien el alcohol…

—Demasiado es demasiado, y nadie aguanta bien el alcohol. —«¡Los locos de las bolas, los locos del taco!» llegó hasta la cocina desde la sala—. Irina, me he esforzado por morderme la lengua y respetar que sea tu marido. Eso es lo que dices tú, al menos, que te has casado con ese hombre. Pero no puedo entender qué bicho te picó. Por lo que siempre pude ver, Lawrence era muy bueno contigo. Era fiel, ahorrativo y atento. Nunca entendí muy bien en qué trabajaba, pero se notaba que trabajaba, de lo que fuera, y mucho. Y era abstemio. Nunca se arrastró por el suelo cantando tonterías con una botella de vodka en la mano.

—Comprendo que Ramsey puede no estar dando la mejor impresión, pero es que tú no lo dejas. No has hecho nada por conocerlo…

—No necesito conocerlo —proclamó Raisa—. Conozco a esa clase de hombres. Vi de qué pie cojeaba en cuanto entró en esta casa.

—¿En serio? —preguntó Irina, con malicia—. ¿Y de qué pie cojea?

—Es un vividor —dijo Raisa inmediatamente—. Te quitará todo lo que pueda, todo lo que le dejes y un poco más. Por dentro es un fardo de caprichos y deseos infantiles. Y de malas costumbres. Y todo ese egoísmo, esa codicia y ese vicio revestido con encanto lo hacen mucho más peligroso. Los hombres así no duran, y te arrastran con ellos en su caída.

—Me asombra que hayas calado tan bien a mi marido, dado que apenas has hablado con él.

—Podría decirte muchas cosas —dijo Raisa, echando los hombros hacia atrás con su majestuosidad característica—. No es que espere que te mueras de ganas de oírme. ¿Crees que un hombre así te será fiel? Oh, esos hombres pueden hacer que la magia fluya a espuertas y caldear el ambiente como un termostato. Pueden parecer muy interesados, muy afectuosos. Ya has visto lo que le hizo a Tatyana, viste cómo se le iluminó la cara a tu hermana. La pobre se desvive por su familia y nadie le presta jamás esa clase de atención…

—¿Qué clase de atención?

—Sabes exactamente a qué clase de atención me refiero. Y ella se derritió, por supuesto. Me dio asco sólo mirarla. ¿No crees que a tus espaldas utiliza el mismo truco con otras? «Oh, es usted una mujer hermosa y fascinante».

—No, no lo creo.

Aunque no se atrevía, Irina se moría de ganas de decir que lo que más parecía ofender a Raisa era que Ramsey se hubiera negado a brindarle esa «clase de atención» a ella.

—Sinceramente, Irina, ¿qué piensas? —Raisa se levantó y se puso a dar vueltas con el mismo aire de «esto no ha hecho más que empezar» que había hecho que la noche anterior a Irina le diera un vuelco en el estómago—. Si es que has pensado algo, claro. ¿O dejas que te domine eso que tienes debajo de la falda? Oh, sí, reconozco que es un hombre atractivo. Pero ¿crees que esa cara le durará, suponiendo que no te canses de verla antes de que envejezca? Es disoluto, y demasiado viejo para ti. Aunque se queden contigo, los hombres como él se mueren antes que tú y te dejan envejecer sola y sin dinero.

—¡Sólo tiene cinco años más que yo!

—¿Qué te quedará a ti cuando empiece a hundirse? ¡Un borracho en la cama y acreedores en la puerta!

—Mamá, ya te lo he dicho. Ramsey tiene muchísimo dinero.

—Por ahora. Ya he visto cómo lo malgasta. ¡Igual que tu padre! ¡Tienen agujeros en los bolsillos y la vida es una gran fiesta! ¡Pero unos días nada más! Hasta que una mañana despiertas y te piden un dólar para comprar el periódico.

—De obstinada que eres, te niegas a comprender lo mucho que lo aprecian en Gran Bretaña. Ramsey Acton es un jugador de snooker de fama mundial.

—¡Jugador de snookers! —exclamó Raisa, por no decir «escupió»—. Y esa voz que tiene, esa manera de hablar… Muy de clase baja, hija. No sé cómo puedes soportarlo.

—Me encanta cómo habla. Tiene un sabor que…

—¿Sabor? Es posible que mi inglés no sea muy bueno, ¡pero hasta yo me doy cuenta de que en lugar de boca tiene una cloaca! —Raisa había empezado a agitar las manos como si dirigiera una sinfonía de su amado Chaikovski—. A tu edad no tendría que decirte cosas como éstas. El matrimonio es un asunto práctico, no sólo romántico. En ese sentido yo misma cometí un error terrible, ¡y no puedo soportar ver que tú lo repites! Lawrence no era rico, pero tenía unos ingresos regulares…

—Dejando de lado que Ramsey sí es rico, ¿por qué para ti todo tiene que ver con el dinero?

—¡No estoy hablando sólo de dinero! El matrimonio es una alianza. No quiero decir que sea lo mismo que formar una empresa, no soy tan cínica como crees. Es más como una alianza entre países. Lo que significa que debería redundar en beneficio mutuo. Se hace un fondo común…

—¿Lo ves? ¡Ya vuelves a hablar de dinero!

—No, de dinero no. El «fondo» más importante es la fuerza de vuestro carácter. Pero si insistes en que todo lo que te digo es una visión fría y empresarial del matrimonio, pues muy bien. El carácter es una mercancía. Lawrence era un hombre a toda prueba. ¡Tenía principios, determinación, disciplina! Habría cuidado de ti el resto de tu vida. ¡Era responsable, y ese hombre por el que lo dejaste es un sinvergüenza!

Ergo, Irina sólo había cambiado futuros en oro por vientres de cerdo.

—Por favor, mamá. Si no lo conoces.

Irina se esforzaba ferozmente por no llorar.

—¡Irina, sé de lo que estoy hablando, créeme! Tu padre era un seductor nato. Era guapo, era divertido. ¿Recuerdas todas esas voces que sabía imitar? Al principio me ofreció la gran vida. Pero Charles era un hombre débil, un hombre indulgente que nunca planificó el futuro. Lo único que le interesaba era pasárselo bien, vivir el presente.

—Sí, si quieres que te sea sincera, Ramsey y yo estamos viviendo juntos un presente maravilloso, aunque no espero que me comprendas…

—Oh, sí, ya he visto en qué consiste ese presente maravilloso. Borracho en el suelo de la sala delante de los niños, eso es maravilloso para ti.

—Y sí, lo encuentro atractivo, más que a cualquier otro hombre que haya conocido. Pero también es muy generoso, y muy bueno…

—¿Bueno? ¿Lo que oí anoche era bondad?

Irina inclinó la cabeza.

—De acuerdo. Es una relación… imprevisible. Pero sólo porque hay demasiado fuego…

—¡Te reprendió! Puede que no entendiera las palabras, usa tantas palabras malsonantes que ni siquiera quiero aprenderlas, pero ese tono de voz lo reconozco. Y te digo una cosa, Irina. Nunca le permití a tu padre que me hablara de esa manera. Ya sabes que teníamos nuestras diferencias, pero había una línea que él sabía que nunca podía cruzar.

—Mi padre cruzó montones de líneas, incluida la de liarse con todas las scripts y las extras de ojos enormes que pillaba en cuanto se escapaba de casa. ¡Pero eso no es culpa de Ramsey! ¡Papá no tiene nada que ver con Ramsey!

—Cambias de tema porque éste te hace sentirte incómoda, ¿no? ¡Quieres hacerme recordar a esas putitas para no hablar de lo de anoche! —Raisa se irguió detrás de su hija, que le había dado la espalda—. ¡Es insultante! ¿No tienes orgullo? Lo que oí al otro lado del pasillo… ¡Si se parecía a las peleas que hay en todas las demás casas de esta calle! Otro marido más borracho y gritando, un hombre sin clase que no se respeta a sí mismo y aún menos respeta a la mujer.

—Mira —dijo Irina, volviéndose. A menudo había soñado que le plantaba cara a su madre, y a los cuarenta y tres ya iba siendo hora, pero en las fantasías nunca temblaba—. ¿Qué intentas decirme? ¿Que debería divorciarme? ¿Llegó ayer a tu casa y ya crees que lo conoces mejor que yo, que lo conozco desde hace siete años?

—Si tuvieras un gramo de sentido común, volverías corriendo a tu Lawrence y le implorarías que te perdonase. Le dirías que tuviste uno de esos…, ¿cómo lo llaman los americanos? Una de esas crisis de la edad mediana. Que sabes que te has portado como una estúpida, pero que quieres volver con él. ¡Se lo pedirías por favor!

Irina miró a su madre con la sensación de que les era imposible entenderse. Si alguien tenía orgullo a paladas, ésa era Raisa, lo que significaba que nunca revocaría su juicio, daba igual de cuántos años de devoción monógama y moderada a Rumsee Achtun pudiera, a la larga, dar fe. Aunque Irina y su madre habían discutido por montones de nimiedades —el año pasado porque Irina se había limpiado ligeramente la boca con la servilleta de hilo mientras comían el borscht… ¿para qué otra cosa servía la servilleta?—, los enfrentamientos previos no habían pasado de una mera discusión. Éste no. Éste era una división. Dos palabras que pueden sonar parecidas, cierto, pero cuyas consecuencias no podían ser más opuestas.

Irina levantó las manos y dijo:

—Siento mucho que no te caiga bien.

Después dio media vuelta mientras Raisa le gritaba a su espalda:

—¡No puedo ver cómo se desarrolla una tragedia ante mis ojos y quedarme callada!

Por lo visto, no compartía la opinión de su hija, que pensaba que ahí no había nada más que añadir.

Ahora que en la cocina por fin había terminado ese juicio que, en el fondo, sólo era una demostración de poderío, Tatyana pasó como una flecha junto a Irina en el pasillo, susurrando:

—La kulebiaka. Oh, Dios, eso era lo que olía.

Al volver a la sala, las expresiones culpables de los presentes confirmaban que el rapapolvo fuera de cámara había asegurado con éxito el nivel de audiencia que Raisa necesitaba. Sólo Ramsey parecía ajeno a lo que lo rodeaba, tan embobado con el «Campeonato Mundial de Snooker 1999» como aburridos estaban los niños. Sin embargo, el tono agresivo y acusatorio de Raisa debió de entenderlo, en ruso o no, y la frecuencia con que el nombre de Lawrence había puntuado el sermón de la suegra, y el de Ramsey sonado en las respuestas defensivas de su mujer, habían dejado el asunto perfectamente claro.

Cuando Irina se inclinó y le rodeó los hombros con un brazo, Ramsey mantuvo la vista clavada en la pantalla del televisor.

—Eh, este chisme tiene de todo, cielo. Se puede mover la palanca para atrás, para los lados… ¡Y los efectos de sonido son el no va más! ¡Hasta han grabado la interrupción de ese móvil que siempre suena!

Irina reconoció la figura animada que despejaba la mesa y le pareció una encarnación de su marido con el sello de Looney Tunes. Vestido con el chaleco color perla, «Cyber Ramsey» era severo y adusto, muy distinto del personaje alocado e hiperactivo ahora encorvado con furia encima de los mandos. Los animadores habían puesto el acento en las largas arrugas de la cara, y el pelo se lo habían puesto más gris; desgraciadamente, sus compañeritos de juego, muchísimo más jóvenes que él, sólo lo veían como un vejestorio arrugado.

Lo peor de todo —para los propósitos ocultos de Ramsey— era que el parecido no era el que cabía desear. De ahí que, cuando Raisa volvió a la sala, pisando fuerte y con gesto altivo, mirase la pantalla con desprecio. Su yerno había regalado a los niños un juguete para acapararlo él, y lo único que ella veía era un personaje anónimo de dibujos animados que se movía con sigilo alrededor de una mesa grande y verde.

—Eh —dijo Ramsey—, una de las mejores cosas que tiene volver a casa por Navidad es la oportunidad de ver a la suegra relajado y charlar.

Cuando dijo «charlar», se oyó en mitad del juego el choque de dos bolas y la voz grabada de Dennis Taylor, que exclamaba, admirado: «¡Ya ven, Ramsey Acton sí que sabe meterla!». Pero Raisa no dio muestras de haber distinguido en ese comentario el nombre de su yerno, al que dirigió una sonrisa glacial.

—Veo Irina sólo una vez año ahora que vive en Inglaterra. Y tantos cambios este año, da? Tenemos muchas cosas que hablar.

Ramsey acercó a Irina a su lado y le rodeó la cintura con el brazo.

—Me alegra oír eso. Y también que hayáis terminado, porque —dijo, bebiéndose otro trago del vaso que tenía en la mano libre— tenemos otros lugares donde estar, no sé si me capta. Irina, cielo, ¿te importaría subir y hacer las maletas? He reservado una habitación en el Plaza y hay que registrarse antes de las seis de la tarde, o perderemos la habitación.

Al mirar a Ramsey a los ojos, Irina leyó: Es ella o yo. Era imposible no interpretar así esa mirada. A los cuarenta y tres años era una elección sencilla, y sí, subió y se puso a hacer las maletas frenéticamente en un extraño estado de júbilo. Nunca se le había pasado por la cabeza la sediciosa idea de que en Nueva York había otros lugares donde estar además de esa oscura y opresiva casita adosada de Brighton Beach.

Cuando bajó arrastrando las maletas, Tatyana estaba esperándola.

—Irina —dijo su hermana en un hilo de voz—. ¡No te vayas! Al menos quédate para la cena de Navidad. Ya he llevado los zakuski al comedor, y ese caviar magnífico que compró Ramsey. Irá de maravilla con los blinis. He conseguido quitar todo lo que se quemó de la kulebiaka y tenemos un cochinillo entero asado como plato principal.

—Lo siento, pero no podemos —dijo Irina—. Seguro que has oído algo del follón que me ha montado mamá. O todo. No puedo pedirle a Ramsey que se quede en una casa en la que no es bienvenido.

—Al menos intenta arreglar las cosas un poco, ¡o quién sabe cuánto podría durarle el enfado! Ya sabes lo tozuda que es.

—No es la única tozuda. Y no he empezado yo. Lo siento, Tatyana. Ya sé que te has tomado muchísimas molestias para preparar una comida estupenda. Espero que esto no os arruine el día. Trata de que los niños tengan una bonita Navidad.

—Sólo quiero que sepas que no estoy de acuerdo con mamá —dijo Tatyana, poniéndole una mano en el brazo—. A mí me parece un hombre maravilloso. Apuesto, vital, divertido. Y su acento me enloquece. Es idéntico al de Michael Caine. Además, salta a la vista que te adora, tienes mucha suerte. Los dos tenéis algo increíblemente especial, y espero que seáis felices juntos. Lo siento, pero me parece que lo que pasa es que Ramsey le recuerda a papá.

Cuando Irina volvió a la sala, Ramsey y Raisa estaban frente a frente; él, vestido con la chaqueta de cuero; ella, con el ajustado vestido de lana roja, que tenía unas hombreras que le ensanchaban la espalda hasta hacer que pareciera la de su adversario. Altos los dos, enjutos y nervudos, y duros como la piedra, suegra y yerno se parecían muchísimo. Una catástrofe, aunque sólo fuese porque eran dos prima donnas.

—¿Estás lista, cielo? —preguntó Ramsey a Irina, pasándole las manos por debajo de los brazos y levantándola en el aire antes de bajarla en cámara lenta y depositarla en la alfombra; la subida y el descenso controlado fueron dos movimientos casi deliberadamente coreográficos. Aliviada, Irina rió. Era tan relajante renunciar a todo deseo de agradar, que se preguntó por qué no abandonaba ese vano proyecto más a menudo.

—Lamento mucho que tengáis ir —le dijo Raisa a su yerno.

—Bueno, no tengo mucho tiempo libre esta temporada y, sin querer parecer un ingrato que no aprecia su hospitalidad, mamá, no voy a pasarme todas las vacaciones preocupándome por si la silla está o no en el lugar que usted le asigna en la alfombra, ta!

Cogiendo el Gauloises que siempre llevaba en la oreja, Ramsey se volvió con el pitillo apagado colgando de los labios mientras Irina decía en voz baja: «Adiós, mamá» y le daba a Raisa un expeditivo beso en la mejilla. Cuando Ramsey fue a buscar su maleta, exclamó, con el tono de no haber hecho nada parecido: «¡Caramba, casi me olvido!». Raisa no era la única con dotes histriónicas en esa casa. Ramsey hurgó en el bolsillo de la chaqueta y le arrojó un manojo de llaves. «¡Feliz Navidad! Está en ese aparcamiento de varios pisos que hay a la vuelta de la esquina. Le he comprado un coche».

Y acto seguido le metió un tíquet del aparcamiento en el bolsillo de la pechera; Raisa no habría parecido menos alterada si Ramsey le hubiera dado un puñetazo en la jeta. Cuando se marcharon, a Irina empezaron a darle vueltas en la cabeza dos o tres certezas: que cualquiera que fuese el modelo que esperase a su madre en ese garaje, sería elegante, agresiva y belicosamente elegante; y agresiva y belicosamente caro también; que —puesto que Raisa no había dicho nada de necesitar un coche—, aparte de ser un gasto brutal, el gesto estaba pensado para no expresar absolutamente nada; que su madre nunca le daría las gracias a Ramsey por un regalo tan desmesurado, y que nunca se lo devolvería.

Cuando bajaron del taxi en la calle Cincuenta y nueve, comenzó la Navidad más deliciosa de la vida de Irina. Después de que Ramsey tirase la ropa por el suelo de la grandiosa habitación simplemente porque ahora podía hacerlo, y de que empezara a subir el termostato y a mover como un tonto las sillas de las marcas hechas ad hoc en la alfombra, se bajaron una botella de champán y vieron Qué bello es vivir desnudos bajo la colcha. Después se vistieron de punta en blanco y se fueron al Oak Bar a tomar un poquito más de champán con ostras ya abiertas. Más que optar por la convencional cena de Navidad que servía el hotel, celebraron haberse salvado de platos pesados como los pirozhkí y el salmón envuelto en una masa carbonizada, y prefirieron unos langostinos bien gordos con salsa rosa, rábano picante fresco y croquetas crujientes. Irina agasajó a Ramsey con una traducción entre cruel y cómica de la escena con su madre en la cocina, y prosiguió con una larga reflexión acerca de su padre. Como uno de esos raros regalos de Navidad que en el fondo nos encantan, Ramsey no pronunció una sola vez la palabra «snooker» en toda la noche.

Volvieron a la habitación a la una de la mañana; Ramsey sacó el discman y la invitó a bailar.

—Oh, no puedo —dijo Irina—. De veras, soy muy torpe y no tengo sentido del ritmo. Lo más probable es que termine rompiendo una lámpara. Pregúntale a mi madre.

—Creo que a tu madre no voy a preguntarle nada más en la puta vida. Trae ese culo aquí.

—Ramsey, no. He bebido demasiado, no quiero pasar vergüenza.

Sin dejarse convencer, Ramsey puso «Giant Steps», de John Coltrane, y la sacó a bailar una especie de giga. Aunque al principio no podía parar de reír, a la larga Irina dejó que el ejercicio pasara de farsa a fiesta. Había despreciado toda la vida esos bailes improvisados en las cafeterías y gimnasios de los institutos, muy de moda en los años cincuenta y sesenta, y se escondía en la cocina cuando, en una casa, los anfitriones hacían lugar junto al estéreo. Y en los ochenta, cuando el granito de Manhattan temblaba de tantas discotecas en las que la gente se desnucaba bailando, había preferido las citas tranquilas en un bistrot. En las bodas, lo que hacía era inmovilizar a un invitado que tenía sentado cerca con una conversación seria, igual que si le clavara la mano a la mesa con un cuchillo para cortar carne, muerta de miedo pensando que en cualquier momento alguien podía arrastrarla a la pista de baile. No sabía bailar, odiaba bailar, y no sabía cómo.

Sin embargo, en la habitación del Plaza el único espectador era Ramsey, que, excepción hecha de la noche anterior, era bueno y atento y nunca se burlaría de sus primeros y vacilantes esfuerzos. Ramsey era desinhibido, se movía sin ton ni son y a toda velocidad, lo que equivalía a darle a ella permiso para que reaccionase, o, como mínimo, intentase reaccionar, con un movimiento ridículo cualquiera. Hacía girar los dedos índices con mucha gracia, como en un coro de baile de Motown; levantaba una rodilla y la torcía —parecía que se le había salido la cadera—; la cogía a ella por la mano, la hacía dar una vuelta, la mandaba bien lejos y volvía a acercarla a él como si fuera un papel ondulado, y, por encima de todo, nunca la soltaba. Con un eclecticismo que habría dejado pasmadas a gente como Raisa y Tatyana, mezclaron pasos de shimmy, de jitterbug y de música disco; quebraron el cuerpo como bailarines de tango; menearon el esqueleto al compás de un rock, e incluso, en un guiño a la pesadilla que se había desvanecido por la tarde, se marcaron un ocasional arabesco. En su papel de DJ, Ramsey siguió con Duke Ellington y Sonny Rollins; pasó después a Glenn Miller; no se olvidó de poner un poquito de rhythm and blues (Captain Beefheart) y remató la sesión con un lascivo tema de Sly & the Family Stone, a un volumen tal que Irina agradeció que las paredes del Plaza fuesen gruesas como las de la cámara acorazada de un banco. Algo del ritmo común que habían descubierto en la cama se trasladó a la pista improvisada junto a la cama, y cuando Ramsey puso en el discman la última selección, un toque de modernidad con Ice-T, ella empezó a preguntarse si, como regla general, más que casarnos con el follador perfecto, lo que deberíamos desear es casarnos con la pareja de baile perfecta. Aunque, claro, no tenía nada de malo casarse con los dos.

8

Este año fue Irina la que le recordó a Lawrence que se acercaba el cumpleaños de Ramsey, y él quien dio largas al asunto. Estaba terriblemente ocupado. ¿Tenían que salir con Ramsey Acton todos los seis de julio hasta el final de los tiempos sólo porque una vez coincidieron?

—¿Estás diciendo que quieres dejar de verlo? —preguntó Irina, incrédula.

—Nada tan activo como eso —dijo Lawrence—. Basta con no pasarlo a buscar otra vez.

—No pasar a buscar a alguien es la manera en que se deja de ver a la gente.

—Pero es que Ramsey puede ser un poco pesado, ¿no? Sólo sabe hablar de snooker.

—¡A ti te encantaba hablar de snooker!

Lawrence se encogió de hombros.

—Es posible que ya haya dicho todo lo que tenía que decir. —Irina se quedó de pie delante del sofá hasta que él, no sin recelo, levantó la vista de la página y la miró—. ¿Por qué pareces horrorizada?

—Lawrence, hace años que lo conocemos. ¿Así te vas a portar también conmigo? De repente, se acabó, do svidanya. ¿Y porque uno ya ha dicho todo lo que tenía que decir?

Irina tenía un angustioso temor a que eso fuera realmente lo que les ocurría a algunas parejas, y que la experiencia de salirse del guión pudiera tener lugar sin aviso previo.

—Estoy hablando del cumpleaños de Ramsey y de pronto te pones a chillar que voy a dejarte o algo por el estilo. Por ahí no sigas.

—Nos une una amistad. Ramsey tiene todas las razones del mundo para pensar que nos preocupamos por él. Y es un hombre bueno.

—Oh, quién no lo es.

—Tú, por ejemplo. En este momento.

—¡Joder! ¡El año pasado tuve que ponerte una pistola en la sien para que lo llamaras!

Era verdad. El año pasado Irina había visto a Ramsey en representación de Lawrence, para mantener vivo el romance de su pareja con un famoso del snooker, pero en el curso de la velada, que fue larga, Irina terminó hablando por sí misma. Después de unos meses de tira y afloja, Lawrence había dejado de ser el propietario de Ramsey Acton; en Bournemouth, no cabía duda. Fuese Ramsey o Rusia, Lawrence exigía la posesión superior o la exclusividad, o no le interesaba. Así, su veto a otra cena de cumpleaños se traducía como: Si yo no puedo tener a Ramsey, entonces tú tampoco. Pero ella no estaba dispuesta a renunciar por completo a Ramsey, que había llegado a parecerse a uno de esos dos o tres cigarrillos fumados a escondidas durante la semana, racionados en cantidades prudentes y absolutamente inocuos.

—Eso es verdad —dijo Irina—, y dijiste que si no lo llamaba, Ramsey se ofendería.

—Y al final quedaste con él, pero tuviste que pasar por encima de tu cadáver. Sólo para después venir y decirme que estuvisteis toda la noche de jarana y os pillasteis un colocón de antología.

Irina esperaba que Lawrence lo hubiera olvidado.

—No fue eso lo que dije.

—Bueno, pues ahora sugiero que este año nos escaqueemos y te pones como una loca.

—No me pongo como una loca. Lo que digo es que deberíamos tener consideración. Yo prepararía toda la comida…

—Y yo compraré la caja de vino que ese tipo se beberá en una sola noche. O por la mañana, más bien.

—Podría decirle que tienes que levantarte temprano para ir a trabajar.

—No te molestes. Para Ramsey, levantarse por la mañana es un concepto totalmente ajeno, y mucho más si es para trabajar. Se quedará hasta las cuatro, como de costumbre.

—Antes te gustaba.

—Sí, bueno, a veces la gente me deja de gustar, eso es todo.

—Lo sé —dijo Irina, con una tristeza en la voz que Lawrence no registró.

Sin embargo, después de todo eso, cuando Irina llamó a Ramsey, resultó que él tenía otros planes. ¿Recordaba que le había dicho algo acerca del Ooty Club, el de la India? Hablaba de la noche en Bournemouth como si hubieran pasado siglos desde entonces. Por supuesto, le aseguró Irina. Bueno, pues él se iba de hadj. A Irina le sorprendió que Ramsey conociera esa palabra. ¿De peregrinación?, dijo ella. Sí, dijo él. Y que estaría fuera casi todo julio. Para ir a ver una sola mesa de snooker no hacía falta todo un mes, e Irina se preguntó si, como a tantos occidentales, a él le atraía el subcontinente por su lado místico y se iba a recorrerlo con espíritu de búsqueda. Bueno, que tengas muy buen viaje, le dijo. La llamada fue tan breve, y la voz de él sonaba tan distante, que Irina colgó desconcertada por lo cercana que se había sentido a él el año pasado. Sin embargo, se le pasó por la cabeza que él podría haber arreglado las cosas a propósito para estar en el extranjero el seis de julio.

Se pasó el resto del día afligida. Abandonar la tradición era como romper un encanto, y Ramsey se daría cuenta. ¿Qué podía complacer más a Lawrence? Ahora ya no tendrían ninguna obligación de ver a Ramsey en julio del año siguiente, ni en todos los julios que viniesen después.

Fue una diferencia de opiniones normal y corriente, pero más adelante lo que adquirió relieve fue el recuerdo de ese otoño. Antes de prepararse para ir a la cama, Lawrence se había acalorado por las novedades del proceso que se había puesto en marcha contra Clinton en el Congreso de los Estados Unidos.

—Creía que odiabas a Clinton —dijo Irina.

—Es un pelota —dijo Lawrence—. Un megalómano sin principios. Bueno, su único principio es la elevación perpetua de William Jefferson Clinton. Pero es inteligente.

—Por Dios, nunca dices eso de nadie, y ahora que lo haces, hablas de alguien que ha hecho una verdadera estupidez.

—Tontear con esa mema no fue aconsejable, pero políticamente no tiene la menor importancia.

—Mentir sí tiene importancia desde el punto de vista político.

—Sí cuando se trata de sexo.

—Oh, precisamente tú vas a decir eso. No todos los hombres mienten cuando hablan de sexo.

—Pues sí. ¡Mienten!

—¿Y tú?

Lawrence dio marcha atrás.

—¡Por supuesto que no!

—¿Y por qué se supone que sólo los hombres mienten cuando hablan de sexo? Si es un tema que intrínsecamente se presta tanto a la mentira, ¿por qué no mienten también todas las mujeres?

—¡Es muy probable que lo hagan!

—Entonces, ¿estás diciendo que yo miento cuando hablo de sexo?

—No exactamente.

—¿No exactamente?

—¡No! ¡De ninguna manera!

—¿Y qué es lo que nos hace a ti y a mí tan especiales?

—Irina, estamos hablando en términos anodinos y generales.

—Yo no; tú. Por eso te pregunto, ¿qué nos hace tan especiales?

—Porque nosotros tenemos… cierto sentido del decoro, creo. Una buena relación. Aunque eso no signifique que no nos pasemos por alto algunas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—No lo sé, pero si yo mirase en la calle, pongamos, a una mujer con piernas bonitas, no esperaría que me cortaras la cabeza.

—Pero no estamos hablando de mirarle las piernas a una mujer. ¡Estamos hablando de meterle mano y de correrse encima de ella y después afirmar una y otra vez, con aires de superioridad moral, que no hiciste nada parecido!

—¡De acuerdo! No esperaría que eso me lo pasaras por alto.

—¿Por qué aplicarnos a nosotros un criterio más alto que al presidente?

—¿Y por qué de repente eres tan mojigata? ¿A quién le importa que Clinton se corra en el vestido de una becaria con tal de que no apriete el botón sin querer mientras echa un polvo?

—No soy mojigata, y no estábamos hablando de sexo. Estábamos hablando de mentir.

—Acerca del sexo.

—Acerca de cualquier cosa. En febrero Clinton dijo, mirando fijamente a la cámara, mirándome a mí, que lo voté, a los ojos. Dijo, sin parpadear: «No tuve relaciones sexuales con esa mujer, la señora Lewinsky». Bozhe moi, y esas pausas que hizo, como si ni siquiera pudiera acordarse del nombre. Me sentí como si me hubiera insultado a mí.

—De acuerdo, no manejó bien el asunto, pero eso no debería ser un delito que diera lugar a un proceso. Esta campaña que han lanzado los republicanos es puro oportunismo, y un abuso de la constitución.

—¿No crees de verdad que es importante que se pase casi todo un año contestando con evasivas?

—No, no me lo parece. Creo que es importante que ordenase lanzar ataques con misiles en Sudán y en Afganistán, y creo que es importante que, por desgracia, no se haya cargado a Osama bin Laden.

Irina no reconoció el nombre, pero no estaba de humor para darle coba a Lawrence por todos esos conocimientos.

—Lo único que importa es todo ese trabajo tan valioso que hacen los hombres. Que mientan por un tubo y la manera en que tratan a la mujer es trivial.

—No he dicho eso, pero estábamos hablando de política y no de la opinión que nos merece Clinton como persona. Como persona es un asqueroso, nadie lo discute, pero no se merece que lo echen de una patada de la Casa Blanca por haberle metido la polla a Monica. En mi opinión, se parece a haber desperdiciado un buen cigarro. Y eso sí podría ser procesable.

Junto con la mayoría de los varones norteamericanos del momento, para Lawrence el delito más atroz de Clinton era el mal gusto. Monica era gorda, fea y tonta, y el presidente de los Estados Unidos podría haber elegido algo mejor.

Irina se desplomó en la silla.

—Oh, supongo que yo tampoco lo haría destituir, aunque sí me gustaría verlo divorciado. Pero no caerá esa breva. Hillary es peor que él. Toda esa basura de la «conspiración de derechas» después de pasarse días enteros intrigando. De eso todo el mundo se ha dado cuenta. Luego fingirá estar toda impresionada y dolida si él alguna vez confiesa, y siempre se mantendrá firme en sus trece. No son amantes, son un conciliábulo; los Clinton son la conspiración en sí misma. Hacen pactos a escondidas, chanchullos, todo para promoverse el uno al otro. Supongo que es una manera de hacer las cosas, pero eso, en un matrimonio, indica que como tal está muerto.

Ahí se detuvo. Su descripción tuvo un eco inquietante.

En general, Lawrence había estado de mal humor desde que volvió de Rusia en junio, y la perspectiva de pasar las navidades en Brighton Beach no mejoró su comportamiento.

—Ya sé que tienes una relación difícil con tu madre —dijo Lawrence cuando el tren de Heathrow se paró una vez más entre dos estaciones—, pero quiero que me hagas una promesa.

—Desembucha —dijo Irina.

—Prométeme que no discutirás con ella.

—¡Pero si es ella la que empieza!

—Entonces no muerdas el anzuelo. Este viaje ya es bastante desquiciante sin otra riña. Lo del año pasado con la servilleta fue ridículo.

—¿Para qué sirve una servilleta si no la puedes usar para limpiarte la boca?

—Tu madre tenía razón; la remolacha mancha. No es que me importe una mierda, pero era una servilleta de hilo muy cara. Pero no vamos a discutir por eso otra vez. La primera ya fue bastante coñazo.

Lawrence siempre había sido un bromista, pero últimamente sus pullas no tenían pizca de gracia.

Las parejas pasan épocas en las que están más unidas y otras en las que están más separadas, ¿verdad? Era obvio que Lawrence estaba muy presionado por el trabajo, y ella no debería haberle hecho malgastar con su familia las cortas vacaciones que tenía. Y después de hacer una hora de cola en el mostrador de facturación de British Airways, cualquiera estaría que echa chispas. Fue un milagro que todavía pudiesen bromear en el free-shop sobre si le compraban a Raisa un Toblerone de un kilo antes de decidirse por una botella delgada de jerez (que estaba de oferta).

Lawrence encendió el ordenador portátil en cuanto pasaron la puerta de embarque, aunque sabía que tenía que apagarlo antes del despegue. Como no tenía ganas de leer, Irina se puso nostálgica pensado en los días en los que tomar un avión era más una aventura que una tortura, aunque todavía se las arreglaba para dominar la absurda anticipación que le producía la perspectiva de una cena incomible. Tenía ganas de pedirle a Lawrence que hablara con ella, pero eso significaría pensar en algo de que hablar. Sin embargo, sí había algo de que hablar, pero ella no podía siquiera decírselo del todo a sí misma y estaba claro que cualquier tentativa de tocar ese tema empeoraría aún más el humor de Lawrence.

Se concentró, por tanto, en qué pedir cuando pasaran con el carrito de las bebidas. Lo que más le apetecía era una copa de vino tinto, pero sólo eran las cuatro y media de la tarde y Lawrence no veía con buenos ojos que bebiera a esas horas. De hecho, cuando el avión se puso en la cola de despegue, la cantidad de energía que Irina gastó debatiéndose entre vino y bebida sana fue absurda. Gracias a Dios que nadie podía ver dentro de su cabeza. Presunta artista obsesionada por una botella de Beaujolais en miniatura. Imaginemos que los demás pueden oír lo que pensamos, y las opiniones radicalmente distintas que uno podría llegar a formarse en ese caso. ¿Sería reconfortante o deprimente descubrir que todos los demás pasajeros de ese avión estaban preocupados por la clase de bebida gratis que pedirían?

Cuando el carrito se acercó a sus asientos dando sacudidas, Irina estaba pensando en por qué le daba tanto miedo contrariar a Lawrence. No era culpa suya que la madre de él fuese alcohólica, y la etiqueta misma era un enigma; en las visitas a Las Vegas, la suegra de facto de Irina se había echado al coleto sólo dos o tres copas, nada de que preocuparse. Tal vez la madre no era tan borracha como su hijo aguafiestas.

Lawrence pidió agua con gas. Irina, jugo de tomate.

Después de la comida, una pareja de enamorados sentados en los asientos del centro se puso a darse el lote bajo el mínimo refugio de una manta de la compañía aérea. Gemidos y gruñidos apenas audibles puntuados por risitas ahogadas. La manta se retorció, y hubo unos momentos en que una cabeza desapareció debajo. Esa pareja no compartía la aversión de Lawrence a beber por la tarde; desde el despegue ya habían pedido botellitas de vodka por un importe equivalente al precio del billete.

—¡Vaya por Dios! —dijo Lawrence entre dientes, pero lo bastante alto para que lo oyeran—. Buscaos una habitación.

A Irina no le gustaba esa expresión, de timbre moderno, pero puritana en la intención. ¿Qué diablos le importaba a él que una pareja de críos no pudiera tener las manos quietas? Lawrence no era musulmán ni nada por el estilo. A ella se la veía entretenida, o fascinada, y un poco aburrida también —ya lo había visto antes—, o encantada incluso, pero no, dado que no tenía objeciones religiosas, ofendida.

Con todo, el disgusto de Lawrence parecía no tener límite.

—Será mejor que llamemos a la azafata, Irina. Aprieta el botón. Pregúntale si tiene un Durex. Y de paso dile que me traiga una bolsa para vomitar.

—¡Lawrence! —dijo Irina en voz baja—. ¡No hacen daño a nadie, y pueden oírte!

—O mejor pide media docena de botellitas de Finlandia —prosiguió él, subiendo el volumen—. Un par de rondas más y ése no distinguirá la polla del codo. Entonces a lo mejor podremos ver tranquilos la película.

—Mira que eres gilipollas.

—No soy gilipollas —la corrigió Lawrence—. Soy un imbécil. Llamar gilipollas normal y corriente a un imbécil acreditado es como olvidarse de llamar Sir a un miembro del imperio británico.

—Sir Gilipollas, entonces —dijo ella—. ¡Cállate ya!

Cuando se pusieron a ver Full Monty, el forcejeo en los asientos centrales remitió justo en el momento en que Irina identificó el sentimiento que ese numerito había despertado. No estaba exactamente divertida, ni fascinada, y ciertamente no estaba aburrida, y aún menos, ofendida. De acuerdo, puede que estuviera un poco embelesada, pero, por encima de todo, estaba celosa.

En cuanto se abrió la puerta, Raisa hizo una pausa histriónica —para que ellos asimilaran el deslumbrante atuendo con que los recibía— antes de extender los brazos y pasar a los habituales besuqueos y abrazos cuya sinceridad Irina no se creía ni por asomo. Cuando su madre la estrechó, se puso rígida.

—Dobro pozhálovat —dijo Raisa, muy efusiva—. Ya tak rada vas vidyet! Pozháluysta projodite, projodite!

—Hombre —dijo Lawrence—. ¡Vestida para matar, Raisa! Después del vestuario que luciste el año pasado, siempre espero ver que te superes.

Irina puso los ojos en blanco y no dijo nada.

Subieron el equipaje al primer piso, metieron la ropa en cajones y escondieron las maletas. Que ésa fuera la habitación de las visitas no significaba que Raisa no fuera a irritarse si encontraba un calcetín en el suelo. Lawrence bajó con la botella de jerez, pero declinó la invitación cuando Raisa le ofreció abrirla. Ella pareció encantada, como si Lawrence acabara de pasar una prueba. A continuación él le admiró el peinado, lo en forma que estaba, el árbol de Navidad. La madre de Irina no tenía la más remota idea de lo irreverente y cáustico que era el hombre con el que vivía su hija; sinceramente, era casi como si nunca hubiera visto a Lawrence. Si Irina fuese ella, estaría preguntándose qué demonios pudo verle su hija a ese adulón.

Raisa fue a preparar el té. Lawrence, sentado en la silla de velludillo rojo, parecía incómodo; tenía que evitar que el estante se le clavara en el cuello, pero sabía que no le convenía mover la silla. Cuando Raisa volvió, se puso de pie de un salto para cogerle la bandeja.

—Tienes un juego de té sensacional —dijo Lawrence—. Debe de valer una fortuna.

Raisa sonrió, radiante. Irina sacudió la cabeza. Dada la transparencia de las zalamerías de Lawrence, siempre la sorprendía que surtieran efecto. Y no era su madre la única crédula. Esa táctica de Lawrence daba resultado con todo el mundo.

—Da —dijo Raisa—. Una pena. Lecherita y azucarera son pocas piezas de porcelana que madre mía trajo de Unión Soviética en baúl. Herencia de madre de ella. ¡Durante años familia nuestra fue envidia de rusos de París que no traer nada de vieja Rusia! Azul cobalto muy raro, nunca vi en otra parte. ¡Como color de vitrales!

Lawrence había oído hablar de la porcelana color cobalto UN MILLÓN DE VECES. Al final, compadeciéndose, intervino:

—Qué lástima. Oí decir que Charles te tiraba los platos a la cabeza.

¡Versión purgada! Irina había dicho que se tiraban los platos a la cabeza.

Bien entrenado, Lawrence sirvió el té mientras Irina examinaba el samovar que coronaba el aparador, que también había sobrevivido a la guerra dentro del mítico baúl de la abuela. Aunque en el fondo no era más que una tetera con pretensiones, y demasiado trasto a la hora de usarla, esa enorme urna de cobre con forma de bulbo, era bonito, e Irina siempre había codiciado un poco uno como ése; tenía el mismo porte altanero de su dueña y parecía constituir la sede del poder en esa casa. Las posibilidades de heredarlo eran escasas. El samovar tenía el nombre de Tatyana escrito encima.

—Tak, Lawrence. ¿Qué trabajas ahora?

—Bueno, sin duda recuerdas que pasé un mes en Rusia esta primavera. Ni te imaginas cómo está Moscú ahora. Restaurantes, hoteles, boutiques… La élite que forman esos semicriminales está forrada, pero los proletarios están muy mal. Hay mucha mendicidad, mucho alcoholismo en las calles. ¿Sabías que la cerveza está clasificada como bebida ligera?

Mientras Lawrence las obsequiaba con una miniconferencia sobre el estado actual del que fuera el Imperio del Mal, Raisa, fascinada, juntó las manos. Si a Lawrence le encantaba ser una autoridad, pues que lo fuera. No obstante, en un mundo justo, serían Lawrence y ella los que pondrían al día a Raisa sobre el país que había dejado, y el espectáculo no se limitaría a un dúo de «suegra y yerno» tirándose flores mientras Irina jugaba con la bola para el té.

—«¡Ese vestido es maravilloso!» —susurró Irina en su antiguo dormitorio—. «¡Vaya, Raisa, estás estupenda!». Lawrence Lawrensovich, no tienes vergüenza.

—La que no tiene vergüenza es ella —dijo Lawrence en voz baja—. Le he preguntado por lo menos una docena de veces de dónde sacó el samovar y nunca se acuerda de que ya me lo ha explicado.

—¿Por qué iba a acordarse? Parlotea sobre el samovar siempre que puede.

—Todo lo demás pueden ser bobadas, pero lo cierto es que a sus sesenta y cuatro está muy guapa.

Irina todavía no se había recuperado del ataque de voracidad que había tenido durante el verano, y venir a casa estaba desplegando su predecible efecto psíquico.

—Lo sabía —dijo, mirándose en el espejo con ojo crítico—. Mi madre siempre hace que me sienta gorda.

—No has engordado tanto —dijo él, restándole importancia al asunto.

Era la primera vez que reconocía que algo sí había engordado.

A la mañana siguiente, mientras Irina estaba encorvada encima del café, Lawrence entró en la cocina vestido con pantalones de gimnasia empapados, emanando la ruidosa superioridad propia de la gente que se lanza brutalmente al frío, en chándal, en cuanto se levanta de la cama.

—¡Vaya, debo de haber corrido casi diez kilómetros! —dijo, aún sin aliento.

Irina frunció el ceño. Detestaba a los fanáticos de la gimnasia, razón por la cual apreciaba la moderación habitual de Lawrence.

—Normalmente no corres más de siete.

—Bueno, no hace daño forzar un poco a veces.

—¿Quieres desayunar, Lawrence? —preguntó Raisa, que todavía no se había quitado las mallas—. ¿Huevos? ¿Pan negro?

—No, sólo café. Gracias.

El calor del vaso de café en las manos no traspasaba los guantes, e Irina batió palmas para que circulara la sangre.

—Ya entendido, Irina, no puedes parar dramatizar con manos —dijo Raisa en inglés, por Lawrence, que la había convencido de que no recordaba nada del ruso que había aprendido en la universidad, treta muy hábil que le permitía escuchar con disimulo los apartes de su suegra, y entenderlos. A resultas de ello, sabía exactamente lo que Raisa pensaba de su sentido de la vestimenta.

—No dramatizo nada, mamá; sólo quiero calentármelas. Siempre piensas que te tomo el pelo, pero de verdad tengo ese problema…

—Todos americanos tienen problema. Gran competición, quién tiene más problemas. Ningún americano dice «mis manos frías», no. Tiene que poner nombre complicado.

—Sí, hay que formar parte de un grupo —dijo Lawrence—. Con reuniones para confesarse y una página en Internet.

—¿Estás diciéndome que lo de Raynaud sólo son imaginaciones mías? —atacó Irina.

—Levantarte por la mañana y ejercicio, Irina. ¡Verás que no frío en todo día!

—Tiene razón —dijo Lawrence—. Si empezaras el día con un poco de gimnasia, es muy probable que estimularas la circulación.

—Si empezara el día subiendo el termostato, la estimularía mucho más.

—¡Irina! ¿Quieres ver factura de gas?

—¡Pero es 24 de diciembre, mamá!

Lawrence le echó una mirada de advertencia: «Prometiste…».

—En efecto, el precio del gas natural ha venido aumentando que da miedo. Las nuevas exploraciones no han dado muchos resultados, y hasta las reservas del Mar del Norte están agotándose.

—De vez en cuando —dijo Irina—, estaría bien no tratar el estado del mundo como si estuviéramos debatiendo en 60 minutos, sino sentados en una casa no muy grande, una sola mañana, la del día de Nochebuena, para ser exactos, y la mujer a la que amas tiene frío.

—De acuerdo, una casa pequeña —admitió Lawrence—. Tiene más sentido conservar el calor corporal con un jersey que calentar todo el ambiente.

—¡Poquito aire frío mantener despierto, en movimiento! —exclamó Raisa, y como si quisiera demostrarlo, se puso a dar vueltas por la cocina haciendo mucho aspaviento para guardar una sola cuchara limpia.

—Tiene toda la razón del mundo —asintió Lawrence con violencia—. Las casas con demasiada calefacción me dan sueño.

Después del café, mientras paseaban por la Avenida, debajo de las vías del ferrocarril elevado, Lawrence le sacudió los hombros con cariño, como mimándola.

—Venga, Irina. ¿Por qué tanto mal humor?

—Nunca te pones de mi parte. Me siento víctima de una confabulación, siempre, y se trata de mi madre.

—Sólo intento mantener la paz.

—¿Qué tiene de grandioso la paz?

—Sí, esa pregunta se plantea a veces en estudios de conflictos. La paz es un poco aburrida. Nunca dejamos de plantearnos esa pregunta existencial por la finalidad, por lo que se intenta conseguir, no sólo como individuo, sino como país.

—¿Y en los estudios de conflictos cómo resuelve la gente ese problema de que la paz es una mierda?

—Del mismo modo que cualquier hombre cuerdo que visita a la suegra. Es mejor que la alternativa.

A Lawrence le encantaba Brighton Beach, pues las apariencias lo estimulaban de un modo natural, cosa que en sí no tenía nada de malo; la espeleología en la cueva de la dinámica familiar era claustrofóbica. En cambio, el mundo exterior que se abría ante ellos era tan vasto como el apetito con que lo deseaban. A fin de cuentas, el trabajo de Irina implicaba deconstruir meticulosamente la fluctuación suntuosa del color en una sola hoja o discernir la complejidad de las líneas vistas retrocediendo desde una perspectiva lateral. Sencillamente, había tanto que mirar en la vista más banal, que era un desperdicio pasarse todo el día poniéndose nerviosos por termostatos o servilletas. Irina siempre había valorado la manera en que Lawrence la ayudaba a hacerla entrar en el mundo que ella fingía dibujar.

Así pues, se guardó el mal humor y se dispuso a entrar con Lawrence en las tiendas, contenta de ver que el viaje a Moscú lo había hecho más valiente a la hora de conversar en ruso con los dependientes. Consideraron la posibilidad de comprar un poco de caviar, como lujo de Navidad, pero el precio era prohibitivo. Por lo tanto, se dedicaron a compartir los placeres que eran gratis y contemplar el espectáculo de los exsoviéticos que a esa hora llenaban el paseo marítimo. Hombres corpulentos ya setentones enseñaban el pecho desnudo al cielo cubierto de finales de diciembre y entraban estoicamente en el agua helada de la playa. Las adolescentes desfilaban con sedosos abrigos de piel que parecían hechos de pelo de caniche. Un personaje despeinado revolvía en las papeleras buscando botellas que después empinaba para beberse hasta la última gota de cerveza, vodka o vino.

Cuando se encontraron con Raisa en el Café Volna, Lawrence la saludó con su habitual: «¡Vestida para matar!». Él pidió sólo una ensalada, pese a que Irina se burló diciéndole que comía como un pajarito. Empujada por el comentario de Raisa, que había dicho que su hija tenía aspecto saludable, Irina, con actitud desafiante, pidió arenque en escabeche, sopa de cordero y arroz, pollo à la Kiev y una cerveza.

Cuando Raisa, con prontitud y cuidado, preguntó por las ilustraciones, Irina reconoció que llevaba un tiempo sin sentirse muy inspirada. Necesitada de algo nuevo que la asombrara de veras, podría seguir el consejo de Lawrence y ponerse a investigar el dibujo por ordenador. Pero la atención que su madre le prestaba sólo era paciencia.

—Skazhitye, Lawrence. ¿Piensas seguir Londres mucho tiempo más?

—Blue Sky es un buen lugar para mí en este momento. No me importaría seguir unos años más.

—¿Desde cuándo? —dijo Irina—. Creía que te entusiasmaba la idea de conseguir una plaza en Nueva York, en el Consejo de Asuntos Exteriores.

—He cambiado de opinión. En Londres puedo sacar ventaja de la relación especial.

—¿Qué relación especial? ¿Con quién?

—Entre Gran Bretaña y los Estados Unidos, so imbécil. Es una frase hecha.

—No me llames imbécil.

—Irina, yo llamo imbécil a todo el mundo.

—Menos a mí. No vuelvas a hacerlo.

—¡De acuerdo! ¡Perdona! Por Dios, sólo quería decir que si me quedo en Inglaterra, estoy en una posición ideal para seguir investigando tanto en los Estados Unidos como en Europa.

—Ah, coño, ¿y cuándo pensabas decírmelo?

—Ya te lo he dicho.

Contemplando el espectáculo, Raisa le dijo a Lawrence, desde el banquillo:

—Pasa, Lawrence, que más tiempo Irina en Londres, más cambia manera de hablar, da? Usa expresiones yo nunca oigo en Nueva York. Y hasta manera que dice palabras. Cada año, más diferencias.

—Sí, lo sé —gruñó Lawrence—. En el avión pidió un jugo de tomate, no un zumo.

Puesto que había pedido el zumo para consentirle la paranoia que le producía el alcoholismo de su madre, una mujer que en realidad nunca había tenido problemas con la bebida, lo suyo era atenerse a lo dicho.

—Cuando se crece bilingüe —dijo Irina—, la lengua parece menos rígida. Además, creo que la manera de hablar de los británicos no está nada mal.

Y se las arregló para pronunciar esas últimas palabras sin siquiera una consonante.

Lawrence se cruzó de brazos.

—Al contrario, crecer como ruso-americana de segunda generación te creó un problema de identidad. Y, para empeorar las cosas, de pequeña eras una marginada social por los dientes salidos, así que, de adulta, haces lo imposible con tal de… encajar.

A Irina se le encendieron las mejillas.

—¿Cuánto tiempo hace que piensas eso?

—Digamos que siempre lo he pensado. Más o menos. Pero eso que haces de querer hablar como los británicos suena falso, y es pura obcecación. En realidad, se llama «querer agradar», y el tiro te sale por la culata. Invitas a que te desprecien. Los británicos quieren oírte hablar como una norteamericana, porque eso es lo que eres. Si pides «jugo» en lugar de zumo, quedas como una lameculos que no se respeta a sí misma. Me gustaría que te metieras eso en la cabeza, porque los otros norteamericanos piensan que decir «jugo» es pretencioso. Hace que parezcas tonta y pedante.

—Perdona, pero… —dijo Irina—. ¿Tú, justamente tú, dices que yo intento agradar? ¿Cuando acabas de decirle a mi madre por tercera vez que te gusta el vestido que lleva?

La expresión de Lawrence se ensombreció.

—Pues si lo digo es porque me gusta el vestido, y no veo nada malo en decírselo —repuso Lawrence antes de mirar la hora y dejar un billete de veinte dólares en la mesa—. Tengo que hacer unos recados en la ciudad. Nos vemos para cenar, chicas.

Y se marchó sin decir más.

—Lawrence tiene muchas presiones en el trabajo —se disculpó Irina, una trillada explicación hacía meses que le revoloteaba por la cabeza como una mosca.

Raisa pasó al ruso.

—Lawrence es un buen hombre. Es ahorrativo y atento. Gana un sueldo fijo. Trabaja duro. Es disciplinado con el alcohol. No como todos estos de aquí, estos borrachos y vagos que no saben ahorrar un céntimo. Nunca lo he visto levantarte una mano. Puede que debas ser cuidadosa.

—¿Que yo he de ser cuidadosa? ¡Me ha reprendido!

—Hay veces en que una mujer debe mirar para otro lado y no discrepar por cualquier tontería. Y Lawrence es un hombre, tiene su orgullo. Lo que has dicho sobre los cumplidos que me ha hecho por el vestido… Bueno, lo has puesto en evidencia.

—¡Pero si ha sido él quien me ha puesto en evidencia a mí! Ese comentario socarrón sobre los dientes…

—Eso es lo que quiero decir —dijo Raisa, y le apretó el brazo—. Que mires para otro lado. Que te sobrepongas. No es una debilidad, es un comportamiento adulto. Todos los hombres son como niños. Por eso la mujer no puede permitirse ser como una niña; de lo contrario, la casa se convierte en un parvulario.

—Últimamente Lawrence ya no es el que era. Cuando fue a Rusia, me puse celosa. Yo también quería ir. No me porté muy bien con él y es posible que siga enfadado.

—Estoy segura de que tienes razón. Pero pasará. Lo único que tienes que hacer es seguir mi consejo. ¿De acuerdo? ¿Lo harás por una vez? Mira para otro lado, sobreponte, no discutas por pequeñeces. Después, si aparece algo grande, ya sabrás hacerlo, hija, ya estarás acostumbrada.

Cuando Lawrence volvió ya casi había anochecido. Entró mascullando algo sobre las compras de Navidad, pero no llevaba ningún paquete. Se ofreció a invitarlas a cenar, al restaurante ruso de siempre en la Avenida, un lugar de pésimo gusto. Cuando subieron a cambiarse, Irina lo detuvo en el pasillo.

—Lamento lo que dije en el Volna. No era mi intención ponerte en un aprieto por ser tan obsequioso con mi madre. O puede que sí quisiera hacerlo, aunque no debería. Lo que pasa es que me hieres, Lawrence. No tenía idea de que las cosas que digo te ponen de los nervios. Y no creo que todo se deba a que intento encajar. Simplemente adopto algunas expresiones británicas porque me gustan.

—Bah, olvídalo. No tiene importancia.

Lawrence detestaba esa clase de conversaciones.

—Pues da la impresión de que te pongo muy nervioso.

—No, no.

Ahí se quedó eso.

—¿Me das un beso?

Lawrence la miró sin comprender, como si Irina le hubiese pedido que hiciera el pino, y se encogió de hombros.

—De acuerdo.

Un beso, rápido y con los labios apretados.

—No, bésame de verdad.

El beso de tornillo fue extraño, pero excitante, como si Irina estuviese encontrándose con un amante ilícito, y fue un alivio tremendo. Para una mujer, bloquear otro orificio de entrada que a Irina le parecía desagradable, adentrarse en la caverna húmeda y vulnerable de una boca de hombre era la única vía para llegar dentro. Cuando abrió los ojos, vio que su madre los miraba desde el extremo del pasillo, radiante de aprobación.

En la cena, consciente de que Lawrence invitaba, Raisa sólo pidió un segundo. Preguntó qué hacían para divertirse en Londres, y Lawrence dijo que el año anterior había llevado a Irina a ver su primer campeonato de snooker. Como a Raisa esa palabra no le decía nada, él la obsequió con una descripción detallada, explayándose sobre lo enorme que era la mesa y todas las tacadas que había que planificar por adelantado. Ella se mostró embelesada, e hizo montones de preguntas con su habitual exceso de entusiasmo. Lawrence le dijo que conocía a uno de los jugadores del campeonato, al que se tenía por un caballero consumado de ese deporte, y le dijo que su amigo era toda una celebridad en el Reino Unido y, en consecuencia, riquísimo. Los invitaba a unas cenas opíparas un par de veces al año. Puede que fuese la mención del dinero, pero por una vez Raisa se mostró sinceramente impresionada.

—El espíritu del juego es cortés, civilizado y, probablemente, y más que nada, de una elegancia propia de la aristocracia —fue el granito de arena de Irina.

—Ah, ¿tu amigo, aristócrata?

Irina sonrió.

—No, mamá, nada de eso. Me refería a la atmósfera que reina en los encuentros, la actitud del público en general. Él se llama Ramsey. Habla con un acento un poco basto, popular, pero en realidad, adjetivos como cortés y civilizado califican muy bien a Ramsey.

—Y ese Rumsee, ¿guapo, da?

—Supongo —dijo Irina, como si nunca se hubiera planteado esa cuestión—. Y hasta es posible que pudieras tomarlo por un noble. En todo caso, tiene buen gusto. Es muy garboso y cuenta unas anécdotas maravillosas. —Irina dijo más de lo que había querido decir, pero por alguna razón, cada vez que se hablaba de Ramsey, no quería dejar escapar una sola oportunidad de decir algo. Después añadió, con mucho énfasis—: Y a Lawrence le cae muy bien, en serio. A mí me resulta un poco aburrido, no puedo evitarlo. No soy una verdadera fanática del snooker. Pero ellos son compinches…, buenos amigos, quiero decir. Se pasan horas contándose anécdotas de snooker. Yo los escucho y apenas meto cuchara.

—La última vez te las arreglaste muy bien para meter cuchara —farfulló Lawrence.

—Parece mi tipo. Si visito vosotros, en Londres, ¿presentaréis ese rico y famoso jugador de snooker, da? ¿Arreglarás cita para tu anciana madre, Irina?

Puede que fuese la imagen de Ramsey y su madre paseando por la ciudad cogiditos de la mano lo que en ese momento empujó a Irina a beber, pero volcó la copa con la mano al querer cogerla y salpicó todo el mantel blanco con ciento veinte mililitros del tinto de la casa, el más barato de la carta.

—¡Oh, no he cambiado nada! —gritó Irina, aturullada—. Sigo tan patosa como siempre.

—Ya puedes decirlo —dijo Lawrence—. Por lo que más quieras, Irina. ¡Mira qué asco! —Al ponerse a limpiar el vino con la servilleta, Lawrence hizo como si se tomara una molestia enorme, y movió la vinagrera, la vela y el florero—. Siempre ha sido así, ¿verdad?

—Pravda —dijo Raisa, con un suspiro de connivencia.

—En Londres le sirvo el cabernet en copas mucho más pequeñas que ésta.

Irina llevaba años sin volcar un vaso. Estaban compartiendo una sola botella; humillada, lamentó haber desperdiciado una copa de vino que ahora necesitaba con urgencia.

—Cuando vas Rusia —preguntó Raisa mientras tomaban el café—, ¿con quién vas?

—Oh, voy en grupo —dijo Lawrence—. Todos de Blue Sky.

—¿Todos hombres? ¿No esposas? Muy solitario, mes entero. Qué pena Irina no pudo ir contigo.

¿Por qué diablos le contaba ella cosas a su madre?

—Fue un viaje de trabajo, mamá. Y yo tenía cosas que hacer en Londres.

—No fueron sólo hombres. Vino también una compañera; bueno, puede sonar inapropiado decirlo así. Una investigadora —dijo Lawrence, y sin que viniera a cuento, añadió—: En realidad, es un poco plasta.

—Irina me dijo mucho trabajo ahora.

—Me temo que sí. El Departamento de Estado norteamericano ha encargado un estudio sobre el terrorismo en el mundo, y es un proyecto ingente.

—¿Qué hora vuelves casa?

—Huy, estoy empezando a llegar a las nueve de la noche.

—Día muy largo. Y no mucho tiempo para Irina, da?

—Está acostumbrada.

—Nu… mozhet byt, debería no acostumbrar.

—A mí no me importa —dijo Irina—. Lawrence es ambicioso. Dándole la lata no voy a ayudarlo.

Raisa cambió al ruso, y la traducción aproximada de lo que dijo es: «Esta tarde, cuando te dije que debías pasar por alto las pequeñeces, no he querido decir que debas pasar por alto todo. ¿Entiendes?».

Bueno… Si Lawrence no entendió eso, Irina tampoco.

—Bueno, bueno —dijo Lawrence en voz baja, dejándose caer en la cama esa noche—. ¿Qué me dices de nuestro amigo el aristócrata? No me digas que tu vieja no mete la pata a propósito. En realidad, ingeniárselas para que la subestimen es una estrategia. He empezado a pensar que, secretamente, el inglés de tu madre está al nivel del de H. L. Mencken[30]. Sólo quiere engatusarte para que digas cosas que tú crees que no entenderá y así ponerte al descubierto.

—Lo mismo que haces tú cuando le dices que no entiendes ruso —dijo Irina, quitándose la blusa.

—Uno pensaría que ese saco de huesos podría comer al menos un poquito cuando sólo pide un segundo plato. ¡Qué necia es! Juro que cuando nadie la mira, se zampa un paquete tras otro de esas galletas de Pepperidge Farm. Si no lo hiciera, ya estaría muerta.

—No. Una dieta de subsistencia ralentiza el metabolismo hasta que avanza a paso de tortuga.

—Entonces, ¿qué haces tú? ¿Acelerar el metabolismo? Nunca te había visto comer tanto en un solo día.

Irina se apretó la blusa contra el pecho.

—Detesto que me intimiden —dijo—, aunque lo hagan tácitamente, y puede que hoy mi rebelión haya ido un poco lejos. Pero tú preferirías morirte de hambre con tal de impresionarla. Cada vez que nos vamos de Brighton Beach pesas dos kilos menos.

—¿Aún la tienes tomada conmigo por «querer agradar»? Te advierto que todos esos cumplidos míos son bromas. Y lo hago por ti; por lo tanto, se supone que las captas.

—Claro que sé que es un juego. Pero entonces, a su espalda, eres tremendamente cruel, y me gustaría que dejaras de hacerlo.

—Por favor, ¿quieres bajar la voz? —susurró Lawrence—. Primero dices que esta mañana me puse demasiado de su parte; ahora, que soy demasiado cruel. ¿En qué quedamos?

—Es la combinación lo que no me gusta. Eso es hipocresía.

—¿Sabes qué? Estoy empezando a preguntarme si al teléfono no debería haberte hecho prometer que no ibas a pelearte conmigo.

—¿Quién quiere pelea?

—Entonces no sigas. Tu madre está al otro lado del pasillo, y si seguimos gritando hasta las tantas, no dejaremos una buena impresión. Venga, ve a cepillarte los dientes.

Es posible que fuera porque Lawrence trabajaba demasiado, pero en los últimos seis meses se había reducido la frecuencia con que hacían el amor; nada brusco, tal vez una noche menos por semana, pero, así y todo, a duras penas saciaba el apetito erótico de Irina. Sin embargo, satisfacer la necesidad de correrse sólo es uno de los muchos fines a los que sirve esa actividad, y, por sorprendente que parezca, es un fin secundario. En una relación fija, sobre todo, su función más vital es la de tranquilizar. Por eso, una vez que se metieron en la cama, Irina estiró la mano y le acarició la cadera; una caricia como una súplica, pero lo único que Lawrence hizo fue farfullar algo acerca del jet lag antes de quedarse dormido. Irina se sintió algo más que decepcionada. Se puso nerviosa.

Como por la noche no habían ni discutido ni follado, Lawrence e Irina empezaron el día de Navidad muy descansados.

—Dobroye utro milye! —exclamó Raisa muy alegre—. S Rozhdiestvóm vas!

Tras volver de otra exagerada sesión de jogging, Lawrence limpió el culo del vaso de café y lo puso en un platillo. En los primeros días de esa relación, Irina había agradecido la manera en que Lawrence encajaba con el maniaco sentido del orden de su madre; pero no había como el imprimátur parental para dar al traste con la atracción que se siente por un hombre, y esa mañana, esas prisas por fregar y secar el vaso antes incluso de que se enfriara resultaban irritantes.

—Irina —dijo Raisa, con ligereza fingida—. Ya mencioné antes, da? Cuando duchas, enjuaga y seca jabonera. Dejas jabón en charco, hija, se vuelve jalea. Lawrence hace muy bien. A veces tú olvidas.

Irina volvió pesadamente al cuarto de baño de arriba, secó la maldita jabonera y luego se reunió con Lawrence en el dormitorio para envolver los regalos.

Justo antes de salir para Nueva York, Lawrence advirtió que había olvidado comprarle algo a Raisa en Moscú.

—Oh, Dios —había dicho Irina, preocupada—. Y has estado en la madre patria. Me temo que mi madre se ofenderá.

Con indecisión, había sugerido que tal vez lo más diplomático era regalarle a Raisa la gargantilla de Rostov.

Es curioso; uno puede ofrecer algo de corazón y quedar destrozado cuando se lo quitan. En cuanto lo propuso, Irina deseó desesperadamente que Lawrence insistiera en que fuese ella quien la conservara. Al diablo con la sensibilidad de Raisa. Pero no; él la felicitó por la rapidez mental y prometió encontrarle otro finift a su debido tiempo.

Sin embargo, Irina no quería un sustituto. Su propia ingratitud cuando recibió el regalo había garantizado que el repentino cambio de postura delante del taxi en Trinity Square fuese total, y ahora el apego que sentía por esa joya era fortísimo. Así, cuando pusieron los regalos en la cama junto a una pila de papel de regalo que había sobrado del año anterior, Irina abrió la atractiva latita de té Twinings que había encontrado para guardar la gargantilla y miró dentro con expresión posesiva.

—¿Aún quieres regalarle la gargantilla?

—No he sido yo el que ha propuesto regalársela, Irina; has sido tú. Pero sí, ¿por qué no?

—Por nada… Es que pensaba… Bueno, como ayer dijiste que te habías ido de compras, creí que tal vez habías encontrado algo para regalarle en lugar de esto.

—No, no compré nada. En realidad, poco encontré. Era víspera de Navidad, ya sabes, un caos. Si esperabas que comprase otra cosa, deberías habérmelo dicho.

—Oh, bueno, no pasa nada —dijo Irina con tristeza, y envolvió la lata.

Cuando oyó que Tatyana llegaba con toda la prole, bajó al trote las escaleras para recibirlos en el vestíbulo. Tatyana dejó las bolsas en el suelo y abrió sus anchos brazos para estrechar a su única hermana.

—¡Bienvenida a casa! ¡Estoy tan emocionada! Me encanta verte, Irina. ¡Llevo semanas esperando este momento! Pero, bueno, mírate, ¡estás estupenda!

Tatyana le dio a Lawrence un abrazo igualmente caluroso. Por suerte, no tenía ni idea de que su «cuñado» la tenía por una idiota.

En la cocina, mientras sacaban la comida de las bolsas, Tatyana, a solas ahora con Irina, se deshizo en elogios.

—Por lo que he oído, a Lawrence le va de maravilla en Londres. Una vecina me trajo un ejemplar del Wall Street Journal del mes pasado, ¿y qué veo? ¡La firma de Lawrence en la página de opinión! ¡Me quedé impresionada! Y yo ahí, una pobre mujer encerrada en la cocina y preparando otra carlota rusa. Debe de ser de lo más estimulante vivir con alguien tan erudito.

—Sí, estimulante es una de las palabras para definirlo —dijo Irina en voz baja mientras apilaba los blinis.

—Bueno… ¿No te llena eso de orgullo?

—Lawrence puede ser un poco… sabelotodo. Un poco fanfarrón, intelectualmente. —Hablaba entre dientes. En la sala, Lawrence ya había empezado a darle la tabarra a Dmitri con las complicaciones en Afganistán—. Ese trabajo de asesor puede no haber sido lo mejor para su carácter. Se ha vuelto un condescendiente crónico.

—Chepujá —dijo Tatyana, desestimando la opinión de su hermana—. Siempre te trata con respeto. ¡Y habla de política con un entusiasmo que…! A mí, en un hombre, esa clase de pasión me parece terriblemente atractiva.

Irina no insistió. No había nada más frustrante que arriesgarse a criticar a alguien al que uno supuestamente aprecia y no encontrar eco. La dejaba retorciéndose en el viento, y hacía que su discurso sonara como el de una puta.

Por lo tanto, se retiraron a un territorio que debería haber sido seguro, aunque, en el fondo, la cocina era un campo minado. Las dos hermanas cocinaban, pero de maneras radicalmente distintas. A Irina le encantaba experimentar; Tatyana seguía las recetas al pie de la letra. Irina forzaba los sabores al límite; no echaba un diente de ajo, sino toda la cabeza. Tatyana se especializaba en platos elaborados con latigazos de nata líquida y mantequilla que eran clásicos e ingeniosos pero carentes de contrapunto. A Irina la cocina rusa le parecía deprimente; Tatyana reproducía con entusiasmo la herencia culinaria, pero sin auténtico sabor. Si Irina era muy de hacerlo todo a la buena de Dios («descuidada», diría Tatyana), echando en las fuentes puñados de esto o aquello confiada en que al final todo saldría bien —y salía—, Tatyana allanaba con sumo cuidado medias cucharaditas de canela con un cuchillo de mesa. En lo que respecta a Irina, podría decirse que, en la cocina, pintaba apresurados Kandinskys mientras que su hermana pintaba rellenando las secciones numeradas de un dibujo en blanco. Puesto que en el pasado habían tenido peleas de órdago —Irina añadía tanta ralladura de limón a un glaseado, que lo «estropeaba»—, se decantó por la sustancia más neutra que era capaz de imaginar.

—No entiendo esta locura de ahora por los molinillos de sal —dijo Irina, trayendo saleros y pimenteros para la tabla de zakuski—. Para la pimienta no hay como un molinillo, pero… ¿sal recién molida?

—Sí, tienes razón. ¡El sabor es idéntico! —le dio la razón Tatyana, con vehemencia—. Aunque de las variaciones en el tamaño de los granos se puede conseguir algo con textura, ¿no crees? Por ejemplo, a mí me gusta ese punto quebradizo y cristalino que tiene la Maldon.

—¿Y qué me dices de la sal gris? —repuso Irina—. Tiene ese maravilloso gusto mineral cuando muerdes los granos…

Si bien los fervientes sentimientos recíprocos sobre estos asuntos tenían en cuenta un vínculo muy necesario, una vez que sirvieron los pirozhkí y Lawrence concluyó su análisis de treinta años de guerra sectaria y brutal en el Ulster, Irina se sintió una ingenua.

Pese a su declarada avidez de discurso erudito, Tatyana cortó en seco el rollo sobre Irlanda del Norte y antes de que nadie se diera cuenta se puso a agasajar al grupo con detalles sobre las reformas del cuarto de baño integrado en el dormitorio. Estaba desesperada porque los albañiles dejaban yeso por todas partes. Cuando Lawrence le preguntó muy serio por el papel pintado que había elegido, y luego por los azulejos, el inodoro y la grifería, Tatyana contestó con sinceridad y dando aún más detalles, sin darse cuenta de que los comentarios alentadores de Lawrence eran despiadados. «¿Campanillas o botecitos? ¡Debió de ser muy difícil tomar una decisión! ¡No puedo imaginarme el trastorno que estáis teniendo! ¿Cómo os las arregláis?… Sí, ése es el dilema de los tiempos modernos. ¡Esas cisternas silenciosas son civilizadas, pero no hacen bien su trabajo!».

Cansado de este juego con Tatyana, Lawrence se puso a enseñar a los dos niños ese truco tan típico de los bares y que consiste en apoyar en la mesa un posavasos de forma tal que sobresalga la mitad para después hacerlo saltar por el aire y atraparlo con un solo movimiento; a los niños les fascinaba la repetición perfecta del truco, pero ninguno de los dos parecía tener talento para dominarlo. La paciencia de Lawrence con los adultos era poca; con los niños, no tenía límite. Con nostalgia, Irina pensó que Lawrence sería un buen padre.

Por desgracia, justo cuando Sasha empezaba a cogerle el tranquillo al juego, volcó un bol de crema agria en la alfombra. Lawrence se fue como una flecha a la cocina, de donde volvió cargado de esponjas y quitamanchas, y se puso como un loco a eliminar la suciedad mientras amonestaba a los niños.

—Será mejor que no practiquemos este truco con todas esas bonitas cosas de la abuela por el medio.

Así pues, vuelta a la conversación de adultos. Irina le preguntó a Dmitri por su empresa de construcción y no le prestó atención; Tatyana le preguntó a Irina por sus ilustraciones y no le prestó atención; Raisa les preguntó a los niños por los deberes y tampoco les prestó atención. Y Lawrence, acorralado en un rincón con Tatyana, al final se vio obligado a hacer más preguntas sobre el cuarto de baño, ausente ya el espíritu de maliciosa animación que había hecho que la primera vuelta fuese ligeramente divertida. Todos elogiaron los pirozhkí, aunque Irina pensaba que no tenían bastante cebolla —ni bastante nada— y que casi todos sabían a hamburguesa reseca.

Así pues, eso era la paz, algo que, según su experto residente en estudios de conflictos, era «mejor que la alternativa». Nadie discutió sobre nada. Nadie dijo nada ofensivo. Nadie alborotó, nadie se desgañitó cantando. Mientras repartían servilletitas con borde de encaje para los aperitivos, Irina se disculpó y fue a limpiarse las manos grasientas en una servilleta de papel. Este año no quería arriesgarse.

Sin embargo, cuando volvió, su frustración empezó a aumentar en cantidades combustibles. Le recordaron un día en que, niña aún, y de punta en blanco con un coqueto vestidito rosa y zapatos de charol, después de misa la obligaron a quedarse en casa durante horas a esperar que terminara de cocerse un trozo de carne que al final se pasó, le ordenaron que, aunque no podía quitarse el áspero vestido para el almuerzo del domingo, no fuera a dibujar porque podía mancharse con crayón. ¿Qué sentido tenía crecer si era imposible escapar del síndrome de los almuerzos de los domingos? Es posible que fuera 25 de diciembre, pero Irina no era cristiana practicante y, como diría Lawrence, su regalo debería incluir el derecho a mover el festivo a otro día de la semana si así se le antojaba. ¿Por qué tenía ella que presentarse siempre como voluntaria para llevar y traer las fuentes de un inacabable surtido de zakuski que ni siquiera le apetecían? ¿Por qué estaba obligada a conversar educadamente sobre el trabajo de Tatyana en la asociación de padres y profesores cuando no le interesaba ni remotamente? Llevaba años prometiendo por lo bajo que cuando fuese una mujer adulta no arruinaría la mitad de los fines de semana intentando mantener las manchas lejos de una ropa incómoda y hablando de la vieja y aburrida asociación de padres y maestros. Ahora, por fin, se había abierto el camino a la edad adulta, pero sólo para encadenarse de buen grado, una vez más, a otra idea ajena, y repugnante a más no poder, de lo que era «un rato agradable». ¿Por qué no se alojaron Lawrence y ella en un hotel? ¿Por qué no pidieron ostras con champán y follaron como locos? Tenía cuarenta y tres años; ¿por qué no podía ir a dibujar?

Irina se acercó sigilosamente a Dmitri aunque a su cuñado siempre se lo veía un poco cohibido; no obstante, de todos los presentes, parecía el más amigable entre tantos cabizbajos. Además, para hacerse menos penosa la ocasión, y con la excusa de las buenas formas étnicas, había abierto la botella de vodka helado que Irina había metido en la nevera portátil de Tatyana. No tomaba los vasos de un trago como un cosaco, pero en la botella faltaba ya casi la mitad.

—¿Te importa si echo un trago?

—Da, konyeshno, Irina, voy a buscarte un vaso.

¡Bang! La mirada sombría de Lawrence fue pavloviana. Eran las dos de la tarde. Con todo, más que retractarse de improviso y decir que, pensándolo bien, prefería jugo de tomate, sonrió dándose ánimos mientras Dmitri le llenaba el vaso hasta el borde, y brindó alegremente mirando a Lawrence. «Za tvoyó zdorovye!». Después se tomó el vodka —frío, maravilloso— de un solo trago, como los rusos de verdad.

Si los pirozhkí sólo eran aperitivos hasta que llegara la gran fuente de zakuski que aún quedaba por servir, Irina ya estaba llena. El día anterior, que la acosaran para que se matara de hambre la había llevado a comer demasiado; ahora, que la acosaran para que se atiborrase tenía el efecto equivalente, pero a la inversa. Cierto es que ayudó a Tatyana a llevar los zakuski al comedor —arenque con pan negro; blinis con salmón ahumado; remolacha en vinagre; «caviar de pobre» hecho de berenjena; huevos duros; ensalada de pepino, y la enorme kulebiaka, que tenía una pinta magnífica con la masa apenas dorada—, pero si fue de aquí para allá con las fuentes, sólo lo hizo para no comer nada. En cantidad suficiente, la comida puede ser repulsiva, y lo único que Irina veía cuando miraba esa tabla de entremeses era un agobiante surtido de sobras. La aversión al bufé hizo que el segundo y el tercer vodka fuesen terriblemente eficaces.

Una vez servido el plato principal —el cochinillo asado en un lecho de kasha, col roja estofada, budín de patata rallada y habichuelas con salsa de nuez—, Irina se limitó a mordisquear un trocito de la corteza del cochinillo para acompañar el vino.

En medio de tanta abundancia, una comida, más que un festín, es un atraco. Volvieron a la sala tambaleándose como si les hubieran dado un mazazo en la cabeza. Hasta Tatyana estuvo de acuerdo en hacer un descanso antes del postre y abrir los regalos.

Con remilgos habían retirado de circulación el vodka antes de la cena, pero era fácil ir a sacar la botella del congelador, y ahora estaba tentadoramente helada. Cuando Irina volvió a la sala con su estimulante, tenía la cara del rojo subido que propicia la celebración navideña. Empezaron a abrir educadamente los regalos uno por vez, y el trago extra la ayudó a ahogar sus penas cuando le dieron a su madre el regalo de Lawrence y ella. Raisa se puso la gargantilla e Irina susurró algo sobre lo bien que le quedaba; se dio mucha importancia a que Lawrence la hubiese traído especialmente desde Moscú. Por una vez, la efusividad de Raisa demostró tener un asomo de sinceridad. Pero, al ver que la gargantilla desaparecía definitivamente de su vida, Irina se sintió traspasada por un dolor exagerado en comparación con la magnitud de la pérdida, un duelo inmenso que ni ella misma acababa de entender, y se le hizo un nudo en la garganta, en el mismo lugar en el que una vez había descansado el esmalte. Triste consuelo, era probable que la heredase cuando Raisa muriese.

La abundancia de los otros regalos, por bienintencionados que fueran, la llevó a preguntarse para qué tanto quebradero de cabeza y tanto gasto, preguntas que equivalían a un desinflamiento de la Navidad americana estándar. El pesado paquete de Tatyana para Irina contenía un juego de enormes velas de fabricación casera que los niños habían ayudado a moldear; para Tatyana, que su hermana viviese en el extranjero era una abstracción, y nunca se le habría pasado por la cabeza que ahora Irina tendría que cargar casi cinco kilos de grosera parafina al Reino Unido en maletas que ya estaban a reventar. Lawrence recibió dos corbatas, cosa que casi nunca usaba; Raisa, un pañuelo de fibra sintética, un jersey lleno de bultos y, de los niños, dos o tres piezas de bisutería barata, accesorios que irían a parar al último cajón de la cómoda. Puesto que lo normal es que compremos compulsivamente cosas que la gente no necesita, a Tatyana casi todos le regalaron comida. Y, para Dmitri, casi todos habían escogido loción para después de afeitar; la hilera de las cajitas que formó en el suelo, dos de la misma marca, daban pena. Del mismo modo, Raisa insistía en comprar a los nietos juguetes diseñados para niños más pequeños —la etiqueta de la muñeca que había elegido para Nadya, que ya tenía diez años, decía: «Para niños de 4 a 7 años»—, y los niños nunca interpretan esos lapsus como ignorancia, sino como un insulto premeditado.

Hacia el final, Irina le entregó con timidez a Lawrence un sobre del cual él sacó un dibujo del tamaño de una postal. Al principio Lawrence frunció el ceño, y a ella le dolió que pareciera no reconocerlo, pues se había tomado cierto esfuerzo para reproducir esa ilustración en miniatura.

—Es la llegada del Viajero Púrpura —explicó Irina—, la primera versión para Veo rojo. Te dije que era distinto de todos los demás, y al final no pude usarlo y tuve que volver a dibujar la lámina. Te he enmarcado el original, pero no tenía ningún sentido viajar a Nueva York con todo ese cristal… Por eso te hice esta pequeña reproducción. Te gustó tanto el dibujo, ¿te acuerdas? Dijiste que el estilo era… una locura.

—Ah, sí… —dijo Lawrence, confuso.

—Pensé que podría gustarte tenerlo en el despacho.

—¡Claro, es una gran idea! —exclamó, y le dio un beso en la mejilla. Pero se notaba que su entusiasmo era fingido, como el de Raisa, e Irina seguía sin estar convencida de que realmente recordara la ilustración. Además, es posible que ese regalo tuviera su lado perverso. La sensación, difícil de controlar, que se había adueñado de ella cuando garabateó ese inquietante dibujo tenía su origen en un lugar que a Lawrence no le interesaba que Irina volviera a visitar.

A su vez, Lawrence sacó su regalo de debajo del arbolito y a Irina el corazón le dio un vuelco cuando vio que era pequeño. ¡Por eso había ido de compras ayer! Aunque le dieran la gargantilla a Raisa, Lawrence estaba resuelto a compensar la pérdida con un collar igual de precioso que el finift, y ese mismo día. ¡Qué amable era!

Dentro del paquete había un juego de llaves.

—¡Feliz Navidad! ¡Te he comprado un coche! —Mientras Irina contemplaba anonadada las llaves sin decir ni mu, Lawrence prosiguió—: Bueno, he comprado un coche para los dos, pero yo siempre puedo ir andando al trabajo, así que tú podrás usarlo durante el día. Podrás ir a comprar al Tesco de Old Kent Road y no cargar las bolsas de Elephant & Castle. No es nada ostentoso, un Ford Capri de segunda mano, pero el modelo de 1995 tenía muy buena puntuación en Consumer Reports…

No sería diplomático decir que a ella no le importaba cargar con las bolsas de Elephant & Castle, pero hasta un coche de segunda mano representaba un gasto importante, sin mencionar el seguro, la gasolina y el aparcamiento, y el regalo sabía a decisión ejecutiva. Es bonito recibir una sorpresa, pero Irina habría preferido que se lo hubiese consultado. Después de besarlo y darle las gracias —y él masculló: «Eh, ¡no encendáis una cerilla junto a esta boca!»—, a Irina la inquietó pensar que ella nunca había dicho nada de querer un coche. Así, aún más que a prepotencia, el regalo sabía a gasto bruto, un sustituto de algo más precioso, si bien no en sentido fiscal.

Aparte de la gargantilla, regalada con pena, ¿no habría esta Navidad ningún regalo que fuese bien recibido? Irina había esperado que al menos a Sasha y a Nadya les encantara el discman que les habían comprado. Pero en la cocina Tatyana le había dicho por lo bajo que los niños llevaban meses haciendo campaña por una PlayStation Sony, y que la consola era demasiado cara; cuando Sasha abrió el paquete con el discman, la manta que había debajo del arbolito quedó desierta, y saltaba cruelmente a la vista que nadie había cumplido. Percibiendo el chasco de su sobrino, Irina dijo maravillas del álbum de Alanis Morissette que iba junto con el discman, Jagged Little Pill, y lo ayudó a colocarlo mientras Tatyana servía el postre —sólo por si quedaba alguien en la familia que todavía no tuviera ganas de vomitar.

Oh, es probable que Alanis Morissette fuese la clase de música que le gustaba más a Irina que a Sasha, a quien, a los doce años, poco le entusiasmarían canciones escritas por una chica. Pero en ese momento, el posgrunge de Alanis era el ritmo ideal para el humor de la tía. Con el papel de regalo guardado para el año que viene, y el botín apilado junto a cada silla, la alfombra quedó despejada. En un salvaje adiós a su pasado de chica a la que nunca sacaban a bailar —aunque sólo fuera para alejarse de la decepción que invadía la sala y buscar cierta sensación de ligereza después de toda esa comida—, Irina se puso a bailar.

No pudo engatusar a Sasha para que bailara con ella —el chico estaba en una edad difícil, y era tímido—, y mucho menos tentar al aguafiestas de Lawrence a que fuera su pareja en el sentido que daba a esa palabra la generación anterior. Pero que se fueran al diablo. Qué manera de desperdiciar todos esos años, qué pena haber cedido un pasatiempo tan tonificante a su madre y su hermana cuando para esas dos el baile era, más que nada, una fuente de sufrimiento. Cierto, los pasos de Irina eran un poco vacilantes. Sin formación en la danza, y falta incluso de la memoria muscular latente de una juventud movida, brincó por la sala en estilo ecléctico, mezclando pasos de música disco, jitterbug y boogie. Cantó la letra lo bastante alto para que Lawrence, desde fuera, gruñese: «Irina, estás haciendo el ridículo». Después, para darle un toque travieso a un estribillo lacrimógeno, estiró una pierna hacia atrás formando un arabesco.

Y tiró al suelo el samovar.

—Lawrence —dijo Raisa con esa voz que, al contrario de lo que manda el conocido axioma «a lo hecho, pecho», tantas veces había hecho llorar a Irina de pequeña—. Pozháluysta. ¿Podrías controlar a mi hija?

Sí, Lawrence podía. Y lo hizo.

9

Si el año anterior había derrotado gloriosamente a la tiranía de su natural decidido y frugal, el año siguiente Irina intentó con todas sus fuerzas recuperar a la misma mujer estricta y diligente a la que había llegado a detestar. Como en la mayoría de las revoluciones, crear el caos es pan comido, pero restablecer el orden después, una empresa monótona y monumental al mismo tiempo. Sin embargo, por opresivo que pueda volverse el propio carácter, se empieza a echarlo de menos.

Había instigado una revolución parecida cuando estaba en décimo. El verano anterior le habían quitado los aparatos. Cuando sonreía, los incisivos ya no mordían grotescamente el labio inferior, y hasta la gente de aspecto más agradable le devolvía la sonrisa. Poco a poco había aprendido a mantener la cabeza erguida, a andar moviendo las caderas, a mirar a los hombres de clase alta con la actitud desafiante y descarada de una vampiresa en ciernes. Así y todo, esa revelación estaba destinada a producirse en cámara lenta, pues su proceso de toma de conciencia sólo se completó en aquel momento del seis de julio en que se acercó a Ramsey Acton y ese hombre deseable y atractivo le devolvió el beso. Ya no era un adefesio.

Puesto que los parias de la infancia suelen buscar en los adultos una aprobación compensatoria, Irina siempre había sido una estudiante de sobresaliente. Pero, de pronto, gente enrollada que usaba tejanos bajos, llevaba el pelo largo y miásmicas camisetas de algodón indio que habían desteñido en la colada, la atraía hacia el sótano y en el hueco de la escalera le ofrecía porros rectos, delgados y puntiagudos como el taco de Ramsey. Irina empezó a experimentar con esa picardía llamada «hacer novillos». Explotando su reputación de alumna responsable, hacía sentirse incómodos a los profesores cuando, entre dientes, les decía algo acerca del periodo y se salía con la suya.

Pero llegó el día en que tuvo que pagar por lo que hizo. Hacia el final del segundo año en la universidad, la profesora de arte organizó un viaje al Museo de Arte Moderno, y calificarse para ese privilegio requería un mínimo nivel intelectual. Con la voz tomada por la decepción, la señora Bennington comunicó a toda la clase que las notas de Irina McGovern eran demasiado bajas. Todos a una, sus compañeros se volvieron asombrados hacia la chica que hasta entonces había sido la obediente y la empollona de la clase, y cualquiera que fuese la fama de moderna que hubiese podido cosechar, su nota media, ahora dudosa, no logró compensar la vergüenza. ¿Qué había hecho? ¿Quién era esa gamberra que ocupaba el lugar de la que una vez había sido una estudiante de cuadro de honor? Irina había cambiado dignidad por juerga.

Así pues, ese enero su experiencia tuvo una textura desagradable que le resultaba familiar. Ya había sido bastante humillante para la estudiante de sobresaliente pedirle una prórroga a Puffin; y si bien técnicamente cumplió el plazo, en lo más hondo de su ser Irina sabía que esos dibujos eran algo más que «precipitados». Eran un desastre.

En todos los campos son legión los profesionales de renombre que hacen pasar la peor chapuza imaginable y a veces hasta reciben elogios por ello. Al fin y al cabo, la mayor parte de la humanidad desconoce la diferencia entre el raro destello de auténtico genio y el producto adocenado del artista de tres al cuarto. Pero quiso la suerte que el editor de La ley de Miss Capacidad exigiera integridad, algo que, pese a su noble reputación, es una cualidad horrenda cuando se le exige a uno. Cuando volvieron de Brighton Beach, Irina supo que tendría problemas apenas vio que, en lugar de una llamada o un correo electrónico, lo que recibía era una carta. En dos frases aterradoramente breves, el editor le comunicaba que había asignado el proyecto a otro ilustrador. Los dibujos eran «inaceptables». Y oyó esa palabra en la voz de la señora Bennington.

De hecho, mientras que el editor había sido escueto, la señora Bennington que le hablaba en la cabeza se explayaba a gusto. Reconózcalo, la regañaba. En un día normal no se levanta usted hasta mediodía, fuma medio paquete de cigarrillos y nunca bebe menos de una botella de vino. Lee un periódico una vez por semana, a lo sumo. Incluso durante sus ocasionales descansos eróticos, dedica una cantidad desproporcionada de su tiempo libre —suponiendo que tenga otra clase de tiempo— a pensar en el sexo. Las únicas entradas garabateadas en su diario dicen: «Preston, RA contra Ebdon, el mejor de 13»; es decir, hablan de una ocupación que no es la suya. Dispuso de seis meses adicionales para completar un proyecto y los desperdició. Es usted más disoluta que su marido, un hombre que, como mínimo —¿no se ha dado cuenta?—, sigue cumpliendo con sus obligaciones.

Como todo el mundo parecía repetir hasta el cansancio en esos días, la carta de rechazo era un «aviso». Esa misma noche Irina decidió lo que tenía que hacer. No, no iría con Ramsey al Masters de Benson & Hedges. No, no lo acompañaría al Open de Escocia. Tenía que quedarse en casa y trabajar. Aunque con aire taciturno, Ramsey accedió. Los dos sabían que terminaba una era, y ella iba a echarla de menos.

A partir de entonces, como la mayoría de las mujeres casadas con jugadores de snooker, Irina aceptó su destino de viuda del snooker. Cuando podía, Ramsey volvía a casa entre un campeonato y otro, pero pasaban semanas enteras en las que Irina estaba condenada a deambular sola por los cuatro pisos de la casa de Victoria Park Road.

Los tanteos poco entusiastas que hizo llegar a los autores no dieron fruto, y Puffin era un puente quemado. Durante años había confiado en Lawrence para que se ocupara del lado de su trabajo que ella detestaba, suplicar que le dieran «más trabajo». También había dependido siempre, para su inspiración, de la estructura y la intención de una narración ajena; en ese sentido, Irina no era de verdad una artista, sino una ilustradora natural. En ese caso, tal vez la respuesta no fuese encontrar a otro autor cuyas tramas serían, casi siempre, sermones predecibles, sino ser ella misma la autora. Eran muchos los ilustradores que también escribían los textos, y escribir sus propias historias al menos haría innecesarios todos esos humillantes mensajes por correo electrónico.

Una de sus muñecas preferidas de la infancia tenía una falda larga. Cuando estaba vertical en una dirección, el pelo era una maraña de hilo marrón, y el vestido, de un estampado floral oscuro. Cuando la ponía cabeza abajo, la falda cubría la cabeza de la morenita y dejaba al descubierto un álter ego rubio con un vestido de cuadros azul claro.

Irina concibió un libro de cuentos al que pudiera dársele la vuelta como a esa muñeca. Delante, la portada de un cuento; en la contraportada, y cabeza abajo, la portada de otro. La primera historia se contaría en la página de la derecha, con pies abajo; en la izquierda iría la segunda historia vuelta del revés. En ambas el protagonista sería el mismo, y las dos empezarían en el mismo momento de la infancia de dicho personaje, pero avanzarían de manera diferente según cómo el protagonista resolviera el dilema inicial. En cuanto al tema, Irina, cuando lo encontró, sólo pudo reír.

Hacía dieciocho meses que miraba cómo brillantes esferas refractoras cruzaban sobre un telón de fondo de un verde exuberante enmarcado por barandillas de caoba. Esas imágenes se le aparecían en sueños, y cuando cerraba los ojos solía ver esferas de colores primarios. Las imágenes se le habían metido dentro. Había querido escapar de ellas, pero, al final, no podía ser más lógico que el argumento de su primer libro de cuentos ilustrado, del cual sería autora e ilustradora, girase exclusivamente en torno el snooker.

Martin es un prodigio del snooker desde el momento en que es lo bastante alto para ver por encima de la mesa. Sin embargo, sus padres piensan que los clubs son antros de perversión (o como sea que se haga entender el concepto de depravación a los niños pequeños que, supuestamente, no saben lo que es, y la mayoría sin duda lo sabe). Se ponen firmes y le insisten en que no descuide los estudios; quieren que vaya a la universidad, como el padre. Le prohíben acercarse a una mesa de snooker. Pero Martin ya es un jugador más consumado que muchos de los adultos del local que frecuenta. Y le encanta jugar más que cualquier otra cosa. ¿Qué puede hacer?

En uno de los cuentos, Martin desafía a sus padres. Hace novillos para ir a jugar al snooker. Mejora con cada día que pasa, y a veces hace enfadar mucho a los adultos, a los que no les gusta nada que les gane la partida un mocoso advenedizo. Puesto que Martin parece brillante, sus padres no entienden por qué son tan malas las notas que saca en el colegio. Finalmente, cuando un vecino los felicita por la victoria de su hijo en un campeonato infantil, los padres se dan cuenta de que el niño no ha hecho ni caso de lo que ellos deseaban. Le comunican que si no renuncia al snooker, tendrá que irse de casa. Martin siente que no tiene elección, pero ya ha perfeccionado tanto el juego que puede ganar dinero. Con todo, echa de menos a sus padres, y nunca parece desvanecerse el dolor que siente cada vez que piensa que ya no le hablan.

Martin se hace famoso. Gana dinero a montones. Tiene muchas aventuras. Hace muchísimos amigos, a pesar de que la gente que juega al snooker no siempre es muy inteligente, y a veces es un poco aburrida. En realidad, hay veces en que él también es un poco aburrido porque, en realidad, dejando aparte el snooker, no sabe mucho de nada. Descuidó el trabajo escolar y nunca fue a la universidad. Su vida tiene cosas buenas y cosas malas, y puede ser solitaria, aunque a menudo los desconocidos lo saludan en la calle. De vez en cuando, hasta él se cansa un poco del snooker. Pero sigue siendo un juego maravilloso, y nunca llegamos a cansarnos por completo de algo que hacemos muy bien. Vive muchos momentos de gloria. Puesto que incluso la gente que es muy buena no siempre tiene por qué ser la mejor, Martin nunca consigue ganar el Campeonato del Mundo, pero no pasa nada. (Es probable que esta saludable nota de realismo acusara la influencia de la Carrera de sacos, de Casper). Martin lamenta no haber seguido con los padres, que nunca lo perdonaron por haber desafiado su autoridad. Sin embargo, cuando echa una mirada al pasado, se da cuenta de que ha dedicado todo su tiempo a algo que le encanta, y que, por lo menos para él, es hermoso.

Con todo, si se sigue hojeando el libro, la historia avanza de un modo muy distinto, o eso parece al principio. En la encrucijada, Martin decide obedecer a los padres. Son mayores que él, y deben de saber lo que le dicen. Siente mucho tener que abandonar el snooker, y al principio lo echa muchísimo de menos. Se dedica con aplicación a los estudios, hace todos los deberes y trae a casa boletines con unas notas que no pueden ser mejores. Aprende cosas muy interesantes. El mismo talento del que hacía gala en las mesas de snooker lo hace sobresalir en ciertas asignaturas. Por ejemplo, es muy hábil en geometría; es brillante calculando ángulos y captando las relaciones matemáticas entre objetos. Llega a la universidad y estudia astronomía. Ahora, en lugar de contemplar bolitas rojas en un campo tapizado de verde, estudia los brillantes planetas que salpican un campo negro, pero a veces, cuando llegan fotografías de misiones exploratorias a Marte o Venus, las imágenes no son muy distintas de las que se ven cuando se pone una bola roja en línea con la tronera de la esquina.

Martin se hace astronauta. (A Irina no le importaba que ésta fuese o no una trayectoria verosímil; en un libro para niños se dispone de un margen de maniobra nada desdeñable). Su vida tiene cosas buenas y cosas malas. Los padres están orgullosos de él, pero viaja a menudo por el espacio, años seguidos a veces, y se siente solo. En ocasiones, aunque a los demás la profesión de astronauta les parezca emocionante, no deja de ser un poco aburrido eso de comprobar los instrumentos todos los días. De vez en cuando, Martin, mientras contempla las estrellas, se pregunta cómo habría sido la vida si hubiera jugado al snooker, pero sabe que a veces elegimos y que hay que cargar con las consecuencias, con el lado agradable y el no tan agradable. Tiene suerte de vivir muchos momentos de gloria. Le encanta despegar en un cohete y aterrizar en medio del océano con un sonoro plaf. Hasta está muy cerca de ganar el Premio Nobel, y aunque al final se lo dan a otro, no pasa nada. Porque, cuando echa una mirada al pasado, se da cuenta de que ha dedicado su vida a algo que le encanta, y que, por lo menos para él, es hermoso.

Cuando Irina comenzó las ilustraciones, olvidó lo que era envidiar a Ramsey y sus largas noches de borrachera en los bares, y dejó de preocuparse por las otras mujeres. Recurriendo a una lógica fatalista, dio por supuesto que si Ramsey la quería, no se abriría la bragueta; además, en el fondo del alma sabía que, en ese punto, su madre se equivocaba. Si bien todavía faltaban unos cuantos muebles para terminar de equipar la casa, ahora Irina se conformaba sin ellos. Solía quedarse trabajando hasta tarde, y hasta prepararse un sándwich le resultaba irritante. Bebía menos. Y fumaba menos también.

La mayoría de sus trabajos anteriores se habían especializado en la coloración exuberante, graduada con sumo cuidado en fluctuaciones de tonos al estilo de Rembrandt, todo lo cual requería mucho tiempo y esmero y era una de las razones por las que esos dibujos precipitados habían sido notoriamente distintos. Las nuevas ilustraciones eran cualquier cosa menos descuidadas. Sin embargo, con las nuevas imágenes descubrió la línea dura y el contraste audaz. Las formas no se fundían con el campo, sino que se mantenían firmes sin ceder terreno; las bolas de un rojo brillante destacaban contra un telón de fondo verde y vibrante. Como el argumento, más que en el drama interpersonal, se centraba en lo que Martin hacía profesionalmente, Irina no puso en ninguna lámina una sola figura humana; los padres del protagonista estaban fuera de página, proyectando su sombra sobre la superficie verde como tacos sobre el paño iluminado de la mesa de juego. La ausencia de figuras, y los fuertes objetos sólidos —las bolas, el taco, las bandas— implicaban que podía aprovechar los recursos del constructivismo ruso, del cubismo y el expresionismo abstracto, e insinuar los objetos lanzados a través del espacio también añadía toques del futurismo. En cuanto al medio, aquí no era el mensaje, y ella echaba mano de cualquier trozo de tiza, lápiz de color, carboncillo o tubo de acrílico que produjera el efecto deseado. A veces, para lograr una línea dura perfecta o el estruendo audaz de un solo color, pegaba trozos de papel satinado cortados con navaja de anuncios de Snooker Scene.

En cuanto a la historia del astronauta, el estilo fue exactamente el mismo. Los planetas parecían bolas de billar; las estrellas, constelaciones de rojas junto a la cabaña. Hasta los deberes de geometría de Martin hacían pensar en diagramas de complicados juegos a cuatro bandas sacados de Snooker Scene. Aunque durante el resto de la temporada no asistió a uno solo de los torneos de Ramsey —ni siquiera al Mundial—, se sintió más cerca que nunca de la profesión de su marido. Siempre había sido así; dibujando algo, llegaba a poseerlo.

Irina mantuvo el proyecto en secreto. Cuando Ramsey volvía a casa entre torneo y torneo, tenía prohibido entrar en el estudio del último piso, y a ella la irritaba que la distrajera con sus continuos golpecitos en la puerta. De hecho, Ramsey empezó a perder los nervios.

Para empezar, era un festival de quejas intestinales. Es la clase de cosa que nunca se sabe de un hombre hasta que se vive con él, pero Ramsey solía pasarse hasta una hora seguida encerrado en el baño, y hasta tres o cuatro veces al día. Los misterios que escondía ahí, suponía Irina, mejor que se los guardase para él. Y esa vaga molestia en el colon no fue más que el principio. Después empezó a quejarse de tendinitis en el brazo izquierdo. Le dolía la zona lumbar. Tenía un dolor raro en el riñón (¿o en la vesícula?). Y ella, en privado, no le dio importancia. Pensó que eran gases.

Para mayor desesperación de Irina, justo cuando empezaba a cogerle el tranquillo a las nuevas ilustraciones, Ramsey canceló el viaje de marzo a Asia por culpa de un resfriado. Cualquiera habría pensado que el pobre tenía la peste bubónica. Postrado en cama y tomándose un toddy[31] caliente tras otro, Ramsey postuló que ése no era un resfriado común y que podía ser una neumonía, o la enfermedad del legionario. Puesto que los síntomas se reducían a mocos y una tos seca y forzada, Irina sugirió que a lo mejor estaba sufriendo los efectos de demasiados Gauloises.

De ordinario ella era una enfermera muy dispuesta, y no descansaba, sirviéndole toddies y tés y llevándole pañuelos y tostadas. Pero Ramsey era un paciente difícil, y sus instintos para exagerar el sufrimiento hacían que la compasión de Irina fuese menos espontánea de lo que podría haber sido si él hubiera dado muestras de cierta medida de estoicismo, por mínima que fuese. Así, cuando ella también pilló un resfriado, le hizo frente sin vacilar, plantándole cara al día con muchos bríos y con la esperanza de demostrar una actitud más tenaz ante la enfermedad. Desgraciadamente, sólo consiguió convencerlo de que él tenía una dosis bastante más letal de la que lo aquejaba y de que ella se las había arreglado muy bien para «matar a ese cabrón».

Por fortuna, mientras que el resto del cuerpo de Ramsey languidecía a las puertas de la muerte, una parte de su anatomía seguía robusta y saludable como siempre. Las separaciones acumulaban un apetito sexual explosivo, y les evitaban la saturación o el aburrimiento que siempre amenazan cuando se abusa demasiado de las cosas buenas. El fuego que a Irina le corría por las venas con Ramsey en la cama encendía las páginas en el estudio, arriba, y las bolas y los planetas de las ilustraciones empezaron a vibrar con una energía que, si alguien hubiera comprendido de dónde venía, podría haber hecho que la arrestasen por intercambiar pornografía infantil.

Tras sobrevivir de milagro al constipado, y otra vez de gira, Ramsey siguió llamándola todas las noches, pero a veces esas conversaciones eran raras. Irina estaba convencida de que, más que nada, estaba celoso de una pila de papel. Pero, sorpresa, todas esas llamadas irregulares se referían a Lawrence. Irina se había escapado del apartamento de Borough durante meses para ver a Ramsey, ¿no? Irina le había mentido a Lawrence, ¿no? Por lo visto, su falta de moral era permanente. Pues Ramsey estaba firmemente convencido de que seguía viendo a Lawrence a escondidas mientras él estaba de viaje.

Y era verdad.

Sin embargo, Irina no se veía con su ex en ningún sentido que pueda calificarse de sórdido. Se encontraban para tomar inocentes tazas de café. Para ellos, rescatar cierta calidez después del Apocalipsis era redimir su inversión de décadas para no pensar que todo se les había ido en bonos basura. Resultó que se gustaban, incluso después de que pasara lo peor. Había tardes en que Irina se encontraba con Lawrence para tomar un capuchino cerca de Blue Sky y por momentos olvidaba totalmente que alguna vez habían roto. Lawrence seguía hablando de Kosovo como en los viejos tiempos. El único encuentro áspero fue cuando él señaló que no tendría que haberse enterado viendo la tele, por boca de Clive Everton, de que se había casado con Ramsey.

La gratitud de Irina por algo que parecía un perdón provisional —como daba fe la disposición de Lawrence a seguir viéndola— era ilimitada. Había hecho lo peor que, en su opinión, era posible hacerle a alguien, y él seguía sentándose frente a ella, preguntándole por su trabajo e incluso por ese desgraciado por el que lo había abandonado. En su lealtad incondicional al pródigo, Lawrence era como se supone que han de ser los padres, pero nunca son.

Como había hecho la primera vez que se encontraron oficialmente en calidad de expareja, Lawrence seguía manteniendo la mirada fija a cuarenta y cinco grados de la cara de Irina, permitiéndole así que lo estudiara maravillada sin que nadie la observara. En momentos como ésos, Irina pensaba que Lawrence era un buen hombre. Se decía que había tenido suerte conociéndolo, y más suerte aún por haber conocido su amor, y que quizá había sido una estupidez arriesgar todo lo que una mujer puede llegar a soñar por todo y un poquito más.

Durante esa época Irina adquirió otro hábito que no le reveló a su marido, y que en realidad no tenía nada que ver con Lawrence. Algunos días laborables, cuando era prácticamente seguro que Lawrence estaba en el trabajo, daba una larga caminata hacia el sur de Londres. Sin hacer ruido, pues todavía tenía las llaves (es posible que Lawrence se las hubiese dejado simplemente para ahorrarse el bochorno de pedirle que se las devolviera), entraba muy tranquila en el edificio de Trinity Street y se colaba en su antiguo apartamento. Si bien le resultaba imposible no observar que algo había cambiado, o que había algo en el suelo, se decía a sí misma que no estaba espiando, pues no era ésa su intención. Tampoco hurgaba en la correspondencia de Lawrence ni encendía el ordenador portátil. A veces lo único que hacía era quedarse en medio de la sala unos minutos, o caminar por el pasillo, echar un vistazo a la cocina, a las largas hileras de especias casi secas, tocar las reproducciones de Miró y de Rothko, asombrada al comprobar que ese diorama de su vida anterior permanecía tan intacto que ella podía dar físicamente una vuelta por el pasado. Otras veces se sentaba en el viejo sillón color óxido a mirar las cortinas que ella misma había cosido, o, tal vez, a hojear el Daily Telegraph de esa mañana que Lawrence había dejado en la mesa de mármol verde, aunque se cuidaba mucho de recordar cómo lo había encontrado y en qué posición para dejarlo tal cual. Antes de marcharse alisaba las arrugas que había dejado en el tapizado y, puesto que Lawrence nunca comentó nada, ella suponía que había conseguido que su presencia pasara inadvertida.

Era un pasatiempo muy curioso. Pero, como en la casa de Victoria Park Road vivía rodeada de carteles y trofeos y revistas de snooker, en esas excursiones furtivas a Borough Irina no visitaba realmente a Lawrence, sino a sí misma.

Mientras tanto, su madre y ella no habían vuelto a hablarse, y el impasse ya estaba demasiado afianzado para que Irina fuese capaz de imaginar un advenimiento que pudiera desbloquearlo. Si bien desde el punto de vista técnico el silencio no ocupaba tiempo, le sorprendió descubrir lo agotador que podía ser si se repetía a diario. Su madre y ella no se hablaban en un sentido activo que requería muchísima energía, e Irina se pasó más de una noche sin pegar ojo dándole vueltas a la posibilidad de que, la próxima vez que viera a su madre, Raisa estaría dentro un ataúd abierto. Sin embargo, la única manera de darle otra oportunidad a esa mujer era aceptar su cruel lectura de Ramsey. Irina al menos podía estar al tanto de lo que ocurría en Brighton Beach a través de Tatyana, que parecía disfrutar del papel de interlocutora secreta. Ella la compensaba con cotilleos acerca de los lucrativos ingresos de Ramsey, y también sobre su fidelidad, sólida como una roca, pero a Tatyana le gustaba jugar en ambos bandos e Irina nunca podía estar segura de si sus mensajes en una botella alguna vez llegaban a la orilla de Brooklyn. Lo intentó todo con tal de borrar a su madre, pero Raisa volvía a inscribirse sin demora, como grafitis que, aun limpiados con arena por las autoridades públicas, vuelven a aparecer puntualmente la mañana siguiente. Así pues, se enfrentaba a la tenacidad desquiciante del vínculo de sangre. Oh, no teníais por qué quereros; de hecho, hasta podríais injuriaros. Pero, al parecer, lo único que no está en nuestro poder es colocar a un miembro de la familia en la categoría de lo que no tiene importancia.

En su soledad, fue un shock tomar conciencia de que llevaba tiempo descuidando por completo a sus amigos. Ahora que por fin se acordaba de ellos, como si fueran ese último artículo de la lista de la compra por el que volvemos a una estantería del supermercado mientras alguien nos guarda el sitio en la cola de la caja, Irina no les habría echado la culpa si alguno le hubiera gritado: «Ah, claro, tu maridito está de gira y ahora quieres que nos veamos para cenar. ¿Antes éramos prescindibles? ¡No, gracias!». Por suerte, casi todos los amigos de Irina habían tenido su momento romántico, y consideraban normales esas vacaciones de la amistad en las que uno rehace su vida o la destroza.

Con todo, esos rebrotes de amistad eran sesgados. El verano pasado, Ramsey y ella habían ido a cenar a casa de Leo y Betsy. Si bien en el plano superficial la velada fue un éxito —corteses y solícitos, los anfitriones se habían tomado muchísimas molestias con la comida—, en retrospectiva había sido un desastre. A Betsy le gustaba Lawrence. Betsy echaba de menos a Lawrence, y es probable que aún estuviera un poco molesta con Irina porque ahora, cuando cenaba con su amiga, no tenía dos por el precio de uno. Es posible también que se sintiera herida porque Irina no había seguido el consejo de no dejarse «los ahorros» en un «accesorio llamativo» que no le duraría nada, y saltaba a la vista que pensaba que había perdido el juicio. Leo había soltado una larga perorata sobre el estado de la industria musical, pero ninguno de ellos tenía siquiera un interés pasajero por el snooker. El discurso recurrente de Ramsey acerca del juego de ataque, que ahora parecía imponerse al estratégico, lo escucharon con una seriedad y una atención que desentonaban por completo con la informalidad, e incluso la brutalidad, de Betsy en sociedad cuando era ella misma. Al despedirse, ambas partes se prometieron que tenían que repetir pronto, pero no lo dijeron en serio, y no lo hicieron.

Así pues, Irina decidía todos los días que llamaría a Betsy «mañana». La asustaban la desaprobación, la incomprensión y, sobre todo, la diplomacia, que, viniendo de Betsy, sonaría tan poco natural. En realidad, había un cuadro íntegro de amigos que no ocultaba que, para ellos, la fuga de Irina con un jugador de snooker era una intoxicación etílica, un ataque de miopía que terminaría en llanto. Todo ese contingente pro Lawrence la despidió con cajas destempladas. Melanie, en cambio, formaba parte de otra constelación de gente que acabó confesando que nunca había podido soportar a Lawrence, y elogiando la decisión de Irina como el gesto más valiente y positivo que, en opinión de ellos, había hecho jamás. De alguna manera, la compañía de este segundo grupo resultó ser la más agradable de conservar.

Este año Irina lamentó de verdad que, una vez más, Ramsey volviera sin haber ganado el Mundial. Peor aún, este año lo dejaron fuera de combate en la primera ronda, cosa que (por desgracia) lo hizo volver a casa antes de lo habitual. Con actitud militante, a lo largo de mayo y junio, con Ramsey libre y sin compromiso y a disposición de ella, durante el día lo ignoró por completo. Le faltaba poco para tener un borrador terminado.

Puso los motores a toda máquina y cumplió el plazo que ella misma se había fijado y que incluía un solo día libre. El día en que Ramsey cumplió cuarenta y nueve, lo llevó al estudio del último piso y lo hizo entrar en la misma habitación de la que desde enero lo había desterrado.

Ramsey miró los dibujos sin decir nada; dibujada con la intención de reducirla de tamaño una vez terminada, cada hoja medía unos sesenta centímetros por noventa. Al principio, a Irina ese silencio la puso nerviosa, y le preocupó la posibilidad de que a Ramsey no le gustaran o de que le molestara esa incursión en su territorio. Pero sus temores se disiparon al ver la cara de estupefacción que puso. Mudo de asombro, no hablaba porque le daba miedo decir alguna tontería; al final debió de resignarse a hablar como hablaba. Cuando llegó a la última lámina de la historia del astronauta, dijo, con tono solemne:

—Esto es brillante, joder.

Con eso bastaba.

Por la noche cenaron una comida sencilla en Best of India. Después de apilar los dibujos y de dedicarle más elogios, Ramsey se arriesgó a decir:

—No me gusta parecer un burro, pues sé que es un cuento para críos. Pero ¿qué significa?

—Bueno, la idea básica es que no tenemos un solo destino. A los niños los presionan a edades cada vez más tempranas para que decidan qué quieren hacer con su vida, como si todo dependiera de una única decisión. Pero, sea cual sea la dirección que tomemos, habrá altibajos, momentos buenos y reveses. Nos enfrentamos a un futuro en el que tendremos que hacer más de un ajuste, no a un rumbo perfecto en comparación con el cual todos los demás son una porquería. La idea es que hay que dejar de presionar. Martin llega a expresar muchas de las mismas dotes en cada una de las dos historias, pero de maneras diferentes. Cada futuro en conflicto tiene sus ventajas y desventajas, pero yo no quería contar un futuro malo y uno bueno. En los dos, todo sale bien.

Ramsey preguntó con voz lastimera:

—En la historia del snooker, ¿por qué no consigue ganar el Mundial?

Irina rió.

—Porque eso socavaría mi tesis. El snooker no es su único destino, aunque en muchos aspectos funcione muy bien. Y no hay que ganar el Mundial para ser un gran jugador, ¿verdad?

—¡Un huevo! —dijo Ramsey, riendo, y chocó su copa con la de Irina.

Pese a la lección del cuento en sí —«no pasa nada, todo saldrá bien»—, que las cosas saldrían bien fue algo que a Irina sólo se le confirmó después de largas tribulaciones. Se pasó meses enviando imágenes en formato JPEG por correo electrónico a un editor tras otro. En el Reino Unido, más de uno le contestó que el trabajo era admirable, pero que los costes de producción serían demasiado elevados. Como es lógico, Irina no esperaba venderles la idea a editores norteamericanos, pues, en primer lugar, eso requería explicar, igual que había tenido que hacer con su madre, que el snooker no era un juego de naipes. Hubo un momento en que empezó a parecerle que el fruto de su febril empeño nunca vería la luz.

Y, como las desgracias nunca vienen solas —en caso de que este giro de la rueda de la fortuna haya de considerarse una desgracia—, durante el periodo en que, en otoño, pasó el plato de las limosnas de editorial en editorial, Irina se quedó embarazada. Es cierto que, impulsada por una vaga noción de darle un descanso al cuerpo, había dejado la píldora cuando Ramsey fue a pasar tres semanas fuera jugando la Copa LG. Noqueado en el segundo asalto, había vuelto a casa de improviso, y habían usado preservativos. Bueno, salvo una noche… Desde el día en que había perdido la virginidad con Chris, siempre le había resultado repelente la bolsita para el pene. ¡Pero, por Dios, si tenía cuarenta y cuatro años! No puede decirse que fuese precisamente una diosa de la fertilidad, ¡y sólo habían sido perezosos una noche! Por otra parte, que de todos esos polvos saliera una criatura tenía algo de inevitabilidad genética. A fin de cuentas, ¿no se follaba para eso?

Al principio sospechó que uno de los renacuajos que se habían esforzado por atravesar el canal a nado finalmente había llegado a puerto dos días después de que Ramsey se marchase a jugar el Campeonato del Reino Unido. Mientras subía y bajaba al trote las escaleras, sintió que le dolían los pechos. Cuando se le pusieron un poquito más hinchados y sensibles, se hizo una prueba del embarazo en casa. Y antes incluso de que tuviera la oportunidad, siguiendo las instrucciones, de equilibrar en el mármol de la cocina la varita de plástico blanco, una línea continua formó en la ventana la inequívoca señal de Prohibida la entrada. El hecho de que justo ese día Ramsey no estuviera a su lado la hizo ver gráficamente el estilo de maternidad que le esperaba.

A menos que Ramsey dejara para siempre las giras, Irina sería de facto, durante ocho de los doce meses del año, una madre soltera. Se levantaría por la noche a darle la comida al bebé, sola. Se echaría en cama con un niño en el pecho a ver los nauseabundos programas de última hora. Tendría que ir sola a comprar ropa y comida para bebés, y luchar para meter el carrito en el Jaguar. Ramsey la llamaría de tarde en tarde y le pediría que el niño o la niña se pusiera al teléfono, y en sus breves visitas jugaría con el crío y se lo sentaría sobre los hombros, pero, en general, poca o ninguna ayuda podía ella esperar de un padre que estaba en Bangkok. Y él podía tomarse la paternidad como una diversión. Pero no, Ramsey no era responsable. Sería de esos padres que se presentan con juguetes ostentosos, pero nunca llegaría a casa con una crema para el culito del bebé. Todos los aspectos de la paternidad que eran una carga terminarían recayendo en ella. La criatura odiaría a Mamá Disciplina e idolatraría a Papá Tolerante, el que casi nunca está en casa, la estrella del snooker de fama mundial, pues como Irina sabía por experiencia propia —su padre brindaba el mejor ejemplo—, los niños siempre prefieren al progenitor al que menos ven.

Por lo tanto, estaba emocionada, sorprendida y maravillada, pero era realista, y así y todo le resultaba intolerable la perspectiva de deshacerse de su querido bebé y tirarlo a la papelera como se hace con las sobras.

Mientras se esforzaba por mantener el equilibrio, detestaba la idea de decírselo a Ramsey por teléfono, e iba dejándolo para más tarde, aunque, a consecuencia de ello, las llamadas que se hacían eran entrecortadas y falsas. Irina temía que Ramsey se molestara. Él nunca había dicho nada de formar una familia, ni lamentaba no haber tenido hijos con Jude. Podía considerar el embarazo un engorro o algo peor, y a Irina le preocupaba dejar de atraerlo a medida que iba engordando.

En cierto modo, fue una suerte que fuese postergando darle la noticia. Hacia el final del Campeonato del Reino Unido, Irina empezó a sangrar. Aturdida, ingresó en el hospital para que le hicieran un raspado. Y a Ramsey no se lo dijo hasta que todo hubo pasado.

Por supuesto, sabía lo que iba a decir él: que lamentaba tremendamente no haber estar con ella en un momento tan terrible y prometía volver pronto a casa. Pero, qué duda cabe, la naturaleza fue más sabia. Irina era un poquito demasiado mayor para ser madre primeriza; aunque él se cuidaría de herir su orgullo, le diría con delicadeza que habría dado a luz a los cuarenta y cinco años. Llevar a buen puerto ese embarazo podría haber sido demasiado duro para ella, cosa que su propio cuerpo reconoció. ¿No habría sido muy alta la posibilidad de que la criatura naciera con algún defecto? En fin, cuando una mujer sufre un aborto es porque el bebé tiene algún problema y por ese motivo el sistema lo rechaza. Además, para ser francos, en esa fase del juego no estaban preparados para criar a un hijo, ¿no? ¿Quién quería crecer y ser un adolescente con unos padres ya mayores? Por supuesto, si se hubiesen casado veinte años antes… Pero la realidad era otra, ¿no? Así que tal vez se habían ahorrado una elección muy difícil. Todo eso podía ser cierto, pero Irina no estaba de humor para oírlo, y temía el probable alivio, tácito, pero palpable, que sentiría su marido.

Ramsey la sorprendió. No dijo nada de eso, ni siquiera que lamentaba no estar con ella y no poder volver a casa, aunque más tarde se reprendió a sí mismo por no haberlo hecho. En ese momento, lo único que pudo hacer fue llorar.

Buscando la compensación estándar de la mujer profesional sin hijos, Irina, después de mucho esfuerzo, localizó una modesta empresa de Londres llamada Snake’s Head, donde quedaron tan prendados del libro del snooker que se mostraron dispuestos a asumir los costes de producción, aunque el anticipo que le ofrecieron fue ridículo.

Juego y partida se publicó en septiembre de 2000 con poco aspaviento. La empresa intentó capitalizar el hecho de que la autora estuviese casada con Ramsey Acton, pero no tenía el presupuesto de publicidad necesario para sacar partido de esa ventaja. Las reseñas fueron elogiosas, pero pocas. La tirada fue baja, el precio de portada, alto, y el paseo exploratorio de Irina por librerías como Waterstone’s y WHSmith le confirmó que sólo un puñado de ejemplares había llegado a las grandes cadenas. Sin embargo, por alguna razón, todo iba saliendo bien. Recibió los diez ejemplares justificativos, que repartió, aplicando un criterio estricto, entre Betsy, Tatyana y —de mala gana— su madre. Por correo. Fue una especie de gesto por la paz. Irina no era famosa y no estaba forrándose con los derechos; ella tampoco había ganado el mundial. Pero se había pasado el tiempo haciendo algo que le gustaba, y que, al menos para ella, era hermoso.

9

La molesta sensación de que algo iba mal o había cambiado, y que había atormentado a Irina desde que Lawrence volvió de Rusia, fue remitiendo poco a poco. Sin duda fue duro con ella por ponerse como una cuba en Navidad y abollar el samovar de Raisa, pero Lawrence tenía un fuerte sentido del decoro, y en tales circunstancias el rapapolvo no podía faltar, igual que su insistencia en que ellos llevaran personalmente a cuestas el valioso cacharro a un calderero del barrio y pagaran la reparación. Si de verdad algo había cambiado, la mente es piadosa en tales asuntos y, a menudo, incapaz de recordar lo que no tiene. Ese periodo de sutil perturbación había sido peculiar, algo parecido a detectar repetidas veces un parpadeo en la periferia del campo visual; pero cuando volvía a mirar directamente el lugar en que, pensaba Irina, algo se había desplazado, la imagen seguía en su sitio. A partir de entonces, se había desvanecido, por suerte, el recuerdo mismo de sentir que algo pasaba, y su versión de los hechos llegó a ser que todo estaba en orden, que todo había estado siempre en orden y que ella nunca había pensado lo contrario.

En el cine, por ejemplo, estamos eternamente expuestos a historias de «amor obsesivo», esa clase de romance en el que nos perdemos en el otro y rebasamos nuestros propios límites para fundirnos con las olas que vienen de la otra orilla hasta el punto de no distinguirnos ya de ellas. Irina no conseguía explicarse cómo se las arreglaba esa gente para hacer algo —por ejemplo, ganarse el pan, pagar las facturas y hacer la compra para la cena—; de hecho, en las películas nunca se veía hacer nada por el estilo. La «pasión devoradora» también aparecía siempre retratada como destructiva para las dos partes, algo que avanza inexorablemente hacia un Armagedón privado.

En cualquier caso, Irina y Lawrence habían abrazado un modelo romántico alternativo, que, si bien podía no servir para una película que fascinara al público, sí al menos para que ellos tuvieran una vida provechosa. Mejor dicho, dos vidas aparte, provechosas ambas. No teniendo ningún interés en perderse en Irina ni en ninguna otra cosa, Lawrence consideraba que el proyecto en que estaban comprometidos —y era un proyecto— consistía en ayudarse mutuamente para ser los individuos discretos más delicados que pudieran conseguir ser.

Lawrence apelaba al yo responsable de su pareja, a la Irina competente y profesional. En junio ella había entregado la carpeta con los dibujos de La ley de Miss Capacidad mucho antes de que venciera el plazo; cada lámina estaba trabajada con rigor. Y, si bien no dio saltos de contento, el editor se había declarado encantado y había admirado las ilustraciones. Conocida por fiable y meticulosa, a Irina seguían apreciándola en más de una editorial, y se alegraron de ofrecerle un nuevo contrato para un libro de otro autor, de menor calado esta vez, que ya estaba en marcha; y todo gracias a la insistencia productiva de Lawrence para que no perdiera de vista el siguiente proyecto.

Puesto que Irina no tenía conocimientos para ayudarle a él en nada que tuviera que ver con su investigación sobre los Tigres Tamiles, cooperaba asumiendo muy feliz la carga cotidiana de hacer la compra y cocinar. De hecho, cuando él la llevó aparte en enero, después de volver de Brighton Beach, y le confió que para él no representaba ningún problema almorzar cerca de Blue Sky y ahorrarle así el trabajo de prepararle un sándwich todas las mañanas, Irina se sintió extrañamente herida.

Dicho sea en honor de Lawrence, el nuevo impulso de su perfil profesional desde que el año anterior se firmara el Acuerdo de Viernes Santo lo estimuló a reafirmar en la misma medida el prestigio de Irina. No quería una esposa abnegada, humilde y sumisa que se limitaba a cerciorarse de que nunca se les terminaría la leche. La cantidad de tiempo que Lawrence dedicó a ponerla al día en diseño por ordenador fue formidable. Como regalo tardío de Navidad, un regalo que Irina quería de verdad, le compró un Apple nuevo, mucho mejor para gráficos que un PC, y todos los programas necesarios.

Entretanto, Irina llevaba meses discutiendo otro asunto con Betsy. (Betsy y ella eran ahora más amigas, si cabe, a diferencia de lo que pasaba con Melanie, una actriz muy alegre, pero también muy nerviosa, cuya vitalidad podía convertirse en acritud en un abrir y cerrar de ojos y en cuya presencia Irina siempre tenía que recordarse que debía andarse con cuidado. La amarga ocurrencia de Melanie cuando dijo que, dominada por Lawrence, Irina se había vuelto «hogareña», enfrió la amistad para siempre). A fin de cuentas, Irina era ilustradora de libros para niños. En opinión de Betsy, la fórmula más segura para «progresar» como pareja era tener un hijo. Ahora bien, a los cuarenta y cuatro no había garantías, pero Irina no se dejaría manipular una vez más por la indiferente relación de Lawrence con todas las cosas de la vida que tenían verdadera importancia. Con su consentimiento pasivo, tiró las píldoras al botiquín como si arrojase unos dados, e intentó quitarse esa preocupación de la cabeza. Seguiría trabajando, tomaría suplementos de ácido fólico y vería qué pasaba.

Fue idea de Lawrence que, en cuanto dominara los nuevos programas, Irina considerase la posibilidad de escribir ella misma un libro. Él menospreciaba el material de poca calidad que se veía obligada a ilustrar; si no podía hacer nada mejor, tampoco haría nada peor. Fortalecida por esa fe en ella, Irina se arriesgó.

Cuando era pequeña, uno de sus juguetes favoritos era la pizarra mágica. Según recordaba, si era lo bastante meticulosa y la hermanita no venía y le sacudía el aparato poniendo el dibujo patas arriba por pura maldad, era posible mejorar los contornos rudimentarios y modelar sólidos enteros, e incluso rellenarlos con negro. Una excursión a Woolworth’s le confirmó que ese clásico seguía fabricándose, gracias a lo cual la alusión también la entenderían los niños de ahora.

Necesitó muchas horas y muchas llamadas a obsesos de la informática recomendados por amigos, pero al final consiguió un programa para afinar la calidad de las líneas de la pizarra mágica con una exactitud sorprendente. Tras perfeccionar la técnica al teclado, se puso a redactar un argumento para acompañarla:

Un niño llamado Iván tiene como mejor amigo a otro niño llamado Spencer. Iván y Spencer lo hacen todo juntos: casitas en los árboles, carreras en monopatín, intentan superarse en las carreras de sacos. En el colegio son famosos por lo inseparables; y tanto es así que los profesores insisten en sentarlos en dos filas bien alejadas entre sí para impedir que se pasen las horas cuchicheando. Pero la madre de Iván siempre les sirve dos vasos de leche después de clase, y les pela y les corta una manzana a cada uno (los padres adinerados que compraban esos libros preferirían manzanas en lugar de galletas), pues Spencer iba sin falta a jugar a casa de Iván todas las tardes. Spencer es una lumbrera, y a menudo ayuda a su amiguito con los deberes. Cuando terminan, aprenden a hacer palomitas solos, aunque la primera vez que lo intentan se olvidan de tapar la olla y las palomitas vuelan por toda la cocina. Más tarde, el episodio de las palomitas disparadas por el aire y aterrizando en el pelo de Iván y Spencer cual botecitos blancos que terminan flotando en el agua del fregadero, se convierte en una historia que a los dos les encanta volver a contar cuando van de campamento y se guarecen en la tienda los días de lluvia.

Sin embargo, un día en que Spencer está enfermo en su casa, e Iván apenado y solo en el colegio, éste conoce a otro niño en el recreo. El nuevo se llama Aaron. Es alto y listo, y también muy hábil jugando al kickball[32]. Por lo visto, Iván le cae muy bien. Pronto Iván empieza a pasárselo en grande con este nuevo amigo, deja de echar de menos a Spencer y le pregunta a Aaron si le gustaría ir a su casa después de clase.

La madre de Iván se sorprende al ver a su hijo con otro niño, pero como en cuestión de amistades escolares las cosas pueden ser impredecibles, les sirve un vaso de leche y fruta sin hacer preguntas. Aaron e Iván salen a jugar con el monopatín, y resulta que Aaron sabe toda clase de trucos que Iván desconocía. La verdad es que Iván se divierte con Aaron más de lo que se divirtió nunca con Spencer.

De repente, Iván levanta la vista y descubre que Spencer lo mira con tristeza por la puerta abierta del patio trasero, donde Aaron está enseñándole a hacer volteretas. Spencer debía de sentirse mejor y su madre lo ha dejado acercarse hasta allí a jugar. Iván nunca olvidará la expresión de Spencer antes de que éste diera media vuelta y se alejara corriendo.

Esa noche Iván se siente fatal. No puede pasarse la cena. No consigue dormir y da vueltas y vueltas en la cama hasta que amanece. Sigue viendo la expresión de desconsuelo en la cara de Spencer, y recordando todos los deberes que, sin su ayuda, habría sido incapaz de hacer bien. Después recuerda la tarde de las palomitas en la olla sin tapa y se echa a llorar.

Al día siguiente, en el recreo, Iván lleva a Aaron a un lado. Le confiesa que le cae bien, de veras, y que cree que es el mejor patinador que ha conocido. Pero que ya tiene un mejor amigo. Puede que, patinando, su antiguo mejor amigo no sea tan bueno como Aaron, y es posible que algunas tardes se aburran un poco, pero así son las cosas cuando se conoce a alguien a fondo. Iván le dice a Aaron que tendrá que buscarse a otro con quien jugar porque él no quiere sentirse igual de mal que la noche anterior, nunca.

Pero ahí no acaba la historia. Unas semanas después, Aaron, en efecto, encuentra a otro niño con quien jugar, y en una sola tarde se convierten en mejores amigos, los mejores. De hecho, ellos también son inseparables. Y el nuevo amigo de Aaron se llama Spencer.

Esa noche Iván se siente fatal.

Cuando le enseñó el cuento a Lawrence, él lo elogió, pero el final no terminó de convencerlo.

—¿Por qué no lo terminas ahí y listo? —preguntó, señalándole el momento en que Iván le dice a Aaron que se busque otro amigo—. Elimina el resto y tendrás una historia buena, sencilla y homogénea sobre la lealtad. Cualquier niño podrá comprender el sentido.

—Pero no quiero que sea demasiado sencilla —objetó Irina.

—¡Es un libro para niños!

—El peor error de los autores de libros infantiles es escribir pensando en hacer las cosas comprensibles para sus lectores. Los niños son bajitos, pero eso no significa que sean estúpidos.

—¡Pero ese final estropea todo lo anterior!

—Estropear es algo que a mí me resulta realista.

—Mira, hasta la penúltima página, lo que básicamente dices es que tenemos que conservar los antiguos vínculos, y dejemos aparte por un segundo el hecho de que se pueda tener más de un amigo.

—Como sabe cualquier niño en edad escolar, sólo se puede tener un mejor amigo. Un gran porcentaje del drama de la infancia gira en torno a la cuestión de quién llena ese hueco y a quién se excluye de mala manera.

—Pero, tal como está, la moraleja de tu cuento es que el protagonista es un inocentón que debería haberse ido con el nuevo cuando tuvo la oportunidad. Algo así como a la mierda los viejos vínculos, ahí fuera hay un mundo y es darwiniano, cada cual para sí mismo.

—Ésa es una lectura —dijo Irina, con frialdad—. El otro sesgo que se le podría dar sería que Iván se siente fatal en los dos casos y el autor nunca te dice en cuál se siente peor. En realidad, lo que quiero sugerir, puesto que la formulación es idéntica, es que entre traicionar y ser traicionado la angustia puede ser una incógnita.

—Creo que ningún niño lo captará —insistió Lawrence.

—Yo creo que no hay manera de que un niño no lo capte —repuso Irina.

Lawrence se ofendió porque Irina se resistía a aceptar su consejo, pero ella, en lo tocante al final, siguió en sus trece y pasó a las ilustraciones. Tuvo que reconocer que dibujar con el ratón introducía una sensación de distancia, pero, a su manera, el ordenador no era menos interesante que las pinturas o los lápices. Disfrutó sobre todo dibujando las palomitas; las sacudidas de la línea transmitían cierta sensación de explosión. Aunque echaba de menos el color, el formato en blanco y negro le permitía concentrarse en la expresividad de los personajes; la gracia esbelta y atenuada de Aaron, el primer plano de Spencer con los ojos bien abiertos y abatido, herido cuando cree que lo han reemplazado en un solo día. Puesto que para reflejar con precisión la naturaleza de un dibujo hecho en la pizarra mágica la línea no podía interrumpirse nunca, los elementos aislados, como los ojos o los botones de la camisa, eran, técnicamente hablando, un desafío. Una vez satisfecha con un dibujo, rodeó la ilustración con el marco rojo del juguete y añadió dos botones blancos en la parte inferior.

El trabajo estaba bastante adelantado cuando Lawrence volvió una noche de marzo con un aspecto tan pálido que Irina se alarmó. Admitió que se había sentido un poco «raro» todo el día, pero había seguido al pie del cañón en Blue Sky hasta que se hizo de noche. Irina supo que algo iba muy mal cuando vio que Lawrence era incapaz de comer una sola palomita. No mucho después, él se escabulló y cerró la puerta del lavabo, pero el ruido de unas violentas arcadas se filtró por las rendijas. El día siguiente, sábado, Lawrence se instaló delante del ordenador para trabajar en un artículo sobre la guerra de guerrillas en Nepal. A intervalos regulares iba rápidamente al lavabo, se cepillaba los dientes en silencio y volvía al teclado.

Como enfermo, Lawrence era exasperante. Dos semanas seguidas estuvo levantándose —como podía— a las siete, se vestía para ir a trabajar y se sentaba en la cocina a mirar una taza de café que a todas luces le revolvía el estómago. Después le tocaba a Irina llevarse el café, preparar una taza de té no muy cargado y una tostada sin mantequilla y volverlo a meter en cama. Aunque estaba perdiendo peso a un ritmo preocupante, no cesaba de apremiarla para que volviera a su proyecto, y se disculpaba por la distracción causada por ese «estúpido virus». Así y todo, cuando hacia finales de la convalecencia de Lawrence ella también pilló algo —sólo un ligero dolor de garganta y mocos—, él, todavía flojo y sin color, se desvivió yéndole a buscar almohadas, pañuelos y bebidas calientes con limón, y hasta tuvo valor para ir al horrible Elephant & Castle a comprarle revistas y pastillas para la tos. Pero, por Dios, era el único hombre conocido a quien le habría insistido para que no fuera tan duro consigo mismo.

No fue completamente casual que Irina terminase el proyecto el día del cumpleaños de Ramsey —cuarenta y nueve, calculó—. Oh, no; no le había propuesto a Lawrence que retomaran la antigua tradición, pero, por favor, no habían vuelto a ver a Ramsey desde Bournemouth y de eso habían pasado casi dos años. Llega un momento en que uno pospone retomar el contacto con alguien por la vergüenza que le produce el haberlo pospuesto tanto tiempo. Además, el año pasado había sido Ramsey el que los dejó colgados. Así y todo, dado que el seis de julio seguía siendo una fecha difícil de olvidar, era también un adecuado plazo privado de cuyo significado Lawrence, por suerte, no era consciente la noche en que Irina le enseñó las ilustraciones.

—¡Joder! ¡Son geniales! —exclamó Lawrence cuando terminó de hojear las impresiones. Por desgracia, no pudo resistirse a añadir—: Sigo pensando que el final no cuadra. Pero, claro, tú sólo oirás a un editor. Y te dirá lo mismo.

Pese a sus reservas, Lawrence se puso a trabajar para que Iván y los Terribles, que así tituló el cuento Irina, fuese un libro celebrado en el mundo del comercio, y lo hizo con una determinación que eclipsaba a la que Irina desplegaba en sus excursiones de apoyo al Tesco. Declaró que ya era hora de que reemplazara a ese agente de pacotilla que tenía por un representante de mucho peso, y buscó a conciencia en Internet los agentes británicos más influyentes y con ventas lucrativas en los Estados Unidos. Para enviar el original, la «ayudó» a diseñar —mejor dicho, preparó él mismo— un paquete de aspecto profesional que incluía un CD de las ilustraciones de Iván y fotos digitales de trabajos anteriores, un currículum bien redactado y una carta de presentación en la que Irina se mostraba muy segura de sí misma. El estudio empezó a llenarse de sobres de papel manila todos iguales, con las señas escritas con cuidado en etiquetas impresas y franqueados con los sellos correspondientes. Irina pudo sentirse un punto incómoda cuando Lawrence tomó el mando de la operación con una energía abrumadora; de pronto, las molestias que se tomaba por ella la conmovieron más de lo que era capaz de expresar.

Entre una cosa y otra ya habían pasado seis meses desde que Irina dejara de ir a la clínica de Bermondsey para recoger nuevas cajas de píldoras; sin embargo, los periodos empezaron a hacer que se sintiera pesada e intratable en perfecta conjunción con la luna. Así pues, ese otoño convenció a Lawrence para que viera a su médico de cabecera y ella también se hizo una revisión. La analítica de Irina confirmó que, para una mujer de su edad, los niveles hormonales no podían ser mejores; pero cuando llamó el médico de Lawrence, éste se pasó la llamada gruñendo, y con una brusquedad que parecía descortés incluso tratándose de él.

—Sí, bueno, eso es entonces —dijo cuando colgó—. Cuenta espermática baja.

Se desplomó en el sofá, y aunque ya era la hora de las noticias, no encendió el televisor.

Irina se sentó a su lado y le colocó un mechón detrás de la oreja.

—¿De verdad no tiene remedio?

—¡Eso parece! —dijo Lawrence—. ¿Sabes una cosa? He leído que en Occidente la potencia masculina puede estar cayendo en picado por culpa del uso generalizado de anticonceptivos orales. Vosotras, chicas, os tomáis la tira de píldoras, después las meáis y el estrógeno se filtra en las reservas de agua.

Irina sonrió.

—¿Estás diciendo que es culpa mía?

—Bueno, no es culpa de nadie, ¿verdad? —dijo él, poniéndose como una fiera.

—Ya veo que te molesta, y mucho, ¿no? Aunque, en lo tocante a traer hijos al mundo, me pareció que no terminabas de definirte.

Lawrence se levantó.

—Bueno, probablemente es mejor así, ¿no? Tú ya tienes cuarenta y cuatro años. No tendrías un embarazo fácil, y a tu edad se disparan las posibilidades de que la criatura nazca con algún defecto. Si nos hubiéramos puesto a buscarlo mucho antes… Pero, joder, cuando el crío tuviera edad de ir al colegio nosotros ya estaríamos viviendo de la seguridad social. Además, conmigo en Blue Sky durante la semana, la mayor parte del trabajo te tocaría a ti, y no sería justo. Tu carrera se resentiría.

Aunque Irina se solidarizaba con la sensación de Lawrence de haber sido despojado de su virilidad, luchaba también contra su propia decepción, y el menosprecio no ayudaba nada.

—No, te conozco. Los fines de semana, y por las noches también, encontrarías una manera de arrimar el hombro y algo más. Mira cómo me cuidas cuando no me siento bien, o cómo me ayudas con Iván. Eres un responsable crónico. Te levantarías a las cuatro de la mañana a cantarle nanas, a mecer la cuna y darle biberones de mi leche exprimida que guardaríamos en la nevera para que yo pudiese dormir un poco.

Lawrence metió las manos en los bolsillos y miró el suelo.

—Sí, es probable. —Después, levantando la vista, pareció recordar que Irina estaba ahí—. ¿Te hacía mucha ilusión?

—Bah, lo dejamos para tan tarde que no podía permitirme darlo por sentado. Sólo tuve la sensación de que tiene que pasar algo más. Nosotros seguimos y seguimos y… —dijo, y se encogió de hombros.

—Pueden pasar muchas otras cosas —dijo Lawrence, aunque su promesa tenía un dejo ominoso—. Pero créeme, lo siento.

—En fin, siempre podemos pensar en alternativas —dijo Irina, tanteando el terreno.

—¿Adoptar?

—Eso es más arriesgado, y no estoy preparada. Quería decir… ¿in vitro tal vez?

—Si mi rabo está disparando balas de fogueo, tampoco va a dar en el blanco en una placa de Petri.

—No, obvio. Tendría que ser de otro hombre —dijo Irina, evitando la palabra «esperma».

—¿Un banco? —Lawrence tampoco quiso usar la palabra—. Eso también es un poco arriesgado. ¿Quién te asegura que el donante no es un asesino en serie?

—Yo pensaba más bien…, no sé, en la posibilidad de pedirlo a algún conocido.

—¿Por ejemplo?

Irina miró para otro lado.

—Ahora, así de repente, no se me ocurre nadie.

Lawrence metió la cara en la visual de Irina.

—Alguien a quien conozcamos para que no tengas que hacerlo in vitro, ¿eso quieres decir?

—¡Lawrence! Yo nunca haría eso.

—Ah. No vamos a discutir ahora cómo el semen de otro tipo va a llegar hasta ahí, pero ¿estás proponiendo en serio que en el futuro me tope una y otra vez con alguien al que conocemos y que él sepa y yo sepa que es el verdadero padre de mi hijo? ¡Usa la cabeza! ¿Cómo te sentirías si tuvieras que criar a una criatura que fuese, no sé, mía y de Betsy, por ejemplo?

Irina sonrió.

—Podría ser peor.

—Olvídalo. Olvida todo este jodido asunto. Si no es limpio, no me interesa.

Si no es mío, no me interesa. Un tema corriente.

Irina lo olvidó. Lawrence tenía vehementes convicciones sobre lo que un hombre hacía y no hacía, y, por supuesto, pedir prestada una taza de azúcar al vecino de al lado nunca habría funcionado, no emocionalmente al menos. Sin embargo, por una vez a Irina la desesperó la rigidez de Lawrence, esas estrictas ideas sobre la virilidad que ahora también constreñían su vida. ¿Porque era físico? Puede que una mujer sepa de esas cosas. Puede que una mujer lo advierta. Irina tenía un instinto visceral que le decía que el primer posible donante que le viniera a la cabeza sería perfecto. In vitro o de otra forma, habría funcionado. Y a la primera.

Buscaron, pues, la compensación estándar para una mujer de carrera sin hijos, y hete aquí que rápidamente aparecieron tres prestigiosos agentes ávidos por representar a Irina. La base sobre la cual seleccionó al ganador la sorprendió; esa manera de actuar no era típica de ella.

Irina había sido frugal toda la vida. Su madre siempre había vivido obsesionada con el dinero y, de niña, Irina había usado los lápices de colores hasta que casi no les quedaban punta. Cierto, ahora Lawrence ganaba un sueldo decente, pero ella nunca había creído que el dinero de él fuera también suyo, y le hacía sentirse bien poder pagar su mitad del alquiler con los míseros anticipos que cobraba por las ilustraciones. Comprar la ropa en tiendas de segunda mano, y los muebles en Oxfam, era una manera de contribuir a las arcas de la familia.

Con todo, ese punto de vista tenía un lado mezquino, era aversión a gastar la moneda de la vida misma, y esa eterna cicatería excluía los estallidos al estilo sólo-se-vive-una-vez, el desenfreno y, también, la emoción que se experimenta cuando compramos cosas muy caras en un arrebato de insensatez. A Irina la tranquilizaba ser consciente del grado en que permitía que esa austeridad excesiva controlara sus decisiones, tanto a gran como a pequeña escala. Cuando propuso pagarse el viaje a Rusia, ¿lo había dicho en serio o hizo el gesto sólo porque sabía perfectamente que Lawrence no quería que lo acompañase? En realidad, estaban a un paso del continente, a un saltito, pero ella nunca le había dado la lata para que fueran de vacaciones a Roma o Venecia. Porque era demasiado caro. ¿Cuándo fue la última vez que se había comprado un vestido? ¿No un viejo vestido nuevo, sino uno nuevo de verdad? Ya ni se acordaba. Ahora tenían el Ford Capri, de acuerdo, pero ella seguía haciendo casi todas las compras a pie. Para ahorrar gasolina. En Tesco siempre cogía los guisantes con la etiqueta amarilla pese a que los guisantes verdes franceses la volvían loca. Huelga decir que eran demasiado caros. Si salir a la caza de gangas le procuraba un pequeño placer y tenía su qué, ¿no había también placeres en el despilfarro, en cerrar los ojos y gastarse doscientas libras en una sola noche?

El primer agente fue agradable. El segundo parecía hallarse en extraña sintonía con su sensibilidad artística. El tercero prometió que Iván se vendería como rosquillas.

Bingo.

Ofreciéndolo al mismo tiempo en Gran Bretaña y los Estados Unidos, el nuevo agente de Irina sacó el libro a subasta, y entre los dos mercados el proyecto pizarra mágica se embolsó ciento veinticinco mil dólares. Irina invitó a Lawrence a cenar al Club Gascon, y aunque no consiguieron derrochar doscientas libras en cinco platos, cada uno con su vino, les faltó un pelo.

Así pues, no podían estar de mejor ánimo para pasar una vez más las navidades en Brighton Beach. Este año no hubo peleas por la calefacción, las servilletas o las jaboneras, y mucho menos escandalosos despliegues etílicos que terminasen con el samovar abollado, y cuando los encuentros familiares se desarrollan con la justa medida de fluidez y amenidad, también pueden parecer un profundo sinsentido. En el avión, Irina fantaseó sobre la clase de discusión definitiva que tendría con su madre, capaz de traer la bendición de un largo periodo de silencio. Un impasse planificado evitaría muchos problemas, incluidas esas llamadas internacionales, hechas con la debida regularidad, todos los meses para contarse las novedades. Con todo, la visita tuvo su lado gratificante. Tatyana casi se mata abrazándola y besándola, y declarando, sin que viniese a cuento, que «adoraba a su hermana mayor», de la que estaba «increíblemente orgullosa», lo cual quería decir que, por dentro, se moría de celos.

Iván y los Terribles se publicó en septiembre de 2000 a bombo y platillo y a ambos lados del Atlántico. El presupuesto de publicidad fue generoso, y si las reseñas no lo fueron tanto, unos anuncios muy grandes en el Times de Nueva York y Londres compensaron con creces las quisquillosas críticas. La tirada fue enorme; el precio de portada, muy rebajado, y el paseo exploratorio de Irina por Waterstone’s y WHSmith confirmó que pilas del libro habían llegado a las grandes cadenas. Ya puede uno censurar todo lo que quiera el rótulo de «agotado», pero había una manera de agotarse cuyo estigma Irina asumía muy contenta. Nadie iba a decirle que esas montañas de libros en las mesas principales de Waterstone’s, en cartoné e imitando el marco rojo y brillante de la pizarra, no eran hermosas.

10

Irina se dijo que no le vendría mal ir dando un paseo, pero por Grove Road los tacones resonaban con el mismo tono —el de estar engañándose a sí misma— que cuando por la tarde subía al dormitorio con el pretexto de guardar un par de calcetines aunque la verdadera intención era masturbarse. Si hacía todo el camino a pie hasta Borough, las posibilidades de que satisficiera su vicio secreto eran muchas.

Esa mañana templada de finales de abril el cielo estaba nublado; sin embargo, ella se sentía extrañamente perseguida por una sombra. Había previsto mucho tiempo para esa aventura; el viaje en metro a casa, después un tren a Sheffield, desde King’s Cross, a última hora de la tarde. En cuanto al vicio, aunque era sábado, había recibido por correo electrónico garantías de que Lawrence estaba en un congreso en Dubai y no representaba ningún peligro. Así pues, esa carga en su humor debía de ser la inminente final del Mundial, que se jugaba el día siguiente. Una vez más, Ramsey volvía a tener esperanzas, y si caía esta vez, serían ocho los campeonatos del mundo a los que había llegado. Y perdido. El verano pasado había cumplido cincuenta, y si no ganaba en 2001, era muy probable que nunca más tuviera la oportunidad de hacerse con el título.

Para ser francos, lo horroroso de verdad habría sido ir a otro torneo de snooker, a sonreír como una idiota al lado de Ramsey, ella, la mujercita humilde que siempre lo apoyaba. Una cosa sería si él alguna vez se dignara desempeñar el papel de marido que la apoyaba a ella. Pero, aparte de la presentación del libro en Foyle’s, en septiembre, con una concurrencia tirando a escasa —un acto para el cual, puesto que en Snake’s Head andaban cortos de dinero, Ramsey había comprado el vino—, el famoso jugador pocas veces había experimentado lo que se siente cuando se es invisible.

Ahora, la asistencia de Irina a los campeonatos era motivo constante de disputa. La primera temporada en la que Ramsey la llevó a la zaga había culminado con más títulos que todos los diez años anteriores; el broche de oro fue la séptima final en el Crucible. Sin embargo, en las dos giras que siguieron, cuando Irina lo acompañó a dos o tres encuentros como mucho, el ranking de Ramsey había caído en picado. La pérdida de estatus en Match-Makers se traducía en pérdida de extras como el servicio de limusina, y si bien a él poco podían llegar a importarle las limusinas en y por sí mismas, sí le importaba lo que significaban. Lo peor de todo era que caer del Top 16 conllevaba que ese gigante entre los hombres tuviera que jugar las fases eliminatorias si quería acceder a torneos cuyos trofeos habrían decorado la sala de snooker del sótano, cosa que, según él, era como tener que tocar el timbre para entrar en su propia casa.

En consecuencia, Ramsey había llegado a la conclusión de que la presencia de Irina lo decidía todo, y no cesaba de presionarla para que lo acompañase. Ella había insistido en que era una mujer con su propia carrera y no su pata de conejo. Nunca había querido aburrirse con el snooker (ésa era la formulación diplomática), y eso significaba que sólo iba a verlo jugar cuando tenía ganas (de acuerdo, sí, eso quería decir básicamente nunca). Oh, era más que razonable que Ramsey esperase que fuera a ver la final de mañana, y había sido poco generoso por parte de ella quedarse en casa a ver la semifinal por televisión, y «ver» sólo por decirlo de alguna manera, pues la partida apenas le sirvió de fondo mientras le escribía un mensaje a Lawrence preguntándole cómo iban las cosas en Dubai.

Cruzar el puente de Londres en dirección a Borough High Street fue una experiencia agridulce; pasar por el mercado de Borough, un súbito recordatorio de lo poco que cocinaba esos días. Pero es posible que todos esos pasteles hubieran sido una pérdida de tiempo. Irina no lo sabía.

En cuanto metió la vieja llave en la cerradura y entró en el apartamento sin hacer ruido, notó algo cambiado. El aire olía más fragante. Un insolente gorrito negro engalanaba el perchero.

A primera vista, en la sala todo parecía estar igual, al menos hasta que Irina, indignada, posó la mirada en un Lissitzky marrón barro que había reemplazado al Miró. ¿Lawrence comprando reproducciones nuevas? En la mesa, un ejemplar del Independent, un periódico que él ridiculizaba como sensacionalista. Por el amor de Dios, ¿dónde estaba el Telegraph?

Andando inquieta por el pasillo, metió la cabeza en la habitación que había sido su estudio, convertido hacía tiempo en el de Lawrence. Ahora, en el espacio donde una vez estuvo su mesa de dibujo, vio otro escritorio, y no del tipo Oxfam que ella prefería, sino uno flamante. Tras un nuevo reconocimiento, revolvió en su cómoda y encontró maquillaje —lápices de labios de los colores chillones que ella evitaba— y, en el lavabo, champú de mango y arándano.

Lawrence usaba Head & Shoulders.

Pero fue en la cocina donde empezó a torcer el gesto. Para su consternación, vio que sus largas hileras de botes de especias habían quedado reducidas a un puñado de las más típicas, como sazonador italiano de hierbas ya mezcladas y perejil deshidratado. Ni rastro de unos veinte botecitos de condimentos para palomitas; entre otros, algunos como Old Bay y Stubb’s Barbeque Spice Rub, acarreados desde Nueva York, habían desaparecido por completo. También estaba diezmada la despensa, y su pasta de sésamo, el agua de rosas y la melaza de granada las habían reemplazado con sopa de sobre, jugo de carne granulado instantáneo y botes de salsa boloñesa. Habían roto el sello del enorme frasco de anchoas españolas en aceite de oliva que ella guardaba por si algún día se quedaban sin provisiones. Irina no debía dejar huellas de su presencia en el apartamento, pero la cantidad de autocontrol necesaria para no poner ese hermoso frasco en la nevera era formidable.

De repente se le aceleró el pulso. Estaba claro que, aunque Lawrence estuviera en Dubai, ahora la puerta podía abrirse en cualquier momento. Lo prudente habría sido largarse ipso facto, pero había venido desde el East End a bañarse en la luz de su vieja vida, que entraba por los ventanales de dos metros cuarenta de alto, y prefirió inventarse una coartada verosímil —«¡Lamento muchísimo haberla asustado! Soy Irina, la ex de Lawrence, sólo pasaba a recoger…, a recoger un par de zapatos»— e instalarse en su sillón color óxido a contemplar ese revolucionario estado de cosas.

Dadas las circunstancias, sentir celos era ridículo. Era ella la que se había ido de esa casa, y si tres años y medio largos después Lawrence había encontrado una mano que sujetar, bueno, no sólo estaba en su derecho, sino que se lo merecía. A lo mejor este giro de los acontecimientos disipaba la carga de la culpa que seguía pesándole, y mucho, cuando imaginaba la vida solitaria que llevaba Lawrence. Seguía sintiéndose responsable de él; siempre era duro entrar en ese apartamento a hurtadillas y no dejar brócoli en la nevera. Sin embargo, no era tan egoísta para tenerlo eternamente a su disposición sólo para tomar un café de vez en cuando. Si bien se sentía un poco herida pensando que él no había creído conveniente comunicarle que había una nueva mujer en su vida, técnicamente no era asunto suyo ni muchísimo menos. No obstante, cuando se puso a fisgonear por el apartamento, cualquiera habría dicho que se sentía como un osezno que llora y pregunta: «¿Quién ha estado durmiendo en mi cama?», y: «¿Quién se ha comido mis gachas?».

Al cabo de una hora de ensoñaciones, decidió darse prisa y se puso la chaqueta. Tal vez, ahora que Ricitos de Oro podía entrar sin llamar en cualquier momento, Irina abandonaría para siempre ese perverso pasatiempo. Tomando las precauciones necesarias para mantener su coartada hasta llegar a la acera, se metió en su antiguo armario empotrado a buscar un par de zapatos planos, ahora casi escondidos detrás de una hilera de zapatos que sólo podían ser de una furcia.

Bajó disparada y cerró la puerta de la calle. Sin embargo, en el preciso momento en que habría podido soltar un respiro de alivio, se le detuvo el corazón.

Ramsey estaba en el bordillo, apoyado contra el Jaguar XKE verde ópalo, fumando. La instantánea era el duplicado exacto de su aparición en ese mismo lugar la noche en que cumplió cuarenta y siete años —una vez más, apoyado en el coche, pero perfectamente erguido, se parecía a un taco dejado contra el Jaguar—, excepto que, cuando aquel verano fue a buscarla para llevarla a cenar sushi, esas caladas que daba con aire distante y pensativo la habían fascinado. Ahora, en cambio, el cuadro la hizo sentir ganas de vomitar.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Irina, con voz ahogada.

—Vaya, eso sí que tiene gracia. Iba a preguntarte lo mismo. —Esta vez no hubo acompañamiento gentil y elegante al asiento del pasajero, sino un rápido movimiento de cabeza señalándole la puerta—. Sube.

Irina se quedó donde estaba.

—Ya sé lo que piensas. Pero Lawrence no está. Podría demostrártelo.

—Apártate de la mesa, no me gustan los jueguecitos. ¿Tu hombre se ha escondido en el armario o se ha escabullido por la puerta trasera?

—¡Ramsey, por favor! ¡Ven, subamos! ¡Déjame que te enseñe que no hay nadie arriba!

—Ya me has humillado bastante por un día, patito, y no pienso tener esta pelotera en plena calle. Sube. —Ramsey tiró el pitillo a la alcantarilla, donde ya había un montón de colillas frescas; después se sentó al volante y abrió la puerta del pasajero. Con desánimo, Irina obedeció.

El Jaguar salió disparado del bordillo, la dura mirada de Ramsey clavada en el parabrisas. Se lo veía atractivo, tan guapo que era una tortura —las muñecas delgadas sobresalían de las mangas de la chaqueta de cuero cuando cogía el volante; los rasgos de la cara parecían tanto más cincelados por estar rígidos de furia—. Siempre había sido así cuando se alejaba de ella; Irina lo deseaba, lo deseaba físicamente, y tenía que contenerse para no meterle la mano en el hueco tenso y caliente del muslo. Echando una mirada nerviosa hacia el asiento del conductor, pensó, abatida e impotente: Siempre querré follar con él.

De hecho, en ese momento tuvo una visión desconcertante, la de haberse divorciado, tal vez por un burdo malentendido como el que estaba teniendo lugar en ese coche, y tropezar después en un bar, por casualidad, con su exmarido. Sabía con absoluta certeza que, incluso tras varios años de impasse hostil, en cuanto viese a ese jugador de snooker larguirucho y bien proporcionado —sin duda fingiéndose indiferente a su llegada; fumando un Gauloises y riendo, confabulado con los amigos—, querría follárselo. Encogida como una desamparada en el asiento, Irina recordó una de sus fantasías sexuales más manidas, si bien difícilmente podría ser un tema de Germaine Greer, a saber: arrodillarse delante de esos tejanos negros largos y pulcros y suplicarle a Ramsey que por favor se la dejara chupar. Fantasías de humillación, qué duda cabe; aunque son un lugar común, son morbosas, pero eso era lo que ella querría hacer en ese bar imaginario. Podía verse, quizá después de décadas de no cruzarse con él, años en los cuales no habría tarjetas ni llamadas ni mensajes en el ordenador, podía verse cayendo al suelo e implorándole que por favor la sacara, que se la dejara ver una vez más, tocarla y chuparla y ponérsela tiesa. Llevaba un tiempo preocupada, pensando en la antigua admonición de Betsy, que le había dicho que el encaprichamiento sexual tiene los años contados, si no los días; pero nadie le había advertido contra la alternativa, igualmente horrible, en virtud de la cual, pasara lo que pasara, era imposible liberarse de una fijación que se pegaba a los dedos como alquitrán.

—¿Adónde ibas? —preguntó Irina después de unos terribles minutos de silencio.

—A Sheffield —dijo él—. Por si lo olvidaste, y eso parece, mañana juego la final.

—Pero no he hecho la maleta —dijo ella, y miró la bolsa de plástico que tenía en el regazo preguntándose cómo explicarle que llevaba un par de zapatos.

—No es el fin del mundo —dijo Ramsey, con voz agria.

—Creo recordar que hace unos años me llevé una buena por no hacer la maleta.

—Bournemouth, patito, sólo fue una diferencia de opiniones. Ya te enseñaré lo que es llevarse una buena.

Irina cerró los ojos.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Te he seguido, ¿no?

Irina se volvió hacia él incrédula.

—Se supone que estás en Sheffield. ¿Has venido hasta Londres para merodear delante de tu casa y después seguir a tu mujer adondequiera que fuera? ¿Y si hubiera ido al Safeway? ¿Eso no habría desenterrado un montón de mierda? «¡Qué escándalo, sigue comprando verduras con la etiqueta amarilla!». ¡Por Dios! ¿Tan poco confías en mí?

—Empiezo a pensar que no desconfío de ti lo suficiente.

—No es fácil seguir a un peatón en coche. ¿Eres perezoso o te gusta el desafío?

—Mira, vengo a recogerte y a llevarte a Sheffield para que no tengas que coger el tren. Quería darte una sorpresa. Y justo cuando llego a casa, veo que sales y…, bueno, me pica la curiosidad, qué coño.

—No es curiosidad; es paranoia.

—La paranoia, cariño, es miedo injustificado. En este caso no parece eso.

—Ramsey, no tengo nada con Lawrence.

Una afirmación inútil, como los zapatos que tenía en el regazo, que, además, ni siquiera hacían juego con el vestido.

—No basta con repetir lo mismo cientos de veces para que sea verdad.

—Sólo lo he dicho una vez. Y sólo voy a decirlo una vez.

Irina tuvo la fea sensación de que se repetiría infinidad de veces antes de que esa bronca terminara.

—Muy bien, pues. ¿Qué estabas haciendo en su apartamento, entonces? ¿Tomando el té?

Irina, derrotada, miró los zapatos; nunca le haría tragar a Ramsey la inverosímil excusa que había preparado para Ricitos de Oro. Además, tal vez, sólo tal vez, ésta era una oportunidad para que su marido la entendiera mejor.

—Voy… de vez en cuando. Cuando Lawrence no está. Me gusta… dar vueltas por el apartamento. Me siento en mi viejo sillón. A veces leo el periódico. Eso es todo.

La verdad, en cuanto herramienta argumentativa, está sobrevalorada. Ramsey gruñó disgustado —«ajá»—, como si pensara que Irina podría haberse esforzado más.

—¿Y por qué lo haces, dime?

Irina miró por la ventana.

—Te quiero, pero…, a veces siento el tirón de mi antigua vida. Casi como si todavía siguiera paralela a ésta. No es exactamente que lamente haber dejado a Lawrence, pero no puedo evitar preguntarme cómo habrían sido las cosas si me hubiera quedado. Tú y yo tenemos una vida maravillosa, pero indisciplinada, y después, cuando vuelves a casa, estamos raros casi todo el día y bebemos demasiado… Por eso echo de menos algunas cosas de la vida con Lawrence. La sencillez, la tranquilidad. Me gusta visitar ese apartamento. Me conecta con mi pasado, y hace que me sienta más yo misma.

—La polla de ese cabrón en el coño también debe de hacer que te sientas tú misma.

Irina se apretó la frente con dos dedos.

—Y si quieres saber qué más echo de menos…, pues eso, que Lawrence nunca decía cosas feas como la que acabas de decir, nunca.

—Debería haberlo hecho, ¿no crees? ¿No follabas conmigo cuando todavía vivías con él?

—Ah, estupendo, así que ahora sólo soy una cualquiera. Porque me enamoré de ti.

—No lamentas haber dejado al Hombre del Anorak. No es eso. Pero hay una tranquilidad a la que un tío puede aferrarse.

Mientras él descargaba su ira en los otros conductores, por una vez Irina no se relajó confiada en que la destreza de Ramsey en la mesa de snooker se trasladaría a la carretera. De repente, las bolitas de colores dejaron de parecerse a los vehículos de dos toneladas.

—Mira —dijo Irina—. Sé que mi explicación parece extraña. Pero mañana juegas la final y, por tu concentración, tienes que dejar esto de lado…

—Muy amable. Por mi bien, tengo que olvidar que te estás tirando a otro tío delante de mis narices.

—Estoy siendo amable, ¡idiota! ¿No trabajas desde los siete años para ganar el Mundial? ¡No necesitas esta bronca! Lo que necesitas es una buena comida y una noche agradable con tu mujer. Y dormir bien.

Por desgracia, el armonioso escenario no pudo parecer más irreal.

—He visto a tu hombre en mejor forma —susurró alguien al oído de Irina en cuanto ella se instaló a toda prisa en la zona de invitados del Crucible.

Irina le echó una mirada cortante por encima del hombro. Era Jack Lance.

—Está aquí, ¿no?

—Por un pelo. Nadie pensará ahora que un viejales con un ranking de treinta y dos jugará rápido y relajado la final del campeonato. Nos tuvo a todos sobre ascuas con sus caprichos de diva. Entra dándose aires treinta segundos antes de que empiece el encuentro, y encima, mira, ni siquiera se ha peinado.

—Las abluciones de Ramsey —dijo Irina, rígida, mirando otra vez hacia delante— están un poco atrasadas.

—Por tu aspecto se diría que tú también has tenido una noche movidita, cariño.

El aliento caliente de Jack le daba en la nuca.

—Gracias por preocuparte.

Irina odiaba a Jack Lance, y no sólo porque era taimado y él también la odiara. Cuando Ramsey cayó del Top 16, todos los pequeños gestos de flores, champán y sushi en la habitación del hotel se terminaron con la misma brusquedad con la que el mánager dejaba de sonreír. Ahora que, desafiando las expectativas de todos, Ramsey Acton volvía a jugar una final, Jack, una vez más, se ponía a lamerle el culo como si no hicieran ya dos años largos desde que le diera la patada en el ídem. Aunque el mánager tenía su punto de razón —a los que llegaban tarde les descontaban un juego por cada veinte minutos de retraso—, si el cuerpo inerte de Ramsey no seguía tendido en diagonal en el colchón del hotel sólo se debía a los empujones y la insistencia de Irina.

Se apagaron las luces. Entre calurosos aplausos, el maestro de ceremonias presentó a Ronnie O’Sullivan, el presunto heredero, la bestia negra. Aunque ya casi nadie observaba la regla de la pajarita, O’Sullivan, muy respetuoso esa noche, se había puesto una junto con la camisa blanca tradicional y el chaleco negro, y cambiado la coleta de sus días de chico malo por un corte de pelo conservador. Tras una cura en elegantes campamentos de verano para adultos, en los últimos años ni siquiera había dejado inconsciente a ningún funcionario de la asociación de abogados. Mientras se acercaba a su silla dando zancadas, Ronnie, a la madura edad de veinticinco, irradiaba una seriedad desconocida en él hasta entonces; con una sonrisa recatada envió al público la imagen de un hombre reformado que había pasado página.

Cuando el maestro de ceremonias presentó a su rival, Ramsey Acton también parecía un hombre cambiado, pero de la única manera en que un jugador con una larga reputación de elegancia, deportividad y regios modales podía cambiar: para peor. Llevaba la pajarita inclinada en un ángulo que mareaba y, por desgracia, una camisa blanca almidonada no sólo tiene superficies planas, sino también arrugas. La barba sin afeitar brillaba bajo las luces del escenario. Antes de localizar la silla, Ramsey se quedó de pie unos instantes, tambaleándose un poco y mirando al público con los ojos entrecerrados, como si se asombrara al verse en un campeonato de snooker cuando pensaba que sólo había salido de casa para ir a la lavandería.

Irina se llevó una mano a la cabeza. Por la noche Ramsey había pedido una botella de Rémy Martin al servicio de habitaciones, y haciendo caso omiso de las protestas de Irina, llamó pidiendo otra antes de que saliera el sol. A ella la había aterrorizado la posibilidad de que tuviera resaca en el momento de jugar la final, pero no había imaginado que tendría que preocuparse por una eventualidad mucho más grave: que aún siguiera borracho.

Huelga decir que en el mundillo del snooker no faltaban leyendas etílicas, pero sólo eran eso, leyendas. Ni siquiera Alex Higgins, famoso por jugar pedo perdido, le había sacado nunca mucho provecho que digamos a la experiencia de jugar en un estado que le impedía ver la blanca. Además, por exageradas que resultaran, según lo contaban, las eses que el legendario «Huracán» hacía alrededor de la mesa, en su día esas partidas debieron de fomentar en su público poco más que vergüenza ajena. Ni Ramsey se había creído nunca esa bobada de que la priva favorece la inspiración, y una vez afirmó incluso que Higgins jugó siempre por debajo de su capacidad por el hecho mismo de hacerlo bajo los efectos del alcohol.

Irina no entendía por qué Ramsey se movía como tanteando el aire, ni tampoco por qué, en lugar de empezar a jugar, se iba a conferenciar con el árbitro arrastrando los pies. Y mucho menos entendió qué pasaba cuando el árbitro anunció: «El juego es para Ronnie O’Sullivan». Todavía no había tirado ninguno de los dos.

Jack desapareció, pero al rato volvió y, furioso, le susurró a Irina:

—Tu marido ha olvidado la tiza.

—¿Y? —repuso ella, también en voz baja—. ¿No hay nadie que pueda prestarle un poco?

—No se trata de eso. Es falta. Un juego. ¡Un puto juego le ha regalado!

Empezando con un juego en contra sin que O’Sullivan tuviera la necesidad de embocar ni una mísera roja, le tocó sacar a Ramsey. Se aferró a la mesa para no caerse, y tras un primer golpe que fue una auténtica salvajada («¡Falta y fallo!»), ni siquiera tocó la roja. El público, inmerso hasta ese momento en un silencio en el que podría haberse oído el zumbido de una mosca, de repente rugió de asombro, lo cual llevó al árbitro a ordenar un severo: «¡Silencio, por favor!».

¿Era por culpa de su mujer que Ramsey se presentaba en tan mal estado? Desde que llegaron a Sheffield, Irina había intentado meterle en esa cabezota que tenía, que era un sinsentido que siguiera liada con el mismo hombre al que había dejado por otro llamado Ramsey. Después de un auténtico triatlón de llantos, gritos y encierros en el baño, puntuados por golpes a la puerta, reprimendas de la dirección del hotel y más golpes en las paredes de las habitaciones contiguas, al final Ramsey pareció creerla, pero para entonces ya había amanecido. Aunque se había vestido para la final con tiempo de sobra, el arco que va de pelearse a reconciliarse todavía no estaba completo; se habían quedado en la cama, abrazados. De ahí que Ramsey estuviera impresentable. Irina había esperado que follando se sintiera mejor, pero ahora que los resultados estaban a la vista de millones de telespectadores de la BBC, daba la impresión de que ese desesperado revolcón matutino sólo había servido para agotarlo aún más. No hay que olvidar que ahí fuera hay un universo enorme que está más allá de la culpa, en el que no tiene importancia a quién echársela y lo único que importa es lo que ocurre.

Y lo que ocurrió fue espantoso.

A O’Sullivan la peste a alcohol de ochenta grados que echaba su adversario pudo hacerle muy presentes los momentos menos estimables de su propia carrera. Del mismo modo, los fallos de Ramsey, unas bolas que ese pobre hijoputa habría embocado la primera vez que cogió un taco cuando tenía siete años, pudieron recordarle algunos frames que él mismo había desperdiciado en ataques de mal genio y derrotismo. Tal vez le horrorizaba tener delante un espejo en el que se reflejaba el Ronnie más joven, o la despeinada gloria del pasado que él también podría llegar a ser cuando se acercase a los cincuenta. En cualquier caso, cuanto con menos cuidado tiraba Swish en cualquier dirección excepto hacia las troneras, con tanto más esmero limpiaba el Cohete la basura que Ramsey le dejaba. De hecho, el espectáculo podía calificarse de gastronómico; se parecía a contemplar a un patoso cliente de restaurante que llena la mesa de migas y a un diestro camarero que llegaba entre plato y plato para recoger educadamente hasta la última miga con una de esas ingeniosas palitas.

Conocidos de torneos anteriores, los diez hinchas con las camisetas negras que decían V-I-V-A-R-A-M-S-E-Y se habían acuartelado al principio de la partida, llenos de vida, en una fila del medio. Después del descanso, no volvieron a verse ni la I ni la R ni la E, y como las letras que quedaban se mezclaron sin orden ni concierto, se formó ahí un A-V-V-S-A-M-R-Y que podía leerse como un comentario al desastre de partida que estaba jugando el ídolo.

Cuando la sesión de la tarde terminó con una auténtica paliza a Ramsey, que se fue perdiendo ocho a cero, Irina se levantó sólo para que Jack la reprendiera: «Has hecho demasiado daño para un solo día, cariño. Déjame que lo vea yo primero». Irina se quedó sufriendo justo el tiempo suficiente para que Jack volviera con la noticia de que «Su Alteza Real» se negaba a abrir la puerta del vestuario. En efecto, cuando Irina fue la que suplicó e intentó engatusarlo para que saliera, la cerradura siguió trabada, y el único sonido que oyó detrás de la puerta fue el tintineo del vidrio. Desconsolada, se retiró a la habitación del hotel.

Encorvada por el abatimiento, volvió a ocupar su asiento para la sesión de la noche, pero Jack no le dijo nada y ella tomó ese silencio como una bendición. Si bien el Crucible crepitaba de electricidad, el público no dio ninguna muestra del entusiasmo que supuestamente debe generar el enfrentamiento inminente de dos grandes del snooker en la final de un campeonato. Sólo se vieron las miradas groseras y lascivas y los codazos que preceden a un striptease.

Y, como cabía esperar, Ramsey les ofreció un numerito. Puesto que se había atrincherado en el vestuario durante horas, el hecho de que siguiera teniendo el pelo alborotado, cañones en el mentón y la ropa tan arrugada que se podría haber usado para fregar el suelo, denotaba la misma deliberada actitud de «iros-a-tomar-por-culo» por la que Alex Higgins se había hecho famoso veinte años antes.

Irina había visto los vídeos, y las payasadas de Ramsey en el escenario reproducían de un modo estudiado las más atroces exhibiciones de desprecio de Alex «Caraculo». Cuando se sentaba a esperar su turno, se espatarraba y separaba los pies con la cara bañada por oleadas intermitentes de aburrimiento o fastidio. En la mesa, se permitía las vistosas tacadas que había exhibido en el Ooty Club. Muchas de esas carambolas especiales de cuatro y cinco bandas terminaban mandando la bola a la tronera, pero Ramsey no tenía en cuenta la posición en la que quedarían las demás después de cada uno de esos golpes «magistrales», y tanta vistosidad sólo le reportó un punto. Más que tratar de disimular su estado, lo exhibía con descaro e iba de la mesa a la silla bamboleándose de un modo exagerado y echándose al coleto el líquido de la botella de Highland Spring con verdadero gusto, jadeando como si contuviera algo mucho más tonificante que agua mineral.

Si la sesión de la tarde había sido penosa —básicamente, Ramsey no pudo jugar—, la de la noche era para pasar vergüenza ajena. Alguna que otra vez había visto cómo a su marido se le desbarataba el juego, pero nunca comportarse como un grosero. Sin embargo, una vez que O’Sullivan le ganó por diez a cero, Ramsey gruñó algo así como «¡Serás maricón!». Dijera lo que dijese, lo amonestaron, y cualquier otro «comportamiento poco caballeroso» podía conllevar la expulsión. Cuando O’Sullivan consiguió el nada desdeñable break de 133, Ramsey no dio unos golpecitos en el canto de la mesa, el equivalente, en snooker, al gesto de quitarse el sombrero; no, lo que hizo fue poner los ojos en blanco. Puesto que O’Sullivan reaccionó con unos modales que habrían hecho inclinarse a Amy Vanderbilt[33] —dejando siempre la negra con elegancia después de un despeje—, puede decirse que los dos rivales habían intercambiado los papeles a la perfección, como si Ramsey le cediera a O’Sullivan no sólo la final, sino también el alma. Higgins había desafiado las convenciones educadas del deporte por arrogancia; Ramsey sólo lo hacía por odio a sí mismo.

De los tíos con camisetas negras, sólo aparecieron los de la V (¿dos desesperados signos de la victoria, quizá?). Los demás habían dado la partida por perdida y se habían largado después del descanso.

El carnaval terminó, e Irina golpeó suavemente a la puerta del vestuario de Ramsey. Esta vez le abrió. Seguía con el pelo alborotado, pero en la cara, de un color ceniciento y toda surcada de arrugas, su expresión no podía ser más sombría. Pese a todo el aspaviento con el agua mineral, la botella no había contenido otra cosa que agua.

Ramsey no dijo nada. La dejó que le rodeara con los brazos el chaleco arrugado y él le rodeó la espalda con los suyos, unos brazos sin vida. Irina acercó la palma de Ramsey a su mejilla y le aseguró que volvía enseguida. Después comunicó a los periodistas agolpados detrás de la puerta que el señor Acton estaba «indispuesto» y no daría entrevistas. Cuando volvió a entrar en el vestuario, Ramsey seguía de pie, inmóvil. Irina cogió el abrigo que estaba sobre el sofá y se ofreció a ponérselo; Ramsey, absorto, metió los brazos en las mangas. En cierto modo era inquietante que, camino de la limusina, mientras Irina esquivaba los micrófonos, Ramsey no pronunciara una sola palabra de protesta, aunque sólo fuera ritual, respecto de que ni siquiera su esposa tenía permiso para tocar a la encantadora Denise. Pero si ella no se hubiera acordado de recoger el taco, Ramsey lo habría dejado detrás de la puerta.

Sin embargo, y por desgracia, la farsa aún no había terminado. En la final del Campeonato del Mundo, una maratón jugada tradicionalmente en cuatro sesiones y dos días, la victoria es para el jugador que gana más frames de un total de treinta y cinco. Ese domingo por la noche Ramsey se permitió que le subieran la comida a la habitación; tieso, se llevaba el tenedor a la boca como si fuera la pala de un sepulturero. No bebió alcohol, y sí mucha agua. Seguía sin decir nada. Durmió diez horas, aferrado a Irina como a una almohada, tras lo cual se duchó, se afeitó y tomó un desayuno para recuperar fuerzas, pero sin dar la impresión de encontrarle el gusto. Después, con calma y orden, se puso los pantalones negros, la camisa blanca y el chaleco color perla, todo recién limpio y planchado en la lavandería del hotel. Esta vez la pajarita se veía perfectamente horizontal.

Cuando subió al escenario para jugar la sesión de la tarde, no quedaba en él ni rastro de la imitación de Alex Higgins que había hecho la noche anterior. Subió al escenario muy digno; su comportamiento fue cortés. Y lo cierto es que jugó realmente bien, haciendo algo más que sólo defenderse. Llegó al descanso ganando tres a uno.

Sin embargo, el día anterior Ronnie O’Sullivan había hecho historia en el Crucible ganando los primeros dieciséis juegos seguidos. Ahora, para hacerse con el título, sólo necesitaba dos de los diecinueve que faltaban. Por supuesto, técnicamente Ramsey todavía podía ganar el campeonato, pero como antes del descanso había perdido el único juego que podía permitirse perder, tenía que ganar quince seguidos si quería proclamarse campeón. Aun en la más célebre victoria sorpresa, la legendaria final del Mundial de 1985, el terrier Dennis Taylor nunca había perdido por más de ocho frente al supuestamente imbatible Steve Davis.

Cuando los jugadores salieron a disputar la segunda parte, Irina pudo imaginar el comentario que debió de circular por la BBC: la admiración mezquina de Clive Everton, que se había sentido profundamente ofendido por la poca deportividad de Ramsey Acton el día anterior, ahora reconocía que esta tarde Swish demostraba «tener auténticas agallas». Ramsey, en efecto, llamaba la atención. Su forma era exquisita; sus breaks, sólidos. No hubo ataques autodestructivos de jactancia cuando sacrificaba la posición. Los tiros seguros eran medidos; los snookers, endiablados. Ganó otros tres juegos seguidos. Por lo visto, había decidido ofrecerle un espectáculo de la mejor calidad a ese público selecto que pagaba para verlo.

Pero Ramsey tenía cincuenta años. Ya no era el de antes, y nunca había sido sobrehumano. En el último juego de la tarde, falló por muy poco una amarilla increíblemente difícil y dejó entrar a Ronnie. O’Sullivan limpió la mesa. El firme apretón de manos claudicatorio de Ramsey, la manera en que aguantó la mirada del vencedor, consiguiendo incluso sonreír, fue su enhorabuena a Ronnie O’Sullivan, que acababa de ganar su primer mundial, y pareció todo lo sentida y sincera que se podía pedir. Era demasiado profesional para ponerse a lloriquear ante las cámaras, pero su mujer estaba lo bastante cerca de él para detectar que le brillaban los ojos.

Aunque Ramsey Acton había defendido su honor con una puntuación final casi humillante de dieciocho a seis, no habría cuarta sesión; los que tenían entrada para la noche podían solicitar pases gratis para el año próximo. Tan inexorable era ese resultado, que Jack Lance ni se tomó la molestia de pisar el Crucible el lunes por la tarde.

Así, la espléndida noticia que Irina recibió dos semanas después de volver a Victoria Park Road podía haber caído en mejor momento. Para su sorpresa, una llamada exultante de Snake’s Head le informó de que Juego y partida acababa de entrar en la lista de candidatos para la prestigiosa Medalla Lewis Carroll, un premio internacional de literatura infantil célebre por los conmovedores ejemplares con la pegatina dorada en relieve y en un lugar destacado de la tapa. No tenía ni idea de cómo su casi desconocido volumen había llamado la atención del jurado, pues en enero ya se había devuelto la mitad de la modesta tirada de dos mil ejemplares. Que su buena suerte fuese tan imprevista la habría animado mucho más en circunstancias normales.

Pero las de ese momento no lo eran. Ramsey apenas comía. Dormía mucho, también por las tardes. Seguía hojeando biografías de jugadores de snooker, y leía Snooker Scene de la primera a la última página, pero con el ceño fruncido. Desaparecía horas enteras para ir a practicar en la mesa del sótano, y cerraba bien la puerta, dejando a su mujer presa de una inquietud indescriptible y preguntándose «¿qué estará haciendo ahí?» cuando él se encerraba horas enteras en el lavabo. En una ocasión en que Irina salvó las diferencias para conseguir que se pusiera al teléfono, lo encontró sentado en el suelo con las piernas abiertas y rodeado de listones. Parecía estar delirando. «Jack ha programado una exhibición, por si te interesa», dijo Irina, y él, sin levantar la vista, bromeó: «Ya me he exhibido, ¿no?». A manera de respuesta a la reacción de la intrigada Irina al ver que un extremo de la mesa estaba desmontado, Ramsey masculló algo así como: «Rebotan demasiado las bolas. En esta mesa es imposible jugar». Se había parecido un poco a encontrarse casualmente con Jack Nicholson en El resplandor, en la escena en que escribía a máquina miles de veces «No por mucho madrugar…», y ella prefirió no decir ni preguntar nada.

Por eso, más que bajar corriendo la escalera y aporrear la puerta del sótano para pedirle que la dejase entrar, Irina colgó y volvió a la serie de naturalezas muertas en blanco y negro que había estado garabateando con el rapidógrafo. La pequeña sonrisa que se elevó por encima de su cuaderno fue lo único que se permitió para celebrar la buena nueva.

Tras dejar descansar la noticia una semana —el momento nunca parecía oportuno—, tuvo que admitir que le daba terror contársela a Ramsey, y le molestaba que le diera tanto miedo. Ramsey llevó toda su vida profesional en primer plano. Incluso terminando segundo en el Crucible había ganado casi ciento cincuenta mil libras; y aunque es posible que él lo lamentara, su número se había visto por televisión. Ahora que se encendía una luz en su propia vida, Irina se sentía forzada a esconderla bajo un celemín.

No obstante, los organizadores del premio estaban ansiosos por fijar una fecha para la ceremonia de entrega, con cena incluida, a la que estarían invitados todos los candidatos, y proponían una de varias noches de septiembre. A ella y su cónyuge les pagaban el viaje a Nueva York y el alojamiento. Tenía que dar una respuesta, y decir si Ramsey quería ir o no. Así pues, durante una cena cualquiera y, hasta ese momento, apagada, en Best of India a finales de mayo (la regla del arroz integral con verduras garantizaba que comiesen fuera casi todas las noches), Irina le reveló la bendición que le había caído del cielo.

Fingir que la noticia había llegado ese mismo día tiñó su alegre asombro de un dejo de falsedad. Precipitadamente también, añadió que, por supuesto, no esperaba ganar —y no ganó, tal como había supuesto—, aunque estar entre los candidatos significaría vender un puñado de ejemplares más. Después de todo, dijo, el ámbito de la Medalla Lewis Carroll podía ser «internacional», pero era un premio que daban en Manhattan; la posibilidad de que se concediera a un libro sobre un deporte que los norteamericanos no conocían ni distinguían del parchís era mínima.

Ramsey la besó por encima de la mesa, se fue a la tienda de vinos y licores de al lado a buscar una botella de champán barato y cuando volvió le propuso que, para celebrar, programasen una cena fabulosamente cara, pero otra noche. No obstante, cuando Irina explicó por qué su libro nunca ganaría, Ramsey estuvo de acuerdo y volvió a arremeter con dureza contra la ignorancia supina que había encontrado en Brighton Beach en todo lo relativo al snooker. También le aseguró que, por supuesto, la acompañaría a la ceremonia en septiembre siempre y cuando el viaje no interfiriese con el Royal Scottish Open. Al cabo de unos minutos, la conversación sobre la buena suerte de Irina dio paso a la lista de torneos en los que Ramsey entraría la temporada próxima.

A medida que pasaba la semana y se fundía con la siguiente, salieron a cenar un buen número de veces, pero ni una sola vez para reconocer oficialmente la nominación al premio, y por alguna razón la ocasión prometida nunca se materializó de verdad.

Aunque mientras se vestía para la recepción en el Pierre de la Quinta Avenida Irina estaba comprensiblemente nerviosa, la magnitud de su ansiedad parecía desproporcionada. Una y otra vez se había dicho a sí misma que ya bastante premio era figurar entre los candidatos, y de hecho sabía instintivamente que Juego y partida nunca se llevaría la medalla. Aplaudir, sonreír y sentirse, por otra persona, tan eufórica que resultaría inverosímil, sólo podía ser un momento terrible, pero breve, y se podía sobrevivir. Por lo tanto, el origen de esa inquietud que la invadió mientras luchaba con el pelo rebelde poco tenía que ver con estar preparándose para la derrota.

Por una coincidencia, feliz o infeliz según se mire, esa misma semana Lawrence Trainer tenía que estar en Nueva York para asistir a un aburrido congreso sobre «el crecimiento de la sociedad civil global». Durante mucho tiempo Lawrence fue su principal apoyo, y los cuatro años transcurridos desde que se separaron lo habían transformado de amante al que había dejado plantado en compañero. Se había manifestado tan emocionado cuando en mayo Irina le mandó por correo electrónico la noticia del Lewis Carroll (con Ramsey todo el santo día en casa fue imposible encontrar durante todo el verano un momento para verse en algún café recogido cerca de Blue Sky). Además, ésa era su fiesta, qué diablos, y estaba en su derecho. Por eso había invitado a Lawrence esa noche, y él había aceptado.

Irina podría haberse mantenido firme en su decisión sin arrepentimiento si le hubiera dicho a Ramsey con mucha antelación, y sin lugar a discusión, que Lawrence iría a la cena de entrega del premio, o si al menos le hubiera hecho creer que lo consultaba antes de invitar a su ex. Pero no. Cada una de las noches de agosto en que se detuvo a considerar la posibilidad de comentar con Ramsey que también iría su «camarada», se le hacía un nudo en el estómago, aunque no tanto como ahora, cuando sólo faltaba media hora para que empezara la recepción y Ramsey iba a recibir una gran sorpresa.

Para empeorar las cosas, uno de los otros cinco autores candidatos a la medalla era Jude, su exmujer.

—Ese vestido es muy breve, cielo —dijo Ramsey a sus espaldas mientras ella se entretenía delante del espejo del tocador—. El dobladillo a menos de cinco centímetros del coño.

—Si me sigues dando la lata, me lo pondré de cinturón.

Ramsey le pasó un dedo por el escote.

—¿Has pensado en ponerte algo que se parezca a una chaqueta?

—Sí —dijo Irina, que se aplicó el lápiz de ojos con mano tan insegura que terminó pareciendo Boris Karloff—. Me he gastado doscientas libras en esto, así que, por supuesto, voy a taparlo con un enorme saco de arpillera.

—No, tú vas a pavonearte en esa fiesta de abajo casi en pelotas y todos los mamones que estén en la sala querrán follarte.

—Antes te gustaba que me pusiera ropa sexy.

Por Dios, ¿nunca cambiaba nada? Ramsey le recordaba a Lawrence.

—Me encanta cuando te pones ropa sexy… Pero encerrada en un armario con candado.

Irina se dio la vuelta mientras él se ponía la chaqueta y dijo:

—¡Vaya! —Se había acostumbrado a verlo vestido de jugador de snooker, pero rara vez lo había visto con un esmoquin de verdad—. Eres tú el que debería estar encerrado en un armario.

Harían falta muchos más cumplidos que ése para aplacar a su marido. Pese a todas las habitaciones de hotel que ya habían compartido, ésta era la primera vez que se registraban con el apellido de Irina. Ramsey se había puesto furioso cuando el botones lo llamó «señor McGovern», y su repentino anonimato al llegar a JFK fue toda una ofensa para él. Cuando abrió el pasaporte de Ramsey Acton, el agente de inmigración no había enarcado una ceja, y su «bienvenido a los Estados Unidos» sonó como el mismo aburrido saludo que dio a todos los demás turistas de la cola.

—Si sigues yendo de un lado para otro —dijo Irina—, nos van a pedir daños y perjuicios por dejar canales en la alfombra. ¿Te pone nervioso la idea de ver a Jude?

—No especialmente. Aunque contigo acicalada así, calculo que se pondrá celosa.

—¿Por qué? Fue ella la que quiso divorciarse.

—A las tías no les gusta que alguien se entusiasme por lo que ellas tiran. Es como cuando revuelves en la basura de alguien y encuentras un cachivache de adorno que todavía sirve. De repente piensan: ¡Eh, devuelve eso! ¡Ese chisme todavía sirve!

—Me preocupa que Jude suponga que empezamos a salir mientras todavía estabas casado con ella.

—¿Y qué? —Ramsey le metió las palmas en el hueco de las caderas—. Que lo piense, si quiere.

Tan completamente distraída estaba Irina por la inminente llegada de Lawrence Trainer, que poco había pensado en Jude Hartford, con quien no se cruzaba desde que habían partido peras cinco años antes. Ramsey y ella bajaron en el ascensor, que parecía una jaula de oro; el encuentro con Jude no podía retrasarse mucho. La mayoría de la gente sortearía una ocasión incómoda como ésta sobreponiéndose. Por ejemplo, dando flojas enhorabuenas por la candidatura, no mencionando anteriores momentos desagradables ni el extraño hecho de que Jude y Ramsey habían sido marido y mujer, y presentando un frente unido de perfecta satisfacción conyugal. Pero, puesto que su torpeza en sociedad siempre hacía aflorar en ella esa singular incontinencia que la empujaba a confesarse, lo más probable era que al cabo de unos minutos soltara que Ramsey era irracionalmente celoso, que con toda seguridad bebería más de la cuenta y que se enzarzara en una pelea en cualquier momento. Y todo eso se lo diría a una mujer que sin duda emplearía cualquier información poco atractiva para difamarla en cuanto ella se diera la vuelta.

Aferrada a la mano de Ramsey, Irina entró en la sala y registró la presencia de Jude en el otro extremo, junto a la mesa de las bebidas, aunque con ese caftán color marfil que llegaba hasta el suelo cualquiera podría haberla confundido fácilmente con la carpa de los refrigerios. Cuando Jude se volvió como un remolino hacia la entrada, su desmesurada expresión de asombro y alegría tardó una fracción de segundo en recomponerse. Cual Lawrence de Arabia al frente de la carga en Aqaba, cruzó la sala como batiendo alas, con los brazos bien abiertos; mientras el derviche giróvago avanzaba, Irina temió que su propia expresión fuese de horror.

—¡Irina, cariño! —Jude asfixió a su examiga en un resplandor de solvencia sintética—. ¡Pero si estás divina!

El «tú también» de Irina fue muy débil. Ni las nubes de tela conseguían ocultar que Jude había engordado. Con todo, seguía emanando de ella la histeria que la caracterizaba, esa desesperación por una vida refinada que, como un jején, con tanta más seguridad la esquivaría cuanto más frenéticamente intentara ella darle caza.

—¡Oh, Ramsey, querido!

Jude acercó la frente de Ramsey a sus labios como para darle una bendición.

—Jude —dijo él. Como si eso lo dijera todo.

Un personaje alto y bastante carrozón se les acercó muy tranquilo por detrás. Emanaba de él un lánguido «no-puedotomarme-la-molestia-de-querer-caer-bien» que, por regla general, guarda correlación con tener dinero. Cuando Jude, con grandilocuencia, presentó a Duncan Winderwood como el «arrendatario de mi afecto», el hombre, con acento pijo, saludó así: «No puedo deciros lo encantado que estoy de conoceros», recurriendo a esa aristocrática elegancia proforma que, menos que hacernos sentirnos queridos, lo que pretende es hacernos tragar que estamos ante alguien de lo más exquisito. A Irina le cayó mal, instintivamente, y se dio cuenta de que a él no le importaba. Siendo británico, Duncan era el único hombre en toda la sala que casi seguramente reconocería a Ramsey Acton, pero su interacción con él fue breve e insulsa.

—Qué coincidencia, ¿verdad? —dijo Irina, por decir algo—. Lo de la medalla.

—¡Vaya pamplinas dices! Para ser francos, ¡no es ninguna coincidencia! —exclamó Jude, riendo y hablando a la vez—. El talento quiere que se lo reconozca, ¿no crees?

Jude parecía haber olvidado por completo que una vez había impugnado el trabajo de Irina porque no tenía «gracia».

—El mío no ganará, de ninguna manera —dijo Irina—. El tema es muy críptico. —Cuando Ramsey se puso a su lado, añadió a toda prisa—: Para los norteamericanos, quiero decir.

—Para ser francos —dijo Jude—, pensé que…, bueno, que tú, justamente tú, ilustraras un libro sobre snooker, era para morirse de risa. ¿No decías antes que el snooker era para morirse de aburrimiento?

—Bueno… Ha llegado a interesarme bastante más —dijo Irina, con entusiasmo poco convincente.

—¡Sospecho que no tenías mucho para elegir!

—Tú sí tenías, si no recuerdo mal —se entrometió Ramsey sin piedad—. Y elegías poner mi profesión por los suelos siempre que podías.

—Creo que lo que intenta decir Ramsey —intervino Irina— es que todos necesitamos un trago.

Fortalecida con una copa de vino tinto que, vistos los metros de lona blanca en que iba envuelta, se parecía a tentar al diablo, Jude exclamó:

—¡Me quedé helada cuando me enteré de que os habíais casado!

—Para nosotros también fue una sorpresa, te lo aseguro —dijo Irina, rotunda ahora—. Espero que no te importe.

—¡¿Importarme?! Para ser francos, tal vez deberíamos haber cambiado de silla cuando empezamos a salir a cenar. ¡Así nos habríamos ahorrado un montón de problemas!

La muletilla de Jude empezaba a cansar, aunque el «para ser francos» se había propagado entre la burguesía británica como el herpes genital. Algo muy parecido había ocurrido con su plaga homóloga entre los jóvenes, «¿Sabes qué quiero decir?», que transmitía una inseguridad continua, y a menudo justificable, en lo que respecta a la capacidad para hablar inglés; por su parte, el reiterado añadido «para ser francos» parecía dar a entender que, a menos que se dispusiera de otra información, se podía suponer, sin temor a equivocarse, que quien hablaba mentía.

—Ramsey, perro viejo —prosiguió Jude—. Me preocupaba haberme perdido algo en las páginas de sociales del Guardian, algo sobre un gran sarao. No es que aparentes más de cuarenta y nueve, no, ni un solo año más, pero ¿no cumpliste cincuenta el año pasado? Me imaginé que alquilarías el Savoy para invitar a la alta sociedad.

—No nos gusta hacer mucho aspaviento —dijo Ramsey, muy serio.

El verano anterior, cuando Ramsey cumplió cincuenta, Irina había tomado sus advertencias al pie de la letra: nada de aspaviento, y repitió los sushi caseros que tanto lo habían entusiasmado en 1995. Él no había cesado de escudriñar más allá de las velas, como si temiera que de golpe y porrazo un centenar de invitados se dispusiera a salir de las sombras por sorpresa para cantarle el feliz cumpleaños. Lo que al final salió a relucir fue que Irina no había leído correctamente las señales que él había enviado. Por lo visto, «no» significaba «no» sólo en casos de sexo no consentido.

La sala iba llenándose de gente, y los organizadores se llevaron a las dos parejas para presentarles a los directores de la fundación, a la prensa y los miembros del jurado. Aunque Irina vio disculpas en los ojos de los jueces (lo sentimos, pero no hemos votado por su libro), todos se deshicieron en elogios, y alabaron en especial el dinamismo de los colores, la frescura del material… Ávida de una auténtica aprobación a lo largo de toda su carrera, Irina, por desconcertante que parezca, fue sorda a todas esas alabanzas. Los cumplidos eran calorías vacías, como las palomitas.

Su manera de reaccionar fue decirles que el rojo carmín, el amarillo limón y el verde cremoso lo único que hacían era reproducir las bolas de snooker con toda la fidelidad de la que había sido capaz.

—En realidad —añadió—, el snooker no despegó en el Reino Unido como deporte para el gran público hasta la llegada de la televisión en color. La BBC necesitaba una programación colorida. Literalmente. Así nació Pot Black. Los jugadores se convirtieron en celebridades nacionales y lo que empezó como un juego muy irregular y mayormente de aficionados, se organizó en rankings y torneos, y con botes muy jugosos.

La expresión de Jude era de lástima: Oh, pobrecita, ya veo que has aprendido la lección.

—Ramsey siempre salía en Pot Black, ¡siempre! —dijo Irina, acercando a su marido al grupo. Pero, por desgracia, sólo consiguió ponerlo en un apuro; los presentes no pudieron exclamar nada mejor que: «Vaya, ¡así que usted es jugador de snooker!». Y Ramsey no pudo contestar nada mejor que: «Sí». Silencio.

En medio de ese agujero en la conversación, hizo su entrada Lawrence.

Obviamente, Irina podría haber invitado en su lugar a un terrorista suicida de la franja de Gaza o a la Máscara de la Muerte Roja; pero en cuanto se cruzó con la mirada de Lawrence, que estaba en el otro extremo de la sala, esos ojos marrones y hundidos se encendieron con una calidez que la hizo olvidar, aunque sólo fuese un momento, la magnitud de su error. Los iris azul grisáceos de Ramsey podían volverse un océano; las lágrimas siempre estaban ahí, disponibles como agua corriente, pero algo en su color también les daba la espeluznante capacidad de enfriarse. Sin embargo, pese al desdén que con frecuencia manaba de la boca de Lawrence, el particular tono sombrío de sus ojos era capaz de expresar una serie limitada de emociones: ternura, gratitud, injuria y necesidad. Cuando vivían juntos, a Irina la había irritado más de una vez lo mal que vestía; ahora, esos familiares Dockers oscuros y la camisa gastada sin corbata la hicieron sonreír. De hecho, todo lo que de él antaño la había sacado de quicio, ahora, en cambio, la fascinaba. Le encantaba esa humildad radical que no pegaba nada con sus bravatas intelectuales como «el Experto». Le encantaba su postura, medio encorvada, apocada. Le encantaba que en una ocasión así siempre se pudiera confiar en que resistiría; se podía arrojar a Lawrence a cualquier charco social, él nadaría. Le encantaban su rigidez y su disciplina, meras formas de disimular un terror enorme a la gula, la intemperancia y la pereza que sin duda se manifestarían si alguna vez él se saliera de la recta, y estrecha, vía. Le encantaba que Lawrence Trainer pudiese ser feliz por la buena suerte de otro; y su porte, cuando lo vio acercarse irradiando la felicidad que en ese momento le hacía sentir la que estaba viviendo Irina. Por último, si bien es posible que hiciera mucho tiempo ya que había dejado de sentir la urgencia de arrancarle la ropa, la cara de Lawrence seguía gustándole, y mucho. Le gustaba ese rostro tallado en piedra, angustiado, hermoso.

Era imposible saber qué era más imperdonable para Ramsey: que hubiera invitado a Lawrence o la expresión de Irina cuando él entró. En los dos casos, cuando ella miró a su marido, los ojos de Ramsey ya habían echado mano de su capacidad de enfriarse.

Algo retraído, Lawrence le dio un beso en la mejilla.

—¡Enhorabuena!

—Gracias —dijo Irina.

Ramsey le rodeó los hombros con el brazo izquierdo y la apretó con una fuerza tal que casi le hace papilla el brazo.

—Mira, Ramsey, como daba la casualidad de que Lawrence tenía que asistir a un congreso en Nueva York, le pedí que viniera.

—Casualidad… Bueno, eso sí que es suerte.

—¡Hola, Ramsey! —dijo Lawrence, y le dio un efusivo apretón de manos—. Sin rencores, ¿eh? Me alegra mucho volver a verte, de veras.

—El Hombre del Anorak —dijo Ramsey.

Con Irina, el apodo se había transformado en un comentario cáustico, una prueba de la negativa a dignificar al «ex» con un nombre propio; para Lawrence, era inevitable que hiciera revivir parte del afecto con que había sido acuñado. Pero Ramsey no quería sentir nada de su antiguo cariño por Lawrence, y mucho menos enfrentarse a la horrible verdad de que Lawrence Trainer era un hombre agradable.

—¡Enhorabuena! ¡Llegaste a la final de Sheffield este año! —dijo Lawrence—. ¿Cuántas van? ¿Ocho?

—Deberías saberlo. —Ramsey apenas podía hablar, tan furioso estaba por verse obligado a mantener esa conversación—. Tú eres la lumbrera.

La presión de la mano izquierda de Ramsey en el hombro de Irina se había vuelto muy desagradable.

—Lawrence, voy a buscarte una copa de vino —dijo Irina, soltándose discretamente de las garras de su marido. En ciencia ficción, cuando colisionan mundos paralelos, suele verse amenazada la integridad molecular del universo entero; ahora Irina sabía por qué.

—Oye —dijo Lawrence en voz baja, junto al bar. Con seis metros de distancia entre los dos hombres, las partículas atómicas de la sala volvieron a asentarse—. Estuve en Barnes and Noble echándole un vistazo a tu competencia. ¡Tienes el premio asegurado, chica! ¡Los otros candidatos son un asco! Quiero decir, que leí buena parte de esos kilos de mierda que escribió Jude y…, ahora que la tengo delante, «kilos» es la palabra. ¡Casi vomité cuando me fijé en el título!

En Niños de gran talla, una niñita tirando a rechoncha se enamora perdidamente de un niño del colegio, y para ganarse sus favores empieza a hacer toda clase de dietas. Muerta de hambre mañana, tarde y noche, la que una vez fuera una niña alegre se vuelve fastidiosa y malhumorada. El arrendatario de su afecto termina lloriqueando y confesando que él también estaba enamorado de ella, pero hasta que se volvió una pesada. Y hete aquí que no le disgusta que la niña esté maciza, al contrario. La niña aprende a comer de una manera sensata, y también, aun cuando nunca será delgada, a querer su cuerpo. Final feliz.

—Me parece que a Ramsey no le ha entusiasmado mucho verme por aquí —dijo Lawrence—. Podría tomarme algo rápido y marcharme, no quiero arruinarte la noche. Porque es tu noche.

—Davay gavorit po-russki, ladno? —preguntó Irina, y siguió hablando en ruso en voz muy baja—. Sí, es mi noche, y eso significa que debería poder tenerte aquí si es lo que quiero. Y te mereces estar aquí. Me mantuviste trabajando sin descanso en las ilustraciones durante varios años difíciles. Por favor, no te vayas. Por favor.

—Me quedaré si quieres —le aseguró Lawrence—. Pero ¿por qué sigue Ramsey tan susceptible después de tanto tiempo?

Lawrence estaba hablando un ruso increíblemente fluido.

—Mozhet byt potomy shto on vidit shto ya vsyo yeshcho tebya liublu.

Abochornado, Lawrence volvió al inglés.

—Tú sólo me quieres de una manera. A lo mejor deberías decirle que voy a casarme. Eso podría hacer que se sintiera mejor.

Irina ladeó la cabeza.

—¿Tendré que inventármelo?

—Niet —dijo él, con dulzura.

Irina se miró los dedos de los pies antes de volver a levantar la vista.

—Enhorabuena. Supongo que es una buena noticia.

No debería haber dicho «supongo», pero no pudo evitarlo.

—Da, na samon dele —dijo Lawrence, con ardor—. Una noticia muy buena. Espero que no te sientas mal porque tú y yo nunca… Bueno, nunca nos casamos, aunque quizá deberíamos haberlo hecho. Esta vez voy a hacer las cosas como corresponde.

—¡Lawrence Trainer! —se oyó gritar desde la carpa de los refrigerios—. ¡Mirad a la parejita! ¡Como en los viejos tiempos! Sólo un poquito confusos, nada más.

—Hola, Jude —dijo con voz cansina Lawrence, que nunca pudo soportar a Jude Hartford.

Jude le presentó a Duncan, y el muy encopetado soltó una perorata de sonámbulo sobre lo absoluta e indescriptiblemente emocionante que le resultaba conocer a otro invitado que le importaba un bledo. Sin perder un segundo, Lawrence repuso:

—En efecto, es tremendo…, eh, tremendamente agradable conocerlo, so vejestorio —imitando a la perfección el acento del individuo. Por primera vez en el curso de la recepción, algo se movió en esos ojos turbios, y Duncan pareció despertar.

—Vaya —dijo—. Tomándome el pelo, ¿eh?

—No va usted muy descaminado —dijo Lawrence, rotundo, y le dio la espalda.

—Te adoro —susurró Irina.

—Me adorabas —dijo Lawrence, sin darle demasiada importancia—. ¿Y por qué no ibas a hacerlo? Soy adorable.

Algo se había aflojado en él —ya no tenía que hacer un esfuerzo para verla—, e Irina se dio cuenta de que al fin la había dejado marchar.

Para la cena, servida en mesas en la sala contigua, a los aspirantes a la medalla y sus acompañantes los sentaron juntos alrededor de una enorme mesa redonda, junto al podio. Quiso la suerte que la tarjeta con el nombre de Irina estuviera entre las de Ramsey y Duncan. A Lawrence le asignaron una silla en otra mesa cercana, e Irina, algo nostálgica, siguió mirándolo con el rabillo del ojo, observando lo rápido que conseguía atraer a un debate muy acalorado a los comensales que tenía a derecha e izquierda. Sobre política, sin duda. Nepal, Chechenia, quién sabe. Extraño, ¿no? Una vez le había fastidiado esa facilidad de Lawrence para ser el centro de atención en sociedad; ahora le encantaba.

Cuando le preguntó a Duncan por su trabajo, el «vejestorio» dijo que «jugaba con algunas inversiones». O lo que es lo mismo, que la reina y él se habían repartido la mejor parte de Inglaterra. Irina dijo: «No puedo afirmar que alguna vez me interesaran las finanzas», a lo cual él replicó: «Mueven el mundo, querida». Y ella, rápida: «No el mío». No hay nada tan gélido como dos personas hablándose con mutua condescendencia, e Irina, por lo general buena conversadora, concluyó bruscamente que la vida era demasiado corta.

Pero tampoco Ramsey hacía mucho por salvarla. Parecía una estatua. No le quedaba una gota de vino, e Irina deseó que los camareros no fuesen tan diligentes a la hora de volver a llenar las copas vacías. Se había casado con un hombre que detestaba charlar sobre temas triviales y que nunca se sentía cómodo fuera del enrarecido mundo del snooker. Sin embargo, esa noche el numerito de hacerse el pez fuera del agua era extremado incluso para las mínimas normas sociales que Irina había aprendido a aplicarle. Mucho antes de que la llegada de cierta persona revelara su Gran Pecado, Ramsey apenas había hablado con nadie, y eso, hasta ese momento, se parecía a transitar por una cena formal acompañada por una planta de interior.

—No me gusta nada que preparen esta clase de entrantes con tanta mayonesa.

Ramsey la miró fijamente con una apagada expresión de incredulidad.

—La terrina de salmón no está mal —dijo Irina, impotente—, pero hay que rascar un poco.

Un camarero se llevó el primer plato de Ramsey, que no había probado bocado. Como después también dejó intacto el plato principal, los comensales lo miraron con reprobación.

—No has tocado la comida —susurró Irina—. Es un poco vergonzoso.

—¿Te estoy haciendo pasar vergüenza? —masculló él, cortante.

En detrimento de su propia noche, Irina tuvo que preguntar:

—Muy bien. ¿Qué pasa?

—Me has humillado.

Dado que el resto de los comensales había declarado a la pareja estirada o tímida, Irina pudo, por fortuna, disimular la riña debajo de la cháchara.

—Pensaba que te haría sentirte orgulloso ver a tu mujer nominada para un premio de tanto prestigio. Me he equivocado.

—Sí, claro, te has equivocado. Seguro.

Enarcando una ceja, un camarero se llevó el plato intacto de Ramsey mientras otro le llenaba la copa.

—¿Puedo aventurar que esta huelga de hambre tiene algo que ver con el hecho de que invitara a Lawrence?

—¿Tú qué crees?

Mientras los camareros retiraban los demás platos, Irina tropezó casualmente con la mirada de Jude. En cualquier fantasía sobre un encuentro casual como el de esa noche, había imaginado un tierno despliegue de la pareja ideal que formaban Ramsey y ella, y de lo perdidamente enamorados que estaban. Así son las cosas, le habría gustado dar a entender, cuando Ramsey Acton encuentra a la mujer ideal. Está relajado, exultante, eufórico a veces, y en exquisita forma física. En ese sentido, aunque sólo en ese sentido, habría disfrutado poniendo celosa a Jude Hartford. Pero en ese momento Jude le clavaba la mirada con una mezcla de altanería y lástima. No era ése un Ramsey revolucionario, un hombre centrado, dueño de sí mismo, alegre, un hombre que había aprendido de verdad, si bien un poco tarde, a exprimir la naranja; el de esa noche era un Ramsey al que Jude conocía demasiado bien. De hecho, Jude, siempre muy pagada de sí misma, resplandecía de alivio por haber podido descartarse de la dama de picas.

Comenzó la ceremonia en el estrado y el director de la Fundación Lewis Carroll presentó cada uno de los libros candidatos a la medalla con una breve biografía de los autores e ilustradores. Cuando le tocó el turno al de Irina, Ramsey siguió farfullando furioso que estaba «bastante mal» que hubiera invitado al Hombre del Anorak a una cena pública, pero que lo más escandaloso de todo era haber hecho alarde del «caótico estado de nuestro matrimonio» delante de su exmujer. Cuando se inclinó para decirle algo al oído, impidió, al ponerle la cabeza delante, que Irina viese las diapositivas de Juego y partida.

—Lawrence fue un gran propulsor de mi carrera —dijo ella por lo bajo; cada vez se hacía más imposible disimular que estaban peleando—. Corresponde que esté aquí esta noche.

—Corresponde —dijo Ramsey entre dientes—. Lo que corresponde es que te presentes en la fiesta con tu marido y nadie más. ¿Y qué te ha parecido eso de que tu hombre se burlara de mí por la final del Campeonato del Mundo?

—No se burló. ¡Te felicitó por haber llegado tan lejos!

Cuando el director de la fundación pidió el sobre, Irina tenía el áspero murmullo de Ramsey tan pegado al oído, que le hacía daño.

—El muy enteradillo me restregó por las narices los fallos de las dos primeras sesiones. «Te vi venirte abajo…, me di cuenta de que no podías más…».

—¡Ramsey, por favor, basta!

Irina llevaba una hora conteniendo las lágrimas. Como quien mete el dedo en un dique, pero la crecida era demasiado alta y, a pesar suyo, se echó a llorar.

—Te he visto la cara esta noche —prosiguió Ramsey, sin inmutarse—. Temblorosa, derritiéndose. Y esos secretillos en ruso. ¡Sigues enamorada de él! ¡Sigues enamorada de ese tipo y nuestro matrimonio es una farsa!

El público estalló en aplausos y se puso en pie. Enjugándose las lágrimas a toda prisa, Irina se levantó como pudo y arrastró a Ramsey con ella, aunque no había podido oír el nombre del ganador. A decir verdad, no estaba muy bien, pero Irina rezó para que no fuese Jude, y se sintió culpable y aliviada a la vez cuando la vio aplaudir con todos los demás. Los aplausos de Irina apenas se oyeron. Estaba cansada. Si bien un rato antes había temido tener que fingir alegría por la suerte de otro candidato, ahora se alegraba de verdad pensando que ese cataclismo no tardaría mucho en terminar. No obstante, la ovación parecía durar un tiempo odiosamente largo, y cuando echó un vistazo alrededor de la mesa, vio que todos los otros candidatos también aplaudían mientras le decían cosas que ella no entendía. Finalmente los aplausos se extinguieron. Un puñado de invitados mayores volvió a sentarse, pero todos los demás siguieron de pie. Bueno, si quieren seguir de pie, allá ellos, pensó Irina, pero ella estaba que no podía más de los nervios y se dejó caer sonoramente en la silla.

—Señora McGovern —dijo el director, y el público soltó una risita incómoda—. Creemos que no se ha designado a nadie para que suba a aceptar la medalla en su lugar.

A Irina le ardía la cara; en el cuerpo tenía agujas de la cabeza a los pies. Presa del pánico miró otra vez a los que seguían de pie alrededor de su mesa para cerciorarse de no haber entendido mal. Todos parecían animarla a que subiera al podio, y le sonreían. Con gesto inseguro se alejó de la silla y subió dócilmente la escalera. El presentador, radiante, le puso al cuello un disco dorado del tamaño de una piruleta.

—Gra… gracias —tartamudeó Irina, demasiado pegada al micrófono, que zumbó. Tenía la mente en blanco, o casi. Es decir, que sólo quería decirle gracias a una persona, a la única que la había apoyado durante los años largos y duros en los que no recibió ningún premio. Una persona que siempre la había instado a creer en su talento y que al final de su propio largo y duro día se maravillaba cada vez que veía los dibujos en el estudio. Y entre todos los allí reunidos, sólo había uno al que Irina mejor no le daba las gracias si sabía lo que le convenía a ella. Sí, de acuerdo, pero no, por nada en el mundo daría las gracias al hombre que acababa de arruinarle ese momento sin la ayuda de nadie. En consecuencia, sólo dijo gracias y bajó del escenario a trompicones.

En el aluvión de apretones de mano que tuvo lugar a continuación, Lawrence, en un gesto de humildad, se quedó a un lado. Cuando finalmente le tocó el turno en la cola, intentó primero darle la mano igual que todos los demás, pero Irina no estaba dispuesta a nada parecido y lo estrechó con fuerza. Si bien esperaba que la gente pensara que tenía los ojos hinchados y enrojecidos por haber llorado de alegría, cuando se separaron él la miró intensamente a la cara; no en vano había vivido con ella casi diez años. Enfrentándose a Ramsey, que seguía plantificado al lado de Irina con la animación de un pie de sombrilla, Lawrence no lo cogió por las solapas, cierto, pero su postura agresiva pareció indicar que había pensado hacerlo.

—Si no la tratas bien —dijo Lawrence entre dientes—, que Dios me ayude, porque pienso partirte la cara.

Y, rozando apenas con los dedos la sien de Irina, se marchó.

Fue un conmovedor gesto de caballerosidad, pero a ella le costaría caro.

—Estás borracho —dijo Irina en el ascensor—. Ahora no vamos a hablar de lo que ha pasado esta noche.

—No me digas. ¿Y cuándo se dignará reanudar la conversación mi princesa?

—Si tenemos que seguir con este desagradable intercambio de palabras, pues no lo haremos hasta que volvamos a Londres. Hasta que no me importe lo que digas, no participaré.

Irina cumplió su palabra. Fue estoicamente sorda a las múltiples tentativas de Ramsey por fastidiarla, y los únicos sonidos que se oyeron en la habitación del hotel fueron el del hilo dental y el cepillo de dientes, que más bien parecía una escofina. Se quitó el vestido de un tirón, se bajó las medias y se metió en la cama casi arrastrándose. Mientras estiraba la mano para apagar la luz, Ramsey preguntó con voz lastimera: «¿Ni siquiera vas a decirme buenas noches, cielo?». El ruido seco del interruptor habló por ella. Dormir plácidamente siempre había sido una empresa imposible cuando entre ellos las cosas estaban, por poco que fuese, revueltas, pero esa noche Irina se zambulló en el sueño como si se tirase a la calzada desde lo alto de un rascacielos.

Había quedado con su hermana para tomar un café el lunes; cuando salió de la habitación, Ramsey seguía durmiendo la mona por todas las botellas de vino que habían sustituido al rosbif de la cena, y a saber cuántas fueron. Se suponía que el apresurado tête-à-tête iba a compensar el hecho de que no sólo su madre, sino también Tatyana, no hubieran asistido a la cena de entrega del premio. ¿Por qué? Para Raisa, que Tatyana asistiera equivalía a ponerse del lado de Irina. Cuando se encontraron en un Starbucks de Broadway, Irina, para sus adentros, sólo pudo dar gracias por la ausencia de Tatyana la noche anterior. Su hermana era una aliada poco fiable, y habría disfrutado contándole a su madre la destemplanza etílica de Ramsey, una situación que parecía confirmar todo lo que Raisa había intuido en el instante mismo en que conoció a su yerno.

—No pareces estar muy bien —dijo Tatyana tras los habituales abrazos—. Considerando que esta mañana he leído en el Times que ganaste…

—Bueno, ganar no lo es todo, como suele decirse. —Irina tendría que reprimir su impulso a confiarse; el rumor llegaría a Brighton Beach—. En fin, lo que quiero decir es que todo termina siendo más o menos un chasco. Conseguir lo que siempre has querido.

—¿No habría sido peor chasco perder?

—Oh, sí, probablemente. ¿Me pides un capuchino? Y una magdalena. Estoy muerta de hambre.

Mientras Tatyana iba a buscar el sustento, Irina pensó que la persona a la que de verdad quería contarle sus penas era Lawrence; era una tortura saber que en ese mismo momento andaba suelto por Nueva York. De todos modos, qué importaba. A partir de ahora tendría que vivir sin sus consejos por tiempo indefinido.

—Tengo un cotilleo —dijo Irina, muy alegre—. Lawrence se casa.

—¡No te puedo creer! ¿Con quién?

—¡Caramba! Olvidé preguntárselo —dijo Irina, frunciendo el ceño.

—Vaya por Dios, un cotilleo de muy mala calidad, hermana. ¿Y tú cómo te sientes?

Irina respiró hondo.

—Me alegro por él. Me alegro muchísimo, de veras.

—¿Estás segura? No pareces muy feliz.

—Oh… Supongo que tiene su parte triste —admitió Irina, con cautela, recurriendo a un burdo eufemismo que convertía esa charla íntima en una farsa—. Es el final de una época. Quienquiera que sea, ha tenido mucha suerte.

—¿Cómo te has enterado?

—Lawrence fue anoche a la cena. Lo invité, está en Nueva York.

—¿No fue una torpeza tremenda?

—Oh, no, en absoluto —dijo Irina, muy efusiva—. Ramsey se desenvuelve muy bien en sociedad. Además, somos todos adultos, ¿no? De hecho, pareció alegrarse de verlo, y sentirse agradecido por mí al ver que Lawrence había ido. Siempre se cayeron bien. No tardaron nada en ponerse a hablar de snooker, como en los viejos tiempos.

—Bueno, ¿y cómo te va con Ramsey?

—Muy bien —dijo Irina, sin mucha fuerza, y luego, visto que estaba mintiendo, decidió hacerlo con un poco más de gracia—. Anoche no cabía en sí de contento cuando gané la medalla, no podía parar de elogiarme en público. Yo me moría de vergüenza. Intenté recordarle que era de mal gusto decir tantas cosas buenas de su mujer, pero estaba tan orgulloso que no me hizo ni caso. Ha prometido que nos correremos unas juergas de antología cuando volvamos a casa.

Y, en cierto sentido, lo haría.

Cuando se despidieron, Tatyana, después de ponerla al día sobre Dmitri, Raisa y los niños, ladeó la cabeza.

—Sigo sin entenderlo. Estás enamorada, ganas un premio importante y pareces a las puertas de la muerte. Tienes una cara de angustia que…

—Sólo es maquillaje. Anoche me puse lápiz de ojos y no me lo quité para dormir. Hace que los ojos parezcan algo macabros, ¿no?

—¡Entonces pásate un poco de crema limpiadora!

—Lo haré —farfulló Irina, si bien estaba más que segura de que la oscuridad que su hermana había detectado no se iría así como así.

Cuando volvió al Pierre a última hora de la tarde, Ramsey ya se había duchado y hecho las maletas. Parecía haber dado por terminado el programa, y no habló más que ella; es decir, nada. Cuando la miró, en sus ojos centelleaba un enfado que no había mermado desde la noche anterior. Irina se negaba de plano a que él la llevara a su terreno. Mientras se refugiaba en la logística oficiosa de dejar libre la habitación, apretó tanto la mandíbula que empezó a dolerle la cabeza. En el taxi que los llevó al aeropuerto, en la sala de embarque de la Terminal 4 y en la cabina del 747, siguieron respetando el mismo protocolo y hablaron sólo lo imprescindible con el taxista y los asistentes de vuelo; entre ellos no cruzaron palabra. Cuando a las diez de la mañana del día siguiente, hora de Londres, subieron al Jaguar, que los esperaba en el aparcamiento de Heathrow, el mutismo ya se había vuelto la norma y, en el fondo, casi era relajante.

—Sigo esperando que te disculpes —anunció Irina en el recibidor, de espaldas a la puerta.

Ramsey dejó caer la bolsa de mano desde una altura superior a la que parecía necesaria.

—Ya puedes esperar sentada. ¿Cuándo te vas a disculpar tú?

—Cuando las vacas vuelen —le espetó Irina al pasar a su lado para ir a la cocina a poner la leche en la nevera.

En retrospectiva, si la pelea pudo convertirse en tal maratón fue porque se apartaba de la ortodoxia. Habitualmente, Ramsey acusaba, Irina se defendía y Ramsey volvía a acusar. La mera monotonía garantizaba que hasta él terminaría aburriéndose. Pero esta vez fue Irina la que tomó la iniciativa y lanzó la primera descarga.

—¿Quién te has creído que eres? —Los brazos en jarras, Irina había encontrado el registro más grave de una voz siempre ronca. Mientras Ramsey, en la entrada de la cocina, el mentón ladeado en ademán belicoso, se erguía hasta alcanzar su estatura total de metro ochenta y ocho, Irina se alegró de que los tacones que llevaba la hicieran cinco centímetros más alta—. Me he pasado horas oyéndote decir, desesperado casi, lo mucho que te subestiman, y que nadie te reconoce haber creado el «juego de ataque» que ahora se ha vuelto el habitual entre los jugadores jóvenes. Y quejándote de que era una injusticia tremenda el poco dinero que ganaste en los primeros tiempos, cuando los premios eran una miseria, sobre todo porque ahora los novatos se embolsan cien mil libras sólo por llegar a semifinales. Y despotricando porque Snooker Scene no ha publicado una semblanza tuya en diez años. Te he seguido de un torneo a otro y lo único que recuerdas son los encuentros a los que no fui. Pero ¿alguna vez nos sentamos a cenar y a hablar de mis decepciones? ¡No! Me rompí el culo para terminar Juego y partida. Me pagaron una mierda, y la tirada y la distribución fueron un desastre. Pero ¿me has oído quejarme noche tras noche por lo mucho que me subestiman? ¿Has tenido que oírme gemir por haber currado toda la vida en una oscuridad relativa? ¡No! ¡Y ahora, cuando por fin me ocurre algo bueno, cuando me ocurre algo bueno por primera vez en la vida, cuando empiezan a reconocer mi trabajo, cuando llega mi día al sol, te pido que me acompañes a celebrar algo que he ganado y me saboteas la cena, la ceremonia, toda la noche! No paraste de inocularme veneno por el oído, te negaste a comer mientras te ponías como una cuba. No dejaste de discutir ni siquiera cuando anunciaron al ganador, para que ni yo pudiera oírlo, y en el preciso momento en que tendría que haberme sentido en lo más alto, en la cumbre. ¿Justo en ese momento tengo que sentirme como una idiota? ¡Fue un acto de vandalismo! Y la maniobra más vieja del manual de estrategia: ¡Que no se te suban los humos, zorra, porque da igual lo famosa que llegues a ser, yo siempre puedo hacerte la vida imposible! ¡No te importó nada que estuviera en la lista de candidatos! ¡Lo único que te importó fue que invité a Lawrence, la única persona que tenía todo el derecho del mundo a que la invitara y al que yo tenía todo el derecho a invitar! Y si eso te ofendió, querido, francamente me importa un carajo. Lo que pasó el domingo por la noche no tenía nada que ver contigo, y salta a la vista que ése es un concepto ajeno para ti. Porque todo tiene que ver contigo, ¿no?, ¡pedazo de engreído, narcisista hijo de puta! Bueno, pues entérate, lo que pasó el domingo por la noche, pasó por mí.

Era, en la terminología del snooker, un despeje espectacular, pero, por desgracia, la ocasión terminaría siendo la final personal del Campeonato del Mundo entre Irina y Ramsey, y ella sólo había ganado un juego. Como en la final de Sheffield, este partido estaba programado para dos días y dos noches, e Irina no tenía la resistencia que hace falta para seguir embocando una y otra vez las mismas furiosas bolas rojas. Era imposible no admitir que, en ese deporte, el auténtico profesional era él, mucho más habituado a mantener la compostura mientras su rival intentaba toda clase de tacadas magníficas, seguro de que un error o un rerack[34] significarían que podía volver a la mesa. Mientras Irina se quedaba sin respiración junto a la nevera, Ramsey cogió el taco para hacer su entrada.

—Juego limpio —dijo—. Pero ¿por qué tu día al sol tiene que ser el mío a la sombra? ¡Pasaste olímpicamente de mí! Mi propia mujer se rebaja a asistir a los torneos, yo te presento a mis colegas, te busco una copa, te abrazo todo el rato, ¿no es así? Y nunca me alejo contoneándome, como hiciste tú. Como si dijeras «no me toques, bestia» o algo. Para que todo el mundo vea que…

—¡Me estabas haciendo daño en el brazo! Y tenía que hablar con otras personas. ¡Por una noche no eras el centro de mi universo y eso fue lo que no pudiste soportar!

—… Y mucho menos le pedí jamás a otra tía que me gustaba y, para serte sincero, que todavía me vuelve loco, nunca le pedí que me acompañase y me fui con ella a un rincón. ¡Hablando en vuestra lengua privada, riendo por lo listillos que sois!

Más tarde, en ese punto la memoria de Irina comenzaba a fragmentarse. Retazos: por lo visto, Lawrence siempre había estado acechando en segundo plano como verdadero arrendatario de su afecto. Ramsey se negaba a creer que se encontraba en Nueva York «por casualidad», y estaba seguro de que el depredador había volado desde Londres para impresionarla. En esa versión de los hechos, el Hombre del Anorak llevaba años merodeando, listo para saltar en el momento en que las relaciones con su marido dieran muestras de desgaste. ¿Y qué era todo eso de esperar «que a Jude no le importe» que ella y Ramsey se hubieran casado? ¿Acaso se tenían que disculpar por haberse casado? ¿Tenían que avergonzarse? El abrazo con Lawrence después de la ceremonia se había convertido en «arrojarse a sus brazos». El «desafío» de Lawrence a Ramsey después de la ceremonia a lo largo del día fue inflándose hasta transformarse en «dictar la sentencia de muerte». Ramsey había creído encontrar un amor duradero, y ahora se veía tomando parte en cierta «asquerosidad», en una relación traicionera y «de décima categoría» con la que todos los demás se conformaban. Para eso prefería estar solo, qué coño. En cuanto a convencerlo de que Lawrence estaba de verdad en Dubai cuando él la sorprendió saliendo del apartamento de Borough, a Irina la mandaron con contundencia a la casilla de salida, y repetir todo el rifirrafe del viaje de Sheffield a Londres debió de absorberles tres o cuatro horas como mínimo de la noche del martes. Durante esos dos días Ramsey montó una auténtica retrospectiva de las transgresiones de Irina en el mundo después del cumpleaños: fijar «citas televisivas» para comerse a Lawrence con los ojos cuando pasaban las noticias, «declarar su amor por el Hombre del Anorak» delante de su madre, «hablarle mal de él» a otros jugadores en Preston… Y así hasta aquel nefasto «Deberías haber hecho la maleta».

Irina se negó a jugar su triunfo. Lawrence, en contra de las fantasías demenciales de Ramsey, iba a casarse. La noticia aún le dolía, y era privada. No quería violar un ámbito tan sagrado y personal tirándolo por los aires como un rodillo de cocina.

Mientras tanto, la casa de Victoria Park Road podría perfectamente haberse ido girando por el aire como la de Dorothy, y sin que nada del resto del mundo pasara volando delante de las ventanas. Irina no tenía la menor intención de salir disparada a comprar el Daily Telegraph, y poner la televisión en esas circunstancias habría sido un acto de hostilidad e inflamado los ánimos, lo cual, visto lo que sucedía, no podían permitirse. Ni hablar tampoco de consultar su correo electrónico, aunque Irina se moría de ganas de abrir la pila de felicitaciones que seguramente estaban revoloteando en el ciberespacio. El teléfono sonó a eso de las tres de la tarde del martes, y por alguna razón siguió haciéndolo a intervalos regulares durante el resto de la tarde, pero poco diplomático podía ser contestar en medio de una diatriba inter cónyuges, y más de una vez, cuando volvieron a oírse los timbrazos, Irina, bañada en lágrimas, no estaba en forma para cogerlo. Temprano por la noche descolgó para que el maldito aparato dejase de incordiar.

Puesto que lo que solemos recordar son los inicios y los finales de la mayoría de los grandes encuentros deportivos, Irina conservó el recuerdo más coherente posible del último jueves.

Faltaba poco para que amaneciese el jueves, y si esa indefinida hora del día siempre tiene algo nauseabundo, como el café aclarado con leche desnatada, el gris apagado que entraba por entre las cortinas era especialmente horrible cuando señalaba el fin de una segunda noche de insomnio, seguida a la anterior, durante la cual Irina apenas había cabeceado un ratito en el avión. Decir que alucinaba de agotamiento sería exagerar, pero sin duda estaba perdiendo de vista el objetivo que ese derroche verbal supuestamente tenía que alcanzar.

Ramsey se había hundido en una de sus fases sensibleras. Le había dado todo…, todo su ser, y no se había dejado nada para él. Incluso había sacrificado lo que más significaba para él en el mundo, la final del campeonato…

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Irina, levantando medio adormilada la cabeza de la mesa de la cocina—. ¿Cómo explicas eso?

—Te pillé follándote a Anorak el día antes, y no iba a jugar bien, ¿verdad? Es un milagro que haya sabido en qué dirección apuntar el taco.

—¡Sí, es un milagro porque ibas pedo! ¡Ciego ibas!

Tantas veces había repetido Irina la explicación de que aquel sábado había ido a Borough a «visitarse a sí misma», que incluso a ella había llegado a sonarle absurda y había aprendido a saltársela.

—Ciego, sí, ciego de dolor, cariño. Las dos primeras sesiones lo único que pude ver fue a ti y al Hombre del Anorak retozando juntos en la cama de ese apartamento…

—¡Después de una botella y media de Rémy Martin no podías ver ni a un palmo! A ver si nos entendemos de una vez. ¿De verdad me haces responsable de tu fracaso en Sheffield?

Ramsey la miró con incredulidad palmaria.

—¿Qué, o quién, me empujó a beber? ¿O me estás haciendo responsable de la peor deshonra pública de mi vida? ¡Tienes mucha suerte de que Ramsey Acton sepa perdonar, cielo!

Era asombroso que después de tanto tiempo Irina aún pudiera reunir la energía para indignarse, pero para algo está hecha la adrenalina. Además, Ramsey había levantado la veda a todo lo que ella no había dejado volar en mayo.

—¡Tú mismo te desacreditas! ¡Y de paso a mí! ¿Crees que fue fácil para mí ver a mi marido tambalearse alrededor de la mesa e incapaz de dejar una sola bola a sesenta centímetros de la tronera? ¡Absolutamente impresentable, con la ropa toda arrugada y el pelo como un estropajo! Y esos comentarios groseros que le dijiste a O’Sullivan… ¡Deseé que me tragara la tierra! ¡Quise morirme! Perdón, dices… Pero si yo te he dado perdón a manos llenas.

—En el universo encantado en el que yo tenía una mujer fiel que no tonteaba con otro el día antes de la final, yo habría fregado el suelo codo con codo con ese imbécil de O’Sullivan, ¡no hay vuelta de hoja!

—En el universo encantado en el que confiabas en tu mujer puede que hubieras ganado la final. ¡Pero no pienso hacerme responsable de tu desconfianza!

—Te ofrecí el trofeo en bandeja. Y ten presente, tesoro, que si no fuese por mí, no habrías ganado esa medalla de mierda que te dieron en Nueva York.

Irina se quedó boquiabierta.

—No sólo perdí mi trofeo por ti —prosiguió Ramsey—; tú ganaste tu medalla por mí. ¿Cómo se come eso? Yo te di el snooker. Sin el snooker no habrías escrito Juego y partida ni ganado esa medalla cursi.

—¿Que tú me diste el snooker? Bueno, ¿puedo devolvértelo, por favor? ¡Porque estoy harta del snooker, estoy mortalmente harta, estoy harta de la palabra snooker y si nunca volviera a ver otra partida en la vida, miraría hacia el este y besaría el suelo!

Ramsey se puso blanco. Se levantó, giró sobre los talones y se dirigió a la puerta del sótano. Al principio Irina supuso que se iba a su madriguera para escapar de sus propios impulsos violentos, pero la violencia viene en tantos sabores como el helado, y al cabo de un minuto Ramsey volvió con Denise. Con una deliberación nauseabunda, puso un pie en una silla de la cocina y de un golpe en el respaldo partió en dos el que había sido su taco durante treinta y tres años.

El asesinato del rival de Irina tuvo el único mérito de liberar toda la tensión que se había condensado en la cocina. El aire mismo pareció aflojarse, y el tictac del reloj encima de la cocina Aga hacerse más lento. Ya había salido el sol, y entraba a raudales por las cortinas; la luz era tan intensa que parecía una burla.

Irina se levantó de la silla como pudo y fue a preparar café; se estremeció cuando el molinillo gimió cual alma en pena, en señal de duelo por el deceso de un objeto inanimado como él. En ese momento descubrió que se les había terminado la leche.

—No puedo tomar café solo con el estómago vacío —dijo, con voz triste—. Saldré a comprar un par de cosas. ¿Quieres algo?

Con las dos mitades del taco partido en una mano, Ramsey dijo que no con la cabeza. Gracias a Dios no se ofreció a acompañarla.

Cuando Irina salió a la calle y respiró el aire frío y vigorizante de la mañana, fue una verdadera conmoción ver que había un exterior. Sin embargo, no fue la súbita salida al aire libre lo que le produjo esa sensación de alivio, sino escapar de Ramsey.

Cuando pagó en el Safeway, la cajera, que la conocía, no la miró, cosa normal en los intercambios comerciales de hoy día, por lo cual más curioso aún fue que, tras armarse de valor, la chica sí la mirase a los ojos, y con la más completa ternura. Con gesto solemne le puso el cambio en la mano, igual que se ponía una moneda en la palma húmeda y abierta de un crío cuando a los niños aún les imponía respeto una moneda de veinticinco centavos.

—Jo —dijo la chica—. Lo lamento muchísimo. No sé qué más decirle.

Desconcertada, tampoco Irina supo qué otra cosa decir. Quizá no le había dado bien el cambio, pero ella ya se había guardado las monedas con las otras que tenía en el bolsillo. ¿En cuánto podría haberla engañado si sólo le había dado una libra? Se encogió de hombros y dijo, entre dientes: «No pasa nada», y eso pareció dejar zanjada la cuestión. O debería haberlo hecho, pero la extraña mirada que le echó la cajera fue desgarradora.

El mercado al aire libre de Roman Road ya había abierto, e Irina no tenía ninguna prisa por volver a la cocina donde Ramsey seguiría con las dos mitades del taco de su vida en las manos. Así pues, se dirigió a su verdulería de siempre y cogió unas judías verdes. Cuando le sonrió al verdulero, pensó que la cara iba a agrietársele; no había curvado los labios ni una sola vez en varios días.

La primera vez que Irina se paseó por Roman Road del brazo de Ramsey, la gente del barrio se mostró distante; a los habitantes del East End parecía molestarles tener que cederle el tesoro nacional del barrio a una norteamericana. Pero como ella no sacaba partido de su estatus, poco a poco fueron tomándole cariño. No obstante, cuando le enseñó su cesta de productos al hombre corpulento detrás del carro, él también la miró inquisitivamente a los ojos con una intensidad desconcertante.

—Caray —dijo el verdulero—. Es terrible, ¿no?

A lo mejor se había producido un accidente o un incendio en el vecindario, pero sinceramente estaba tan agotada, tan falta de sueño, y tan cada vez más atormentada por la cola que traería ese taco partido en dos en la cocina, que no tenía energía para preocuparse por la desgracia de unos desconocidos. No era bonito pensar así, pero en días como ése el mundo entero podía irse al infierno que a ella no le importaría. Esta vez no serviría decir «no pasa nada», por lo cual prefirió un neutro «buee…».

—Tome, llévese esto —dijo el hombre, eligiendo tres enormes naranjas navel y poniéndoselas en la bolsa.

—Oh, pero no hace falta…

El verdulero añadió un aguacate. Irina le dio las gracias, y aunque ser aceptada en la zona la había hecho sentirse satisfecha consigo misma, nunca imaginó que sus progresos habían llegado a ser tan grandes como para que le regalaran fruta. Emocionada, ya había recorrido medio camino de vuelta a casa antes de que, a manera de idea de último momento, entrase en un puesto de periódicos a comprar el Telegraph.

De pie delante de la hilera de periódicos de gran formato, Irina, ya pálida, se puso más pálida todavía. Es posible que se tambaleara un poco; lo cierto es que se sintió como si fuera a desmayarse, aunque no por falta de sueño.

Catatónico a la mesa de la cocina, Ramsey seguía aferrado al taco partido. En silencio, Irina dejó la pila de periódicos en la mesa, apartando el cenicero que daba asco. En la foto de portada, las vigas grises retorcidas parecían las colillas que tenía delante de ella, en primer plano. Irina inclinó la cabeza. Unas lágrimas —las únicas que valía la pena derramar en medio de la fosa séptica de aguas residuales de los dos últimos días— salpicaron la fotografía.

—Yo nunca… —empezó a decir Irina, y se le cortó la respiración—. Yo nunca… —intentó decir otra vez—. Yo nunca había sentido tanta vergüenza.

10

Fue Irina la que insistió para que esa noche vieran la final del campeonato de 2001 entre Ramsey y Ronnie O’Sullivan, pues el idilio de Lawrence con el snooker parecía haberse desvanecido con carácter permanente. De acuerdo, hacía tres años y medio que no veían a Ramsey, que probablemente ya sólo era alguien al que habían conocido. Mientras veían la primera sesión vespertina, Irina se preguntó si Ramsey habría encontrado ya a otra mujer, y no pudo librarse de la esperanza, absurda y cruel a la vez, de que no fuera así. Ramsey se había convertido en una extraña dependencia mental, como si otra vida discurriese junto a ésta, ni mejor ni peor, quizá, pero sin duda distinta, y le gustaba estirar la mano y tocarla de vez en cuando, como si estuviera en una canoa y metiese la mano en las aguas del río.

Ramsey apareció impecable, como siempre: afeitado al ras, ni un solo pelo fuera de lugar, el traje planchado y la pajarita formando una paralela perfecta con el suelo. O’Sullivan, con sus rasgos de patán, ya podía promocionarse como hombre «reformado», pero comparado con su rival parecía un vagabundo. Los movimientos de Ramsey eran seguros, suaves y firmes, y si bien los dos jugaban rápido, Ramsey parecía dinámico y O’Sullivan, sólo impaciente. Ramsey embocaba unas bolas soberbias, pero sin sacrificar jamás la posición; Ronnie, en cambio, no podía resistirse a unas tacadas espectaculares, pensadas para impresionar, pero que le reportaban un solo punto. Aunque O’Sullivan nunca era abiertamente grosero, el comportamiento exquisito del jugador veterano —Ramsey siempre daba unos golpecitos elogiosos en la barandilla cuando su adversario conseguía un despeje excelente— parecía impulsar al más joven a una mala educación que contrastaba con sus exquisitos modales. En su silla, el Cohete se repantigaba y dejaba que la expresión se le cubriese de aburrimiento o enfado. Se pasó uno de los despejes más elegantes de Ramsey con la cara envuelta en una toalla, seguramente más para no tener que mirar que para favorecer la concentración. Aunque Clive Everton señaló que el ranking de Ramsey se había ido deteriorando progresivamente en los últimos tres años, Irina tenía la certeza visceral de que hoy su viejo amigo tendría por fin su día de gloria.

—Creo que va a ganar —predijo Irina cuando terminó la primera noche y Ramsey se impuso por diez a seis. Para ella, el éxito comercial de Iván y los Terribles había dado paso a una época generosa de optimismo y buenos deseos para los demás.

—No caerá esa breva —dijo Lawrence, en quien la corta fama televisiva tras la firma del Acuerdo de Viernes Santo no había producido ningún cambio semejante—. El pobre hijo de puta está maldito. ¿Cuántos años tiene ya? Más de cincuenta, seguro. Está acabado.

Los corredores de apuestas coincidían con Lawrence, y antes de la final habían puesto las probabilidades de la victoria de Ramsey en ocho a uno. Con todo, la tarde siguiente continuó en cabeza y entró en la cuarta sesión ganando por catorce a diez.

Irina engatusó a Lawrence para que vieran juntos la última sesión el día siguiente por la noche. Por una vez O’Sullivan no se portaba como un crío y, según dijo Everton, «cavaba hondo»; antes del descanso acortó la distancia a quince-trece. No interesada convencionalmente en ninguna clase de deporte, ahora Irina estaba tan entusiasmada que no podía estarse quieta en el sillón y se paseaba inquieta por la alfombra como una leona. Cuando el marcador llegó a dieciséis-quince, y después a un empate a dieciséis, se puso tan nerviosa que casi le resultaba doloroso seguir el juego.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Lawrence desde el sofá—. Sólo es una partida de snooker.

—Hubo un tiempo en que jamás habrías dicho eso, milyi. Además, como drama personal es electrizante. Debe de hacer más de treinta años que Ramsey juega. Ganar este torneo es el sueño de su vida. Y ahora le faltan dos juegos… ¡Un juego! Se han puesto diecisiete a dieciséis. ¿Puedes creer lo que estás viendo?

Irina brincaba de contenta, literalmente, y el público hacía lo mismo. Es posible que con los años el número de hinchas de Ramsey se hubiese reducido, pero no había aficionado que no conociera su historia de eterno finalista. Igual que Lawrence, la mayoría daba por buena la leyenda de que estaba maldito y nunca podría ganar ese campeonato. La perspectiva de que Swish rompiera el encanto, la Bella Durmiente descubriendo el despertador, provocaba una oleada de euforia incluso entre los espectadores con camisetas que decían «¡Rotherham con el Cohete!».

E igual que el público, Irina gimió y se tapó la cara con las manos cuando Ramsey falló una roja fácil y dejó entrar a O’Sullivan. Ése era exactamente el lapsus repentino e inexplicable, bajo presión, que ya le había hecho perder seis finales. Cuando Sullivan limpió la mesa y volvió a empatar, Lawrence gruñó, reprendiéndola:

—Ya te lo he dicho, no va a ganar. Algo en él debe de no querer ganar. Si alguna vez se alza con el triunfo, a la mañana siguiente despertará y no sabrá quién es. Ya verás como la caga.

—¿Apostamos? —dijo Irina—. Mil dólares.

—Lárgate.

—Uno de los grandes.

El generoso anticipo que había cobrado por Iván y los Terribles, con otro contrato de seis cifras apalabrado, estaba descubriéndole los embriagadores placeres del despilfarro.

—¡De acuerdo! —dijo Lawrence—. Pero lo lamentarás.

Irina ya no lo lamentaba. Aun cuando Ramsey la liara en el frame decisivo, era estupendo tener una fe tan ciega en su viejo amigo, y parecía mejorar las probabilidades kármicas del jugador.

—¡Vaya, sí que tiene mala suerte! —se oyó entonar a Clive Everton. El propio O’Sullivan empezaba a sentir la presión, y su torpe break-off había dejado una roja disponible en la tronera de la esquina. El Cohete volvió enfurruñado a su silla, donde lo mejor que podía hacer era ponerse cómodo, pues Ramsey no sólo metió esa roja, sino que procedió a sacar a sus amiguitas del resto del paquete como si desgranara un racimo de uvas una tarde de verano.

Para el espectador hay dos clases de deportistas: aquellos en los que confía y aquellos en los que no. Es probable que la división guarde correlación con el hecho de si el deportista confía en sí mismo, pero, en cualquier caso, ver a un jugador en el que se tiene una fe incompleta hace que la ansiedad aumente. Mirar al que «lo tiene», sea lo que sea, y sabe que lo tiene, es relajante. De hecho, algunos personajes saben engendrar en el público una fe tan inquebrantable que la tensión desaparece y se ganan la fama de aburridos. Vista la historia de Ramsey, en esa situación Irina lo habría clasificado como la clase de jugador que pone nervioso.

Sin embargo, con mil dólares en juego, cuando el break llegó a cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y ocho, volvió a arrellanarse muy cómoda en el sillón. Ramsey se acercaba al número mágico en el cual O’Sullivan necesitaría snookers, y la ansiedad de Irina debió de aumentar hasta lo insoportable; sin embargo, con sesenta y cuatro, sesenta y cinco y setenta y dos, Irina sólo se sintió más relajada, lánguida casi. Con setenta y tres, Ramsey necesitaba una sola bola más para asegurarse la victoria, y la metió. Así de sencillo. Tal como Irina sabía que lo haría. Nunca había ganado mil dólares con tanta facilidad.

La multitud aplaudía enloquecida. Irina, muy serena, le sonrió a Ramsey. El árbitro hizo callar al público. Su resultado podría haber sido concluyente, pero el frame aún no había terminado.

—¡Sí, señores! —dijo Clive Everton—. ¡Ramsey Acton puede tener la oportunidad de llegar a ciento cuarenta y siete!

El Santo Grial del snooker, inusual en la mesa de prácticas, y sumamente raro en un campeonato, un 147, o máximo, es la puntuación más alta que se puede conseguir en una sola tacada. En efecto, hasta ese momento Ramsey había dejado la negra sin tocar; mientras tanto, las rojas restantes quedaban abiertas por el paño como las piernas de una puta. Así pues, Ramsey Acton iba moviéndose fluidamente alrededor de la mesa con la sensación de bienestar que suele inundar al que ya ha ganado; cuando superó los cien puntos el público se volvió loco. Los fans de O’Sullivan habían renunciado por completo a su ídolo; la multitud, de clase trabajadora en su mayoría, había abandonado la pose distinguida y callada que caracteriza al deporte y revertido al tipo original. El árbitro parecía resignado; apremiar a esa muchedumbre levantisca a que guardara silencio se parecería a tratar de vestir a un pit-bull. Oh, sí, ciento cuarenta y siete, pero eso sólo era la guinda del pastel; no eran necesarios. Pero, pensándolo bien, tampoco el snooker lo era.

Cuando la última negra entró para completar el máximo, la multitud estalló, y los vivas y los abucheos duraron dos o tres minutos. Las noticias llevaban meses saturadas de imágenes de atroces barbacoas públicas cuya finalidad era erradicar la glosopeda; rebaños enteros morían achicharrados en las colinas mientras unos granjeros fornidos de Yorkshire lloraban como recién nacidos y en las zonas rurales aumentaba el número de suicidios. Qué poco se veían esos días cosas bonitas por televisión.

—Me pregunto si en cierta medida no será un chasco —caviló Irina—. Conseguir exactamente lo que uno siempre ha querido.

—Perder lo sería más —dijo Lawrence—. Te lo digo yo, que acabo de perder mil pavos.

—Dónalos a la obra de beneficencia que más te guste. Seguro que hay algún fondo para jugadores de snooker en desgracia… ¡Míralo! Es tan emocionante. No está lloriqueando, y hasta ahora ha conseguido no echarse a llorar. Pero juraría que tiene lágrimas en los ojos.

Desde un punto de vista puramente teórico, Irina reconoció lo importante que sería para Ramsey tener a una mujer con la que compartir la victoria que coronaba su carrera, pero, cuando en el alboroto que siguió a la presentación del trofeo no apareció ninguna jovencita radiante de felicidad para abrazar ese esbelto cuello de caballo de carreras, ella, en secreto, se sintió contenta.

Hacer realidad el sueño de toda una vida, sea cual sea, estaba, sin duda alguna, empañado por un vacío insidioso, la sensación de «¿y ahora qué?», lo bastante desagradable para provocar una nostalgia retardada por los días en que uno aún vivía atormentado por lo que creía querer. Sin embargo, Ramsey prefería enfrentarse al hecho de que la urna de plata que le entregaron esa noche en el Crucible no era más que un pedazo de metal frío e inútil antes que a la alternativa de que el pedazo de metal se lo llevara otro. A su vez, aun cuando en el momento el galardón puede parecer una recompensa no mucho mayor que el «anillo lunar» que viene en el fondo de un paquete de cereales Cap’n Crunch, también Irina había anhelado siempre ganar un premio. Un deseo que parecía infantil. Y lo era. De hecho, era el carácter infantil de esas tremendas ganas de vencer, como en un concurso organizado en la primaria —Spacer anhelando ganar una cinta azul en la carrera de sacos—, lo que las hacía tan tenaces.

Así, cuando una tarde de finales de mayo recibió la llamada de su editor de Transworld para anunciarle que Iván y los Terribles estaba entre los candidatos a la Medalla Lewis Carroll, Irina se comportó como un crío de diez años. Se puso a dar vueltas por el estudio y gritó «¡hu-rra-rrá!» sin importarle que la oyeran los vecinos. Sin embargo, de nada le sirvió todo ese bailoteo. La verdadera experiencia seguía sin tener lugar y, en un sentido profundo, la noticia sólo llegaría cuando se la contara a Lawrence.

El teléfono parecía una pérdida de tiempo. Cogió la chaqueta y salió volando por la puerta. De camino a Blue Sky, se puso a dar unas zancadas tan ágiles y largas que decidió salvar las distancias cortas a la carrera. En el vestíbulo de Churchill House le rogó a la recepcionista que no avisara a su «marido» de su presencia —allí todos pensaban que Irina y Lawrence estaban casados— porque quería darle una sorpresa.

Y se la dio. La puerta del despacho estaba cerrada, pero ninguna esposa de hecho tendría que llamar antes de entrar.

Algo no iba del todo bien. Esos dos deberían estar sentados cada cual a un lado del escritorio, o mirando la pantalla del ordenador de Lawrence. ¿No deberían tener unos papeles en la mano aun cuando estuvieran despachando algún asunto en el sofá? No obstante, tampoco puede decirse que el dúo fuese demasiado íntimo; cuando Irina consiguió abrir la pesada puerta, estaban sentados bien lejos uno del otro, en una posición bastante extraña.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Lawrence con voz ahogada.

—Qué gracioso —dijo Irina—. Iba a preguntar lo mismo de Bethany.

—Oh, sólo he pasado a comentar unos asuntos de trabajo —dijo Bethany muy alegre, poniéndose de pie y alisándose la minúscula falda—. Cosas que te aburrirían. Ta, Yasha!

Y dirigiéndole a Irina una sonrisa resplandeciente, la muy puta desapareció por la puerta.

Irina había llegado con una noticia maravillosa. Puesto que quería contarla también de un modo maravilloso, borró de su cabeza los últimos sesenta segundos con una línea oscura de Magic Marker, como suele hacerse en esos manuscritos confeccionados con documentos desclasificados y preparados para satisfacer las peticiones presentadas en virtud de la ley de libertad de información. Incluso tachó el detalle de que Bethany usaba un nombre especial para llamar a Lawrence, un diminutivo ruso del segundo nombre, que, por otra parte, ella no tenía motivo alguno para saber. Bethany y Lawrence eran colegas, y los colegas entran y salen de los despachos de los demás todo el tiempo, ¿no?

Dada la índole alegre de su visita, Irina también consiguió quitarse de la cabeza la rabia que aún le daba ver que la ilustración de Veo rojo, la que había hecho enmarcar hacía dos años y medio, seguía ahí, apoyada contra la pared, aunque ella misma la había cargado hasta el despacho de Lawrence. Blue Sky se molestaba si los empleados hacían agujeros en las paredes, y Lawrence nunca se había decidido a pedirle al personal de mantenimiento que colgara un alambre desde la cornisa.

Así pues, se lo dijo. Lawrence la abrazó y le propuso una cena carísima para celebrarlo. Esa misma noche. Y declaró tener absoluta confianza en que ganaría. Sólo en brazos de Lawrence tomó Irina plena conciencia del honor de estar entre los aspirantes al premio.

Aunque, mientras se vestía para la recepción en el Pierre de la Quinta Avenida, Irina estaba comprensiblemente nerviosa, tanta ansiedad parecía desproporcionada. Hiciera lo que hiciera para no forjarse ilusiones, en lo más hondo de su ser sabía que Iván y los Terribles se llevaría el premio. Por lo tanto, el origen de su inquietud mientras luchaba con el pelo rebelde poco tenía que ver con estar preparándose para la derrota.

Por una desgraciada coincidencia, Jude Hartford también estaba entre los candidatos. Desde que Irina había visto su nombre en el artículo del Telegraph sobre el premio, intentó imaginar y ensayar una actitud con la que enfrentarse a Jude. Por curioso que parezca, era incapaz de recordar una sola separación por la cual aún albergase sentimientos intensos de cualquier índole, fuese alegría por haber dicho adiós o buenos deseos. Pero esa extraña amistad que se había desintegrado delante de sus narices dejó un borde por el que hasta muchos años después Irina podía pasarse la lengua como si fuera un diente partido. Nadie supone que las amistades han de tener la estructura apocalíptica del amor; como viejos soldados, pueden debilitarse, pero nunca mueren. Rupturas como la de Irina con Jude, rebosantes de las palabras ásperas y las renuncias absolutas propias de una pelea de enamorados, desafiaban el orden natural. Las colisiones fatales entre amigos pueden ser de una gratuidad feroz; en cambio, cuando pasa el tiempo y recordamos, las separaciones amorosas tienen la cualidad balsámica de lo inevitable. Por consiguiente, el agravio de Irina seguía fresco aún después de cinco años.

—Eh, ese vestido es sensacional —dijo Lawrence.

Irina se mordió el labio.

—¿No te parece demasiado corto?

—Joder, no. Hay más de cinco centímetros entre el dobladillo y el coño.

—El corte es más bajo de lo que me pareció en la tienda. Puede que deba ponerme la chaquetita negra.

—No. Así estás sexy.

Irina se sorprendió; normalmente Lawrence decía «mona».

—Creía que te sentías incómodo cuando me ponía… sexy.

—No digas gilipolleces. ¿De dónde has sacado esa idea?

—No te gusta nada cuando tengo que ponerme elegante.

—No me gusta cuando yo tengo que ponerme elegante.

—Hablando de lo cual… —dijo Irina, mirando de refilón, y con desdén, los familiares Dockers oscuros y la gastada camisa sin corbata. ¡Lawrence podría ser un hombre tan apuesto si sólo se pusiera recto e hiciera un esfuerzo!—. Lamento tener que decírtelo, pero creo que la mayoría de los hombres llevarán esmoquin.

—Bueno, me aseguraré de lamentarlo por ellos. ¿Te pone nerviosa tener que ver a Jude?

—Un poco —admitió Irina—. No tengo ni idea de qué decirle.

—Dile que se vaya a la mierda. Dile que eres más talentosa que ella, y más inteligente, y que es un alivio increíble no tener que oír nunca más sus trasnochados lugares comunes durante la cena. Dile que esta noche vas a ganar, y que La dieta del amor es la basura más patética que has visto en la vida. Que ella no pueda mantener las manos lejos de los Twinkies no significa que el sobrepeso no tenga nada de malo y que todos los niños gordinflones de este país deban quererse a sí mismos.

—De hecho, parece un libro de Atkins para niños de ocho años. Pero gracias de todos modos por tus consejos diplomáticos.

En situaciones extremas como ésa, Lawrence tenía una manera de tomar partido por Irina que a ella la impulsaba a defender a su adversario.

En realidad, él no había leído a fondo el libro de la competencia. El argumento de Jude trataba de una niñita regordeta que se enamora de un niño del colegio; tan perdida está, que no puede comer. No recibe una sola palabra atenta por su afecto; el niño es un bloque de hielo, y difícil. Pero, a causa de su enamoramiento, la protagonista adelgaza tanto que todos los otros niños de la clase se prendan de ella. Final feliz.

Siguiendo a Lawrence con aprensión, Irina entró en el salón de actos y registró la presencia de Jude en el extremo más alejado de la puerta, junto a la mesa de las bebidas. Llevaba un vestido de noche muy ceñido, y se la veía asombrosamente esbelta. Pero no fue ver a Jude lo que le dio en el pecho como un derechazo.

La sensación que tuvo le recordó su propia versión del breve argumento de Jude. En los primeros años de la secundaria, antes de que le quitaran los aparatos de la boca, Irina solía entrar en la cafetería y ver al presidente de turno del comité de estudiantes, un chico muy guapo de quien había estado loca y tortuosamente enamorada tres años seguidos. Se sentaba cerca de él, pero nunca a la misma mesa, y aguzaba el oído para pescar algo de la conversación, aunque se sentía tan cohibida que apenas podía preguntarle a la amiga que la acompañaba qué tal estaba el sándwich de atún con queso fundido. En aquellos días, la ansiedad era algo racional: ansiedad por atraer la atención, por no atraerla… Sin embargo, a los cuarenta y seis Irina era incapaz de decir a ciencia cierta por qué esa aparición inesperada en el Pierre Hotel se le clavaba en el estómago hasta el punto de hacerla sentir náuseas. En cualquier caso, el caballero elegante y de esmoquin que acompañaba a Jude Hartford no era otro que Ramsey Acton.

Cuando Lawrence y ella entraron y se abrieron camino por el salón, ninguno de los dos viejos amigos pareció darse cuenta de su llegada, tan mutuamente atentos estaban, hablando en murmullos, diciéndose cosas que parecían apremiantes. La mano de Ramsey en el brazo de Jude confirmaba que volvían a estar juntos. Puede parecer extraño, pero Irina se sintió flaquear un poco.

Jude levantó la vista con expresión atribulada y distraída.

—¡Eh, hola!

Muy efervescente, como siempre, pero mirando sin ver. Hicieron todo el paripé de los besos en la mejilla; cuando Ramsey la rozó con los labios, Irina se demoró un segundo para inhalar su aroma.

—¡Vaya, vaya! ¡Como en los viejos tiempos! —dijo Irina, con alegría nerviosa—. El viejo cuarteto vuelve a encontrarse.

—Sí, es una verdadera coincidencia —dijo Jude, por decir algo.

—Bueno, tal vez no —dijo Irina, esforzándose por ser generosa—. Puede que sólo sea talento…, que las dos seamos talentosas… La flor y nata, ya me entiendes.

Irina se odió a sí misma por actuar como si la enconada pelea con Jude nunca hubiera tenido lugar, pero algo en la cara de su examiga daba a entender que no recordaba en absoluto lo feo que había sido el último encuentro entre ambas. Por lo visto, alguna amargura actual la absorbía mucho más.

—Llamadme tendencioso, pero opino que Iván y los Terribles es un libro fantástico —dijo Lawrence, y cogió a Irina por la cintura.

A su vez, Ramsey deslizó un brazo alrededor del hombro de Jude y se lo masajeó con la mano izquierda, como quien trabaja sobre la tabla de amasar un trozo seco y resistente de masa para pasta italiana. Jude nunca había sido muy sensual —era demasiado tensa, demasiado susceptible—, y no parecía disfrutar de las atenciones de Ramsey. Y Ramsey tenía unas manos preciosas. Dios le da pan al que no tiene dientes, pensó Irina.

—Bueno, bueno —dijo Irina, dirigiéndose a la pareja—. ¿Volvéis a probar?

Jude consiguió esbozar una sonrisa anémica.

—Los escritores tenemos tendencia a las segundas partes.

—No es una comparación muy prometedora, cielo —la reprendió Ramsey—. Por lo general, tus segundas partes nunca son tan buenas como el original.

—Si he de ser franca —dijo Jude con su risa ligeramente histérica, reacomodándose para librarse del brazo de Ramsey—, ¡pasarlo mal superando tu propio éxito sólo suele ser un problema si primero tienes éxito!

Irina no sabía bien en qué terreno estaban adentrándose, e intentó cambiar a un tema neutral.

—He echado de menos nuestras cenas para celebrar tu cumpleaños —le dijo a Ramsey.

—Yo también —dijo él, y no mentía—. ¿Y no echaste de menos una fiesta sensacional el verano pasado?

—No me privé de nada para los cincuenta de Ramsey —dijo Jude—. Alquilé una sala en el Savoy, invité a todos sus amigos del snooker y a no pocos de la alta sociedad. Si he de ser franca, me costó un dineral. Pero todos…, todos los demás, dijeron que fue la fiesta del año.

—A mí mucho aspaviento no me gusta —masculló Ramsey.

—Sí, cariño —dijo Jude, sonriendo con los labios apretados—. Me he dado perfecta cuenta, pero después de gastarme varios miles de libras.

—¡Eh, Ramsey! —dijo Lawrence, dándole una palmada en el hombro—. Enhorabuena por ese campeonato del mundo.

—Gracias, colega —dijo Ramsey, restándole importancia.

—Vimos la final por la BBC —dijo Irina, pero omitió decir que Lawrence había presionado para que pusieran CSI—. Fue maravilloso. ¡Y terminar con un 147!

—No es algo que se vea todos los días —admitió Ramsey—. Una pena que nuestra amiga Jude tuviera que lavarse la cabeza.

—¡Tenía compromisos previos! —dijo Jude, exasperada.

—¿No fuiste? —preguntó Irina, sin salir de su asombro.

—Habría ido si hubiera podido ir. Aunque, si he de ser franca, el snooker nunca ha sido santo de mi devoción.

—¡Oh, a mí ahora me interesa más que antes! —dijo Irina, apasionadamente.

—Las cosas cambian un poco cuando no se tiene mucho para elegir.

Convertida en auténtica fan del snooker, Irina no lograba explicarse cómo Jude podía liarse con un jugador profesional y estar tan harta del deporte. ¡Si ella estuviera en pareja con Ramsey Acton, iría a ver todos los encuentros! Pero había decidido ser cortés.

—Por cierto, Jude… Enhorabuena también a ti.

—¿Perdón?

Jude parecía haber olvidado por qué estaba ahí.

—Por la nominación al Lewis Carroll, por supuesto.

—¡Ah, eso! —dijo Jude, con aire ausente—. Bueno, es imposible que mi libro gane.

—¿Por qué?

—Sólo un presentimiento. —Jude parecía agotada. Como discos pequeños del juego de las pulgas destacaban en las mejillas unas manchas de colorete; por debajo debía de estar demacrada—. El tuyo, en cambio, tiene verdaderas posibilidades. Las ilustraciones son muy inteligentes.

Inteligentes estaba muy lejos de querer decir «buenas»; las connotaciones eran frías y hueras, y en un segundo volvió a aflorar el conflicto que las había separado cinco años atrás.

—Veo que te has pasado a los gráficos por ordenador —añadió Jude.

—Exacto —dijo Irina, muy fría—. El libro se ha vendido muy bien, es increíble.

—Sí —dijo Jude, con la misma frialdad—. Era previsible.

—Creo que todos necesitamos un trago —dijo Irina.

Poco a poco fueron abriéndose camino hacia la ansiada copa de vino. Irina le dio alcance a Ramsey y lo llevó a un lado.

—Después de todo lo que me dijiste en Omen —dijo, en voz baja—, me sorprende que hayas vuelto con Jude.

—A mi edad estoy demasiado hecho polvo para cometer un nuevo error. Es más fácil repetir el mismo.

—Pero ¿las cosas van bien entre vosotros? —Igual que en Bournemouth cuatro años antes, también ahora se entendieron rápido—. Jude parece… nerviosa.

—Querrás decir que se está portando como una imbécil. Este golpe de suerte… Bueno, el éxito no siempre hace que la gente mejore.

—Tú deberías saberlo. Debes de sentirte muy satisfecho ahora que por fin has ganado ese título.

—¿Recuerdas qué más te dije esa noche en Omen? —Ramsey se echó el vino al coleto de un solo trago—. Yo nunca estoy satisfecho. Consigo algo que quiero y eso allana el camino para ver qué más me falta.

Irina lo miró a los ojos.

—¿Que sería?

Él también la miró, pero no contestó.

—Ya sabes, algo me dice que esta noche vas a ganar la medalla.

Ramsey no debería haberle dicho eso a la competencia de Jude.

—¡Apuesto a que les has dicho lo mismo a todas las chicas candidatas, sinvergüenza!

Ramsey no sonrió.

—No soy un mujeriego. Deberías saberlo.

Mirarse tan fijamente a los ojos ya se había vuelto incómodo, pero si en ese momento Irina rompía el contacto visual, habría parecido una cobarde.

—¿Has leído Iván?

—Sí.

—¿Lo entendiste?

—Sí. —Como si quisiera demostrarlo, Ramsey no dijo la frase siguiente como una conclusión ilógica—. Irina…, Jude y yo estamos pensando en casarnos por segunda vez.

Irina se miró los dedos de los pies antes de volver a levantar la vista.

—Supongo que es una muy buena noticia.

No debería haber añadido el «supongo», pero no pudo evitarlo.

—Como mínimo voy a recuperar la casa que tenía en España —dijo Ramsey, pero el esfuerzo por aligerar el discurso con una nota divertida no dio el resultado esperado—. Además, tú estás más o menos casada, ¿no? ¿Qué otra cosa puede hacer un tío? Me imagino que eres codiciosa, cielo. Y que te gusta tenerlo todo.

Fue lo más cerca que estuvieron de reconocer la tentación de la noche en que Ramsey cumplió cuarenta y siete años, y fue un momento tan embarazoso que Irina dio las gracias cuando oyó que a su espalda alguien gritaba «¡Irina Galina!» con una entonación imposible de confundir. Sólo una persona en el mundo pronunciaba ese nombre compuesto sin ironía, e Irina se dio la vuelta para abrazar a su madre con mucha alharaca.

—Pozdravlyayu tebya! —Aunque Raisa felicitaba a su hija, la túnica escotada que llevaba, de color púrpura, indicaba una pequeña confusión en lo tocante a qué miembro de la familia era la estrella de esa noche—. A eto shto za krasavets?

—Este hombre tan guapo es Ramsey Acton, un viejo amigo. No sé si lo recuerdas, pero Lawrence y yo te hablamos de él hace un tiempo. El jugador de snooker.

A Irina se la llevaron para presentarle a los miembros del jurado y a la prensa, y dejó para su madre todo el número de rusa apasionada con Ramsey. Raisa gesticulaba tanto con las manos que podría haber volcado fácilmente una bandeja de canapés de gambas. Convirtiendo en un espectáculo monumental su supuesta fascinación por el snooker, Raisa recalcaba su acento eslavo con exageración no disimulada. Cuando vio proyectarse ante sus ojos esa espantosa alternativa futura, Irina se sintió súbitamente agradecida porque Ramsey estuviera comprometido.

Inmediatamente después se encontró al lado de un hombre de aspecto aristocrático cuya aura de estar perdido despertó su compasión, y le preguntó qué lo había llevado hasta ahí.

—Estaba por casualidad en Nueva York para asistir a una reunión de junta y Jude Hartford me invitó —dijo el hombre, con acento de británico carca—. Pero la dama apenas se ha dignado dirigirme dos palabras. Y ese individuo, el jugador de snooker que ha traído… ¡Menudo grosero!

—¿Ramsey, grosero? —dijo Irina, incrédula—. Ha debido usted de malinterpretarlo.

—Me temo que lo he interpretado demasiado bien, señora. Buenas noches, querida, y buena suerte.

Un hombre agradable, pero lo que decía no tenía sentido; Ramsey era el hombre más cortés y atento del mundo, y, como si quisiera demostrarlo, captó otra vez la atención de Irina.

—He conocido a tu hermana —dijo—. No para de hablar esa pájara…

—Ah, ¿ahora las pájaras hablan?

—Eres una pedante, ¿lo sabías? —dijo Ramsey, con cariño—. Se ha puesto a trinar… ¿Mejor? —En Londres uno se volvía inmune a las oclusiones glóticas, pero en los Estados Unidos eran encantadoras—. Que ella sólo es ama de casa y madre, muy diferente de su hermana, esa mujer tan famosa… Nunca he oído a una tía tan humilde por un lado y tan rabiosa también. Ah, y de repente tu vieja se pone a decir que nunca has tenido madera de madre. Que lo único que te importa es tu trabajo y tontear por países extranjeros, y que si alguna vez tuvieras un retoño lo dejarías colgado cabeza abajo con canicas en la nariz mientras te ibas a pintar otra margarita. Lo que he tenido que oír, joder.

—¿Y tú qué has dicho?

—¿Qué crees? Que eres una mujer cariñosa, decente y lista, y que, en mi opinión, serías una madre estupenda. Eso la ha hecho callar.

Irina rió, y sin pensar dijo:

—¡Te adoro!

Justo cuando los llamaban para cenar.

A Irina y Lawrence los sentaron juntos a la enorme mesa redonda situada en primera fila, pero las tarjetas con los nombres de Jude y Ramsey estaban en el otro extremo. Irina no tenía ni idea de cómo Lawrence lo conseguía; la gente normal echaría a rodar la bola de la conversación con una sosería como «¡Detesto que me sirvan esta clase de entrantes con tanta mayonesa!». Sin embargo, en un santiamén él había logrado que la mayor parte de la mesa participara en una acalorada discusión sobre la nueva administración Bush. A Ramsey no le entusiasmaba la política, punto, por lo cual a Irina no le sorprendió que estuviera como petrificado. Pero sí notó algo interesante: Jude Hartford, suscriptora del Guardian y fanática del Viejo Laborismo, tampoco decía nada.

Para ser comida de hotel, el rosbif estaba bien poco hecho, crudo casi, y delicioso. Fue una pena que Ramsey no se sintiera bien, o eso pareciera, porque no probó bocado.

Si bien la negativa de Ramsey y Jude a mezclarse con el resto de los comensales los hacía parecer distantes, Ramsey tenía una excusa. Era un jugador de snooker en una reunión literaria, un pez fuera del agua, y, naturalmente, estaba un poco cohibido. En cambio, Jude estaba en su elemento, y debería haber asumido el papel de interlocutor. ¡Qué mujer más difícil! Pobre Ramsey. Irina esperaba que supiera lo que hacía al proponerse arreglar las cosas con Jude.

Cuando los camareros terminaron de recoger la mesa y el director de la fundación presentó a cada uno de los candidatos con diapositivas de los libros que concursaban, Jude empezó a hablarle a Ramsey al oído. ¡Oh, por el amor de Dios! Se pasa toda la cena sin decir una palabra y al final se pone a hablar en el preciso momento en que lo que toca es callarse. Era de suponer que Ramsey no podía hacer otra cosa que contestarle, aunque sin duda se avergonzaría por tener que conversar durante el discurso del director. Si eso fuera una partida de snooker, el árbitro habría expulsado a Jude de la sala.

Cuando proyectaron las diapositivas de Iván y los Terribles, Irina se enfureció. Hacía meses que esperaba ese momento, y el jaleo que estaba armando Jude la distraía. Mientras proyectaban las composiciones de la pizarra mágica con marco rojo, Irina y Lawrence se miraron y sacudieron la cabeza. Era increíble que Jude eligiera justo ese momento para montar un escándalo. ¡Ramsey debía de estar muriéndose de vergüenza! Le contestaba en un hilo de voz, probablemente rogándole que por favor siguiera con sus quejas en otro momento, aunque cualquier amonestación en ese sentido era inútil. Y más asombroso todavía fue que, cuando siguieron los dibujos del ilustrador de Jude para La dieta del amor, ella ni siquiera mirase la pantalla y mucho menos se tomara la molestia de escuchar un elogioso resumen de su libro.

El director pidió el sobre. Lawrence apretó la mano de Irina, y con la fuerza de un niño asustado y con las manos húmedas en el sillón del dentista. Tan convincente era la ansiedad que se reflejaba en la cara de Lawrence —esa cara hermosa, tallada en piedra, angustiada—, que Irina se pasó ese momento, y los dos rezaban para que fuese su momento de triunfo, mirándolo a los ojos en lugar de prestar atención a lo que ocurría en el estrado.

Y tan convencida había estado de que ganaría, que el oído pareció gastarle una broma; al principio podría haber jurado que oyó su propio nombre distorsionado por un crujido de estática en el sistema de megafonía. Pero la identidad del ganador estaba escrita de modo inequívoco en la cara de Lawrence, que de repente se quedó sin sangre y pareció desplomarse como una toalla mojada.

Lo más raro de todo era que, a pesar de haberse esforzado como una tonta para no perder las esperanzas, y de prepararse así para la caída, Irina se sentía bien. Le dirigió a Lawrence una sonrisa beatífica. Como Jesús asumiendo los pecados del mundo, Lawrence parecía haber asumido todo el peso de la decepción de Irina. La preocupación más inmediata de ella era consolarlo, y le besó la mano antes de soltarla rápidamente para que pudieran aplaudir al ganador. ¿Ganador? Dijeran lo que dijeran los periódicos mañana, esa noche había ganado Irina McGovern. Pues cuando se levantó para sumarse a la ovación, con todo el público de pie, fue incapaz de imaginar premio más grande que el que había ganado trece años antes en la calle Ciento cuatro Oeste.

Jude se había levantado con mucho esfuerzo, y aplaudía sin fuerzas junto con los demás. ¿Era consciente de que uno no tiene que aplaudirse a sí mismo? Parecía confundida, y al final dejó de dar palmadas con esas manos que hacían pensar en dos aletas fláccidas, pero sólo para desplomarse en la silla. Diciéndole «¡enhorabuena!» y «¡vamos!», Irina tropezó con la mirada de su vieja amiga y le sorprendió ver que tenía los ojos hinchados y rojos. Raro, ¿no?, sentir lástima por la única persona de esa mesa que acababa de embolsarse cincuenta mil dólares y los derechos de las ventas de, quizá, cien mil ejemplares más de su último libro.

Animada por el director de la fundación, Jude al final subió, pero sin demasiadas ganas, como si la hubieran citado en el despacho de la directora del colegio. Su discurso de aceptación de la Medalla Lewis Carroll rozó la incompetencia. Si bien se acordó —¡menos mal!— de dar las gracias a Ramsey, con quien ya ni siquiera estaba casada, y encima lo hizo con una efusividad de comemierda, olvidó elogiar a su ilustrador y dar las gracias al jurado. Se la veía aturdida, extraviada, como si la sorprendiera encontrarse en una ceremonia de entrega de premios cuando había pensado que sólo bajaba un momento para ir a la lavandería. De costumbre tan ampulosa y agitada, masculló algo tímidamente a los que estaban en el podio, como si deseara que el acto ya hubiese terminado y que todo el mundo se marchase. Si ése iba a ser uno de los mejores días de su vida, Irina detestaría ver los asquerosos.

Cuando despacharon todo el rollo oficial, Lawrence abrazó a Irina.

—Lo lamento de veras —le susurró al oído—. Tu libro era muchísimo mejor, y debería haber ganado.

Cuando se alejó, Irina, a diferencia de la ganadora, tenía los ojos secos y alegres.

—Gracias. Sé que tú piensas así, y eso ya es bastante medalla para mí.

Lawrence la miró de cerca, perplejo.

—Lo cierto es que no pareces muy disgustada.

—En absoluto. Fue bastante emocionante estar entre los candidatos, y te quiero.

Vaya, eso sí que era raro, ir directo a las prioridades. Pasaba de higos a brevas.

—¡Ay, hola, pobrecita! —se oyó gritar a Tatyana, que abrazó a Irina con tanta fuerza que la dejó sin respiración—. ¡Debes de sentirte una desgraciada!

—Estoy segura de que el jurado ya está lamentando la decisión —dijo Raisa, muy regia—. Ese discurso de tu amiga… Ochen plojo. Tú ganas, tú lo haces mejor.

Uno de los miembros del jurado se le acercó en medio de toda la muchedumbre. La actitud tierna y preocupada de la mujer, seria y de edad mediana, recordaba a la señora Bennington, la profesora de arte de décimo.

—La fundación no concede medallas de plata —dijo, poniéndole a Irina una mano en el brazo—, pero debería saber, querida, que quedó finalista. La votación fue muy reñida.

—Gracias por decírmelo. Pero me temo que tal vez debería haber seguido el consejo de mi pareja. —Irina miró a Lawrence con una sonrisa—. Lawrence creía firmemente que el final debía ser más sencillo. Sólo la moraleja de seguir siendo fieles a los viejos amigos y que no añadiera nada más. Yo me empeciné, pero no tengo experiencia como autora; en realidad, sólo soy ilustradora.

—¡No, no, nada de eso! —dijo la mujer—. Para mí el final es maravilloso, de veras, enigmático y muy real. El problema lo vimos en las ilustraciones, me temo.

—¡Ah! Lo de la pizarra mágica…

—La idea es deliciosa. Y la ejecución técnica, lograda. Pero no nos gustaron las imágenes generadas por ordenador. Nos parecieron un poco asépticas…, como la diferencia entre un elepé y un disco compacto. Si hubiera reproducido dibujos en una pizarra mágica real, querida, tal vez hubiera ganado.

—Es todo culpa mía —dijo Lawrence con aire taciturno cuando la mujer se marchó—. Fui yo el que te empujó a probar el ordenador.

—No seas tonto. Debería habérseme ocurrido, pero no se me pasó por la cabeza usar una pizarra mágica real. Es para morirse de risa, de veras. Yo era un genio con la pizarrita cuando tenía ocho años.

Se pusieron en la cola para felicitar a Jude, que más que acabar de ganar la prestigiosa medalla parecía haber sacado la dama de picas. Una vez arriba, en la habitación, follaron para consolarse, y si bien Irina seguía mirando la pared, no estuvo del todo mal; se las ingenió incluso para que Lawrence dejara encendida la luz. Para ser uno de los perdedores de la noche, estaba absurdamente feliz, y se hundió vertiginosamente en el sueño como si se lanzara a la acera desde un rascacielos.

Mientras el día siguiente Lawrence llevaba las maletas al hotel más barato del Upper West Side, pagado por los organizadores del congreso sobre la «sociedad civil global», Irina se encontró con Tatyana en un Starbucks de Broadway.

—Pareces bastante contenta —dijo Tatyana tras darle otro abrazo solidario—. Considerando que has perdido, digo.

—Bueno, como suele decirse, ¡ganar no lo es todo! —dijo Irina muy alegre.

Tatyana fue a buscar los cafés, e Irina sintió un curioso deseo de hablar con Lawrence aunque se habían separado apenas una hora antes. Anhelar su compañía en mitad del día solía ser un tormento constante cuando él se iba a trabajar y ella lo echaba de menos. Esos últimos años, estar separados se había vuelto demasiado sencillo. La gratitud que la había invadido por la noche hizo revivir las sensaciones más intensas de una época anterior, cuando el corazón le daba un vuelco cada vez que oía el ruido de la llave en la cerradura.

—Tengo un cotilleo —dijo Irina cuando Tatyana volvió—. Puedes compartirlo con mamá, para prevenirla. ¿Te acuerdas de ese tío alto y delgado al que le echó el ojo descaradamente en la recepción? ¡Pues va a casarse!

—¡Oh, ya lo creo que se molestará! —rió Tatyana—. Ya sabes que coquetea con cualquier hombre. Pero no la había visto así de fascinada desde hacía siglos. En el tren, cuando volvíamos a casa, no sabes las veces que tuve que oír lo elegante y apuesto que es, y lo mucho que le había encantado el acento. Si quieres saber la verdad, es posible que en su día papá también imitara acentos británicos. Sí, creo que algo de ese tío se lo recordó. Y no pudo parar de hablar de…, ¿cómo se llama eso a lo que juega? ¿Snookers…?

—Snooker. Pero dile que ya está ocupado —dijo Irina, rotunda. Sinceramente, la perspectiva de ver a Raisa haciéndole la corte a Ramsey Acton le daba ganas de vomitar. Y mucho más a la inversa.

Después de ponerla al día con novedades de la familia, Tatyana volvió sobre la ceremonia.

—Debes de estar muy decepcionada. Mira que venir hasta Nueva York sólo para tener que aplaudir a otra. Y es amiga tuya, ¿no? ¿O lo era? Me pregunto si eso no lo hace aún más triste.

Irina se encogió de hombros.

—Que le aproveche. El premio no pareció hacerla muy feliz, la verdad. Y Lawrence estaba tan destrozado porque no gané yo que… Bueno, me sentí casi como si lo hubiera ganado. Ni siquiera en la recepción pudo dejar de ponerme por las nubes ante los demás. Traté de recordarle que era de mal gusto elogiar en público a la pareja, pero estaba tan orgulloso que no me escuchaba. Anoche se me pasó por la cabeza que ya tengo exactamente lo que siempre he querido, un hombre inteligente, gracioso, fiel y guapo.

Cuando se despidieron, Tatyana ladeó la cabeza y dijo:

—Sigo sin entenderlo. Acabas de perder un premio muy generoso. ¡Pero estás radiante!

Parecía enfadada.

Es triste, sí, pero la reveladora gratitud de Irina por lo que tenía no duró mucho. Pues si normalmente daba por segura la arquitectura de su vida personal, tanto más lo hacía con la arquitectura real de la ciudad de la que era oriunda. Cierto, la historia se presta a la conclusión de que una pausa es algo raro, que cualquier respiro es un acto de clemencia condenado a ser breve, que la naturaleza misma de la existencia es inestable y que, en consecuencia, es mejor estar preparado para la catástrofe que acecha a la vuelta de la esquina una mañana cualquiera. Así, la única sorpresa real serían esos soleados despertares en los que no hay sorpresa alguna. Sin embargo, desafiando todo lo que conocemos en teoría, sigue siendo una práctica psíquica común suponer que los asuntos mundanos seguirán avanzando con impedimentos y tardanzas tal como han venido haciéndolo, algo, en el fondo, muy parecido a la forma en que el propio Galileo debió de percibir una y otra vez el globo giratorio en el que nos movemos a toda velocidad como si estuviera quieto.

Por tanto, lo que Irina más tarde repitió acerca de esa mañana del martes, tomando un mal café en la habitación del Hotel Esplanade, fue su carácter regular. Por naturaleza, el antes nunca se percibe como tal. Irina llevaba cuarenta y cinco minutos levantada mientras el once de septiembre de 2001 seguía siendo una fecha más del calendario, y no tenía manera de saber cuán preciosos eran esos cuarenta y cinco minutos.

Y así fue como los dilapidó sintiendo rabia porque Lawrence hubiese insistido en levantarse tan temprano cuando a ella le habría gustado dormir a pierna suelta. La euforia inesperada de la noche del domingo había remitido, e Irina empezaba a tomar conciencia de que no había ganado. No habría una fiebre precipitada para comprar su libro en Barnes & Noble, ni pegatinas doradas aplicadas a toda velocidad a las pilas aún sin vender, ni el añadido «ganadora de la Medalla Lewis Carroll» en la biografía de las futuras solapas. Era improbable que tuviese otra oportunidad de ver un imprimátur como ése, y de repente pensó que, en realidad, poco era lo que tenía que esperar. No es de extrañar que Ramsey se hubiese sentido tan frustrado con su condición de eterno no clasificado. Los norteamericanos en particular hacen una distinción tan tajante entre ganar y perder, sin importarles lo mucho que uno se aproxime al primer puesto —¿no había dicho esa mujer del jurado que había perdido por un pelo?—, que ser segundo y ser nadie terminan siendo lo mismo.

La desesperación que Lawrence sintió por ella había tocado techo y ya no era tan conmovedora. La noche anterior, durante la cena en Fiorello’s, Irina había disfrutado oyéndolo repetir lo horrendo que era el libro de Jude (libro al que, habiéndolo leído por encima, ahora calificaba de Biblia para anoréxicas), junto con un comentario agudo sobre lo pelma que era la tía, lo bochornoso que había sido el discurso de aceptación del premio (la imitación fue desopilante) y lo loco que debía de estar Ramsey para pedir una segunda dosis. Pero esta mañana Lawrence estaba una vez más inmerso en el ordenador portátil; saltaba a la vista que su mente se había desplazado a la ponencia sobre Chechenia que tenía que leer el día siguiente. Sin ganas de ver a su madre esa noche, a Irina le preocupaba que Raisa sólo tomara la noticia del compromiso de Ramsey como un desafío; tuvo una especie de pesadilla en la que veía a su madre aparecerse de sopetón en Borough con kilos de equipaje e insistiendo en que convencieran a ese encantador jugador de snooker para que fuera a cenar. Su propio aparte con Ramsey en el Pierre le vibraba en la cabeza como una cuerda arrancada de una guitarra. Pese a la epifanía por tener en Lawrence todo lo que siempre había deseado, le dolía que su hombre en el universo-paralelo, ese tipo al que casi besó, volviera a casarse. El Esplanade era un hotel muchísimo menos fino que el Pierre, sin esponjitas para lustrarse los zapatos ni las fruslerías para lavarse la cara (aromaterapia) que Irina nunca usaba pero metía compulsivamente en el bolso de mano. La hacía sentirse una tonta tener que pagar cinco dólares por un botellín de agua mineral.

—¡Vaya! —gruñó Lawrence, sin apartar la vista de la pantalla mientras ella miraba West End Avenue por la ventana sintiendo pena de sí misma—. AOL dice que se ha estrellado un avión contra el World Trade Center.

—Bueno, eso suena a negligencia —dijo Irina, irritada—. Sé que los pilotos de aviones privados a veces se desvían, pero, por Dios, el Trade Center no es una caja de zapatos. Tendrían tiempo de desviarse antes de llevárselo por delante, ¿no crees? ¡Y el cielo está claro como un cristal!

Pasando por encima de las objeciones de Irina —que detestaba el aullido de la televisión por la mañana; la hacía sentirse sucia—, el señor Cazador de Noticias insistió, como no podía ser de otra manera, en que tenía que verlo con sus propios ojos. Farfulló algo acerca de sintonizar una emisora local, pero el edificio humeante no tardó en aparecer en la CNN.

—¡Oh, Dios, es un agujero enorme! —dijo Irina, consternada, haciendo a un lado la taza de café y acercándose a la pantalla—. Lawrence, podrían tardar años en arreglar eso. ¡Menudo coñazo! Es la clase de reparación que dejará a Wall Street tapada durante años por esos deprimentes andamios en las aceras…

—Parece demasiado grande para ser un avión privado. ¿No habrá sido uno comercial…? Cuesta creerlo, la verdad. ¿Qué piloto podría ser tan imbécil?

—Y el incendio… Es terrible. ¡La gente ya estaba trabajando en las oficinas!

—Chist, déjame oír esto.

Pero en el mismo momento en que Lawrence la hizo callar, el comentarista dejó de hablar. La cámara pasó a enfocar la otra torre, y aunque las cadenas repetirían el mismo metraje todo el día, y toda la semana, y esporádicamente a lo largo de tantos años por venir como años con videotecnología quedaban por vivir, hubo una primera vez, y fue diferente.

—Lawrence, ¿qué pasa? —gritó Irina—. Dos accidentes nunca vistos en una sola mañana, es imposible que sea una coincidencia.

—No es una coincidencia —dijo Lawrence, sin alterarse—. Es terrorismo.

Los terroristas más cercanos a Londres eran esos matones del IRA que iban por ahí tapándose la cara con pasamontañas y, francamente, tenían un aspecto ridículo. Aunque Irina nunca lo había dicho tan abiertamente, pues la opinión podía sonar hiriente, hasta ahora la especialidad profesional de Lawrence siempre había tenido un lado casi cómico y hacía pensar en alguna actividad de niño pequeño.

—Pero ¿quién haría una cosa así? —chilló Irina—. ¡Es demencial! ¿Para qué?

Los comentaristas y «expertos» de la CNN contactados a toda prisa por teléfono no tardaron en echar una amplia red en lo que respecta a la identidad de los culpables, desde los defensores de la supremacía de la raza blanca hasta Sadam Husein. Pero Lawrence no titubeó.

—Osama bin Laden.

—¿Quién es ése? —preguntó Irina, furiosa.

—Estuvo vinculado con las primeras bombas del Trade Center, el atentado del USS Cole y también con las bombas en las embajadas de África occidental. No has prestado atención.

En circunstancias normales, Irina podría haberse ofendido, pero no se ofendió. Lawrence estaba en lo cierto; ella no había prestado atención.

Ni siquiera le importó cuando él le dijo que se callara. Se calló. Lawrence subió el volumen. Según decían, había otros dos aviones secuestrados. Uno se había abatido sobre el Pentágono; el cuarto, en Pennsylvania. Por primera vez en la historia se ordenó el aterrizaje de todos los aviones que en ese momento volaban sobre los Estados Unidos. Irina y Lawrence se quedaron de pie. Todas las interjecciones de Irina eran obvias. Esto es terrible. A esas alturas ya era evidente que, durante un tiempo, todo lo que se dijera sonaría a estupidez. Pero los sucesos de esa mañana ya habían eclipsado tanto a todos los demás y, en comparación con lo que estaba ocurriendo, ellos dos y lo que decían y pensaban eran tan nimios, que muy bien podían no haber existido. Así pues, Irina no tuvo la menor oportunidad de lamentar haber malgastado alguna vez un momento de angustia en una baratija llamada Medalla Lewis Carroll; cuando los cuerpos empezaron a caer de los pisos más altos, el premio, toda su carrera de ilustradora, las frustraciones con su madre y con su competencia sexual, así como la sediciosa atracción que sentía por Ramsey Acton, se desvanecieron tan rápidamente que esas cuestiones, una vez monumentales, no tuvieron siquiera la oportunidad de parecer insignificantes. Sencillamente se desvanecieron.

Igual que vale la pena recordar que durante todos los años que duró la Segunda Guerra Mundial nadie supo si Hitler podía ganar, pronto les correspondió a los norteamericanos recordar que durante unas horas del once de septiembre nadie supo si había más aviones, si a continuación derribarían la Casa Blanca o el Empire State Building, si el Gobierno estaba a punto de caer o si la isla de Manhattan se hundiría en el mar. Ahora que era obvio que el globo en el que nos movemos a toda velocidad no estaba quieto, podía ocurrir cualquier cosa, y ocurrió.

Cuando la torre cayó del cielo como un acordeón polvoriento y pisoteado, por primera vez en la vida Irina comprendió el verdadero significado de la palabra horror. En unos segundos interminables desapareció de la vista un rascacielos que había sido la proa de Manhattan desde su adolescencia y que a ella nunca le había importado mucho. Más que caer, pareció evaporarse. De hecho, las nubes de humo vacías desafiaban las leyes de la física, que dicen que la energía ni se crea ni se destruye. Levantar esa torre de ciento siete pisos requirió muchísima energía, y toda esa energía había sido destruida.

A los gemelos idénticos suelen unirlos el mismo vínculo que mantiene unidas a parejas con muchos años de casados, y cuando una mitad del par muere, la otra languidece. Al cabo de una hora tal vez la otra torre seguiría a la primera, de pura pena, sentada con sobrecogedora gracia junto a su hermana como dándose por vencida. Igual que cuando llegó la noticia de la muerte de Diana en un túnel de París e Irina se arrepintió de haber lanzado adjetivos tan crueles como «sosa», y apodos despectivos como «Princesa Sacarina», a la pobre mujer mientras aún vivía, esa mañana deseó, con una superstición frenética, poder retirar todos los comentarios desagradables que alguna vez hubiera pronunciado sobre el World Trade Center, entre otros, el rechazo que le producían todos los desconsiderados grupos de presión y las comparaciones de sus nada imaginativas dimensiones comerciales con un ofertón de dos tubos de Colgate al precio de uno. Era como si alguien hubiese estado escuchando y ella no hubiera querido, no, no, no hubiera querido decir que le daba igual que la torre desapareciese para siempre. Puede que fuese menos importante gustar de algo que estar acostumbrado a ello.

Lawrence le rodeó el hombro con el brazo mientras ella lloraba. Eran lágrimas distintas de las que había derramado antes: por su ineptitud para el ballet cuando era niña, por las burlas a su «cara de burro» en los primeros años de instituto, la pelea con Jude, la soledad cuando Lawrence se iba de viaje. En retrospectiva, era desconcertante que alguna vez hubiese llorado en esas miserables ocasiones de angustia cuando, desde el principio, venía desarrollándose justo delante de su puerta una tragedia de dimensiones enormes, la historia maligna y asqueante de la raza humana. En la CNN, los comentaristas ya decían que nada volvería nunca a ser lo mismo. Pero lo sería. Habían ocurrido demasiadas cosas después de las cuales nada hubiera debido volver a ser igual. No era ésta la primera vez que la gente hacía algo espantoso, y no sería la última.

Y precisamente hoy, cuando habría sido posible llorar todo el día, no lo fue. Haberse pasado noches enteras sollozando sin parar por haber perdido a un novio y que ahora le pareciera demasiada exigencia lloriquear durante más de dos o tres minutos por la muerte de tanta gente, era sólo una de las cosas feas de sí misma con las que tendría que convivir.

Después de sonarse la nariz, llamó a su madre. Nadie cogió el teléfono. «El mundo entero se acaba», desesperó Irina en el auricular, «y qué te apuestas que mi madre está haciendo sus ejercicios à la barre».

Parecía cosa de locos seguir mirando por televisión los hechos que ocurrían a unos doce kilómetros al sur del hotel.

—Tengo que verlo con mis propios ojos, Lawrence. Para que me parezca real.

—No circulan los trenes, Irina. Y deben de haber acordonado las entradas al centro. No vas a poder acercarte.

—Por favor —dijo, y lo cogió de la mano—. ¿Me acompañas? Iremos andando.

E hicieron la peregrinación, el hadj; pasaron por Riverside Park, donde, en el sendero que discurre junto al Hudson, la curvatura de la isla no dejaba ver los escombros humeantes en su extremo. Sólo cuando, marchando penosamente, llegaron al final del muelle, en la calle Setenta y dos, pudieron ver la nube blanca, una bocanada apenas a esa distancia, pero bastante real. Irina asociaba el desastre con clamor, pero ningún sonido salía del parque, que parecía sobrenatural y silencioso con sus pájaros ajenos al peligro y alguien que de vez en cuando arrastraba los pies cuando poco a poco se les fueron sumando otros neoyorquinos que habían salido aturdidos a hacer la misma caminata. Eran pocos los que hablaban, y en todo caso, en murmullos. Todo el mundo era educado, disciplinado, incluso en el carril para bicicletas de West Side, por lo general escenario de malvadas competiciones entre ciclistas, patinadores en fila india y cochecitos de bebé. Como un desafío a las convenciones urbanas, los desconocidos se miraban a los ojos. Por primera vez desde que tenía memoria, Irina percibió a Nueva York como una ciudad unida, un solo lugar, y aunque se hablaba mucho de sus comunidades, era rara la experiencia de sentirse parte de una de ellas.

—Creo que te debo una disculpa —dijo Irina en voz baja en la calle Cincuenta Oeste. Aparte del ocasional vehículo de emergencias que pasaba a toda velocidad, a su izquierda, el West Side Highway, donde en los alrededores del centro los coches solían ir parachoques con parachoques, estaba desierto. Mad Max—. Tu trabajo… Es posible que nunca haya pensado que es importante.

—Pero Irina, por favor… —dijo Lawrence, que no le soltó la mano ni un momento—. A veces yo mismo olvido que es importante.

No los detuvieron hasta West Houston Street, donde había un cordón policial. Una multitud respetuosa se había congregado en silencio. El aire tenía un olor acre a goma quemada y níquel, y picaba, y las barandillas del carril para bicicletas iban cubriéndose de una capa de ceniza bautismal y delgada. Con las manos a los costados, todo el mundo miraba la pira funeraria que se alzaba en la distancia, rendían homenaje unos cinco minutos y después daban media vuelta en silencio. Irina y Lawrence hicieron sus cinco minutos de silencio y cedieron el lugar.

Al volver hacia el norte, se internaron en la isla. Y aun cuando el metro volvió a circular a eso de las cinco de la tarde, ninguno de los dos dio muestras de querer cogerlo. No se hacen peregrinaciones en trenes subterráneos. En Times Square, sin tráfico, caminaron con dificultad por el centro de la Séptima Avenida. En lo alto, la teleimpresora digital decía: ATAQUE A LOS ESTADOS UNIDOS… AVIONES SECUESTRADOS DESTRUYEN LAS TORRES GEMELAS Y TOCAN EL PENTÁGONO… Trozos de desechos llevados por el viento se arremolinaban por encima de la calzada, vacía como al final de una alocada Nochevieja, después de que cae la bola y toda la ciudad tiene resaca. Quedaba un puñado de restaurantes abiertos, aunque todos los establecimientos con aspecto de ser de Oriente Medio habían bajado las persianas.

—No me gusta nada decir vacuidades —dijo Irina en Columbus Circle—. Pero… si tenía que ocurrir, entonces me alegra que estemos en Nueva York. Si estuviéramos en Inglaterra, me sentiría excluida.

—Sí, creo que es un poco vacuo —reconoció Lawrence—. Pero ¿qué no lo es ahora, con lo que ha pasado?

—Yo te diré qué no lo es —dijo ella, deteniéndose y obligándolo a volverse hacia ella. Estaban obstaculizando la entrada a Central Park, pero los peatones fueron deferentes y les dejaron el lugar. Irina le puso las manos en las mejillas y lo besó. Por las suyas resbalaban una vez más lágrimas exclusivamente privadas, pero no eran lágrimas de vergüenza.

11

Después de que Irina y Ramsey se enzarzaran en una pelea salvaje sin prestar la menor atención al acontecimiento histórico más catastrófico de su vida, la revulsión de Irina tuvo un efecto secundario positivo, la promesa de que Ramsey y ella, nunca, nunca volverían a pelear. Hasta él, para quien el periódico sólo comenzaba de verdad en la sección de deportes, estaba casi igual de serio que ella, y la promesa que Irina consiguió sacarle en el sentido de que iba a reformarse pareció sincera.

Para ella, el castigo que cabía imponer a un sentido tan grosero de la desproporción era el destierro. A raíz de sus frecuentes conversaciones telefónicas con Tatyana, infirió que en Nueva York ya se había iniciado una insidiosa competencia por la propiedad del 11-S: quién había perdido a seres queridos, quién había escapado del Trade Center justo a tiempo, quien estaba casualmente allí esa mañana, quién había visto caer las torres en directo y no sólo por televisión, quién tenía ataques de asma por el polvo que se respiraba en la calle Diecinueve en lugar de respirar tranquilo en el seguro e intacto Upper West Side. Puesto que vivía en Brighton Beach, lejos de Manhattan, y se había perdido incluso la primera caída televisada de las torres mientras hacía unas compras en la Avenida, la posición de Tatyana era poco más privilegiada que la de un habitante de Idaho. Así pues, Irina parecía disfrutar ofreciéndole a su hermana historias sobre líneas de metro clausuradas y describiéndole la inquietante atmósfera de Manhattan ocupada, con tropas de la policía y de la Guardia Nacional en todas las esquinas como si Nueva York fuese una república africana después de un golpe militar. Sólo en comparación con un expatriado que el 11-S estaba al otro lado del océano podía ella sacar partido de su posición de poseedora de información confidencial.

Pues el ataque nunca pertenecería a Irina. Ni un ápice. Su derecho a opinar sobre la clase de estructura que podía levantarse en el lugar que había ocupado el World Trade Center, o sobre la invasión de represalia en Afganistán, estaba anulado, y siempre que surgían en la conversación temas como ésos, ella se apagaba. El cataclismo en sí se transformaba en reprimenda personal, un desastre concebido para recordarle a Irina McGovern en particular lo feo que podía ponerse el mundo exterior cuando le dábamos la espalda. En cualquier caso, era un recordatorio que advertía que sí había un mundo exterior, y ligado para siempre, en su mente, con el oprobio privado. Hasta tuvo que luchar contra una superstición lisa y llanamente demencial, pues pensaba que si no hubiera estado peleándose a puerta cerrada, si hubiera estado leyendo el periódico y concentrada en lo importante, el hecho mismo de estar atenta habría mantenido las torres sujetas al cielo.

Esa mañana, en el Pierre, Irina había acusado a Ramsey de «sabotaje»; a decir verdad, los dos eran culpables de poner bombas bajo su propio coche. Con humildad convinieron en que estropear los, quizá, veinte o, a lo sumo, treinta años que les quedaban como pareja viviendo como perro y gato era un auténtico desperdicio, y después del trece de septiembre de 2001 ninguno de los dos pudo ser más bueno, más tierno, más dulce.

Ramsey llevó a Denise a un hombre de la City que, según decían, hacía milagros con los tacos de snooker. Pero después de una reparación que costó dos mil quinientas libras, dijo que habría dado lo mismo tirarlo al jardín trasero y arrancar una rama de un árbol. No dejó piedra sin mover, y se gastó varios miles de libras en una variedad de sustitutos muy vistosos. Sin embargo, igual que en el amor, no necesitaba cinco parecidos, sino uno solo verdadero. Reemplazar a Denise era tan difícil como encontrar una sustituta para Irina. Ramsey no jugó la Copa LG; después dijo que tampoco iría al Campeonato del Reino Unido, y por primera vez se puso a considerar la posibilidad de retirarse.

Irina estaba destrozada. No disfrutaba ni siguiéndolo cuando se iba de gira ni esperándolo temporadas de nueve meses convertida en viuda del snooker en el East End. Sin embargo, detestaba la idea de que Ramsey dijera adiós a la profesión con una nota agria como esa final vulgar y etílica en el Crucible. Por su parte, con apenas cuarenta y seis años y justo después de ganar la Medalla Lewis Carroll, Irina no tenía intención alguna de retirarse, y la ponía nerviosa pensar que tener a Ramsey trasteando en casa con sus días desestructurados terminaría enfrentándolos. Ahora él la interrumpía todo el tiempo para preguntar, por ejemplo, «¿dónde está el jersey negro?», mientras ella garabateaba dibujos como una loca para entregar en plazo. Le preocupaba que, sin el snooker, Ramsey se sintiera perdido, y que en su propio corazón también algo vital muriese. Se había enamorado de Ramsey Acton, famosa estrella internacional del snooker. Ramsey Acton, exestrella del snooker, no sonaba igual.

Con todo, pasaron más de una lánguida noche estudiando las vías que Ramsey podía seguir cuando colgase el taco: comentarista de la BBC, hacer anuncios para algún patrocinador, fundar un campeonato para los desfavorecidos, escribir sus memorias… Pero en el fondo del alma ella sabía que Ramsey no crearía un campeonato ni ninguna otra cosa. Retirado, hojearía sin demasiado interés Snooker Scene, miraría con el ceño fruncido y desafección los torneos televisados y, si no, se plantificaría con los ojos vidriosos delante de programas como How Clean is Your House?

No obstante, habría ventajas. Si se quitaba de la cabeza la «norma Ooty Club» —en virtud de la cual Ramsey se interesaba únicamente por los viajes a lugares relacionados de una manera u otra con el snooker—, Irina suponía que podrían aprovechar muy bien sus generosas ganancias y ver mundo. Si no estuviera de gira la mayor parte del año, finalmente podría disfrutar de la vida doméstica, placeres sencillos como el café y el Daily Telegraph, ventanas limpias y jacintos, cabernet y Newsnight.

Empezó el invierno, y hablar de las opciones se convirtió en una ocupación a tiempo completo por sí misma. Consumir el presente imaginando varios futuros repletos de aventuras era un pasatiempo adolescente, impropio de un hombre de cincuenta y un años. Ramsey sabía perfectamente que no iba a comprarse una granja de cultivos orgánicos ni a instalarse en Sudamérica.

Mientras tanto, dado que la neurosis es como un gas y se expande hasta llenar cualquier espacio disponible, Ramsey el libre y sin compromiso se convirtió en un hipocondriaco aún más exagerado. En los últimos días las quejas habían pasado de un vago malestar intestinal a que le costaba mear. Empezó a levantarse de la cama dos o tres veces en mitad de la noche para vaciar la vejiga, y se pasaba el día quejándose de dolores en la región lumbar o de rigidez en los muslos. Difícilmente pasaba un día en que no se declarase «no específicamente bajo de forma», aunque conseguir que definiese qué quería decir exactamente con eso, dónde le dolía o si estaba estreñido era como preguntárselo a un crío de tres años.

Bueno, cada cual tiene sus manías, e Irina podía soportar las de Ramsey. Hacía años que sabía que él tenía una relación nerviosa y obsesiva con su cuerpo —alguna espantosa enfermedad terminal siempre acechaba a la vuelta de la esquina— y, sinceramente, a ella no le resultaba nada fácil quitarle en serio todas esas neuras sobre su estado de salud si él seguía fumando. A medida que Ramsey iba cambiando de enfermedades imaginarias, Irina cambiaba de respuesta. A veces le seguía la corriente a cada una de sus punzadas y gemidos; últimamente tendía más bien a no hacerles ningún caso.

Todo era manejable. Trabajando en un nuevo proyecto, Irina podía tolerar las interrupciones de Ramsey arriba; ansioso por hacer algo, era él quien se encargaba de la mayor parte de los recados. Llenar el tiempo con casi nada era un talento, y Ramsey parecía tenerlo. Pareció abrirse ante ellos un panorama de días de ocio y en agradable compañía mutua, salvo por una mancha en el paisaje.

Después del 11-S y esa tremenda pelea que tuvieron, los dos quedaron traumatizados, y era natural que su vida sexual hubiera decaído. Pero en octubre, día más, día menos, ya debería haberse reanudado una agenda regular de momentos íntimos. Al fin y al cabo, aun durante la peor parte de las fases de irritabilidad lo único que siempre habían hecho bien era follar.

Sin embargo, en los últimos tiempos Ramsey rara vez parecía inclinado a hacer algo más que abrazarla por la espalda, con todo el cuerpo. La sensación, como siempre, era deliciosa, pero había configuraciones alternativas que también eran perfectas, qué joder, y por las que Ramsey manifestaba un interés cada vez menor. Una noche de noviembre sí coincidieron, pero la polla, como si una vez dentro el lugar le hubiera parecido oscuro y amenazador, se encogió como en un ataque de timidez y salió exhausta a la superficie. Otra noche debieron de intentarlo una buena media hora, pero meterse y volverse a meter ese pene blanduzco le recordó a Irina la primera vez que, siendo adolescente, intentó ponerse un Tampax sin caer en la cuenta de que no había que sacar el algodón de la funda de cartón. Después, unas cuantas noches, Irina insistió como quien no quiere la cosa, deslizando los dedos por el abdomen terso y plano de Ramsey pero sólo para encontrar…, bueno, eso se parecía a meter la mano en un bote de encurtidos sin refrigerar. «No puedo, cariño», farfullaba él y, tras darle un achuchón para tranquilizarlo, ella lo dejaba en paz.

Es posible que, como dos palitos cuando se los frota uno con el otro, se hubieran vuelto demasiado dependientes de la fricción para encenderse, y que la tranquilidad forzosa no encendiera nada. Parecía una tontería ponerse nostálgico recordando noches de jadeos y aullidos de placer, pero no había sido intención de Irina tirar por el desagüe el asunto del folleteo junto con el agua del baño. Tal vez, pese a las alegres declaraciones de Ramsey en el sentido de que cerrarle la puerta al snooker para siempre sería un «alivio», la perspectiva del retiro lo deprimía, y en sentido clínico. La impotencia —palabra que Irina evitaba— era un síntoma clásico.

Prefería cualquiera de las dos teorías a la tercera, a saber, que Betsy tuviera razón. Que «eso» no se pudiera conservar. Que la continua desesperación de ambos por tenerse, que ya duraba más de cuatro años, los convirtiera en una pareja afortunada entre tantas otras sin suerte, pero que al final todas las relaciones trazaran el mismo arco: el sexo se calma para dar paso a algo bonito y sencillo, familiar y, en más de una noche, algo que, en secreto, resulta una pesadez. Su decepción partía el alma. ¿Qué sentido había tenido dejar a Lawrence y montar todo ese jaleo para terminar en el mismo punto en que había empezado?

Pero, en ese caso, Ramsey y ella estaban desincronizados, y eso era fatal. Todavía lo necesitaba, y con una intensidad que a veces se transformaba en obsesión. Cuando Ramsey iba a comprar algo al Safeway, ella volvía al mal hábito de masturbarse a toda prisa y como una loca en el estudio. Sus fantasías eran vívidas, verbales y variadas, pero tenían un punto en común: siempre, inevitablemente, fantaseaba con su marido.

De acuerdo, era de mal gusto, pero antes de ponerlo en un apuro planteando el asunto durante la cena, o de buscar corrección terapéutica, Irina trató de corregir, punto. Para el día de San Valentín no tendría nada de malo probar la táctica de la lencería provocativa. Algo visualmente nuevo podría excitarlo y, como mínimo, la novedad los haría reír un rato.

Junto, al parecer, con la mitad de los hombres de Londres, Irina se aventuró en una tienda de Agent Provocateur a ver qué prendas de lencería habían recorrido un largo camino desde el áspero encaje rojo y las ligas que en su juventud habían llenado los sex-shops de Christopher Street. Vio algunos teddies de buen gusto, y sujetadores bonitos, pero incómodos, y al final pasó un rato fabuloso. En la caja se enteró de que el precio del botín ascendía a la pasmosa suma de trescientas doce libras con dieciséis peniques, pero, qué diablos, Ramsey era rico.

—Lo siento, señora, pero me rechazan la tarjeta.

Sonrojándose, Irina tuvo que contenerse para no proclamar que no estaba en bancarrota, gracias, que su marido era un deportista de renombre internacional y había ganado millones… A la dependienta no le importaría. Y no la creería.

—Oh —dijo—. A lo mejor mi marido se olvidó de… O es un error informático. Coja ésta, por favor.

Para mayor mortificación de Irina, también le rechazaron la Visa y la Switch, y la cola que se había formado detrás, con las prisas típicas de San Valentín, ya daba la vuelta por el pasillo. La única otra tarjeta a su disposición era la MasterCard de Lawrence, que todavía seguía a nombre de los dos y no caducaba hasta el mes siguiente. Pero cargar en la cuenta de Lawrence esa compra de agitadora sexual pasaba de castaño oscuro. «Por favor, ¿podría separármelo hasta que vuelva con efectivo?», preguntó entre dientes. Muy formal, la dependienta metió bajo el mostrador la pila de cajas con sus preciosos lazos, pero la expresión de la chica delataba escepticismo, pues dudaba de que semejante cantamañanas volviera alguna vez a retirarlas. Y no se equivocaba.

Desencantada, y sin nada con que enseñar sus encantos, Irina volvió a Victoria Park Road en estado de suspensión. Había una explicación, una confusión financiera temporal, seguro. Encontró a Ramsey en la cocina; estaba poniendo una contera a uno de los tacos nuevos, cada uno de los cuales costaba sobre las mil libras. En ese momento Irina deseó que declarase rotundamente que dejaba el snooker para siempre, pues prefería eso a que se fuera retirando de los torneos uno por uno. De hacerlo, no tendría sentido pegar ese diminuto círculo de fieltro con tanto cuidado en la punta de un palo que era poco más que un asta improvisada.

—¿Dónde has estado, cariño? —dijo Ramsey.

—De compras —dijo ella.

—No veo los paquetes —observó él.

—No —dijo ella.

Ramsey fue a mear, y cuando volvió, le propuso:

—San Valentín, ¿no? Creo que ya va siendo hora de que conozcamos ese lugar de Smithfield del que tanto hablas y lo rescatemos de las garras del Hombre del Anorak.

—Conociendo tus gustos en materia de vinos, en el Club Gascon podrían clavarnos trescientas libras por una cena —sugirió Irina, sin alterarse—. Creo que mejor cenamos en casa.

—¡Eh, que sólo se vive una vez!

—En lo que se refiere a cenas caras ya hemos vivido varias veces. —Aunque ávida por cerciorarse de que una pila de cheques sencillamente nunca llegó a la oficina de correos, Irina estaba intranquila—. Ramsey… ¿Sabes si hay alguna razón para que no me acepten tus tarjetas de crédito?

Ramsey recortó a conciencia los lados de la contera con una navaja.

—Podrían estar algo cansadas… Sí, un poquito tal vez.

—¿Y por qué? —preguntó Irina, serena, aunque hay variedades de serenidad que rozan la locura; había empezado a temblar—. ¿Necesitas transferir algunos fondos?

—Ya lo creo. De la cuenta de otro imbécil a la mía.

Irina tuvo que sentarse.

—¿Qué tratas de decirme?

Ramsey examinó la contera con mirada crítica; había hecho una muesca en el latón.

—No tengo muy claro el panorama. Y, para serte sincero, hablar de dinero me aburre mortalmente, pero parece que estoy pelado, o casi.

—¿Estás sin blanca?

—Esa expresión me suena a norteamericana.

Fue una experiencia extraña para Irina, empezar a hiperventilar sentada en una silla.

—No me parece que éste sea el momento de analizar sutilezas del lenguaje. Ramsey, ¡quieres dejar ese taco de una vez y decirme qué pasa!

Ramsey dejó el taco y la miró, e Irina se dio cuenta de que tenía el panorama bastante más claro de lo que quería darle a entender.

—Según tu página en Internet —dijo Irina—, a lo largo de toda tu carrera has ganado más de cuatro millones de libras. ¿Dónde están?

Ramsey se encogió de hombros.

—Jude se llevó una buena tajada. Además, patito, ¿tienes idea de lo fácil que es gastarse unos cuantos millones de libras?

—¡No me llames patito! Me lo prometiste, me dijiste que no ibas a llamarme más de esa manera.

Estaban sentados uno frente al otro; respiraban.

—Ganaste ciento cincuenta mil por la final de Sheffield. —No discutían; Irina no pensaba pelear, pero tenía un nudo en la garganta y le dolían los pulmones—. Compraste esos tacos, Ramsey, llevaste a Denise a reparar, o a embalsamar, mejor dicho, pues sólo estaba para un entierro decente. Hemos salido a comer. Pero no podemos habernos pulido ciento cincuenta mil libras en los últimos nueve meses.

—Aposté un poco a los resultados de la final.

—¿De tu final? ¿Es legal eso?

—Mientras no apuestes por el otro, no hay normas que lo impidan. Apuesto por mí. Me pareció una manera de demostrar seguridad en mí mismo. Y con las apuestas ocho a uno habría sacado un buen pellizco.

—Pero ¿cuánto apostaste?

—Cien.

Cuando Irina se dio cuenta de que Ramsey no había querido decir cien libras, sino cien mil, la cara empezó a arderle tanto, que metida en uno de los hornos Easy-Bake de su infancia habría salido hecha una tarta.

—Nunca me dijiste que tenías un problema de juego.

—Nunca dije que fuera un problema.

—Ahora lo es.

—Gilipolleces. Sólo lo que Clive Everton llamaría «mala suerte».

—Cuando Everton dice «mala suerte», normalmente quiere decir «estupidez». —No sólo era un comentario de Lawrence que ella tomaba prestado sin mucho tacto; Ramsey debió de recibirlo como una invectiva, e Irina se retractó—. Lo siento. Se me escapó, no quiero una pelea esta noche. —Le había subido la adrenalina en sangre, y se sentía débil—. ¿Por qué no me has dicho que tenías problemas económicos?

—No quería preocuparte, ¿entiendes? Me encanta gastar dinero en ti, cielo.

Era el momento de asumir el papel de adulta que hasta ese momento no había interpretado. No sabía nada de las finanzas de Ramsey porque nunca había preguntado. Se había limitado a interpretar el papel de niña. Como él, se había tragado el anzuelo y cometido el error clásico del nuevo rico, consistente en creer que un montón de dinero es lo mismo que un montón infinito de dinero.

—Entonces, ¿no es un momento raro para pensar en retirarte? Esta temporada no has jugado ni un solo torneo.

—Una de las razones por las que no he salido de gira es la pasta, cielo —dijo Ramsey, en voz baja—. Comidas, coche, hoteles… El circuito no es gratis. Ni uno solo de los tacos nuevos tira mejor que un bichero. No hago ni los cuartos de final, y las primeras rondas nos hunden más en el pozo.

—¡¿Por qué no me lo has dicho?!… Bueno, no hay motivos para que cunda el pánico. Hoy esta casa vale una fortuna tal como está el mercado. Podemos pedir una hipoteca.

Ramsey frunció el ceño.

—¿Quieres decir que saquemos tres?

—¡Creí que eras el dueño de una casa libre de cargas! —Más respiración—. De acuerdo. —Más—. Pero eso significa algo más que estar sin blanca. Con las tarjetas de crédito a tope… significa que lo que tienes son deudas.

—Es una manera de decirlo.

—¿Conoces otra manera de decirlo?

—No especialmente.

—¿Adónde vas?

—A echar un meo.

—Pero si has ido hace cinco minutos.

—El té —dijo Ramsey, aunque Irina lo dudaba; la botella de coñac estaba sobre el mármol.

Cuando volvió, caminaba como un viejo de noventa años, agarrándose la cintura.

—Baja forma —masculló Ramsey.

Cuando, en un sistema a presión, taponamos una vía de escape, lo normal es que el líquido se escape por otra parte; al final, la exasperación más completa tiñó la voz de Irina.

—¿Me harás el favor de ir a ver a un médico? ¡Entérate de una vez de qué tienes o cállate!

—¡Muy bien! —dijo Ramsey, levantando las manos.

—Supongo que como mínimo tendrás un seguro médico.

—Bah, me parece que la mutua fue una de las primeras cosas que dejé de pagar.

—Por Dios, Ramsey. Bueno, siempre te queda la Seguridad Social. ¿Tienes médico de cabecera?

—Nunca me he registrado.

—¿Eres hipocondriaco y ni siquiera tienes médico?

Irina nunca había pronunciado la palabra «hipocondriaco» delante de Ramsey, cuyo semblante ensombreció.

—Son las cañerías lo que tengo acelerado, no la cabeza. Y no me gustan los médicos.

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un chequeo?

—No sabría decirlo —dijo él, con cautela.

—Ya tienes más de cincuenta años, y se supone que tendrías que hacerte una colonoscopia y no sé cuántas pruebas más. Mañana te buscaré un médico. Te registraremos y pedirás hora para una revisión completa. Debes de haber pagado una fortuna en impuestos. Ya puedes sacarles algún partido.

Así pues, Irina se hizo cargo oficialmente del problema, y con suerte podría devolvérselo a Ramsey algún día.

Irina se reunió con el contable de Lawrence —incurriendo así en otro gasto que por lo visto no podían permitirse—, y tuvo que oír una desalentadora puesta al día. Ramsey tenía guardadas algunas inversiones que todavía no habían vencido, pero probablemente valía la pena sacrificar una parte de los intereses para reducir la deuda de las tarjetas de crédito, que podía dar lugar a un embargo. Mientras tanto, para seguir pagando la hipoteca y los gastos diarios, tendrían que vivir de los pocos ingresos de Irina.

Sus ahorros personales eran generosos como «colchoncito», pero mínimos para vivir. Los gastos fijos de Ramsey eran tan aplastantes, que de repente los cincuenta mil dólares del Lewis Carroll parecieron calderilla. En cuanto a los derechos que supuestamente seguirían, unas cifras que mareaban, su nuevo editor en los Estados Unidos decía ahora que las ventas de Juego y partida lo habían decepcionado. Por lo visto, ni siquiera la pegatina dorada conseguía intimidar a los norteamericanos hasta el punto de empujarlos a comprar un libro sobre snooker. Y hasta que no entregara la mercancía no cobraría la primera mitad del siguiente anticipo. Ramsey la había acostumbrado a vivir como una mantenida, y a todo trapo, durante casi cinco años; ¿cómo podía ella ahora molestarse si cargaba con los gastos de la casa por un tiempo? Con todo, deseaba que alguien la hubiese avisado en su momento de que las facturas de tanto champán y tantos sushi acabarían cayéndole encima. ¡Habían derrochado tanto dinero!

Entre no tener, de repente, ni poder profesional ni poder adquisitivo, Ramsey debió de sentirse poco hombre. No podía soportar que su mujer lo pagara todo, pero no tenía más remedio; así pues, capituló y aceptó una dependencia infantil absoluta. Consciente de que en muchos aspectos se había portado como una princesita, ahora Irina lo hacía todo. Despidió a la señora de la limpieza y le dio un repaso a la casa de arriba abajo. Cuando anunció que ya no irían —sin discusión— a comer fuera, y, después, mandó al diablo el régimen ashram, Ramsey no opuso resistencia. Pero la nueva rutina requería que ella misma preparase todas las comidas y también, puesto que le gustaba escoger personalmente los ingredientes, que hiciese la mayor parte de la compra, todo lo cual significó retrasarse con las nuevas ilustraciones, la única perspectiva inmediata de ingresos. Tan inútil se había vuelto Ramsey, que ni siquiera fue solo a ver al nuevo médico de cabecera, aunque únicamente se trataba de una revisión de rutina. Sin duda el facultativo le diría que no podía estar más sano, pero el veredicto de que no tenía nada como mínimo lo obligaría a reprimir los dolores de estómago, sobre todo considerando que en ese momento tenían problemas más grandes que sus achaques imaginarios.

Sentados en la austera sala de espera del ambulatorio del East End, Irina se dedicó a mirar detenidamente a los otros pacientes; los de Bangla Desh a un lado, los blancos al otro, y éstos, casi anoréxicos u obesos. Los del East End también la miraron a ella, boquiabiertos; movimientos de cabeza y codazos entre ellos fueron la prueba de que habían reconocido a la estrella del snooker. A Irina no le gustaba nada ser esnob, pero era difícil no compartir la consternación de los vecinos del barrio al ver que el hombre que varias veces al año honraba con su presencia las pantallas de sus televisores se hacía ver en la pobre, descuidada y vetusta Seguridad Social junto con todos los demás.

Cuando lo llamaron, Irina le dijo que fuese valiente, hablándole ya como si fuera su madre; Ramsey detestaba que le sacaran sangre. Pero, bueno, a quién le gusta. Diciéndole tímidamente adiós con la mano, Ramsey desapareció por el pasillo color verde guisante e Irina tuvo un extraño y fugaz presentimiento, como si no le dijera adiós a Ramsey por unos minutos, sino como si se despidiera de la seguridad de tener algo hermoso, inconsciente y sencillo que podía no volver nunca a la sala de espera. Mientras leía el rótulo digital que aconsejaba a los pacientes que se cerciorasen de decirles a los médicos, con vistas a «mantener alta la moral», si los tratamientos de verdad funcionaban, Irina se maldijo por no haberse llevado un libro.

Ramsey tardó mucho en volver. Cuando al final reapareció, con los puños de la camisa abiertos, la chaqueta de cuero en la mano y arrastrando una manga por el suelo, tenía una expresión cuyo particular matiz de seriedad Irina nunca había visto hasta ese día. Alguna vez se lo había hecho pasar mal por ser semejante quejica; pero, de pronto, la cara con la que Ramsey volvía le recordó un grafiti bastante insustancial de los años sesenta: HASTA LOS PARANOICOS TIENEN ENEMIGOS REALES. El corolario no podía ser otro: hasta los hipocondriacos enferman.

—Llegué a pensar que ya no te atraía —dijo Irina.

Habían bajado instintivamente a la sala de snooker del sótano, donde más cómodo se sentía Ramsey. Sin embargo, se acurrucaron en el sofá de cuero como dos refugiados, en una actitud que, en ese lugar, sólo podía parecer una incongruencia. Como si buscaran asilo en su propia casa. Bajo el cono de luz que proyectaba la lámpara de la mesa, el tapete brillaba una vez más como un prado verdeante donde hacer un picnic, pero en realidad tenía el aspecto del césped que es más verde del revés. El campo se extendía físicamente ante ellos, pero la serenidad que infundía era cosa del pasado.

—Pero no es que no puedes, ¿verdad? ¿Por qué no me lo dijiste?

Lo que a Irina debería haberle preocupado era aquello de lo cual, durante todo ese tiempo, Ramsey no se había quejado.

—Pensé que iba a mejorar, y estaba asustado.

—Bueno, dos negaciones son una afirmación, ¿no? Como decía Groucho, «no puedo afirmar que no esté en desacuerdo con usted».

La broma, aparte de gastada, en ese momento y lugar no tenía pizca de gracia; a esas alturas los chistes podían sentar mal. Ni siquiera cuando Ramsey dijo: «Es la próstata» —no era tan analfabeto; conocía la diferencia— fue bien recibido el comentario.

—Es tan injusto… —dijo Irina—. ¿Por qué no podía ser una manchita sospechosa en el omóplato? Es como si ahí arriba hubiera alguien disparándonos, y dándonos literalmente debajo de la cintura.

—No puedo decir que alguna vez estuve convencido de que uno siempre destruye lo que ama, pero como que me llamo Ramsey que alguien va a hacerlo.

—Pero el diagnóstico no es definitivo… Hacen falta más pruebas.

—Sí —dijo él, sin esperanzas—. Pero cuando ese paki me metió el dedo por el culo, la cara se le puso rara. Ese tío no parecía muy contento.

—Creo que no deberías llamarlo «paki» —dijo ella, con voz débil. No era una perspectiva muy halagüeña, pero la gran cantidad de médicos del Tercer Mundo que ahora llenaban la Seguridad Social suscitaba la desconfianza general; básicamente por la, posiblemente infundada, suposición de que carecían de una buena formación—. ¿Cuándo estarán los resultados?

—No sé.

—Entretanto, ¿cómo vamos a hacer las cosas? No puedo imaginarme preparando la cena, y no sólo esta noche, sino siempre. Terminaremos muriéndonos de hambre. Y olvídate de esa tontería de dibujar. ¿Cómo se las arregla la gente en circunstancias como ésta? ¿Cómo es posible que un día cualquiera no tropecemos con cientos de personas que de golpe y porrazo se han desplomado en la acera? Ahí está tu cáncer de próstata.

De repente se había abierto una puerta a la angustia que había rondado esa casa de ensueño durante años, e Irina se dio cuenta de que, hasta ese momento, su vida había sido excepcionalmente agradable. Habría estado bien tomar nota.

Irina recuperó sus poderes culinarios —de hecho, estaba tan ansiosa por ayudar a Ramsey, que él se quejó y le dijo que pretendía engordarlo— y cuando no cocinaba, ocupaba gran parte del día leyendo páginas médicas en Internet. El lado bueno de esa investigación fue que le dio algo que hacer; el lado malo, que la enfermó.

En todos esos sitios web se afirmaba que, antes o después, prácticamente todos los hombres terminarán sufriendo una forma u otra de cáncer de próstata; era tranquilizador, aunque el mero hecho de tratarse de una enfermedad común no tenía por qué convertirla en agradable ipso facto. Todas las terapias descritas, y había cientos, registraban alentadores porcentajes de éxito, pero también una lista no desdeñable de posibles efectos secundarios. Aunque esos efectos variaban en cuanto a características y severidad, Irina no tardó en advertir cierta pauta regular: dolor en la pelvis, ligera urgencia urinaria, hinchazón del escroto, impotencia. Infección alrededor de la incisión, hemorragias durante el posoperatorio, ardor en la zona inferior del escroto, dificultades para orinar, impotencia. Diarrea, irritación del recto, náuseas, impotencia.

Era inútil lamentarlo por lo que a ella le tocaba, aunque esperaba que no fuera censurable sentir pena por Ramsey e Irina como pareja. En los días en que, angustiada, se debatió entre dejar o no a Lawrence, había pensado mucho en el sexo, sobre si era o no era importante. Saltaba a la vista que, si eligió a Ramsey, fue porque había llegado a la conclusión de que el sexo era muy importante. Ahora era el momento de replantearse la cuestión, y por el bien de su marido, de ella misma y de su felicidad futura, intentar concluir que podían vivir sin sexo.

Bueno, por supuesto que podían vivir sin sexo. Pese al gran jaleo cultural en torno a la cuestión, no era una actividad para la que se necesitase mucho tiempo, ¿verdad? No ocupaba gran parte del día. La gratificación era pasajera. En el fondo, no era más que un ejercicio consistente en poner una cosa dentro de otra, y con otros recursos una mujer podía experimentar más o menos la misma sensación. En cuanto a la penuria emocional, es posible que Irina se hubiera angustiado más en caso de que algo parecido al cáncer de garganta de Alex Higgins les impidiera besarse. Ella aún podía lanzarse a la boca de Ramsey como si hiciera paracaidismo acrobático en la oscuridad; aún podían, por la mañana, trabarse en un inescrutable puzle de mesita modular. Todavía podían cenar juntos (aunque ya no en un restaurante…) y cogerse de la mano camino del cine. Ramsey no estaba menos guapo, y ella aún se derretía, en el momento más inesperado, cuando lo miraba por encima de la taza de café. En una palabra, que todavía se extendía ante ellos todo el bufé libre de la vida, y obsesionarse porque le quitaban de la mesa un plato sabroso parecía de lo más vulgar.

En cualquier caso, aunque follar no llevaba mucho tiempo, algo de esa distracción redundaba en beneficio del resto del día. Si bien Irina tenía recursos suficientes para falsificar la sensación, no quería conseguirla por otros medios. De hecho, cuando esas últimas noches Ramsey buscaba alguna forma de darle placer, ella, con mucha delicadeza, lo persuadía a que retirase la mano, pues la perspectiva de despegar mientras su marido se quedaba en pista no era más tentadora que la idea de pasar sola unas vacaciones románticas en una isla y enviar postales. Desde que Ramsey se había hecho la revisión, hasta el acto de besar cambió sutilmente. Oh, cuántas veces en una sola tarde solía ella buscar los labios de Ramsey y no ir más lejos. Sin embargo, de pronto besar empezó a hacerla pensar en una restricción, pero no en el sentido de lo que podrían hacer, sino de lo que ya no podrían. Irina llegó a declarar una moratoria privada. Esas travesuras en su estudio mientras Ramsey bajaba a darse una vuelta por el Safeway —«cuando el gato no está…»— de repente se parecieron a engañarlo, algo no muy distinto de comer a escondidas barritas de chocolate cuando el cónyuge está haciendo dieta. Si Ramsey se las arreglaba sin sexo, ella también lo haría. A fin de cuentas, sólo era un pequeño sacrificio, ¿no? Debería haberlo sido, en serio. De veras, debería haberlo sido. Pero, por desgracia, el hecho de que debiera serlo no significaba que lo fuera.

Con todo, mientras que cualquier mujer consideraría el problema de un modo natural, la intensidad con la que Irina rumiaba sobre la perspectiva de un celibato perpetuo era sospechosa. Es posible que se agarrase a la incapacidad de su marido en la cama para no pensar en algo que podía resultar en otra impotencia, y de una clase más fundamental.

—Ramsey, es natural que se te dispare la imaginación —dijo Irina camino de la clínica en la que finalmente lo citaron—. Pero casi todo lo que he leído en esas páginas de Internet es reconfortante. Aunque lo tengas, mientras se encuentre en una fase relativamente temprana las posibilidades de recuperación son altas. Han adelantado mucho en este terreno, la gama de tratamientos es muy amplia. Es cierto que todos conllevan algunas… molestias, pero casi todas sólo son temporales.

—Casi todas —dijo Ramsey, que ni se había acercado al ordenador—. ¿Y qué parte no es temporal?

La «pauta» que Irina había detectado en las distintas series de efectos secundarios tenía que guardársela para ella.

—No tiene mucho sentido seguir hablando de esto hasta que estemos seguros de si algo va mal o no.

—Eras tú la que hablabas.

—Estoy nerviosa. Incontinencia verbal. No es útil, perdona.

Con los cerezos en flor, Victoria Park estaba tan hermoso que era una crueldad. Irina le cogió la mano; de costumbre reseca de tanto entizar los tacos, hoy la mano de Ramsey estaba empapada de sudor.

—Irina —dijo él, en voz baja—, creo que se parecerá a que me corten la polla. ¿Verdad que sí?

—Chist.

Cuando, una vez más, se sentaron en la sala de espera, Irina no conseguía explicarse cómo alguna vez podía haberse angustiado por otra cosa. La asombraba pensar que un día le hubiese preocupado que Ramsey ganara una simple partida de snooker, o que había perdido diez minutos de sueño por una tontería como la Medalla Lewis Carroll. Era inconcebible que se hubiera puesto tan nerviosa por la reacción de un editor ante un puñado de dibujos que poco tenían que ver con el argumento, y haber dedicado un solo segundo a preocuparse por si una mancha se iba o no con el lavado, más que un absurdo, parecía una blasfemia. En fin, es posible que nada de eso fuera, en el fondo, verdadera angustia, y que, al final, elegir para un fondo el azul que no correspondía, perder cheques en correos o que un botón imposible de reemplazar desapareciera por el desagüe fuesen meras formas de entretenerse.

Una vez sentados frente al escritorio del médico asiático —que, después de todo, no era pakistaní, sino indio—, a Irina no le gustó nada que el doctor Saleh se pasara un momento demasiado largo mirando la historia de Ramsey antes de levantar la cabeza. No le gustó nada.

—Señor Acton —comenzó a decir el hombrecito de piel marrón—. Voy a derivarlo a un oncólogo de la Fundación Guy and St. Thomas.

—Perdón —dijo Irina, roja de furia—. ¿Es ésa su idea de cómo decirle a mi marido que tiene cáncer? ¿Que va a derivarlo a un oncólogo?

—Es una manera —dijo el doctor Saleh, que no quería arriesgar demasiado.

—Ramsey es jugador de snooker. ¡Dudo que siquiera conozca esa palabra!

—Señora Acton —dijo el médico, sin levantar la voz—. No soy el enemigo.

—Perdone —dijo Irina. Pero quería seguir enfadada. En cuanto soltó la rabia, empezó a llorar.

Ramsey, estoico, le acarició el pelo. Si la bancarrota pudo incitarlo a un comportamiento infantil, la probabilidad de una enfermedad grave tenía el efecto contrario. Desde la revisión, había estado apagado, serio y adulto.

—Pero algo podrá decirnos —dijo Ramsey, de pronto con marcado acento cockney; a Irina le dolía hasta esa manera de pronunciar—. No va a mandarnos a ver a otro tipo sin contarnos nada.

—La prueba PSA indica una cantidad muy elevada de ácido prostático en sangre. El oncólogo pedirá más pruebas para determinar en qué medida… Pero el análisis de orina no ha dado una explicación alternativa para estos resultados. Por eso es muy probable que el tumor maligno haya hecho metástasis… ¿Esa palabra la conoce?

—Quiere decir que es probable que esté en los nódulos linfáticos —intervino Irina, muy despacio—. O incluso en los huesos. Quiere decir que puede que esté en la fase tres. O en la cuatro. Entiendo.

—No debemos precipitarnos a sacar conclusiones sin más pruebas. Pero es una posibilidad, sí. —El doctor Saleh no olvidó añadir—: Lo lamento mucho.

—¿Y la biopsia? —preguntó Irina; hacerse cargo de los problemas se había vuelto un hábito—. ¿Cuál es el grado de Gleason?

El doctor ladeó la cabeza.

—¿Ha estado leyendo sobre el tema, señora?

—En Internet… —dijo Irina, encogiéndose de hombros. No tenía ni idea de si a los médicos les exasperaba ver de la noche a la mañana tantos expertos en la consulta, gente que está segura de saber más que los médicos de cabecera, o si agradecían no tener que explicarlo todo desde cero.

En cualquier caso, los profesionales solían refugiarse en los hechos desnudos, y la respuesta del doctor fue lisa y llana.

—Grado Gleason 5.

Irina se hundió en la silla como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—¿Qué pasa, cielo?

Irina se reprochó no haber puesto a Ramsey al día antes de la visita. Pero no había querido asustarlo, y tampoco que todo eso fuera cierto.

—Quiere decir —dijo, pasándole un dedo por la piel tersa del rabillo del ojo— que es un cáncer muy agresivo.

—Bueno, la escala va de uno a diez, ¿no? Cinco no puede ser tan terrible.

—No, cariño —dijo Irina, con una sonrisa quebrada—. La escala es de uno a cinco.

—Entonces, ya ve por qué es tan importante que vayan al oncólogo cuanto antes —dijo el doctor Saleh.

—Sé que no es su trabajo —dijo Irina, cuya actitud había pasado del ataque a la súplica en cinco minutos—, pero ¿podría darnos alguna idea de la clase de terapia que suelen recomendar los oncólogos?

—Crioterapia…

—Ya hemos probado y no ha dado resultado —dijo Irina, con ironía.

Silencio. Era extranjero. No lo captó.

—La crioterapia y la braquiterapia sólo son opciones si el cáncer no se ha extendido mucho más allá de la próstata. Tampoco se recomienda la prostatectomía si la biopsia de los nódulos linfáticos es positiva.

Irina sintió un alivio estúpido y egoísta. Después de una prostatectomía radical, las probabilidades de impotencia permanente eran del ochenta por ciento.

—Terapia hormonal, radiación, quimioterapia, tal vez una combinación de esos tratamientos. El especialista decidirá.

Alguien tenía que preguntarlo, e Irina admiró a Ramsey por atreverse a hacerlo.

—Mientras tanto —preguntó Ramsey—, ¿qué pasa con follar?

—No le hará daño —dijo el doctor Saleh, con cautela— si descubre que es capaz.

—Soy consciente de que ahora no tiene importancia —dijo Irina—. Pero ¿hay alguna causa? ¿Algo que mi marido haya hecho mal? Ramsey es bastante joven, ¿no? Estadísticamente, quiero decir.

Cuando se contuvo ya era demasiado tarde; si andaba a la caza del tabaco como catalizador, el impulso era echarle la culpa a Ramsey, lo cual no era muy bonito.

—Las estadísticas sólo son una guía de carácter general. En medicina, todas las cosas ocurren a la luz del día. O, en este caso —dijo Saleh, y ésta fue su única tentativa de hacer una broma—, quizá no precisamente a la luz. No está demostrado que sea cierto, pero sí parece haber un nexo entre el aumento de la tasa de cáncer de próstata y la falta de vitamina D.

Forzando una sonrisa, Irina le acarició la mejilla a Ramsey, siempre de un blanco leche por vivir encerrado.

—¿Demasiado snooker, entonces?

—Nada de eso, cielo —dijo Ramsey, y se levantaron para marcharse.

Filosóficamente al menos, Irina tenía confianza en el servicio nacional de salud británico. Era una idea encomiable que toda la atención médica fuese gratuita en los centros de asistencia, aunque los críticos, asombrosamente pocos considerando lo mucho que pesaba la cotización en una nómina media, eran rápidos a la hora de señalar que el servicio era cualquier cosa menos gratuito. Sin embargo, por excelente que fuese en teoría, en la práctica la Seguridad Social sufría de déficit de financiación crónico. Las listas de espera eran infames y, a veces, fatales. Más de un titular había hecho públicos casos escandalosos en los que a una enferma de cáncer de mama le habían extirpado el seno que no correspondía o, a otros, el riñón sano o la pierna buena. Por si fuera poco, en los hospitales públicos circulaba una «superbacteria», el estafilococo áureo resistente a la penicilina, que en 2002 ya mataba a mil doscientos pacientes por año. Un tercio íntegro del presupuesto de la Seguridad Social se dedicaba a pagar las indemnizaciones por las secuelas que dejaban las malas prácticas médicas. Es posible que sonara horroroso, pero una vez que salieron, arrastrándose casi, de la consulta del doctor Saleh, a Irina ya no le importó que lo que dijera sonara horroroso, ni serlo ella, pero la Seguridad Social estaba bien para otra gente.

Así pues, para las pruebas que determinarían la línea base del estado de Ramsey, Irina insistió en que recurriesen a la medicina privada. Al menos no tendrían que esperar. Llevó a Ramsey a hacerse otro PSA y una nueva biopsia, por si los laboratorios de la Seguridad Social habían cometido alguna estupidez y mezclado las muestras de Ramsey con las de algún desgraciado que estaba realmente enfermo y los resultados eran otro error de la casa. Pero cuando un laboratorio privado les dio, porfiadamente, con malicia, los mismos resultados, un oncólogo también privado pidió una tomografía, un escáner óseo con radionúclidos, una biopsia de los nódulos linfáticos y una resonancia magnética. Sin embargo, al ceder al impulso norteamericano de comprar siempre lo mejor, Irina cayó bajo el influjo de una motivación más profunda que llevaba a muchos de sus compatriotas a agotar sus reservas con la misma finalidad. No quería comprar la mejor de las pruebas; quería comprar los mejores resultados.

En ese caso, era dinero tirado a la basura, y fue muchísimo dinero. Después de gastar la mayor parte de sus ahorros, Irina tuvo que admitir que tendrían que volver a la Seguridad Social con el rabo entre las piernas, y puesto que muchos médicos de la sanidad pública redondean el sueldo con pacientes privados, tras una demora que fue para subirse por las paredes, quiso la casualidad que el sistema los enviara de vuelta al mismo oncólogo al que habían consultado privadamente, y que al menos —oh, Dios, una enfermedad mortal dejaba al descubierto qué clase de persona era uno y, por lo visto, siempre había sido— era blanco.

—Vaya —dijo con tono ligeramente burlón el especialista al verlos volver—. Otra vez con los proletarios.

Y confirmó lo que el doctor Saleh había pronosticado. Este médico, un tal doctor Dimbledy, recomendó terapia hormonal combinada con radioterapia, y quimioterapia si y cuando —por lo general era cuando— la terapia hormonal no fuese eficaz. Pese a la onerosa carga que para ella significaba toda la información que había acumulado sobre los efectos secundarios de esos horripilantes tratamientos, Irina consiguió vencer sus temores recitando en la consulta del doctor Dimbledy el «vamos a luchar contra esto» y el «yo sé que no eres de los que se rajan» que debió de aprender de un montón de telefilmes que parecían confundir una enfermedad que puede ser mortal con una campaña electoral «desde atrás» de la oposición conservadora. Sin embargo, Ramsey preguntó sin rodeos si, quién sabe, a lo mejor una de las cosas que podía hacer no sería irse a casa y dejar que la naturaleza siguiera su curso, pues si la enfermedad no lo mataba, el tratamiento seguramente sí. Parecía no hacerse ilusiones; la terapia hormonal no tenía la menor semejanza con el valiente desafío que los torys habían lanzado el año anterior a la afianzada mayoría laborista. Además, por extraño que parezca, parecía resistente a la idea de que, además de dejarse pinchar y abrir, de perder la capacidad de ser un auténtico hombre con su mujer, de sentirse cada vez «en más baja forma» y hacer frente a la perspectiva de sentirse mucho peor en el futuro, ahora se esperaba de él que reuniese la poca energía que le quedaba para subirse muy orondo a la tribuna y gritar eslóganes que entusiasmaran a sus seguidores como si fuera la punta de lanza del movimiento que pedía a la gente que fuese a votar.

Cuando Irina manifestó su frustración al ver que Ramsey no la acompañaba en el estribillo «vamos a luchar contra esto», el oncólogo, que cuando quería podía ser travieso, les dijo: «Al contrario de lo que suele creerse», dijo, «hay estudios exhaustivos que han comparado pacientes resueltos y optimistas con los que, y cito, “abandonan”. Por increíble que parezca, esos estudios concluyen que la actitud no conlleva una diferencia estadísticamente significativa en los índices de supervivencia o recuperación».

En consecuencia, blandir una espada al cielo o tirarla al Támesis no era más que cuestión de capricho.

Después de la batería de pruebas y de volverse a poner, con humildad, al final de la cola de la Seguridad Social, Ramsey no tenía que empezar los tratamientos casi hasta el día en que cumplía cincuenta y dos años. Irina se había asegurado de que retrasarlos unos días no tendría mayor importancia, y en privado le pidió al doctor Dimbledy que pospusiera hasta después del seis de julio la primera ronda de medicación antiandrógena y la despiadada radioterapia.

Por vergonzoso que fuese el estado de su economía, para una noche en Omen u otra suntuosa bandeja de sushi casero no haría falta romper la hucha. Pero a Irina no le gustaba repetirse.

Esa noche encendió dos velas en la gran mesa de madera de la cocina, por lo general, yerma. En julio tardaba tanto en oscurecer, que esperó hasta las once de la noche para depositar delante de Ramsey, con mucha ceremonia y a la luz dorada de las velas, una enorme bandeja de plata. En el centro, una píldora azul brillante.

Ramsey contempló ese entrante minimalista como si fuera un plato de la época de Los Supersónicos; luego miró a su mujer.

—¿Esto es lo que creo que es?

—Dimbledy dijo que era completamente inocua, y que no estaría de más probar. ¿Quién sabe? También dijo que una vez que empieces los tratamientos…, bueno, que seguramente querrás concentrarte en ponerte bien.

—Lo que quiso decir fue que voy a sentirme una piltrafa humana —tradujo Ramsey.

—Ya conoces a los médicos.

—Son unos mentirosos.

—Son… discretos. ¿Juegas?

—Señora, jugaré si eso significa usar palitos de helado para un entablillado.

Irina le sirvió una copa de su sauvignon blanc preferido, a treinta libras la botella, y de la última que quedaba en el botellero.

—Abajo, arriba, al centro y p’adentro —brindó él, dejando aflorar al Ramsey más chabacano—. Bueno, ¡eso espero! —Y se tragó la pastilla.

Bebieron, y esperaron. De pronto Irina recordó algo que había ocurrido unos años antes —muchos, a decir verdad—, y le contó una historia sobre unos hongos alucinógenos que le había pasado un camello bastante turbio y ella había comido cuando todavía iba a la secundaria. Ella y su amiga Terri se habían sentado a la mesa de la cocina, en casa de Terri, una noche en que sus padres no estaban. Echaron agua caliente a los honguitos marrones, ya marchitos, y al cabo de unos minutos cada una se bebió una taza de «té» amargo y tibio. Después se sentaron a mirar las paredes amarillas y poco más; se quedaron con la vista clavada en la pintura y esperando que el color cambiara, que las letras del BENDICE ESTE HOGAR FELIZ tejido a ganchillo se pusieran a bailar y que la nevera empezara a tararear canciones de alguna comedia musical. Demasiado tarde para dejar de contar una anécdota intrascendente cuyo desenlace, ahora se daba cuenta, tampoco auguraba nada bueno, Irina dijo: «Pues bueno, no pasó nada». Pero, añadió, en el expectante ínterin que va de tragar ese asqueroso caldo a resignarse a no haber comprado nada capaz de alterar el estado de conciencia, no más, en cualquier caso, que un puñado de shiitakes secos de Chinatown, hete aquí que el color de las paredes vibró solito y la pintura amarilla pareció inflamarse a la tenue luz del único farol encendido. Y sí, las letras en croché ya estaban bailando, y la nevera canturreaba, transmitiendo la profunda tranquilidad de que todo estaba en orden. Sí, eso era una melodía de alguna clase. Los champiñones eran un asco, pero la cocina de Terri fue una revelación, y en adelante cada visita a esa cocina había inundado a Irina de una alegría narcótica.

Mientras tanto, ella tampoco hizo mucho más que contemplar la cara de Ramsey, una revelación con o sin los hongos mágicos de la madurez. Lo besó.

—No importa si no funciona —dijo Irina.

—Lo sé —dijo Ramsey, y se terminaron el vino—, pero creo que está funcionando.

Bajaron sigilosamente a la sala de snooker. Ramsey encendió la lámpara de la mesa; esa noche, el tapete invitaba una vez más a una merienda campestre. Las bolas, escarlatas, amarillo canario, verde berilo, eran, naturalmente, psicodélicas; el triángulo brillaba con el mismo misterio de la cocina de Terri, pues el mundo visual está a rebosar de psilocibina de su propia cosecha. Anunciando torneos de antaño en Malasia, Hong Kong y Bingen del Rin, los pósters enmarcados de Ramsey enmarcaban también el hecho de que había vivido una vida envidiable. Era una novedad, una novedad inoportuna, empezar a pensar en los logros como cosas finitas y terminadas, pero es mejor admirar un trabajo bien hecho que volver a caer en la trampa de obsesionarse, como sus fans, con el único torneo que nunca había ganado: ¿Y esto es todo? Cinco míseros años, ¿y esto es todo? Es curioso, pero siempre estamos esperando que la vida empiece, como cuando Irina y Terri se pusieron a mirar las paredes de la cocina esperando que parecieran hermosas cuando ya lo eran. Podemos pasarnos un tiempo espantosamente largo anticipando la llegada de lo que siempre hemos tenido, como cuando hacemos tamborilear los dedos aguardando a un mensajero de FedEx mientras el paquete ya espera pacientemente y sin abrir delante de la puerta.

Se tomaron tiempo para desvestirse. El musculado abdomen de Ramsey titilaba como un banco de pececillos, y el pene estaba del tamaño que, para Irina, una vez había sido el normal.

—¿Sabes? Antes pasaban meses y nunca lo veía más pequeño —dijo Irina, pasando un dedo por su viejo amigo—. Imaginaba que caminabas por la calle así, con ese… bate de béisbol.

—Así era —dijo Ramsey—. Las semanas que pasábamos separados, en hoteles de gira…, te hice cosas terribles. Mentalmente.

—… ¿Te sientes bien?

—Me siento mejor —dijo él, apretándose contra Irina—, mejor que bien.

Irina, que no quería ponerlo a prueba, hizo ademán de subírsele encima, pero Ramsey no estaba dispuesto a aceptar nada parecido.

—No, cielo, no te equivoques. Esta noche voy a follarte como un hombre.

Irina estaba contenta. Disfrutó con él encima; le gustaba la vista. Había pasado tiempo suficiente para que esa amnesia protectora se instalara en ella, pues no se echa de menos lo que no se recuerda. Cuando Ramsey la penetró y se detuvo, en el borde del dolor, a Irina, sorprendida, se le ensancharon los ojos.

—¿Irina? —Ramsey rara vez la llamaba por su nombre, como si «Irina» fuese algo que perteneciera a su antigua vida con Lawrence, o quizá, a Lawrence mismo—. Lamento que…

—Chist —le ordenó ella, pero Ramsey insistió—. Lamento tantas peleas. Te quiero muchísimo, pero no siempre supe…

Aah.

—… cómo manejarlo.

—A lo largo y a lo ancho de la geografía inglesa —susurró Irina—, y especialmente a lo largo, lo has manejado muy bien, en serio.

Si a Irina se le pasó por la cabeza que follar con Ramsey siempre debería haber sido así, el pensamiento rebotó y le dijo que, en efecto, así había sido.

—Eres muy amable, cielo. Pero yo he sido un sinvergüenza. Sólo espero que en tu corazón alguna vez sepas perdonarme, me da igual cuándo.

No servía de nada decirlo abiertamente, pero los dos sabían que ésa sería la última vez. Aunque también es probable que a todos nos llegue el momento en que hacemos algo por última vez. Atarnos los cordones. Mirar la hora.

Puede que Ramsey se portase como un crío pequeño cada vez que tenía un resfriado o estreñimiento, pero el sufrimiento real lo aceptó con estoicismo y valor, como si se hubiera pasado años quejándose todo lo que tenía que quejarse y preparándose así para el verdadero desastre sin un suspiro. La radioterapia, cinco días a la semana durante dos largos meses, le produjo un sarpullido doloroso en el perineo y rachas de diarrea; lo dejaba tan débil que cuando volvía del hospital se iba directamente a la cama. Tenía una sensación de náusea más o menos constante, y las comidas que Irina le servía en la cama —los condimentos suaves no parecían naturales— a menudo quedaban intactas. Habría perdido peso de no haber sido por el tratamiento para bloquear los andrógenos, que lo hinchó. Al parecer, la testosterona alimentaba el cáncer, pero tenía sus ventajas, ¿no? Bajo la influencia de los medicamentos administrados para obstruir la producción de hormonas, Ramsey ya no le metía la mano por debajo de la falda. Se le ablandó el físico. Los pececillos de los músculos abdominales se marcharon nadando. Los dos delicados montículos del pecho crecieron para formar dos senos pequeños. Las líneas definidas del cuerpo empezaron a desdibujársele casi de la misma forma en que se le achata la silueta a un muñeco de jengibre cuando se mete en el horno la masa cruda recortada con cortapastas.

Una ventaja perversa de las largas horas en que Ramsey languidecía arriba, en duermevela, era que Irina, si quería, ahora podía quedar con Lawrence sin que nadie se enterara. Era una libertad a la que habría renunciado muy contenta, pero la necesidad de hablar con Lawrence era apremiante. El hecho mismo de que, después de todo lo que habían pasado, siguieran hablándose, parecía un milagro, y prometía una recuperación más allá del peor de los traumas, si no tentar con la posibilidad de una vida eterna.

Se encontraron a finales de agosto en un Starbucks del Strand, cerca del despacho de Lawrence. Ramsey acababa de terminar una de sus últimas sesiones de radioterapia y estaría semiinconsciente un par de horas. Lawrence y ella se habían escrito por correo electrónico durante esos meses, pero ya había pasado casi un año desde que se habían visto en el Pierre Hotel de Nueva York. Irina tuvo una breve impresión; había olvidado qué aspecto tenía.

Es posible que la impresión que se llevó Lawrence fuese aún mayor, y él no hizo ningún esfuerzo para disimularla.

—¡Irina Galina! —gritó, con nostalgia—. ¡Qué mala cara haces!

Irina se miró las manos, las uñas sucias y rotas, la piel estriada, cubierta de delgadas líneas paralelas.

—Ramsey está peor que yo.

—¿Comes?

La última vez que tomó un baño, Irina, aunque estaba apática, se había dado cuenta de que se le veía el esternón y se le había aflojado la piel del abdomen; ya tenía edad para que se le empezara a arrugar.

—Como algo de las cenas que le preparo a Ramsey y que él apenas prueba, pero comprenderás que no tenga apetito para apurar el plato.

—¿Has visto lo demacrada que estás? No podrás cuidarlo si no te cuidas tú.

Homilías.

—Te aseguro que no es por mí por quien deberías sentir pena.

—¿Qué tal lo lleva? Porque si uno decide oponerle resistencia, la actitud mental puede ser una ayuda muy…

—Su oncólogo dice lo contrario. Por lo visto, puedes estar todo lo deprimido y ser todo lo fatalista que te dé la gana; la negatividad no influye lo más mínimo en los resultados del tratamiento.

Lawrence frunció el ceño. Creía a pies juntillas en el poder de la voluntad, pues la suya era prodigiosa.

—No sé qué decirte. No tomaría la opinión de un médico…

—Que no te guste la idea —lo cortó Irina en seco— no tiene por qué significar que sea falsa. Además, si lo piensas bien, esperar que alguien que agoniza saque los pompones y se ponga a animar al equipo no es muy razonable que digamos. Dicho lo cual, Ramsey aún tiene el mentón bien alto. Cuando no lo tiene hundido en el pecho, claro. Duerme muchísimo.

—¿Cuál es el pronóstico?

Irina se encogió de hombros.

—No pueden darnos una respuesta clara. Además, ¿qué importa lo que nos digan? Lo único que importa es lo que ocurra. Es probable que en invierno tenga que hacer quimio…

—Caída del cabello… Más náuseas… ¿Eso?

—Eso.

—Intuyo que no está jugando mucho.

—Parece mentira, pero cuando tiene energía, juega. Dice que le relaja. Y por primera vez desde que era niño puede jugar sólo para divertirse, por el placer de mirar cómo entran las bolas en las troneras, por el gusto de oír ese ruido vítreo cuando se entrechocan. Y ahora que no se juega ningún título, ni dinero, no se castiga si está «en baja forma».

El estado de Ramsey era tal torbellino, que Irina tenía que estar atenta para no hablar sólo de sus preocupaciones.

—Pero háblame de ti… ¿Qué tal la vida de casado?

En un mensaje había compensado la metedura de pata de no haberle preguntado en Nueva York cómo se llamaba la chica.

—Es una pareja diferente. De la nuestra, quiero decir. Más… tempestuosa, si sabes a qué me refiero.

Irina sonrió.

—Me temo que sí sé a qué te refieres. ¿Lo prefieres así o querrías volver a tener la pareja pacífica, sin altibajos? Tranquila, cómoda… El día mecánico, la pasión convertida en cocción a fuego lento y cosas no dichas. No era tan estupendo, créeme. Cualquier cosa menos eso.

—¿Comparando peras con manzanas?

—Cierto, pero en la vida hay momentos en que tienes que decidir si quieres comerte una manzana o una pera.

Lawrence se estremeció.

—Sospecho que no soy de los que miran atrás.

—Yo sí. Vuelvo a ciertos momentos y me destrozo pensando en lo que podría haber sido si…

—Eso es perder el tiempo.

—Es probable —dijo ella, muy alegre.

—Bueno, aunque…, si pasara lo peor, al menos tienes el bienestar asegurado.

La situación económica era un punto que Irina había evitado hábilmente en la correspondencia.

—No exactamente —dijo ella—. Ramsey no tiene un penique.

—¡Eso es imposible!

—¿Y todas las cenas que pagaba cuando salíamos a comer los cuatro? Multiplica esa liberalidad por varios miles de veces.

—¿Y cómo os las arregláis ahora?

—No muy bien, la verdad. Yo me gasté casi todos mis ahorros en visitas médicas privadas. Y los últimos seis meses he tenido que aparcar las ilustraciones.

Lawrence no podía soportar oír hablar de desgracias que él fuese incapaz de mejorar en la práctica —era un hombre dinámico—, y se le iluminaron los ojos antes de que Irina pudiera frenarlo.

—¡Bueno, pues déjame ayudarte! ¡Podría dejarte diez mil sin ningún problema, puede que hasta veinte mil! Ni siquiera hace falta que sea un préstamo, no tendrías que devolvérmelo.

Irina le puso una mano en el brazo.

—No, no podría. Es muy amable de tu parte, pero Ramsey no querría saber nada. Y yo tampoco. No te preocupes, tengo otros recursos.

Cuando se separaron, Irina dijo:

—Quizá no debería, pero a veces te echo de menos. Tu perseverancia, tu solidez. No es demasiada traición, ¿no?

—No —dijo Lawrence y, quizá un poco demasiado alegremente, añadió—: Bueno, a veces yo también te echo de menos. Tarta de crema de ruibarbo y chiles a porrillo.

—¿Echas de menos las comidas que preparaba?

—Es mejor que alegrarse por haberme librado de ellas, ¿no? Y no he querido decir que eso es lo único que echo de menos. Pero sí… Echo de menos tus platos, si no te importa. Eres una de esas mujeres que cuidan de los demás. No me di cuenta hasta hace poco, pero no todas las mujeres son así.

Irina se fue a pasear por el Strand, perpleja. Y pensar que ella siempre había creído que era él quien la cuidaba.

En cuanto a los «otros recursos», Irina postergó la llamada, pero se acercaba otro pago de la hipoteca. Marcó los dígitos con una lentitud tal, que la línea se cortó y tuvo que volver a empezar.

—¿Mamá? —Su voz era un pitido—. Soy Irina… Oye, sé que hemos tenidos nuestros más y nuestros menos, pero Ramsey está muy enfermo… Sí, creí que ella te lo habría contado. Pero lo que no sabe es que tenemos algunos… problemas de dinero… Mamá, no empieces con que ya me lo habías dicho, ¡éste no es el momento! Sí, todavía tenemos la casa, y supongo que a mí no me importaría irme a vivir a otra parte, pero Ramsey… Está tan mal, y le encanta este lugar, no puedo hacerle eso ahora. Por eso me preguntaba si… ¿Todavía tienes el coche? Lamento tener que pedírtelo, pero me vendría bien que lo vendieras.

En febrero, lo único de lo que todos los demás podían hablar era la posibilidad de una guerra inminente con Irak, pero Irina estaba luchando contra otra invasión, y con unas armas de destrucción masiva que, hasta ese momento, habían demostrado ser más reales que las de Sadam Husein. Cuando Ramsey quedó postrado en cama después de las sesiones de quimioterapia, se volvió un arte, y una disciplina, seguir discerniendo, bajo el rostro abotargado, los rasgos marcados y los contornos de la cara de la que se había enamorado. Ya no le crecían los cañones que en otros tiempos tan roja le habían dejado la barbilla y delatado su conducta díscola ante Lawrence; teñida del marrón amarillento del pergamino viejo, la piel, incluso la de los brazos y las piernas, ahora era lampiña y suave como la de un bebé. Sin embargo, de los mechones blancos que le quedaban, Irina podía inferir una furiosa mata de pelo, igual que un dibujo de líneas estilizadas podía sugerir masa con apenas un par de trazos a lápiz. A medida que pasaban los meses, el proyecto se había vuelto paleontológico, y sólo había impresiones parciales en un anodino bloque de piedra a partir de las que reconstruir un pterodáctilo a punto de remontar el vuelo. Cuando Ramsey ya estaba demasiado débil para levantarse, Irina aprendió a manejar la cuña sin sentir vergüenza, recordándose que, si nos las ingeniamos para disimularlo el tiempo suficiente detrás de la puerta cerrada del lavabo, todos somos recipientes agujereados de sangre, mierda y orines.

Quizá lo más difícil de aceptar era secundario, o eso parecía: el aroma a crema quemada que una vez había emanado, tan seductor, de la base del cuello de Ramsey, esa nube redonda y saludable que despide la crema cuando se hornea. Como si el potecito hubiera quedado olvidado en el horno al máximo, la crema se había cortado, y el azúcar se había quemado. Los medicamentos le hacían despedir por la piel un olor acre, y si bien cuando lo besaba el sabor seguía siendo dulce, era un poco repulsivo.

Aturdido por los calmantes, Ramsey nunca pareció olvidar quién era ella, pero podía confundir otros detalles. Un día de la semana anterior se había levantado muy agitado, convencido de que sólo tenía media hora para llegar a Wembley y jugar el Masters o lo descalificarían. (En lo tocante a delirios, era perspicaz; esa semana, en efecto, se jugaba el Masters en el norte de Londres, lo cual llevó a Irina a concluir que tenía el circuito de snooker integrado en lo más hondo del cerebro). Así pues, esa tarde en particular destacó entre las demás. Los ojos azul grisáceos, ahora sin manchitas blancas, pero serenos, se habían transformado en dos charcos claros y penetrables. Estaba débil, pero lúcido, y los minutos en que Irina podía hablar sin interrupciones con el centro de control se habían vuelto preciosos.

—¿Cariño? —dijo Ramsey, cogiéndole la mano mientras ella se sentaba en el borde de la cama. Los metacarpos parecían de cartón, y salpicados con prematuras manchitas de la vejez—. Hay algo que tengo que decirte antes de que ya no pueda decirte nada.

A ella le encantaba que le hablara con acento del East End.

—De acuerdo, pero no te esfuerces.

Desafiando esa cautela, Ramsey se esforzó por incorporarse y ella lo ayudó a acomodar las almohadas.

—Te debo una disculpa, cielo.

—Si es por las peleas…

—No es por las peleas. He sido tremendamente egoísta. Cuando te llevé a Omen para celebrar aquel cumpleaños, tendría que haber pagado la cuenta y después haberte llevado a casa.

—¿Y no besarme por encima de la mesa de snooker? ¡Si es uno de los recuerdos más hermosos de mi vida!

—Sé que he tenido celos del Hombre del Anorak —prosiguió Ramsey, hablando con dificultad—. Pero no porque te portases como una puta. Has sido una buena esposa. Sospecho que siempre supe que nunca volviste a follar con ese tío después de que nos casamos. Pero da igual, he sido tan celoso que llegué a sentir el sabor de los celos en la boca. Parecían de metal, como si chupara una moneda de cincuenta peniques.

—Pero yo dejé a Lawrence por ti. ¿Por qué eso nunca te bastó?

—Porque no deberías haberlo hecho —dijo—. Porque sé que cometiste un error. Habrías estado mejor con el Hombre del Anorak, eso está clarísimo.

—¡Oh, qué disparate! Los calmantes te han afectado la cabeza.

—No me contradigas, tía. He sido incapaz de decírtelo antes porque me jode de una manera que… Pero todo este rollo tiene su lado bueno…

Irina intentó protestar, pero Ramsey levantó la mano. No era muy probable que aguantase así mucho tiempo, y ella debía dejarlo hablar.

—Puedo decir la verdad. No sirvo para nada, cielo. Casi todo lo que he podido ofrecerte ha sido mi polla, que a ti parecía gustarte por razones que yo nunca entendí muy bien, y que ahora es sexy como una salchicha hervida encima de un plato de puré frío. Y lo que es peor, quemé toda la pasta y sólo te dejaré facturas y una casa hipotecada. Ni siquiera puedo dejarte el trofeo del Campeonato del Mundo porque…, sí, tenías razón, te hice pasar un papelón en el Crucible. Todo fue culpa mía. Y todo eso que dijiste del once de septiembre, sí, diste en el blanco. Pero el problema no fue sólo la bebida, no fue sólo el Rémy, el problema fue que te quiero demasiado, demasiado para poder aguantarlo. Te quiero tanto, que hice algo terrible, cielo.

»Separarte del Hombre del Anorak ha sido el pecado más grande que he cometido en toda mi puta vida. Yo me había dado cuenta de que hacíais buenas migas. Y de que él era tope responsable. Te ayudaba con tu trabajo y esas cosas, y yo ni en foto conozco a un solo editor de libros infantiles. Él habría cuidado de ti, cielo, y es listo, mucho más listo que yo. Hace unos chistes políticos que nunca entiendo. Y si te gusta, ni siquiera es feo. Siempre me trató correctamente, me felicitaba por mi juego, seguía todas las estadísticas, mis centurias y esas cosas. ¿Y cómo se le agradezco? Birlándole a la mujer, a la que más quiere en el mundo, aunque nunca fuese muy brillante a la hora de demostrarlo. Pero, claro, yo no podía permitir que te quedaras con él, porque soy un imbécil y un egoísta. Si hay un San Nosecuántos esperándome a las puertas del paraíso, esto será lo primero que saldrá de la boca de ese tío: ¿Por qué te llevaste a Irina? ¿Por qué se la quitaste al Hombre del Anorak, tú, fracasado? ¿Cómo pudiste arruinarle la vida a esa hermosa mujer?

El soliloquio lo dejó sin fuerzas; Ramsey se hundió en las almohadas. Irina le quitó el sudor del entrecejo con una toalla de cara y le dio a beber un sorbo de agua.

—¿No crees que esa decisión depende de mí?

—No —dijo Ramsey, y fue un no rotundo—. Nunca conocí a una mujer que supiera lo que es bueno para ella.

—¿De veras? Bueno, en cualquier caso, ahora me toca a mí, ¿no? Y mientras tanto, tú te callas. ¿De acuerdo?

Ramsey gruñó.

—En primer lugar, a la mierda toda esas paparruchas de las puertas del paraíso. ¡Todavía estás vivo! Pero a lo mejor tienes razón, es posible que haya cosas que ahora podamos decir y que antes habrían sido más duras. Y sí, Ramsey, te lo aseguro, Lawrence es «tope responsable». Nunca oculté que me trataba de maravilla, y sé que eso ha sido una carga para ti. Habría sido muchísimo más fácil si me hubiera pegado o si hubiera sido un borracho o un donjuán, entonces sí tendría que dar gracias de todo corazón por haber escapado. Confieso que no lo hice. Dices que tu mayor pecado fue quitarle a Lawrence la mujer a la que más quería. Bueno, el más grande de mi vida fue dejarlo, y, sinceramente, nunca he vuelto a ser del todo la misma persona. Nunca volví a tenerme en tan alta estima. Quería a Lawrence; sé que oír esto no es fácil para ti, pero sigo queriéndolo, aunque de una manera que, la verdad, no debería ponerte celoso.

»¿Y si no hubiera sido así? Si no te hubiera besado, nunca habría vivido los mejores momentos de mi vida. Y tampoco fue ese único beso, no; fueron todos los besos. Los momentos en que te besé, en que follé contigo… Y si acaso piensas que sólo se trata de esa polla tuya, tan inexplicablemente atractiva, no olvides los momentos en que te contemplé acercarte a mí como quien no quiere la cosa en ese escenario de Purbeck Hall, con la chaqueta de cuero negra en los hombros… Verte embocar una roja desde lejos con la blanca pegada a la banda cuando Clive Everton acababa de anunciar que era imposible… Oírte cantar a dúo con Ken Doherty los cinco versos de «Locos por el snooker…». Ver la cara que se le ponía a mi madre cuando le tiraste las llaves de ese coche en Brighton Beach… Bailar al ritmo de Charlie Parker en el Plaza… Bueno, todos esos momentos valen la pena, valen, como dirías tú, todo el paquete. Las peleas, las noches que pasé aquí sola cuando estabas en Bangkok, vernos de repente sin dinero. No estoy segura de tener derecho a decir que valió la pena herir los sentimientos de Lawrence de manera tan dolorosa, pero eso me enseñó a hacerme una idea menos halagadora de mí misma, a verme como una mujer normal, con todos sus defectos, contradictoria también, y no como una santa. Por esos momentos también vale la pena… esto. Sigo esperando que salgas adelante, cariño, y que todos esos espantosos tratamientos sólo sean la peor parte. Pero aunque no salieras adelante, volvería a besarte aquella noche, cuando cumpliste cuarenta y siete años. Sabiendo lo que sé, volvería a lanzarme a tus brazos y a besarte, y aceptaría de buen grado las consecuencias, buenas o malas.

Ramsey se había quedado dormido en algún momento de ese monólogo; al principio, muy probablemente.

11

En la penumbra del 11 de septiembre todo parecía una estupidez. Cenar parecía una estupidez; comprar más papel de cocina parecía una estupidez; la ilustración también parecía una estupidez. Recordar que los lunes por la noche Urgencias empezaba a las diez parecía una estupidez, aunque no lo habían olvidado. En consecuencia, una sensación de pesadez y de esfuerzo teñía hasta la más nimia de las iniciativas; de hecho, cuanto más insignificante la tarea, más pesado resultaba ejecutarla.

Sólo una cosa no se arrugó y se resecó hasta convertirse en uno de esos restos de comida que se momifican debajo de la cocina, tan poco sustancioso que hasta los ratones lo ignoran, a saber, el trabajo de Lawrence, que, si antes pudo parecerle a Irina un poco estúpido, ya no se lo parecía. Lawrence se avergonzaba un poco de sacar partido a una afirmación espontánea que había hecho en Tas unos años antes, aquello de «a río revuelto», que alguien se beneficiara de calamidades que ya han ocurrido. Pero él llevaba años jugando convencido a la misma combinación de lotería y, al final, su número había salido. El terrorismo ya no era una actividad suplementaria y tediosa, sino una especialidad que había pasado a la cabeza de la actualidad internacional en tan poco tiempo como habían tardado en caer las torres.

Su reivindicación del 11-S era modesta, y la compartían con millones de neoyorquinos. Habían estado en la ciudad cuando ocurrió, nada más, y encima, en la zona norte; ninguno de los dos había perdido a familiares ni amigos. Sin embargo, poco a poco Lawrence hizo valer su derecho. Mientras que la mayoría de sus colegas desestimaba el terrorismo por considerarlo un pestiño que ya venía de lejos, él había hecho el trabajo preparatorio y se había ganado a pulso su parte de las que eran, por vergonzoso que parezca, sustanciosas recompensas profesionales.

De la noche a la mañana empezó a estar muy solicitado. Apareció en el mismo circuito de programas de noticias que habían apelado a sus conocimientos después del Acuerdo de Viernes Santo, con la diferencia de que esta vez pudo explayarse con mucha elocuencia sobre un tema de interés mundial y no sólo acerca de un acuerdo de paz en el quinto pino. El Wall Street Journal y el New York Times le encargaron artículos de opinión. Simon & Schuster lo contrató para un libro sobre «nuevo terrorismo frente a viejo terrorismo», y pagó un anticipo de seis cifras. Por si fuera poco, en Blue Sky lo ascendieron; el instituto de repente se puso nervioso ante la posibilidad de perderlo.

Así pues, a principios de 2003 Lawrence e Irina estaban más que cubiertos en lo que a dinero se refiere, y el apartamento alquilado de dos habitaciones empezó a parecerles estrecho. Pese al desenfreno del mercado inmobiliario —en Londres, el valor de la propiedad se había duplicado en cinco años—, Irina propuso que comprasen una casa, y comentó que todavía se encontraban algunas a precios decentes en el barrio de Ramsey, por Hackney y Mile End.

La evasiva de Lawrence fue un eco de la reacción que había tenido cinco años antes cuando ella propuso que se casaran. Echó mano de las mismas frases —«supongo que sí»; «si tú quieres»; «me da igual una cosa que otra»—, y no fue una mera coincidencia. Ahora cualquiera podía desentenderse de una endeble licencia de matrimonio y, mientras tanto, una cabaña de pescadores de cuatro metros cuadrados en Suffolk, con un aseo y sin cuarto de baño, ya se cotizaba en doscientas cincuenta mil libras, o sea, cuatrocientos mil dólares. Así pues, en la vida urbana contemporánea, la mejor inversión mutua en propiedades era el matrimonio, el real, la unión vinculante, la que da miedo, la complicada, la que excluye la huida rápida. No es de extrañar que Lawrence no supiera dónde meterse. Pero, por Dios, si llevaban juntos casi quince años. Ya podía dejar de salirse por la tangente.

Sucedió la mañana del día de San Valentín, una ocasión que se habían acostumbrado a celebrar diciendo únicamente «¡Feliz día de San Valentín!» y dándose un beso. Una mala costumbre. Por eso, ese año Irina decidió por anticipado hacerlo mejor.

Lawrence cogió el abrigo y se fue a toda prisa hacia la puerta, pero ella lo detuvo. «No te pongas esa chaqueta deportiva. Te olvidas de que tiene una mancha de grasa en la solapa». Cuando Lawrence declaró que no le importaba, ella insistió. «Si la llevo hoy a la tintorería, puedo recogerla a tiempo para tu entrevista a Dispatches; además, es tu chaqueta favorita para salir en televisión. No olvides que ahora en Blue Sky eres un peso pesado. Ya es hora de que empieces a ir bien vestido».

—¡No! —dijo Lawrence, con una furia que la sorprendió—. ¡Déjalo, tengo prisa! ¡Para la entrevista me pondré otra!

—¡Lawrence! —Con los brazos en jarras, Irina se quedó cortada—. Te estoy ofreciendo llevar la chaqueta al tinte. Por si se te ha olvidado, es un favor. Esa mancha se ve a una legua. Ponte la azul, te quedará bien con esa camisa.

Parecía acorralado en el pasillo, pero ella no podía entender por qué su ofrecimiento lo hacía sentirse acosado. Lawrence se quitó la prenda de la discordia con los mismos movimientos lentos y fúnebres con los que podría haber cubierto el rostro de un peatón que acababa de ser víctima de un atropello mortal, e incluso cuando Irina se la cogió, él se aferró a la chaqueta un poco más y a punto estuvieron de desgarrar una costura.

Movida por un capricho que, hay que reconocerlo, estaba muy visto, esa mañana fue a comprar alguna tontería a Anne Summers. En realidad, la idea fue más una broma (aunque resultara una broma bastante cara) que una proposición para condimentar una vida sexual cuya rutina ya estaba tan ritualizada que introducir un elemento nuevo, fuera cual fuese, sería igual de revolucionario que el Concilio Vaticano II. Los tipos bruscos como Lawrence no querían saber nada de la ropa interior atrevida, que para ellos se parecía al vestuario camp de Rocky Horror Picture Show. Con todo, Irina albergaba la pequeña esperanza de que el teddy de satén negro lo excitara, porque, aun después de tantos años juntos, no tenía la más remota idea de qué lo excitaba. Sólo una cosa era segura: si de verdad la lencería sexy lo ponía, él nunca se lo había dicho.

Debatiéndose entre si guardarlo envuelto en la caja o sorprenderlo poniéndoselo antes de meterse en la cama, Irina revisó los bolsillos de la chaqueta por si quedaba calderilla o tarjetas de visita sueltas, y ya se disponía a salir para la tintorería cuando encontró un bulto en el bolsillo interior.

Un teléfono móvil.

Nada del otro mundo, pero, que ella supiera, Lawrence no tenía móvil. Desde luego, nunca le había dado el número. Y habían hablado del tema. Si bien podían permitírselo, para Irina gastar era algo muy parecido a votar, y odiaba las exorbitantes tarifas del Reino Unido; los niños británicos derrochaban en teléfono móvil un porcentaje tan grande de sus escasos recursos, que las ventas de chocolate habían caído en picado. Puesto que ellos dos podían contactarse fácilmente por el fijo, Lawrence parecía estar de acuerdo, y hasta tal punto, que al principio Irina supuso que, con la intención de devolverlo, había cogido el móvil de alguien del despacho que lo había olvidado en una reunión.

Para confirmarlo, apretó AGENDA.

Bethany.

A falta de apellido, era probable que ese nombre fuese el primero de la lista porque empezaba con B. Pero cuando apretó el botón +, sólo encontró en la memoria otros seis números: Club Gascon, Irina, National Liberal Club, Omen, Ritz, Royal Houseguards Hotel.

Con el corazón a cien por hora, retrocedió hasta la B y apretó LLAMAR.

—Yasha! Pero ¿por qué me…?

FIN DE LA LLAMADA.

Irina estuvo toda la tarde en estado de suspensión. Tenía que haber una explicación, alguna exigencia profesional temporal que hiciera necesario ese teléfono. A lo mejor se lo había facilitado Blue Sky. Se distrajo preguntándose por qué tendría el número de Omen, una extraña coincidencia y, además, una incoherencia, pues Lawrence detestaba la comida japonesa. Darle vueltas al asunto le hizo recordar su teoría, según la cual, por ser ligera, últimamente la cuisine se había vuelto muy popular y la preferida por las mujeres para el almuerzo.

Cuando volvió, más temprano que de costumbre, Lawrence estaba bullanguero. «¡Eh, esta mañana me olvidé de desearte feliz San Valentín!». El besito que le dio en los labios rebotó como una pelota de básquet. Su retraído padre la besaba con un terror parecido, como si en cualquier momento la policía pudiera salir de detrás de unos arbustos, abalanzarse sobre ellos y detenerlos por incesto.

—He pensado que podríamos llamar al Club Gascon y preguntar si alguien ha cancelado una reserva.

Cuando Irina le dijo que era obvio que no había planeado nada con antelación, Lawrence reconoció que se había olvidado de reservar.

—Una noche en el Club Gascon podría salirnos por ciento cincuenta libras —dijo Irina, sin mucho entusiasmo.

—¡Venga, que sólo se vive una vez! Pensaba que ya no eras tan agarrada.

Lawrence tenía razón. La objeción económica era insincera. Desde que vio el número del Club Gascon en la agenda del móvil, del cual, como si fuera criptonita, emanaba una extraña fuerza debilitadora, Irina sentía que el restaurante para ocasiones especiales ya no les pertenecía.

—Yo ya he descongelado el pollo —dijo.

Lawrence no insistió. De todos modos, pensar que alguien cancelaría una reserva en el Club Gascon precisamente el día de San Valentín era absurdo, a menos que en Londres otra mujer hubiera encontrado un misterioso teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta deportiva de su pareja. Lawrence buscó algo que hacer. Se puso a eliminar correo basura, a estudiar el programa de la tele, a quitar el polvo de la mesa del comedor, aunque, claro, ésas eran tareas de Irina. Él de costumbre volvía a casa agotado, sin ganas de hablar y con los labios apretados. Así y todo, mientras fregaba los platos le soltó a toda pastilla un monólogo sin una sola pausa sobre la torpeza de la administración Bush, que se había alejado de los posibles aliados de las Naciones Unidas en Irak, cuya invasión él deploraba a la vez que parecía esperar ansioso. Después, como de pasada, preguntó:

—¿Has llevado la chaqueta al tinte?

Irina dijo que sí.

—¡Gracias! —exclamó él—. No hace falta que pases a recogerla, ya iré yo.

—No será necesario —dijo Irina, y lo sorprendió mientras él, con disimulo, le miraba detenidamente la cara mientras dejaba correr el agua. Pero la alarma no se disparó en los ojos de Lawrence hasta que ella dijo: «¿Te importa que hoy no comamos palomitas?». Ellos siempre comían palomitas. El condimento quizá sí —las siete especias tailandesas o el American Barbecue—, pero, estuvieran del humor que estuviesen, el bol nunca había faltado a la hora de las noticias.

Irina siguió su propio consejo durante la cena, aun a sabiendas de que debía dejar de reprimirse y preguntarle por el teléfono; cuanto más la demoraba, más maligna parecía volverse la cuestión. Pero el temor es un freno poderoso, y después de recoger la mesa, le permitió incluso que pusiera el Masters.

Aunque ella misma se había convertido en fervorosa aficionada del snooker, esa última temporada Ramsey Acton había estado misteriosamente ausente del circuito, y la fascinación de Irina por el juego había disminuido. No conocía a los jugadores que se enfrentaban esa noche, y le daba igual quién ganara. Tampoco entendía por qué se habían puesto a ver ese programa. Mejor dicho, sí que lo entendía.

Sin embargo, hoy Lawrence estaba pegado a la pantalla. Cuando lo interrumpió con un comentario sobre el peinado de Paul Hunter, un punto afeminado, él no le hizo ningún caso.

—¡Irina, por favor!

—¿Por favor qué?

—¡Que por favor te calles para que pueda concentrarme en la partida!

—Hace unos años dijiste que ya estabas harto del snooker —dijo ella—. ¿Desde cuándo vuelves a interesarte tanto por una partida?

—¡No pronuncies como los ingleses! —exclamó Lawrence—. ¡Estoy hasta las narices de esa pretenciosa pronunciación británica! ¡Eres yanqui como yo, y un yanqui no dice snuuuuuuker!

Las vocales resonaron por toda la sala, e Irina no supo si sentirse herida, enfadada o pasmada. Muy seria, se levantó del sillón y apagó el televisor.

—Perdona, lamento haber usado ese tono —se retractó Lawrence—. He tenido un día de perros.

Irina siguió dándole la espalda, con las manos apoyadas en las dos esquinas del televisor.

—Yo también —dijo, en voz baja.

—¡Venga! —le gritó Lawrence desde el sofá, otra vez muy bullanguero, igual que había irrumpido en el apartamento un rato antes—. Pon la partida, anda. Te prometo que no volveré a gritarte como un gilipollas.

Irina se volvió, bloqueando así la pantalla del televisor apagado y obligándolo, como podría haber hecho años atrás, a que, una noche al menos, mirase a su mujer en lugar de las noticias o cualquier otro programa.

—Lawrence, ¿por qué nunca me has dicho que tienes teléfono móvil? Ni siquiera me has dado el número.

A Lawrence se le desencajó la cara. Eso era, pues; aun antes de que dijese una palabra, le había roto el corazón. La contorsión de esos músculos faciales reflejaba que Lawrence estaba inmerso en un proceso de toma de decisión sobre si decirle o no la verdad. Cuando por fin habló, elegir la vía de la sinceridad tampoco compensó el hecho de que la franqueza hubiera sido una elección. Pues si hubiera tomado una dirección alternativa, habría sido una muy trillada.

—Creo —dijo Lawrence— que tenemos que hablar.

Irina se desplomó en el sillón y se maldijo. Si no hubiera dicho nada, podría haber disfrutado de uno o dos días más de vida normal, aunque era más que evidente que esa vida normal en el fondo no lo era tanto. En realidad, llevaba un tiempo sin ser normal. Pero si mentirle a la pareja era un anatema, mentirse a uno mismo era una bendición.

—Quieres decir —dijo Irina, y, a decir verdad, no era justo que fuese ella la que tuviera que decirlo— que tenemos que hablar de Bethany.

—Sí —gruñó él.

Poner el nombre de esa mujer en cursiva siempre había sido un juego; era divertido pronunciarlo con ese toque de sarcasmo. Los celos habían sido un juego. Irina se había sentido celosa sólo para divertirse, y porque el juego de los celos hacía que Lawrence pareciese más atractivo. No había ido en serio. Porque Bethany —bueno, Bethany—, la zorrita, era una posibilidad demasiado OBVIA, ¿no? Pero claro, si un islamista iconoclasta piensa declararle la guerra a Occidente, no va a volar un Rotary Club de Nebraska, ¿no? Lo que hará es derribar el World Trade Center. Un monomaniaco africano nunca celebra elecciones libres y limpias, ¿no?; lo que hace es amañar la votación para declararse presidente de por vida. Eso era lo que hacía que el mundo fuese semejante pesadez, que todo fuese predecible, que las apariencias, ¡ay!, rara vez fuesen engañosas, pues cuando tu pareja trabaja con una mujer atractiva que gasta unas minifaldas de escándalo y coquetea con él descaradamente, con ésa se liará, boba, pues no quieres ver lo obvio por tu cuenta y riesgo.

Lo pesado de escenas como ésa no es sólo su banalidad, sino la obligación de solicitar toda la información que no queremos saber.

—¿Cuánto tiempo hace que salís?

Una vez más la cara de Lawrence se retorció con esa horrenda mueca que decía que estaba tomando una decisión. Podría haber dicho «sólo unas semanas» y salir bien librado, pero él sí parecía haber registrado que confesar lo principal sólo para esquivar los detalles hacía que la conversación fuese completamente vana.

—No es fácil decirlo… —contestó, para ganar tiempo.

—Ya sé que no es fácil decirlo —repuso Irina—. Pero dudo que sea difícil calcularlo.

Lawrence siguió dirigiendo la mirada hacia la izquierda del sillón de Irina.

—Cinco años —dijo—. Un poco menos, quizá.

Irina lo miró sin entender nada. Ya ni sabía quién era el hombre que tenía delante.

El silencio de los momentos que siguieron fue engañoso, pues en ese tiempo, el discreto ruido sordo que resonaba dentro de Irina fue creciendo hasta convertirse en el rugido de un tren que se aproxima, idéntico al que los curiosos que el 11-S estaban en las cercanías del World Trade Center afirman haber oído mientras corrían a ponerse a salvo cuando cayeron las torres. Irina se avergonzó de establecer esa analogía, sin duda una fatua malversación de la tragedia nacional, pero, así y todo, la sensación de implosión fue semejante. Al fin y al cabo, esa mañana de septiembre se había quedado boquiabierta y descorazonada viendo por la CNN con cuán poco esfuerzo quedaba reducido a escombros, y en unos segundos, un logro enorme de la ingeniería, un trabajo de muchos años, tributo a la devoción incansable e, incluso, al amor. En la sala de ese apartamento de Borough terminaba, destrozada con la misma facilidad, una alianza que había tardado, quizá, más tiempo aún en forjarse, y que era, también, un trabajo de amor. Si la vida es una ciudad contaminada, entonces Lawrence era una torre en la proa de la isla. Con él derribado —o con el mito de Lawrence derribado, como había comprendido Irina apenas unos minutos antes—, su línea del cielo se veía de repente arrasada, más llana. Sentada ahí, entre los escombros de su apocalipsis personal, la sensación recordaba sin duda al sabor de boca que había dejado el once de septiembre, todo es una estupidez, excepto que, incluso el once de septiembre, una cosa, una cosa que destacaba entre todas las demás, no había parecido una estupidez. Ahora también eso era una menudencia.

—¿Por qué?

Otra obligación, pero como la pregunta tenía que ver con los mecanismos internos de un perfecto desconocido, Irina no estaba segura de que le importase.

—Bueno, podría decir… —empezó Lawrence.

—Mención frente a uso —lo frenó Irina.

—No sé —dijo Lawrence, y la cara se estrelló contra sí misma.

—Deberías haberlo pensado.

Irina estaba tranquila, pero como un velero que navega en un día de calma chicha con las velas flojas.

—A veces lo pensé, sí. Otras…, nada. Yo separo las cosas. Ya sabes, yo…

—Oh, por Dios, ¿no irás ahora a decirme que compartimentas?

—¡Eh, no, ya no! —Irina no sonrió—. Supongo que no me gustaba la sensación de ser…, no sé, el empollón disciplinado de gabinete estratégico, ya sabes, un tipo íntegro, férreo… La hormiguita incansable, un buen soldado. Tenía impulsos, quería ser… malo.

—Habría sido más fácil para mí si te hubieras limitado a fumar a escondidas un par de cigarrillos —dijo Irina, con sequedad. En retrospectiva, su vergonzante secreto parecía una nimiedad desopilante y amarga.

Lawrence enarcó una ceja.

—De eso me di cuenta. El aliento…

—¡Ja! Tú sabes que fumo a escondidas dos pitillos por semana y yo aquí sin saber que tienes un lío desde hace cinco años. No me digas que no soy una imbécil.

—No, me obliga a ser cuidadoso. Yo no estaba dejando pistas, deseando que me descubrieras. Me aterrorizaba la idea de hacerte daño. Me desviví para no herirte.

—¿Y se supone que tengo que sentirme halagada? ¿Porque me has engañado bien? Porque desvivirte para no herirme sería no andar por ahí follando con otra.

Irina se había subido al legendario promontorio de la autoridad moral, pero ahí arriba el aire era delgado, el paisaje, lúgubre, y la compañía, inexistente. El terreno elevado de la moral era una estepa solitaria. Habría preferido unas tierras bajas pantanosas y revolcarse en el fango con todos los demás.

—Bueno, sí, obvio —dijo Lawrence, mirándose las manos.

No hacía falta que se sintiera más avergonzado de lo que ya estaba, e Irina lamentó haber vuelto sobre eso de desvivirse, como si los dos se confabularan contra él.

—¿Eso es todo? —preguntó Irina, con delicadeza—. ¿Estabas cansado de ser un niño del coro?

—Me sentía… encasillado. Oculto, para los demás, para mí mismo. También para ti. Sé que nada de esto parece propio de mí. Y me he devanado los sesos, créeme, le di muchas vueltas, pero llegué a la conclusión de que hacer algo que no fuese propio de mí fue parte de lo que empujó a hacerlo. Quería algo escandaloso.

—Pero lo que has hecho…, bueno, lo que estás haciendo, no es escandaloso. Es cosa de todos los días.

—No lo he sentido así —dijo él.

La afirmación llegó acompañada de imágenes, e Irina hizo una mueca de dolor.

—Supongo que quería algo que fuese mío —añadió Lawrence.

¿Lo de Rusia no fue suficiente?

—Yo era algo tuyo.

—Algo privado.

—Secreto, querrás decir.

—De acuerdo, secreto. Sin embargo, no termino de entenderlo —dijo él, extrañado—. Porque te quiero.

—¿Y qué me dices de Bethany?

La mujer se había ganado el derecho a que le quitase las cursivas.

—No sé.

—¿Le dices que la quieres?

—A veces —dijo Lawrence, con cautela—. Pero sólo… en determinadas circunstancias.

—Sí, en esas determinadas circunstancias. ¿Conmigo han sido una mierda?

—¡No, ha sido bonito!

—Un adjetivo bastante pobre para calificar los polvos que has echado con el amor de tu vida.

—Mira, no quiero refregártelo por las narices. Y eres una mujer muy atractiva, además de ser una cocinera estupenda y una artista con un talento increíble.

—No sigas —dijo Irina—. No sé por qué, pero cuanto más sigues por ese camino, más insultante parece.

—Lo cierto es que con… Bueno, es distinto.

—Es más caliente.

—Ésa sería una manera de expresarlo.

—¿Conoces otra manera de expresarlo?

—No especialmente —dijo Lawrence, desanimado.

Irina no sabía muy bien si el impulso que la movía a hacer la pregunta siguiente era comprender o hacerse daño. Tampoco estaba segura de por qué querría hacerse daño, o qué había hecho para merecer un castigo.

—¿La besas? —preguntó, con un hilo de voz.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—La clase de pregunta que quiero que me contestes.

Confundido, Lawrence dijo:

—¿Y tú qué crees?

—Pues a mí no me besas.

—¡Oh, sí que te beso! —objetó él.

—Los piquitos en la mejilla no cuentan. Llevas años sin besarme de verdad. Porque la besas a ella, claro. Creo que eso me duele aún más. Podría perdonarte que te la hubieras follado mil veces. Pero no estoy segura de que pueda perdonarte que la besaras aunque sólo fuera una vez.

Irina podría haber hecho la vista gorda, podría haber vuelto a meter tranquilamente el móvil en el bolsillo de la chaqueta cuando la trajo de la tintorería. Ahora, probablemente, tenían algo que hacer, lo que tenían que hacer parecía una pérdida de tiempo. Todo era cuestión de sexo, ¿verdad? En total, sólo era una pequeña transgresión, ¿verdad? Debería haberlo sido. En serio, debería haber sido una pequeña transgresión, pero, por desgracia, el hecho de que debiera haberlo sido no significaba que lo fuese.

—Ojalá pudiera reprenderte por haber elegido a una perdedora —prosiguió Irina, pesadamente; nada de lo que iba a decir redundaría en interés suyo—. Una irresponsable, una maleducada, una idiota. Decirte que no tenéis nada en común, que tú te rodeas de personas que se preocupan por el mundo, que leen los periódicos, y que te morirás de aburrimiento con una mema que lo mejor que tiene son los deltoides trabajados en un Nautilus. Decirte que no puede ser más que un capricho descabellado que no durará ni cinco minutos. Pero ya dura cinco años, y porque nada de eso es así, ¿verdad? Bethany es inteligente. Habla seis idiomas. Tiene un doctorado. Y puesto que le va el mismo rollo que a ti, el terrorismo, doy por sentado que su carrera va viento en popa. Vosotros dos tenéis todo en común, más cosas en común, supongo, que nosotros dos. Yo he apreciado que tratases de explicarme tus investigaciones, y tú dices que te interesan mis opiniones y yo te creo, pero lo cierto es que no, no compartimos todo ese sparring intelectual y lo nuestro no es un auténtico encuentro de mentes. Yo soy ilustradora. Además, con Bethany…, miel sobre hojuelas, estás caliente. Sois uno para el otro.

Mientras tanto, Lawrence había bajado el mentón; derramaba dos discretas lágrimas, una por ella, otra por él.

—Lo siento —dijo Lawrence—. Tenía lo que más quería en el mundo y lo he echado a perder.

Lo miró un instante muy largo. Unos años antes, cuando Lawrence volvió del congreso de Sarajevo y la noche anterior ella había dicho que no a esa otra vida que él llevaba cinco años disfrutando generosamente, Irina conjeturó que el viaje hacia la verdadera intimidad era una deconstrucción, un descubrimiento gradual del otro como no-yo, de lo poco que comprendemos a nuestra pareja, una vuelta atrás en el saber. Sin embargo, por mucho que hubiese desafiado esas generalizaciones limitantes, que, según decía Lawrence ahora, lo habían encasillado y mantenido oculto —la imagen de hombre bueno, seguro de sí mismo y estricto—, de pronto veía que la única piedra angular de su carácter que ella nunca había intentado desenterrar era el Lawrence James Trainer fiel. En teoría, pues, ahora estaban más cerca que nunca, porque el proceso de desovillar el saber se había completado.

Desde fuera podría parecer raro, pero esa noche durmieron juntos. Ponerse ropa para dormir habría hecho aún más extraña una situación que ya lo era; por lo tanto, se desvistieron, aunque, claro, la sorpresa, el teddy de satén negro, ya no parecía adecuada. Irina acercó a Lawrence, el Perfecto Desconocido, a su pecho y le acarició el pelo. Según el guión, ella debía estar echando espuma por la boca. Sin embargo, era incapaz de encontrar la rabia necesaria para hacerlo, y la buscó el tiempo suficiente para concluir que no la tenía. Sintió pena por él. Un sentimiento extraño en ese momento, pero, a la larga, fortuito. Como se demostró después, sentir pena por Lawrence sería un privilegio fugaz, pues Irina tendría todo el tiempo del mundo para sentir pena por sí misma.

Cuando despertaron por la mañana, Irina se preguntó si la rabia podía estar al acecho, si se levantaría con un solo movimiento para recriminarle a Lawrence lo que le había hecho mientras él se encogía bajo las sábanas aullando como una bruja poseída. Pero no, no le recriminó todas las mentiras que le había contado ni quiso averiguar, con placer masoquista, los métodos de su estratagema. Lo que hizo fue ir medio dormida a la cocina a preparar el café. Se sentía disminuida, asustada, y derrotada. Todo ese lamentable asunto parecía cada vez más, a saber por qué, culpa suya. Puesto que Lawrence pensaba que era culpa de él, se movieron por el apartamento arrastrando los pies en actitud de disculpa mutua. Respetuosos, amables. Lawrence no quiso tostadas.

Sin pensarlo, lo acompañó hasta la acera para despedirlo cuando él se fue a trabajar. Se abrazaron. Mientras lo observaba alejarse encorvado hacia Borough High Street, Irina se dio cuenta de que, desde el momento en que ese teléfono móvil había izado la bandera roja, aún no había llorado. Así y todo, cuando Lawrence llegó al semáforo y se volvió, abatido, para despedirse otra vez con la mano, Irina recordó la sencilla secuencia de unos años antes, cuando había corrido detrás de él bajo la lluvia, en calcetines, para darle la gabardina y el sándwich de jamón, un recuerdo tierno sólo porque no era nada del otro mundo, una raro trozo de vida normal que ella había saboreado como si fuera un trozo de tarta. Por eso, cuando levantó la mano para devolverle el saludo, sólo pudo alzarla hasta la cintura; no tenía fuerzas para llevarla hasta el pecho. Los dedos le temblaban y, bajo la lluvia, los rasgos de la cara se le corrían como tinta. Esa mañana no llovía, pero debería haber llovido. Porque Lawrence nunca volvió.

Irina subió al metro y encontró un asiento de puro milagro. Eran apenas las seis y media de la tarde, y para una cita a las ocho había salido bastante pronto, aunque, por supuesto, la Northern Line, como una liposucción, siempre encontraba una manera u otra de aspirar de la agenda el tiempo sobrante. Y así fue. Entre las estaciones de London Tower y Monument el tren traqueteó y se detuvo, y a los pasajeros, inmóviles, el incidente no les asombró más que ver que el sol se ponía un día más.

La naturaleza de esa salida podía considerarse precipitada, aunque es posible que la gente que no tiene nada que perder haya perdido, junto con todo lo demás, la capacidad de ser imprudente. Cierto, podría haber esperado a descansar bien por la noche, pero no había manera de saber cuándo sería eso, y la irracionalidad misma de su urgencia ayudó a ponerla en movimiento.

La noche anterior se limitó a repetir el proceso habitual porque no había sabido qué otra cosa hacer consigo misma. Había preparado la cena. Llegó, y pasó, la hora en que Lawrence acostumbraba a volver del trabajo. A las nueve volvió a poner en la nevera las pechugas de pollo, rellenas de requesón y panceta de jabalí. Miró el contestador por si Lawrence había llamado mientras ella bajaba la basura. Por último pensó en comprobar el correo electrónico. En efecto, le había escrito desde el despacho. El mensaje era breve: «No sé cómo decir que lo lamento de una manera que pueda cambiar las cosas. Tienes todo el derecho del mundo a estar cabreada. Sospecho que no volveré a casa. Puede que los dos necesitemos un tiempo para reflexionar». Considerando en el apartamento de quién se habría refugiado, Irina imaginó que no estaría reflexionando mucho.

Se sentó en el sillón color óxido. No bebió. No comió. No puso a Shawn Colvin. Se sentó.

Se pasó la noche buscando la furia como una loca. Lawrence llevaba cinco años follándose como un loco a su descarada colega sabelotodo, y, en efecto, ella tenía todo el derecho del mundo a estar «cabreada». La rabia protege; mantiene a raya las emociones más oscuras. Sin embargo, el desánimo y la desesperación siempre penetraban en cualquier débil mata de ira, como intrusos calzados con Doc Martens que pisotean una estrecha hilera de zarzamoras en una casa que han encontrado abierta.

En un delgado y solitario pabilo sí parpadeaba una llama de furia, e Irina la miró como fascinada por una velita encendida en una tarta.

El cumpleaños número cuarenta y siete de Ramsey. Aquel Getsemaní por encima de la mesa de snooker. Irina había dicho no, ¿verdad? Había girado la cara y corrido al lavabo, donde se miró de arriba abajo en el espejo. Entonces, ¿por qué Lawrence no había hecho lo mismo? ¿Por qué no pudo enfrentarse a la misma bifurcación del camino, ver el daño que había a la izquierda y elegir sin vacilar la derecha? Y ahora resulta que se había engañado a sí misma. La electricidad que había sentido aquella noche con Ramsey y reencontrado, en breves espasmos que le hicieron temblar la mandíbula, en Bournemouth y en el Pierre Hotel de Nueva York, se había parecido a meter dos dedos en un enchufe. Pero ella se había sacrificado. ¿Y para qué?

Debió de dormir un par de horas hacia el amanecer. Se despertó en el sillón, sobresaltada; parecía no haber tiempo que perder. ¿Habrían esperado esos dos para darse tiempo y pensar? Además, Jude era de las que querrían una superproducción, incluso la segunda vez, y eso significaba muchos meses de planificación. Es posible que aún no fuese demasiado tarde. Mientras desenterraba el número, Irina se movía con la prisa nerviosa de Dustin Hoffman al final de El graduado. Sólo después de marcar cayó en la cuenta de que esa semana Ramsey podría estar jugando el Masters y necesitaría dormir.

—Soy Irina —dijo. Añadir, a modo de aclaración, «Irina McGovern», fue una manera de reconocer que, en realidad, casi no se conocían. Se dio cuenta también de que se arriesgaba a que la tomase por loca de remate, pero entre las muchas cosas que ya no le importaban, una era, precisamente, parecer una loca de remate—. ¿Te has casado?

Silencio; lo había despertado.

—Vaya, ahora que lo dices… Por lo visto no lo conseguí.

Inundada por un repentino alivio, Irina tuvo que sentarse.

—Me gustaría verte. —Ramsey dijo: «Bueno, espera que mire la agenda», pero ella se le adelantó—. ¿Qué tal te va esta noche?

Cuando Ramsey le propuso un lugar que a él le convenía —Best of India, en Roman Road—, Irina se sintió decepcionada. Cualquier restaurante que «por fin», como señaló Ramsey, tuviera licencia para servir bebidas alcohólicas era de mala muerte. Ella había esperado una repetición de Omen, poder volver a su propia bifurcación y girar a la izquierda. Y se le cayó el alma a los pies cuando Ramsey, encima, sugirió que se encontrasen en el restaurante; ya no era la Irina que se merecía que fuera a recogerla en el Jaguar. «Iría a buscarte», añadió él, «pero me deshice del coche». Irina se quedó de una pieza. ¿Había vendido ese clásico de 1965? Puesto que el XKE era parte de su paisaje privado, Ramsey podría haber preguntado. Al fin y al cabo, cuando un árbol se abre a ambos lados de la línea divisoria de una propiedad, se pide permiso al vecino antes de tirarlo.

Bueno, ella no pensaba coger el Ford Capri, que a esas alturas era poco más que un problema de aparcamiento que ya duraba cuatro años, y que en su momento sólo fue un gesto para sobornarla. En fin, que ahí estaba, sentada en un vagón de la Northern Line, viajando por debajo del río con la misma falda azul marino que se había puesto para cenar en Omen y maldiciéndose por haber tirado a la basura la blusa con el roto en el cuello.

Era febrero, no verano, y cuando salió de Central Line en la estación de Mile End, soplaba un viento cortante. Aquel delicioso julio de 1997 el cielo había brillado con luz tenue hasta las diez; ahora, poco antes de las ocho, llevaba tres horas oscuro como boca de lobo. Aquel mágico cumpleaños —la torre Oxo a la izquierda, el puente de la Torre a la derecha y, al frente, la cúpula de la catedral de San Pablo reflejando toda la luz—, la vista del Támesis por la ventanilla abierta del Jaguar se había extendido como una postal que le recordó la suerte de vivir en una de las ciudades más espectaculares del mundo. Sin embargo, la zona que rodeaba la estación de metro de Mile End era asquerosa, repleta de tugurios malolientes donde vendían pollo frito, mal iluminada y algo amenazadora. El tráfico era denso; las señales para peatones, cortas; conductores agresivos cruzaban a toda velocidad los pasos cebra a apenas unos centímetros de los zapatos. Tras subir dos manzanas desde Grove Road, y a pesar de llevar guantes, ya tenía las manos frías como un cadáver.

En el restaurante había mucha corriente; las colgaduras de la decoración navideña aún seguían festoneando la cornisa. Aunque Irina llegó unos minutos tarde, a Ramsey, casi siempre tan puntual, no se lo veía por ninguna parte. Se sentó, golpeándose las manos para calentárselas, y pidió una copa de tinto de la casa; tras haber dormido tan poco, sin duda se le subiría directo a la cabeza. Y eso era lo que había ocurrido cuando, la copa casi vacía, oyó el tintineo de la puerta y vio entrar a Ramsey. Eran las ocho y media.

A Irina la sorprendió inmediatamente verlo sin color, casi amarillo, y con muy poco pelo. Algunos hombres lo pierden de golpe, supuso, pero aún más la asombró que hubiera aumentado de peso. Oh, no, no tenía barriga, pero tenía la cara hinchada y difusa. A menos que la luz le jugara una broma en los pliegues de la camisa, le habían salido esos pequeños pechos de los que tienen tendencia a excederse. ¿Demasiada bebida? Una vez famoso por la elegancia rápida y fluida con que preparaba un break, ahora Ramsey caminaba con un débil crujido senil; seguía siendo grácil, pero dolorosamente lento.

—Siento llegar tarde —se disculpó al darle un beso en la mejilla; tenía los labios agrietados, y un desagradable aliento dulzón—. Tenía una cita, por eso me he retrasado.

El vino hizo más fácil ir al grano.

—Por teléfono dijiste que no te habías casado. O que todavía no, vaya. ¿Sigues adelante con el plan?

—No —dijo él—. Jude se lo pensó a conciencia. Lo que tendría que afrontar. Le reconozco el mérito de saber cuáles son sus límites. Y prefiero que diera marcha atrás cuando lo hizo en lugar de llegar a mitad de camino y después decidir que no podía aguantar.

—Vaya, dicho así, casarse contigo parece un calvario. —Irina sonrió para pincharlo—. ¿De verdad es tan terrible?

—Eh, no te equivoques.

La respuesta de Ramsey, también un punto burlona, sonó en tono menor.

—Bueno, lamento que no haya funcionado. —Irina apuró las pocas gotas que quedaban en la copa de vino rancio—. En realidad, retiro lo dicho. No lo lamento en absoluto.

Dejó la copa en la mesa, con fuerza, como si fuese un guante, y lo miró a los ojos.

Los iris azul grisáceos de Ramsey estaban empañados; la mirada, distante. En su lejanía se lo veía muy sabio, pero de una manera que hacía que la sabiduría no pareciese muy agradable. Una persona sabia, por ejemplo, no piensa que tiene que recoger un guante cualquiera simplemente porque alguien lo ha tirado sobre la mesa, y Ramsey no dijo nada. Con timidez, Irina estudió la exigua carta de vinos. Ramsey dejó que tomara la iniciativa. Ella pidió un merlot.

—Bueno, ¿qué tal está el Hombre del Anorak?

—No sabría decírtelo. Lawrence se fue a trabajar ayer por la mañana y no ha vuelto a casa.

—¡Ése no parece Lawrence!

La energía de la exclamación pareció costarle, y se desinfló.

—Sí, en fin. Últimamente Lawrence parece interesado en salirse del personaje.

—¿Estás preocupada, cielo? ¿Has llamado a la policía?

—No tendría sentido informar a Personas Desaparecidas. Creo tener una idea bastante acertada de dónde está.

El camarero descorchó el vino con un ademán pomposo y ridículo para una botella que probablemente se podía comprar por tres libras en High Street, e Irina perdió el apetito por andarse con remilgos.

—Anteanoche me confesó que hace casi cinco años que tiene un lío con una colega. Ha desaparecido del mapa porque siente vergüenza de sí mismo. Y puede también que porque esté más enamorado de ella de lo que admite estar. O caliente, y sospecho que no es fácil distinguir una cosa de la otra.

—Lo siento mucho, cariño —dijo Ramsey, y, a diferencia de la pena que Irina sentía por él (no había tardado nada en retirar lo dicho), la de Ramsey sí sonaba auténtica y profunda—. Debe de ser durísimo para ti.

Sí, era duro. Aunque Irina se había propuesto ese encuentro con una determinación feroz e histérica, la imagen de Lawrence en la esquina de Borough High Street, diciéndole adiós con la mano, quizá por última vez, empezaba a inmiscuirse en ese interludio como una tortura. Debajo de la cara hinchada, Irina aún podía distinguir las líneas marcadas y los contornos del rostro que ella una vez se había muerto de ganas de besar. Pero esa noche Ramsey llevaba mal abrochada la camisa de algodón, que, además, se veía muy arrugada, y había olvidado ponerse cinturón. En lugar de llegar luciendo la seductora chaqueta de cuero negra, había entrado enfundado en un descolorido anorak azul. ¡Por Dios! Incapaz de enchufarse al alto voltaje que los había hecho vibrar en Omen, Irina tenía la agobiante sensación de estar avanzando a tientas, como si en la oscuridad, sin ver nada, quisiera meter en una toma las tres gruesas patas doradas de un enchufe británico y chocara contra una tapa protectora.

La perspectiva de comer no la atraía mucho, pero agradeció el ritual de pedir la cena. En un acto reflejo, pidió un pollo vindaloo, él, tikka; no en su mejor momento diplomático, masculló algo sobre que en realidad el tikka no era indio, sino un invento británico, y de lo más desabrido.

—Sólo comeré lo que pueda soportar. No me gusta torturarme.

—¿No te gustan los chiles? —dijo ella, asombrada, y sin pensárselo, le soltó—: Como pareja, tú y yo seríamos totalmente incompatibles.

—¿Tú crees? —dijo él, con una ligereza que a Irina le dio esperanzas.

Llegó la comida, con toda su irrelevancia. Ramsey apenas tocaba el vino; puede que se hubiera dado cuenta de que ya iba siendo hora de beber menos. Mientras tanto, con todos los clientes que entraban y salían, el sistema de calefacción del restaurante no daba abasto, e Irina juntó las manos para masajeárselas; el gesto debió de hacerla parecer aún más ansiosa de lo que estaba. Se miraron por encima de las ollitas humeantes, y los dos parecieron darse cuenta, en el mismo momento, de que por primera vez desde que se habían conocido, estaban libres.

—¿Tus manos…? —preguntó él.

Irina farfulló primero algo incoherente sobre un «trastorno», pero al final se las arregló para explicarle que las tenía frías. Ramsey apartó los platos y estiró las manos por encima de la mesa; después, deslizó muy despacio sus dedos largos, secos y puntiagudos desde la punta de los dedos de Irina hasta las palmas y se las envolvió rodeándoselas por debajo de los pulgares. Y fue entonces cuando ocurrió: las tres patitas del enchufe dejaron de chocar contra la tapa de plástico, entraron limpiamente y conectaron con la red eléctrica.

—Actúas por despecho, cielo —susurró Ramsey, que no dejaba de acariciarle las manos, de masajeárselas, de pasarle los dedos por la vulnerable parte inferior de las muñecas. Si la coreografía espontánea e imaginativa de las manos fuese un indicador, podrían formar una pareja encantadora en una pista de baile—. O, después de un día, diría más bien que «de rebote».

—No ha sido sólo un día —dijo Irina, que ya tenía las manos más calientes, entrando suavemente en valles y deslizándose por debajo de salientes como dos rayas gemelas en el fondo del océano—. ¿Te acuerdas de aquella noche en que fuimos a Omen a celebrar tu cumpleaños y después fuimos a tu casa? Hubo un momento, por encima de la mesa de snooker, mientras me enseñabas a apoyar el taco… Nunca he estado segura de si tú te diste cuenta o no. Me moría de ganas de besarte, pero quería ser buena. No quería hacerle daño a Lawrence ni arruinarme la vida. Me contuve y me fui corriendo al lavabo. Ahora, cuando recuerdo ese momento, creo que cometí un error.

Los dedos de Ramsey dejaron de rodearle los nudillos, y se detuvieron, circunspectos. Cuando Irina intentó pasarle las manos por los venosos metacarpos, él los clavó a la mesa; las rayas habían caído en una trampa para langostas. Ya iba siendo hora de que Ramsey dijera algo.

—Si de verdad lo de Jude se ha terminado —prosiguió Irina, rompiendo el silencio, como el Coyote del Correcaminos aullando al aire desde un acantilado. Por regla general, los personajes de los dibujos animados sólo caen cuando miran hacia abajo; por eso Irina no miró—, me gustaría ir a tu casa contigo.

Tras apretarle ligeramente las manos una última vez, Ramsey retiró las suyas.

Irina creyó que iba a gritar. La corriente se interrumpió con una brusquedad tal, que el pobre restaurante debería haber quedado a oscuras. El apagón desencadenó en el estómago la misma implosión que la confesión de Lawrence, y ella no podía asimilar dos ataques terroristas en dos días.

—No sabrías qué hacer conmigo —dijo Ramsey, arrastrando las palabras—. Eres una mujer muy guapa. Puedes conseguir algo mejor.

—Vaya, ¿no crees que soy yo la que tiene que tomar esa decisión?

—No —dijo Ramsey, con firmeza—. Nunca he conocido a una sola mujer que sepa lo que le conviene.

Irina bajó la vista y miró el vindaloo, que ya era una capa de grasa congelada.

—Sólo fueron imaginaciones mías, ¿no? Creía que era recíproco. Creía que tú también quisiste besarme.

Para salvar el orgullo de Irina, Ramsey debería haber suplicado que lo dejara discrepar, aunque tuviese que mentir.

—¿En la mesa de snooker hace ya no sé cuántos años? Pues no cometiste ningún error. Pero yo sí, ¿verdad? Tendría que haber pagado la cuenta en Omen y haberte llevado a casa.

—Al contrario —dijo Irina—. Esa noche fue uno de los mejores momentos de mi vida.

—Mira, cielo —dijo Ramsey, que parecía dolorido, y de pronto Irina se sintió mal por haber malinterpretado tan groseramente la situación y haberle hecho pasar semejante bochorno. Demasiadas pocas horas de sueño, y demasiada angustia, le habían confundido el juicio—. Estás mejor con el Hombre del Anorak, eso es evidente.

—Sí, muy bien —dijo Irina, derrotada—. Excepto que el Hombre del Anorak no parece pensar que está mejor conmigo.

—Mi consejo, si es que vale algo, es que arregléis las cosas. Me pasé años viendo que estabais muy bien los dos juntos. Sé que lo que acabas de descubrir es difícil de encajar, porque cuando me trataba con tu chico siempre me pareció un tío tope responsable. Él puede ayudarte con tu trabajo, y ya sabes que yo no conozco a un solo editor de libros para niños ni por fotos. Te ha cuidado, cielo, y es inteligente, muchísimo más inteligente que yo. Siempre hace unos chistes políticos muy agudos que nunca capto. Y tampoco es feo. Siempre me ha tratado muy correctamente también, seguía todas las estadísticas, mis centurias y esas cosas. Por lo que he podido ver, te quiere más que a nadie en el mundo, aunque no siempre sea muy brillante a la hora de demostrarlo.

—No, al parecer no lo ha sido en los cinco últimos años —dijo Irina, cansada—. Sí, Ramsey, todo muy tierno, me empujas a que vuelva con Lawrence en un noble acto de sacrificio. Pero, la verdad, preferiría que aceptaras el cumplido. —Puesto que ya se había humillado, le daba igual decírselo todo—. Creo que podría enamorarme de ti. Y creo que la noche de tu cumpleaños casi me enamoré. Aunque a ti no te interese, es bonito, ¿no? A mí al menos me gustaría que te sintieras halagado.

Ramsey se tomó su tiempo; sacó un pitillo y lo encendió.

—Es muy bonito, sí —dijo, seco como su tez—. Me halagas. Pero yo soy un desastre, cielo. Sexy como una salchicha hervida encima de un plato de puré frío.

—No sé de qué me hablas.

—Yo sí —dijo él en voz baja, echando humo—. Yo sí lo sé.

—Pareces tener una idea tan alta de Lawrence —dijo ella, intentando que no se le notara que le temblaba la voz. Había colocado a Ramsey en una situación tan incómoda e insostenible, que, sinceramente, llorar era inútil—. Y es posible que en realidad no te conozca bien, pero sí sé una cosa: tú nunca me habrías engañado como Lawrence. Nunca me habrías abandonado.

—¿Eso crees? —dijo él con escepticismo, sacudiendo la ceniza encima del pollo tikka—. Apuesto a que hace tres días habrías dicho lo mismo del Hombre del Anorak.

—Tal vez —repuso Irina, molesta.

—Además, tesoro —añadió Ramsey en voz baja, tocándole la frente—, hay distintas clases de traición. Y toda clase de abandonos.

El camarero se acercó a preguntar si había algún problema con la comida; como contestaron que no tenían apetito, el hombre recogió los platos y les trajo la cuenta. Aunque normalmente Ramsey la habría pagado en el acto, quedó en la mesa sin que nadie la tocara.

—Espera, déjame que te invite —dijo Irina, cogiendo la cuenta—. Me has invitado tantas veces.

—Esta vez acepto —dijo él, avergonzado.

La tensión se aflojó. Ya no tenía importancia que Irina se hubiera puesto en ridículo; ahora pudieron beberse el vino despacio y ponerse mutuamente al día, como los viejos amigos que al parecer seguirían siendo. Ella le gorreó un Gauloises.

—Esta mañana, después de llamarte, se me ocurrió que esta semana podías estar jugando el Masters —dijo Irina—. Pero esta temporada no te he visto ni una sola vez en la BBC. ¿Me he perdido algo?

—Sí, que me he retirado. Fue idea de Jude, pero me di cuenta de que era lo más sensato. Retirarme con el broche de oro, desaparecer muy ufano en el ocaso con ese trofeo del Crucible. Ella creía que podía reciclarme como comentarista o vender algún producto por televisión. No puedo decir que estos últimos tiempos tenga energía para…, pero la pasta no me vendría mal. La verdad es que estoy un poco pelado.

—¿Tú? ¿Problemas de dinero?

Ramsey suspiró.

—Yo no he administrado bien mis recursos, como suele decirse. Jude…, bueno, ya sabes, no se priva de nada, y por alguna razón los cincuenta mil dólares que ganó en Nueva York nunca aparecieron. Y con esos viajes por todo lo alto a España y otras cosas por el estilo, mis ganancias del Crucible ya se han quemado como hojas de otoño a finales de año.

»De todas formas, es extraño —prosiguió Ramsey, como pensando en voz alta—. Esa manera en que la cabeza vuelve y vuelve a algún momento decisivo, como ese momento tuyo allá en el sótano, junto a la mesa de snooker. Yo de vez en cuando apostaba en las partidas que jugaba. Esto me faltó —dijo, le enseñó el pulgar y el índice separados menos de un centímetro— para apostar mis últimas cien mil libras en aquella final de 2001. Pero entonces Jude y yo volvimos a enrollarnos y esa mujer…, ya sabes lo que piensa del snooker. Creo que me lavó el cerebro. Yo, sencillamente, no confié en mí, no creí que iba a ganar. Llegué a coger el teléfono pero no llamé. ¡Por Dios! Con las apuestas ocho a uno, habría barrido. Si me hubiera embolsado las ochocientas mil, esta noche podría haberte invitado al local más pijo de Londres.

Caminaron callados hasta el final de Roman Road, donde Irina tenía que girar a la izquierda para coger el metro. Qué deprimente; la noche era aún tan joven que ella no tenía que preocuparse por si perdía el último metro.

Poniendo una mano en cada uno de los hombros de Irina, Ramsey la hizo girar hasta que la luz naranja del semáforo le iluminó la cara.

—Irina, aquella noche, el día de mi cumpleaños, no…, no sólo tú lo pensaste. Pero lo importante es calcular bien el momento.

Es tarde. Pasan de las ocho de la noche, de las nueve incluso. Como ya no tiene que recibir al guerrero que regresa al hogar, sin la obligación de todas las noches de servirle palomitas recién hechas, filetes de cerdo, brócoli con salsa de naranja, tampoco tiene que acortar los paseos. Esas caminatas demenciales se han ido haciendo cada vez más largas en los últimos dos meses; por Green Park, por Saint James Park, Hyde Park e incluso hasta Regent’s. Hoy, por ejemplo, ha ido hasta Hampstead Heath. Ha andado sin parar cinco horas y volverá cansada a Borough. La idea es agotarse. En las primeras semanas, deambular por la ciudad, sobria y en estado de estupor, sólo había sido una manera de mantenerse alejada del mueblebar, del vino, del paquete de cigarrillos que ya no tiene que esconder.

Se ha puesto el jersey azul descolorido de cuello alto. Una leve sombra dorada aún persigue al pecho izquierdo. Se niega a tirarlo con la ropa vieja. Diez minutos había frotado Lawrence la mancha de curry con un quitamanchas. A mano. Irina tiene todos los motivos para amargarse con recuerdos como ése. Pero ¿quién podría recriminarle algo a una pareja, ex o no, que se mata para rescatar un top hecho jirones simplemente porque a él le gusta o le gusta porque la quiere a ella? La quiso, una vez. En cuanto al bonito pañuelo rojo que lleva al cuello, es un regalo que Lawrence le trajo de Indonesia, al volver de un congreso en Yakarta. Sí, sin duda, Lawrence había hecho ese viajecito pagado con ella, pero Irina no puede hacerlo jirones en un ataque de rabia. Al contrario, ese tesoro oculto, ése y todos los demás regalos que llenan el apartamento, se han vuelto más preciados.

Mientras recorre, cansada ya, la última etapa a lo largo del Támesis, en la orilla sur, al otro lado del río, brillan los carteles que anuncian obras de Shakespeare y Pinter para las que Lawrence nunca tenía ni buscaba tiempo. Libre ahora de un adicto al trabajo, podría ir a ver todo el teatro que quisiera. Pero no quiere. Al subir la cuesta del puente de Blackfriars siente en las rodillas el esfuerzo de haber caminado hasta el Heath. Bueno, es que hoy ha caminado veinticinco kilómetros, si no treinta.

Una pérdida de tiempo. Debería estar empezando las nuevas ilustraciones. El éxito comercial de Iván ha aumentado la presión para producir —¿y acaso no es ése el camino?—. Hasta no hace mucho, nadie daba un penique por el próximo libro para niños de Irina McGovern, y ella habría dado su brazo derecho para estar en el lugar que ocupa hoy. Ahora que tiene un público, desea que desaparezca. Si la humillación que le infligió Ramsey puede servir de guía, ese gracias, pero no, cuando en febrero se arrojó a los brazos del pobre hombre, debe de haber alguna ley del universo que diga: «Muy bien, puedes tener lo que quieres, pero no mientras sigas queriéndolo». Si la situación fuese la diametralmente opuesta, Lawrence se refugiaría en el trabajo, ese trabajo árido, frío, aburrido incluso. Pero ella es incapaz de enfrascarse en un dibujo con el mismo espíritu y no pensar en nada más. Hasta las ilustraciones más oscuras y truculentas necesitan de una vitalidad que ella no consigue despertar.

Al acercarse al apartamento, se detiene a observar el tosco barrio posindustrial con sus vestigios victorianos de ladrillo rojo. Intenta recuperar la antigua sensación de propietaria satisfecha, de haberse adueñado de un mundo feliz lejos de Brighton Beach, donde su madre la hacía sentirse patosa y fea. Pero sólo consigue volver a sentirse extranjera y se pregunta qué hace ahí. Fue el trabajo de Lawrence en Blue Sky lo que los trajo a Inglaterra. Ahora, más que saborear las coloridas expresiones locales, ve Gran Bretaña como cualquier otro país con muchos años de historia, un lugar al que no pertenece. En cualquier caso, la ciudad está inundada de norteamericanos y, últimamente, de nuevos ricos rusos que vienen en viajes organizados y hablan un complicado argot postsoviético que ella no puede descifrar. No se siente especial. Peor aún, se siente abandonada, como si hubiera bajado del avión durante una escala sólo para que después despegase sin ella. Volver a los Estados Unidos podría mantener a raya la confusa sensación de casi todas las noches, un dolor inmenso por volver a casa cuando en realidad ya está allí.

En la puerta del apartamento, se hace un lío con las llaves. El automático de la escalera no funciona. Irina lleva unos días sin ocuparse de nada; nunca se acuerda de llamar al administrador en horas de oficina. El apartamento está demasiado oscuro. Últimamente no descorre las cortinas ni de día. Busca a tientas el interruptor. El silencio es mortal. Aunque parezca una ironía, había participado con los vecinos en una campaña para que cerraran Trinity Street en el medio con vistas a no dejar pasar el tráfico. Es un atajo que desemboca en una carretera importante en dirección sur, y en horas punta el tráfico había ahogado la estrecha e histórica calle. Se pasó años gritando desde esas ventanas a los conductores, siempre ruidosos y groseros. El Ayuntamiento de Southwark intervino pocos días después de que Lawrence se marchara. Ahora que tiene lo que deseaba, el silencio de la calle le resulta opresivo. Echa de menos el ruido de los motores y los irritantes bocinazos, que podrían transmitirle una sensación tranquilizadora de bullicio humano.

Para sorpresa de la Irina que ya no es, enciende la televisión. Tras pasarse años enteros luchando con Lawrence por la tele siempre encendida, ahora también ella la tiene haciendo ruido toda la noche. La televisión es un encomiable sustituto del tráfico y, claro, no va a jugar al Scrabble sola.

La BBC2 anuncia la transmisión inminente del Campeonato del Mundo de snooker, que se juega en Sheffield. Se apresura a cambiar de canal. No quiere torturarse. Y no sólo porque Ramsey se haya retirado.

La llamó poco después de haberse encontrado con el pobre en Best of India, la noche de su fallida proposición, para asegurarse de que estaba bien. Irina, con torpeza, sugirió que tal vez podrían ser amigos. Los adultos no suelen ofrecer la amistad de una manera tan directa, y ella se había parecido al pobre Iván del libro que no había ganado el premio. Ramsey se limitó a decir «ejem» y «ah». Al final debió de asustarle la idea de herir los sentimientos de Irina y se lo contó todo.

Irina se disculpó por no haberse dado cuenta en el restaurante; estaba demasiado ensimismada, demasiado pendiente de su propia devastación. Ahora que ya ha ido varias veces a Hackney, siente que la enfermedad de Ramsey los convierte a los dos en convalecientes, siempre y cuando se permita creer que Ramsey está mejorando. Algunas tardes se cruza con famosos del snooker que van a visitarlo. Stephen Hendry y, más sorprendente aún, Ronnie O’Sullivan, son especialmente atentos con él, e Irina se avergüenza de haber despreciado alguna vez a Hendry por aburrido y a O’Sullivan por zafio. En persona, Hendry tiene un travieso sentido del humor, y O’Sullivan, corazón. De vez en cuando le lleva un pastel de carne picada con puré de patatas o un budín de arroz, pero duda que Ramsey los pruebe. No hay entre ellos la confianza necesaria —todavía no, en cualquier caso— para poder ayudarlo con lo que él de verdad necesita: lavarlo con la esponja, ponerle la cuña. Durante el día tiene una enfermera de la Seguridad Social, por supuesto, una irlandesa de edad mediana y terriblemente posesiva, que, huelga decirlo, es fan del snooker y hace lo posible para que las visitas se vayan pronto. Arriba, en el dormitorio, Irina lo provoca diciéndole que la enfermera está loca por él. Frágil y prodigiosamente envejecido, a Ramsey el chiste le parece mucho más gracioso de lo que ella pretende. Pese a lo triste de la situación, la alivia haber encontrado a alguien a quien cuidar. Cuando Ramsey le insiste en que no se quede ahí con él y viva su vida, ella le asegura que es él quien está haciéndole un favor. Y lo dice en serio.

Por suerte, la electricidad nunca volvió; ni siquiera las patitas del enchufe chocan ya contra la toma. Lo importante es calcular bien el momento.

Irina ha decidido comer platos sanos, con verduras. Sin embargo, cuando consigue picotear unas galletas con queso, no se decide a cocer el brócoli al vapor. (Con esa locura de las caminatas kilométricas, está perdiendo peso. Pero, si ha de ser sincera, compensa con alcohol muchas calorías perdidas). Mientras se inclina sobre la tabla de picar para recoger las migas, pasea la vista por las hileras de botecitos de especias: bayas de enebro, tomillo silvestre, semillas de cebolla. Ahora que no tiene a quién cocinarle, las especias se pasarán. Los aceites con condimentos exóticos se pasarán, y también las berenjenas encurtidas, el satay tailandés.

Quizá pronto llegue un tiempo en que tenga que deshacerse de todas esas porquerías, porque el apartamento es demasiado grande y caro para un solo inquilino. Dos meses seguidos, el 1 de abril, el alquiler se descontó discretamente de la cuenta corriente de Lawrence. Irina no puede permitir que él siga pagando sus gastos si ya no vive allí. Hace semanas que Lawrence debería haber cancelado todos los recibos domiciliados. La licencia del televisor, los impuestos municipales. Sin mucho entusiasmo, decide que le devolverá el dinero. Sin embargo, una ansiedad que la atormenta en su repentina soledad es el dinero. Es muy posible que sólo sea un temor infantil. Tiene bien guardados más de cien de los grandes, y son suyos. Pero ningún colchoncito podría ser lo bastante grande para hacerla sentirse segura como se sintió en los últimos quince años, y eso que, por lo general, no tenían nada en el banco. Pero ella tenía a su lado un hombre fuerte, capaz, ingenioso. Era su protector.

Tras mucho equivocarse ha aprendido que la seguridad no existe. Que nunca existió. Por lo tanto, lo que echa de menos es la ilusión de seguridad, nada más. Compungida, evoca algo que desde hace mucho tiempo es su piedra de toque, la apoteosis del refugio, aquella tienda de campaña y su lucha contra los elementos en Talbot Park cuando ella tenía catorce años. Al final sólo fue una señal de falsa seguridad, de los peligros que conlleva permitirnos imaginar que nunca nos pasará nada. Porque debería haber sellado las junturas. A las tres de la mañana, las gotas que resbalaban por las costuras ya entraban a chorritos. El agua que había entrado corría amenazante desde los pies de los sacos de dormir hacia el cuello, y las niñas empezaron a tener frío. Temblando y empapadas, recorrieron el sendero enfangado hasta una cabina de teléfono que había delante de la oficina, que estaba cerrada. Pero ahora, aquí en Londres, no tiene a quién llamar, aquí no está la madre de Sarah para ir a buscarla y llevarla de vuelta a casa.

Descorcha un Montepulciano. Se bajará la botella sirviéndose copitas, para engañarse. Gracias a Dios ya no queda vodka. Se ha prohibido comprar otra botella. Se deja caer en el sillón color óxido. Después de más de dos meses, aún sigue sin probar el sofá verde. Enciende un cigarrillo, el tercero del día, uno de los dudosos privilegios de la soledad. Ahora es libre para matarse poco a poco sin que nadie la acose. Pero echa de menos los reproches de Lawrence. La voz que resuena en su cabeza es más débil, y sólo susurra que dejará de fumar «pronto» o «el mes que viene». Las primeras semanas llegó al paquete diario. No le importaba. Ha conseguido reducirlo a la mitad. Así y todo, la alfombra ha empezado a despedir el tufo delator de la guarida de una fumadora. Una fumadora de verdad.

Unas caladas contemplativas. Se está bien ahí. Pero lo que la desespera es haber tenido que ocuparse de toda la decoración ella sola, lo cual la deja rodeada únicamente de sus propias compras, de sus propios gustos. Lawrence vivía tan cómodo en ese apartamento. Más que sentirse atormentada por montones de recuerdos, lo que desea es que hubiese dejado más cosas. El vaso del café… Hasta eso le compró. La ropa seguía guardada donde la había dejado. Tendría que abrir cajones y armarios para ir a buscar su propia tristeza. Dejó un poco de ropa sucia, pero ella la lavó y dobló con cariño hace semanas y ahora, si acerca esas camisas de franela a la cara, sólo huelen a Persil.

Lo que sí encontró la semana pasada, por casualidad, fue la maquinilla para cortar el pelo, y recordó la única vez que se lo cortó. Cortarle el pelo a un hombre tiene algo sensual, íntimo, animal, como cuando un chimpancé quita los abrojos del pelaje de su pareja. Irina se entusiasmó tanto con la idea, que Lawrence terminó impacientándose. Al final le cortó demasiado por delante y él anunció, en tono perentorio, que volvería al barbero argelino de Long Lane. Por tanto, la maquinilla era el emblema de un experimento fallido y de una tarde en la que él no había sido amable. De ahí que no tuviera mucho sentido haberla encendido, haber cogido el mango vibrante —a ella la excitó como si fuera un aparatito sexual—, pero al parecer hasta los malos recuerdos pueden ponernos nostálgicos. Tampoco había tenido mucho sentido inclinar la cabeza sobre el pequeño escritorio de roble. Aquella mañana, cuando se marchó, Lawrence se había llevado el ordenador; sabía que no volvería. Con la frente apoyada en la madera, igual que los musulmanes cuando al rezar tocan el suelo con la frente, Irina había acariciado el escritorio como si fuera un perro. Pero bueno, era muy tarde, y eso fue antes de que se le terminara el vodka.

Aunque sabe que debería estar furiosa, lo único que conseguiría si se indignara sería agotarse más de lo que ya está. Además, ni por un momento cree que Lawrence se deleitara engañándola. Es muy posible que sintiera asco de sí mismo, pero, al hacerlo, también se había interesado —en él mismo— y probablemente la fascinación fue mucho más su perdición que su placer. Por otra parte, la sensación de que ella misma es cómplice de su destino no ha hecho más que aumentar. Sí, de acuerdo, algunas noches se había esforzado por cambiar el programa en la cama. Había hecho un par de intentos para que él le hiciera el amor mirándola a los ojos. Le había preguntado por sus fantasías. Pero no se había esforzado demasiado. Había tenido miedo, pero ¿de qué? Había sido perezosa. Y esa puta de Blue Sky fue más rápida que ella. Si no hubiera sido Bethany Anders, habría sido otra secretaria igual de zorra y menos inteligente. Porque hete aquí que a Lawrence no le gustaba follar mirando la pared más que con ella. Hete aquí que también él había echado en falta los besos. Ir detrás de Bethany lo hacía parecer menos virtuoso, pero más ambicioso.

Esfumarse como lo hizo había sido brutal, y por eso también debería estar enfadada. Pero Lawrence llamó poco después, para disculparse. Y ella lo comprende. Es posible que hubiera coqueteado con la idea de ser malo, pero en el fondo es un tipo con un férreo sentido de la moral. Ergo, lo único que Lawrence no puede soportar es obrar mal. Podría ser capaz de mirarla a la cara. Lo que no puede es mirarse él a la cara. Ésa es su única cobardía.

Irina piensa mucho en lo que siente. A la tercera copa, y al quinto cigarrillo, las costumbres más prácticas de Lawrence van encontrando aceptación. Muy pronto tendrá que cortar de raíz todo eso que siente y empezar a decidir qué hacer.

Otra loncha de Port Salut. Por supuesto, la solución más sensata para engañar el estómago a esa hora de la noche serían las palomitas. Hasta estando algo chispeada podría preparárselas; sólo llevan cinco minutos. Y el contenido en fibra es alto, y bajo en grasas. Docenas de condimentos la tientan desde el especiero. Pero ya lo intentó una vez. Repleto de rosetas abiertas como un ramo de boda, el bol la hizo llorar, y quedó intacto. Hay cuatro bolsas de rosetas de maíz en el armario, y antes o después lo que hará será tirarlas a la basura.

Se levanta con movimientos inseguros y apaga el televisor; pone la cadena en la puerta; baja la calefacción. Pequeños rituales que ya no da por sentados. Ni siquiera cepillarse los dientes. Si hasta hace poco se levantaba por la mañana con los dientes pastosos y encontraba pilas de copas sin fregar y cuchillos grasientos en el fregadero. Y el apartamento que parecía un horno, con la calefacción al máximo toda la noche. El autocontrol necesario para irse a la cama y, después, para levantarse, es algo que ha tenido que volver a aprender de cero, como alguien que ha sufrido una embolia y tiene que volver a aprender palabras como «clima» y «cubo».

Bajo el edredón de invierno, de pronto demasiado caluroso, piensa en masturbarse, pero se dice que no. Ya no sabe con qué fantasear. Y es una locura, pero la sensación casi dolorosa de excitación sexual de pronto parece algo perversa.

Lee por encima unas páginas de Expiación, de Ian McEwan, y no registra nada. El par del recorrido, y redondea la perfecta puntuación de hoy, cero. No ha hecho nada en todo el día. Esa ardua caminata hasta el Heath no sólo fue inútil, sino también, visualmente hablando, un desastre: confundió una hoja marrón ensortijada con excrementos, y las flores blancas de un prado con basura. Después de una tarde tan improductiva, debería estar disgustada consigo misma. Pero no. Está bastante satisfecha. Para bien o para mal, ha pasado otro día.

12

—Acabo de conocer a los padres de Ramsey —dijo Irina, haciendo girar el pie de la copa de vino—. Fueron amables. Muy británicos, muy civilizados. Pero te diré qué fue lo más gracioso: no hablan como Ramsey. Nada de esa pronunciación del sur de Londres. Un inglés perfecto, de la BBC. El padre es profesor de historia en Goldsmiths College y podría pasar por Paxman[35].

—Entonces, ¿el acento de Ramsey era fingido?

—Oh, no lo creo, fingido no. Aprendido, eso es todo.

—Sí —dijo Lawrence—. Apuesto a que en el ambiente del snooker no ayuda nada hablar como Jeremy Paxman con los colegas.

—Pero ¿qué es lo más triste? —dijo ella—. Apuesto que para Ramsey habría sido muchísimo más importante que, en lugar de asistir al funeral, hubiesen ido a verlo jugar una final del Campeonato del Mundo.

El famoso restaurante les hacía señas tentadoras, pues quedaba a la vuelta de la esquina de la iglesia, y después del servicio religioso Irina y Lawrence se habían escabullido a tomar una copa rápida en el Club Gascon. De lo contrario, Lawrence se habría hecho humo, pues algunas cosas nunca cambian; seguía detestando las ocasiones sociales de cualquier índole, e Irina no había podido convencerlo para que asistiera al gran acto de homenaje organizado para esa tarde.

—¿Estás seguro? —había presionado Irina—. Stephen Hendry, Ronnie O’Sullivan, John Parrott… Irán todos los grandes del snooker.

—No —dijo él—. No soy de la familia ni un amigo íntimo. No me sentiría cómodo.

De todas formas, había sido un noble gesto de su parte asistir al funeral. Ramsey se habría emocionado.

—¿Qué crees que hay detrás de eso? —se preguntó Lawrence—. ¿El enfrentamiento con los padres?

—Oh, supongo que le advirtieron que si dejaba los estudios y seguía con ese absurdo capricho del snooker, se arruinaría la vida. Pero terminó saliendo por televisión treinta años seguidos. Hay gente que sencillamente no puede soportar equivocarse. Tú deberías saberlo, no eres tan distinto.

—¿Has visto a esa bruja de Jude?

Irina rió. La sensación de alivio fue tan intensa, que también sirvió para recordarle que llevaba un tiempo sin reír a gusto.

—¡Lo sé! ¡Por Dios, qué melodramática es! ¡Qué manera de llorar! Cualquiera que la viese pensaría que era la viuda, no una ex de la que Ramsey se divorció hace ocho años.

—Es muy desagradable —dijo Lawrence, con esa crueldad que antes a Irina la molestaba tanto y ahora le parecía extrañamente tierna—. Utilizar la muerte de alguien como ocasión para llamar la atención es de pésimo gusto. ¿Quieres comer algo?

—Es que quiero ir al homenaje… No tenemos tiempo, pero gracias, de todos modos.

Lawrence entrecerró los ojos y la miró.

—Estás muy delgada.

—Bueno, con todo lo que he pasado, ya te puedes imaginar… Mira, estos últimos meses hacer tarta de crema de ruibarbo no ha ocupado el primer lugar de mi agenda.

—Sí, supongo que has pasado una época muy difícil.

—Sí, así es —dijo Irina.

Esa semana estaba poco presentable, por supuesto. Para los vivos, la muerte es un robo, y ella había sufrido un ultraje a la propiedad, como si alguien hubiera entrado por la fuerza y robado la cadena de música. Así y todo, hubo pausas, y en ese momento se sentía tranquila, pensativa. Ese asunto de la mortalidad hacía que la vida pareciese algo inmenso, y muy triste y extraño. Es curioso cómo tendemos a olvidar un hecho flagrante que nos mira a la cara desde que nacemos. La mayor parte de su vida Irina tuvo que sacarlo a la luz de vez en cuando, para reflexionar, una especie de disciplina para recordar que todos vamos a morirnos. Y los funerales eran una oportunidad; obligan a sentarse en el reclinatorio y ver lo que nos espera. También se alegraba de encontrarse con Lawrence. Llevaban mucho tiempo sin verse. Y no fue un encuentro tormentoso; antes bien, les produjo una improbable sensación de calma.

—Ramsey era buen tipo —dijo Lawrence.

—Ramsey —dijo Irina— era lo que yo llamaría un hombre encantador. Y tú eres lo que yo llamaría un hombre estupendo.

—Oh, no sé cómo de magnífico —dijo Lawrence, apartando la vista.

—Sí, lo eres —insistió Irina con firmeza—. Una distinción interesante, ¿no te parece?

—¿Y vosotras, las mujeres, qué preferís? ¿Que un hombre sea estupendo o encantador?

—Oh, una mujer, se quede con uno o con otro, siempre se preguntará si no preferiría lo contrario.

—Me temo que dije de Ramsey algunas cosas que ahora hacen que me sienta mal.

—Tenías tus motivos —dijo Irina, y le acarició la mano—. No te preocupes.

Se le hacía extraño tocarlo, aunque sólo fuese un instante; sin embargo, ése era un hombre con el que ella había tenido relaciones sexuales durante años. Claro que, cuando uno se separa, pone la intimidad en marcha atrás. Lo había visto mear miles de veces, pero ahora, si Lawrence fuese al lavabo y sólo estuvieran ellos dos, Irina estaba segura de que él cerraría la puerta.

—No sé si alguna vez te lo reconocí abiertamente —dijo Irina—. Siempre he querido que pensaras que soy ambiciosa, una profesional seria y esas cosas. Y la verdad es que disfruto de mi trabajo…, bueno, disfrutaba antes, y supongo que volveré a disfrutar, e intento hacerlo bien. Pero lo cierto es que sólo hay una cosa que siempre he querido más que todo lo demás, y no es el éxito profesional. Hay algo sin lo cual no puedo vivir. Un hombre. ¡Debe de sonar espantoso dicho así a los cuatro vientos! Pero aun a riesgo de parecer una idiota, lo que yo quería era el verdadero amor, el que dura. Creo que hasta envejecer puede ser interesante siempre y cuando lo haga junto con alguien. Quería compañía. No digo hasta el último aliento, claro; alguien tiene que irse primero. Pero ¿hasta los setenta al menos? La cuestión es que…, bueno, pensaba que era una ambición modesta, y que si no me fijaba objetivos muy ambiciosos, tendría alguna oportunidad de conseguir lo que quería. Pero, ya ves, ni así lo he conseguido. No me malinterpretes, puedo soportar estar sola. Lo que pasa es que creía que no pedía mucho, Lawrence, sobre todo viendo que estaba dispuesta a hacer un pacto con el universo y a sacrificar todo lo demás por ese objetivo. Dinero, fama, prestigio, las ganas de salvar el mundo, de encontrar una cura para el cáncer… Por eso me siento engañada. Lo único que pedía era llegar a la vejez con alguien a mi lado, y hasta eso se me ha negado.

Lawrence había pasado su propia prueba de fuego, y la versión templada era menos violenta. Se acarició la barbilla.

—Puede que no sea precisamente una ambición modesta. Que pidieras la luna.

Irina sonrió; Lawrence le gustaba.

—Además —añadió él—, que una relación no dure para siempre, que no te acompañe hasta los setenta años o hasta que la palmas, no significa que carezca de sentido. Si así fuera, todo valdría una mierda. ¿Qué dura para siempre? Nada. Nadie. Nosotros, por ejemplo. Mira lo que pasó. Joder, creo que recorrimos un largo periodo juntos, y eso es más tiempo en compañía que la que le está reservada a la mayoría.

Irina bebió apenas un sorbo de vino blanco. Era media tarde, y en el homenaje alcohol no faltaría, desde luego, pero ella había intentado mantenerse apartada de la bebida.

—Sabes, hay una cosa en la que no he podido dejar de pensar estos días. Las mujeres vivimos seis o siete años más de media que los hombres, ¿no? Ya sé que eso es lo último que se piensa cuando una se enamora, pero una mujer…, bueno, una de las cosas más importantes que elige cuando se decide por una pareja, es a quién ayudará a morir.

—Yo no necesitaré ayuda —dijo él, sonriendo.

—Oh, sí que la necesitarás. Y espero que la tengas. —Irina tuvo que reprimir las ganas de encender un cigarrillo, y se moría de ganas. Aunque también estaba tratando de controlar el tabaco, exponerse a la desaprobación y la mala cara de Lawrence podría haberle traído recuerdos—. Lo que te decía, eso de querer un compañero más que cualquier otra cosa, ¿te parece cosa de mujeres?

—No —dijo Lawrence, descartando la idea con un gesto de la mano—. Lo que pasa es que los hombres no estamos dispuestos a admitirlo.

—Gracias. Es algo que siempre me ha hecho sentirme un poco mal. Débil.

—Es una buena debilidad —dijo él, efusivo. Lawrence debía de haber cambiado mucho para llegar a pensar que una debilidad podía ser «buena»—. Y es lo más bonito de ti.

En realidad, Irina también se había sentido mal, y durante mucho tiempo, por no haber estado a la altura de sus ideas románticas de alto vuelo. Había querido a Lawrence Trainer y a Ramsey Acton muchos años, lo cual podía hacer sospechar de la integridad de esos dos afectos, y que los dos quedaran como diluidos. Pero también es posible que fuese una bendición doble para ella, y que su pasión, en lugar de dividirse por la mitad, se hubiera multiplicado por dos. A fin de cuentas, siempre había sido frustrante: si juntaba las dos cosas —la disciplina de Lawrence, su inteligencia y autocontrol, y el erotismo, la espontaneidad y el desenfreno de Ramsey—, entonces sí tendría al hombre perfecto.

—A veces me he preguntado si de veras es tan importante a quién elige uno para convivir, o para casarse —musitó Irina—. Porque todos tenemos un lado malo, ¿no? En última instancia, todos terminamos cediendo.

—Oh, sí que importa —gruñó Lawrence de inmediato.

—Debería habértelo preguntado antes. ¿Qué tal va con Bethany?

Unas cursivas por los viejos tiempos.

Lawrence enarcó las cejas y después las bajó, derrotado.

—No puedo decirte que estupendamente.

—Oh, lo siento —dijo Irina, y la sinceridad de su pesar la sorprendió.

—Podría decirse que… se largó.

—¿Podría?

—Me tiene por un pesado.

—Eres pesado. Y me encanta. Serás un viejo irascible y cascarrabias.

—Ya lo soy.

—Entonces eres precoz.

Irina pidió la cuenta sin muchas ganas, pero tenía que irse. El homenaje se celebraba lejos de allí, en Clapham, en el Racker’s concretamente, el viejo club de snooker de Ramsey. Se quedaron unos instantes en la puerta, e Irina preguntó:

—¿Y cómo va lo del terrorismo?

—Tú lees los periódicos —dijo Lawrence—. Prospera. ¿Y tú? ¿Ya tienes algo en la agenda?

—Oh, he estado pensando en volver a los Estados Unidos. Dejar atrás los fantasmas.

—No siempre funciona —dijo él, a la ligera—. Los fantasmas a veces nos siguen. Yo también he estado pensando en volver.

Fuera, respirando el aire de verano en Smithfield Square, Irina decidió darse el gusto de mirar largamente a Lawrence. Por algún resto de vergüenza no se habían mirado a los ojos durante todo ese encuentro, y sopesó sus sentimientos. Lo quería, pero eso no era suficiente. El verbo «querer» es necesario para cubrir una gama de emociones tan amplia que casi no significa nada. Puesto que el amor que destilamos por cada ser querido sigue una receta específica y más bien rara que requiere unas cuantas pizcas de resentimiento, lástima o deseo, y, a veces, un pellizco de indignación, se necesitan tantas palabras distintas para nombrar ese sentimiento como personas hemos querido en la vida.

Pero ese amor era inusitadamente redondo. A Lawrence lo quería entero, tal como era, incluidas la dureza con que trataba a los demás, la mala postura, su dependencia de la televisión, un vacío pernicioso que en todos los años que vivieron juntos ella fue incapaz de llenar. Sintió, de improviso, que algo se aflojaba. El amor romántico es una cuerda tensa y, en algunos aspectos, una lucha, pues siempre nos revolvemos, si no contra la persona amada en sí, sí contra nuestra indigna condición de esclavos de otro. Es posible que, tras abandonar el tira y afloja y quedar en tablas, nos aguarde otra clase de amor, un amor relajado y relajante, tranquilo, cómodo, algo parecido a reclinarse en una mecedora con un vaso largo de vodka con tónica en la mano y apoyar los pies en la barandilla del porche después de una tarde agotadora de deporte. Sin embargo, en su caso, también era posible que, al aceptar por fin a Lawrence en su totalidad, dejando de luchar contra los muchos defectos que ella arreglaría y sin enfurecerse ya por todos los aspectos, y también eran muchos, en que él se apartaba del ideal, lo hubiera dado por perdido.

—No sé por qué siento el impulso de contarte esto. Pasó hace tanto tiempo… —dijo al cabo de un rato. A Lawrence el silencio lo había puesto nervioso, y si ella no lo atajaba, lo más seguro era que él se pusiera a hablar desenfrenadamente de AlQaeda—. ¿Te acuerdas de aquella vez en que te fuiste a un congreso en Sarajevo? Insististe para que cenara con Ramsey el día de su cumpleaños, y yo no quería ir.

—Sí, vagamente. ¿Y?

—Hubo un momento, esa noche, en que me venció el deseo de besarlo. Puede parecer una tentación sin mayores consecuencias, pero no lo fue. Yo no era dada a besar a otros hombres, ni siquiera a sentir ganas de besarlos. De hecho, en aquel momento, y aunque parezca extraño, estaba firmemente convencida de que me enfrentaba a la decisión más importante de mi vida. ¿Parece una locura? No ha dejado de obsesionarme desde entonces.

—¿Y elegiste bien?

—Sí —afirmó Irina, sin vacilar, y frunció ligeramente el ceño—. Creo que sí.

LIONEL SHRIVER (18 de mayo de 1957). Es periodista y escritora. Nació en Gastonia, Carolina del Norte (Estados Unidos), en el seno de una familia profundamente religiosa, siendo su padre un predicador presbiteriano. Cambió su nombre a la edad de 15 años de Margaret Ann a Lionel porque le gustaba como sonaba. Se graduó por la Universidad de Columbia en Bellas Artes, y también obtuvo un máster. Ha vivido en Nairobi, Bangkok y Belfast, y en la actualidad reside en Londres. Está casada con el baterista de jazz Jeff Williams.

Notas

[1] Carrera de coches en la que el objetivo es dejar fuera de combate a los demás participantes. (N. del T). <<

[2] Periodo, llamado también «juego», comprendido entre el primer golpe, con todas las bolas en posición de inicio, y el momento en que dicho juego concluye. (N. del T). <<

[3] Término usado para designar el baloncesto que se juega en la calle o en los patios de las escuelas, y que también designa al jugador capaz de encestar sin que la pelota toque la argolla ni el tablero. (N. del T). <<

[4] En inglés, «profecía». (N. del T). <<

[5] Londinenses oriundos del East End, tradicionalmente de clase obrera. También se denomina cockney a su argot, consistente en sustituir una palabra o expresión por otra que rime con ella. (N. del T). <<

[6] Castillo laberíntico y colosal, escenario de la novela homónima de Mervyn L. Peake. (N. del T). <<

[7] Llamado «el Carnicero de Milwaukee» (Wisconsin 1960-1994). Asesino en serie encontrado culpable de la muerte de diecisiete hombres; practicaba, además, la necrofilia y el canibalismo. (N. del T). <<

[8] Los comentarios relativos a diferencias entre el inglés británico y el norteamericano, y las discusiones entre Irina y Lawrence en relación con dichas diferencias, aparecen varias veces a lo largo de la novela; como aquí, cuando ella dice «sod!», interjección vulgar típica del Reino Unido. (N. del T). <<

[9] En Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte, organización fundada en 1895 para velar por la preservación del patrimonio arquitectónico nacional, de las costas y otros espacios naturales de interés. (N. del T). <<

[10] Slag/slut: «putilla, fulana, guarra». (N. del T). <<

[11] Legendario teatro de Sheffield, con capacidad para casi mil espectadores, donde desde 1977 se celebra el Campeonato del Mundo de snooker. (N. del T). <<

[12] En inglés, «The Little Engine That Could». Cuento para niños, también conocido como «The Pony Engine», que se emplea para enseñar a los niños el valor del optimismo. (N. del T). <<

[13] Distrito del municipio de Brooklyn, Nueva York, poblado por un gran número de habitantes de origen ruso. (N. del T). <<

[14] Vino de California elaborado con esta variedad de uva negra. (N. del T). <<

[15] Joven arrogante y poco serio que se comporta a su antojo y sin pensar en el efecto que sus actos pueden tener en los demás. (N. del T). <<

[16] Por el sentido del verbo to snooker: «poner(se) en un brete, en un apuro». (N. del T). <<

[17] Lawrence se refiere a Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), político conservador británico y primer ministro del Reino Unido de 1937 a 1940, años en los que practicó el appeasement («política de apaciguamiento»), cediendo a gran parte de las exigencias de Hitler. Ramsey, por su parte, habla de Sir Neville Frances Fitzgerald Chamberlain, militar que sirvió en Ootacamund entre 1881 y 1884 y al que se tiene por inventor del snooker. (N. del T). <<

[18] Royal Ulster Constabulary; hoy: Police Service of Northern Ireland, el cuerpo de policía de Irlanda del Norte. (N. del T). <<

[19] Términos despectivos usados en Irlanda del Norte para referirse a los nacionalistas católicos y a los protestantes, respectivamente. (N. del T). <<

[20] Competición ecuestre considerada la carrera de obstáculos más importante del mundo. (N. del T). <<

[21] Personas por la Ética en el Trato de los Animales. En inglés: People for the Ethical Treatment of Animals. La broma está en la semejanza fonética entre Peter y PETA. (N. del T). <<

[22] Novelista estadounidense (Mineápolis, 1941), autora, precisamente, de El turista accidental. (N. del T). <<

[23] Revista pornográfica publicada en los Estados Unidos. (N. del T). <<

[24] Broma basada en el apellido del político y líder religioso Ian Paisley, y paisley, «estampado de cachemira». (N. del T). <<

[25] En argot británico, «idiota», insulto usado sobre todo en el entorno laboral. (N. del T). <<

[26] Mezcla de diferentes especias usada en la cocina india. (N. del T). <<

[27] Ópera navideña en un acto, de Gian Carlo Menotti, estrenada el 24 de diciembre de 1951 en Nueva York, en los estudios de la NBC. Fue la primera ópera compuesta especialmente para televisión. (N. del T). <<

[28] Del hindi pasande, «el favorito», referido al primer corte realizado en la carne. (N. del T). <<

[29] Variedad de gachas preparada con trigo sarraceno. (N. del T). <<

[30] Periodista, ensayista y editor norteamericano (Baltimore 18801956), crítico de la cultura y la vida de su país y considerado uno de los estilistas en lengua inglesa más influyentes de la primera mitad del siglo. (N. del T). <<

[31] Bebida hecha con whisky, coñac o ron, agua hirviendo, azúcar y limón. (N. del T). <<

[32] Deporte parecido al béisbol en el que, en lugar de usar bates, los jugadores patean la pelota. (N. del T). <<

[33] Escritora norteamericana (Nueva York, 1908-1974), considerada una autoridad en materia de etiqueta. (N. del T). <<

[34] Jugada tras la cual, por acuerdo mutuo de los jugadores, se da por terminado un frame. (N. del T). <<

[35] Jeremy D. Paxman (n. 1950). Escritor y periodista inglés, muy popular por su estilo incisivo como entrevistador en el programa Newsnight de la BBC. (N. del T). <<