Pandora Halfdanarson lleva lo que aparentemente es una prototípica vida de familia feliz americana. Vive en Iowa, en una casa unifamiliar, con su marido y dos hijastros adolescentes. El marido, que construye y vende muebles de alta gama, se ha obsesionado con la vida sana, quema calorías con la bicicleta y se ha convertido en un «nazi de la nutrición». Ella tiene su propio negocio de peculiares muñecos parlantes para adultos que causan furor y un pasado singular como hija de una vieja gloria de la televisión de nombre imposible: Travis Appaloosa.

Y es que la familia de Pandora no es precisamente prototípica, como demostrará la reaparición de su hermano Edison, pianista de jazz bohemio afincado en Nueva York, que viene a visitarla porque ya no tiene dónde vivir. Cuando lo reencuentra apenas lo reconoce, porque Edison ha engordado de un modo inaudito y se ha convertido en una mole obesa que come compulsivamente.

El aterrizaje del bohemio y asocial devorador compulsivo en la casa familiar de Pandora no tarda en generar conflictos, y el marido devoto de la bicicleta y la dieta equilibrada lanza un ultimátum bien claro: o él o yo. Y Pandora opta por su hermano, con el que se instala en un motel para ejercer de improvisada psicóloga y entrenadora personal con la intención de ayudarle a combatir una obesidad desbocada que amenaza no sólo su salud sino directamente su vida.

Inspirada en la experiencia autobiográfica de la autora, cuyo hermano mayor padeció una obesidad que le provocó un fatal ataque al corazón, esta novela es una sátira feroz de las «familias felices» y de una sociedad desquiciada, que se obsesiona con el culto al cuerpo y al mismo tiempo publicita y consume toneladas de comida basura. Pero es también una indagación en las complicadas relaciones entre hermanos, en el complejo de culpa y la necesidad de redención, en la lucha por salvar de la autodestrucción a las personas a las que queremos y a nosotros mismos.

Lionel Shriver

Big Brother

ePub r1.3

SebastiánArena 05.05.2021

Título original: Big Brother

Lionel Shriver, 2013

Traducción: Daniel Najmías

Retoque de cubierta: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r2.1

«Big Brother ha sido descrito como una catarsis y una confesión, pero es también una sibilina y sorprendente obra de ficción… Una novela valiente y perturbadora».

(LISA HILTON, Times Literary Supplement).

«Shriver regresa al tema de la familia con una inteligente reflexión sobre la comida, la culpa y las deudas reales (o imaginarias) que tenemos con aquellos a los que amamos».

(Publishers Weekly).

«Un magistral y apasionante estudio sobre las complejas relaciones que mantenemos con nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra familia».

(Kirkus Reviews).

«No hay respuestas, dice Shriver. Lo único que podemos hacer es aprender a vivir con las preguntas. Y no puedo imaginar un modo más potente, apasionado, inteligente y afectuoso de plantear esas preguntas que como lo hace este libro».

(JULIE MYERSON, The Observer).

«Su mejor novela hasta el momento… Preparaos para algunos episodios brutalmente viscerales. Pero ¿quién podía pensar que una novela sobre la dieta podía ser tan conmovedora y desbordante de suspense?».

(AMANDA CRAIG, The Independent).

A Greg, siempre increíblemente feliz por todas las cosas buenas que me ocurrían; ante su vida —radical, fantástica, asombrosa— cualquier ficción palidece.

Una de cada tres personas cambiaría un año de vida por un cuerpo ideal.

Daily Telegraph, 24 de marzo de 2011

I.

Hacia arriba

1

No tengo más remedio que preguntarme si alguno de los momentos verdaderamente interesantes de mis cuarenta y tantos años ha tenido que ver con la comida; me refiero a la salivación, la masticación y los movimientos peristálticos. No hablo de cenas ni de celebraciones, y tampoco de camaradería. Por extraño que parezca, sobre todo teniendo en cuenta que comer es algo que hago todos los días, no consigo recordar muchas comidas con detalle; en cambio, me resulta más fácil traer a la memoria mis películas preferidas, los amigos leales, las graduaciones. De ello se desprende que el cine, la afinidad y la educación son para mí más importantes que atiborrarme. Bien hecho, me dirán; pero, sinceramente, si tuviera que sumar todo el tiempo que he dedicado generosamente a planificar menús, comprar comestibles, prepararlos y cocinarlos, poner la mesa y fregar la cocina para almuerzos y cenas, la comida, de un modo u otro, supera con creces el cariño que le tengo a En un lugar del corazón, hasta convertir esa película en una banal nota al pie, y lo mismo puede decirse del cariño que siento por cualquier ser humano, incluso por aquellos a los que reconozco querer. He pasado más tiempo pensando en el almuerzo que en mi marido. Súmese a ello el tiempo que también he pasado lamentando mi debilidad por los merengues de limón, prometiendo saltarme el desayuno de la mañana siguiente y abriendo la nevera, frenándome antes de despacharme las sobras de las natillas de calabaza, cerrándola después con determinación, y parezco una persona que se ha interesado muy poco por algo aparte de la comida.

Entonces, ¿por qué, si de todo lo anterior puede inferirse que para mí comer ha sido tan bochornosamente fundamental, no consigo recordar una secuencia eidética de comidas dignas de mención?

Yo, como la mayoría, tengo recuerdos más vívidos de los platos preferidos de mi infancia. Como a casi todos los niños, me gustaban las cosas sencillas: tostadas, bizcochos, galletas saladas. De adulta, el paladar se me ensanchó, no así el carácter. Soy arroz blanco. Siempre he existido para crear una carta más emocionante. De pequeña, yo era el complemento ideal. Ahora también.

Dudo que esto sirva para paliar mucho mi turbación, pero tengo algunas modestas excusas por haber hecho demasiado hincapié en la cuestión mecánica de la alimentación. Durante once años llevé una empresa de cátering. Pensarán ustedes, entonces, que al menos podría recordar victorias personales en Breadbasket, Inc. Pues, no exactamente. Aparte de los profesores universitarios, que son más innovadores, los de Iowa somos conservadores a la hora de comer, y sin duda alguna soy capaz de evocar una monótona cadena de montaje de tartas de zanahoria, lasañas y pan de harina de maíz con nata agria. Sin embargo, los únicos platos que recuerdo en alto relieve son los que llamaré «desastres»: el pudin de agua de rosas espesado con harina de arroz que terminó pareciendo una cuba roñosa llena de un mejunje viscoso más apropiado para pegar papel pintado que para cualquier otra cosa. El resto, los rollitos de salmón con tal o cual cosa, las frituras de esto o lo otro con un toque de lo que fuese…, todo eso es una mancha borrosa en mi memoria.

Paciencia. Estoy acercándome a algo. Y propongo: la comida es, por naturaleza, difícil de aprehender. Más concepto que sustancia, la comida es la idea de la satisfacción, mucho más poderosa que la satisfacción misma, y por eso una dieta puede tener la misma influencia que la religión o el fanatismo político. No es lo apetitoso, ni un sabor irresistible, lo que nos lleva a comer más, sino la imposibilidad misma de que la comida satisfaga. La experiencia más suntuosa, en lo que a ingerir se refiere, se sitúa en un punto intermedio, a saber, recordar el último bocado y comenzar a anhelar el siguiente. La parte real del comer es algo que casi no sucede, y lo que convierte los placeres de la mesa en tan tentadores —y tan peligrosos— es su incapacidad casi absoluta de cumplir lo que prometen.

¿Estrecha de miras? No estoy tan segura. Somos animales, y la pulsión de comer, mucho más fuerte que ese asunto secundario llamado sexo, motiva casi todo el empeño humano. Tras haber triunfado de modo manifiesto en la competencia por el dominio de los recursos, los más entrados en carnes somos, por tanto, la coronación de las historias sobre el éxito biológico. Pero… pregúntenle a una manada de renos afectada de superpoblación: la naturaleza castiga el éxito. Nuestra costumbre de ahorrar para tiempos peores, de enterrar bellotas en el escondite más seguro y privado para el largo invierno, por más prudente que sea a su manera, y por mucho que exprese la astucia darwiniana, está matando a mi país, y por eso dudo que la despensa, como tema, sea una ofensa. Cierto, a veces me pregunto hasta qué punto me importa mi país, pero mi hermano sí me importa.

Cualquier historia que trate sobre hermanos se remonta, qué duda cabe, a tiempos lejanos, pero, para lo que nos ocupa, el capítulo de la vida de mi hermano que más atención merece comenzó, acertadamente, durante una comida. Debió de ser un fin de semana, pues yo aún no había salido para mi cuartel general de manufacturas.

Como era normal en aquella época, mi marido había subido del sótano a la cocina muy pronto. Acostumbraba levantarse a las cinco de la mañana y, claro, a mediodía ya se moría de hambre. Ebanista autónomo, creador de muebles hermosos y únicos que nadie se podía permitir comprar, para trabajar sólo tenía que bajar a su taller y, naturalmente, podía empezar a la hora que se le antojase. Esa estupidez suya de levantarse en cuanto asomaba el sol era únicamente para la galería. A Fletcher le gustaba el rigor que eso implicaba, esa fachada de aún más dureza, más fuerza, disciplina y abnegación.

A mí esa manía de levantarse y arrancar me ponía de los nervios. En aquellos días no tenía la sabiduría necesaria para aceptar la discordia a una escala tan insignificante, pues la hora en que sonaba el despertador de Fletcher no tardaría en ser el menor de nuestros problemas. Claro que lo mismo puede decirse de todas las fotografías del antes, que parecen serenas sólo en retrospectiva. Entonces, mi irritación por el aire de superioridad moral con que él saltaba de la cama era bastante real. El tío se iba a dormir a las nueve y disfrutaba de sus ocho horas de sueño como una persona normal. ¿Qué tiene eso de abnegado?

Igual que con otras muchas de sus intimidatorias excentricidades, me negué a seguir ese programa y empecé a dormir hasta tarde. Yo también era mi propia jefa, y detestaba madrugar. La revuelta primera luz del día me recordaba el café de filtro aguado y recalentado en un calientaplatos. Irme a dormir a las nueve me habría hecho sentirme como un crío al que despachan a su habitación mientras los adultos se divierten, con la diferencia de que en mi caso los que se hubiesen divertido, y demasiado, habrían sido Tanner y Cody, dos adolescentes a los que no les apetecía nada adoptar el horario de falso campesino de su padre.

Así pues, tras recoger los platos de la tostada y el café, a la hora de comer yo nunca tenía hambre; aunque, tras la llamada telefónica que había recibido una hora antes, se me había ido el apetito por otras razones. No consigo recordar qué estábamos comiendo, pero es probable que fuese arroz integral con brécol; incluso con un puñado de variaciones poco interesantes, en esos días siempre era arroz integral con brécol.

Al principio no hablábamos. Cuando nos conocimos, siete años antes, la comodidad que nos hacía sentir el silencio mutuo había sido encantadora. Una de las cosas que hasta entonces me habían llevado a descartar el matrimonio era la perspectiva de que fuese una cháchara sin fin. Fletcher pensaba lo mismo, aunque la textura de su silencio no se parecía a la mía; era más grueso, más concentrado… Agitado, opaco. Y eso le confería un toque que encajaba agradablemente con el mío, más frío y homogéneo. Mi silencio emitía un zumbido caprichoso, aun cuando yo no zumbara. En términos culinarios, parecía una sopa fría y aguada. Más oscuro e inquietante, el de Fletcher se asemejaba más a una salsa de vino tinto. Él luchaba con los problemas; yo simplemente los solucionaba. Criaturas solitarias los dos, nunca hablábamos por hablar. Hacíamos buena pareja.

Sin embargo, ese mediodía el silencio fue una expresión de terror y dilación, y su textura, fangosa, la de mi desastroso pudin de agua de rosas. Ensayé varias veces la frase introductoria antes de anunciarle en voz alta:

—Esta mañana ha llamado Slack Muncie.

—¿Quién es Mack Muncie? —preguntó Fletcher, con aire distraído.

—Slack. Un saxofonista, de Nueva York. Lo he visto algunas veces. Bastante conocido, creo…, pero, como casi toda esa gente, tiene problemas para llegar a fin de mes. Se ve obligado a aceptar bolos en bodas y restaurantes, donde todo el mundo habla alto y la música no le interesa a nadie.

Un párrafo entero que podía considerarse exactamente ese «sacar un tema de conversación» que yo afirmaba evitar.

Fletcher levantó la vista con cautela.

—¿De qué lo conoces?

—Es uno de los más viejos amigos de Edison. Un auténtico incondicional.

—En ese caso —dijo Fletcher—, debe de ser un tipo muy paciente.

—Edison ha estado viviendo en su casa.

—Creía que tu hermano tenía un apartamento. Encima de su club de jazz.

Fletcher dijo «su club de jazz» en un tono teñido de escepticismo. No creía que Edison hubiese tenido nunca su propio club.

—Ya no. Slack no quiso decir mucho más, pero hay cierta… historia.

—Oh, claro, seguro que hay una historia. Pero no será cierta.

—A veces Edison exagera. Y exagerar no es lo mismo que mentir.

—Cierto. Y el «perla» no es el mismo color que el «marfil».

—Con Edison hay que aprender a traducir —dije.

—Lo que me parece es que está viviendo de la caridad de los amigos. ¿Qué te parece esta traducción?: tu hermano es un sin techo.

Para hablar de Edison, Fletcher solía decir «tu hermano», y mi oído lo descodificaba así: «tu problema».

—Más o menos —dije.

—Y está sin blanca.

—Edison ya ha tenido más de un bache. Entre una gira y otra.

—Entonces, a causa de una historia misteriosa y complicada, no pagar el alquiler, por ejemplo, ha perdido el apartamento y ahora pasa de un sofá a otro.

—Sí —dije, muerta de vergüenza—. Aunque parece que se está quedando sin sofás.

—¿Por qué ha llamado ese tal Slack y no tu hermano?

—Bueno, creo que Slack ha sido muy generoso a pesar de que vive en un apartamento pequeño, una habitación en la que también tiene que ensayar.

—Cariño, vamos, dilo de una vez. Di lo que no quieres contarme, sea lo que sea.

Yo me concentré en pillar con los dedos un cogollito de brécol, demasiado crudo para pincharlo con el tenedor.

—Dijo que no hay espacio suficiente para los dos. Que casi todos sus otros colegas ya no viven solos, o están casados y con niños, y que… Edison no tiene otro sitio adonde ir.

—Otro sitio, pero ¿dónde?

—Ahora tenemos un cuarto de huéspedes —dije, en tono de súplica—. No se usa nunca, salvo cuando viene Solstice una vez cada dos años. Y, bueno…, es mi hermano.

Hombre contenido, era raro ver a Fletcher irritado.

—Lo dices como si jugaras una baza.

—Quiere decir algo.

—Algo, pero no todo. ¿Por qué no puede ir a casa de Travis? ¿O de Solstice?

—Ya sabes que mi padre tiene un carácter imposible, y más de setenta años. Edison ya casi no vivía en casa cuando nació mi hermana. Solstice y él apenas se conocen.

—Tú tienes otras responsabilidades. Con Tanner, con Cody, conmigo —una pausa significativa—, con Baby Modorro. No puedes tomar una decisión así por decreto.

—Slack parecía estar al límite. Tenía que decirle algo.

—Lo que tenías que decirle —dijo Fletcher, sin alterarse— era: «Lo siento, pero tengo que consultarlo con mi marido».

—Puede que yo ya supiera lo que ibas a decir.

—¿Y qué iba a decir?

Sonreí un instante.

—Algo como: «Por encima de mi cadáver».

Sonrió un instante.

—No te equivocabas.

—Soy consciente de que en la última visita las cosas no fueron muy bien.

—No. No fueron bien.

—Parecíais mal predispuestos el uno con el otro.

—Nada de «parecíais». Lo estábamos.

—Si fuese cualquier otra persona, no te lo pediría, pero no lo es. Para mí sería muy importante que te esforzaras un poco más.

—No es cuestión de esforzarse. Una persona te cae bien o no te cae bien. Si hay que esforzarse, es que no te cae bien.

—Puedes ser un poco más tolerante. Con otros lo eres.

Me tomé un momento para reflexionar, y me dije que, en el caso de Fletcher, eso no siempre era cierto. Podía ser duro.

—¿Estás diciéndome que durante esta negociación nunca has hablado directamente con tu hermano? ¿Y que su amigo está tratando de quitárselo de encima sin que él se entere?

—Es posible que Edison esté avergonzado. No le gusta pedirle favores a su hermana pequeña.

—¡¿Pequeña?! Tienes cuarenta años.

Fletcher, hijo único, no entendía nada de hermanos, y hay que ver lo inamovible que es ese diferencial.

—Cariño, seguiré siendo su hermana pequeña cuando tenga noventa y cinco.

Fletcher metió la olla del arroz en el fregadero.

—Ahora tienes un poco de dinero, ¿no? Aunque nunca termino de saber bien cuánto. —No, y no lo sabría. Yo me lo guardaba para mí—. Pues envíale un cheque, lo suficiente para que pague la fianza de algún cuchitril y un par de meses de alquiler. Problema solucionado.

—Estás diciéndome que lo compre, que lo soborne para que no se acerque a nosotros.

—Bueno, aquí tampoco estaría muy bien. No puede decirse que en Iowa haya un «mundillo del jazz».

—En Iowa City hay locales.

—Numeritos de gente que pasa la gorra, y para un puñado de estudiantes que son unos bordes. No creo que sea eso lo que quiere el Señor Importante Pianista Internacional.

—Pero, según Slack, Edison no está… «en su mejor momento». Me ha dicho que necesita a alguien «que lo cuide», y que cree que su seguridad en sí mismo ha sufrido un duro golpe.

—La mejor noticia que he oído en todo el día.

—A mí el trabajo me va bien —dije, en voz baja—, y eso debería servir para algo. Para ser generosa. —Y estuve a punto de añadir: Generosa como he sido contigo y con dos críos que ahora son también mis hijos, pero no quise restregárselo por la cara.

—Lo que pasa es que así también ofreces la generosidad voluntaria del resto de esta familia.

—Ya lo sé.

Fletcher se apoyó en los dos cantos del fregadero.

—Lamento parecer insensible. Es tu hermano, y para ti esta situación debe de ser triste, me ponga a mí de los nervios o no. Que tu hermano atraviese esta mala racha, quiero decir.

—Sí, muy triste —dije, agradecida—. Edison siempre ha sido el más brillante. Que ande corto de dinero y abusando de la hospitalidad de sus amigos…, bueno, no me parece justo. Es como si el mundo entero estuviera patas arriba.

No iba a decírselo a Fletcher, pero Edison y Slack debían de haber partido peras, pues la urgencia del saxofonista había estado teñida de algo que yo sólo podía llamar cabreo.

—Pero… aunque decidiéramos que sí —dijo Fletcher—, y no lo hemos decidido, su visita no podría ser por tiempo indefinido.

—Tampoco puede ser condicional. —Si yo iba a pensar de esa manera, y preferí no hacerlo, había acumulado, en los dos años anteriores, la mayor parte del poder en la familia. Me disgustaba tener poder, y en circunstancias ordinarias más bien esperaba que, si no tenía que ejercerlo, ese peso desconcertante desaparecería. Sin embargo, por una vez esa novedosa situación mía me sirvió para algo—. ¿Decirle «sólo tres días» —dije—, o «sólo una semana»? No es nada gracioso, suena como si únicamente pudiéramos soportar su compañía durante un tiempo limitado.

—¿Y no es verdad? —repuso Fletcher, cortante, y dejó que me ocupase de los platos—. Me voy a dar una vuelta en bicicleta.

Por supuesto que se iba a dar una vuelta. Montaba en bicicleta horas enteras casi todos los días; mejor dicho, en una de sus bicicletas, pues tenía cuatro, que se disputaban con varias mesitas de centro sin vender el espacio limitado de un sótano que, cuando nos mudamos a esta casa, parecía una caverna. Ni él ni yo lo mencionábamos jamás, pero había sido yo quien le había comprado esas bicicletas. Técnicamente podría decirse que hacíamos fondo común, pero cuando una parte contribuye con el contenido de un frasquito de colirio y la otra con el lago Michigan, «fondo común» no parece el término apropiado.

Desde que mi marido había empezado a montar en bicicleta obsesivamente, yo ni siquiera me acercaba a mi mastodonte de diez marchas, que entonces ya acumulaba polvo y tenía las ruedas desinfladas. Cierto, había sido yo quien había elegido descuidarla de esa manera, pero no porque quisiera. Era como si Fletcher me hubiese robado la bicicleta. Si yo alguna vez la hubiera sacado del sótano, si hubiera engrasado la cadena y salido a la calle, despacio y sin alejarme mucho, se habría reído de mí. Y prefería evitarlo.

Cada vez que él salía a dar una vuelta en bicicleta, yo me irritaba. ¿Cómo podía Fletcher soportar semejante aburrimiento? Algunas tardes volvía a casa rezumando energía y satisfacción, un estado que le producía el haber mejorado su tiempo, por lo general en sólo unos segundos. Que tardase un segundo menos en repetir la misma ruta por los maizales hasta el río no tenía ninguna consecuencia para nadie. Fletcher tenía cuarenta y seis años, y el ordenador que llevaba en el manillar no tardaría en registrar simplemente la decepción que él mismo experimentaría. No me gustaba pensar que le reprochaba algo que era exclusivamente suyo, pero él tenía los muebles, una actividad que ya era bastante privada, y hacía esas salidas para librarse de mí.

Esa irritación me hacía sentirme tan culpable que llegaba al extremo de disimularla, y me forzaba a sugerir que fuera a dar una vuelta en bici para quitarse de encima cierta frustración con Tanner, «pues la bici hace que uno se sienta mucho mejor». Sin embargo, un falsete demasiado cantarín delataba mi doblez, y lo que más me confundía era que a él le gustaba que sus paseos me irritasen.

Estaba claro que yo era una mala esposa. Esas excursiones aeróbicas le alargarían la vida. Después de que Cleo, su ex, se hundiera de esa manera tan singular, Fletcher se había vuelto un ser cada vez más consumido por el control, y comparadas con las demás obsesiones, la bicicleta era inofensiva. Entre el ejercicio y la dieta estricta, mi marido había perdido el diminuto michelín en la cintura que había achacado a mi puré de patatas y mis magdalenas. Sin embargo, a mí ese rollito me había gustado, ya que, en un sentido más amplio, había hecho de él un hombre menos duro. A la vez que pedía perdón, ese ligero exceso también parecía concederlo.

Yo también necesitaba un poco de perdón, para qué negarlo. Durante los tres años anteriores debí de engordar unos nueve kilos (odiaba subirme a una balanza y enfrentarme a la cifra exacta). Mientras me ocupaba de Breadbasket, estaba bastante delgada. Por alguna razón, en el ramo del cátering la comida se vuelve repulsiva; una caja de queso para untar no se distingue de un montón de yeso, pero en mi siguiente empresa los mexicanos que tenía contratados no paraban de llevar al trabajo bandejas repletas de tamales y enchiladas. Antes cocinaba de pie; ahora trabajo sentada en un despacho. Así pues, había llegado a desperdiciar un porcentaje asombroso de mi tiempo mental haciendo promesas hueras, como comer una sola vez al día o aplicarme un castigo inútil por haberme zampado un pimiento relleno de más en el almuerzo. No me cabe duda de que a cierto nivel inconsciente, de alta frecuencia, había gente que oía el chirrido de la humillante rueda del hámster que no paraba de dar vueltas en mi cabeza, un agudo penetrante que salía de todas las demás mujeres con las que me cruzaba en los pasillos de los supermercados. En el Hy-Vee, para ser exacta.

No era justo, pero yo culpaba a Fletcher por esos nueve kilos. Puede que fuese una mujer discreta que se mantenía al margen, pero eso no quiere decir que fuera una incauta. Era, más bien, esa clase de persona a la que se la podía amenazar con el dedo y desaprobar chasqueando la lengua y no decía nada, que cedía a toda clase de intimidaciones mientras parecía aceptarlo todo como un buen campista. Y la gente se marchaba pensando: Sí, señor, eso le enseñará, y después yo desaparecía y me dedicaba alegremente a hacer lo que acababan de decirme que no hiciera.

Ese lado desafiante me había traicionado cuando empecé a picotear deliberadamente entre comidas, y básicamente cosas que Fletcher había eliminado de la lista. (Repudiar el queso fue mortal. Un día después de que me lo anunciase, volví del supermercado con medio queso brie). Que Fletcher desdeñara los mismos platos que lo habían embobado cuando éramos novios y en los primeros años de casados —tarta de plátano, la pizza casera bien gruesa— hirió mis sentimientos. No debería haber mezclado amor y comida, pero ése es un error que las mujeres hemos cometido durante siglos, así que ¿por qué iba yo a ser diferente? También echaba de menos cocinar, una actividad que me resultaba terapéutica; de ahí que de vez en cuando hiciera una tarta de coco, que Fletcher boicoteaba, y que hasta los niños evitaban cuando el padre los vigilaba con el ceño fruncido. Pero, bueno, alguien tenía que comerse esa tarta, ¿no? La pobre me daba pena, y las consecuencias serían funestas.

Al menos conseguimos alcanzar un compromiso ritual. De cada dulce que entraba de contrabando, yo me permitía probar un bocadito, nada más, un caprichito, y lo decoraba con una pizca de nata montada, unas hojitas de menta y un par de frambuesas superfrescas, y después lo servía en una gran fuente de porcelana para postres con un tenedor reluciente de plata. La dejaba en el centro de la isla de la cocina como hacen los niños cuando ponen las galletas para Santa Claus. Después me hacía humo. Fletcher nunca picaba cuando yo lo miraba; con todo, que en menos de una hora desaparecieran esas muestras ilícitas de lo que entonces mi marido consideraba «tóxico», para mí significaba algo que soy incapaz de expresar con palabras.

En sentido estricto, y como nazi de la nutrición, Fletcher se había vuelto más atractivo, pero también me había atraído antes. Además, sus aristas eran ahora más pronunciadas. Tenía la frente alta y la cara ovalada y alargada; con el pelo cortado hasta el punto de que parecía un tojo, para disimular al máximo la calvicie, la cabeza parecía una bala. La nariz, larga y robusta, de perfil parecía esa √ con que se indica que se ha comprobado algo, y las gafas de fina montura metálica le daban una angulosidad profesoral. Cierto aire estricto y censurador había penetrado la geometría triangular de los hombros anchos y la cintura, ahora estrecha, de modo que el mero hecho de estar en su presencia hacía que me sintiera como si me reprendiera por algo.

Mientras recogía los platos, me molestó que no se hubiera quedado a limpiar la cocina, cosa nada típica de él. Por lo general, despachábamos esa labor con la fluidez propia de la natación sincronizada. Todo lo hacíamos mejor si trabajábamos codo con codo —ninguno de los dos entendía ese cuento del «tiempo libre», y tampoco nos hacía pizca de gracia—, y mis recuerdos más queridos tenían que ver precisamente con esos simulacros de limpieza a fondo. Cuando empezamos a salir, las noches que yo servía un gran bufé, Fletcher metía a Tanner y a Cody en sacos de dormir en el suelo de mi sala de estar para poder ayudar en la cocina. (La primera vez que lo vi sacudirse las manos en el fregadero —poniendo los dedos hacia abajo y haciendo splat splat, un movimiento instintivo y apenas perceptible que garantiza que uno no salpicará de agua todo el suelo cuando vaya a secarse las manos con el paño de cocina—, supe que ése sería el hombre con el que me casaría). Fletcher limpiaba la encimera, guardaba con cuidado las sobras en recipientes herméticos, enjuagaba enormes boles de mezcla para tartas y nunca se quejaba, nunca había que decirle lo que tenía que hacer. Sólo paraba para acercarse a mí por detrás mientras yo sacaba del lavaplatos otra tanda de vasos todavía calientes, y me besaba en la nuca. Lo crean o no, esos episodios de fregoteo con los delantales manchados eran románticos, mucho mejores que el champán y la luz de las velas.

Si tenía presentes esos recuerdos, difícilmente podía reñirle porque llenase de agua jabonosa la vaporera del brécol tras una comida para dos. Repasé nuestra conversación. Podría haber sido peor. En efecto, Fletcher podría haber advertido: «Por encima de mi cadáver». Yo lo había dicho maliciosamente por él. En ningún momento pregunté directamente: «¿Te parece bien que mi hermano se instale un tiempo en nuestra casa?». Y él nunca dijo ni sí ni no.

En nuestra casa. Era nuestra casa, por supuesto.

Yo, que había vivido de alquiler casi toda la vida, todavía no me había quitado de encima la impresión que me producía el hecho de que esa casa de Solomon Drive no fuese de otro; la mantenía escrupulosamente limpia como si los verdaderos propietarios pudiesen llegar en cualquier momento sin avisar. Era una casa más grande de lo necesario, y la plétora de alacenas de la cocina invitaba a comprar máquinas para pasta y para hacer pan que sólo usaríamos una vez. Merecedor de la despectiva etiqueta McMansion, nuestro nuevo hogar había sido una reacción exagerada a la parálisis que caracterizó la época que Fletcher vivió de alquiler, uno de esos refugios «temporales» que los hombres se buscan después del divorcio y del que no se van nunca a menos que lo pise una nueva mujer. Poder comprar una casa, así, de pronto, y en efectivo, me había hecho enrojecer del respeto que imponía, y en cierto modo podría decir que la compré sencillamente porque podía.

También había querido encontrar un espacio para que Fletcher trabajase. Los muebles eran su pasión; así pues, lo que hice fue comprarle su pasión. Ingenua en todo lo que tiene que ver con el dinero, no podía saber de antemano lo mucho que iba a molestarse conmigo precisamente por eso.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, Fletcher había trabajado para una empresa agrícola que fabricaba semillas modificadas genéticamente. Yo tenía muchas ganas de que dejara ese trabajo porque él no era un vendedor nato —no por aversión ecologista a enredar con la naturaleza ni por indignación política ante una América empresarial que quería patentar lo que una vez había estado allí literalmente para todo el mundo—. La verdad es que no tenía muchas opiniones; no les veía el sentido. Aunque me opusiera a la producción de maíz sin germinar y resistente a las enfermedades, la nueva «variedad» seguiría vendiéndose igual. Para mí, la mayoría de las convicciones eran mero entretenimiento, y cultivarlas una vanidad; por eso es raro que lea la prensa. Que me entere de un asesinato en el Líbano no devolverá la vida a la víctima, y dado que el efecto principal de la noticia consistía en agudizar la sensación de impotencia, me sorprendía que se le prestase tanta atención. La negativa a forjarme puntos de vista para el consumo social me convertía en una persona aburrida, pero me encantaba ser aburrida. No ser interesante para nadie siempre había sido mi objetivo.

Tampoco McMansion, un cubo neocolonial, tenía carácter. Era de construcción reciente, con suelos de madera de arce sin un solo rasguño. Yo adoraba ese espacio en blanco y sin historia. Las tomas de la electricidad estaban perfectamente instaladas, y todo funcionaba. Yo nunca había cultivado mi carácter, salvo en el sentido de no ser dada a sisar en las tiendas o engañar a mi marido. Edison era el que quería que lo llamasen «un verdadero carácter», y podía tenerlo. Yo, en cambio, disfrutaba del anonimato, y ya entonces odiaba con todas mis fuerzas que el brillo de un reflector público no deseado me hubiese convertido en alguien aparte para los demás. (Por Dios, pensaría cualquiera tras haberme enterrado yo misma y a propósito en el centro del país, lo último que podía esperar era pasar inadvertida). Yo tenía historia más que suficiente, y, con la única excepción de Edison, mi instinto me decía que, en todo lo tocante al pasado, lo mejor era correr el telón.

La casa, enorme y lobotomizada, era el fondo perfecto y neutral contra el que el trabajo artesanal de mi marido había reemplazado los accesorios de grandes almacenes que habían poblado todos nuestros hogares anteriores juntos. (Esa suma de fuerzas domésticas representó la primera vez en la vida en que alguien me ayudó a mudarme. Con una eficiencia que sólo cabe calificar de despiadada, Fletcher era capaz de meter en cajas una habitación entera en una sola tarde, algo incluso más romántico que limpiar los restos difíciles del robot de cocina). Sus creaciones eran tan vivas que, siempre que yo entraba en la sala, el mueble en cuestión daba la impresión de haber estado pastando en las alfombras momentos antes. Los cantos posteriores se curvaban como la cornamenta de un venado, las patas arqueadas brincaban sobre pies tallados, el sofá parecía estar sujeto con unos cojines sin los que esa criatura asustadiza podría haber salido a medio galope por la puerta.

Aunque a Fletcher le gustaba creer que su trabajo mejoraba por momentos, mi mueble preferido era uno de los primeros que hizo. Lo llamábamos el Bumerán. El cojín de cuero rojo era ovalado. La madera que formaba los brazos contiguos y el respaldo se inclinaba hacia arriba a la derecha y después formaba un arco hacia abajo, a la izquierda, hasta que el extremo opuesto del brazo izquierdo rozaba el suelo. Parecía que alguien hubiese lanzado ese sillón por el aire. Las tablillas que soportaban la gran línea trasera ascendente también eran curvas: ébano de Macasar laminado, palisandro y arce que Fletcher había dejado en remojo una semana entera para que adquiriesen esas formas curvas. El Bumerán era una especie de amuleto. La mayor parte de las personas que han perfeccionado una habilidad pueden aferrarse a una piedra de toque parecida, prueba temprana de que tienen lo que hay que tener, el objeto al que siempre pueden remitirse cuando un empeño parece irse a pique: ¿Ves? Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. Yo, en cambio, no tenía nada equivalente, y no lo tenía porque el producto no me importaba. Lo que me gustaba era el proceso. Fuese tarta de mermelada o las cosas absurdas que vendía en esa época, para mí el resultado era pura paja en el preciso instante en que lo terminaba. Terminar un proyecto era algo absolutamente espantoso.

Terminé de rascar la capa beige de la olla del arroz y miré por la ventana que da a la calle. Había empezado a llover, pero no sería la lluvia la que conseguiría que el intrépido de mi marido volviese a casa. A salvo en mi soledad, subí sigilosamente a mi despacho y reservé un billete de La Guardia a Cedar Rapids; escogí al azar una fecha de vuelta que siempre podíamos cambiar. Extendí un talón por quinientos dólares y en la esquina inferior izquierda garabateé «para imprevistos». Metí en un sobre el talón y el billete electrónico impreso, decidí enviarlo por Federal Express a Edison Appaloosa, con la dirección que Slack me había dictado esa mañana, y ordené que pasaran a recogerlo y lo cargasen en mi cuenta.

Que dos años antes hubiese comprado la casa con los ingresos de mi precaria empresa podría haber significado que tenía «derecho» a instalar a mi hermano en el cuarto de huéspedes sin pedir permiso; pero hacer valer una superioridad fiscal me parecía vulgar y antidemocrático. En esa casa vivían tres Feuerbach, y sólo una Halfdanarson.

Lo que me incitaba a no tener consideración por la oposición de Fletcher era otra cosa. Por lo general, yo no era rehén de mi familia. En algún momento descubriría lo profundo que era el vínculo que seguía uniéndome a mi padre, pero para eso tendría que esperar hasta su muerte, y no fue un descubrimiento precisamente agradable; mientras tanto, era libre de decir que mi padre era insoportable. Mi hermana Solstice era más joven que yo, lo bastante para que pudiera ser su tía, y si venía a Iowa a visitarme algún que otro verano era sólo porque ella insistía. (Solstice había crecido en los restos fracturados de una familia fallida formada por chalados y a la que había intentado una y otra vez ponerle una etiqueta más atractiva. Por tanto, mi hermana era la única que compraba regalos, que enviaba postales y me visitaba con una regularidad tal que sólo podía indicar una cosa: disciplina). Magnolia, mi encantadora madre, murió cuando yo tenía trece años. Mis cuatro abuelos también habían fallecido. Solitaria hasta que conocí a Fletcher, no había sido yo quien había parido a mis hijos.

Edison era mi familia, el único pariente de sangre al que quería abiertamente, un afecto que destilaba toda la lealtad que la mayoría de la gente disuelve en un clan más grande hasta que queda convertida en una devoción con la intensidad del tamarindo. Y había sido de Edison de quien había aprendido a ser leal; por tanto, de él manaban todas las demás lealtades, y los beneficiarios de esa capacidad de aferrarse con fuerza a alguien eran Fletcher y los niños. Es posible que hubiese sido ambivalente respecto del pasado que compartíamos, pero sólo lo compartíamos Edison y yo. Si he de ser franca, no vacilé un instante cuando Slack Muncie me llamó por la mañana. Fletcher tenía razón, era una baza. Edison era mi hermano, y la discusión podría haber terminado en ese momento.

2

—A las cinco voy a buscar al tío al aeropuerto. —Las pecanas olían ya a tostadas, y saqué la tarta del horno—. No faltéis a la cena.

—Tiastro —me corrigió Tanner, que estaba junto a la encimera de la cocina recogiendo del suelo las migas de las tostadas—. Para mí es casi un perfecto desconocido, lo siento. Tengo planes para esta noche.

—Cámbialos —dije—. No lo estoy pidiendo. Cody y tú vendréis a cenar, punto. A las siete, si el avión llega a su hora. —Ejercer autoridad sobre mis hijastros siempre me había hecho sentirme mal, y más ahora que Tanner ya tenía diecisiete años. El que no se siente seguro de su autoridad, no la tiene. Si Tanner hacía lo que le decía, obedecería por compasión—. Cuando se tiene un invitado en casa —añadí, reforzando aún más el tono de madre—, no hay razón para quedarse todas las demás comidas, pero sí la primera noche.

—¿Es así?

No estaba segura de que lo que decía fuese cierto.

—En fin, lo que quiero decir es que os agradecería mucho que esta noche vinierais a cenar.

—Entonces lo estás pidiendo.

—Suplicando.

—Eso es otra cosa. —Tanner se limpió con la manga la mantequilla que le había quedado pegoteada en los labios—. El «tío» ya estuvo aquí una vez, ¿no?

—Hace poco más de cuatro años. ¿Te acuerdas de él?

—Tengo un vago recuerdo de un fantasmón que no paraba de rajar sobre grupos que nadie ha oído mencionar nunca. Y no conseguía recordar mi nombre, el puñetero.

Una caracterización acertada.

—Edison tiene un hijo en alguna parte, pero su ex consiguió la custodia completa cuando el crío era un bebé. Y por eso tu tío no tiene mucha experiencia con niños…

—Me dio la impresión de que su problema era la manera en que hablaba con los adultos. Aburría mortalmente a todo el mundo.

—Es un hombre con mucho talento que ha tenido una vida muy interesante… Mucho más interesante que la mía. Ésta es una oportunidad de conocerlo, no la desaprovechéis.

Como si le hablara a la pared.

Aún no había conseguido conocer a fondo a mi hijastro. Tanner vivía con la despreocupada sensación de tener derecho a algo, la seguridad de que estaba destinado a una clase de grandeza todavía sin definir. Aunque ya llevaba un mes en el último año del instituto, seguía sin manifestar el menor interés por la educación universitaria para la que yo estaba ahorrando expresamente los ingresos de mi empresa. Quería escribir, pero no le gustaba leer. Como si le hiciera un favor personal a Ridley Scott, ese verano nos anunció que había decidido ser guionista. Me entraron ganas de zarandearlo; ¿tenía acaso idea de las escasas posibilidades de hacer carrera en Hollywood, aunque sólo fuese de recadero? Sin saber muy bien si mi impulso era bondadoso o cruel, me mordí la lengua. Le señalé que tenía una gramática y una puntuación espantosas, y una ortografía que dejaba mucho que desear, pero Tanner imaginaba que el procesador de textos se ocuparía de esa estupidez llamada estilo prosístico. Y había dicho que, de todos modos, para ser guionista lo que había que saber era cómo hablaba realmente la gente, y que, para eso, comprender la gramática como es debido sólo era un impedimento. De acuerdo, pensé entonces, no sin cierta rabia, un punto para Tanner. Durante toda su adolescencia, Fletcher y yo le habíamos elogiado todos los poemas que escribía, y también la creatividad de sus relatos de media página. Se supone que los padres tienen que hacerlo, pero descubrí con espanto que Tanner nos había creído.

Alto, pálido, sin un solo músculo, tenía ese aspecto de desnutrido que tanto gusta a las chicas. El pelo negro siempre alborotado a conciencia. Las prendas superpuestas como las hojas de una cebolla dejaban al descubierto algo parecido a capas de papel pintado viejo y despegado de la pared: una sudadera de cuadros encima de los faldones de una camisa que se abrían para enseñar el elástico del bóxer de tela escocesa que sobresalía de los tejanos caídos. No usaba cinturón, por supuesto. La mayor parte de sus amigos venían a buscarlo con la misma pinta de arlequines semidesnudos. Tanner se desplazaba con las caderas inclinadas hacia delante, y hacía poco había desarrollado el hábito desconcertante de tocarse mientras hablaba: se pasaba las palmas por las caderas, o hacia arriba, por las costillas, hasta el pecho (lo tenía como una tabla). Puede que sufriera de indiferencia, pero el escepticismo no lo afectaba, y a mí me asombraba la facilidad con que compañeros y profesores por igual se fiaban de su superficial seguridad en sí mismo.

Con Tanner tenía que controlarme. Cuando comenté que esa pinta suya volvía locas a las «chicas», debería haber aclarado que a su edad yo habría sido una de esas chicas. No es que me tentara la idea de coquetear con él; al fin y al cabo, todavía podía discernir las huellas del niño desconfiado y cerrado de diez años que yo había heredado, al que había que convencer para que se dejara ver, como a un gato cuando se mete debajo de la cama. No obstante, a mi hijastro adolescente lo encuadraba perfectamente en esa clase de jovencitos desenvueltos, convencidos de sí mismos y en la onda de aquellos de los que yo me enamoraba perdidamente en el instituto, donde me había escondido, acurrucada, en los pasillos rogando que, más que nada en el mundo, me dejaran en paz. (Y mis compañeros de Verdugo Hills estaban más que contentos de dejarme en paz. A diferencia de Edison, yo seguía usando el apellido con que había nacido, «Halfdanarson», y nunca le decía a nadie que era hija de Travis Appaloosa). Así pues, lo que tenía que vigilar con Tanner era la resistencia. Era tentador alardear ante mí misma de que, de adulta, ya no me gustaban los charlatanes como él, y no quería recurrir a una determinación demasiado feroz y algo cruel con tal de calarlo.

Vista desde la impunidad del matrimonio, la inclinación por la pasión no correspondida que persistió hasta mis primeros treinta años, había tenido su compensación. Los chicos como Tanner podían no saber siquiera que yo existía, pero si una nunca les habla, ellos nunca revelarán, para desilusionar al adulto de turno, que les pirran los Bee Gees. Yo, que había alimentado mis amores en privado, los había conservado intactos, y ahora me ahorraba el trabajo de mirar en retrospectiva esa sucesión de locos embobamientos con una incredulidad que era pura mortificación. Mi devoción por las maratones me había servido para desarrollar la resistencia emocional, y eso me diferenciaba de los sprints de Tanner con sus tres o cuatro novias por año. Me daba miedo que mi hijastro no aprendiese a querer a las mujeres, sino a despreciar a las que lo querían.

—Tú sigue echando mermelada en la tostada… —gruñó Fletcher mientras iba a buscar un vaso de agua—. Es como si te comieras un trozo de tarta.

—¡Maíz integral! —dijo Tanner—. Pero él no deja de fastidiar.

¡Lo siento, pero no tomo láaaaaacteos! Cody, nuestra hija de trece años, había dejado de practicar al piano para ponerse a jugar con el muñeco que teníamos en el estante central de la zona de la cocina donde comíamos por si su padre necesitaba que alguien le tomara el pelo. Ese muñeco era un pinito mío de hacía cuatro años, no más que un mero capricho para regalar en Navidad. Lo había cosido con retales poco después de la repentina fiebre por comer sano que había trastornado a Fletcher. Ese proyecto de artesanía había hecho las veces de terapia, y encarnó mi lucha para conservar el sentido del humor cuando me enteré de que mi marido ya no volvería a probar mis famosos manicotti.

Ese golfillo de trapo llevaba una versión en miniatura del forro polar negro típico de Fletcher, al que yo le había pegado sus infaltables virutas de serrín. Llevaba tejanos negros muy ajustados y, quitando unos pocos hilos que daban el toque guasón y parecían clavados en la cabeza, era calvo. Las botas de cuero, de media caña, estaban hechas con las lengüetas de un par de botas de tamaño natural, y por suelas llevaban trozos de un neumático recauchutado que se había caído de un camión en la E36. La montura metálica de las gafas se la había hecho con unos clips de aluminio, y en la frente le había cosido un ceño fruncido en señal de desaprobación permanente. Con una mano sujetaba un cincel (que, en realidad, era un destornillador de joyero); en la otra, un cuadradito de gomaespuma (había tenido que explicar que era tofu). La tela empezaba a deshilacharse, pero que el mecanismo interno siguiera funcionando bien se había convertido en una cuestión de importancia profesional.

¡Quita los zapatos del sillón, Tanner! ¡Tardé tres meses en terminar el Bumerán!

Puesto que desde el principio yo había hecho partícipe de la broma a Oliver Allbless, mi mejor amigo, era su voz la que había grabado, y resultó ser todo un experto cuando tuvo que afectar el tono para que sonara como el de un hombre enfurruñado y sentencioso. El artilugio electrónico oculto en el torso incluía veinte edictos y exclamaciones, y en aquel momento yo no podía saber que mi travieso y modesto trabajo manual no tardaría mucho en transformarse en un monstruo.

El muñeco Fletcher fue un éxito instantáneo con los niños, a quienes las grabaciones burlonas de los opresivos decretos del padre ayudaron a querer más a su madrastra. A Fletcher, que se tomó la broma con buen humor, lo había emocionado el nivel de mi trabajo, hasta tal punto que convenció a Oliver para que diseñara una tecnología digital de última generación. (No mucho mejores que unas gomitas elásticas, las correas que movían los discos de plástico y las platinas de las parlanchinas Chatty Cathy de los años sesenta se rompían cada dos por tres; de ahí que fuesen pocas las piezas de coleccionista que seguían funcionando). Cuando venían amigos a cenar, no se cansaban nunca de hacer hablar al monigote. Un año después, Solstice me había rogado que le hiciera una caricatura parecida de su nuevo novio, cuya incesante repetición de expresiones de moda, de esas que no tardan en dejar de usarse —«¡Listo pa’ dar guerra!», o «¡El marrón pa’ mí!»—, la estaba enloqueciendo. No me gustó mucho la idea de hacer otro muñeco parlante. Yo todavía me ocupaba de Breadbasket. Para que fuese igual de mágico, el nuevo tendría que plasmar la complexión y los hábitos vestimentarios del novio. Como notó que vacilaba, mi hermana se ofreció a pagarme, y le pedí un precio lo bastante elevado para disuadirla, pero en un correo electrónico que me envió ese mismo día adjuntó fotografías del novio y una lista de sus frases preferidas.

Hoy, el boca a boca ya no depende de ponerse a cotorrear por encima de una cerca, y con la ayuda de Internet el negocio del muñeco personalizado se convirtió en un fenómeno viral. A finales de ese año yo había cerrado Breadbasket, y Baby Monótono —aunque, gracias al nombre equivocado y puñetero que Fletcher le había puesto, había gente del lugar que creía que el verdadero nombre de mi empresa era Baby Modorro— tenía su cuartel general en las afueras de New Holland y empleados a jornada completa. La fórmula era irresistible; en mis muñecos, el ridículo y el afecto iban de la mano. Y si bien producirlos era caro, comprarlos lo era mucho más. Por otra parte, si hubieran sido baratos, no habrían llegado a ser tan populares. Baby costaba más o menos el precio combinado de una batidora KitchenAid y el mejor modelo de la gama de aspiradoras Dyson, y llegó a convertirse en símbolo de estatus, un estatus más gratificante, por acuerdo popular, que el que ofrecía la aspiradora media.

Muy a propósito para las dos últimas frases que habían cruzado padre e hijo, la tercera vez que Cody tiró de la cuerda del muñeco, Baby exclamó, con una mezcla de gazmoñería y exaltación: ¡Quiero una tostada SIN NADA! ¡Quiero una tostada SIN NADA!

Tanner y Cody se echaron a reír.

—Me gustaría saber por qué ese bicho siempre hace gracia —dijo Fletcher.

—No importa por qué —dijo Tanner, esforzándose por mantenerse erguido—. Siempre son graciosos, y cada vez lo son más, y por eso Pandora es rica.

—No somos ricos —dije. Dejando aparte la valoración exagerada que mi hijastro hacía de nuestras circunstancias familiares, rico era una palabra para hablar de otros, y generalmente de aquellos que no nos caen bien—. Nos van bien las cosas, eso es todo. Y ten cuidado, no digas nada parecido cuando tu tío ande por aquí. Tu tiastro —rectifiqué, poniendo los ojos en blanco.

—¿Por qué no? —preguntó Tanner.

—No es de buena educación hablar de dinero, y parece que tu tío Edison no anda muy bien de dinero que digamos. No hace falta restregárselo por la cara.

Tanner miró a su madrastra de refilón.

—No quieres que te pegue un sablazo.

—No he dicho eso.

—No hacía falta que lo dijeras.

Es posible que Tanner sobrestimase su talento literario, pero era muy listo.

Cogí el coche y me dirigí hacia el aeropuerto de Cedar Rapids, y en el camino me pregunté cómo era posible que ya hubiesen pasado cuatro años… Edison y yo nunca habíamos estado tanto tiempo sin vernos. Habíamos hablado por teléfono, sí, aunque más de una vez yo había llamado y una grabación me había contestado que ese número no correspondía a ningún abonado. Mi hermano cambiaba constantemente de casa, y no era raro que estuviese de gira por Europa, Sudamérica o Japón, y a mí me tocaba averiguar dónde andaba llamando a otros músicos. A Slack, por ejemplo. Era inútil exasperarse al constatar que mi hermano mayor no se preocupaba por mantenerse en contacto conmigo. Edison siempre parecía alegrarse cuando me oía, y eso era lo único que me importaba.

En medio del aluvión de pedidos de tela y pacas de guata, es posible que al fin y al cabo no fuese tan extraño no haberlo visto en cuatro años. Había sido difícil atender a Fletcher, Tanner y Cody, e incluso encontrar un momento para llamar por teléfono a familiares más lejanos, mientras montaba mi cuartel general, contrataba actores para las grabaciones y más personal para gestionar los pedidos y asegurarme de que el rechoncho muñeco con el sombrero rígido que preguntaba «¿Dónde está la manduca?» fuera a Lansing, Michigan, y no a Idaho. Con todo, hubo una llamada —de la que ya habían pasado tres años— que me sonó un punto desafinada. Mi nuevo producto empezaba entonces a apoderarse de la imaginación popular y yo aún estaba emocionada; por lo visto mis muñecos hacían furor entre lo más granado de la ciudad de mi hermano, y habían sido nada menos que artículo principal en un número de la revista New York: «Monótono Manhattan», con reproducciones de los guiones de los muñecos que caricaturizaban a Donald Trump y a Bloomberg, el alcalde de Nueva York. Sin embargo, el tono en que Edison me felicitó por mi aparición en portada me quitó por un tiempo las ganas de volverlo a llamar. Todas las palabras bien colocadas, y un ligero tono despectivo o irritado… Cierto, pudieron ser imaginaciones mías, ya se sabe que nunca se puede confiar en el teléfono.

Desde entonces, Monótono había llegado a ser un éxito demasiado grande, al menos para mí —léase, lo único que faltaba era que mi empresa pegara un bajón—. Sólo faltaba tocar un techo a partir del cual los pedidos empezarían a bajar. No esperaba que los demás se solidarizaran con ese «problema», pero en los últimos tiempos padecía una insidiosa falta de fuerzas atribuible al hecho de tener todo —más que todo, en realidad— lo que siempre había querido. En lo personal, había encontrado a Fletcher Feuerbach, para los demás severamente herido, pero más cálido y gracioso a puerta cerrada de lo que la mayoría podría sospechar. (Desnudo, era un hombre increíblemente apuesto, y una vez dijo lo mismo de mí: que éramos «furtivamente atractivos»). Yo no tenía hijos, pero los adoptivos seguían dirigiéndome la palabra, y eso es más de lo que puede decirse del adolescente medio que una trae físicamente al mundo. Me había ahorrado la fase de los berrinches y había llegado en el mejor momento. En cuanto a mi carrera, nunca había sido ambiciosa, pero de repente me veía al frente de un negocio próspero y de la clase más improbable, un negocio con sentido del humor. Había ganado el dinero suficiente para que la perspectiva de ganar un poco más me dejara fría.

Los más espabilados y triunfadores libraban discretamente contra sí mismos esa batalla con la monotonía desconcertante del éxito. Sólo hay que imaginar la frialdad con que las hordas de frustrados, desencantados y desposeídos recibirían cualquier queja mía por sentirme demasiado satisfecha y tener demasiado dinero. En todo caso, la verdad es que no querer nada no es una sensación muy agradable. Las esperanzas truncadas no invitan precisamente a tirar cohetes, pero el deseo en sí infunde vigor. Yo siempre había trabajado duro, y esa sensación deplorable de tenerlo todo me dejaba exhausta. Sin duda, sólo había una solución a ese creciente aletargamiento, ese patente estupor parecido al que sigue a la cena de Acción de Gracias.

Necesitaba un nuevo proyecto.

Franjas marrones con toques elegiacos de amarillo. Los maizales, a la espera de la cosecha de octubre, pasaban despacio por la ventana. El tendido eléctrico elevado festoneaba rítmicamente el paisaje en postes pintados con creosota mientras los depósitos de agua esféricos, en lo alto de sus tallos estrechos, brillaban a la luz del sol otoñal como gigantescos tubos incandescentes. Pero ese cuadro bucólico terminaba arruinado por los hipermercados y centros comerciales —Kum & Go, Dollar General, Home Depot— y por la reciente explosión de restaurantes mexicanos, mientras, como siempre, el Super 8 Motel seguía ostentando, en plástico y letras de un negro y dorado chillones: ¡TODOS CON LOS HAWKEYES! ¡APOYAD A NUESTRO EQUIPO! Sin embargo, en sus franjas intactas el campo expresaba la fuerza y la solidez intemporales que ya me habían fascinado de pequeña cuando iba a visitar a mis abuelos paternos: madera blanca, campos de patatas, un caballo de vez en cuando. Los jaleos que incordiaban al resto del país, fueran cuales fuesen, siempre parecían estar lejos.

Desde entonces, Iowa había cambiado. Una oleada de inmigrantes ilegales había llegado para trabajar en las plantas de procesamiento de carne porcina, y la política del estado no había dejado de adquirir un marcado toque de derechas. Hacía tiempo que la mayoría de las explotaciones familiares, granjas como la de mis abuelos, se habían vendido o alquilado para actividades agroindustriales, y muchas casas de campo, graneros y construcciones anexas de esa ruta también se habían ido abajo. Con la cosecha ya subvencionada al máximo, más de la mitad de ese maíz se transformaría en etanol, que, a su vez, conseguiría subsidios federales aún más lucrativos y, como es lógico, crearía una gruesa segunda capa de corrupción gracias a un cereal que, en tiempos, había sido sinónimo de decencia y de un sentido del humor tirando a sentimentaloide. Para mí, el aislamiento, ese sosiego eran balsámicos, pero soporíferos para los jóvenes modernos, que terminaban devorados por el anonimato en que yo me deleitaba. Igual que mi padre en su juventud, mi hijastro no veía la hora de largarse.

En cambio, Fletcher, que había nacido en Muscatine y nunca se había ido del estado en que había nacido, no daba señales de sufrir de falta de imaginación; antes bien, lo suyo era aceptación, satisfacción e incluso cierta profundidad. «Iowa está en alguna parte», dijo una vez, «y eso es igual a lo que cualquier parte puede afirmar». El recato del Medio Oeste, el conocimiento de sí mismo, firme y nada pretencioso, el cultivo de productos útiles que la gente comía en oposición a la prestación de «servicios» difíciles de entender, era algo que nos atraía a los dos.

Al acercarme al aeropuerto me alegró la perspectiva de volver a tener cerca a mi hermano. Por fin una compañía con buen diente. Edison había sido agraciado con toda la energía, el estilo y el savoir-faire que a mí me faltaban. Alto, en forma, extravagante, había heredado la apostura de nuestro padre, a lo Jeff Bridges, sin por ello adquirir ese lado empalagoso que siempre había contaminado a Travis. Los rasgos del Edison joven eran suaves, delicados casi, y la última vez que lo había visto, el contorno de su rostro, algo más ancho a los cuarenta años, aún no había conseguido enterrar los pómulos altos. El pelo, de un rubio sucio, lo llevaba justo lo largo que hay que llevarlo para que reluciera como una corona rebelde alrededor de la coronilla. Su sonrisa, un teclado demente, brillaba con un toque de malicia y la voracidad predatoria de un felino. En los primeros años de mi adolescencia, mis amigas —bueno, sólo las menos convencionales— iban siempre locas por mi hermano. Edison tenía energía, entusiasmo, codicia; ni siquiera siendo los dos ya adultos me abrazó jamás sin levantarme del suelo. Y ahora vendría a insuflar un poco de vida en esa casa espaciosa y medio muerta de Solomon Drive, una residencia que, desde el advenimiento de la manía ciclista de Fletcher y su triste dieta, se había vuelto más bien deprimente.

Entre otras cosas, porque yo era muy hogareña. Detestaba viajar, y dejaba alegremente que mi hermano se comportara como mi álter ego y se le enrojecieran los ojos mientras yo dormía. No me gustaba ser el centro de atención; Edison, ni de pequeño, tuvo jamás toda la atención que deseaba. Aparte de la obvia competencia con nuestro padre, yo no terminaba de comprender por qué anhelaba tan desesperadamente que los demás supiesen quién era. Podía entender que deseara que reconociesen su talento, pero no era exactamente eso lo que lo hacía perder la cabeza. Edison había querido ser famoso desde que tengo memoria.

¿Por qué querría alguien vender a millones de personas la ilusión de que lo conocen cuando no lo conocen? Yo adoraba la fortificación de auténticos desconocidos cuyo alegre desinterés constituía una forma de protección, un áspic de apatía suave y olvidadizo en el que podía esconderme, como una tarta de frutas en gelatina de fresa. En cambio, qué crudo y arriesgado era estar rodeado de desconocidos que quieren algo de uno, que creen que no sólo lo conocen, sino que lo poseen. No podía imaginarme por qué alguien querría que hordas de curiosos malintencionados considerasen asunto suyo cada cambio de peinado, que prestaran atención hasta a la última pieza de mi mobiliario personal, incluida la celulitis en los muslos. Para mí no había nada más preciado que poder caminar por la calle sin que me reconocieran, o sentarme en un restaurante y que nadie me molestara.

Pero, claro, los placeres de la oscuridad fueron algo que descubrí yo sola. Como a todo el mundo en Los Ángeles, me criaron para que pensara que ser un don nadie es lo mismo que estar muerto. A mí pudo resultarme más fácil decir que no a esa propuesta porque a partir de los ocho años crecí con una celebridad al alcance de la mano, o celebridad por asociación; es decir, de la peor clase: inmerecida, barata.

Personalmente, me resultaba desagradable que me admirasen, y prefería, con mucho, admirar yo a otra persona. Si bien de niña había admirado a muchos profesores, esa cómoda jerarquía —en la que la parte más débil no se ve humillada por la sumisión— se encuentra cada vez menos en la vida adulta. Los adultos, más que adular, desprecian a sus jefes, y como yo trabajaba por cuenta propia, sólo podía despreciarme o adularme a mí misma. Muy atrás quedaban los días en que los votantes norteamericanos admiraban a un presidente como JFK; ahora tendíamos más a mirar a los políticos con recelo. Los famosos que llenaban las páginas de las revistas inspiraban más envidia que adoración; en una época en que lo que primaba era ser famoso por el mero hecho de serlo, cabía suponer que, con un relaciones públicas adecuado, se podía ser ese inservible sin talento pero con todo a su favor. Antes admiraba a mi padre, y que ya no lo admirase me dolía más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Me encantaban los muebles elegantes y sinuosos de Fletcher, pero a él no lo admiraba. De hecho, es posible que, cuando alguien admira al cónyuge, algo no funcione como es debido.

Admiraba a Edison. De jazz yo sabía poco, pero cualquiera que, como él, fuese capaz de tocar tantas notas complicadas sin una sola cacofonía era un virtuoso. Nunca supe a ciencia cierta el nivel de reconocimiento que había conseguido en sus estrafalarios círculos, pero había tocado con músicos a quienes los entendidos parecían reconocer, y yo me había aprendido sus nombres de memoria para poder soltar a los escépticos como Fletcher una lista que los dejara sin habla: Stan Getz, Joe Henderson, Jeff Ballard, Kurt Rosenwinkel, Paul Motian, Evan Parker e incluso, una vez, Harry Connick, Jr. Mi hermano, Edison Appaloosa, aparecía en decenas de discos compactos, y una colección completa de esos discos tenía reservado un lugar de honor junto a nuestro equipo de música aun cuando no los pusiéramos mucho, pues a ninguno de nosotros le entusiasmaba mucho el jazz. A mí sus viajes me inspiraban respeto, sus lejanos colegas, sus intrépidas actuaciones en público, su sexy exmujer. Ése era el ancho lienzo en el que mi hermano había pintado su vida. Puede que a menudo me hiciera sentirme poquita cosa, cortada, no totalmente yo misma, pero no me importaba mientras un miembro de mi familia fuese airoso y llamativo y atravesara segadora en mano el heno del yugo cotidiano. Sí, bueno, Edison fumaba demasiado, y sus horarios eran demenciales. En cambio, Fletcher y yo éramos el colmo de la sensatez, y hacía mucho que nos debíamos un baño de anarquía.

Con todo, cuando dejé el coche en el aparcamiento de corta duración sentí una punzada de aprensión. El propio Edison ya no era el puntal que había sido en sus días de corredor estrella del instituto, y aunque no había seguido corriendo, siempre había sido uno de esos hombres (es que sencillamente no hacen mujeres así) cuyo físico, atlético por naturaleza, aguantaba cualquier clase de alcohol y molicie. Estaba segura de que iba a atacarme sin piedad cuando viera mi aspecto de mujer de mediana edad vestida con ropa comprada en algún centro comercial.

El aeropuerto de Cedar Rapids es pequeño y cómodo, con un decorado beige como marco para los pasajeros, más pintorescos, que desembarcan allí. A finales de septiembre, la zona de recogida de equipaje estaba desierta, y me alivió haber llegado antes de que aterrizara el vuelo de Edison. Si la gente se divide entre los que se preocupan por tener que esperar y los que se preocupan por hacer esperar a los demás, yo me sitúo, sin duda alguna, en el segundo grupo.

El vuelo procedente de Nueva York con escala en Detroit no tardó en aparecer en la cinta 3, y le envié a Fletcher un SMS para avisarle de que el avión llegaba puntual. Mientras los pasajeros salían de la sala de llegadas y se abrían paso para apiñarse alrededor de la cinta, me puse a merodear desde cierta distancia. Delante de mí, un hombre larguirucho con unos pantalones color caqui impecables —una raqueta de tenis al hombro y los vestigios del bronceado veraniego— conversaba con una morena muy esbelta. La chica debía de haberse guardado una manzana del tentempié que le habían servido en el avión, y le sacaba brillo pasándosela por el jersey de cachemira como si la fruta fuese a concederle tres deseos.

—No puedo creer que le dieran un asiento del medio —dijo el tenista.

—Te agradezco que te ofrecieras a cambiar —dijo la mujer—. Estaba completamente aplastada contra la ventana. Aunque dejar que se sentara en el pasillo tampoco fue una gran ayuda.

—Deberían cobrarles el doble, la verdad, y dejar libre el asiento de al lado.

—Pero ¿te imaginas el follón que se armaría si encima de tener que llevar la pomada para las hemorroides en una bolsita de plástico transparente te hicieran subir a una báscula? La gente se sublevaría.

—Sí, socialmente hablando, no es práctico, pero yo me quedé sin reposabrazos y viajé con la mitad de ese tipo encima. Ya viste lo que le costó a la azafata pasar a su lado con el carrito…

—Lo que me indigna es que a todos nos permiten llevar el mismo peso —gruñó la morena cuando las maletas empezaron a aparecer en la cinta—. Nuestro amigo del 17 pasillo llevaba un cuarto de tonelada en el bolso de mano. Te juro que la próxima vez que quieran cobrarme exceso de equipaje por un par de zapatos que me hace pasar de los doce kilos, voy a decirles que prefiero comérmelos.

El tenista rió entre dientes. Y, de momento, ni rastro de Edison. Espero que no haya perdido el avión, me dije.

—Me parece que tendrán que volver a calcular el número de pasajeros «medios» que pueden viajar en los aviones más viejos —dijo el hombre—. Pero tienes razón, la gente normal está subvencionando…

—¿Qué «gente normal»? —dijo la mujer por lo bajo—. Mira un poco a tu alrededor.

Mientras volvía a buscar a mi hermano con la vista, observé detenidamente a los pasajeros de ese vuelo, gente a cuya geometría me había vuelto tan inmune que, al principio, no capté la altanera inferencia de la mujer. Si las generaciones anteriores eran puros ángulos agudos, los norteamericanos de hoy están hechos con perpendiculares, y los que estaban al final de la cinta eran todos igual de cuadrados. Dada la pasmosa popularidad de los tejanos «de tiro bajo», unas ajustadas pretinas cruzaban las caderas en el punto más ancho y un poco por debajo de la tripa, a la que, de vez en cuando, un top demasiado corto dejaba al descubierto en todo su convexo esplendor. Yo evitaba esa moda nada agraciada, pero con mis nueve kilos de más no me distinguía de la multitud, y me sentí personalmente insultada cuando el deportista dijo por lo bajo a su acompañante:

—Bienvenida a Iowa.

—Oh, ésa es la mía. —La mujer metió la manzana en el bolso, una Granny Smith ahora muy lustrosa, antes de acercarse a su conocido para decirle—: A propósito, ¿sabes lo que me resultó más insoportable de ese tío en el avión? El olor.

Me alivió ver que su maleta ya había llegado, pues el paria al que ella y su compañero de asiento habían despellejado con tanta crueldad debía de ser el caballero más que corpulento al que dos auxiliares de vuelo traían en ese momento hacia la cinta del equipaje en una silla de ruedas extragrande. Una mirada curiosa en la dirección del pesado pasajero me hizo sentir una compasión tan grande que me atravesó el corazón como si me hubieran pegado un tiro. Mirar a ese hombre se pareció a caer en un pozo, y tuve que desviar la vista porque mirarlo fijamente era de mala educación, y de peor educación hubiera sido llorar.

3

—Eh, ¿no reconoces a tu hermano?

Volverme hacia esa voz conocida que oí detrás de mí fue como pasar por una puerta corredera y darme de narices contra un cristal. La sonrisa que había preparado para dar la bienvenida a Edison se me torció, los músculos de alrededor de la boca se me pusieron rígidos y me temblaron los labios.

—¿… Edison? —Miré la cara redonda, esos rasgos tensos y como pintados en un globo. Mientras buscaba sus ojos marrones, casi negros ahora de tan caídos que tenía los párpados, creo que lo que hice fue tratar de no reconocerlo. Tenía el pelo largo y lacio, sin nada de brillo, pero la sonrisa que yo comparaba con un teclado era inconfundible: del color del azufre, por el tabaco, y teñida de un dejo de melancolía junto a la picardía de siempre—. Lo siento, pero no te había visto.

—Me cuesta creerlo. —En algún lugar debajo de toda aquella grasa se ocultaba el sentido del humor de mi hermano—. ¿No piensas abrazarme?

—¡Claro que sí!

Mis manos, absolutamente incapaces de rodear su torso, consiguieron, no obstante, encontrar la espalda curva, la forma blanda y cálida, pero extraña. Esta vez, cuando me estrechó, no me levantó del suelo. Cuando nos separamos y lo miré a los ojos, apenas tuve que alzar el mentón. Antes Edison medía unos ocho centímetros más que yo, pero ya no. Ahora, físicamente, resultaba menos natural mirar a mi hermano desde abajo.

—Pero, entonces, ¿no necesitabas de verdad la silla de ruedas?

—No, pero los de la compañía aérea empezaron a impacientarse. Ya no camino tan rápido como antes. —Edison (o la criatura que se lo había tragado) se acercó pesadamente a la cinta del equipaje—. Pensaba que no me habías visto.

—Han pasado más de cuatro años, y creo que he necesitado un minuto para reconocerte. Por favor, déjame que te ayude.

Y Edison dejó que me echase al hombro la maltratada bolsa marrón. Cuando lo visité en Nueva York, siempre había tenido que seguir ese paso de elefante que se comía la tierra; me ponía nerviosa la idea de quedarme rezagada en una ciudad desconocida mientras él se abría paso con soltura por entre los peatones más lentos sin chocar contra cigarrillos encendidos. En cambio, esa tarde, mientras caminaba a su lado hacia la salida del aeropuerto, me vi obligada a andar al compás, como una novia camino del altar.

—Bueno, ¿qué tal el vuelo?

Nada original, pero la cabeza me daba vueltas. A lo largo de los años, Edison había desencadenado en mí toda una panoplia de emociones: temor, respeto, humildad, frustración (él nunca se callaba), pero nunca había sentido pena por él, y la lástima es algo horrible.

—El avión pudo despegar —dijo, con un gruñido—. Incluso conmigo de pasajero. ¿Eso querías decir?

—No, no quería decir nada.

—Entonces no digas nada.

Perfecto. Se supone que no he de decir nada. Tomé conciencia de que ya empezaba a subir la empinada curva de aprendizaje de una etiqueta moderna que desconocía. Edison podía hacer comentarios sarcásticos sobre sí mismo, y si se hubiera presentado en una forma pasablemente parecida a la del hermano que yo recordaba, no me cabe duda de que me habría cogido por las caderas; pero cuando tu hermano aparece en el aeropuerto pesando unas cuantas decenas de kilos más que la última vez que lo viste, es mejor no decir.

Cuando por fin llegamos a la salida dije, como quien no quiere la cosa: «Creo que voy a buscar el coche», aunque la verdad era que había aparcado a apenas cien metros de la entrada. Nos había seguido una mujer de mediana edad, con el pelo color caoba muy bien cortado; había estado dando vueltas sin hacer nada por el mostrador de información, y volver a verla fuera confirmó mi sospecha de que alguien nos observaba.

—Perdone que la moleste —dijo la desconocida—. Pero ¿no es usted Pandora Halfdanarson?

Para muchos hermanos menores, si da la casualidad de que en ese momento se encuentran junto a un hermano mayor que los mira, que alguien se acerque a pedirles un autógrafo o lo que fuera que esa mujer quería de mí, sería una fantasía hecha realidad. Sin embargo, ese día no, y estuve a punto de negar que era Pandora Halfdanarson con tal de que se largase, pero explicar a Edison por qué había mentido habría sido un lío mucho peor, y le dije que sí.

—¡Me lo imaginaba! —exclamó la mujer—. La he reconocido por la entrevista que salió en Vanity Fair. Mire, tengo que decírselo… Mi marido me regaló una Baby Monótona para nuestro aniversario. No sé si recuerda esa muñeca… Bueno, por supuesto que no la recordará, debe de hacer tantas… Es la que lleva un traje rígido, como almidonado, un sombrero muy pretencioso y el mando del televisor cosido en una mano. Dice cosas como ¡George! ¡Ya sabes que no debes comer con tanta sal! Y: ¡George! ¡Ya sabes que no soporto esa camisa! ¡George! ¡Sabes que no entiendes nada de la política de Oriente Medio! O a veces dice, como vanagloriándose: ¡Yo estudié en Bryn Maaaaaaaaaaaawr! Al principio me ofendí, pero después no pude más que reír. No tenía idea de que pudiera ser tan crítica, tan… controladora. Esa muñeca salvó mi matrimonio. Por eso quería darle las gracias.

No me interpreten mal. Por lo general soy muy amable con los clientes satisfechos. Es posible que no disfrute cuando me reconocen en público, no tanto al menos como disfrutan otros —como disfrutaría Edison, por ejemplo—, pero no doy por sentada ninguna clase de prestigio o distinción. Lo que más me fastidia de esos encuentros es el bochorno; esa mujer me reconoció y yo a ella no, y en principio eso no parece correcto. Por eso suelo ser cordial y conversadora y mostrarme agradecida, pero ese día no. Me abaniqué y farfullé algo así como:

—Bueno, me alegro mucho por usted.

Después di media vuelta y enfilé hacia el paso de peatones.

—¿Es verdad que usted es hija de Travis Appaloosa? —gritó la mujer a mi espalda.

Molesta, dado que no había dado ese dato a Vanity Fair y el periodista lo sacó a relucir de todos modos, no contesté. Detrás de mí, Edison dijo, con voz de trueno:

—Se ha hecho usted la picha un lío, señora. Travis Appaloosa es el padre de Pandora Halfdanarson. Y eso está poniendo de los nervios al muy cabrón.

Por suerte, la mujer ya se había ido cuando aparqué junto al bordillo. Mientras metía la bolsa de Edison en el asiento trasero, dije:

—Siento lo de esa mujer. Sinceramente, estas cosas no suelen ocurrirme con frecuencia.

—¡El precio de la fama, nena! —dijo Edison, en un tono difícil de calificar.

No fue sencillo desplazar hasta el tope el asiento delantero del Camry. Al subir, Edison apoyó una mano en la puerta; me preocupó la posibilidad de que las bisagras no aguantaran tanto peso. Lo habría ayudado, pero imaginé que no podría apoyarse en mí sin que los dos nos fuéramos al suelo. Edison se hundió en el asiento envolvente con la delicadeza de una grúa gigantesca que descarga un buque portacontenedores. Cuando dejó caer los últimos centímetros, el chasis se ladeó hacia la derecha. Las rodillas chocaron contra la guantera, y tuve que empujar la puerta con fuerza para poder cerrarla. Estas caderazas deben servir para algo, ¿no?

Con la presión del muslo de Edison contra el freno de mano, me costó lo mío quitarlo, y su enorme antebrazo me impedía desbloquear la palanca de cambios. Estaba desesperada por llamar a Fletcher para prevenirlo, aunque habría sido inútil avisar de que el cuñado que acababa de desembarcar parecía triplicar el tamaño del que una vez se había alojado en su casa. Cuando salí del aparcamiento, sonó el teléfono; reconocí quién llamaba. Tras el encuentro con la fanática de mis muñecos en el filo de la acera, esa llamada era lo último que necesitaba, y no contesté.

Edison se puso a rebuscar algo en los bolsillos de la chaqueta de cuero negra que llevaba, moderna, con solapas, para cuya confección sin duda se habría necesitado la benevolencia de media vaca. Reconocí que era el sustituto de la trenca de cuero que le llegaba hasta las pantorrillas y que había usado durante años, con cinturón y suave como la piel de una berenjena, siempre con el cuello alzado. Estaba tan guapo con esa trenca… Tenía el aire misterioso de un mafioso y se lo veía… pulcro. Por pura nostalgia me pregunté qué habría sido del original, pero también me lo pregunté porque si Edison había conservado la ropa más pequeña, ese detalle podía ser una clave para entender la manera en que veía el futuro. Esta chaqueta de ahora no era para él, era más ancha que la otra y tenía más bien la textura del plástico y nada de la elegancia de su antigua marca registrada. Yo no tenía idea de dónde se podía conseguir ropa así; nunca había visto nada de esa talla en Kohl’s, ni siquiera en Target.

Sacó del bolsillo algo que parecía un Cinnabon hecho papilla; el glaseado blanco parecía baba encima del papel parafinado. No dije: ¿Sabes una cosa? Creo que eso es lo último que necesitas. No dije: ¿Sabes una cosa? Una vez leí que cada uno de esos bollos contiene novecientas calorías. No dije: ¿Sabes una cosa? Vamos a cenar dentro de menos de una hora. En resumen, todo lo que no dije me habría venido de perlas para una grabación entera de uno de mis muñecos.

Sin embargo, incluso la pregunta inocua que hice pareció cargada de mala intención:

—Bueno, ¿qué has estado haciendo últimamente?

Como si no saltase a la vista.

—Unos compactos —dijo, sin dejar de masticar—. Actuaciones en Nueva York casi siempre, ahora gran parte del mundillo se ha pasado a Brooklyn. Toqué con Charlie Hunter, el guitarrista, que está empezando a sonar, y mucho. Y con algunos músicos que tienen mucho futuro, tipos rompedores: John Hebert, John O’Gallagher, Ben Monder, Bill McHenry. El año pasado me entendí de maravilla con Michael Brecker en el 55 Bar, una putada que se haya muerto de leucemia. Entre los dos podríamos haber tocado en Birdland con la gente de pie en la sala. Y lo normal en Nyack… Restaurantes, ya sabes, un coñazo, pero están cerrando tantos locales que todos tenemos que aceptar lo que venga. El Maine Jazz Camp para trabajos alimenticios, pero también porque tu hermano, lo creas o no, tiene un puñado de protegidos muy prometedores. Y he estado trabajando en mis propios temas, por supuesto. En diciembre empiezo una larga gira por España y Portugal, y puede que el otoño del año que viene vaya al Festival de Jazz de Londres. En Brasil también parece que están interesados, pero eso aún está por ver. No hay suficiente dinero. Hay un tipo en Río que lleva ese tema.

Estaba acostumbrada a oír listas de nombres que para mí no significaban nada. Con la vista fija en la carretera, casi podía oír al Edison de siempre: su desparpajo, su labia, su seguridad en sí mismo; cualesquiera que fuesen las decepciones del momento, siempre aparecía algo rentable y prestigioso a la vuelta de la esquina. Y pensé: Por teléfono nunca me pareció gordo.

—¿Has hablado con Travis últimamente? —preguntó Edison.

Travis Appaloosa es un nombre que suena a inventado, y lo era. «Papá», nacido Hugh Halfdanarson, había adoptado ese disparatado nombre artístico cuando yo tenía seis años y Edison nueve, es decir, demasiado tarde para que no sonara artificial. Por eso siempre lo llamamos Travis con un codazo implícito en las costillas, como si nos dijéramos «¡Toma ya!». Sin embargo, durante mi infancia y adolescencia, Travis Appaloosa había tenido la cadencia familiar y melódica de nombres como Bill Bixby, Danny Bonaduce y Barbara Billingsley. Puede que cualquier secuencia de sílabas que resuene por todo el país cada miércoles a las nueve de la noche sencillamente no pueda sonar ridícula. Desde 1974 hasta 1982, Travis Appaloosa fue, como siempre había deseado Hugh Halfdanarson, parte del paisaje.

—Hace un mes —dije—. Está obsesionado con su página web. ¿La has visto? Hay un concurso sobre detalles triviales de Custodia compartida. Y una pestañita, «¿Dónde están ahora?», con información sobre todas las drogas que se mete ahora Tiffany Kite…

—O sobre los niños de diez años que se tira Sinclair Vanpelt…

—Te sorprenderás si te digo que Floy Newport ahora es la alcaldesa de San Diego.

—Floy, la subestimada. Los que entran por la puerta trasera son como ella. ¡Unos cabrones! Siempre con chanchullos, siempre maquinando a tus espaldas… Ésos son los que se aprovechan de que nadie les presta atención para esperar el momento oportuno y dar el golpe cuando menos te lo esperas.

Edison hablaba en broma, pero por el tono de sus comentarios parecía mosqueado. De los tres hijos del drama supuestamente de vanguardia de una hora de duración en el que había trabajado Travis, Floy Newport era, para mí, lo más parecido a mi doppelgänger, aunque, si bien Edison debía de conocer la diferencia más que nadie, estaba confundiendo a Floy la actriz con Maple Fields, el personaje que interpretaba. En Custodia compartida, Maple era la del medio, la emparedada entre dos prodigios, la que pasaba siempre inadvertida y no destacaba especialmente en nada. Mientras que Edison había despreciado al personaje del programa al que más se parecía, Caleb Fields, y también al guaperas presumido que lo interpretaba, Sinclair Vanpelt, yo me identificaba por completo con Maple Fields.

—Te lo creas o no —dije—, en esa página web Travis también ha hecho una lista con el argumento de cada episodio. Y en orden. Un resumen de varios párrafos para cada uno.

—Parece que le sobra el tiempo.

—Qué mal no haber grabado a la mujer del aeropuerto para enseñarle después el vídeo. Para ella «Travis Appaloosa» significaba algo. Es una especie en vías de extinción.

—¿Qué edad tendría? ¿Cuarenta y cinco? Es la edad exacta, y es probable que no se perdiera una sola temporada. Ese programa tiene miles de seguidores, Oso Panda. No son demasiado viejos y todavía no están todos muertos.

—Lo que pasa es que sólo se nos queda grabado un puñado de nombres de los programas con los que crecimos —dije—. Y Travis no suele ser uno de ellos.

—Te sorprenderías. Tú no usas su apellido, pero a mí siguen preguntándome por el viejo más a menudo de lo que te imaginas.

Si he de ser franca, en la facultad había usado ese apellido y durante un tiempo fui Pandora Appaloosa. Como andaba un poco perdida, imaginaba que, si había gente que creía saber quién era yo, entonces yo también lo sabría. Así y todo, no tuvo que pasar mucho tiempo para que esa pregunta que quería que me hicieran —«¿Algo que ver con Travis?»— empezara a parecer no sólo tramposa, sino también contraproducente. En Reed, lo único que mis compañeros querían era oír hablar de mi padre, la estrella de la televisión y, como diríamos ahora, yo había quedado reducida a un hipervínculo con una página de la Wikipedia sobre otra persona. Así pues, cuando me mudé a Iowa volví a utilizar Halfdanarson. En los últimos años ni siquiera los fans de la televisión retro podían reconocer el seudónimo de mi padre, cuya caída en desuso volvía a convertirlo en la misma gansada que al principio había hecho estallar en carcajadas a mi madre; pero, por lo general, me sentía satisfecha de haber retomado el feo sonsonete sueco que mi padre se había quitado, porque Halfdanarson era mi verdadero apellido.

En circunstancias normales, habría disfrutado, y mucho, riéndome de papá con Edison, ese entrañable ritual que nos devolvía a nuestra agobiante y estúpida historia. Con Fletcher casi nunca hablaba de mi infancia. No le dije que mi padre era actor en un programa que batía todos los récords hasta que llevábamos varios meses saliendo, y cuando finalmente lo solté, me alivió enterarme de que él nunca había visto Custodia compartida cuando la pasaban en las horas de máxima audiencia. Sin embargo, por mucho que hiciera hincapié en que mi educación poco convencional en Tujunga Hills era una nota al pie arbitraria en una vida que, por lo demás, no tenía deliberadamente nada especial, Fletcher siempre se refería al programa como un privilegio, y yo evitaba el tema. Sólo con Edison podía acceder a un pasado que, por mucho que me resistiera a depender de él para sentir cierta importancia, tampoco quería echar totalmente por la borda. Significara lo que significara, era mi pasado, el único que tenía.

Crecí entre una serie de paralelos que expresaban diversos grados de distorsión y caricatura. No sólo tenía un padre que se llamaba Hugh Halfdanarson, sino uno con el ridículo nombre de Travis Appaloosa y que, a su vez, interpretaba a otro padre llamado Emory Fields, un personaje de ficción que era un paterfamilias al que las cosas le iban mucho mejor que al monomaniaco ensimismado a quien sólo veía en casa muy de vez en cuando. Yo no era simplemente Pandora Halfdanarson, sino que, si se me antojaba, podía elegir ser Pandora Appaloosa y, durante ocho años, las noches de los miércoles reconocí en Maple Fields una versión idealizada de mí misma, ya que Maple era una niña más cariñosa y más altruista que yo y hacía lo que fuese para que sus padres volviesen a vivir juntos. A su vez, el papel de Maple Fields lo interpretaba uno de esos raros niños actores que no era inaguantable, ni en la pantalla ni fuera de ella, si bien es probable que Floy Newport tampoco fuese su verdadero nombre. La idolatraba, y a veces pensaba que tendrían que haber cancelado a mi familia y haber seguido haciendo el programa. Así pues, ya ven que mis burlones duplicados, los que se ganaban la vida de esa manera, pudieron parecer casi inevitables. A fin de cuentas, mi episodio favorito de Galería nocturna era «La muñeca».

Esta vez, mientras volvía a New Holland, nuestra tradicional tanda de comentarios compartidos —en primer lugar, sobre cualquier estrategia descabellada que Travis hubiese ideado últimamente para volver a ser la niña del ojo público— parecía pensada sólo para pasar el rato, y nada sincera. Mientras seguíamos hablando de las últimas andanzas de Joy Markle y Tiffany Kite, sólo fui capaz de aguantar si mantenía la vista fija en la I-80. Las miradas de refilón a esa masa inexplicable que viajaba a mi lado rompían el hechizo, y de repente me pareció hasta cierto punto gracioso que Edison, estando como estaba, se burlase de alguien por no haber conseguido estar a la altura de la promesa que había sido en su juventud. Pues esa pena inmensa que había sentido en el aeropuerto al atisbar al corpulento caballero que iba en silla de ruedas no había hecho más que crecer, y no tenía ni idea de cómo pasaría en casa, sin derrumbarme, la larga noche que me esperaba.

4

Cuando grité «¡Ya hemos llegaaaado!» en el pasillo, maticé el anuncio descendiendo un tono menor, una nota de advertencia que mi familia no captó. Había esperado presentarle a Tanner a un miembro de su familia ampliada al que era perfectamente posible que pudiera admirar, y ante quien se sintiera inferior, pero, con la columna vertebral de mi hermano compactada unos cinco centímetros, Tanner ya era demasiado alto. Ser obeso no menoscababa los logros de Edison en absoluto, pero yo tenía la sensación de que Tanner vería las cosas de otra manera.

Cuando Edison entró detrás de mí en la cocina, la cara de Fletcher reflejó lo que debió de ser la mía cuando me volví al oír la voz de mi hermano en el aeropuerto: darse de narices contra un cristal, la impresión que provoca sentir las esperanzas tan completamente truncadas. Mi marido no es un maleducado, pero cuando levantó la vista no dijo absolutamente nada y se olvidó de cerrar la boca. El tiempo se hizo eterno. Fletcher se moría de ganas de mirarme, pero hacerlo no habría sido una buena manera de dar la bienvenida a Edison.

—¡Hola! —dijo, con voz débil.

—¡Hola, hermano! ¡Qué alegría verte, tío! —Edison le dio una palmada en el hombro e intentó un doble apretón de manos, pero mi marido estaba demasiado aturdido para hacerlo bien y terminaron dándose un abrazo que más bien cabría describir como unas palmaditas. No creo que Edison disfrutara de esa clase de encuentro, pero debía de tener experiencia más que suficiente; sabía que había visto por última vez a Fletcher cuando pesaba setenta y tres kilos, y seguramente había aprendido a saborear una satisfacción compensatoria en la hipocresía transparente de los demás. La gente no podía decir nada y, dijese lo que dijese, esas palabras estarían tan excesiva y obviamente en desacuerdo con lo que se le pasaba por la cabeza, que la discrepancia debía de provocar, por dentro, una sonrisa agria.

—¿Tanner?

Llevé a Edison hasta el lugar donde mi hijastro, encorvado sobre la mesa, observaba la escena mientras se entretenía aporreando el teclado del portátil. En la boca torcida ya podía leer yo la despiadada descripción de nuestro nuevo huésped que enviaría por Facebook.

—¿Te acuerdas de tu tío Edison?

—No mucho —dijo Tanner, con cautela.

—Hola, chico, ¡qué estirón has pegado! —dijo Edison, tendiéndole la mano—. No puedo asegurar que te reconocería por la calle, Tan.

Nadie llamaba «Tan» a Tanner.

Tanner no se enderezó; por eso, cuando estiró el brazo para darle a Edison una mano fláccida, lo hizo desde lo más lejos posible.

—Yo tampoco podría asegurarlo, Ed.

Nadie llamaba «Ed» a Edison.

—¿Ya tienes diecisiete años? Calculo que mi hijo Carson tendrá más o menos tu edad —dijo Edison.

—¿Y ni siquiera lo sabes? —exclamó Tanner.

Cody asomó por la puerta en ese momento. Con el pelo rubio suelto y actitud retraída, era una chica tímida como la que había sido yo. Para adaptarme a su recato natural y a su diligencia, había intentado durante años no ser parcial con ella comparándola con su hermano, más arrogante. Aunque no era un prodigio al piano, tenía una sensibilidad precoz que bien sería decisiva para su futuro, bien la condenaría de por vida como un blanco fácil. Ése fue uno de esos momentos en los que se distinguió, pues sus instintos no le fallaban. Cody sólo necesitó un instante para evaluar la situación, tras lo cual se acercó a mi hermano gritando: «¡Hola, tío Edison!» y lo abrazó sin reservas.

Edison también la estrechó con fuerza. Me pregunté cuántas veces, en los últimos tiempos, alguien lo habría abrazado de esa manera… Con alegría, con cariño, sin pizca de desagrado. Deseé haberlo abrazado así yo también.

—Bueno, ¿qué estamos cocinando? —preguntó Edison, revoloteando junto a la cocina.

—Ratatouille y gambas con polenta —dijo Fletcher.

—Me temo que las gambas son congeladas, del supermercado —dije—. Esto es el Medio Oeste, tierra sin salida al mar, y a Fletcher la única proteína animal que se le ocurre comer es la de marisco.

—No pasa nada, huele de maravilla.

Edison cogió un bote enorme de cacahuetes y pidió una cerveza. Le serví una lager y, angustiada, lo seguí hacia la mesa. Fletcher había hecho el juego de comedor, y todas las sillas tenían unos brazos delicadamente curvos… entre los que mi hermano no iba a caber.

—Estoy segura de que debes de estar molido después del viaje —dije, antes de darle tiempo a sentarse—, pero es posible que en estas sillas no te sientas… cómodo.

Hice un inventario a toda prisa: en la sala teníamos las rígidas creaciones de Fletcher para personas de tamaño normal, pero en el dormitorio quedaba un sillón algo destartalado de la época en que vivía sola; me negaba a separarme de ese sillón, feo pero maravilloso para acurrucarse en él y leer. Las confabulaciones de mi marido —roble, cedro, fresno— eran más sensuales para la vista que para el culo.

Decidí hacer de tripas corazón. Fletcher apagó el fuego de la ratatouille y se comportó estoicamente. Cody sólo quería ayudar. Una vez arriba, mi marido y yo nos miramos por fin. Después de horas de morirme de ganas de hablar con él, sólo pude sacudir la cabeza en un gesto de consternación.

—Mamá —dijo Cody con un hilo de voz mientras nos arrodillábamos a un lado del sillón y Fletcher lo levantaba por el otro—. ¿Qué le ha pasado al tío Edison?

—No lo sé, cielo.

—¿Está enfermo?

—Según lo que ahora se piensa sobre el asunto, sí —contesté, aunque personalmente no estaba segura de por qué etiquetar la obesidad como una «enfermedad» podía conducir a alguna parte.

Conseguimos levantar el trasto con mucho esfuerzo.

—¿Come demasiado?

—Creo que sí.

—¿Y por qué no deja de hacerlo?

—Buena pregunta.

Hicimos una pausa en lo alto de la escalera.

—Me da pena —dijo mi hijastra.

—A mí también. —Lo dije sin que me temblara la voz, por ella—. Mucha pena.

Estaba decidida a no convertir la idea en un problema, pero el sillón era pesado y tuvimos que ladearlo para poder girarlo en el rellano. Parte de los jadeos y las instrucciones que Fletcher daba con unos gritos que parecían ladridos debieron de llegar a la cocina. Cuando entramos cargando con el sillón, Edison, apoyado en la isla de la cocina, estaba soltándole una perorata a Tanner. Me sentí mal por haberlo hecho esperar de pie tanto tiempo; para él debió de ser fatigoso. En el bote ya no quedaba un cacahuete.

—No quiero faltarle el respeto a Wynton Marsalis —opinaba Edison en ese momento—. Como mínimo, nos ha hecho ganar un poco de pasta, pero el problema con Wynton es que alimenta tanta nostalgia… Como si quisiera decir que el jazz ha muerto y que todo el mundo lo oyera. Que el jazz ahora es una pieza de museo conservada en una vitrina. Mantener con vida a los clásicos no tiene nada de malo, siempre y cuando uno no convierta todo el campo en un larguísimo y soporífero documental de la televisión pública. Porque el jazz sigue evolucionando, ¿me captas? Lo que quiero decir es que hay algunas tonterías irrelevantes, que el público detesta, pero que hace que un puñado de músicos sigan escuchando jazz y sean capaces de llegar hasta el culo del pasado. Los que tocan más raro no saben apreciar que incluso Ornette tocaba y repetía sobre una estructura subyacente. Pero hay otros, los post-bop, que son matadores. Hay contemporáneos de Miles que siguen tocando, que siguen innovando. Sonny, Wayne…

—A ver, tú hablas del «culo del pasado» —dijo Tanner, concentrado en el teclado—, pero ¿y todos esos «hombre» y «¿te enteras?»? Esa mierda ya debía de estar bien cubierta de moho cuando tú eras un crío.

—Así es, toda profesión tiene su dialecto —dijo Edison.

—Es verdad, ellos hablan así, en serio —dije después de dejar el sillón en la cocina—. Visité a tu tío varias veces en Nueva York y comprobé que todos los otros músicos de jazz hablan igual. Como si se hubieran quedado en el pasado, es desopilante.

Cuando Edison sacó los cigarrillos, lo mandé a toda prisa al patio. En casa no estaba permitido fumar.

—¡Por Dios! Parece que hace todo lo posible para hablar como un músico de jazz —gruñó Tanner en cuanto Edison salió arrastrando los pies—. Como el estereotipo de un jazzista que no cuela en una biografía filmada porque ya está muy visto. No vas a decirme, Pando, que creció así, hablando jive.

—Ja, ja, ¿te refieres al argot de los negros o al de los músicos de jazz? Bueno, aprender algo cuando ya se es adulto no es necesariamente una pose —repuse—. Podrías ser un poco más cortés, Tanner. Vamos, digo yo, echarnos una mano, porque creo que tendremos que mover la mesa.

Meter el sillón en la cabecera de la mesa fue toda una operación, pues delante del escalón que lleva a la sala no entraba sin mover la mesa unos treinta centímetros hacia delante, hacia la puerta del patio, y Tanner tuvo que empujar su silla hacia atrás hasta rozar el cristal. Volvió a sentarse, pero apretujado y con cara de fastidio, más aún cuando tuvo que levantarse otra vez para dejar entrar a Edison. Al final mi hermano se desplomó en el cuarteado cojín de cuero con evidente alivio, y vi que Fletcher observaba la cocina con mirada crítica. En lo tocante a la limpieza y el orden, mi marido era muy meticuloso. Ahora el lugar estaba, digamos, descentrado, y el granate sucio del sillón, un auténtico adefesio en la cocina, no contribuía a realzar la mesa que había hecho con sus manos.

—Eh, Pando, casi me olvido —dijo Tanner, exactamente con el apremio que me había temido—. Mientras estabas fuera llamó un fotógrafo y dijo algo sobre reprogramar la sesión para Bloomberg Businessweek. Ojalá te hubieras llevado tu maldito iPhone. Apuntar un mensaje a mano en un trozo de papel se parece a tallar en la pared de una cueva.

—Oh, Dios, por favor, no. Otra sesión de fotos no —dije, antes de darme cuenta de cómo sonaba lo que decía—. Las odio —proseguí, y usar el plural lo estropeó todo aún más, pues el problema era la pluralidad misma—. No soporto tener que decidir qué voy a ponerme, y eso que la ropa ni siquiera tiene importancia porque en las fotos siempre salgo horrenda.

Y decir siempre equivalió a seguir cavando mi propia fosa. Puesto que, en el fondo, era cierto, con las prisas por decir algo que me hundiera aún más para disimular el bochornoso hecho de la sesión en sí, estuve a punto de añadir, si bien me frené justo a tiempo, que últimamente, cuando veía fotos mías en los medios, lo único que podía pensar era que parecía gorda.

—No siempre salen tan mal —dijo Tanner—. ¿Te acuerdas de la portada de la revista New York, donde te pusieron un muñeco en la espalda? Ésa era potente.

—Muy buena no era —proclamó Edison desde su nuevo trono, y apuró lo que quedaba de la primera cerveza—. Esa revistilla ya no vale nada. Está a un paso de parecerse a Entertainment Weekly.

No debería haber tardado tanto en darme cuenta de que Edison podía haber considerado esa portada una forma de invasión. Nueva York era su territorio.

—¿Tú has salido alguna vez en New York? —atacó Tanner.

—Nooo, yo soy más de las del tipo Downbeat.

Mientras sacaba las servilletas, Tanner dijo entre dientes:

—Eso sería cuando pesabas cincuenta kilos menos.

Rogué que Edison no lo hubiese oído.

Debería haberme alegrado ver que Tanner salía en mi defensa, pero no quería tener la responsabilidad de ser la persona a la que admiraba. Baby Monótono era algo que me había llegado de un modo algo confuso. Yo no había planificado nada, ni siquiera lo había querido, y mucho menos puede decirse que hubiera trabajado para sacarlo adelante hasta que me cayó del cielo. En realidad, creía estar dando un mal ejemplo.

—Bueno, todos deberíamos disfrutar esta buena racha mientras dure —dije, poniendo los platos—. Los muñecos son una moda pasajera, no durará mucho. Como las mascotitas de piedra, un regalo absolutamente ridículo que vosotros, niños, sois demasiado jóvenes para recordar. Desaparecieron pronto, pero en el poco tiempo que duraron se podía ganar un dineral. Claro que, si no eras listo, te quedabas con depósitos enteros llenos de piedras que venían en unas cajitas que daban risa. Yo he tenido mucha suerte, y deberíais estar preparados para el día en que esa suerte se acabe. Los pedidos ya están dejando de aumentar, y no me sorprendería nada ver que todos esos muñecos empiezan a subastarse a centenares en eBay.

Los pedidos no habían dejado de aumentar.

—¡Nunca vamos a poner el muñeco de papá en eBay! —dijo Cody.

—Pando, ¿por qué pones tu empresa por los suelos? —dijo Tanner—. Un miembro de esta familia por fin consigue hacer que un negocio despegue y lo único que sabes hacer es disculparte.

—Muchas gracias, Tanner —dijo Fletcher, junto a la cocina.

—El sótano repleto de muebles dice que esta casa tiene una sola empresa en funcionamiento —dijo Tanner.

—Ya nadie compra calidad.

—Muchas gracias, Fletcher —dije.

Lo que se produjo en ese momento fue un pálido facsímil de unas bromas en familia: las réplicas aceleradas y divertidas a un nivel que nuestro cuarteto alguna vez había logrado, pero que, por lo general, yo sólo veía por televisión. Había crecido tan cerca de los guiones sobre locuras familiares que podría pensarse que fingirlas era algo que debía dárseme mejor. Sin embargo, desde que había llegado con Edison a la zaga, las conversaciones habían sido forzadas.

Cuando les dije a los chicos que se lavaran las manos antes de cenar, por una vez no oí gruñidos; cruzando entre ellos una mirada que reconocí como propia de mi infancia, Cody y Tanner se hicieron humo, y en lugar del cuarto de baño más próximo eligieron el de arriba. Dejé que pasara un rato y los seguí. No estaba segura de cómo quería reprenderlos, probablemente con algunas frases anodinas e inútiles para que intentasen ser amables. Cuando llegué a la puerta, vi que ni siquiera se habían molestado en abrir el grifo de agua caliente para hacer como que estaban lavándose las manos.

—¿No has visto? Se le cayeron al suelo unos cacahuetes —decía Tanner en un susurro que sonaba áspero— y se agachó para recogerlos… ¡pero va y pierde el equilibrio porque esa panza de ballena que tiene lo tira hacia delante! ¡Y termina de cuatro patas! ¡En serio, Code! ¡El cabrón no podía levantarse del suelo! Así que tuve que ayudarlo a enderezar el culo. ¡Pensé que nos íbamos a caer los dos! ¡Hasta las manos las tiene enormes! Y sudadas.

—Es un poco basto —dijo Cody—. Cuando se inclina y después se levanta, como lleva una camisa demasiado corta se le ven la raja y unos pelitos negros… Y ese pandero enorme que tiene se le sale por encima del cinturón.

—Podría hacer su propio programa retro en televisión, igual que el abuelo: Mis tres papadas —dijo Tanner—. Y tiene unas tetas más grandes que las de Pando.

—Si yo fuera así de gorda, lo único que querría sería morirme. Tiene los tobillos más gruesos que tus muslos. ¿Crees que mamá sabía que se había convertido en semejante gordinflón?

—Te diría que lo dudo, pero ¿has visto cómo finge que todo es normal? Como si dijera que nadie ha de mencionar que el «tío Edison» apenas entra por la puta puerta.

Ya había oído demasiado. Me aclaré la garganta y entré.

—Dejad de decir tonterías ahora mismo. Que alguien tenga sobrepeso no quiere decir que no tenga sentimientos.

Sin embargo, cuando salimos y cerré la puerta, seguían soplando vientos de conspiración.

—Pero ¿cuánto tiempo se va a quedar? —dijo Tanner—. En veinticuatro horas podría reventar toda la casa. ¿Y si se sienta en el inodoro y lo hace pedazos?

—No sé cuánto tiempo —dije en voz baja—, pero mientras esté aquí quiero que imaginéis cómo serían las cosas si vosotros dos crecéis y un día, Tanner, vas a visitar a tu hermana y a su familia y…, pongamos que has pasado una época difícil y que has estado dándole al Häagen-Dazs. ¿No querrías que tu hermana siguiera tratándote como si fueses la misma persona? ¿No te dolería que su familia se burlase de ti?

—¡Tanner nunca va a ser gordo! —dijo Cody—. ¡Tiene que cuidar la silueta para poder seguir toqueteando a sus novias!

—Eso mismo era lo que yo pensaba de mi hermano —repuse con dureza.

Y por lo visto eso los hizo entrar en razón. Cuando volvimos a la cocina, Cody me aferraba la mano.

—Lo siento —susurró—. No quería decir todas esas cosas que he dicho.

Estaba a punto de echarse a llorar, y la tranquilicé abrazándola, como para decirle que sabía que no había querido decir lo que dijo. Propensa a recriminarse a sí misma, era demasiado capaz de pasarse esa noche sin dormir, reprochándose el haber sido mala con su tío incluso en un lugar en que él no podía oírla. Sólo la había visto tratando de ser grosera para impresionar a Tanner, pero se le daba fatal. En el colegio, siempre se hacía amiga de la escoria por compasión, descendiendo, en el proceso, varios escalones de su categoría, que no era ni muy alta ni muy baja.

Nos sentamos a cenar. Fletcher pasó la fuente de gambas bañadas en una salsa de tomate, calabacín y berenjena muy condimentada, sobre tiras de polenta al horno. Como concesión especial, permitió que nosotros las espolvoreásemos con parmesano. Edison, el invitado, se sirvió primero, tras lo cual la fuente rectangular para hornear, la más grande que teníamos, quedó medio vacía. Yo me serví sólo un poquito para no dejar sin nada a los demás, y Cody me imitó, no sé si por educación o porque el tótem del exceso sentado en la cabecera de la mesa le estaba quitando las ganas de comer. Yo seguía teniendo hambre, pero no podía mirar a mi hermano. Hacerlo bastaba para que me sintiera mala, así que aproveché para observarlo de reojo mientras estaba concentrado en la comida. Me daba pavor que me sorprendiera mirándolo, mirándole los rollos del cuello, las aberturas entre los botones de una camisa a punto de reventar, esos dedos rechonchos que hacían pensar en unas salchichas bratwurst friéndose en la sartén y justo antes de que la piel reviente.

Anuncié que Cody estaba estudiando piano y ella dijo que era «un desastre», pero que agradecería que Edison le diese unas clases. Él le siguió la corriente —«Claro que sí, chica, ningún problema»—, pero, considerando que normalmente no habría dejado escapar la oportunidad de lucirse, lo dijo en un tono increíblemente frío. Animé a Fletcher a que después de cenar enseñase a mi hermano los muebles que estaba haciendo en el sótano, aunque lo más seguro era que Edison no supiese qué preguntar sobre ebanistería aparte de «¿Cuál es tu último proyecto?» (otra mesita de centro) y «¿Qué materiales usas?» (aunque Fletcher había empezado a hacer unas piezas extraordinarias con huesos de vaca blanqueados, la lacónica respuesta fue: «Nogal»). No hay nada más plomizo que esa clase de conversación, y al ver que a Edison le importaba un rábano lo que Fletcher contestaba a sus penosas preguntas, mi marido se puso a la defensiva y se cerró en banda.

No obstante, Edison se animó un poco cuando presioné a Tanner para que le hablara de su interés por ser escritor.

—La industria del cine es un juego de azar puro y duro —advirtió Edison, reclinándose en el sillón—. La mitad de las veces, cuando después de un año el proyecto tiene por fin el cásting, el equipo, todo, aparece un idiota y retira el dinero. La mayoría de los guionistas de Hollywood no hacen más que reescribir lo que otra gente reescribe, y nunca ven un guión suyo filmado. Deberías pensar en la televisión, chico. Ahí sí que no hay problemas. Travis, nuestro padre (supongo que os habrán contado algo, ¿no?), no confiaría en un tío que vende cañas de pescar de bolsillo marca Fisherman en Nick at Nite para proporcionarte la tira de contactos, pero es posible que aún conozca gente que conoce gente, es así como funciona. Yo tengo amigos que consiguieron entrar en la industria, incluido un tío en HBO. No me importaría nada ponerte en contacto con él.

Si hubiera podido permitírmelo, me habría pasado el dorso de una mano aplanada por el cuello. Las esperanzas de Tanner ya eran de por sí poco realistas, y no quería que nadie lo animara aún más.

—Gracias —dijo Tanner, con un gruñido de escepticismo.

—Tanner ha conocido a su abuelastro —dije—. Un cuento con moraleja.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Una historia desagradable que debería evitar que tú cometieras el mismo error.

—¿Y qué tiene de advertencia que mi abuelo sea una estrella de la televisión?

No se me escapó que en esa pregunta Tanner no dijera «abuelastro».

—Era una estrella de la televisión —dije—. Ahora dedica casi todo su tiempo a inaugurar concesionarios de coches de segunda mano y a asistir a comidas en el Rotary Club…

—Y da conferencias sobre ecologismo, lo creáis o no —dijo Edison, riendo—. Un tipo que en la vida ha reciclado una lata de Coca-Cola.

—… o —añadí— imprime montones de camisetas de aniversario a sabiendas de que Travis Appaloosa es el único hombre en la tierra que sabe cuándo se emitió por la NBC el primer episodio de Custodia compartida. O el único al que le importa. De vez en cuando, TV Land lo hacía aparecer en la franja de menor audiencia, pero mi padre quemó ese puente cuando empezó a darle la lata a la cadena para que emitiera maratones de Custodia compartida como hacen con Dimensión desconocida y El show de Andy Griffith. La última vez que hablé con él, iba loco montando un programa en que se reencontrarían los actores de Custodia compartida, parecido al de La tribu de los Brady. Pero, claro, los niños con los que Travis actuaba crecieron y se han vuelto unos vagos, excepto un par de ellos, y la alcaldesa de San Diego tiene cosas mejores de que ocuparse. Sí, insisto, un cuento con moraleja.

Sabía que me estaba pasando, pero alguien tenía que contrarrestar el demoledor efecto de la ayuda de Edison. Detestaba que los chicos se sintieran excepcionales por las razones que no debían y terminaran siendo presa de la misma e injustificada sensación de importancia que yo había padecido desde pequeña. Si bien superficialmente podía considerarse un acto de modestia, que en mi época de estudiante ocultara quién era mi padre pudo ser incluso más perjudicial que la publicidad que hacía Edison de la identidad de su progenitor cada vez que se le presentaba la ocasión. Yo había seguido llevando por el mundo, como un talismán secreto, como un amuleto contra el mal, el hecho de que el mío era Travis Appaloosa, cuando en realidad no era mejor que una mascota de piedra.

Aún más reacio que yo a exagerar mi conexión Burbank, Fletcher cambió de tema echando mano del único que sin duda daría para el resto de la cena: el jazz.

—Eh, que yo he tocado con algunos pesos pesados, ¿te enteras? —Tras apurar lo que quedaba de la polenta, Edison vació el bol de parmesano encima del plato. Tanner y Cody se miraron con unos ojos que parecieron salírseles de las órbitas al unísono—. Stan Getz me contrató por tres años. Pagaba mejor que Miles, lo creáis o no, pero no tuve suerte, las grabaciones realmente icónicas no han sido las de los conciertos en que toqué. Por eso nadie se acuerda, claro, de que Edison Appaloosa, sí, señores, tocó con Joe Henderson, porque no aparecí en Lush Life. Con Paul Motian también, y no puede decirse que fuera culpa mía que el tío dejara de tocar con pianistas. Hombre, podría suicidarme si pienso que a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurrió grabar la jam session con Harry Connick, Jr., en el Village Gate en 1991. Un pianista de primera, el tío, y decía que yo tenía «el toque». De acuerdo, él todavía no era uno de los grandes, pero ¡hay que joderse!, yo podría haber tocado en todas partes.

No me divirtió pensar: Habla igual que Travis. Y me molestó que siguiera escupiendo la misma lista de nombres que años antes había tenido que aprenderme para impresionar a los aficionados. Al parecer, era una lista que Edison se recitaba para sí mismo.

—Lo que hoy más me carga de Nueva York —prosiguió, con parmesano pegoteado en la comisura de los labios— es esa manía con la «tradición». ¡Hay niñatos que hablan como carcamales! Estudian todos los acordes y los intervalos como esos descerebrados que se aprenden el Corán de memoria en las madrasas. Ornette, Trane, Bird… ¡ellos sí fueron iconoclastas! ¡No les molaba nada seguir las reglas, lo que querían era destrozarlas! Personalmente echo la culpa a las escuelas de jazz. Sonny, Dizzy, Elvin…, esos músicos no estudiaron ni sacaron ningún título, pero estos empollones que vienen de Berklee y de la Nueva Escuela son tan…, tan respetuosos, ¡joder! Y serios. Es una perversidad, hombre. Como hacer un doctorado en el arte de ser un marginado.

Normalmente no tomábamos vino en la cena, pero esa noche fue una ocasión especial. Edison ya había abierto la segunda botella —cuando lo vio, Fletcher apretó la mandíbula—, y eso explicaba por qué se saltaba algunas consonantes, arrastraba las vocales y empezaba a hablar con la honrosa cadencia afroamericana. Mi hermano se consideraba afroamericano. Como la mayoría de los padres fundadores del jazz eran negros, afirmaba que, en el gremio, ser blanco era un hándicap, sobre todo en Europa, donde los «verdaderos» jazzistas debían tener el aspecto adecuado para ese papel.

—… Mirad, lo que ha hecho Wynton llevando el jazz al Lincoln Center es marcar el género como elitista. Como alta cultura, como arte sublime. Elitista, ¿podéis creerlo? ¿Sólo para blancos una forma que nació de las fuentes? Pero ahora la onda es ésa. Son tíos que nacieron después de la guerra, ya mayorcitos, llegan al Blue Note cuando ya están demasiado pasados para poder con el hip-hop y piensan que necesitan cambiar el pop por algo más sofisticado. Es pura pose, hombre.

Mientras mi mente vagaba, pensé en el guión que mejor podía irle a un Baby Edison:

¡Habría sido famoso si hubiera sido negro!

He tocado con algunos pesos pesados.

¿Un prodigio del jazz? ¡Y un huevo! Sinclair Vanpelt no sabía ni tocar «Chopsticks».

Sí, en efecto, Travis Appaloosa es mi padre.

No puedo creer que nadie grabara la jam de Harry Connick.

Eh, pasa el queso.

Bueno, esa última frase sería un añadido de último momento. Recogí los platos mientras Edison se levantaba del sillón granate —otra vez— para salir al patio a fumar. Y Tanner tuvo que volver a levantarse, empujar la silla hacia dentro y maniobrar hasta dejarle libre el paso. Estábamos a finales de septiembre, pero hacía mucho frío, y con cada una de esas patosas salidas y entradas la temperatura bajaba cinco grados. La calefacción no bastaba. Cody tuvo que subir a buscar dos jerséis, uno para ella y otro para mí. Empecé a aceptar la idea de que Tanner y Cody tuvieran que moverse en un mundo en el que la gente fumaba. Dado que mi hermano, que, además, se quedaba crónicamente sin aliento, también era un peso pesado, lo más probable era que los chicos no lo considerasen un modelo a seguir, pero Fletcher se ponía tenso cada vez que se montaba ese revuelo para que Edison pudiera fumarse un Camel sin filtro.

Saqué mi tarta de pecanas. Fletcher no pensaba probarla, pero había sido el postre preferido de Edison desde niño. Aunque pegajosa de tanto jarabe de maíz, la tarta ya estaba hecha; además, ¿qué importaba? Por supuesto, di por hecho que eso era lo que él se decía siempre a sí mismo.

—Edison, ¿quieres helado con la tarta? —pregunté, con voz lastimera.

Pero ya sabía qué iba a contestar.

Me tumbé en la cama mientras Fletcher acomodaba su ropa; como el sillón había quedado abajo, tuvo que apilarla encima de la cómoda. Al final dije:

—No tenía ni idea.

Después de meterse entre las sábanas, él también se quedó tumbado, aletargado pero con los ojos abiertos. Parecía un momento de estrés postraumático doméstico, como si nos recuperásemos del estallido de un artefacto explosivo colocado bajo la mesa del comedor.

—Me muero de hambre —dijo Fletcher. Y un poco después—: Hoy he pedaleado ochenta kilómetros.

Dejé que se desahogara. Al cabo de unos minutos dijo:

—Esa fuente de polenta era enorme. Creía que iba a haber de sobra.

Suspiré.

—Deberías haber comido un trozo de tarta antes de que Edison la terminara.

Apoyé la cabeza en su pecho. Por una vez su complexión no pareció una reprimenda, sino un milagro.

—Pero ¿qué le ha pasado a tu hermano?

Dejé la pregunta en suspenso. Me llevaría meses formular algo parecido a una respuesta.

—Lo siento —dijo Fletcher, acariciándome el pelo—. Lo siento muchísimo, en serio.

Le agradecía que optara por la comprensión y no por el juicio. ¿Comprensión por quién? Por su mujer, en primer lugar. Por Edison también, obvio. Pero, quizá —tratándose de una situación en la que yo había metido a todos, y me incluyo, y habiéndomelas arreglado solita para que tuviera un horripilante final abierto—, por todos.

5

Por la mañana bajé a la cocina arrastrando los pies —era domingo— y me encontré allí a Edison. Fletcher y yo la habíamos fregado a fondo por la noche, y nos había dado mucho trabajo, pero ya volvía a ser un revoltijo de platos y boles.

—¡Muy buenas, Oso Panda! Se me ocurrió que tenía que ganarme el sustento, así que yo me ocupo del desayuno.

Mi hermano había encendido la plancha de hierro colado, sobre la que echaba masa desde una altura de vértigo, y en cuanto la primera tanda empezó a crepitar, sacó del horno una bandeja a rebosar de tortitas. Con pepitas de chocolate, descubrí más tarde.

Por lo general, yo sólo tomaba una tostada.

—Gracias, Edison. Es muy… generoso por tu parte.

Tanner todavía no se había levantado y Fletcher se había refugiado en el sótano. Así pues, me senté al lado de Cody, aparcada ante una pila de cinco tortitas. Hasta ese momento sólo había cortado un triangulito de la de arriba y lo había colocado en el borde del plato. En una demostración de buena educación, mi hijastra se llevó a la boca un trozo más apropiado para una muñeca y se puso a masticar a conciencia. Además de acompañamientos para las tortitas —mermeladas y crema agria—, también había un bol de huevos revueltos que estaban enfriándose, lo bastante grande para haber diezmado las dos hueveras. Si yo quería tostadas, también las tenía en ese bufé matutino, apiladas y ya untadas con mantequilla. Di un mordisco a un triángulo. Rezumaba.

—Vaya —dije, con una voz que apenas se oía, cuando llegó mi pila, untada con más mantequilla y empapada en jarabe de arce. Mi hermano había terminado la botella que estaba abierta y, como si quisiera demostrar que no le faltaban recursos, localizó la que teníamos de reserva en la despensa—. ¿Hay café?

—¡Enseguida! —dijo Edison, y me sirvió una taza alta repleta hasta el borde de un líquido que parecía tinta china.

Me levanté y abrí la nevera. Yo tomaba café con leche. La botella de plástico, de casi cuatro litros, estaba sobre la encimera, vacía.

—¿Qué buscas?

En la cocina al menos, Edison ya había adoptado la actitud de dueño de casa.

—La mezcla de crema y leche.

Normalmente yo echaba un chorrito de nada encima de la leche, pero en ese momento café solo ya me venía bien.

—Lo siento —dijo Edison—. Necesitaba un poco de café para no comerme las tortitas a palo seco. No quedaba mucha, y la rematé.

El sábado por la mañana yo había abierto un cartón nuevo de medio litro.

—No importa. Lo tomaré solo.

Volví a las tortitas, que no quería comer, esforzándome para reprimir un estallido de mal genio. Lo único que de verdad quería era mi café con leche de siempre, no esa úlcera sangrante servida en una taza. Me dije que Edison trataba de ser agradable, pero no lo parecía.

—¿Crees que debería bajarle unas tortitas a Fletch?

—No, ni las tocaría. No si están hechas con harina blanca, y mucho menos si llevan pepitas de chocolate.

Lo dije en un tono un poco cortado.

—Podría hacer otra tanda con trigo sarraceno y nueces, no hay problema. Lo único que nos falta es más leche.

—¡No, por favor, más tortitas no!

Edison se quedó petrificado con el cazo en la mano, como si le hubiese dado una bofetada. Esa brusca manera de cortarlo me resonó en los oídos, y los remordimientos me hicieron sonrojar. Mi hermano acababa de llegar, y tenía que haber pasado algo muy malo para que tuviera ese aspecto; yo quería que se sintiera querido y bien recibido, pues sólo de esa manera podría llegar a controlarse.

Cogí la taza, me acerqué a él y le rodeé los hombros con el brazo. Me impresionó que para tocar a mi propio hermano necesitara vencer un breve pero perceptible momento de revulsión.

—Lo que quería decir era… Bueno, que deberías dejar de preparar tantas cosas y desayunar con nosotros. Sólo he probado un bocado, y tus tortitas están para chuparse los dedos.

Más que las palabras que dije para animarlo, tocarlo fue lo que marcó la diferencia.

—Esencia de vainilla —me aconsejó—. Y tienes que vigilar esos chismes, de lo contrario el chocolate se quema.

Edison insistió en terminar la masa para las tortitas y en ese momento apareció Tanner.

—¡Joder! ¡Esto es fantástico!

Mostrando absoluto desprecio por las directrices nutricionales de su padre, más parecidas a sermones, Tanner exultaba ante tanta harina blanca y chocolate para desayunar. En un pispás desaparecieron seis tortitas por su esquelética garganta sin que le pasara nada; el entusiasmo de mi hijastro ayudó a invertir el signo de la marea emocional. Y al ver a Edison encantado con los elogios de Tanner pensé que era posible que yo estuviese comiendo más de lo que quería, pero fue un pequeño sacrificio para que mi hermano se sintiera apreciado, y Cody terminó comiéndose media tortita. ¡Si hasta daba la impresión de que pasaríamos un buen rato de cachondeo siempre que no parásemos de comer!

A las once de la mañana, tras darle yo otro repaso a la cocina, el día empezó a bostezar.

—Bueno, Edison —me arriesgué a decir—, ¿has pensado qué te gustaría hacer mientras estás aquí?

—¿Ir a ver vacas?

—¡Nosotros no vamos a ver vacas! —dijo Cody.

—Sí, te lo creas o no, ahora en el Medio Oeste hay electricidad —dijo Tanner—. Se habla incluso de que nos van a poner una cosa que se llama «banda ancha» para poder estar en contacto con la civilización a través de las ondas… Aunque personalmente pienso que no es más que un rumor algo delirante.

—Tanner tiene razón —dije—. Hay muchísimas cosas que hacer en Iowa, esnob de la Costa Este.

Dicho lo cual, tengo que confesar que nunca me habían entusiasmado mucho las actividades por sí mismas. Prefería trabajar a jugar, un temperamento que había identificado cuando conocí a Fletcher Feuerbach. Yo había preparado para Monsanto un cátering de Cuatro de Julio, una comida al aire libre, y un vendedor de semillas con cara de taciturno —un bicho raro, pensé entonces— dejó de enrollarse con sus colegas para ocuparse de la parrilla. Después me ayudó a limpiar y a empaquetar, y eso me hizo ver, sin que me cupiera la mínima duda, que su idea de divertirse consistía en cerrar bolsas de basura y ordenar los huevos duros con salsa picante que habían sobrado en contenedores de plástico. No es de extrañar que me lo llevara a mi casa, donde no me besó hasta después de fregar la última bandeja. Para Fletcher y para mí, trabajar era jugar.

—Siempre puedes practicar —añadí—. Cody no monopoliza el piano más de una hora al día.

—¡Ya! ¡Quieres que en vacaciones haga lo mismo que cuando trabajo!

No fue la respuesta que esperaba.

—Puedo enseñarte mis muñecos.

—Estupendo —dijo Edison, sin comprometerse y atacando su pringosa pila de tortitas—, pero estos últimos tiempos me he estado deslomando. Conciertos, sesiones, ensayos y, hasta hace poco, llevando el club. Hay que estar al día, ya sabes. ¡El mundillo! Y eso es demasiado para el cuerpo. Estoy reventado. No me importaría pasarme un tiempo sin hacer nada. Me alegré de verdad cuando vi que un hueco en mi agenda me permitía haceros esta visita. Recuperar el tiempo perdido, volver a vernos. Conocer por fin un poco a estos chicos.

La versión que Edison nos contaba de su vida, supuestamente frenética, se contradecía con la advertencia de Slack, según el cual mi hermano no estaba lo que se dice en forma, pero de pronto interpreté que lo había dicho refiriéndose a la tripa. Además, estaba acostumbrada a que la vida de mi hermano me resultara opaca. Yo no tenía ni idea de cómo se organizaba una gira por Europa. No sabía nada de todos esos nombres que él soltaba, Dizzy, Sonny, Elvin, y sólo a fuerza de golpes había aprendido a no preguntar «¿Quién es ése?» cuando él ponía un disco. Edison siempre me echaba la bronca porque no conseguía recordar jamás si «Trane» tocaba el saxo o la trompeta. Aparte de escuchar sus propios discos por cortesía —una sola vez antes de guardar las fundas en el estante de nuestra colección de música, en la que se acumulaba el polvo—, yo nunca ponía discos de jazz, y no podía imaginar quién iba a esos clubs que él mencionaba cuando el pianista que tocaba no era su hermano.

—¿Y qué puedes contarnos de tu agenda? —pregunté—. Quiero decir, tus próximos compromisos.

—España y Portugal. Tres largas semanas de gira. Me agota más ahora que antes, piensa que no he tenido un año sabático desde que llegué a Nueva York en 1980. La verdad es que Iowa podría ser el lugar ideal…, si a vosotros no os importa. En alguna parte encontré una excusa legítima para rechazar más trabajos en el Village…, un viajecito de dos mil cuatrocientos kilómetros. Recargar las pilas. Oler el café.

Con mucha, mucha leche y crema.

—¿Y cuándo es la gira por España y Portugal? —pregunté, en tono neutro.

—A principios de diciembre.

Una respuesta amortiguada por un trozo de tortita.

Es decir, que faltaba algo más de dos meses. Si entendía bien, el concepto de sabático que tenía Edison, y si se disponía a quedarse con nosotros antes de empezar la gira, la suya sería una «visita» espantosamente larga, aunque no una elipsis. Tendríamos que recorrer esa distancia sin que la familia engordase veinticinco kilos.

—Supongo que en este momento no tienes dónde vivir —dije, vacilante—. ¿Y dónde están tus cosas? ¿El piano?

—En un guardamuebles. —Esa respuesta también estaba recubierta de pepitas de chocolate—. Tengo la clásica crisis de liquidez, ¿me captas? Los derechos de Steeple-Chase están por llegar. Y mucho trabajo en perspectiva, por supuesto. Así que yo, bueno… —dijo, limpiándose el jarabe de arce de los labios—, ya sabes, agradecería un pequeño préstamo…

—¡Oh, no hay ningún problema! —No le había resultado fácil decirlo—. Y si necesitas…

—Bueno, sí, ahora que lo mencionas… Un poco, ya sabes, de efectivo.

—Claro, sólo tienes que decírmelo… —Los chicos estaban concentrados en el ordenador, pero nos oían, y yo no quería poner a Edison en un aprieto—. Más tarde, ¿de acuerdo?

Por muy feliz que me hiciera dejarle lo que necesitara para sacarlo del apuro, nunca me había visto en la situación, más propia de un padre que de una hermana, de tener que darle una asignación a mi hermano mayor. Edison siempre había sido el manirroto. En mis visitas a Nueva York nunca me había dejado pagar nada, me pasaba invitaciones para sus actuaciones y me engatusaba para llevarme a antros donde la consumición no le costaba nada porque todo el mundo lo conocía. Aún recuerdo cómo enseñaba billetes de cien dólares a camareros y taxistas. Ahora era yo la que tenía recursos, y sentía una pérdida que debió de ser mutua. A él le había gustado ser el derrochón, mi protector, y a mí me había gustado que lo fuese.

Sin embargo, lo que me molestaba —mientras fregaba las salpicaduras de masa quemada que habían dejado la cocina hecha un pringue— no era darle a Edison un «préstamo». Hasta ese momento, nadie, ni siquiera mi poco diplomático hijastro, había abordado de frente el tema de las dimensiones de mi hermano. Ni yo misma había aludido una sola vez a su peso diciéndoselo a la cara, y a consecuencia de ello no me sentía del todo en mis cabales. Quiero decir que voy a buscarlo al aeropuerto y lo veo tan…, tan… GORDO que lo miro y no reconozco a mi propio hermano; pero, de pronto, todos nos comportamos como si eso fuera absolutamente normal. El decoro, el mirar para otro lado durante la conversación, me hicieron sentirme falsa y mentirosa, y el tacto no era sino un cómplice. Ese día, con tal de pasar juntos una mañana amena, me había tomado un desayuno cinco veces más abundante que el habitual, y el atracón que nos dimos Tanner y yo había servido para que Edison comiese mucho más. En nuestro caso, el dicho hacer la vista gorda no podía ser más oportuno.

6

A Edison lo mosqueaba que le sugiriesen, fuera de la manera que fuese, que la idea de tocar jazz al piano se la había metido en la cabeza Caleb Fields. Yo no conseguía recordar nunca si mi hermano había empezado a estudiar piano con un célebre veterano negro en South Central (no en Melrose: el chófer de mi familia no reveló nunca a nuestros padres la peligrosa dirección de Jack Washington, y yo tampoco) antes o después de que se emitiera la primera temporada de Custodia compartida. Travis siempre había creído que Edison competía con un personaje televisivo, y seguía teniéndoselas con su primogénito por emular las ambiciones del personaje de una serie, aunque la imputación no dejaba de ser graciosa, dado que a Travis sus hijos en la ficción televisiva siempre le habían parecido más reales que los verdaderos.

Travis decía que la serie era un «programa de culto», pero, de ser así, era un culto que profesaba una sola persona. A decir verdad, Custodia compartida no era uno de esos programas icónicos como Star Trek, que terminan generando derechos de distribución muy jugosos. La mujer del aeropuerto, por ejemplo. Seguro que no era una «fan» de Custodia compartida; creo que simplemente veía la serie y punto. A mí no me ponía sentimental la mayor parte de la basura que habíamos tenido que tragarnos, pero me avergonzaba reconocer que todavía podía tararear la sintonía de Amor a la americana y que seguía albergando un encaprichamiento nostálgico por el difunto Bob Crane.

Decir que la idea había sido «pionera» era hablar demasiado bien del programa, pero lo cierto es que los productores hicieron los deberes. Basta con hacer un repaso de sus predecesoras. El hombre del rifle: un ranchero viudo lucha por criar a un niño con, digamos, un síndrome de Tourette que lo hace gritar «¡Pata!» en cuanto se le presenta una oportunidad. Mis adorables sobrinos: un viudo educa a dos mocosos insoportables con la ayuda de un acartonado mayordomo inglés sin ningún encanto. Mis tres hijos: un ingeniero aeronáutico viudo y con tres hijos termina volviéndose a casar transcurridas diez temporadas de la serie, y lo hace con otra desventurada víctima de la mortalidad conyugal. Flipper: los logros de un padre viudo y dos hijos, todos eclipsados por un delfín nariz de botella. El show de Andy Griffith: sheriff viudo, familia monoparental, convence incluso a los habitantes de Carolina del Norte de que existe realmente una ciudad llamada Mayberry. Los nuevos ricos: viudo paleto se forra bombeando petróleo, es decir… ¡oro negro! Bonanza: un patriarca de Nevada vive en un rancho con tres hijos adultos de tres madres distintas, todas ellas muertas. La tribu de los Brady: un viudo y una viuda (eso es lo que alegremente se supone) con tres hijos cada uno, y saben, para disgusto personal de Travis, que es mucho más que una corazonada que la posterior comedia familiar se distribuirá eternamente. El noviazgo del padre de Eddie: un niño quejica que hace de casamentero para su padre viudo; el ama de llaves japonesa, que lo llama «el padre del señor Eddie», era, para los guionistas, la garantía de que ese apodo sería un reclamo incluso después de haberlo repetido ochocientas veces.

Los extraterrestres que hayan captado las ondas que emanaban de los Estados Unidos en la década de 1960 y principios de la de 1970 habrán llegado a la conclusión de que nuestra especie se parece mucho al salmón, y que una vez que las hembras paren a sus crías, la naturaleza ya no sabe qué hacer con ellas y por eso estiran la pata rápidamente. Además, tras añadir a las viudas que encabezaron El show de Lucy, Petticoat Junction, Valle de pasiones, Mamá y sus increíbles hijos, Julia y El show de Doris Day, tampoco puede decirse exactamente que a los machos les vaya mucho mejor.

Por eso, lo que hicieron los productores de Custodia compartida puede calificarse de cruzada. En aquel entonces, casi la mitad de los matrimonios de Norteamérica terminaban en divorcio, y que la televisión no reflejara esa realidad era una hipocresía. (En el piloto de La tribu de los Brady, Carol, la madre, era divorciada, pero la cadena vetó la idea; los guiones posteriores nunca mencionaron cómo había terminado su matrimonio. El público optaba sistemáticamente por la única alternativa que ofrecía la industria. Sólo un programa rival tuvo una excusa: Con ocho basta, en la que el columnista de un periódico con ocho hijos pierde a su mujer al cabo de cuatro episodios. La actriz que la interpretaba murió de verdad después del cuarto). Lo peor, decían los productores, era que ese falso retrato de la familia norteamericana hacía un flaco favor a las legiones de niños con padres separados, que merecían programas que se enfrentasen a los problemas de hogares fracturados como el suyo. Eso ahora ya es historia, y en las series no caben todos los gays, travestis, hermanastros y terceros matrimonios que pueden entrar en media hora; sin embargo, en 1974 era una opción radical. Por desgracia, convencer a mi padre de que llegar a ser estrella de una cadena de televisión era prestar un servicio público a la nación, no benefició nada a su personaje, y lo patentó. Cuando se estrenó One Day at a Time, protagonizada por una Bonnie Franklin descaradamente divorciada, Travis, por rencor, acusó a los productores de haber robado la idea. Hasta ahí su defensa del realismo social.

En retrospectiva, Custodia compartida fue, de hecho, una transición cultural entre los bobalicones sesenta y los decisivos ochenta. El punto de partida: Mimi, la madre (interpretada por Joy Markle), se ha hartado del hippismo, motivo por el que abandona a Emory Fields, el marido idealista, vuelve a usar su apellido de soltera, Barnes, y decide aceptar el orden establecido abriendo un bufete especializado en Derecho familiar en Portland (el programa se abría con unas panorámicas del puente de Fremont, pero estaba rodado en Burbank). Anclado en el pasado, Emory es un guerrero ecologista que vive en una cabaña que él mismo se construyó en las Cascades, sin agua corriente ni electricidad y con un retrete exterior. Cultiva verduras orgánicas que se mueren. Hoy, su papel puede parecer visionario si pensamos en las obsesiones más recientes por la conservación y el cambio climático, pero no puede decirse que los guiones se identificaran realmente con la insistencia de Emory en hacerlo todo a base de sacrificio. En un episodio, Mimi se desespera porque Emory insiste en no agotar los recursos y no contaminar el medio ambiente; según ella, ese espíritu alienta a los niños a creer que «lo máximo a lo que podrían aspirar es a ser inocuos».

No obstante, por lo general el programa gira en torno a tres niños que pisan el resbaladizo terreno de unos padres que se odian, así como a las dificultades logísticas que implica ir y venir de una casa a la otra en virtud de los acuerdos jurídicos que dan nombre a la serie. Mimi es autoritaria, y le preocupa menos el lado creativo de sus hijos que sus perspectivas profesionales. Emory aboga por la consecución de los objetivos de la contracultura, y a menudo su permisividad sólo consigue que los niños se metan en líos. Muy bien, sí, podría haber funcionado, pero dos de los tres hijos tenían que ser niños prodigios.

Oh, sí, ésa era una de las razones por las que los odiábamos tanto. Con todo, ser talentoso en la ficción no tiene nada de excepcional. Se parece a las proezas atléticas conseguidas con esteroides. Un guionista puede meter en los diálogos algunas frases hechas extranjeras y voilà, un personaje que habla con fluidez ocho idiomas. Sinclair Vanpelt interpretaba a un precoz pianista de jazz sin dominar siquiera una séptima menor. ¿Por qué jazz? Bueno, en 1974 todos los chicos querían ser estrellas del rock, y el equipo que desarrolló el programa piloto quería que Caleb Fields tomara la senda menos transitada; pero entre un Caleb Fields concebido como un chico en la última onda y el género propiamente dicho, todavía medio en pañales a principios de los setenta, Edison pudo formarse una idea distorsionada del jazz como el camino lógico que lo llevaría a ver su nombre en luces de neón. Es posible que ése fuera el porqué de sus diatribas sobre cómo se había marginado el jazz y la ridícula tasa de cuota de mercado disponible para él y sus colegas («La mayor parte es de Norah Jones»).

En la primera temporada, Caleb, que tiene catorce años, es el rebelde de los tres hermanos, el que lleva una vida completamente paralela de incondicional del jazz moderno en turbios clubs de Old Town y el Pearl District, donde tiene que mantener en secreto que es menor de edad. Caleb no tenía paciencia ni con el padre ni con la madre, y los telespectadores adolescentes se identificaban con su imparable ambición de dejar a los dos lo antes posible. El personaje lleva un panamá de fieltro y jersey negro de cuello alto, y en el programa no se para de comentar que ha empezado a fumar. En cuanto a Sinclair, era larguirucho como Edison —al menos en aquellos días— y los dos eran igualmente guapos. Sinclair, cabello castaño; Edison, de un rubio sucio, pero las dos matas de pelo tendían a rizarse; además, los dos tenían un parecido que a mi hermano le resultaba difícil negar: toda la vida llevó el pelo largo, una melena que se electrizaba con la humedad, igual que la de Caleb Fields.

Aparte de eso, Sinclair era un esnob y un estirado que le hacía la pelota a Travis cada vez que Edison y yo asistíamos a los ensayos, reduciéndonos así a meros extras. Conservo un claro recuerdo del día en que Sinclair se dio cuenta de que Travis Emory tenía un hijo casi de la misma edad que él. Edison y yo estábamos fisgoneando entre bastidores porque se suponía que después de la grabación toda la familia iba a asistir a un picnic de la NBC en Griffith Park. Entre toma y toma, Edison se tomó a pecho la cuestión de demostrar a Sinclair cómo había que tocar con las manos cruzadas, momento en que confirmó que él sí sabía de lo que hablaba: ¡quién lo iba a decir!, el hijo en la vida real ahora estudiaba piano en la vida real. «Por Dios», exclamó Sinclair; «¡eso es… comiquísimo!». Las carcajadas del actor sellaron la enemistad eterna de Edison. Sin embargo, ni la condescendencia maliciosa de Sinclair ni su afectado hastío lo ayudaron mucho cuando el programa se canceló y no consiguió pasar ninguna prueba para otro papel importante. (Hizo una aparición especial en Family, pero el hecho de ser abiertamente homosexual no fue una ventaja hasta mediados de los noventa, cuando ya se le notaba la vida disoluta que llevaba y estaba medio calvo).

Teensy, la hermana menor, sólo tiene cuatro años en la primera temporada, y es un hacha en matemáticas. Supongo que es muy impresionante que una actriz tan pequeña pueda decir de un tirón tantos números a la manera del idiot savant, y los guionistas se estudiaban a fondo las respuestas de calculadora para que las soluciones a unas ecuaciones larguísimas fuesen correctas, pero lo sorprendente habría sido que la propia Tiffany Kite se hubiera sabido de memoria las tablas de multiplicar cuando el programa dejó de emitirse ocho años después y ella ya tenía tirabuzones negros y los conmovedores ojos marrones de una refugiada. Para mi consternación, Tiffany se hacía mayor y se volvía cada vez más guapa, y así, por supuesto, más parecida a una princesa. En el programa era un genio muy vivaracho, aunque sin dejar de ser una niña, y hubo todo un episodio dedicado a su fobia al excusado del padre: cuando está con Emory, Teensy se niega a ir al baño, y cuando la pobre regresa con Mimi, ésta siempre tiene que darle laxantes.

Después está Maple, el único personaje tridimensional del programa, el correveidile entre esos padres en guerra que, en el camino de una casa a otra, corrige el contenido del mensaje («¿De verdad tu padre dijo eso?»; «¿De verdad tu madre dijo eso?»). Dado que a la hija del medio nadie le ha transmitido poderes mágicos, es realmente adorable. Emparedada entre dos hermanos que atraen toda la atención y con muchas posibilidades de ser dos triunfadores, Maple no tiene un don divino que le permita destacar siquiera como un as de la taquimecanografía, y ni idea de lo que quiere ser de mayor, y creo que por eso a veces he oído decir a gente de mi época, cuando quieren caracterizar brevemente a una mujer seria y decente pero mediocre, totalmente ignorada y a veces utilizada por los demás: «Lo ves, es Maple Fields». Tanto en la pantalla como en la vida real, Floy Newport era atractiva por su sencillez, con esa belleza a la que Los Ángeles nunca presta atención, y Maple era el único personaje de Custodia compartida que Edison casi nunca mencionaba.

A mí el programa de mi padre seguía produciéndome sentimientos encontrados. Naturalmente, Edison y yo practicábamos desde siempre el deporte de ridiculizarlo, pero hacerlo a la vista del público era otra cosa. Presionada por Tanner y Cody, un par de años antes yo había cedido y había encargado las ocho temporadas en DVD. Quien está acostumbrado a los productos insustanciales de la HBO, olvida cómo era la televisión rudimentaria y obvia de los primeros años, con sus personajes siempre sobreactuados, pero a Tanner y Cody todo les parecía forzado y no podían creer que el programa no fuese «potente». Yo, sin saber qué decir, trataba de reírme con ellos, pero no podía, y antes de terminar la primera temporada guardamos los DVD y nunca volvimos a sacarlos.

Al menos para mí, había sido una revelación ver a Travis, pues siempre lo es ver imágenes de los padres cuando eran más jóvenes de lo que nosotros somos ahora. De repente, toda la seguridad y la autoridad que les habíamos otorgado desaparecen, y esas breves visiones de iconos gigantescos como gente corriente y perdida sin un mapa de carreteras, sin acceso especial a la verdad ni a la justicia ni a nada, sinceramente, bueno…, son epifanías tiernas, dulces y aterradoras a la vez. Yo misma me ablandé durante un tiempo pensando que tal vez Edison y yo habíamos sido demasiado duros con Travis. Difícilmente puede decirse que fuese indignante que él mismo se tomara el pelo insistiendo en lo guapo que seguía siendo, o que, como la mayor parte de la gente, se diera más importancia de la que tenía. Otra revelación: si bien él se enorgullecía creyendo que era un hombre de mundo, estaba claro que había sido su presencia de granjero robusto y sano lo que más había gustado al director de cásting. Travis Appaloosa interpretaba el papel, pero quien lo había conseguido era Hugh Halfdanarson. En realidad, Travis se había presentado primero a la prueba para La familia Apple, en la que un padre decide abandonar la carrera de locos de Los Ángeles para irse a su pueblo, en Iowa, donde descubre que el paso de lo fino a lo pueblerino es traumático; pero Travis no tenía el toque de pez fuera del agua que los productores buscaban; para ellos, donde mejor encajaba era en Iowa.

El lado del programa que yo seguía admirando era la manera de presentar a esos hermanos que viven en un mundo que no es el de los padres, unos padres que, para ellos, funcionan meramente como comparsas. Custodia compartida capta la connivencia profunda entre hermanos, desbordante de sensibilidad, mientras que a Mimi y Emory los presenta como a dos tontos. Avergonzados a menudo por reclamar la lealtad de sus retoños en direcciones opuestas, no consiguen comprender el factor que salva a los hijos: la máxima lealtad que profesan es la que se profesan entre ellos.

En la medida en que intuía la ferocidad del apego mutuo que hizo que Edison y yo llegáramos intactos al final de la infancia, mi marido sentía celos. Yo pensaba que no debería haberlos sentido, ni temer por nuestro matrimonio. Cuando Edison llegó por primera vez a Solomon Drive, yo aún seguía pensando que ser una hermana leal no interfería en absoluto con mi devoción como esposa; pero, como era hijo único, Fletcher debía de envidiar esa intimidad por cuenta propia. Si uno no tiene un hermano que le cubra los flancos, pasa a estar del lado de los cuidadores, una alianza que lo convierte en un traidor, en su propio chivato, con la mente esquizoide de un agente doble. Edison y yo nos traicionábamos de vez en cuando, no voy a negarlo, pero esas zancadillas sólo eran incursiones estratégicas y aisladas en la compleja política del cuarto de juegos, y de eso nuestros padres no sabían nada. A papá y mamá los usábamos como armas en la relación, mucho más importante, que nos unía como hermanos. Huelga decir que yo intentaba no olvidarlo nunca con Tanner y Cody; los chicos conocen nuestros secretos, pero nosotros no conocemos los suyos.

Por irónico que parezca, y dada la innegable tensión que reinaba en el programa, cuando yo tenía trece años mi familia empezó a parecerse al cliché televisivo de tiempos pasados. Cuando llegaba a casa del colegio, me encontraba nada menos que a Joy Markle, que estaba esperándome para saludarme. En retrospectiva, que para darnos la noticia Travis eligiera a su coprotagonista —con la implicación física de que ahora la falsa madre había sustituido a la real— no podría haber sido de peor gusto.

Cuando no interpretaba a Mimi, en la melena rubio metálico de Joy ya no se veía ese moño que era una metáfora de severidad hasta el punto de que debía de hacerle doler el cuero cabelludo. Supongo que era bonita sin ser guapa, una carencia que ella trataba de compensar cuando se interpretaba a sí misma —y como tantas de las personas que me rodearon en la infancia, Joy Markle se interpretaba a sí misma— con una corriente subterránea de algo que terminaba dándole aspecto de putilla; por ejemplo, enseñaba la tira del sujetador mucho antes de que hacerlo se pusiera de moda. Esa tarde llevaba un vestido de tiro bajo, de un fucsia que no le sentaba nada bien —por mucho que fucsia haga pensar en furcia—, y cada vez que se agachaba para decirme algo, lo que fuese, yo sabía que algo iba mal. No era mucho más baja que ella, y ese impulso a arrodillarse para hablarle a una, pobre niña, sólo podía estar al servicio de algún melodrama.

Travis estaba en el hospital, interpretando su propio papel a más no poder, aunque no puede decirse que fuera insensible. Todo lo contrario, y debe de ser una experiencia incómoda dedicarse a expresar profesionalmente las emociones durante años y años y terminar distorsionado por la inexpresividad vulgar y andrajosa de lo real.

Edison y yo alimentábamos versiones en conflicto porque él se consideraba un chico listo; yo, en cambio, me tenía por crédula. Por eso mi hermano sostenía que hacía años que sabía que Travis y Joy estaban liados; yo, al revés: afirmaba que ni él ni yo nos habíamos dado cuenta hasta que Travis empezó a salir abiertamente con Joy tras la muerte de mamá. (No duraron. Más de uno de esos romances se acaban cuando no hay nadie a quien engañar, como una silla de tres patas que se quedara sólo con dos. Travis y Joy necesitaban a mi tierna y crédula madre de Ohio para que sus jueguecitos, típicos del mundo de la farándula y en todo caso demasiado predecibles, fuesen divertidos. No obstante, la pelea final añadió una acritud auténtica a sus retratos de Emory y Mimi; de ahí que las dos últimas temporadas fueran las mejores). Sólo por un motivo me interesaba saber si Edison conocía desde el principio la aventura de papá; de ser así, yo no podía soportar la idea de que no me lo hubiera contado.

Criada en Oberlin, nuestra madre, mujer de una belleza delicada, era hija de una sólida familia de antiguos industriales de cierta posición; su padre dirigió durante décadas el periódico local. Dudo que, cuando conoció a Hugh en la feria regional de caballos de Dubuque, se tomara en serio que él aspirase a ser actor y supusiera que no tardaría mucho en olvidar ese sueño para ocuparse de la granja de mis abuelos paternos. Al fin y al cabo, a ella le habrían sentado bien una vida de empanadas enfriándose en las ventanas y el alivio que traía una lluvia largamente esperada. Para mí, mi madre ha sido durante mucho tiempo una piedra de toque de la autenticidad y, en cierto modo, mi migración al Medio Oeste fue un homenaje a ella.

Pero, claro, no sabía nunca qué ponerse para ir a las fiestas de Los Ángeles, y una vez me confió que se pasó más de una velada etílica encerrada en el baño mientras los invitados, que no querían que la juerga terminase, se quedaban tonteando en la puerta hasta que por fin se iban. Como detestaba a los nuevos amigos de su marido, pomposos y muy dados todos al autobombo, Magnolia Halfdanarson lloraba en privado cada vez que se firmaba un contrato para una nueva temporada de Custodia compartida. (Sólo usaba el apellido «Appaloosa» en público, para agradar a mi padre; sus talonarios llevaban impreso el apellido del hombre con el que creía haberse casado). Así pues, podía estar deprimida, y en ese caso la enfermedad había empeorado después de que naciera Solstice, tres años antes, pero yo no había tenido otra madre; ¿cómo podía saber si una madre que se pasa las tardes durmiendo era normal? Tampoco se podía esperar que distinguiera entre deprimida por falta de serotonina y deprimida por un buen motivo. Si se trataba de si sabía que Travis la engañaba, la respuesta probablemente era sí, aunque sólo fuese porque la respuesta a esa pregunta casi siempre es sí.

Edison conoció la gloria cuando su madre se suicidó; un suicidio era algo muy bien visto en el ambiente de los clubs de jazz de Nueva York. No hay que olvidar que era él quien seguía usando el pintoresco apellido Appaloosa, que todavía hacía enarcar las cejas incluso a los no sometidos nunca a un lavado de cerebro para otorgarle legitimidad todos los miércoles a las nueve de la noche como si no fuera un apellido convincente sino una raza equina. Yo, que no quería distinguirme con una biografía ajena, nunca creí que mi madre se hubiera suicidado. Aunque saltaba a la vista que me quedé destrozada al perderla siendo yo tan joven, nunca consideré que tener una madre que moría de muerte natural pudiera ser un chasco en la narración de mi vida, y mucho menos un insulto personal.

Mi madre se encontraba en el cruce de Foothill Boulevard con la avenida Woodland, y bajó del bordillo. Eso es todo, aunque dio la casualidad de que en ese momento, una fracción de segundo después, un camión de reparto de UPS pasó por allí como un bólido.

En la versión de Edison, mamá vio el camión y se arrojó deliberadamente delante del parachoques, variación lateral del suicidio que consiste en tirarse al vacío desde un puente. Magnolia estaba desesperada porque su marido la engañaba; ergo, la muerte de nuestra madre, esa mujer apocada y encantadora, cuando aún éramos unos adolescentes fue culpa de papá. Hacía tiempo que esa construcción —sencilla y duradera— había ocupado un lugar importante en la idea preconcebida de mi hermano, a saber, que Travis era un imbécil.

Aunque yo tenía pocas opiniones, lo que hice fue aferrarme a un puñado de ellas, entre otras, la opinión de que los hechos no son lo mismo que las creencias, y de que la mayoría los confunde. Cuando una madre se muere, uno quiere que la pérdida tenga algún significado, liberar al dolor de su forma más pura e insoportable, en la que sólo hay pérdida y nada más, ninguna compensación, ningún aliciente. Llevados por esa ansiedad y, si no por una moral, entonces al menos sí por una acusación como una suerte de muñeca Kewpie de la mortalidad, incluso los que normalmente son sinceros volverán a dar forma a las ruinas de la verdad hasta convertirlas en algo vital. Ahora bien, he aquí lo que yo reconstruí:

Cientos, si no miles, de veces por día tomamos decisiones menores y rudimentarias mientras pensamos en otra cosa. Cuando subía los escalones del porche, nunca pensaba: «Levanta la pierna derecha y pisa firme; levanta el talón izquierdo y adelante». No. Es más probable que en ese momento me angustiara preguntándome si podría echar un poco de crema agria en la olla de la cena sin que Fletcher lo notase. No soy neuróloga, pero debe de haber una parte vigilante del cerebro que ejecuta las tareas rutinarias y libera el resto de la cabeza para que pondere los reveladores efectos pastel de los productos lácteos.

Si es así, la parte que vigila no es perfecta. He experimentado bastantes veces esos instantes en que el supervisor parpadea y se apaga como una grabación digital defectuosa cuando se distrae el bit que permite que el resto de la mente esté en otra parte.

Mi madre bajó de un bordillo. Era una buena madre en el sentido tradicional, y había inculcado a sus hijos la importancia de mirar a derecha e izquierda antes de cruzar. Ese día ella no miró.

Podría decirse que eso me dejó con el dolor puro y, en consecuencia, insoportable de la pérdida, pero del destino de Magnolia he aprendido algo. Una tarde, cuando yo debía de rondar los veinticinco años, iba en bicicleta por una calle desierta de dos carriles, en New Holland, y me empotré contra un coche aparcado. Cuando me levanté y me puse a examinar el amasijo en que había quedado convertida la bicicleta, pensé en mi madre. Lo que aproveché de su momento de distracción fue una mezcla de gratitud e incredulidad: que no me estampara contra coches aparcados un día sí y otro también. Que llevara ya décadas inventando recetas de salsas de tomate picante, temiendo las inminentes visitas de Solstice y sintiéndome culpable por ello, o ideando frases para el muñeco que caricaturizaba a mi marido mientras no dejaba de salvar un sinnúmero de obstáculos cruciales de este mundo peligroso sin irme todavía al otro mundo.

Para mí era suficiente. Con todo, un asunto tan secundario como sentir agradecimiento por la competente función multitarea del cerebro humano, el 99,9% del tiempo nunca sería suficiente para Edison, para quien la trama siempre tenía que ser grandiosa. Puede que esto parezca una digresión, pero para mí eran una y la misma cosa: el apetito con que mi hermano se zampaba los Cinnabons y su fascinación por el suicidio, su insistencia en tener que construir su vida siguiendo unas líneas tan drásticas que la grandeza a la que aspiraba se hubiera manifestado en sus proporciones. Si el peso de mi hermano era síntoma de algo que andaba mal, entonces también era emblema de una vanidad. Edison no era de los que se someten a torturitas varias por unos kilos de más. En el mismo estilo en que se había propuesto triunfar, así también fracasaba. A lo grande.

7

Durante los primeros días que siguieron a su llegada, me ofrecí varias veces a enseñarle a Edison la fábrica de Baby Monótono, pero él siempre se disculpaba y se ponía a buscar en Internet alguna entrevista sobre jazz. Al final preferí no insistir. Si Vanity Fair y Forbes se interesaban por mi empresa, mi propio hermano podría haber sentido siquiera una pizca de curiosidad por mi modus vivendi.

Edison dormía hasta tarde, así que me organicé para volver a casa a eso de las cuatro y llevarlo a la fábrica. Aparte de preparar la comida —un asunto lo bastante importante para aplazar la visita—, no tenía ni idea de lo que hacía mi hermano mientras yo estaba en el trabajo. Creo que se pasaba buena parte del día conectado a Internet, ese maravilloso invento para matar el tiempo que ha sustituido a la televisión, claramente pasivo aun con su seductora ilusión de productividad, pero Fletcher decía que abajo en el sótano también podía oír, durante horas y horas, el televisor puesto a todo volumen. Lo que Fletcher no oía, a menos que Cody estuviera practicando «Bridge Over Troubled Water», era el piano.

Es posible que yo hiciera demasiado hincapié en el valor de estar ocupado, y que me hubiese convenido aprender a relajarme más, pero lo cierto es que me resultaba inquietante que, sobre todo con la ayuda de todos los aparatitos de nuestra época, fuese posible llevar a cabo el proceso de no hacer absolutamente nada durante un tiempo cada vez más largo. Me gustaba imaginar que era incapaz de no hacer nada durante toda la tarde, pero también es posible que me llenara de inquietud el hecho de poder hacerlo. Me temo que es algo a lo que se le puede coger el tranquillo bastante rápido, y en consecuencia ahora andaba acechando por mi casa a la espera de que lo pillara como una gripe de invierno.

Más o menos a las cuatro, cuando volví a Solomon Drive para llevarlo a mi cuartel general, encontré a Edison enfrentándose a Fletcher en la cocina y rodeado de comestibles apilados encima de todas las encimeras. Estaba rojo y jadeaba, con las manos a ambos lados de los tejanos, listo para desenfundar. Fletcher, delante, estaba rígido, y su expresión no podía ser más dura. Si eso era un duelo, mi marido era el sheriff y mi hermano el forajido.

—Edison —dije—, ¿ya estás listo?

—Será mejor que lo creas —dijo, en un tono que sólo puedo calificar de bronco y con los ojos entornados.

Eché un vistazo a la encimera de la cocina; ya no cabían allí más fritos de maíz, cortezas de cerdo, latas de chile con carne, cruasanes, latas de soda, galletas rellenas, pasta para pizza, patatas fritas congeladas y tartas de café. Seguro que iba a contarme algo en el coche, aunque tras separar los productos que había que guardar en la nevera —tres barras de mantequilla, mozzarella ahumada y dos cartones de medio litro de mezcla de leche y nata—, ya pude inferir lo fundamental.

—¿Te importa si nos llevamos tu camioneta? —pregunté a Fletcher, con ganas de largarme de una vez. Yo no quería tomar partido—. Creo que Edison irá más cómodo.

—Llévatela. Tu hermano ya la ha cogido para traer a casa la mitad del veneno que venden en el Hy-Vee.

Edison agarró las cortezas y la chaqueta y salió por la puerta encorvado. Después de subir con dificultad y hundirse en el asiento del pasajero, estiró el cinturón al máximo; yo, en cambio, sólo necesitaba unos sesenta centímetros. Con los brazos rechonchos uno encima del otro, apoyó el mentón en la clavícula. Con mala cara, entrecerró los ojos hasta que quedaron convertidos en dos rajas. Lo más recóndito de su ser estaba hecho un ovillo dentro de una fofez que era su escudo protector, y me di cuenta de que no podía achicarse más, y de que tampoco su perímetro defensivo podría bastar jamás para hacerlo sentir a una distancia segura de las fuerzas hostiles. Como si quisiera demostrar que, por pura protección, no podía engordar lo bastante rápido, cuando puse la marcha atrás y salí a la calle ya había abierto la bolsa de las cortezas y se las estaba zampando por el carnoso portal de sus labios fruncidos. Edison masticaba con espíritu de represalia la textura de las cortezas, pura espuma aislante en aerosol. Me pregunté si se daba cuenta de que el objeto de su represalia no era otro que él mismo.

No dijimos nada hasta que se terminó la bolsa.

—No te lo tomes personalmente —gruñó mientras hacía un bollo con el celofán—, pero tu marido es un mamón.

—¿Qué te ha dicho?

—No pienso repetirlo.

Me imaginé a Fletcher eligiendo las palabras con todo cuidado; por eso sus invectivas, aunque poco frecuentes, dolían tanto. Él no perdía los nervios. Yo sabía lo mucho que podía durar el efecto de sus desaires, escogidos a la perfección —por ejemplo, decirme que yo era un piojo cuando en Verdugo Hills High repuse entre dientes: «Ésa es una metáfora mixta»—. Esas palabras me marcaron como una tonta de una manera más concluyente.

—Supongo que habéis tenido un altercado —dije—. Por la comida.

—Yo sólo trataba de ser útil. En tu casa no quiero ser un parásito ni parecer un pesado.

Esperé a que se le pasara la vergüenza por la expresión que había elegido.

—Ya sabes que Fletcher es muy estricto en todo lo que tiene que ver con la comida.

—¿Y quién no? Nadie lo obliga a comer lo que yo como.

—Sospecho —dije, con delicadeza— que el problema son los chicos, ¿no?

—Son adolescentes. Sólo comen porquerías y se pasan el día en un Mickie D’s. Por Dios, Fletch no era un fascista de la comida la última vez que os visité. ¿Qué ha pasado?

—Bueno… La cocina estaba siempre repleta de sobras de Breadbasket, ya sabes, mi empresita de cátering. Tartas de pipas de girasol o enormes bolsas herméticas con ensalada alemana, y teníamos que comerlas o tirarlas. Una trampa si eres de la escuela de los que piensan que quien guarda, halla.

—Y tú cocinas de puta madre —dijo Edison.

—Gracias. Pero eso también es una trampa.

—Demasiados riesgos para una ensalada de patatas.

—Sí, hay que preguntarse si alguna vez la gente se ha limitado a comer algo y a darse por satisfecha. Cada vez que abro la nevera me siento como si estuviera ante una biblioteca de libros de autoayuda con aire acondicionado. De todos modos, cuando Fletcher se dio cuenta de que las sobras tenían el efecto que era de esperar, se asustó. Tienes que entenderlo, su primera mujer era adicta a las metanfetaminas. Por eso le dieron a él la custodia de Tanner y Cody. Primero ella empezó a esnifar para perder peso, pero no tardó en descuidar a los niños, a desaparecer varios días seguidos. Perdió varios dientes… Le salieron un montón de llagas, y como se rascaba, los niños se contagiaron… Después, cuando le venía el bajón, lo único que hacía era dormir. La espiral completa… Y fue bastante traumático. Fletcher se quedó con la obsesión de controlar.

—No se pone uno así en una tarde. Ese tío —dijo Edison con una voz que sonó a gruñido— siempre ha tenido la «obsesión de controlar».

—Sí, por ahí va su carácter —reconocí—. En cualquier caso, cuando decidió perder unos kilos, la obsesión por estar en forma y por la alimentación se le disparó. Y Tanner no permite que sus amigos olviden que su verdadera madre es una drogadicta. Esas actitudes hacen que todo parezca más negro y complicado.

—Hombre, éste no es el Iowa donde visitábamos a los Grump.

—No, se ha convertido en un bajo vientre bastante asqueroso —dije, aunque no por la vista inocente que se extendía al otro lado de la ventanilla de la camioneta. En maizales ya arados, una mullida capa de restos de farfollas secas cubrían los terrones. Unas vacas de aspecto muy saludable se atiborraban en un cebadero y unos silos muy fotogénicos parecían clavarse en el horizonte plano—. Ahora Iowa tiene un importante problema llamado metanfetamina.

—Mexicanos —apuntó Edison.

—Sólo al principio. Todos los ingredientes los puedes comprar en Walmart, salvo cierta clase de amoniaco que se usa en las granjas como fertilizante. Por eso ahora se «cultiva» en casa, junto con los tomates y los pimientos verdes, lo que es peor. El producto local es más puro. El hielo de México…

Edison se rió.

—¡Hielo! No me imaginaba que mi hermana menor del Medio Oeste fuese tan moderna y usara esa jerga.

—En este estado, hasta las abuelitas de Medicare hablan así, están muy al día. Los granjeros toman anfetas para no dormirse cuando tienen que controlar a los del turno de noche durante la cosecha, por ejemplo. Y los camioneros hacen lo mismo. Lo llaman «pienso para pollos de alta velocidad». Y como quema tanta energía, aquí también es un problema entre las amas de casa. Lo toman para adelgazar.

—Quizá ahora entienda por qué tener una ex que se volvió adicta a la metanfetamina lo vuelve a uno más conservador —dijo Edison, cruzándose otra vez de brazos—. Pero tu pariente no tiene motivos para tomarla conmigo.

Por brutal que hubiese sido, Fletcher debió de haberse referido al menos, y sin rodeos, al tema que yo venía evitando desde que llegara Edison. Estaba cansada de sentirme una cobarde. Había pensado que obrar con tacto era sinónimo de amabilidad, pero es posible que simplemente hubiera tratado de no complicarme la vida.

—Oye… —dije, fijando la vista en la carretera—. Hay algo de lo que no hemos hablado, pero no he podido evitar darme cuenta… Desde la última vez que te vi…, bueno, ahora estás un poco más pesado.

Edison se dio una palmada en la rodilla y soltó una carcajada.

—«Oh, señor Quasimodo, no he podido evitar darme cuenta de que está usted un poco encorvado». «Perdone, señor Hombre Lobo, pero no he podido evitar darme cuenta de que está usted un poco peludo». Creo que al fin «te has dado cuenta» de que el Empire State es un poco alto, de que el sol es un poco brillante y de que la tierra es ligeramente redonda.

Yo también me reí, aunque sólo fuera para aliviarme.

—¡Vale, vale! No sabía cómo sacar el tema.

—¿Qué tal si dices «¡Vaya, hermanito, sí que estás gordo!»? ¿Te crees que no sé que estoy gordo? En Nueva York hay espejos, ¿no lo sabías?

—Muy bien —dije, apartándome un poco del volante—. Cuando te vi aparecer en el aeropuerto, me quedé helada. Y sigo estándolo. No entiendo cómo has podido aumentar tanto de peso en tan pocos años.

—Pruébalo alguna vez. No es tan difícil.

Tenía razón. Si uno añade cuatro Cinnabons por día a una dieta neutra en calorías, es posible aumentar ciento sesenta y cinco kilos en un solo año.

—Pero… ¿por qué? —pregunté, con voz débil.

—¡Qué pregunta más estúpida! ¡Me gusta comer!

—Claro, ¿y a quién no?

—Entonces no es un gran misterio, ¿verdad? Tú misma lo dices. ¿A quién no le gusta? Y a mí me gusta comer mucho.

Suspiré. No quería que se cabrease.

—¿Y te gustaría perder peso?

—Claro que sí, si pudiera apretar un botón.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que me gustaría tener diez millones de dólares. Que me gustaría tener una mujer bien guapa… Volver a tener, podría añadir. Y que me gustaría que hubiese paz en el mundo.

—El peso es algo que podemos controlar.

—Eso es lo que tú crees.

—Sí, exactamente.

—Tú también has aumentado unos kilitos. ¿Te gustaría perderlos?

—Sí, claro.

—¿Y por qué no adelgazas? ¿O por qué no has adelgazado?

Fruncí el ceño.

—No lo sé. Desde que Fletcher se volvió tan modélico en el tema de la comida, interpretar el papel de mala ha llegado a ser casi un trabajo. Volver del supermercado con una caja de galletas ahora me funciona como válvula de escape. Si en la despensa sólo tuviera edamames, tienes razón… Los chicos se nos irían al Burger King para siempre.

—Es bastante complicado aprender a saltarse el almuerzo, nena.

—Sí, puede que sea complicado.

—Te diré que para mí es más complicado todavía, ¿entiendes? —Edison empezaba a ponerse agresivo—. Tú no puedes adelgazar ni trece kilos y se supone que yo tengo que perder… Ni siquiera sé cuántos.

—Yo no necesito perder trece kilos, gracias. Unos nueve como máximo, diría.

—No te preocupes. Si esto es un concurso, para ti la medalla de oro.

—No es un concurso, pero podríamos ponernos de acuerdo y prometernos que no empeoraremos las cosas. Sería una buena manera de empezar, ¿no te parece? Si sigues comiendo como te he visto comer estos días, no pararás de engordar.

—Sólo hay un problema: me importa un carajo.

Por supuesto, pero ése no era un problema; era el problema.

Mientras aparcaba delante de Baby Monótono, Edison dijo:

—Joder, ¿todo esto es tuyo? Grande, ¿no?

No era mucho más que un almacén con oficinas en un extremo, pero era mi almacén. Mi idea, mis empleados. Mi proyecto.

—Al principio no podía saber que iba a crecer tanto —dije mientras Edison bajaba pesadamente de la cabina—, pero una de las claves para despegar ha sido que mi producto anima a competir. No entre empresas, sino entre clientes. A ver quién tiene el muñeco más ingenioso. O el más grosero. Hemos recibido más de un encargo pidiendo un Baby Monótono de sexo masculino que sólo eructe, ronque, estornude, carraspee y escupa. Uno que tenga hipo y una tos perruna. Un cliente quería que se tirase pedos que olieran, pero eso, técnicamente, me superaba.

Con Edison, el corto camino hasta la recepción se hizo más bien largo.

—Después vienen los pornográficos —dije—. Al principio me lo pensaba mucho antes de aceptar esos pedidos, pero recibía tantos… A mí qué más me da que una mujer quiera regalarle al marido un muñeco que grita «¡Mámamela, perra!».

Presenté a Edison a Carlotta, la recepcionista, a quien le había avisado de que iría con mi hermano para enseñarle la fábrica. No le había dicho nada más, y me alegré al ver que no se inmutaba ante la evidente falta de parecido con mi familia.

—Es un verdadero placer conocerlo —dijo Carlotta, apretándole la mano con fuerza y muy cordialmente—. Su hermana es la mejor jefa que una pueda tener. Y no lo digo sólo por hacerle la pelota para que me ascienda.

Llevé a Edison al enorme espacio diáfano donde se oía el zumbido de dos docenas de máquinas de coser. En las paredes, cientos de cortes de tela y, en un rincón, una montaña de bolsas de plástico transparente llenas de guata.

—Todos los muñecos los hacemos personalizados, pero también tenemos algunos modelos estándar. Pocos, pero tenemos —dije, levantando la voz por encima del ruido de las máquinas y llevando a Edison hacia las pilas de muñecos aún por vestir y sin pelo ni rasgos faciales—. Mira, como ves, tenemos tres tipos básicos de cuerpo, de ambos sexos: delgado, medio y corpulento. Con tres colores de tela creo que cubrimos las tres bases raciales. Éstos los producimos en masa. Angela también cose chaquetas de tela vaquera y de cuero, una tras otra, aunque solemos añadir algún detalle distintivo. Bordados, un pin con un mensaje político, cosas así. Lo que a la gente le gusta es ese toque personalizado.

—¿Y cómo lo hacen…? ¿Te mandan una foto?

—A veces trabajamos con un archivo jpeg, y hay clientes que mandan cinco o seis. Y una lista de frases, de expresiones. Les recomendamos que envíen un mínimo de diez. Llegamos a poner hasta veinte, pero la poesía (y, sinceramente, es una forma de poesía) funciona mejor con menos.

Edison frunció el ceño.

—Y ésa es la mierda que el tipo de la foto repite como un loro en la vida real.

Saltaba a la vista que mi hermano nunca había leído ninguna de mis entrevistas ni había visitado mi página web. Me pregunté si eso me dolía, y me asombró que no me lo pareciera. En cambio, me sentí un poco más triste por Edison. Si llegaba a sentir más pena por él, me desmayaría.

—Así es —dije—. Todos nos repetimos, pero ciertas frases típicas se vuelven una especie de marca registrada. A menos que alguien se las haga notar, casi nadie es consciente de las cosas que repite sin parar. Las repeticiones son muy reveladoras. Mira, nuestros muñecos son caros, pero si los consideras un sustituto de la terapia, entonces están regalados.

Presenté a Edison al personal. Estaba orgullosa de mi plantilla. Una empresa con sentido del humor incorporado hace surgir una jovialidad natural, y si los encargos no se acumulaban, nos lo pasábamos en grande. Todos eran buena gente, de ahí que me desconcertara mi impulso de proteger a mi hermano de mis empleados; las primeras presentaciones estuvieron acompañadas de una actitud desafiante. Por ejemplo: ¿Qué miras?, una pregunta que hacía bajar la vista a mis empleados. Hubo algunos que probablemente entendieron bien la dureza de mi mirada: Tú tampoco eres muy espigado, ¿no te habías dado cuenta? Me consternó observar que el volumen de mi hermano parecía ser lo único que veían, y me entraron ganas de objetar: Pero el cerebro no lo tiene gordo, ni el alma, ni su pasado, y no toca el piano como un gordo.

Claro que eso significaba restarles méritos a mis empleados. A la gente de Iowa hay que darle una buena razón para que sea amable, y la innegable debilidad por las cortezas de cerdo ya hacía que mi hermano, el de los clubs nocturnos de la Costa Este, pareciera más del Medio Oeste.

—No te creas las cosas que dice la señora, que cree que Monótono puede irse a pique en cualquier momento —dijo Brad, el chico desgarbado que insertaba el mecanismo de grabación—. Este negocio no puede ir mejor. Tendrá que pasar mucho tiempo hasta que los habitantes de este país se queden sin gente de la que quieran burlarse.

Le dije que Edison era músico de jazz en Nueva York, pianista.

—¿Quieres decir de los que duu-duu-duu-RII-du-RII-du-dudom-dom-DÍDEL-DÍDEL-dom-du-dom…?

El recital de Brad sonó cómicamente cacofónico.

Edison se rió.

—No, más bien: Du-dit, du-duu-duudil-du…

Y completó la demostración improvisando una línea de ska con un compás de swing muy pegadizo. Todos aplaudieron.

—¡Por Dios, de eso yo no entiendo nada! —exclamó Angela, poniendo del derecho los brazos de una chaqueta tejana en miniatura—. Me temo que eres más de la tierra de Barry Manilow, cielo. Es una pena que te hayas perdido la cosecha, pero mientras estés por aquí, dile a tu hermana que te prepare unas buenas costillas al estilo campesino. Y no te pierdas el Museo Presidencial Herbert Hoover, es una verdadera gozada.

—Primero tenemos que ver el monumento a Enron.

Como Angela no lo captó, Edison se tragó todas las bromas que sin duda le habría gustado hacer sobre el hecho de que en Iowa hubiese un memorial dedicado a un nativo que en el resto de la nación seguía siendo sinónimo de incompetencia. Cuando empezó a bromear sobre cómo su hermana menor hacía restallar el látigo en la empresa, no dudé en hacer una demostración: «Ya es hora de volver al trabajo».

—Todo lo que es electrónica lo subcontratamos —dije, en cuanto nos retiramos a mi despacho—, pero el audio lo hacemos nosotros. Al principio pedía a los clientes que enviaran sus propias grabaciones (aquí los llamamos vics, como llaman a las víctimas en las series policiacas), para que los muñecos hablaran con la voz real de la «víctima». Pero empezamos a recibir quejas sobre que si decía «¡Eso es otra cosa!» cincuenta veces por día, meter eso en una cinta era un trabajo de chinos. Y no te digo andar detrás del marido o de la mujer con una grabadora digital escondida en el bolsillo… Eso asustaba a la gente, y empezamos a contratar actores. Ahora me parece que, dicha por una voz distinta, la burla es más eficaz, y que hasta cierto punto suaviza la tomadura de pelo. Y encontrar el actor adecuado para cada guión…, para eso se necesita talento. Entre otras cosas, soy la directora de cásting.

—Tienes que reconocer que, tal como están las cosas en el sector de las manufacturas —dijo Edison, desplomándose en el sillón de mi despacho—, este proyecto está dando muy buenos resultados.

—Sé que es una locura —dije, muy serena—, pero hay gente que fabrica cosas aún más estúpidas.

—¿Como qué?

—En China hay fábricas enteras que sólo hacen juguetes horrorosos e inútiles para los niños de este país, que los usan una vez y los rompen. Yo fabrico juguetes atractivos para adultos, con materiales naturales, unos muñecos que terminan siendo un miembro más de la familia. Y no sólo son un medio para que las personas se digan lo que las saca de quicio, también son una manera de demostrarse que se quieren.

—¿Por qué crees eso? A mí me parece algo que se compra cuando estás hasta las pelotas de alguien.

—No te imaginas lo difícil que es caracterizar verbalmente a la gente. Algunos clientes se pasan meses estudiando el tema y tomando notas. Prestar tanta atención a alguien es un cumplido, y para nosotros, los que trabajamos en Baby Monótono, ha sido un minicurso de psicología. Tendrías que ver algunas de esas listas de frases —dije, rebuscando entre los papeles que tenía sobre el escritorio—. Son breves estudios de carácter. Ésta, por ejemplo. Luisa está diseñando el traje, y lo llama el «Pájaro de Mal Agüero».

Junto con el guión que la acompañaba, le pasé a Edison la foto impresa de un tipo alto y flaco, con una pelambrera roja toda revuelta, y que agitaba las manos en el aire como un desesperado:

No vamos a hacerlo.

Me paso el día corriendo de acá para allá, de acá para allá, de acá para allá.

No me lo preguntes a mí.

Eso es imposible.

No tengo tiempo.

¡Esto es un desastre!

¡Ja, no tengo otra cosa que hacer!

Ni lo sueñes.

¡Olvíiiiiiiiidalo!

Nunca encontraremos aparcamiento.

Eso no va a funcionar.

Te apuesto a que ya se han agotado.

¡No puedo hacerlo!

Pero ¿qué estamos haciendo?

¡Me doy por vencido!

—Real como la vida misma —dijo Edison.

—Parálisis crónica y derrotismo. Revelador, ¿no? Mira, ésta también es divertida.

En la foto, una mujer bajita, joven ella; llevaba una falda de licra muy ceñida y alzaba una copa delante de la cámara. Estaba segura de que alguno de mis empleados iba a divertirse con tantas joyas como llevaba la pobre. Las frases del correo electrónico en el que nos encargaban la muñeca decían:

No tengo tantas tarjetas de crédito.

¡El año que viene eso costará sólo cincuenta centavos por día!

Ningún problema, podemos pedir otra hipoteca.

¡Esta casa vale una fortuna!

No voy a decirte cuánto costó.

¡Pero si el bolso costaba la mitad!

¡Lo único que te interesa es el dinero!

Sólo tenemos un problema de liquidez.

Me merezco tener algunas cosas bonitas.

[Haciéndose la mosquita muerta] Supongo que he agotado el límite de mensajes de texto.

¡No pienso seguir hablando a menos que tú lo hagas educadamente!

—Como ésos hemos recibido más de uno. En cambio, éste es más sutil.

Le pasé la foto de una mujer ya algo mayor con un vestido marrón que le daba un aire muy severo, y aunque se la veía rigurosa, también parecía vivir ofendida. Probablemente suegra o abuela, y propensa a acceder a todo por amabilidad:

Oh, tomaré el helado del sabor que vosotros no queráis.

Por mí no apaguéis el aire acondicionado. Siempre puedo ponerme la chaqueta.

Por mí no os preocupéis, lo que importa es lo que quieren hacer los niños.

No, no, si Betsy quiere ver American Idol, yo puedo ponerme a leer.

Que Doug se siente en la silla plegable, yo puedo sentarme en el suelo.

¡Ni se te ocurra! Dicen que para la espalda lo mejor es un colchón duro como una piedra.

Si todos quieren dejar la ventana abierta, ¿quién soy yo para cerrarla? Éste es un país democrático.

Con agua del grifo tengo suficiente.

¡Vamos, adelantaos! Ya os alcanzaré.

El último gofre para ti, cariño. Yo me conformo con las gachas.

—Esa bruja es un coñazo, tía —dijo Edison, sorprendido al ver que mi empresa era más interesante que una fábrica de juguetes corrientes y molientes.

—A ésa la llamamos la «Pobre Vieja». Claro que, teóricamente, la pelma esta no se da cuenta de que es pasivo-agresiva. Con todo, si esa mujer tiene una pizca de carácter, la próxima vez pedirá helado de fresa y punto. Porque eso es lo que quiere, y puede conseguirlo si lo pide sin rodeos. Ah, sí, mira, este pedido lo hemos recibido esta mañana. Es mi nuevo favorito.

En la foto se veía a un tipo con cara de ser muy listo, cachitas él, y autoritario. Vestía una camisa de las de ir a jugar a los bolos y blandía un hacha. No era difícil imaginar sus irrupciones:

Contrólate.

Aguántate.

Deja de gimotear.

¡Venga ya!

Esa excusa nunca colaría en el ejército.

[Cantando la canción de Cat Stevens]: Oh, baby, baby, it’s a wild world!

Eso no le importa a nadie, capisci?

¡No aflojes, colega!

¡Vete a freír!

Dale un respiro.

No seas mariquita.

¡Cierra el pico!

No se lo digas a nadie.

Venga, cuéntame otra.

Hago cien abdominales todas las mañanas, tío. Tú podrías hacer cinco.

Sonreí.

—¿Te gustaría que ese gilipollas fuese tu padre?

—Sí, bueno, ya tenemos a nuestro propio gilipollas.

—Tendríamos que hacer un Monótono de Travis.

—Me parece que no podría permitírmelo.

—Gratis. Tú tienes contactos. «¡En los años setenta!» —dije, con la masculinidad bronca e hiperagresiva de mi padre—, «no se respetaba a los actores de televisión!».

—Pero tus muñecos son un producto para gente pudiente, juguetes para ricos…

—No exclusivamente. Además, cuando tú tocas en el Irradiated…

—En el Iridium.

—Sí, bueno, ahí cobraban por una consumición treinta dólares para una sola actuación. Dos consumiciones mínimo. Tú también trabajas para una clientela con posibles.

En algún punto de esa cara, enorme como una valla publicitaria, detecté un gesto de dolor. En un acto reflejo, mi hermano sacó una barra de chocolate de una chaqueta que ojalá no hubiese tenido unos bolsillos tan voluminosos.

—¿Por qué crees que eso te hará sentirte mejor?

Mi hermano enarcó las cejas con recelo.

—El chocolate hace sentirse mejor a la mayoría de la gente. Además, ¿por qué crees tú que necesito «sentirme mejor»?

Siempre que alguien tocaba el tema de la comida de Edison, la atmósfera se volvía un punto irrespirable.

—Sólo pensaba que no tardaremos mucho en cenar. Sería mejor que dejaras un huequito.

—Tengo hueco de sobra —dijo, como si alzara una pistola.

No dije nada más. Desde que la obesidad, además de una cuestión personal, se había convertido en una cuestión social, la gente con sobrepeso debió de llegar a creer que lo que comían les importaba a todos los demás. Lo cierto es que esa barra de chocolate sí me importaba, y mucho, pero sólo porque se trataba de mi hermano. Cada vez que Edison comía algo pesado o dulce cerca de mí, me intranquilizaba, igual que si se hubiera cortado con una cuchilla de afeitar en público.

Cuando volvió al coche, andando con toda su santa pachorra, aún tenía caramelo en la boca, y dijo algo, pero no le entendí. Después tragó.

—Impresionante —repitió, irritado, y deteniéndose para mirarme a los ojos—. Tu empresa, quiero decir. Para mí no ha sido algo real. Qué quieres que te diga, lo del cátering lo entendía, me pareció que era un buen proyecto porque, joder, al menos te daba mucho trabajo. Pero este Monótono…, bueno, son palabras mayores. No te lo tomes a mal, pero nunca habría pensado que tenías tanto talento, y para la organización también. Pero lo que has conseguido es algo excepcional y estoy… —la voz le tembló cuando me puso en el hombro una mano manchada de chocolate—, estoy muy orgulloso de ti, en serio.

No le resultó fácil decirlo, y lo admiré porque, aun así, lo dijo; por eso, cuando repuse: «Yo también estoy muy orgullosa de ti», fue eso y no otra cosa lo que quise decir.

8

Cody adoraba a su tío, y en cuanto intuyó de manera instantánea las veces que su tío debía de ser objeto del ridículo y del vacío, no hizo otra cosa que expresar el fluido afecto físico que había surgido entre ellos de una manera absolutamente natural. Aunque a Edison nunca le habían gustado los niños, se derretía por mi hijastra. Sólo las reiteradas súplicas de Cody consiguieron finalmente que se acercase al piano, un instrumento al que, si yo no lo hubiese conocido mejor, habría dicho que le tenía fobia.

Cody seguía practicando «Bridge Over Troubled Water». Había descubierto el elepé en mi gastada colección y había encargado por Internet un cancionero de Simon and Garfunkel. Gracias a las clases que le dio Edison, aprendió a tocar evitando el sentimentalismo exagerado de esa canción.

—Tan deprisa no —le aconsejaba mi hermano por encima del hombro—. Con calma.

—Vale, pero ¿por qué no me enseñas cómo se hace? —insistió Cody una noche.

Decidí dejar de poner la mesa para observar con curiosidad el intercambio de ideas. No conseguía entender por qué mi hermano todavía no había tocado nada. Cuando yo ya rondaba los treinta, un vecino decidió regalar el piano —sólo quería el precio del transporte— y sin pensármelo dos veces me quedé con ese Yamaha de segunda mano, por Edison más que nada, pues se negaba a venir a Iowa a menos que hubiese un piano para practicar. De ahí que, durante aquella visita crucial, uno de los puntos de fricción entre Fletcher y Edison hubiese sido precisamente el piano: por la mañana, por la tarde, por la noche. Fletcher se hartó, y yo nunca había esperado verme ante el problema contrario, a saber, que Edison ni se acercase al teclado.

—Por favor —suplicó Cody—. Cuando era pequeña y viniste a vernos te pasabas el día tocando. ¡Eras fantástico!

—Vaya —dijo Edison—. ¿Te acuerdas de esa visita, preciosa?

—Es una de las razones por las que decidí estudiar piano. La principal, creo. Tú me inspiraste. —Yo no estaba segura de que fuese cierto. Cody rodeó con los brazos el raído cárdigan negro de Edison, del tamaño de un perro afgano—. ¡Por favor, por favor!

Él le puso las manos en los hombros antes de quitarlas rápidamente, como si temiera que fuesen a arrestarlo.

—Pues muy bien, vamos.

Cody se levantó para que Edison se sentara. El taburete crujió. La desproporción sobrecogedora entre el pianista y el piano me recordó a Schroeder, que tocaba Beethoven aporreando las teclas de un piano de juguete.

La primera estrofa la tocó a la manera, digamos, convencional. Su forma de tocar tenía algo extraño, parecido a una vacilación, como si se diera un tiempo para encontrar los acordes apropiados; pero cuando llegó al estribillo ya lo hacía con más seguridad. Rara vez lo había oído tocar una melodía conocida sin…, bueno, sé que esto hace que parezca una ignorante, pero ¿para mi oído?…, sin estropearla. Asombrada, dejé de doblar la servilleta delante del viejo sillón granate. Esa canción siempre me había parecido un poco demasiado; en la versión grabada yo sólo oía unas cuerdas que parecían consumirse por algún anhelo, pero tal como la tocaba Edison era melancólica y serena a la vez. Era hermosa. Sentí una punzada. Sólo me daba cuenta de que mi hermano era realmente un gran pianista cuando tocaba una canción normal de una manera normal.

Es posible que así, empezando sin adornos y sin cambiarle nada a la melodía, consiguiera que yo me dejase llevar, pero en esta ocasión, cuando atacó la estrofa siguiente y los acordes comenzaron a desviarse del original, no hice nada para reprimir los cambios que estaban produciéndose en mi cabeza y oí la lógica de la progresión, en la que la melodía, sin dejar de ser reconocible, era incluso mejor. Edison siguió llevando los acordes hacia un registro más disonante hasta que la canción perdió toda semejanza con el patetismo que contaminaba la empalagosa pieza con la que yo había crecido. Y justo cuando yo empezaba a oponer resistencia, cuando el tema corría el peligro de volver a chirriar, perdido ya el motivo original, Edison lo recuperó y tocó el estribillo del final tal cual…, dulce, profundamente triste, sin violines. Creo que ésa fue la primera vez que pensé que esa canción, tal vez, en el fondo también era muy buena.

Cody aplaudió a rabiar, y yo hice lo mismo.

—¡Vaya! ¿Y por qué no tocas más a menudo? —pregunté, suavemente.

Una mirada impenetrable fue la primera respuesta; después dijo:

—¿Tienes toda la noche?

Edison se levantó y las patas del taburete crujieron en el suelo de madera, y a pesar de las muchas lisonjas de Cody, fue imposible conseguir que volviese a tocar.

Con este recuerdo, con este único recuerdo, no querría dar a entender que en casa las cosas fueran precisamente armoniosas. Las cenas no eran exactamente una batalla campal, pero casi. Desde que lo cegó la luz de los pasillos del Hy-Vee, Fletcher se había dedicado a preparar todos los platos de la cena (una invasión de mi territorio que, sinceramente, no debería haberme fastidiado tanto, pues me ahorraba muchos problemas). Tras la llegada de Edison, lo que mi marido empezó a cocinar sólo podía calificarse de más cruelmente nutritivo. Nos ahogábamos en bulgur y quinua. Sin embargo, Fletcher no podía evitar que Edison echara mantequilla en los cereales, ni que se hiciera bocadillos de tempeh con queso Pepper Jack. Mi hermano era nuestro invitado y, además, era un adulto.

Después, algunas noches, fue Edison quien cocinó. Hizo enchilada como para un regimiento y él mismo se deshizo en elogios por su lasaña —tres fuentes de lasaña— a los cinco quesos. Aun teniendo en cuenta las cantidades industriales que se llevaba a la boca durante la cena, las sobras eran para no creérselas, y el congelador empezó a reventar de tanto recipiente de plástico y paquetitos de papel de aluminio. Las noches en que Edison nos agasajaba con su personalísima versión de diversos alimentos impuros, mi marido se hacía un plato aparte, un filete de abadejo al horno sin guarnición, y embutía como mejor podía su olla de arroz integral de grano corto encima del fuego que Edison no utilizaba. A mi hermano lo ponía furioso que Fletcher se negara de plano a probar lo que él se había pasado el día preparando. Y mi marido, en la cabecera de la mesa con su pescadito especial y su arrocito especial, parecía siempre remilgado y distante.

Yo fingía estar agradecida por las suculentas comidas de mi hermano, y eso lo hizo sentirse menos parásito. Sin embargo, cocinar hacía que su vida girase aún más alrededor de la comida. Las sartenes hondas en las que preparaba a fuego lento la carne picada daban lugar a muchos chismes y cuentos y, en la mesa, el volumen de sus platos eclipsaba maliciosamente las generosas raciones del chef. Era nuestra cocina, y si Edison podía hacer allí lo que se le antojara con los ingredientes, sólo era gracias al dinero que yo le pasaba a escondidas y porque tomaba prestada la camioneta de Fletcher. Como le proporcionaba las instalaciones y los materiales, me convertía en su cómplice. Aunque evitaba la báscula del cuarto de baño tan sistemáticamente como Edison evitaba el piano, estoy segura de que en esos días aumenté un kilo o un kilo y medio, como mínimo.

La generosidad de mi hermano incluía hacer lo que fuere con tal de que la cocina pareciese Chechenia, si bien no era lo bastante generoso para limpiarla. Consecuencia: me pasé el final de esas noches fregoteando ollas y limpiando la encimera mientras él apuraba las cortezas de una musaca en la que las berenjenas fritas habían absorbido un buen litro de aceite de oliva virgen extra. Cuando Fletcher se iba a la cama, abríamos una botella de vino y nos quedábamos hasta tarde, recordando, sobre todo, ejemplos antológicos de las desesperadas intentonas de Travis Appaloosa por conjugar «ha-sido» en presente de indicativo.

—¿Has pensado alguna vez en volver a usar nuestro apellido? ¿Halfdanarson? —pregunté una noche, con un pie apoyado en la mesa del comedor y la silla inclinada hacia atrás—. Las asociaciones que provoca el nombre artístico de papá se están volviendo bochornosas.

—Edison Halfdanarson nunca encajaría en un cartel. Además, nena, la reputación me la gané con Appaloosa. Ahora ya no me lo puedo cambiar.

—A mamá le pareció desopilante que empezaras a usar el cursi apellido de Travis. Creía que tú habías surgido a partir de él.

—No surgí de. Me transformé en él. Appaloosa llama la atención. Halfdanarson suena a zoquete, y lo digo sin ofender, hermanita. Suena a don nadie.

—Ya no —dije, cortante. Aun sin ninguna alusión a Baby Monótono, el silencio que se hizo tras mi réplica fue tan denso que se hubiera podido cortar con un cuchillo, así que volví al pan nuestro de cada día—. ¿Te acuerdas de aquel episodio en que Mimi intentaba manipular a los niños para que usaran su apellido de soltera? Decía cosas como «Maple Barnes… Suena bien, ¿no?». Y elogiaba su linaje «distinguido». Fue uno de los mejores. Raro, ¿no? ¿Crees que eligieron esos apellidos por su significado? Barns y fields, graneros y campos… Unos son estructuras civilizadas, construidas por el hombre, y los segundos parte de la naturaleza, tienen algo que ver con el ecologismo de Travis. Pero los dos juntos hacen buena pareja, como si, al fin y al cabo, Emory y Mimi estuviesen hechos el uno para el otro…

Un resuello.

—Lo que pasa es que piensas demasiado bien de esa gente. ¿No te das cuenta de que siempre sales en defensa de la serie?

Me reí.

—Es posible que me niegue a creer que de verdad era espantosa.

—Pero ahora ves unas cuantas, ¿no? Series actuales, digo.

—Por desgracia, sí. No ha envejecido bien. Pero…, nunca nos perdimos un episodio, ¿verdad? Todos los miércoles por la noche jugábamos a fingir que nos olvidábamos o que teníamos otra cosa que hacer, pero a las nueve siempre estábamos delante del televisor. Me gustaba, sí, cuando era más joven y Travis también venía a ver el programa con nosotros.

—Y cuando dejó de hacerlo…, ahora lo tengo claro, ahí fue cuando empezó con Joy Markle.

—Puede que no sea justo echarle la culpa a él. A mamá siempre le dolía la cabeza y no creo que viera más de un puñado de episodios. Travis debió de tomárselo como un desaire.

—Coño, claro, si mamá odiaba la serie. Odiaba el programa y las consecuencias que tuvo para Travis ser una estrella de la televisión. Odiaba Los Ángeles. Odiaba a todos esos payasos con los que se juntaba papá. La vida que mamá quería…, cantar, todo eso terminó arrollado por la que llevaba Travis.

—De ser así, su muerte pudo ser una metáfora —dije, con nostalgia—. Pero… ¿te has preguntado alguna vez si nos burlamos de Travis básicamente porque todavía vive? Quiero decir…, mamá murió antes de que pudiéramos tener una visión crítica de ella desde una perspectiva adulta. Eso la protege.

Edison gruñó.

—Sí, es posible que si no hubiera muerto, hoy estuviera volviéndonos locos. Y ese disco que grabó, Magnolia Blossoms… ¿Por vanidad? Le afané la última copia a Travis. Dudo que lo hiciera con aspiraciones profesionales, tenía una voz demasiado frágil.

—Era demasiado frágil, pero cantaba con una pureza fuera de lo común. Cómo me gustaban esos momentos en que mamá creía que estaba sola en casa y se ponía a cantar «I Am a Poor Wayfaring Stranger» junto a la piscina. Y era mejor aún cuando tú la acompañabas… Todos esos temas de Cole Porter con vuestros arreglos. «Ev’ry Time We Say Goodbye», ¿no? Y así es como la veo siempre, detrás de ti, tú al piano y ella cantando «I die a little»… Se habría emocionado si hubiera sabido que triunfarías como pianista. Si pudiera verte ahora…

Miré para otro lado.

Edison no se ofendió.

—¿Aún recuerdas la letra? ¿Del tema de Custodia compartida?

—¡Sopla! Hace años que no la canto.

—A ver… «Emory Fields es un padre muy progre» —empezó a cantar Edison, con voz profunda y robusta. Debería haberle advertido que bajara el volumen, que eran las dos de la mañana, pero cuando me puse a cantar con él, pudo más la curiosidad por ver si todavía era capaz de recordar la letra.

Es posible que la gente con una educación más cristiana que la mía nunca olvide el «Adeste fideles». Otros son capaces de recitar «Primavera y otoño» décadas después de aprenderse de memoria la poesía de Gerard Manley Hopkins para sacar sobresaliente en inglés. No sabría decir si esos registros indelebles, grabados en nuestro cráneo, significan algo, como palabras cinceladas en una lápida. En cualquier caso, parece que una de esas inscripciones craneales será el último recuerdo que terminará erosionándose en una residencia para ancianos. De hecho, si alguna vez olvido la letra entera de la canción de Custodia compartida, ya pueden apagar la luz:

Sí, Emory Fields es un padre muy progre,

pero el viejo hippy ya casi ha olvidado

los gloriosos días del gran flower power.

Y hoy en su cabaña, no lejos del río,

de tan hippy que es se muere de frío.

La hizo con sus manos, y el triste excusado

en medio del bosque no es que sea gran cosa.

Que no tenga baño odia su exesposa.

Estribillo:

¡Custodia compartida!

¡Familia dividida!

Mamá odia a papá y papá odia a mamá,

pero no será eso lo que te contarán.

Que no es culpa tuya no paran de decirte,

ahora esas mentiras no dejan de herirte.

Que fuese culpa tuya tú nunca has pensado,

pero entre los dos quedaste aprisionado.

Mimi dijo adiós con su apellido de soltera,

se volvió una mujer respetable y honrada:

la señora de Emory se nos hizo abogada.

Sólo hubo una cosa que no quedó entera:

los hijos, ¡ay!, gran fuente de litigios.

Una nena sencilla, dos niños prodigios.

[Estribillo]

Y aunque la gran Teensy domine las mates,

aquí uno más uno no siempre da dos.

De mamá y de papá ya Maple se ocupa,

pero a la expareja eso le da igual.

Más hippy que nadie, Caleb quiere jazz,

que la casa arda a él no le preocupa.

[Estribillo]

¿De qué lado estás?

¿De qué lado estás?

¿Del lado de quién?

¡DEL MÍO!

La canción era un poco sosa y bastante ramplona, cierto, pero tenía esa clase de melodía que, una vez que se le queda a uno grabada en la cabeza, nos tiraniza el resto del día. Con todo, el estribillo tenía un toque de rock duro nada adecuado para el horario en que emitían la serie, cuando lo suyo era más bien tararear bajito. Además, en el programa, los últimos cuatro versos resonaban con fuerza sobre un fondo de batería realmente potente, en consonancia con unos fulgurantes platillos, y yo me dedicaba a duplicar el estrépito dándole con una cuchara de palo a un bol de acero olvidado en el escurreplatos.

—Te juro —dije, casi sin aliento y partiéndome de risa— que ese «una nena sencilla, dos niños prodigio» me traumatizó durante años…

Decidí no decir más nada. Quité el pie de la mesa y apoyé en el suelo las dos patas delanteras de la silla, hecha a mano. Edison se enderezó en el sillón y se arregló el cárdigan; en ese momento entró mi marido, que bajaba por un vaso de agua. Nadie abrió la boca durante un minuto, aunque Fletcher echó una mirada muy significativa a la botella vacía.

—¿Piensas ir a dormir esta noche? —preguntó, comedido.

—Por supuesto —dije—. No me había dado cuenta de lo tarde que se ha hecho. Lo siento.

Al parecer, la transgresión —la mía— había consistido en hablar en voz alta y haberlo despertado. Un comportamiento desconsiderado. A él sólo le quedaban tres horas hasta que sonara el despertador, aunque tampoco tenía por qué levantarse con el sol, así que no me sentí mal por eso. Cuando Fletcher apareció en la puerta, en bata, no pude evitar pensar en Travis y su manera de entrar en la cocina de Tujunga Hills, una aparición que siempre nos aguaba la fiesta cuando éramos pequeños. Entonces fingíamos estar concentrados en los deberes o llenábamos el lavaplatos en silencio mientras esperábamos que se fuera; de ahí que mi verdadera traición consistiera en reproducir esa antigua geometría social. Fletcher y yo éramos los únicos que supuestamente podíamos quedarnos hasta tarde. En realidad, mi marido y yo deberíamos haber dejado de hablarnos desde el día en que llegó mi hermano.

Que yo no viera la hora de que Edison se fuese de gira por España y Portugal a finales de noviembre se debió más que nada a esa sensación de estar «aprisionada» entre los dos, muy propia de Custodia compartida. ¿Qué tenía que hacer cuando volvía del trabajo: quedarme tonteando con Edison en la cocina o ir derechita al sótano a saludar a Fletcher? Si bajaba a decirle hola, lo encontraba metiendo una tabla en la sierra en medio de un ruido ensordecedor, equipado con unas enormes gafas de plástico lo bastante cubiertas de serrín para que yo no pudiese tener la menor idea de lo que pasaba detrás. Así pues, antes de saludarlo con la mano esperaba a que terminase lo que estaba haciendo, pero rara vez mi gesto merecía algo más que un movimiento de cabeza antes de que él se pusiese a cortar otra madera. ¿Para qué servía todo eso? Así que volvía a la cocina. Si Fletcher aparecía más tarde para preparar la cena de esa noche, Edison ya estaba dándole a la sin hueso desde su trono granate, por lo general contando historias del mundillo. («Si vierais lo divo que es Jarrett», podía llegar a opinar; «es capaz de interrumpir el concierto si alguien del público se atreve a toser. No bromeo, es un preciosista. Durante los conciertos de invierno, en la sala reparten pastillas para la tos antes de que el maestro se digne tocar una tecla. Gratis. O lleva al público al paroxismo con “tos de grupo”, para que tosan hasta cansarse antes de empezar. ¡Por favor!». Y no era precisamente un comentario sutil. Edison le tenía unos celos feroces a Keith Jarrett, uno de los pocos contemporáneos suyos de los que el resto de los mortales habíamos oído hablar). De no haber sido porque él nunca decía nada, yo podría haber tolerado su verborrea. Quiero decir, nada con sincero contenido emocional. Le encantaba escupir información, datos, y se le daba bien contar anécdotas, y aunque era capaz de pasarse horas hablando, al final del día nadie lo conocía mejor que antes.

Lo peor de todo era que me daba cuenta de que estaba volviendo loco a Fletcher. La rabia de mi marido era tan palpable, para mí al menos, que me daba terror pensar que Edison también pudiera ser objeto de sus punzantes indirectas. Sin embargo, mientras mi hermano acaparaba todo el espacio conversacional de la habitación, por fuera a Fletcher sólo se lo veía cada vez más adusto, más callado. Parco por naturaleza, mi marido no podía volverse más parco todavía como no dejase de hablar con carácter definitivo, y eso se parece bastante a lo que hacía. Nuestra callada comunión se había transformado en no hablarnos, punto.

Además de ser mi asesor técnico en Baby Monótono, Oliver Allbless era mi confidente. Era a él a quien le confiaba mi absoluto disgusto por la fanática conversión de Fletcher al culto de la bicicleta; mi perplejidad por lo estricta que era su dieta, un régimen que probablemente estaba distanciándonos cuando, a fin de cuentas, sólo era buena comida; mi indignación por aparecer mal citada en las entrevistas cuando ya nadie quería oír mis quejas por salir en revistas que se distribuían por todo el país, y mis opiniones menos diplomáticas sobre la ridícula ambición de mi hijastro, que aspiraba a ser nada menos que escritor. Oliver era guapo, alto, delgado y de modales suaves, y compartíamos una historia cuya importancia no le había revelado totalmente a Fletcher, que, de todos modos, la intuía. Así pues, por regla general trataba de mantenerlos separados, si bien los juntaba en la misma habitación con la frecuencia justa para presumir de su amistad y poder decir tácitamente: ¿Lo ves? No tengo nada que ocultar. En presencia de Fletcher, Oliver era amable y respetuoso, y se inclinaba ante el macho alfa en un despliegue de sumisión tan de manual que podríamos haber sido personajes de El reino salvaje. Pedía, por ejemplo, ver los últimos muebles de Fletcher y conversar conmigo sobre temas tan neutros como la dudosa eficiencia energética del etanol, y todo sin que se le escapara nunca que conocía algo mío más íntimo que mi punto de vista sobre la política agrícola. Desde que había llegado mi hermano, yo había dejado de practicar ese torpe ejercicio por miedo a terminar partida ya no en dos, sino en tres. No obstante, al final organicé una cena e invité a mi mejor amigo. Quería que conociera a Edison, aunque sólo fuese para poder hablar de él cuando se marchase.

Lo había preparado para que no lo sorprendiera la transformación de mi hermano, y cuando se dieron la mano, mi amigo disimuló su incredulidad mejor que la mayoría. En la cena, elogió el plato de cebada de Fletcher y la ensalada de champiñones, aunque, como dijo por lo bajo Tanner: «Por Dios, si hasta sabe a beige».

—¿Sabes?, un tocayo tuyo, Fletcher Nosequé —dijo Edison a mi marido a título informativo—, fundó un culto a principios del siglo pasado. Se llamaba a sí mismo el Gran Masticador. Todo el mundo iba como loco detrás de él, todos querían «fletcherizarse». El rollo iba de masticar hasta el último bocado entre treinta y dos y cuarenta y cinco veces. Había que masticarlo todo, ¡qué sé yo!, hasta el zumo de naranja. El tipo convirtió el acto de comer en un peñazo, y apuesto a que tú y él os llevaríais de puta madre.

En un intento de desviar la conversación de la reacción, menos que elogiosa, que a mi hermano le provocaba la comida de Fletcher, Oliver le preguntó por su carrera y, como era de esperar, mi hermano le hizo un informe con pelos y señales. En cambio, no preguntó nada sobre Oliver. Yo quería sentirme orgullosa de mi hermano, y también quería que esa noche en particular comiese como un cerdo, pues eso me serviría para demostrar a Oliver lo que estábamos soportando.

—Bueno, Tanner —dijo Oliver, todo un maestro en el arte de la ecuanimidad social—. ¿En qué universidades piensas matricularte?

Tanner se puso a la defensiva y miró a su padre.

—Pues si quieres que te diga la verdad, en ninguna. No tengo ganas de ir a la universidad.

—No todavía —dijo Fletcher, severo—. No te han admitido en ninguna.

—Sabes de qué va la «enseñanza superior», como se dice ahora, ¿no?

Hasta ese momento, los parlamentos de Edison, tipo ametralladora, los había propulsado la tensa irritación que le provocaba la espantosa comida de Fletcher, y yo había aprendido a reconocer ese estado como mal humor. Ahora, cuando ya había sacado mi tarta de ricotta, más ligera que una tarta de queso —aunque mi hermano se comía una doble ración de todo lo que tuviese la mitad de calorías—, Edison se relajó y se transformó en un hombre más comunicativo.

—Pues mira, te lo diré. Va de que seas un chico obediente y hagas lo que la gente espera de ti. ¿Sabes qué significa realmente tener un título? Es tener un trocito de papel que dice que has respetado las normas. Los títulos sólo son una cuestión de pasar por el aro y de cumplir una serie arbitraria de requisitos, sin que importe qué requisitos son, sólo quiere decir que has marcado bien las casillas. Los empleadores quieren ese trozo de papel para asegurarse de que arrastrarás el culo hasta su despacho diáfano, día tras día, y ninguno de esos días tendrá sentido. Dará igual lo infundada o lo idiota que sea la orden, porque tú harás lo que ellos te digan.

—¿Y tú cómo lo sabes, colega? —dijo Fletcher—. Si no has pisado nunca una facultad.

—No lo dudes, eso es lo que quieren que uno piense —dijo Edison, rebuscando algo en el bolsillo del cárdigan; en realidad, estaba sopesando las ventajas de terminar su diatriba contra la posibilidad de escaparse a fumar un cigarrillo—. Oh, la universidad debe de ser algo parecido a una iniciación secreta, a puerta cerrada, que no conseguiré entender hasta que ingrese en una, como los masái que llevan a los niños púberes a la selva. Gran sorpresa, hermano: allí les cortan la polla.

—En algunos campos es importante dominar un corpus de información —dijo Oliver.

—Hombre, si uno quiere encontrarla, la información está por todas partes. El título sólo es algo que hace parecer que la has dominado, ¿te enteras?

—No estoy seguro de que quiera cruzar un puente que ha diseñado alguien que ha estudiado ingeniería por Internet —dijo Oliver—. Lo que aprendí en la universidad de Io…

—Pero Tan no quiere construir puentes, ¿verdad, sobrino?

—No especialmente —dijo Tanner. Sentí un gran alivio por los automovilistas del futuro.

—¿Para qué puede servirle la universidad a alguien que quiere ser guionista de televisión? —Edison había convertido la ambición literaria de Tanner en televisión—. Me creas o no, mi padre estudió agronomía. ¿Crees que eso le ayudó a conseguir el papel protagonista de Custodia compartida? En lugar de aprender cálculo, Tanner está mucho mejor, sin ninguna duda, viendo la tele. Con los pies en alto, un portátil y escribiendo el guión de un piloto. Además, deberías oírlo, tiene unas ideas rompedoras. Lo mismo pasa en mi oficio. Un saxofonista entra en el Vanguard y a nadie le importa si ha estudiado en Berkeley con y griega o en Berklee con e final. Lo único que interesa es si sabe soplar.

—Sin una licenciatura —dijo Fletcher—, yo nunca habría conseguido el trabajo en Monsanto.

—Sí, bueno —dijo Edison—. He terminado mi alegato.

—Tiene razón, papá —dijo Tanner—. Yo no quiero vender semillas de maíz.

—No todo tiene que ver con lo que tú quieres —dijo Fletcher—. Es posible que ese trabajo no me gustara mucho, pero mantuve a mi familia. Teníamos comida y un techo, y no fui una carga para mis padres ni para el estado. De eso se trata, no de perseguir tu «sueño».

—Bueno, en ese caso todos deberíamos ahorrarnos muchos problemas y yo podría matarme aquí y ahora, joder —gruñó Tanner.

—Si tus miras son tan cortas, lo que consigues es exactamente la mera supervivencia —dijo Edison—. Mira a mi hermana pequeña, me refiero a la más pequeña, claro. Estudió en la UCLA, ya ni siquiera recuerdo qué. Ahora es publicista. Vaya vida, ¿no? Todo el día promocionando los logros ajenos. ¡Pero Solstice tiene «comida» y un «techo»! Por Dios, Fletcher, no sé cómo esa chica puede ser de mi familia.

—No la conoces, Edison —dije—. Solstice es muy maja, en serio.

—No creo que corramos ese peligro —dijo Fletcher entre dientes.

—Lo único interesante es ese estúpido nombre que tiene —dijo Edison—. No creció en la misma familia. Custodia compartida había terminado y la vida en familia dejó de tener aquel toque extraordinario.

—Mamá —preguntó Cody—. ¿A qué universidad fuiste tú?

—Reed —dije—. Soy una «reedie».

Edison se rió.

—Porque estaba en Portland. Y quería estar al otro lado de la pantalla.

Me ruboricé.

—Puede que influyera el factor sugestión. Portland había llegado a tener algo agradablemente familiar, pero la universidad era pequeña y no quedaba cerca, y en aquellos días al menos era sencillo ingresar.

—¿Y en qué te licenciaste? —preguntó Cody.

—Inglés.

—¿Y qué sentido tiene estudiar la única lengua que ya hablas?

—Entonces mucha gente se licenciaba en inglés cuando no sabía muy bien qué estudiar —dije—. Eso o psicología, pero en casa ya me había sacado algo parecido a una titulación en chifladuras. Estudiar lengua y literatura inglesas me dio tiempo para pensar. Y eso es lo que podrías aprovechar, Tanner, si no te importa que te lo diga.

—Un ejemplo perfecto —dijo Edison—. Cuatro años leyendo un montón de basura que hace siglos que ha olvidado, y ahora, mira: una empresa de cátering y además hace muñecos que hablan. ¿Para qué le sirvió estudiar? A la mierda la universidad.

—Estudiar no sólo es cuestión de quién acata las reglas. Es algo más importante y más duro que eso —dijo Oliver, eligiendo las palabras con cuidado—. Es un mecanismo de selección, un filtro, y los perdedores quedan fuera. Claro que hay excepciones, y tú, Edison, eres una de ellas, nadie lo duda, y si oímos hablar de esas excepciones es porque han llegado a ocupar una posición desde la que se las puede oír. Pero ahora son tantos los que estudian que no hacerlo es más importante que nunca. Es como elegir pertenecer a la clase de los esclavos, Tanner. Es marcarse uno mismo como perdido.

—¿Y sabes qué otra cosa te marca como «esclavo»? —dijo por lo bajo Tanner a su hermana, que había señalado a su tío con la cabeza.

Por molesto que fuese, Tanner tenía razón. Ahora el país hacía gala de tener una subclase tan grande que llegaba a inquietar. Grande, sí, en todos los sentidos de la palabra.

Se sirvió el postre con una sola abstención, la predecible. Así pues, antes de volver a guardar la tarta de ricotta en la nevera, dejé una porción minúscula en un plato vacío y después lo adorné con un trocito de nectarina y la habitual hojita de menta. Me había salido bien: compacta, nada seca y no demasiado dulce, con un toque de ralladura de limón y una corteza crujiente y tierna que habría hecho que mi abuela se sintiese orgullosa. Por tradición, dejaba ese capricho conyugal bien a la vista, sobre la encimera, con el tenedor vuelto seductoramente hacia arriba para los diestros. Ayudé a Fletcher a recoger la cocina hasta que terminamos de secarlo todo; después pasamos arriba un rato más que largo, dando las buenas noches a los niños para permitirme un solo bocado de contrabando.

Pero cuando volví abajo, la cocina relucía, con la única excepción de un plato, un tenedor y un trozo de la tarta que, por lo visto, no apetecía a uno de los comensales de esa noche. En otras palabras, basura que tiré al cubo con todo el dolor del alma.

Oliver, que deseaba conocer mejor a mi hermano, se quedó conversando con Edison y conmigo después de que Fletcher se fuese a la cama. Cuando, alrededor de la medianoche, entré en el dormitorio intentando no hacer ruido, Fletcher estaba tumbado de espaldas con los ojos abiertos. Mientras me desvestía en la oscuridad —una costumbre desde que había aumentado de peso—, me disculpé por haberlo despertado.

—No me has despertado —dijo—. ¿Cómo iba a dormir con ese follón?

El ordenador de Edison estaba conectado con el equipo de música, en el que ponía a «Bird» o a otro con un gancho fácil al que supuestamente yo debía conocer.

—Puedo pedirle que baje el volumen, aunque así podemos conversar mejor sin que nos oiga nadie.

—¿Y de qué hablaríamos? —dijo Fletcher—. ¿De Duke Ellington?

Me metí debajo del edredón.

—¿Qué te parece si hablamos de… de lo emocionante que es ese nuevo pedido que has recibido? Y de esas estupendas críticas en tu página web y la noticia de que tu trabajo debería empezar a viajar…

—Olvídalo, Pandora. No te tomes tantas molestias. Sólo son dos mesitas auxiliares a juego, y el tío las quiere bastante aburridas. Una vez pagado el material, no me embolsaré ni doscientos pavos.

—Es que me siento como si no te hubiera visto desde hace siglos o casi.

—Pregúntate por qué.

—Es temporal.

—No puedo creer que aún nos quede otro mes como éste.

—Lo siento.

—No lo sientes tanto. Todas esas bromitas entre vosotros sobre Custodia compartida. Esas pullas sobre tu padre y Joy Nosecuántos, y esa enganchada ritual sobre lo que de verdad le ocurrió a tu madre. Por Dios, si parece una fiesta. Debería irme de casa para que os caséis.

Fue lo máximo que había dicho en varios días.

—Eso es una locura —dije, en un tono no muy convincente.

—Sé que piensas que esta «visita», aunque dudo de que pueda llamarse así cuando ya dura dos meses, es una especie de buena obra. Pero ¿qué bien le estás haciendo? ¿Darle total libertad en la cocina para que engorde aún más?

—No puedo decirle: «No, Edison, no puedes comer otra galleta». No soy su madre.

—Y él no hace nada. Por Dios, yo cojo la bicicleta simplemente para escaquearme un rato. En la casa hay como un miasma. De indolencia, de pereza, de malestar. Pero ¿qué puede cambiar para él cuando pase esta temporada? Tiene un problemón, y cuando se vaya de aquí, será aún más grande.

—Esperaba que estar rodeado por la familia lo animase. Es muy raro que no toque el piano, por ejemplo. Puede que para ti signifique que está aplazando una decisión, pero algo no anda bien. Me pregunto si estará deprimido.

—Si yo estuviera como una foca, también estaría deprimido.

Ésa era la pregunta del huevo y la gallina, la que yo no había podido comprender. ¿Mi hermano estaba gordo porque estaba deprimido o deprimido porque estaba gordo?

—Le sienta bien el cariño con que lo trata Cody —dije—. No creo que haya mucha gente que trate bien a los demás. Lo he visto, cuando salimos por ahí. Las miradas. Es como si Edison… le hiciera algo a la gente, algo parecido a una afrenta. Me siento como si estuviera rodeada por un montón de ojos que no se creen lo que ven.

—Claro, le encanta aprovecharse de la buena voluntad de Cody. Mi hija es un tesoro, pero está utilizándola. ¿Y qué saca ella de todo eso?

—¿Clases de piano? Y practica la compasión, a lo mejor un día podría enseñarte a practicarla.

—¿Bromeas? Si no hago otra cosa que morderme la lengua. Además, lo que en realidad está practicando es la lástima, y eso a tu hermano tampoco le hace ningún favor.

—Pero cuando vienen sus amigos, Cody siempre sale en defensa de Edison y no deja que le pongan apodos, ni siquiera a sus espaldas, y para eso hace falta coraje. —Hice otro esfuerzo inútil por salvar la distancia—. Tu hija es admirable.

—¿Y qué me dices de Tanner? —No podía estar segura de si Fletcher estaba enfadado con Edison o conmigo, y puede que él tampoco lo supiera—. Tu hermano no para de decir que en Nueva York es un tipo importante y que es hijo de una familia famosa de Los Ángeles… Se burla de tu padre, pero juega la carta Appaloosa todo lo que puede y más. Y Tanner piensa que puede irse a California y empezar a escribir episodios de…, de lo que sea. —Fletcher no veía mucha televisión—. ¡Ese chico tiene que empezar a ser realista! Aunque no vaya a la universidad, al menos podría aprender a hacer algo. En este país ya no queda nadie que sepa clavar un clavo. Todos dependen de los comerciantes, pero sus hijos nunca lo serán, claro. Los educan para que no se dediquen al comercio. Dentro de dos o tres décadas, los pocos que sepan reparar una azotea podrán pedir lo que se les antoje. Pero no, hoy todo el mundo tiene que ser artista.

—Tú eres artista.

—Yo hago cosas sobre las que la gente puede sentarse. Y da la casualidad de que son bonitas. Tanner podría hacer cosas mucho peores que trabajar de aprendiz en el sótano, pero piensa que puede largarse de esta casa e irse a un mundo fabuloso donde en realidad lo explotarán unos pervertidos en cualquier esquina. Tu hermano está alimentando las ilusiones de mi hijo.

—Edison trata de caerle bien, pero Tanner lo desprecia y tampoco se esfuerza mucho por disimularlo.

—Tanner desprecia a todo el mundo, pero aún es muy influenciable. Sólo es una pose.

Yo tenía opiniones encontradas en lo que respectaba a alentar a Tanner a que siguiera su «sueño». ¿Era el papel de una madre preservar las esperanzas del adolescente o enfrentarlo al lado práctico de la supervivencia en un planeta donde siete mil millones de personas quieren ser famosas? Más que insistirle para que fuese a la universidad —aunque la universidad sólo representara un intervalo que le diera tiempo para crecer sin riesgo, con comidas a horas regulares en una residencia estudiantil—, hasta el momento me había contenido, y trataba, como diría Edison, de no joderle sus ambiciones de guionista. Cuando yo era adolescente, también soñaba con futuros dudosos, y estoy segura de que habría detestado a cualquier pragmático que hubiese señalado que la mitad de las chicas de mis primeros años de instituto también querían ser veterinarias, que la competencia por una plaza en las facultades de veterinaria era increíblemente feroz y que lo único que yo de verdad quería era un animalito de compañía. Más cerca ya de la edad de Tanner, no habría sabido apreciar que un adulto aguafiestas me advirtiera que la NASA admitía muy pocos candidatos y que la mayoría de los admitidos nunca viajaba al espacio. Habría despreciado a cualquier adulto lo bastante sagaz para darse cuenta de que mi breve encaprichamiento con la idea de ser astronauta era sólo una metáfora de la desesperación por huir de los demás y refugiarme lo más lejos posible de este planeta.

Sin embargo, a mí, como a Fletcher, también me desesperaba que Edison estuviese dedicándose a promocionar los vínculos familiares de Tanner con la fama. Esa ansiedad ininterrumpida para que lo reconocieran como alguien aparte equivalía a una abdicación del poder, a una externalización de las principales responsabilidades. Desdeñaba las lisonjas de los desconocidos, pero, sí, personalmente me sentía especial. Había descubierto que «sentirse especial» era una experiencia privada, no la fascinación proyectada de otra persona, algo que nunca puede sustituir a la asimilación tranquila de la propia vida.

—A Tanner lo bombardean con famosos cada vez que enciende el ordenador —dije.

—Eso es otra cosa. Con las chifladuras de tu padre en la televisión, con tu hermano que no para de proclamar que es un pianista de fama mundial, y tú…, tú y Baby Modorro en la portada de las revistas, todo eso contribuye a que se forme una falsa idea de la realidad. Se cree que todo es fácil.

—Sólo cuatro semanas más.

Por fin le puse una mano en el muslo. No habíamos tenido sexo desde que el avión de Edison aterrizó en Cedar Rapids. Una cosa más en suspenso, y temblé de pena. Habría detestado ser la huésped a la que los anfitriones se mueren de ganas de mandar de vuelta a su casa.

No se lo dije a Fletcher, pero había advertido la desaparición sistemática de comida, por ejemplo, paquetes enteros de albaricoques secos y nueces del Brasil, y me ocupé discretamente de reponer lo que faltaba. Él no iba a echar de menos el queso, pero a mí me seguía inquietando la posibilidad de que un trozo de queso Swiss pudiera estar entero un día y haberse esfumado al día siguiente. También empezaron a desaparecer cosas más raras: medio kilo de tahini, un bote de germen de trigo tostado, un bote de mermelada de cerezas ácidas. Siempre podía ir a comprar más, naturalmente, por eso lo que más me alteraba era la imagen acosadora de que alguien los consumiera. Por ejemplo, el tahini: aceitoso, pero con tendencia a solidificarse, y la capa del fondo, pesada y seca, se le atraganta a uno en la garganta. Me dolía lo desagradable que debía de ser atiborrarse de germen de trigo.

Cada semana ofrecía una oportunidad para que el ratón jugase mientras los gatos no estaban, por ejemplo: cuando yo estaba en el trabajo, cuando Fletcher salía en bicicleta y los chicos estaban en el colegio. Sin embargo, un día que no me sentía muy fina que digamos, me escaqueé del trabajo temprano. Me sorprendió que mi hermano no me oyera entrar, pero estaba ocupado. Me quedé unos momentos en la puerta de la cocina, contemplando la escena. En la isla de madera tratada había montones de botellas. Los lados de la botella de jarabe de maíz brillaban. Reconocí un viejo regalo de Navidad que había ido a parar al fondo de la despensa: nueces pecanas y avellanas caramelizadas en un espeso pringue marrón. Ese bote también estaba vacío, y chorreaba. De la miel ya no quedaba nada. Por extraño que parezca, un frasco de encurtido de lima, de la India. Salsa de arándanos. Y además de todo eso, el azúcar para repostería, que Edison se zampaba a cucharadas directamente del paquete.

Levantó la vista. Algunos podrían haber visto el lado cómico de la situación. El jarabe de los primeros momentos del saqueo hecho un pegote con el polvo blanco en la barbilla, como un homenaje a Santa Claus. El azúcar espolvoreado en el pelo, como si fuese talco, le envejecía los mechones de las sienes unos diez años. Nevaba sobre los puños y el cuello del cárdigan negro que Edison no se quitaba nunca. Cubiertas de polvo las puntas de los zapatos negros, anchos y respingones, y las baldosas de terracota en un radio de un metro. Una pasta blanca húmeda bien pegoteada en la boca, que Edison había abierto para soltar la primera explicación rocambolesca que se le ocurriera y que pudiera dar cuenta de lo obvio. Ya casi no aguanté las náuseas que había intentado reprimir.

También tuve que luchar contra el impulso cobarde de salir corriendo. Bajé la vista mientras él tragaba con dificultad, se limpiaba la boca con un trapo y cerraba el paquete doblando con cuidado la bolsa interior de papel encerado y metiendo con precisión la lengüeta de cartón en la ranura opuesta. Nada podía justificar que a esas alturas quisiera convencerme de que estaba por ponerse a hacer una tarta, y me alivió ver que no se inventaba una excusa.

—¿Sabes, Edison? —dije en voz baja—. Me habría afectado menos pillarte mientras tomabas cocaína.

—Lamento este caos —dijo, quitándose el polvo del jersey gris—. Me entró hambre.

—De eso nada. Te entró algo y no sabes cómo se llama, pero no se llama hambre.

Debí de parecer enfadada, pero cuando acabé de enjuagar el tercer bote dejé abierto el grifo de agua caliente y dejé que el vapor me envolviera la cabeza. «¿Qué…?», dije. «¿Qué…?». No podía parar de sacudir la cabeza, hasta que lo que me había estado revolviendo el estómago todo el día me subió como un bolo enorme, no un vómito, sino un sollozo por todo lo vivido el mes anterior. Edison se acercó y me abrazó por detrás, apretando la mejilla contra mi espalda, mientras mis lágrimas caían en el fregadero. Más tarde decidí que no me quedaba otra que mandar a limpiar en seco el Burberry verde oliva que tenía puesto cuando llegué. En los hombros, en la solapa y por las mangas, el abrigo estaba manchado con el consuelo inútil de unas huellas dactilares de azúcar glas.

9

Parece de muy mala educación, pero, quitando a Cody, todos mirábamos desesperados la fecha del 29 de noviembre, roja en el calendario, pues ése era el día en que mi hermano tenía el vuelo de regreso a Nueva York. En nuestra defensa podíamos alegar que tener un huésped, del tamaño que fuese, dos meses enteros, era algo que dejaba exhausto a cualquiera. Conversar era agotador. Entre Edison con sus continuas crónicas y el iTunes conectado al equipo de música, Fletcher tenía problemas para concentrarse. Trabajaba con maderas caras y a menudo de importación; cuando calculaba un pedido, podía ser desastroso que un mueble le quedase dos centímetros más corto. También había aumentado la colada, claro; las voluminosas prendas de Edison llenaban una lavadora. Por la mañana nunca quedaba nada de mi querida mezcla de nata y leche, y eso que comprábamos envases de dos litros.

Que desde el punto de vista físico mi hermano no era una persona precisamente cuidadosa quedó bien claro durante semanas enteras en una serie de «accidentes» que no hicieron más que agudizar una ininterrumpida sensación de violación. Por ejemplo, se puso a experimentar con mi hervidor de leche y lo dejó al máximo hasta que se secó, se derritió la junta de caucho y explotó la válvula de seguridad. Utilizó una espátula de metal en mi sartén favorita, la que yo usaba para saltear. Rompió una de las delicadas copas de vino, de cristal tallado, que yo había heredado de mis abuelos paternos. Mientras hervía agua para preparar la pasta, colocó mal una olla Revere Ware, las llamas lamieron uno de los lados y fueron subiendo hasta que sobrecalentaron demasiado el asa. La cocina apestó a plástico quemado durante horas. Por desgracia, con la llegada del frío adquirió la costumbre de hacer fuego en la chimenea, pero, utilizando la misma cantidad que caracterizaba a todo lo que cogía, arrasó con nuestra reserva de astillas y dejó unas manchas negras en la alfombra persa que teníamos junto al hogar cuando unas brasas cayeron rodando al suelo.

Además, siguió con sus horarios antisociales, y cuando yo me despertaba, tenía que bajar las escaleras de puntillas y, para no molestar al huésped que dormía a pierna suelta en el piso de arriba, renunciaba a poner la radio mientras me preparaba la tostada. Así y todo, yo prefería esas mañanas a las que, después de que Edison descubriera que subir las escaleras era demasiado para su cuerpo, me encontraba con que se había quedado durmiendo, vestido, en el sillón granate, lo que nos obligaba a todos a desayunar como ratones de iglesia y a apañarnos con zumo o té porque el molinillo de café lo despertaría. Para colmo, tenía apnea. Por crispantes que fuesen sus inhumanos ronquidos, los largos silencios que se hacían cuando dejaba de respirar nos perturbaban aún más, y los resuellos de caballo con que concluían esas treguas tan parecidas a la muerte eran para alarmarse, pero, en el fondo, un alivio.

Tras detectar ciertos rastros dudosos en la planta baja, empecé a no creerme que siempre saliese a fumar al patio cuando los demás estábamos fuera o en la cama, sobre todo en esos días de noviembre en que empezaba a hacer frío. Cada vez que salía por la puerta corredera y volvía a entrar, la temperatura bajaba no ya cinco grados, sino diez.

Como si considerase que ya estaba de gira y, por tanto, atendido por el personal de algún hotel, la contribución a la limpieza se limitaba básicamente a interponerse en el camino de la aspiradora. En casa, la decoración era mínima, pues nos había parecido mejor para realzar los muebles de Fletcher, pero últimamente había incorporado los platos sucios de Edison, sus pantuflas rotas y los ejemplares de Downbeat que dejaba por todos los rincones. Fletcher era un hombre ordenado, con una estética austera; lo primero que hacía al salir del sótano o al volver de dar una vuelta en bicicleta era recoger todos esos detritos con los labios apretados formando algo parecido a un guión largo. A pesar de las admoniciones periódicas del «muñeco Fletcher», mi hermano jamás recordaba que los muebles de mi marido estaban aceitados, no barnizados, y que si dejaba las tazas en la mesita de centro, de palisandro, dejarían marcas si no ponía un posavasos. Dado que los daños colaterales del periodo sabático de mi hermano en el Medio Oeste eran, por pura transitividad, exclusivamente culpa mía, me lo pasaba yendo detrás de mi marido, intentando que no se diera cuenta, con una barra de Land O’Lakes para hacer desaparecer los círculos de mantequilla, sin dejar nunca de preguntarme por qué, si yo había aprendido ese truco de mi madre, Edison no. Cuando se duchaba en el baño de arriba, la alfombrita quedaba empapada, igual que el suelo, y cualquiera que entrase en cuanto él salía, dejaba las baldosas hechas un asco. El cuarto de huéspedes era un nido de ropa mugrienta que, por lo general, tenía que recoger yo. Y no tendríamos más remedio que reemplazar el colchón, ahora hundido en el centro como una fosa a medio cavar.

En octubre, cuando cambiamos la reserva, no me había preocupado la fecha que Edison había elegido para volver a Nueva York, escogida al azar como si hubiera arrojado un dardo al calendario. Era de suponer que, cuando volviese a la Costa Este, lo hiciese con la intención de poder alojarse un par de días en casa de alguno de sus colegas, en el apartamento de Slack Muncie tal vez, ahora que su amigo había disfrutado de un descanso, antes de salir con el grupo para Barcelona. La falta de concreción de sus muchas otras actuaciones de primavera me provocaba una desazón que evitaba analizar. Según Edison, con la gira por España y Portugal ganaría bastante dinero, lo suficiente para dar el depósito de un nuevo apartamento y sacar sus cosas del guardamuebles. (Le había propuesto también aumentarle la ayuda económica que le daba, por si eso servía para que volviera a tener una casa, aunque ese ofrecimiento tenía un lado desagradable y era más que una sugerencia, pues era como decirle que estaba dispuesta a pagarle con tal de que no volviese a mi casa). Ésa había sido la idea desde el principio, ¿no? Que su temporada en New Holland serviría para ayudarlo a superar un bache profesional. Sí, claro, podía volver de la gira europea con dinero en el bolsillo, listo para instalarse otra vez en la Gran Manzana y dedicarse de lleno a su apretada agenda. Sobre el papel todo había tenido sentido, hasta que lo vi. Sin embargo, sentía que ya había hecho lo que tenía que hacer, y que mi familia había hecho aún más.

Sólo en retrospectiva aprecio que ese asunto de «arrimar el hombro» es un malentendido que puede resultar letal aplicado a la naturaleza de los vínculos familiares. Ahora que los entiendo mejor, el parentesco, las relaciones de sangre, me parecen bastante aterradores. Lo maravilloso del parentesco es también lo horrible del parentesco: no hay ninguna línea en la arena, ningún límite natural a lo que los miembros de una familia pueden esperar razonablemente de nosotros. Cuando me mudé a Iowa y pasé dos largos años con los Grump, solía disculparme por no haber podido encontrar un trabajo y un apartamento. Mi abuela (que enseñándome a cocinar estaba allanando, sin saberlo, mi camino hacia el éxito) me acariciaba la mano con cariño y decía: «Mira, cielo, la definición misma de familia es la gente que nunca va a dejarte en la estacada». Esas palabras, una paráfrasis de Robert Frost, entonces me resultaron reconfortantes, pero durante la larga visita de mi hermano habían regresado para atormentarme. Ergo, lo que Edison podía «razonablemente» esperar de mí era, en potencia, infinito.

Hoy reconozco que esa responsabilidad, una vez que la asumimos, no se puede repudiar así como así, no sin hacer, en el proceso de abdicación, un daño tal que habría sido mejor no haberla asumido nunca. Me diese cuenta o no cuando envié ese billete de avión y un talón de quinientos dólares, yo había decidido no dejar a Edison en la estacada. A todo Edison, sin importar los muchos kilos que pesara. Si uno lee la letra pequeña, ese contrato no terminaba el 29 de noviembre. Hay casos, por ejemplo, en que los dueños de un animal de compañía se ven desbordados por las circunstancias y abandonan a un perro sin ser conscientes de todos los problemas que tendrán con la asociación para la prevención del maltrato animal, y hay familias de acogida que se lo piensan mejor y devuelven al estado los niños difíciles; pero una familia de carne y hueso funciona en una sola dirección.

¡AAAAAAANN! La verdad es que no sé muy bien cómo escribirlo; una exclamación —no una palabra—, un tormento expresado a un volumen que posiblemente nunca había oído salir de la boca de Fletcher, siempre tan contenido, pero estoy absolutamente convencida de que el «¡aaargh!» de las tiras cómicas no le haría justicia.

Dejé en el fregadero la olla que estaba rasqueteando y me fui corriendo a la sala justo cuando Edison salía al patio a fumar un pitillo. Me daba terror pensar que Fletcher se había hecho daño.

—¿Estás bien?

Vi a Fletcher, que estaba con un cuaderno de bocetos y como si no supiera adónde ir. No parecía estar sangrando, pero el sonido sibilante y aflautado que salía de su garganta habría sido un grito si hubiese procedido de cualquier otra garganta. Estaba paralizado, alejado del objeto de su espanto, como quien se aparta del truculento espectro de un animal muerto en la carretera. Me volví hacia algo que él parecía no soportar mirar: el Bumerán.

Sí, estaba sólo ligeramente… descentrado. Tres de los listones traseros en los que descansaba el peso ya no se elevaban como las curvas uniformes de un costillar; padecía interrupciones donde sobresalían como no debían hacerlo. El arco del apoyabrazos cuando caía en picado y formaba la aérea curva de la pieza también se quebraba en un ángulo imprevisto del que sobresalía una astilla. En un material tan poco flexible como la madera, ligeramente descentrado era sinónimo de…, bueno, de totalmente hecha mierda.

—Oh, no —dije en voz baja, arrodillándome junto a la silla. Examiné los listones: rotos aquí y allá, de modo poco regular, pues eran laminados, y, quitando unos trozos, completamente roto. La parte de arriba estaba astillada a lo largo de unos buenos quince centímetros.

Con ese oído instintivo que tenía para la aflicción, Cody, que había bajado en silencio, se puso a mi lado.

—¡El Bumerán no! —Mientras ella apoyaba una mejilla en el asiento de cuero rojo, nos miramos con un pavor compartido—. Papá, lo siento mucho. Me encanta esta silla. Es como si fuera uno más de la familia. ¡Todos mis amigos piensan que es impresionante!

A Fletcher no se lo podía comprar con cumplidos.

—Le dije que no se sentara, le dije que no se sentara en ninguna de estas sillas. Están diseñadas para gente normal. Normal, medio disciplinada, medio inteligente.

No fue una novedad para mí que Fletcher hubiera prohibido a mi hermano que usara sus muebles. Yo había desestimado mis recelos y había preferido confiar en la robustez de esas piezas de mi marido, una fe que me ahorraba la mortificación de decirle a Edison que, dado que era demasiado gordo, no podía sentarse donde nos sentábamos todos los demás.

—Pero la puedes arreglar, ¿no, papá? ¡Podemos mandarla a la clínica para que se ponga bien!

A sus trece años, Cody era una niña madura, y ese infantilismo repentino era una estratagema.

—¿Estás seguro de que eso es lo que ha pasado? —pregunté, con voz cansina.

—¿Acaso he entrado yo como un sonámbulo en la sala con un hacha? ¿Han estado los niños practicando béisbol aquí dentro? Ellos no juegan al béisbol. Y tú no has tenido nada que ver con esto —dijo Fletcher, dirigiéndose a Cody—, ¿verdad?

Una expresión de pánico en los ojos de Cody; sin pensarlo, le resultaba difícil inventarse un guión verosímil para hacernos creer que todo era culpa suya.

—No lo sé. Ayer me senté aquí mientras hacía los deberes y…, bueno, mi portátil pesa un poco…

—¿Y qué otra cosa, en esta casa —dijo Fletcher—, aparte del endeble portátil de mi hija, de dos kilos y medio, «pesa un poco»?

—Supongo que ésa es la explicación más lógica —dije, desanimada.

—¡Ese hijo de puta ni siquiera ha tenido la integridad de decírmelo! Ha dejado la silla bien arregladita, como si no hubiera pasado nada, los listones arrimados, el apoyabrazos en su lugar. Y yo voy y me siento y ¡zas! Después de tantos años, creo que esa silla puede aguantar mi peso, ¿no?

—¡Edison! ¿Puedes venir un momento, por favor?

No grité lo bastante alto para que me oyera desde el patio a menos que estuviera con el oído pegado a la puerta esperando exactamente esa citación. La puerta se deslizó y se cerró con un clic, y pasó un rato demasiado largo hasta que mi hermano entró en la sala andando como un pato.

—Sí, ¿qué pasa, chicos? —dijo Edison, poniendo, sin que viniera a cuento, cara de simpático.

Yo, que seguía arrodillada, pasé la mano por los listones dañados, tal como se acaricia a un animalito a punto de ser sacrificado.

—Esta silla está rota. ¿Has tenido algo que ver?

—Coño, por supuesto que no. No tengo ni idea de lo que ha podido pasar.

Suspiré. Yo nunca había tenido un crío pequeño, y no sabía en absoluto cómo tratar con una negación, digamos, obstruccionista, frente a una prueba irrefutable de lo contrario.

—Sinceramente, creo que sería mejor que confesaras.

—¿Que confesara qué? ¡Yo no he hecho nada! Pero sí, es una verdadera lástima. Esa silla está jodida, tío. Pero tú puedes arreglarla ¿no? Con pegamento extrafuerte o algo. Y tu marido… ¿No es un genio de la carpintería? Me explico, ¿no?

—Los muebles personalizados de gama alta no se reparan con pegamento, ni aunque sea extrafuerte —dijo Fletcher.

Tanner también había bajado a la sala, y que al drama se sumara su inspección ocular desde la puerta sólo contribuyó a que todo fuera cada vez peor.

—Bueno, me encantaría ayudar si es posible —dijo Edison, muy alegre—. Mañana iré a buscar lo que haga falta para arreglarla. Sólo tenéis que decir sí o no.

—Ni sí ni no —dijo Fletcher, mirándolo a los ojos; mi hermano dio un paso atrás—. Lo que tienes que decir es Lo siento, lamento ser un jodido gordinflón…

—Cariño —supliqué—. Sé que estás enfadado…

—Lamento ser semejante bola de sebo y no tener otra cosa que hacer en todo el día como no sea depositar mi enorme culo en una silla en la que me prohibieron EXPRESAMENTE que me sentara. Lamento ser un auténtico mierdoso…

—¡Papá, no! —dijo Cody, rodeando la cintura de Fletcher con los brazos—. ¡Por favor, no sigas, por favor!

Fletcher la apartó con fuerza.

—Un gordinflón que se les da de músico de jazz de fama internacional cuando en realidad soy un yonqui de la comida, un pringado que no tiene donde caerse muerto, un tipo que se permite todos los excesos que se le antojan y viene a gorrear a la imbécil de mi hermana y amargarle la vida a toda su familia. Lamento tener la cabeza gorda, los muslos gordos, los dedos de las manos gordos, los dedos de los pies gordos y hasta la polla gorda, aunque tengo semejante panza que en realidad hace dos años que no me la veo. Por eso cuando destrozo un objeto valioso e insustituible, lo dejo delicadamente todo armadito para que alguien lo encuentre, porque no soy lo bastante HOMBRE para admitir que lo he roto yo.

Desde un punto estratégico, de la diatriba podría decirse que le salió el tiro por la culata. Cuando Edison se puso blanco y pasó a toda prisa a nuestro lado para salir por la puerta de la calle, sin siquiera coger el abrigo aun cuando fuera el termómetro marcaba bajo cero, Cody dejó a su padre y salió corriendo tras él.

—Cariño, es una silla hermosa, pero bueno…, sólo es una silla —dije—. Y no puedes arreglar lo que ha pasado por muy cruel que te pongas con mi hermano. No vuelvas a hacerlo nunca.

Me puse el abrigo, me eché en el brazo los de Cody y Edison y salí para darles alcance. Con esa osamenta no debía de haber ido muy lejos.

—Cómo me odia ese tío, joder —dijo Edison, una mole lanzada por Solomon Drive con toda su corpulencia inclinada hacia delante de un modo que recordaba el apremio con el que, cuando era más alto y más delgado, había pateado las calles de Manhattan cubierto con su molona trenca de cuero. Sin embargo, esa noche la velocidad que llevaba lo hacía moverse tanto hacia delante como hacia los lados. Con Cody cogida de una mano, me resultaba difícil caminar al otro lado de Edison. Él solo ocupaba todo el ancho de la acera.

—Fletcher no te odia.

La refutación fue un acto reflejo, aunque no sabría llamarlo de otra manera que no fuese odio. ¿Qué es si no cuando uno desea con tanta vehemencia que alguien simplemente no esté ahí?

—¡Para mí eres maravilloso, tío Edison!

—Por favor, ponte esto, hace frío —supliqué.

Habíamos comprado el abrigo de Edison en Kohl’s, en una de nuestras salidas más logradas, pero él ni se fijó en el enorme chaquetón que en mis brazos ocupaba el espacio de un saco de dormir. Cody tampoco se interesaba por su abrigo, ya para solidarizarse con su tío, ya porque no podía soportar la idea de soltarle la mano.

—Mira, lo de la silla es bastante feo, hombre —dijo Edison, que seguía sin reconocer nada concreto—, pero eso no le da derecho a decir perrerías de mi carrera, hombre. Tú tienes los compactos, ¿no? Sin embargo, me parece que Fletcher cree que me los invento, hombre. Basta con mirar mi página en la Wikipedia, hombre. No me gusta nada que me hablen como si fuese un cero a la izquierda.

Esos «hombres», rápidos y furiosos, puntuaban su discurso como una caja de hipos.

Me aproveché de un arcén cubierto de hierba para andar a su lado.

—Perdió los nervios. Esa silla es…, bueno, ya sé que es sólo una silla, pero tratándose de algo que él hizo, se la puede querer y mucho. Que esa silla se rompa para él es peor que si se rompiera un brazo. El Bumerán es un pupilo, una responsabilidad. Fletcher tiene la sensación de no haberlo cuidado como se merecía. No voy a comparar una silla con un niño, pero Fletcher estaba… desconsolado. Cuando la gente se enfada, dice cosas que no quiere decir.

—A veces pierden los estribos y dicen exactamente lo que quieren decir. —Con la barbilla hundida en el cuerpo, Edison ponía cara de pocos amigos a la acera. La farola proyectaba sombras dramáticas en los pliegues de su cara y, alrededor de la cabeza, un halo cuando la luz cayó sobre sus rizos apretados le daba un aire de santo, de mártir—. Veo que tampoco reconoce mucho tus méritos, Oso Panda. ¿Una auténtica empresa, un producto que se distribuye por todo el país? El tío se comporta como si tú fueses todos los días a una reunión de la asociación de vecinos.

—No le va muy bien con los muebles —dije—. Trabaja mucho, en serio, pero la gente de este lugar no está dispuesta a pagar lo que valen cuando en Target pueden comprar un juego de comedor de fábrica por trescientos pavos. Ya sabes lo que es tener una mala racha. Lo vuelve a uno… mezquino.

Estaba empezando a hartarme del ritual de explicar a Edison cómo era Fletcher y de explicar a Fletcher cómo era Edison. Además, no funcionaba.

—Está claro que aquí ahora soy persona non grata en vuestra casa —dijo Edison—. Por lo visto, estoy «destrozando vuestra vida familiar». Creo que cambiaré la reserva y me iré antes. Así dejaré de daros la tabarra.

—¡No nos das la tabarra! —dijo Cody—. Y prometiste ayudarme con «April Come She Will».

Cada vez había más árboles en la acera, y eso me obligaba a seguir andando detrás de él; di un paso adelante, di media vuelta y detuve a los dos. Primero le puse a Cody el abrigo en la mano que tenía libre, luego puse el ancho chaquetón alrededor de los hombros de Edison, con la esperanza de que él recordara la agradable tarde en que fuimos a comprarlo. Sólo cuando la luz de la farola lo alumbró súbita y directamente pude ver lo apretadas que tenía las pupilas, y ese temblor nervioso de los músculos diminutos de alrededor de los ojos.

—También es mi casa, y quiero que te quedes —dije—. Porque te quiero.

La gente oye que la familia se dice eso todo el tiempo, pero en ese momento el impacto que causó en mi hermano ese reconocimiento sencillo y típico fue a la vez emotivo e inquietante. Soltando la mano de Cody para que pudiese tiritar dentro de su abrigo, Edison me abrazó envolviéndome en un agradecido manto de carne y de plumas que me hizo sentirme arropada y segura. De pronto, mi hermano volvió a ser, durante un breve momento, mi protector, pero también un poco apagado. Yo era la del medio, la madrastra, y hasta poco antes la mera proveedora de las grandes ocasiones de los demás. Mucho antes de compartir un raro centro del escenario en mi tardío matrimonio, me había acostumbrado a sentirme la actriz secundaria, un poco a los lados, alguien a quien se recurre en el último momento. Ésa fue la primera vez que presentí lo que podría significar ser demasiado importante.

Al final, Cody y yo conseguimos convencer a Edison para que volviera a casa. No tenía adónde ir.

Cuando llegamos, el Bumerán estaba rodeado por una cinta de embalar amarilla de un envío de madera, lo que evocaba una escena del crimen. Fletcher se había escondido en el sótano. Cuando intenté, con mucha paciencia, convencerlo para que subiera, sólo accedió a hablar del asunto cuando le señalé que un enfrentamiento era injusto para mí.

Desterré a Cody y a Tanner a sus habitaciones para que durante la conversación nadie pudiese actuar de cara a la galería, senté a los dos rivales a la mesa del comedor, donde Edison se hundió en el sillón granate y Fletcher se sentó rígido en el otro extremo. Tras haber trabajado a mi hermano durante nuestro helado camino de regreso en la oscuridad, conseguí que admitiera que era «tal vez, posible» que en «un momento de distracción» se hubiera sentado en el Bumerán, y que tal vez recordase «muy vagamente» haber oído un crujido casi imperceptible al que «no había prestado atención en ese momento» y que, en ese hipotético caso, lo lamentaba. Una disculpa lo bastante limitada para salvar la cara. Fletcher, que lo último que quería era que mi hermano saliese bien parado sin entonar un humillante mea culpa, y todavía penando por el talismán de su talento, manifestó su escepticismo con el acostumbrado y huero ruidito del hilo dental y se puso a arrojar trocitos de acelga a sesenta centímetros por encima de la mesa.

—Fletcher, por favor, ¿podrías hacer eso más tarde? —dije.

Me lanzó una mirada fulminante y apoyó los codos en la mesa antes de estirar la ligadura atada en los dos índices enfrentados en un garrote de quince centímetros.

—¿Tienes idea de lo que ese mueble significa para mí? ¿Ese mueble en particular?

—El hecho mismo de que Edison tuviera miedo de contarte que lo había roto —intercedí—, suponiendo, por supuesto, que se sentara allí por error, sugiere que sí sabe lo mucho que significa para ti.

No estaba muy segura de ese razonamiento, que atribuía mayores poderes empáticos a los mentirosos, pero en ese momento me pareció sólido. Miré a Fletcher enarcando las cejas para indicarle que ahora le tocaba a él. Es posible que, después de todo, no me hubiera ido mal criando rorros.

Fletcher dejó el hilo dental.

—Lamento haberte llamado gordo.

Deduje que eso era lo único que estaba dispuesto a reconocer.

—Mira, tío, ya sé que estoy gordo. —Por fin Edison decidió hablarle a Fletcher directamente—, pero esa manera que tienes de decirlo…, es como si me llamaras escoria. No es una descripción, es un veredicto. Como si fuera un ser abominable, la fuente de todo el mal y de toda la corrupción del universo. Me atiborro de comida, sí, pero no he asesinado a nadie ni soy pedófilo. Ni siquiera te he afanado la cartera, tío.

—¿Y esto qué es? —dijo Fletcher, agriamente—. ¿El Día del Orgullo Gordo?

—No estoy orgulloso de mí, o sí, lo estoy, pero no por mi peso. Pero cuando me zampo un donut no te hago nada a ti.

Fletcher lo captó. Yo creía de verdad que mi marido pensaba que los excesos alimentarios de Edison eran una especie de ataque.

—Te estás matando, eso lo sabes.

—Es asunto mío.

—No estoy tan seguro. Yo tenía una mujer que empezó a suicidarse poco a poco, y te prometo que sí era asunto mío.

—Entonces puede que sea una suerte que no estemos casados.

—Estás haciendo sufrir mucho a tu hermana, y yo estoy casado con ella.

—Eso es algo que sólo nos incumbe a Pandora y a mí. Si tiene algo que decirme, puede hacerlo.

—Es un cumplido, lo sabes —dijo Fletcher—. Que se preocupe. Pero la haces llorar, y es mi mujer y eso no me gusta nada.

—¡Pero, bueno! ¿El ofendido soy yo y tú te enfadas conmigo?

—Edison ha dañado un objeto —dije por la noche, en la cama—. Tú has herido sus sentimientos. Nunca te hubieras dejado llevar de esa manera si le faltase una pierna o tuviese una deformidad.

—Él mismo se ha deformado. Ser gordo no es una «discapacidad». Podría haberme disculpado, pero puede que necesite un shock breve y duro.

—La crueldad es algo que nadie necesita.

—Con tu manera de mirar para otro lado no conseguirás que tu hermano adelgace un solo gramo.

—Pero en un punto Edison tiene razón —dije—. Tú te comportas como si formaras parte de una cruzada moral. Su peso lo convierte en un paria, reduce sus posibilidades de volver a casarse, tiene consecuencias graves para su salud. Pero no es maldad, como tampoco todos esos ejercicios tuyos tienen que ver con ser bueno. Ya sé que crees que sí, que te hace sentirte bien, que te hace sentirte bien contigo mismo, superior a la gente que te rodea, pero básicamente es una pérdida de tiempo que sólo te hace bien a ti.

—Esto es el colmo. Tu hermano se nos come hasta el último grano de arroz que tenemos y hace pedazos los muebles, ¿y a quién le sueltan la bronca? A mí. Por egoísta y por montar demasiado en bicicleta. ¿Por qué no dices: «Gracias por soportar al plasta de mi hermano durante dos largos meses»? ¿Por qué no dices: «Lamento que haya destrozado el mejor de tus muebles»?

—Lo lamento de veras, Fletcher. ¿Crees que se podrá arreglar?

—Las lamas tal vez. Recrear ese arco superior hecho con un solo trozo de madera es otro asunto. No estoy seguro de poder hacerlo. Hay cosas que se hacen una vez como un acto de amor. Volver a hacerlas es un acto de pesadez.

—Pues bueno, arréglala o recíclala para otro mueble, pero hagas lo que hagas, llévatela al sótano. Ahora mismo me da la impresión de tener un cadáver en la sala. Es acusatorio.

—¿Y eso qué tiene de malo? Sigues comportándote como si tu hermano fuese la víctima, el pobre gordo. Pero es él quien nos victimiza.

—Puede que no sea una víctima, pero es un blanco fácil. Métete con alguien de tu tamaño.

—Menuda cabeza hueca. ¿Te has preguntado alguna vez si tolerarías la mitad de sus guarradas si no fuera obeso?

—Dos semanas más —dije—. Por mí. Por favor, pasemos la recta final sin hacer más daño.

—Es tu hermano el que hace daño.

La oscuridad del tono daba a entender que no sólo hablaba de la silla.

Estábamos en la cama, uno al lado del otro, y sin tocarnos. Yo quería cogerle la mano. Todo iba a arreglarse con el contacto físico. Sin embargo, cada vez que ordenaba a mi mano que se moviera, veía la odiosa mueca de Fletcher en la sala, y también la expresión de Edison, tan acongojada que mi marido podría haberle lanzado una tabla a la mandíbula. Esa noche, los pocos centímetros de algodón frío que nos separaban bostezaban entre nosotros como una capa de hielo del Ártico.

Como ninguno de los dos pensaba en dormir, al cabo de un rato pregunté en voz baja:

—¿Y qué me dices de tu «manera de mirar para otro lado»?

—¿Bromeas? Soy el único en esta casa que de vez en cuando usa la palabra que empieza por G.

—A eso me refiero. Piensas que Edison lleva grabada su debilidad en la camiseta… Qué perezoso, qué indulgente. Me pregunto qué debes de pensar de mí.

Fletcher me miró desde su lado de la cama; el mero alivio de su mano en mi cara me hizo verlo todo borroso.

—Cariño, ¿de qué estás hablando?

—De lo que nunca hablamos. —Mientras apretaba los brazos aún con más fuerza alrededor de la cintura, me di cuenta de que ésa era mi manera habitual de estar en la cama, las manos alrededor de los dos rollos opuestos de mi cintura—. Ya no tengo la talla de cuando nos casamos, y lo sabes.

—Por Dios, cielo, tu hermano… ¡No hay punto de comparación!

—¿Lo ves? Te has dado cuenta.

—Puede ser, un poco, ¿y qué? Las mujeres de tu edad casi siempre están un poco rellenitas. ¡A mí no me importa! Para mí sigues siendo tan hermosa como el día que te conocí.

Fletcher me apartó el pelo de los ojos, pero yo volví la cara hacia la pared.

—Eso es exactamente lo que piensas que has de decir. —Estaba decidida a no llorar—. Me siento como una vaca, de la ropa de antes ya no me entra nada. Y mientras tanto, sigues tan estricto con tu dieta que ahora ni siquiera comes esos ridículos platillos que te dejo preparados…

—¡Eh, eh! A mí me encantan esas trampitas tuyas. Lo que no puedo soportar es tener que parecer un hipócrita con tu hermano en casa. Y lamento decir que siempre está en casa.

—Pero montas en bicicleta todo el tiempo y estás más delgado que nunca…

—Eso es asunto mío. Como has dicho…, se trata de lo que hace que me sienta mejor. Mejor conmigo mismo. No tiene nada que ver contigo.

—Hace que te sientas mejor que yo. Después de todo, si me he de guiar por lo que le dijiste a Edison, te doy asco.

—¡No, no, no! —Fletcher me hizo girar la cara hacia él—. ¡Te admiro muchísimo! ¿Llevas una empresa joven y rentable? ¿Todavía consigues ser una madre estupenda para unos hijos que ni siquiera son tus hijos biológicos? Por Dios, ¿aguantarme a mí y esa farsa de empresa de muebles? ¿Qué es un kilito de más comparado con eso?

—Es más de un kilito —dije entre dientes—. Pero si te avergüenzas de mí, no te culpo, porque yo también me avergüenzo de mí. A veces pienso que como para castigarme. Por comer. No digas nada, ya sé que no tiene ni pies ni cabeza. Y ahora, con mi hermano aquí, con sus problemas, y las comilonas que prepara, hacerle ascos a lo que cocina parecería una maldad, y ponerme de tu lado sería en cierta manera como una violación en grupo… Vaya, es peor que nunca, y eso hace que me desprecies aún más y pienso que estoy sencillamente, completamente… grosero.

Fletcher me dio un beso en el cuello.

—Sigues siendo furtivamente atractiva —susurró—. ¿En esta habitación? No tiene nada de «furtivo». Ningún asqueroso burrito va a cambiar nunca estas dos cosas: te quiero y eres mi mujer.

Hecha un flan por pura desesperación, dejé que mi marido me acariciase con adoración todas las partes del cuerpo que yo despreciaba… Los muslos arrugados bajo esa luz despiadada, el abdomen que una vez descendía como una ladera desde mi tórax pero que ahora sobresalía incluso cuando me tumbaba de espaldas, los pechos que antes deseaba tener más grandes y que ahora odiaba porque eran más grandes, ya que la única razón por la que ahora lucía unas buenas tetas era porque tenía sobrepeso. Pero si yo había llegado a odiar mi propia anatomía, Fletcher Feuerbach la amaría por mí; así pues, por gratitud, le devolví sus muestras de cariño y esa noche me quedé profundamente dormida en sus brazos. Es posible que el favor más grande que una esposa puede hacer es pasar por alto lo que los demás no pueden.

Esa semana, unos días más tarde, cumplí cuarenta y un años, y los chicos organizaron para mí lo que yo, por mi profesión, le hacía a la gente todos los días. No es de extrañar, pero la risa se vuelve un poco tensa cuando la broma se la hacen a uno.

Edison cocinó no recuerdo qué, aunque podemos estar seguros de que fue algo suculento. Recuerdo que ese día lamenté que una ocasión de cualquier clase pudiera poner el consumo en el centro del escenario. Los encuentros estaban marcados por lo que uno se llevaba a la boca: tomemos un café, vayamos a tomar una copa, salgamos a cenar una noche. La cronología misma de ese día estuvo marcada por las ingestas: la hora del desayuno, de la comida, de la cena, razón por la cual rara vez alguien queda para hacer algo a las once de la mañana o a las tres de la tarde.

Después de la comida, mi regalo: Fletcher me había tallado un taburete de cocina ergonómico que mantenía la espalda recta, y no me tomé como un insulto que pensara que mi postura no era la buena. El regalo de Edison fue un bonito gesto: quesos y embutidos curados; sin embargo, deseé que hubiera elegido algo que no tuviera nada que ver con comida. Cody interpretó para mí una versión de «Bridge Over Troubled Water», toda una exhibición de su creciente habilidad para improvisar, y la interpretación allanó el terreno para recibir el regalo principal de Tanner y Cody, que ese año hicieron piña.

Mis hijos adoptivos habían encargado una muñeca Pandora a mi propia empresa. Todavía la tengo. En lugar del modelo delgado, prefirieron el de tamaño medio, que en mi cuartel general nosotros escogíamos para las víctimas que eran auténticos gordinflones. La muñeca tiene el pelo corto e hirsuto, alborotado, y una expresión de optimismo y buena voluntad con un toque ligeramente imbécil. Viste una sudadera de Baby Monótono, con el logotipo de la empresa cosido en la pechera. Tiré del cordel y eso dio lugar a muchas carcajadas estentóreas y aplausos cada vez que la muñeca hablaba:

Soy demasiado humilde y tímida para ir por ahí escupiendo nombres, pero mi padre es famoso, en serio.

¡Custodia compartida, familia dividida!

Travis es un cuento con moraleja.

Viene en la revista Forbes de esta semana, pero no te preocupes, mi empresa va a cerrar cualquier día de éstos.

¡Oh, no! ¡Otra sesión de fotos no!

No soy rica; las cosas me van bien, eso es todo.

Mi producto, aunque sea un éxito a nivel nacional, es una estúpida moda pasajera.

Quiero a mis hijos, y por eso quiero que sean unos absolutos don nadie.

Soy una empresaria a la que le va muy bien, cierto, pero lo que deseo es que todos los demás cursen estudios superiores y vendan semillas de maíz.

Es posible que me haya convertido en una persona muy popular, pero lo único que de verdad quería era que la gente me ignorase.

¡No es pesado, es mi hermano!

Cuando llegué a esa última frase, eructada con la melodía del éxito de los Hollies, Cody le dio un puñetazo a su hermano y objetó:

—¡Prometiste que ésa la quitarías!

—No te preocupes, nena —dijo Edison—. Me ha hecho morirme de risa.

Si Edison era capaz de reaccionar con semejante buen humor, yo también podía tomarme la broma con calma, y pensé que en público se me daba bien parecer encantada. De hecho, me emocionaba que se hubieran tomado tantas molestias, aunque por dentro estaba apesadumbrada. Lo que para mí era modestia, para los demás era falsa modestia.

Incluso la pretensión de aplicarme con denuedo mi propio rasero no tardó en parecer vana a la fría luz del día, y me pareció insuficiente. Fletcher nos pidió que nos apiñáramos para una foto de grupo, todos de pie, y esa fotografía también la conservo todavía. Edison ocupa la mitad del cuadro, con Cody y Tanner apretujados a mi lado. Yo tengo en las manos mi nueva doble, pero no la sujeto con afecto ni mucho menos. Es posible que lo que quisiera fuese estrangularla.

10

Cada vez que encuentro una foto mía, en lo primero que me fijo es en si en el momento en que se tomó yo estaba gorda o no. Si siento apego por algunas fotos no es porque me recuerden una ocasión especial, sino porque se me ve delgada. Es probable que pueda colocar todas mis fotografías según un orden exacto de preferencia que se correspondería exactamente con un contínuum de mi volumen. Las más apreciadas son las de los años de Breadbasket, cuando era delgada, lo que, sumado a cierto aire adusto, me hacía parecer asexuada e insignificante. No me importa. Ser flaca podría no ser sinónimo de guapa, pero aún sigue pareciéndome un signo de nobleza; sí, soy consciente de que suena ridículo, y envidio la apariencia de esa anterior encarnación mía, que disfrutaba, digamos, de cierto margen de maniobra. Me burlaba de Fletcher porque asociaba el físico con el vicio y la virtud, pero yo misma aceptaba esa equivalencia.

Tanner y Cody imaginaban que ocultaba (o no ocultaba) mi vanidad cuando rehuía las fotos a doble página, pero la verdad es que lo que no soportaba era mirar fotos mías de los tres años anteriores precisamente por vanidad, y por ese motivo no encargué más ejemplares de New York y ni siquiera me preocupé por conseguir una impresión del artículo que había publicado Forbes. Porque se me veía gorda.

Sí, de acuerdo, me da vergüenza. No sé si esa preocupación acentuada por el tamaño fue algo que me hicieron o si es algo que me he hecho a mí misma. Lo que sí sé es que: 1) no soy la única que sopesa sus fotos exactamente con la misma mirada; 2) no todos los que también «pesan» sus fotografías son mujeres.

Enfrentarse a una foto de uno mismo siempre es un asunto peliagudo, porque la propia imagen no sólo evoca esa preocupación trivial que nos hace decir cosas como «No me imaginaba que tenía la nariz tan grande». Suena estúpido, pero cada vez que encuentro una foto en la que aparezco, me impresiona el mero hecho de haber sido vista. En circunstancias normales no me siento mirada. Cuando camino por la calle, lo que experimento es que soy yo la que mira. Me aparezco ante mí misma en la etérea intimidad de mi mente, me inquieto cuando me veo frente a pruebas de mi cuerpo público. Se trata de algo que no tiene absolutamente nada que ver con la insatisfacción, de la clase que sea, que puede hacerme sentir el peso de mi culo. Se trata, más bien, de tener un culo, cualquier culo, que los otros pueden comerse con los ojos, criticar o pellizcar, y de quedarse pasmado al constatar que, para los demás, ese culo, sea cual sea su forma, tiene algo que ver conmigo. De vez en cuando puedo conectar un conjunto gracioso de mis músculos faciales con la experiencia real, asimilada, de encontrar algo divertido y guardarme para mí la fuente de esa diversión. Sin embargo, por lo general fallo por completo a la hora de reconocerme a mí misma en mis fotografías. No me identifico con esa mata de pelo corto que una vez fue rubio natural y tendía a rizarse; cuando por enésima vez dejo de teñirme las raíces durante tres largos meses, la cámara fotográfica castiga, pero sé que andar por ahí con el pelo gris en el medio de la cabeza da exactamente la misma impresión que cuando el gris está teñido. No estoy convencida de que mi yo elemental siquiera tenga pelo. No me identifico con los dedos cortos que tengo; la relación que tengo con mis manos es la que tengo con lo que esas manos hacen, y esa rechonchez digital nunca ha afectado a la competencia de mis manos a la hora de estirar la masa para hacer galletas de mantequilla. No me siento alguien con un cuello que últimamente tira a grueso, con todo lo que eso da a entender: bajo nivel de sofisticación y un punto de tosquedad. Por Dios, si yo crecí en Los Ángeles. Lo que sí reconozco en esas fotos es mi ropa, y recupero la imagen de una chaqueta acolchada con la alegría que produce encontrar a un amigo al que llevo mucho tiempo sin ver. No me molesta nada que mi ropa haya estado expuesta a miradas ajenas, pero el cuerpo es otra cuestión. Es mío, y me ha resultado útil, pero es un avatar.

Dado que la mayoría de los humanos supuestamente tienen que vérselas con la misma desconexión sensacional entre quiénes son para sí mismos y lo que son para los demás, seguir estando completamente obsesionados con nuestro aspecto es algo desconcertante. Tras verificar en nuestros libros la débil conexión entre el quién y el qué, podría pensarse que, a partir de los tres años de edad, aprendemos a mirar directamente a través del avatar igual que cuando miramos por un cristal. Por otro lado, a veces he sospechado que mis empleadas, que se dejan en maquillaje cincuenta dólares por semana de sus modestos salarios, han llegado a dominar un secreto que a mí casi siempre se me escapaba y que sólo me importunaba cuando me ponía a mirar instantáneas: nos guste o no, para los demás somos un qué. Es posible que una misma no reconozca los muslos macizos y los ojos desinflamados con flores de aciano, pero los demás sí, y una interfaz competente con el resto del mundo implica manipular al máximo esa imagen irrelevante y arbitraria que no somos nosotros. Ergo, si una se aplica el maquillaje como corresponde, esos cincuenta pavos no podrían haberse gastado en nada mejor.

Lo que nos lleva de vuelta al peso. Desde que Edison me dio un motivo, me he dedicado a estudiar este tema: la jerarquía de las aprensiones cuando miramos a otra persona. En cuanto emerge de la distancia una forma que, sin duda alguna, es un ser humano y no el poste de una farola, le introducimos estos datos: 1) sexo, 2) tamaño. Ese orden de reconocimiento puede ser universal en mi parte del mundo, aunque no creo que el tamaño siempre haya ocupado el segundo lugar. Sin embargo, en nuestros días tiendo a registrar que una silueta es esbelta o gorda antes incluso de que, un nanosegundo después, vea que se trata de la silueta de un blanco, de un hispano o de un negro, y, sobre todo cuando el sujeto en cuestión tira a talla XL, es probable que muchos de nosotros detectemos ese último dato antes incluso de determinar persona grande de qué sexo. No es de extrañar, pues, que en las declaraciones de testigos oculares a la policía aparezcan invariablemente descripciones como «delgado», «de complexión media», «corpulento» o algunas variantes más refinadas de esas características. En la ficción, por ejemplo, los autores que no identifican aproximadamente y de inmediato cuánto pesa un personaje no hacen bien su trabajo y, en los cuentos, las descripciones resumidas de los personajes empiezan sin falta más o menos así: «Allison, una chica alta, muy delgada y pecosa»; o: «Bob era un hombre afable y sociable cuyo gusto por las cervezas británicas de importación comenzaba a anunciarse en su cintura…».

Son datos importantes aunque sólo sea porque cada una de esas tres categorías de peso que usábamos en Baby Monótono va aparejada a toda una serie de rasgos de carácter, una constelación de cualidades estándar que, sin otra información en la que apoyarnos, atribuimos al tamaño. Pero cuidado, en ese juego no hay neutralidad; igual que en países como Australia votar es obligatorio, pesar tanto o cuanto es una especie de votación que no permite abstenciones. Somos tridimensionales y tenemos que pesar algo.

Empecemos por el peso «medio», que, como todas las posiciones intermedias, se considera la más anodina y la menos digna de mención. Sin embargo, en este lío de ideas preconcebidas, incluso esa categoría se ha vuelto complicada. En cualquier caso, aquí, en Iowa, ya no estamos de acuerdo en las dimensiones que pueden calificarse de estándares. Cierto, algunas autoridades sanitarias importantes han intentado imponer el «índice de masa corporal», proporcionando así una definición numérica de lo normal, aunque a mí personalmente me frustre la manera en que la fórmula «peso dividido por la estatura al cuadrado», invención de un belga de principios del siglo XIX, se ha puesto de repente tan de moda dos siglos después.

En el Westdale Mall de Cedar Rapids, la norma es harina de otro costal. Mis conciudadanos son tan sistemáticamente anchos de espalda, tan de hombros redondos, de piernas macizas y de bíceps rollizos, que podríamos estar todos apiñados en un lienzo de Botero. Como el cubismo, el futurismo y el art déco, el gigantismo se ha convertido en un estilo reconocible en el que un supuesto artista recluta al grueso de la población. Cuando salgo a dar una vuelta por algún paseo público, suele sorprenderme la fuerza de una connivencia en la que, durante los años previos a la llegada de Edison, yo participé todo lo que pude y más. Por ejemplo, entonces pensaba: casi toda esta gente pesa más que yo; por lo tanto, no tengo sobrepeso. El tamaño es relativo. Si todo el mundo es gordo, nadie lo es.

A pesar de la expansión sigilosa y constante de lo que en el Medio Oeste se considera unos contornos normales, seguimos suponiendo muy alegremente que cada una de esas presuntas personas normales daría lo que no tiene por ser más delgada. Se da por sentado que el señor y la señora Término Medio no están contentos con su peso, que evitan los espejos, que tienden a ver en la talla del vestido o de los tejanos una acusación personal y que les angustia bastante subirse a una báscula delante de otras personas, lo suficiente para aplazar las visitas al médico durante meses y meses. Así pues, la razón nos dice que, en nuestros días, hasta la masa media de la América profunda transmite una disposición a la vergüenza, la frustración y el desencanto, y también una inclinación constitucional a no fijarse demasiado en los demás.

Pero ¿qué, o más bien quién, es el delgado? Por presunción, los tirillas son personas duras, faltas de alegría y críticas, y padecen la misma insatisfacción crónica que la gente de tamaño mediano; pero, además de aplicarse a sí mismos una regla despiadada, están insatisfechos de nosotros. Su proclividad al autocontrol deriva inexorablemente en la manía de controlar también a todos los demás. No saben divertirse, y tampoco vacilan a la hora de aguarnos la fiesta. Son superiores, altivos y elitistas. Vanidosos, egocéntricos y fríos. Quisquillosos. Mezquinos y reservados. Distantes. Neuróticos. Sentenciosos y condescendientes. Crispados, no sólo por fuera, sino también en su conducta y sus modales. Insinceros (es probable que digan no al postre porque se sienten «demasiado llenos») e hipócritas («¡Estás estupenda!»). Malos, aunque por lo general a espaldas de uno. Temerosos no sólo de la comida, sino también de la gente que la come, como si el libertinaje fuera contagioso; en consecuencia, propensos a un apartheid inconsciente, instintivamente parciales a la compañía de sus atrofiados semejantes. Rígidos, y Dios nos libre de invitar a uno de esos dechados de virtudes a una copa a la hora de ir a correr.

Una subsección reducida de esos espárragos consigue que le reconozcan el mérito de concentrarse intelectualmente en cosas más elevadas que un almuerzo, o una tendencia a saltarse las comidas por despiste o por olvido, pero ésos son todos hombres. En el Oeste no hay una sola mujer delgada de la que se suponga, en el primer encuentro, que está demasiado enfrascada en su trabajo para olvidarse de comer.

Esos palillos de dientes imaginan que su silueta inspira envidia cuando, en realidad, inspira aversión. Por increíble que parezca, los que se matan de hambre nunca parecen capaces de encontrar placer alguno en el recipiente por el que se han sacrificado. Así pues, que quede bien claro: siempre dan la impresión de querer ser aún más delgados.

Y, por último, los gordos de verdad. Creo que ya hace mucho tiempo que descartamos la fama que tienen de ser la alegría de la huerta. Es más probable que sean la viva imagen de la desdicha. Melancolía, tal vez. Impotencia. Demasiada tolerancia consigo mismos, autoengaño. Actitud defensiva. Resignación ante el presente, fatalismo en lo que respecta al futuro. Odio a sí mismos, autorreproche. Timidez. Autocompasión, si bien más que merecida; manía persecutoria, aunque ¿debería llamarse «manía» cuando a uno lo persiguen de verdad? Un sentido del humor consistente en menospreciarse. Humildad. Como consecuencia de haber sido el blanco de la malicia, bondad. Una calidez envolvente. Generosidad. Fruto de una fragilidad evidente por sí misma, aceptación jubilosa de lo que pudiera fallar en nosotros. Deseo de que lo dejen a uno en paz, y un gusto por quedarse en casa. Amabilidad. Inocuidad. Languidez. Franqueza. Procacidad. Un carácter práctico y falta de pretensiones.

Ahora bien, ésos son estereotipos, y entre la gente real de todos los tamaños las excepciones son legión. Además, a mí me lavaron el cerebro como al que más para que aceptara las dimensiones que ha de tener un cuerpo atractivo; pero cuando miro las listas de atributos que instintivamente adscribimos a los muy delgados y a los muy gordos, preferiría ser gorda.

Es posible que mi disquisición sobre las fotografías haya parecido una digresión de la historia que estoy contando, pero no es así.

En los días anteriores al regreso de Edison al Este, lo presioné para que decidiera cómo quería celebrar su despedida. Insistí en que a Cody se le partiría el alma, y que yo también lo echaría muchísimo de menos. Y en este último punto no mentía.

Tengo que reconocer que me pasé semanas deseando que llegara el día en que se marchara, y que me permití frecuentes fantasías acerca de un retorno a una vida normal. Ensayé repetidas veces el momento en que me levantaría cuando me viniera en gana para cambiar de emisora la radio de la cocina, que ya estaba sintonizada en la WSUI —nada que ver con la KCCK, la única emisora de Iowa que sólo emite jazz contemporáneo—. Oiría el comienzo de Morning Edition sin preocuparme por despertar al huésped con apnea que dormía en un sillón. Encantada de la vida, echaría en el café dos cucharadas de mi amada mezcla de nata y leche (el cartón de medio litro casi lleno duraría el resto del mes). Me regodeaba pensando que volvería del trabajo y no tendría que decir absolutamente nada. Imaginaba cenas con mi familia en la que los dos chefs rotatorios no estaban en guerra y no nos enfrentábamos ni a una comilona nauseabunda ni a unos platos sosos y ascéticos como penitencia por los excesos de la noche anterior; en breve, me imaginaba a Fletcher preparando su polenta típica, pero sin olvidarse del parmesano. Deseaba volver a tener relaciones sexuales frecuentes con mi marido para después quedarme dormida como una bendita en lugar de pasarme una hora mirando el techo al cabo de otra discusión tensa y violenta sobre el último objeto que Edison acababa de romper.

Es posible que me atormentara pensando si los excesos de mi hermano eran un signo de depresión, pero lo que sí estaba claro era que esos excesos estaban deprimiéndome a mí. No veía la hora de escapar de la acuciante sensación de que debía hacer algo por el peso de Edison, aun sin saber qué era lo que debía hacer. Lejos de su mala influencia, yo perdería ese sobrante que ahora pesaba como mínimo nueve kilos. Sacaría mi bicicleta, maldita sea la condescendencia de Fletcher. Enviaría a Edison mensajes repletos de novedades mientras él iba camino de Europa, actualizaciones sobre los progresos de Cody con el cancionero de Simon and Garfunkel o sobre la dichosa reconsideración de Tanner (bueno, eso era una fantasía) acerca de su insensata carrera. Ansiaba que llegase ese día maravilloso en que Edison Appaloosa dejase de ser mi problema.

Sin embargo, sabía perfectamente y de antemano que en cuanto le dijera adiós y volviera a refugiarme en mi seguridad —lavándome las manos y regresando a paso rápido a lo que en los Estados Unidos se consideraba una familia feliz y a una pila de nuevos encargos de Baby Monótono— me sentiría vacía y taciturna. Torturada por ese sillón granate, hundido y vacío. Avergonzada por haber retomado nuestra ecléctica dieta musical —R. E. M., Coldplay, Shawn Colvin y Pearl Jam— y descubrir que esos clásicos del pop que antes nos encantaban ahora sonaban ramplones. Sin poder explicarme por qué no había disfrutado a conciencia de lo que antes había desdeñado por considerarlo ruido de fondo, cuando era obvio que estaba empezando a gustarme el jazz a pesar de mí misma. Entristecida al ver que, pese a una singular y sostenida exposición a los conocimientos de mi hermano, seguía sin saber distinguir entre John Coltrane y Sonny Rollins. Flagelándome por no haber oído nunca con atención ni uno solo de sus discos a pesar de que, mientras él había estado en casa, de vez en cuando había puesto alguno, una comedia para hacerle creer que me interesaban. Mortificada por no haber conseguido que mi hermano me hablase de su matrimonio fracasado o de su hijo casi desconocido. Consternada por no haber llegado nunca a entender qué lo había llevado a engordar tanto. Cabizbaja por haber tenido una oportunidad única de llegar a conocer de verdad a mi hermano como adulto y haber desperdiciado la mayor parte de su visita esperando a que se marchara.

Por eso, cuando dije que lo echaría de menos, quise decir que echaría de menos lo que no habíamos experimentado, y no sé cómo se llama eso: nostalgia de lo que no ha ocurrido. Sabía que cuando se fuese me sentiría fatal y, en ese sentido, los últimos días con Edison en casa disfruté de su compañía, que, aunque sólo fuese brevemente, al menos me salvaba de mis remordimientos.

Fue el sábado anterior a la partida de Edison, que tenía el vuelo reservado para el martes. Terminábamos de comer uno de los matadores desayunos tardíos de mi hermano: torrijas. Esforzándose por ser sociable ese último fin de semana con Edison en casa, Fletcher (¡Quiero una tostada SIN NADA! ¡Quiero una tostada SIN NADA!) nos había acompañado con su trigo integral sin mantequilla. Tanner y Cody fueron a reunirse con unos amigos en el centro comercial. Entre las doce y la una del mediodía, sonó el teléfono.

Travis.

Mi hermano hablaba con papá más o menos una vez al año, y me había puesto al tanto de lo que Travis pensaba realmente de Baby Monótono —más exactamente, de «la empresa de juguetes de tu hermana»—, pues que su segunda hija, insignificante, sencilla, de perfil bajo, se hubiera labrado una reputación con «muñequitos» era, al parecer, una de las fuentes principales de su consternación marca de la casa. La afrenta a mi padre era uno de los pocos beneficios reales que coseché de la popularidad de mi peculiar producto. En una palabra, venganza. Si bien la nuestra era una de las muchas familias en las que resultaba difícil determinar de qué podrían exactamente desear vengarse los hijos, esa sensación de merecer una compensación por una atrocidad enorme, inefable y nefanda seguía persistiendo pese a todo. Sin embargo, yo era consciente de que lo mío era pura estrechez de miras. Travis era patético; por eso, triunfar por encima de ese septuagenario era, en sí, patético, una victoria que llegaba demasiado tarde.

Por lo general, yo hablaba con él más bien una vez al mes, pues esas llamadas de hija cumplidora me hacían sentirme menos canalla por dejar a un monomaniaco delirante al cuidado de Solstice únicamente porque mi hermana vivía cerca. (Pero, bueno, eso era lo que mi hermana había elegido). Mi padre rara vez preguntaba cómo me iban las cosas, y cuando lo hacía, la pregunta no era muy profunda, que digamos («¿Qué tal todo, Pandarama?»). Después podíamos seguir hablando sobre el importante asunto de la no-vida de Travis ahora que incluso las compañías que sacaban al mercado los productos más mortificantes habían retirado su publicidad. (Ab-Sure, que hacía bragueros, fue la última en irse).

Hasta ese día, Edison y yo habíamos llamado juntos a nuestro padre, unas llamadas durante las que yo apenas podía intervenir y sólo tangencialmente. Esas conversaciones a tres habían sido toda una competición, pues era difícil decir quién rajaba más, si Edison o Travis. Mi padre empezaba despotricando y diciendo que ahora las estrellas de televisión ganaban casi tanta pasta como las de Hollywood, cuando él había ganado «calderilla» —su retorcida manera de hacernos saber que ya había gastado la mayor parte de esa calderilla, así que no, no íbamos a heredar mucho dinero que digamos—. Sin pretensiones de seguirle la corriente, Edison recordaba entonces su viaje a Río en 1992 y citaba hasta al último integrante de su banda de perfectos desconocidos para pasar después a contar cómo había sido una espontánea jam session de antología en una favela dura y peligrosa.

Por eso, ese sábado, al oír la voz de mi padre cuando contesté, se me cayó el alma a los pies: una hora que se va por el desagüe. No obstante, me extrañó que, contrariamente a la costumbre, fuese él quien nos llamara.

—¡Pandorísima! —gritó, muy alegre.

Esas maneras benévolas de embellecer mi nombre estaban pensadas para dotar a la insignificancia familiar de algo que podría llamar Personalidad por un Día. Con una mirada de congoja, le dije a Fletcher: Travis. Visiblemente más simpático a medida que se acercaba el éxodo de Edison, mi marido estaba limpiando con la esponja la crema de las torrijas que había salpicado todo el suelo de la cocina.

—Hola, oye —berreó Travis en mi oído—, ¿has visto esa nueva serie, Mad Men? No deja de ser interesante que ahora la AMC encargue dramas originales, y estoy pensando que yo podría aprovechar algunas oportunidades. Pero toda la gente con la que me encuentro por ahí no hace más que hablar de ese programa. Lo he visto, y por mi vida que no lo entiendo. Está ambientado a principios de los sesenta, muy bien hecho todo, pero en mi opinión cuesta definirlo como drama «histórico» real. Todo ese aspaviento por los decorados y el vestuario cuando yo podría haber solucionado toda la temporada con un viaje a Goodwill. Gran parte del metraje de ese programa lo ocupan las tetorras de Christina Hendricks. Una birria. Y todos son hombres con un pasado, no lo que pretenden ser. La historia no podría ser más manida. Si hasta resulta inverosímil de lo trillada que es. A mí dame El fugitivo.

—No puedo decirte nada, no he visto esa nueva serie —mentí—. No vemos mucha televisión.

—Eso es lo que todo el mundo dice. Si te paras a escuchar a la gente de esta ciudad, pensarías que todos han vivido en cuevas sin electricidad, pero inmediatamente después empiezan a hablar de Mad Men y se les cae la baba. No cuela, nena. Ahora que, Pandorable, fue todo un detalle de ese buenazo de carpintero con el que te casaste mandarme un correo con una foto de tu cumpleaños. Perdóname que no te llamara ese día, pero tenía una pila de mensajes de admiradores y me fue imposible hacerme un hueco para llamarte.

—Entonces, ¿ésta es la llamada por mi cumpleaños?

Yo ya no pensaba con lucidez. Simplemente noté que, si Fletcher no hubiera enviado esa foto de grupo, Travis se habría olvidado por completo de mi cumpleaños. Y no habría sido la primera vez.

—Digamos que es el anticipo para el año que viene. Pero hasta entonces, dime, ese hermano que tienes, el artista de jazz, ¿sigue acampando ahí? ¿Colgado hasta que empiece la próxima gira relámpago? —Le dije que sí, que Edison estaba en casa—. ¿Por qué no me pasas al chaval, quieres?

Le pasé el auricular a Edison y volví a ocuparme del pan que tenía en la plancha.

—Jo, Trav, me pillas por un pelo —dijo Edison desde el sillón cuando terminó de lamerse los dedos. Faltaba tan poco para que se fuera que me había resignado a interpretar el papel de «mediadora», y la noche anterior, con ganas de compensar de la manera más desafortunada posible las tremendas ganas de librarme de mi hermano, había preparado, de postre, una tarta de almendras y limón. Edison estaba zampándose las sobras—. El martes vuelvo a la Gran Manzana, después pongo rumbo a Europa…

No era el estilo de mi hermano resumir sus planes musicales en media frase, pero algo en la línea lo interrumpió. Se sonrojó. Rodeé a toda prisa la isla de la cocina hasta que pude oír el sonido que salía del auricular: carcajadas de Travis.

—No tengo por qué oír eso —dijo Edison en voz baja, y colgó.

—¿Qué ha pasado? —dije—. ¿Qué ha dicho?

Edison miró fijamente hacia delante y respiró. No tocó la tarta.

—Mira que eres cabrón —le dijo a Fletcher.

—¿Qué he hecho?

Una repetición de la inocencia fingida con la que Edison había negado haber roto el Bumerán.

—No se te ocurrió nada mejor que enviarle un mensaje con esa foto.

De repente pensé que Fletcher estaba limpiando el fregadero con una diligencia excesiva.

—¿Por qué no? Era el cumpleaños de tu hermana. Eso incluye a Travis, en la medida en que le importa.

—Incluye a Travis en que ahora su hijo es, y cito, «una carroza humana».

—Oh, no —dije—. Lo siento, Edison.

Fletcher levantó las manos en un gesto histriónico de consternación.

—¿Y no sabía ya que has tenido ataques de hambre bastante serios?

—Hace años que no lo veo. Y eso significa que él tampoco me ha visto.

—Sí, pero… —dijo Fletcher, haciendo revolotear los dedos—. ¿Internet…?

—Mi viejo nunca ha tecleado en un buscador nada que no sea su nombre, Travis Appaloosa. ¿Por qué iba a estar al día en lo que respecta a mi apetito?

Por fin Fletcher dejó de enredar en el fregadero.

—No se puede impedir que la gente sepa qué aspecto tenemos. Si uno pesa tropecientos cincuenta kilos, deja de ser un secreto. Y no es culpa mía que, para sacar una foto de mi familia, tenga que retroceder tres pasos para que tú entres en el cuadro.

Ansioso por impedir que la isla ofreciera a mi marido un baluarte, Edison se levantó y entró en la cocina. Fletcher había irritado a un animal muy grande, e instintivamente se batió en retirada.

—Hay cosas que son inevitables, y después hay algo que se llama enseñar intencionadamente a mi padre lo que no tiene que saber. ¿Sabes que visito mi página en la Wikipedia todos los días para asegurarme de que la foto que ponen sigue siendo una de hace cinco años? ¿Habéis entrado alguna vez en mi página? Deben de haber cientos de fotos en la galería, y también son buenas. Fotos de todos mis viajes por el mundo, lo mismo en mi página de Facebook, y en ninguna peso más de setenta y tres kilos.

—Si quieres puedes reescribir la historia, pero tu problema es la realidad, y una foto antigua en la Wikipedia no la cambia.

—Esto es una venganza, ¿no? Por tu puta silla.

—Enviar una sencilla foto de cumpleaños a mi suegro no es una venganza…

—¡Por tu puta silla, tío! Un mueble a cambio de mi dignidad…

—¡Si tanto te importa tu dignidad, trata de contenerte delante de un plato de espaguetis!

—¿Tienes idea de lo que acabo de oír de boca de mi padre?

—Travis es un gilipollas. ¿Por qué tiene que importarte lo que piensa?

—¡Es mi padre, tío! ¡No tengo la culpa de que sea un gilipollas, sigue siendo mi padre! Y tú me has humillado…

—¡Te has humillado tú mismo!

—¡Basta! —ordené a Fletcher—. ¡Déjalo en paz!

Fletcher me fulminó con la mirada: mirad de lado de quién está la hermanita.

—¡A la mierda! —dijo Edison, con un gesto de la mano—. A lo hecho, pecho, ¿vale? Tú has conseguido lo que te proponías. Le has alegrado el día a mi padre, por si te hace bien saberlo. Apuesto a que va a hacer ampliar esa foto a tamaño natural para convertirla en un póster. Y que la pegará en la tarjeta de Navidad para la familia.

—Papá no envía tarjetas de Navidad —dije.

—Empezará a hacerlo —repuso Edison, y se volvió.

Le puse una mano en el brazo para detenerlo.

—No te vayas —dije—. No está bien que las cosas queden así, te vas dentro de tres días… Intentemos hablarlo, ¿de acuerdo?

—Mira, ¿quieres saber una cosa? Incluso las carrozas de los desfiles a veces tienen que soltar lastre.

Las escaleras crujieron; al parecer, valía la pena el esfuerzo extra de usar el baño de arriba, que ponía una buena distancia entre mi hermano y Fletcher.

—¿Tú…? —pregunté, sin levantar la voz—. ¿Tú enviaste la foto a mi padre a propósito para que se enterara de lo mucho que ha engordado Edison?

—Venga ya. Travis iba a enterarse antes o después.

—Pero no tenía por qué enterarse por ti. Y por mí tampoco iba a saberlo. Cuando he hablado con él, e incluso con Solstice, nunca he hecho la menor alusión a la gordura de Edison. También me he guardado para mí que tiene problemas de dinero. Dije que está mudándose, y que aprovechamos ese hueco para vernos y ponernos al día, punto. ¿Tú no sabes nada de familias?

—Mucho —dijo Fletcher con frialdad—. Te olvidas de que tengo una.

—Tenemos una familia, gracias. Me refería a hermanos. Esas cosas no se dicen. No de un hermano, ni tampoco de un cuñado.

Estuvimos unos minutos fregando con furia la cocina, y cuando terminamos me sentí molesta, porque ya no quedaba nada con lo que desahogarme. Desesperada, ataqué las manchas de grasa de los pomos de las alacenas mientras Fletcher, impotente, se quedó en situación de desventaja sin nada que hacer.

—El problema es su aspecto —dijo Fletcher—, no que Travis lo sepa. ¿Por qué siempre te pones de lado de tu hermano y nunca del mío? «Renunciando a todos los demás», ¿lo recuerdas?

—Yo he renunciado a todos los demás vínculos sentimentales, pero en lo que respecta al resto del mundo no es tan sencillo.

—Sí que es sencillo. Tú has vuelto a formar parte del viejo equipo. Los mismos amiguitos de la infancia que se aferraban el uno al otro para derrotar a los famosos niños ficticios de una serie de televisión. Pero sabes que eres una adlátere…, la hermana pequeña. Una acompañante. Edison se está aprovechando… Se ha adueñado de tu casa y está agotando la paciencia de tu familia, y también la tuya, aparentemente infinita. Y tu dinero también. ¿Y qué sacas de todo eso?

La pregunta me dejó de piedra, y no sé qué habría dicho si no me hubiera interrumpido el ruido de un fuerte golpe que llegó de arriba, un grito de abatimiento tan profundo que, más que a reacción ante una sola calamidad, sonó a lamento por toda una vida.

Le dije a Fletcher que no se moviera. Subí corriendo arriba y, cuando llegué, el grito de Edison ya era un gemido más sostenible que recordaba ese dolor que, expresado sin inhibiciones, se oye en las noticias sobre Oriente Medio. La puerta del baño estaba cerrada. Por debajo salía agua, un charco que se iba ensanchando en las tablas del suelo del pasillo y corría directamente hacia las escaleras. No pude evitar pisarlo cuando llamé a la puerta.

—Edison, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es toda esta agua?

Traté de abrir la puerta.

—No quiero invadir tu intimidad, pero tienes que abrir. Déjame que te ayude, me da igual lo que te pase. Aquí fuera se está formando un lago.

Tras un silencio, el ruido del pestillo. Cuando abrí la puerta, me recibió una de esas revelaciones que últimamente la gente llama «demasiada información». Daba la impresión de que mi hermano no había ido de vientre hacía bastante tiempo.

En el inodoro ya no cabía más nada. Los zurullos flotaban en un lago de aguas negras, desparramados por el suelo: debajo del lavabo, junto al plato de ducha, contra la pared de la bañera y atascando la puerta. Dos escaparon antes de que pudiera cerrarla. Edison se había levantado los pantalones lo suficiente para evitarnos un bochorno más grande, y estaba desplomado en el borde de la bañera, tapándose la cara con las manos y sollozando. La escena podría haber sido graciosa, pero no lo era.

Eficiencia y energía era lo que se necesitaba, el espíritu vivo, alegre y despreocupado con el que nuestras madres nos habían cambiado las sábanas cuando las mojábamos. Es un don femenino, ese lidiar con vertidos rápidamente y de buen humor, minimizando así la vergüenza hasta convertirla en la suciedad rutinaria de una servilleta que cae al suelo.

Así pues, ataqué el inodoro (menudo trabajo; estaba atascado por un montón de mierda y papel). Tras ponerme unos guantes de goma, recogí los zurullos a la deriva y los eché en la taza, tirando de la cadena a intervalos. Es sorprendente ver cómo, cuando se actúa como si no hubiera pasado nada, uno se siente como si no hubiera pasado nada; cualquiera pensaría que recogía a diario montones de excrementos como recojo calcetines. Cogí un par de toallas viejas para absorber el agua del suelo, recuperé los dos cagarros fugitivos y sequé el pasillo. Cuando el horror remitió, como al final de El aprendiz de brujo, los sollozos de Edison ya sólo eran unos gemidos entrecortados.

Le di la espalda y sugerí que se cerrase la bragueta. Tras quitarme los guantes, me acerqué a él, que seguía en el borde de la bañera, y le rodeé los hombros con el brazo.

—Cuando era niña, éste era el peor de todos los miedos, el más profundo. Debe de ser el miedo más profundo de todos los niños. Cada vez que tiraba de la cadena después de hacer caca, miraba la taza aterrorizada. Al principio el agua subía, y siempre estaba convencida de que seguiría subiendo.

—Fletch tiene razón —dijo Edison, lloriqueando; dudo que hubiera visto llorar a mi hermano desde que él tenía doce años—. Lo único que hago es humillarme.

Un apretón en el hombro.

—Cuando estés camino de Portugal, esto se habrá reducido a una historieta desternillante de la que nos reiremos cuando hablemos por teléfono.

—No hay Portugal.

—Vaya, será un notición para los habitantes de Lisboa.

Yo seguía hablando en un tono ligero difícil de abandonar.

—No hay gira.

—Ah. —Me tomé un momento para asimilarlo—. Entonces, si vuelves a Nueva York el martes…, ¿tienes dónde vivir?

—No.

—¿Y dónde tienes pensado ir?

—No lo sé.

—¿Y todos esos conciertos…, los de primavera?

Lo dijo todo con un movimiento de la cabeza.

—Pero ¿por qué pensaste que tenías que inventar toda esa historia?

—No creí que pudiera presentarme en Cedar Rapids y decir «Hola, soy tu hermano mayor, he venido a quedarme el resto de mi vida». ¿Verdad que no?

—Sea lo que sea lo que salió mal… Comer para compensar, o para olvidar, o para esconderse, o lo que sea que estés haciendo… No puedes seguir así.

—Es posible que no quiera.

Habría preferido que dijese que no quería seguir comiendo hasta matarse, pero la interpretación alternativa era más probable: que sus constantes excesos con la comida fueran deliberados, un suicidio a cámara lenta por sobredosis de tarta.

11

Dejé que Fletcher creyera que los gritos de angustia del sábado por la tarde sólo se debieron a que Edison había descubierto que Travis había recibido el archivo jpeg por correo electrónico —una excusa que protegía el orgullo de mi hermano y castigaba un poco más a mi marido—. A esas alturas ya estaba acostumbrada a calcular el flujo de información, una bonita manera de decir que me había vuelto crónicamente insincera con todo el mundo.

Por suerte, nuestro dormitorio tenía un cuarto de baño incorporado, y por eso Fletcher no usaba el de los niños, que estaba al final del pasillo y era el que Edison compartía. El día siguiente, Tanner, con su olfato infalible, descubrió, en medio de un charco que había quedado en la zona oscura y difícil de fregar detrás del inodoro, un zurullo que a mí se me había escapado. Por suerte también, cuando el domingo por la tarde gritó «¡Puaaaj, qué asco!», Fletcher se había ido a dar otra de sus obsesivas vueltas en bicicleta. Yo, que por Edison había dejado de fingir que tenía un estómago a prueba de todo, confieso que barrer ese excremento ya casi derretido y meterlo en el recogedor fue repugnante, y en cuanto terminé tiré la escoba y todo lo demás al cubo de la basura que teníamos fuera.

Cuando Tanner me obligó a explicar cómo un cacho de mierda tan grande podía haber ido a parar al suelo, le dije que no tenía ni idea. Es probable que Edison se llevara la culpa por defecto. Es posible también que eso no debiera tener importancia cuando faltaban dos días para que se fuera, pero ya no estaba segura de poder soportar el momento de meterlo en ese avión, sin una casa a la que volver, con amigos cuya buena voluntad podía seguir al límite y sin gira europea que pudiera hacerlo sentirse importante. Temía que ese vuelo de regreso tomara tierra realmente en Houston Street, donde, en tiempos, Edison y yo habíamos devorado los sándwiches de Katz’s Delicatessen, de unos trescientos gramos de pastrami cada uno. Sin embargo, no le había contado a nadie que el itinerario artístico de Edison era una fantasmada, ni siquiera a Fletcher. Bueno…, sobre todo no a Fletcher, y no porque le importase. Lo que le habría importado de verdad hubiera sido que me importase a mí.

Esa misma tarde también tuve que lidiar con una llamada de Solstice, a quien Travis había reenviado la fotografía acusatoria. (En realidad, podemos suponer que la reenvió alegremente a todos sus contactos). No fue nada típico de mi hermana que no pidiera novedades y puestas al día sobre los niños y fuese directamente al grano.

—Hace dos meses que está en tu casa. ¿Cómo es posible que no me lo contaras?

—¿Que no te contara qué? —dije, con voz cansina.

—A eso me refiero, eso es lo que puede conmigo. Esa inocencia fingida. Puedes parecer muy abierta y confiada, y después resulta que no me cuentas nada.

—No hay mucho que contar —dije.

—¿En serio? Edison se ha convertido en una pelota de playa y salta a la vista que ahora tiene un problema enorme, pero tú ni siquiera lo mencionas aunque hemos hablado al menos un par de veces desde que se instaló en tu casa. ¡Es tan clásico! Pasa algo, cualquier cosa, y es un secretillo entre vosotros dos. Siempre fuisteis así, una unidad cerrada, hermética, y nunca me incluisteis en nada…

—¿Cómo íbamos a hacerlo? Edison se fue de casa cuando tú tenías cuatro años.

—Después de que se marchara, siempre hablabais bajito por teléfono y tú te encerrabas con llave en tu dormitorio. ¿Te crees que no te oía? Y después empezasteis a veros en Nueva York. A comeros la ciudad, a vivir a lo grande. ¡Y nunca nadie me invitó a Nueva York!

—Ese primer viaje lo hice el verano antes de ingresar en la universidad. Tú todavía eras pequeña.

—¡Crecí prácticamente como si fuera hija única! Y ahora te visita y se pasa dos meses en Iowa. ¿Sabes cuántas veces le he propuesto en la tarjeta de Navidad que viniera a pasar una temporada con nosotros en Los Ángeles? Ni siquiera me manda un triste correo para decirme «No, gracias». La última tarjeta la devolvieron al remitente. Mira que no saber dónde vive mi hermano…

—Yo casi nunca sé dónde vive…

—Ahora sí lo sabes —se burló Solstice—. Vive en tu casa. Y quién sabe, si me hubieras contado los problemas de Edison, a lo mejor podría haber echado una mano…

—¿Cómo? ¿Enviándole una StairMaster? Lamento no haberte agasajado con descripciones, pero Edison merece que respetemos su intimidad, y la verdad es que no pensé que fuese de buena educación difundir la noticia de que tiene un problema de peso…

—¡Decir que tiene «un problema de peso» es quedarse corto! Es obvio que necesita que le tiendan una mano. Pandora, yo también soy su hermana, pero no sé cómo alguna vez podré ser para Edison una hermana de verdad si tú interfieres y te metes entre nosotros.

Una vez más me tragué lo siguiente: Edison debió de ser una presencia poderosa y mítica en tu infancia, aunque sólo fuera como una ausencia. Pero ni se acuerda de ti, cariño. Llevo décadas protegiéndote de la indiferencia de tu hermano. En lugar de eso, dije, cortante:

—Tu relación con Edison no es responsabilidad mía. Si tú quieres «tenderle una mano», nadie te lo impide.

Colgué con la certeza de que Solstice no tomaría ninguna iniciativa en lo tocante a Edison. Le tenía miedo.

Que mi hermana fuese una chica mucho más guapa que yo siempre había parecido compensación suficiente por la islita de soledad en la que creció. Aunque Solstice era la única que se beneficiaba del descubrimiento que Travis había hecho en la vejez, a saber, sus hijos reales, esa fachada tan equilibrada era una manera barata de ocultar el motivo de su queja, que desbordaba los márgenes de su afectada amabilidad con la más ligera excusa. Se sentía constantemente engañada, y esa punzante sensación de carencia sólo podía deberse a que no tenía idea de aquello de lo que la habían excluido, pues era poco lo que se podía envidiar de esa época llamada Custodia compartida. No me sentía cercana a mi hermana, y ella me hacía sentirme acosada. Solstice se había pasado años enviando paquetes con regalos estrafalarios e inútiles para atraer la atención sin que hubiera razón alguna para hacerlo: un gallo de punto que hacía las veces de guante para las bandejas del horno, un juego de cunitas de porcelana para apoyar los palitos chinos, un frágil abanico con tanto encaje que no habría dado la más ligera brisa si alguno de nosotros se hubiera atrevido a usarlo. Yo, supersticiosa, nunca me decidía a tirar esos cachivaches, y siempre que me ponía a ordenar un cajón de la cocina de repente encontraba, pongamos, un monederito de terciopelo agujereado. Sin embargo, esa cascada de benevolencia no deseada cumplía su propósito. Yo estaba demasiado ocupada para retribuir todas esas chucherías, por lo que esos tótems repartidos por toda la casa creaban una sensación acumulativa de deuda e ingratitud.

Ahora bien, lo cruelmente cómico de todo eso era que dos meses de mezcla para tortitas en el suelo, de marcas de tazas de café en la mesita de palisandro y de colillas por todo el patio estaban llevando mi matrimonio al límite, y Solstice estaba celosa. Recibía palos de todos lados por ser demasiado compinche de mi hermano, a quien, según había comprobado yo misma esos últimos tiempos, apenas conocía.

El lunes por la noche llevamos a Edison a Benson’s, lo más parecido a un restaurante chic que tiene New Holland. Cena de despedida. Decidimos ir temprano, ya que después de cenar mi hermano aún tenía que hacer las maletas. La noche no empezó muy bien que digamos, pues nos sentaron en un rincón inmundo cerca de la cocina.

—Disculpe —dijo Cody, en voz alta—, pero preferiríamos sentarnos allí.

Cuando el camarero farfulló algo acerca de que la mesa del centro estaba reservada, mi hijastra no dejó escapar la oportunidad de replicar:

—Pues entonces la de al lado también nos va bien. Aquí casi no hay nadie. No queremos comer metidos en este rincón.

Cody se dirigió al camarero con una mirada implacable, y el chico, claro, fue incapaz de decirle que no a una niña de trece años. Cuando nos acomodaron en la otra mesa, se produjo un gran alboroto para encontrarle a Edison una silla más grande, cosa que disgustó a Tanner. Cody seguía furiosa.

—Sabéis por qué nos había puesto allí, ¿no?

—Te has portado divinamente, cariño. Gracias —dijo Edison—. Pero ya estoy acostumbrado.

—Yo no me avergüenzo de ti, tío Edison.

—Maravilloso —dijo mi hermano, y añadió lánguidamente—: Pero eso no quiere decir que estés orgullosa de mí, ¿verdad?

—¡Yo no quería decir que…! —dijo Cody. Se la veía aturullada.

—Ya sé lo que querías decir, nena. Y estoy emocionado, en serio. Pero yo no debería ponerte en esta situación, ¿me captas? Eres una niña, y ya es bastante difícil hacer valer tus derechos.

—Deberías haberle dicho quién eres, Pando —dijo Tanner—. En New Holland eres famosa y podrías pedir la mesa que se te antojara. ¡Por Dios, nunca usas tu fama para nada!

—Porque mi hermana tiene clase, tío.

Edison se comportó, digamos, con sobriedad. No se pasó la noche soltando historias sobre Charlie Parker, y nunca lo había visto comer tan poco desde su llegada a Iowa: bocados pequeños de una costilla de primera, que masticó sin mucho entusiasmo, y gran parte de las costillas nos las llevamos después en una bolsita; por si fuera poco, apenas probó el vino, como si durante todas las semanas anteriores hubiese estado interpretando un número y como si un día la energía necesaria para mantenerlo con vida se le hubiera agotado demasiado pronto. Yo, que quería ahorrarle una repetición de sus planes imaginarios, dediqué gran parte de la cena, para distraerlos, a contar historias sobre los nuevos pedidos que llegaban a Baby Monótono, pero el espíritu de la velada era tan triste que no conseguí hacer reír a nadie, y mis imitaciones de un diálogo raro en alemán no sirvieron de mucho. Es posible que esa cena tan deprimente fuese un tributo a la depresión. Edison se iba, y nosotros —la mayoría de nosotros— estábamos tristes.

Apenas eran las nueve cuando volvimos a casa. Edison se disculpó y se fue a hacer las maletas. Mientras mi marido se preparaba para irse a la cama, yo, con un peso en el pecho, me tumbé sobre la colcha.

—Sé que te has acostumbrado a su cara —dijo Fletcher entre los ruiditos del hilo dental—, pero tienes que reconocer que será un alivio.

—Sí —dije—, pero un alivio que hace que me sienta culpable.

—No debería ser así. Tú…, bueno, nosotros, hemos hecho más de lo que manda el deber.

—Yo no he tenido en cuenta en lo más mínimo el sentido del deber. Eres tú el que no deja de recordarme que lo que he hecho no ha servido para nada. Que está más gordo que nunca.

—Y tú eres la que no para de decirme que no está en tus manos salvarlo.

—Es posible que haya estado en mis manos, y es posible también que haya sido una cobarde. Puede que sea más fácil fingir que lo ayudo cruzándome de brazos y esperando que pasen los días en lugar de ayudarlo de verdad. Eso sería muy duro.

Fletcher tiró el hilo dental en la papelera.

—Lamento mucho que tu hermano esté gordo. Lamento que siga siendo gordo, o «grande», como has empezado a decir. Como si eso cambiara las cosas. Lamento que probablemente no sea feliz, pero ése no es tu problema. Deberías mirar hacia delante. Tenemos que hacer algunas reformas. Todo esto ha sido muy duro, y aunque hemos tenido algunas peleas, hemos salido airosos. Lo increíble es que no lo haya matado. Olvídalo.

Ese peso que sentía en el pecho parecía figurado: tenía que sacar algo de él.

—El sábado… El sábado confesó. Esa gira por España y Portugal no existe, y los conciertos de primavera tampoco. No tiene trabajo y no tiene adónde ir.

En la puerta del cuarto de baño, la mano que sostenía el tubo de dentífrico se quedó inmóvil.

—Eso no cambia nada.

—Puede que para ti no.

Fletcher se acercó a la cama y me miró desde arriba.

—Espero que no estés contemplando seriamente la idea de pedirle que se quede más tiempo.

—No puedo enviarlo de vuelta a la nada.

—Sí puedes. O, si no puedes soportarlo, tendrás que soportar otra cosa.

—Eso suena a amenaza.

—Sí, a eso debía sonar.

Suspiré. No quería que ocurriese nada así, y recaí en los lugares comunes.

—Cuando uno se casa, no sólo acepta a la persona con la que se casa, sino a todos los que vienen con ella. Los colegas, los amigos y la familia. Como yo acepté a Tanner y Cody. Con alegría, podría añadir.

—Yo no me casé con Edison Appaloosa. Dicho lo cual, te desafío a que encuentres a otro hombre capaz de aguantar dos meses enteros a un cuñado que es un verdadero grano en el culo. Así pues, en líneas generales puede decirse que he sido bastante tolerante, pero he llegado al límite, punto. No puedes hacer que ese tío se quede en esta casa cinco segundos más de la hora de las brujas, es decir, las cuatro de la tarde de mañana, y seguir casada conmigo.

No éramos una pareja que blandiera el divorcio como un arma trillada. En nuestros siete años juntos nunca habíamos hecho la menor referencia a la posibilidad de separarnos, aunque esa omisión podía interpretarse como un signo de fragilidad. Dudé que Fletcher hubiera planeado lanzar ese ultimátum de manera tan drástica, si es que había planeado algo. Sin embargo, no era de los que sueltan una afirmación como ésa para luego retirarla.

Me quedé paralizada.

—¿Y qué esperas que haga?

—Lo que te dije desde el principio. Dale un poco de dinero, lo suficiente para que se meta en un hotel y luego alquile un apartamento. Lo suficiente para que encuentre un trabajo, de lo que sea. Si tuviera necesidad, podría trabajar en un Burger King.

—Vaya, qué hermoso panorama. Además, si mando a Edison de vuelta a Nueva York con un fajo de billetes, no se buscará un apartamento. Se lo comerá.

—No tienes que decirle adiós para siempre. Está el teléfono, los emails, mostrarle tu apoyo. Eso es lo que hacen las familias normales. Tú no paras de decirme que no sé nada de relaciones entre hermanos, pero lo que sí sé es que nadie está obligado a adoptarlos.

—También están las llamadas, los mensajes. No cabe duda de que un Edison sin cuerpo es mucho más fácil de asumir. Eso dice mucho de mí.

—¿Has entendido lo que he dicho?

—Sí —dije, y cerré los ojos.

—¿De verdad estás destrozada?

—Totalmente.

—¿Sigues queriéndome?

Deseé que Fletcher no tomara mi silencio como un insulto. Estaba dándome tiempo para pensar que en realidad admiraba el carácter intransigente de su edicto: o él o yo. Es posible que todo ese disparate de la leche de soja y la bicicleta tuviera un núcleo llamado miedo, pero mi marido era un hombre fuerte y apuesto, un hombre de verdad. Y hacía unos muebles preciosos.

—Sí —dije, no muy convencida y volviendo a abrir los ojos para cogerle la mano—. Y me gusta la vida que llevamos juntos, y los niños, a los que he tratado como si fuesen míos. Pero desde que despegó Baby Monótono, todo se ha vuelto como si viviera en un mundo de ensueño y muy divertido. Me pregunto si no será que necesito las dificultades. Y las verdaderas dificultades no son algo que uno sale a buscar, ni alguien que te encuentra. No se eligen. Eso es parte de lo que las hace difíciles.

—Ahí me he perdido, amiguita. ¿Qué se supone que he de interpretar?

Me erguí en la cama.

—Tú sigue con lo que estabas haciendo y cepíllate los dientes. Yo, por mi parte, interpreto que me siento fatal, que me da miedo llevar a Edison al aeropuerto mañana. Que ahora mismo siento ciertos remordimientos, con él haciendo las maletas solo al otro extremo del pasillo, y que creo que debería ir y hacerle compañía, sobre todo siendo ésta su última noche.

—En caso de que sea su última noche.

—En una palabra, no sé qué voy a hacer. No lo sé, en serio.

Durante un momento, mientras bajaba pesadamente de la cama, tuve el vívido presentimiento de lo que alguien sentiría, físicamente, si fuera Edison, arrastrando todos esos kilos cada vez que cruzaba una habitación. Debía de ser agotador.

Llamé a la puerta del cuarto de huéspedes, y sí, la cerré al entrar. Había ropa doblada por todas partes. La vieja y baqueteada maleta de cuero de mi hermano estaba en el suelo, y ya se veía llena.

—¿Cómo lo llevas?

—Me has comprado demasiadas porquerías —dijo Edison, en tono afable.

—Puedes llevarte una de nuestras maletas. No la echaremos de menos —dije, pero no hice nada para ir a buscarle otra—. Pero Edison… ¿adónde vas a ir?

—Bah, Slack me dejará quedarme en su casa un tiempo. Lo vuelvo un poco loco, pero somos viejos amigos. Tengo montones de amigos. No toda mi vida es una fantasía. Tú no te preocupes, me las arreglaré. Siempre me las apaño de una manera u otra.

No estábamos cómodos, ni él conmigo ni yo con él. Había una silla junto al escritorio, pero me quedé de pie.

—¿Y el trabajo?

—Bueno, algo terminará saliendo.

Fue una de esas vagas afirmaciones que la mayoría de los parientes suele creerse para poder colgar y volver a ordenar la ropa sucia. Nos parecía artificial volver al displicente «seguimos en contacto» que hace que uno esté básicamente solo.

—No entiendo por qué no hemos podido convencerte para que tocaras el piano más seguido —dije—. Antes venías a visitarme y tocabas todo el día. Apenas podía sacarte de casa.

—Es complicado —dijo Edison, guardando algunos productos de aseo en un neceser—. Requeriría más tiempo del que hemos tenido. Volveré a tocar a su debido tiempo. Pero, de momento…, una asociación de ideas desagradable.

—¿Con el piano? —Edison tenía razón; no teníamos tiempo. Lo habíamos tenido, por supuesto. Así que no seguí por ese camino—. Eh, estoy segura de que andas un poco corto de dinero. Qué te parece si mañana pasamos por el banco y te doy algo para salir del paso.

—Si quieres que te diga la verdad, es bochornoso. Pero es más probable que Slack me abra la puerta con una sonrisa si me presento con algo de pasta.

Edison se quedaba sin aliento incluso cuando tenía que hacer un movimiento tan simple como inclinarse para coger un paquete de Camel que había caído al suelo. Antes me encantaba la manera en que los tirabuzones rubios caían de su cabeza alborotados cuando aporreaba un teclado. En un hombre delgado y más joven, el pelo hasta los hombros le había dado un aire sexy, pero ahora ese halo de arabescos dorados le hacía la cabeza más redonda y lo hacía parecerse al Pequeño Lord Fauntleroy. Con los brazos y las piernas cortos en comparación con el tronco, las proporciones eran las de un niño de dos años. Nunca me había sentido atraída por mi hermano en un sentido indecoroso del que fuera consciente, pero siempre me había gustado que los demás lo considerasen atractivo. Cuando era niña, que me asociaran con un chico fibrado y de buen ver que vestía tejanos bajos en unas caderas estrechas me había proporcionado una baza social tan potente como la de tener un padre que salía por televisión.

—Oye —dijo Edison metiendo los Camel en un cartón abierto—. No sé cómo decírtelo, pero te has portado estupendamente. Incluso con esa empresa que llevas y todas las… las entrevistas, las sesiones de fotos, todas esas mierdas, y tanta gente que quiere un trozo de ti… Sé lo que es eso, me creas o no. —Durante un momento regresó a su antigua bravuconería; desde el episodio del inodoro, Edison había dejado a un lado su frialdad y su jactancia, pero yo quería que fanfarronease—. O sabía lo que era cuando tenía veinte años. Ya sabes que fui un peso pesado.

—Lo sé. Y sigues siéndolo.

—Muy graciosa.

—En los dos sentidos, ¿me captas?

—¿Te estás divirtiendo conmigo?

—Ojalá.

—Mira, lo único que quería decir… Bueno, sé que eres una mujer muy ocupada. Y sé que… sé que me he aprovechado un poco de vuestra hospitalidad, pero ha sido maravilloso tener… tener un lugar donde pasar una temporada. Y la niña, Cody, ha sido… es bastante enrollada, tía. Algún día romperá corazones. Sólo quiero decir…

—Sólo quieres decir gracias. Y después yo diré de nada.

—Sí, lo que quieras.

Por lo general, Edison no solía dar las gracias por nada, y que se acercase tanto a hacerlo me emocionó.

—Ojalá pudiera pedirte que te quedaras un poco más. Pero Fletcher… —No estaba segura de si debía decírselo, pero quería que comprendiese que me encontraba en un buen aprieto—. Ha dicho que si te quedas aquí «cinco segundos más» pedirá el divorcio.

—¡Carajo! Tu marido debe de odiarme de verdad. Aunque, sea lo que sea que haya hecho, es algo de lo que no soy culpable. No entiendo cómo alguien puede perder los estribos por una silla de mierda.

—No es sólo por la silla. Fletcher es hijo único, y para él esta historia hermano-hermana es sospechosa. Además, nos conocimos algo tarde. Hay muchas cosas de mi vida que desconoce, y todo el rollo de Custodia compartida lo hace sentirse más excluido. Es posible que piense que debo escogerlo activamente. Preferirlo a ti, para demostrar algo. En cuanto te deje en el aeropuerto, volverá a ser el único hombre en mi vida, o casi… Tampoco le gusta que salga con Oliver. Para él es lo mismo. Un hombre, una mujer, eso es lo único que entiende.

Mientras veía a Edison apilar revistas de jazz para el reciclaje, tuve una imagen de mi hermano haciendo lo mismo cuando tenía diecisiete años, pero con más energía, sin parar de moverse, cargando una mochila con pilas de casetes envueltos con cinta de carrocero para que no se partieran durante el viaje. Abandonó los estudios antes del último año, y se disponía a dejarme para probar suerte en Nueva York como músico de jazz. Dada su edad, ya me había hecho a la idea de que se marcharía después del instituto, pero mamá había muerto el año anterior y yo no estaba preparada para perder al único aliado que me quedaba. En la universidad, al menos, habría tenido vacaciones en las que podría volver a casa, mientras que ese andar haciendo autostop a ciegas por todo el continente amenazaba con convertirse en un exilio por tiempo indefinido. Recuerdo haberme quedado sola en la habitación de mi hermano cuando tenía catorce años, sin saber muy bien cuándo correspondía darle el regalo de despedida para que no se olvidara de mí —una pulsera de latón entrelazado y cobre que yo misma había soldado en un campamento de verano—; sin saber, en el fondo, si regalársela o no, por si le parecía una sosería.

Custodia compartida iba a seguir otra temporada, y al final acabó durando dos años más, años en los que me quedaría indefensa ante los hijos alternativos de nuestra familia, unos personajes realzados por el guión, y sin la ayuda del desprecio compartido de mi hermano mayor. Ésa fue la época del programa en la que Mimi se querellaba por la custodia completa de los dos hijos más pequeños, utilizando contra el padre, en los tribunales, todas las confidencias que habían compartido acerca de él. Y Maple estaba especialmente entre dos fuegos. Tras pasarse años «controlando información» un día sí y otro también, tenía que decidir si iba a declarar, bajo juramento, que no sabía nada. Mientras Edison seguía dando vueltas en el cuarto de huéspedes metiendo calcetines en la maleta, y en la otra punta del pasillo mi marido seguía tumbado sin poder pegar ojo, yo reconocí esa sensación que Floy Newport había evocado a la perfección: desgarrada entre lealtades en conflicto, destinada a traicionar a ambas partes, condenada a no agradar a ninguna, incluida ella misma; aunque me preocupaba pensar si era de mal gusto comprender las propias emociones a través de un personaje televisivo. Lo cierto es que no podía evitar recordar lo abandonada que había estado Maple la temporada anterior, cuando Caleb, su hermano mayor, también se fue de casa al alcanzar la mayoría de edad para probar suerte como pianista de jazz. Como Sinclair Vanpelt seguía formando parte del elenco, el Caleb de ficción sólo se mudó a Seattle y siguió apareciendo en el programa para aconsejar a Maple, su atormentada hermana, lo que debía declarar en el juicio. A los diecisiete años, el Edison real había enseñado a Sinclair y Caleb lo que había que hacer de verdad si uno se tomaba el jazz en serio, tío: irse a vivir a la puta Nueva York.

Con apenas edad para afeitarse, Edison se fue a una ciudad peligrosa en la que no tenía dónde vivir, una odisea que ahora repetía por segunda vez. Cuando, siendo todavía adolescente, dejó la casa familiar para irse a Manhattan, lo había envidiado, y me había sentido abandonada. Sin embargo, no había temido por él. Confiaba plenamente en que mi hermano aterrizaría en Nueva York de pie. Ahora, dejar que se fuera a ese mundo enorme y cruel con cuarenta y cuatro años me aterrorizaba.

—¿Recuerdas cuando te fuiste a Nueva York la primera vez? —pregunté—. Me parecías tan hombre que no dudaba de que saldrías adelante, pero ahora me doy cuenta de que sólo tenías la edad de Tanner, y comprendo lo valiente que fuiste. No conocías a nadie en Nueva York. Simplemente te echaste la mochila al hombro y sacaste el pulgar.

—Sí, para Travis fue demasiado. Esperaba que en una semana volviese con el rabo entre las piernas. Eso me motivó mucho. Yo había apostado fuerte.

—Entonces no me preocupé, pero ahora sí.

—¿Cuál es la diferencia?

Respiré.

—Cuando tenías diecisiete años no eras un obeso mórbido.

—Por Dios, términos médicos para hablar de mi culo.

—Creo que hasta ahora no he sido demasiado… clínica. —Lo hice sentar a mi lado en la cama—. No hace falta que te diga lo que te voy a decir, pero vas camino de la diabetes. De la embolia. De la hipertensión. Alguna enfermedad cardiaca. Ya tienes apnea del sueño, eso también tiene que ver con el peso.

Edison parecía aburrirse.

—Y encima te conviertes tú mismo en un hombre triste y deprimido y te pierdes la oportunidad de que una mujer que se precie te ponga una mano en la rodilla. ¡Y pensar que todas mis amigas estaban locas por ti! Esto es un desperdicio, una atrocidad, y tiene que terminar.

—Mira, no te lo tomes a mal, pero, como ya he dicho, es asunto mío.

—Fletcher tiene razón, matarse a uno mismo es asunto de muchísima gente. Para mí, que sigas pretendiendo que no tiene nada que ver conmigo es algo que está mal, moralmente mal, si es que puedes soportar que hable en términos tan poco modernos.

Yo no tenía ni idea de lo que iba a decir después hasta que lo dije. Me lo fui inventando todo a medida que iba hablando; me invadía una sensación de sacrificio, pero también de fuerza. Muy parecido al ultimátum que me había dado Fletcher una hora antes, di un paso y ya fue imposible retroceder:

—Quiero hacerte una proposición. Que te quedes en New Holland. Te buscaré…, bueno, nos buscaremos un apartamento y yo me iré a vivir contigo. Me ocuparé de ti, te ayudaré económicamente. Pero sólo si adelgazas, si pierdes peso.

Edison entrecerró los ojos.

—¿Cuánto peso?

—Todo. Hasta que vuelvas a parecerte al hombre que sale en las fotografías de tu página web.

—Venga ya, tía, ¿tienes idea del tiempo que tardaría?

—No lo sabré hasta que lo calcule. Pero meses, muchos meses, y tendría que ser radical. No basta con dejar de comer un segundo trozo de tarta.

—¿Y sabes cómo se hace?

—Lo averiguaré. Seré tu entrenadora. Yo también tengo que adelgazar. Además, si somos sinceros, los dos sabemos «cómo». No es física cuántica. Basta con no atiborrarse.

—¿Y Fletcher? ¿Y los chicos?

—Con Cody y Tanner puedo seguir en contacto, pero a Fletcher no va a gustarle nada —dije, y fue mi frase más comedida en una década—. Para mí sería un riesgo.

Edison se quedó mirándome en silencio.

—¿Y harías eso por mí?

Eufóricos los dos, y asustados por lo que acababa de proponer, sentí la tentación de decir: En realidad, será mejor que me dejes consultarlo con la almohada, aunque me di cuenta de que llevaba bastante tiempo consultando exactamente eso.

—Sí.

—Oh, tía —dijo Edison, perplejo y sacudiendo la cabeza.

Me puse de pie, lo cogí por los hombros y lo miré a los ojos.

—Pero, claro, la otra pregunta es si tú harías eso por mí.

Con todo, no formulé la frase como debía, y con el tiempo me arrepentiría.

—Guau —dijo Edison, y me alegró ver en su rostro una oleada de ímpetu. No quería que acometiese el proyecto a la ligera. Mejor dicho, prefería que no tuviese que acometerlo.

—¿Ya has hablado de esto con tu marido?

—Se sorprenderá un poco.

—Se pondrá pálido el cabrón. ¿Tú y yo en un pisito? Me va a perseguir hasta matarme.

—Por suerte no tenemos armas en casa.

—Sólo una cosa cabrearía a ese hijoputa más que verme gordo —dijo Edison, con una mirada de acero—. No verme gordo.

—No habrá trampas —dije—. Ya verás que tu partida para Nueva York cuando tenías diecisiete años y ni un centavo ni un número de teléfono parecerá un viaje a la oficina de correos. Porque, Edison, te aseguro que será, sin excepción, lo más duro que hayas hecho en la vida.

II.

Hacia abajo

1

Cuando asomé la cabeza por la puerta, Edison, desde debajo de un lío de mantas, dijo con una especie de graznido:

—No he dormido mucho.

Ya eran las diez de la mañana y teníamos un montón de cosas que organizar. Al menos yo.

—Bien. Si estás inquieto, es porque te lo estás tomando en serio. Ahora arriba.

No estaba acostumbrada a darle órdenes a mi hermano mayor. Tras permitirle, durante dos largos meses —y desviando tímidamente la vista como si yo fuera «poquita cosa»—, que se diera un atracón tras otro y cayera en un estado de salud cada vez más calamitoso, ponerme mandona me revitalizaba.

Fletcher se había refugiado en el sótano y los chicos estaban en el colegio, y cuando Edison bajó tuvimos la cocina para nosotros solos. Él, medio perdido y atontado, se quedó en el centro, mirando primero a un lado, luego al otro, hasta que preguntó, con la voz de quien suplica algo:

—¿Qué hago?

—Ésa es la actitud correcta. —Yo había preparado el protocolo tumbada junto al cuerpo rígido de Fletcher, entreviendo los tenues contornos grises de las cortinas mientras la cabeza no paraba de darme vueltas—. De momento lo que haremos es instalarnos ya mismo en un motel, después buscaremos un apartamento. El final de la comida tal como la conoces no empezará hasta que encontremos un alojamiento permanente. Mientras tanto, irás a ver a mi médico. Ese intervalo te dará tiempo para reafirmar tu determinación o para decidir que no estás por la labor.

—¿Qué pasa si no lo estoy?

Me alegró ver que era consciente de que el compromiso era tan difícil de cumplir que podría no ser capaz de cumplirlo.

—Pues que no habrá apartamento y te llevaré directamente al aeropuerto.

—Me odiarías —dijo, con aire taciturno.

—No, nada de eso. Me sentiría decepcionada, nada más.

—Eso era lo que decía mamá. Y me duele en el alma.

El proyecto tenía un tufillo maternal, no cabe duda, y en adelante tendría que vivir con la idea de que me habían caído del cielo no dos hijos, sino tres.

—Pero…, el desayuno… —Edison agitó los dedos en el aire—. ¿Cómo será?

—Espero encontrar nuestra zona cero privada en menos de una semana. Hasta entonces podrás comer, pero quiero que aproveches ese tiempo para pensar por qué comes y para reflexionar sobre el hecho de que tendrás que devolver hasta el último bocado. Es decir, que a partir de ahora todo lo que comas tendrás que descomerlo. Para esta mañana sugiero café y tostadas. Puedes zamparte toda la hogaza con medio kilo de mantequilla si no puedes controlarte, pero debes tener presente que cada bocado te costará una sensación adicional de estar muriéndote de hambre. Y eso puede hacer que aparezca… la moderación.

Bastaron dos rebanadas para acomplejarlo.

—Ojalá no tuvieras que verme así.

—Ve acostumbrándote.

Lo observé con la misma mirada fija cuando estaba a punto de echarse la mezcla de nata y leche en la taza alta. Su ración habitual era una medida de café por dos de mezcla, lo que convertía el contenido en un batido espeso y tibio del que él se bebía al menos cuatro tazas en una mañana. Bajo mi dura mirada, echó sólo un par de cucharadas y frunció el ceño al ver el resultado.

—No es lo mismo —dijo.

—Mejor que no lo sea —dije—. ¿Has pensado alguna vez en las calorías que contiene eso que tomas? Veinte por cada cucharada. Hasta ahora no he dicho nada, y me avergüenzo de no haberlo hecho, pero has estado consumiendo casi cuatro litros de esa mezcla cada cinco días. —Me puse a garabatear unas cifras en el bloc de notas del teléfono de la cocina—. Haz el cálculo. Cinco mil seiscientas setenta calorías, o sea, el equivalente a casi un kilo de grasa por semana. Así que disfruta de tu café con leche mientras puedas, porque tendrás que aprender a tomarlo solo.

Y eso quería decir que yo tendría que aprender a tomarlo solo. No era únicamente Edison quien necesitaba unos días para «reafirmar» su determinación. El café solo en el estómago vacío me ponía mala.

Subí corriendo a mi estudio para reservar habitaciones en el Blue Cottages, un motel con cabañas blancas separadas y persianas color cobalto que sólo quedaba a dos calles de mi casa; para empezar, estaría prácticamente al lado de Tanner y Cody mientras se acostumbraban al nuevo estado de cosas. Estar en el estudio atenta a los ruidos me recordó la encubierta sensación de estar engañando que tuve el día en que compré el billete de avión de Edison. Todavía no había hablado con Fletcher.

Después fui al desván a buscar maletas, una grande para mí y otra para el excedente de mi hermano. Hice la mía en el dormitorio, de puntillas, y el mero hecho de sacar el cepillo de dientes del espejo común me hizo sentirme desleal. A un observador ingenuo, una mujer que mete la ropa interior en una maleta, a escondidas, le habría hecho pensar en una esposa a punto de romper los votos matrimoniales, unos votos que yo había hecho muy en serio. Me desesperaba pensar que Fletcher pudiera sorprenderme así, como quien ha entrado a robar algo, y que su corazón se sintiera herido por el temor a que me dispusiera a abandonarlo.

Porque eso era lo que estaba haciendo, además de mentirme a mí misma. No sabía si me iba sólo unos días o muchos meses, pero, en cualquier caso, se trataba de una violación del contrato.

Había empezado a ayudar a Edison con su maleta —es decir, a bajarla en su lugar— cuando oí que la puerta del sótano se cerraba de golpe. Fletcher subió las escaleras dando saltitos para quitarme la maleta. Por ilusorios que fueran los viajes de Edison a Europa, el equipaje estaba hecho y eso era lo único que importaba.

—Hola —dijo Fletcher, bajando sin esfuerzo alguno la voluminosa maleta marrón—. Se me ocurrió subir a despedirme antes de que salierais para el aeropuerto.

A pesar de que, a hurtadillas, había echado al café unas gotas de leche y nata, seguía sintiéndome mal.

—Ha habido un cambio de planes —dije, llevándolo hacia el vestíbulo, donde dejó en el suelo la maleta de Edison—. No vamos al aeropuerto.

Fletcher se volvió.

—¿Recuerdas lo que te dije?

—Que si Edison se quedaba aquí cinco segundos más después de que saliera el vuelo, yo —me costaba decirlo— iba a tener problemas. Pero no se quedará aquí. En cuanto a lo del avión, no dijiste que Edison tenía que cogerlo.

—Muy legalista.

—Si lanzas un ultimátum, sólo puedes esperar que lo respete al pie de la letra. De todos modos, he reservado habitaciones en el Blue Cottages. Nos vamos ahora.

Fletcher tenía oído para los pronombres.

—¿Nos vamos?

Edison nos seguía con su segunda bolsa, más ligera, con la que continuaba luchando. Dejé que se las arreglara solo y pensé: Ahí se queman otras veinte calorías.

—Me voy con él. Después nos buscaremos un apartamento. Quiero ayudarlo a perder peso.

Las miradas de Fletcher podrían haber agujereado un trozo de papel. Se quedó literalmente de piedra. Con algunas excepciones, como el desastre del Bumerán, reaccionaba al revés que la mayoría: lo que en casi todos los hombres desencadenaba la furia, en Fletcher Feuerbach llevaba a los extremos de la compostura.

—Perder peso suele ser una actividad que uno puede hacer solo —dijo, en un enunciado muy preciso—. Por lo que he leído, puede hacerse tanto en Nueva York como en Iowa.

—Tú eres un atleta, y deberías apreciar la idea del entrenador personal.

—Yo no tengo.

—Tú no lo necesitas, Edison sí. Y, a decir verdad, es posible que yo también. Sería más fácil convivir conmigo si perdiera unos kilos.

—A ver si lo entiendo —dijo Fletcher, y fijó la mirada en un punto situado entre Edison y yo; mi hermano se había escabullido y estaba en el recibidor—. Dices que te vas a vivir con tu hermano para poder leer juntos la etiqueta de los ingredientes del requesón. ¿Y cuánto tiempo se supone que va a durar ese… noviazgo?

—Si lo pillo comiendo un solo Ho-Ho —dije, clavando la vista en Edison—, durará lo que yo tarde en volver a casa. A ciento treinta por hora, y con las luces largas. Pero si lo veo decidido, y si sigue mis instrucciones, mis órdenes, y parece que la cosa funciona… Bueno, no puedo decir cuánto durará hasta que se suba a una báscula. La nuestra no puede usarla, no mide tanto peso.

Yo ya no quería evitar el tema de la obesidad.

Fletcher miró fijamente a Edison y habló utilizando una agresiva tercera persona.

—No podrá.

—Ya lo veremos, hermano —dijo Edison—. No me conoces tan bien como crees.

—Conozco a la gente como tú. Antes de rescatar a mis hijos de una adicta a la metanfetamina, una mujer grosera, una ladrona, oí más declaraciones altisonantes de las que te imaginas. Sandeces para engañarse a uno mismo. Que te dejen solo en una habitación con un plato de patatas fritas y verás como picas. La voluntad es un músculo, y la tuya es tan fofa como todo tú, hermano.

—Ni te imaginas lo que he tenido que pasar. Ponerme a mí a prueba no tiene nada que ver con salir a dar una vuelta en bicicleta. ¿Quieres apostar algo?

—¿Qué? ¿Para que pagues con el dinero de mi mujer? Creo que paso. No querría duplicar tu vergüenza.

Ésa fue la primera ocasión en que Edison reveló lo que debía de seguir siendo un compromiso bastante frágil. Una perspectiva distante de mi marido: Fletcher podía resultar una herramienta útil. A Edison no le gustaría fallar ante mí; peor aún se sentiría si fallaba ante Fletcher. Con todo, si la hostilidad de mi marido era beneficiosa para mi hermano, se acercaba a pasos agigantados el momento en que yo tendría que comenzar a vigilar lo que era bueno para mí. Por si acaso parezco increíblemente abnegada, quiero subrayar que, en realidad, estaba protegiendo mi proyecto. En ese sentido siempre había sido muy decidida, y acotar la atención no era más que una forma de egoísmo: mi proyecto.

—¿Podrías dejarnos un momento a solas, por favor? —preguntó Fletcher a Edison con una educación que sólo cabe calificar de extraña.

—Bueno, lo que es seguro es que me voy de aquí. Esperaré en el coche.

Edison salió arrastrando la maleta con un porte más rígido y erguido que el que su masa permitía. Cuando me quedé a solas con mi marido sentí un extraño temor.

—¿También vas a abandonar a mis hijos?

Otra vez pronombres. Con ellos a veces recuperaba a sus hijos.

—Cualquier apartamento que consiga estará a poca distancia a pie de esta casa. Tanner y Cody pueden visitarnos todas las veces que quieran.

Visto que no dije nada sobre la posibilidad de visitarlos a ellos, debía de saber lo que venía a continuación.

Fletcher no se enfadó; se puso triste, y fue peor. Fue tierno y realista a la vez. Para mí fue importante que no le resultase fácil hablar, y en su voz no hubo malevolencia.

—No puedo prometer que cuando vuelvas te vaya a recibir con los brazos abiertos.

Por muy suavemente que lo dijera, fue un gancho de derecha.

—Esto no es contra vosotros.

—¿Dejas plantados a tu marido y a tus hijos por el culo gordo de tu hermano y dices que no es contra nosotros?

—Voy a tomarme un tiempo. Dejo una familia para ocuparme de otra —dije, sin dar el brazo a torcer—. ¿Por qué tendrías que castigarme por eso?

—No estoy amenazando con «castigar» algo que obviamente te gustaría que yo considerase un gran corazón, una acción admirable. No es rencor, en serio, pero si haces algo como esto, debes saber que tiene consecuencias. En mis sentimientos, y no difiere mucho de lo que ocurre en el mundo físico. Golpeas con un martillo un molde y se parte en dos, y no porque el molde quiera partirse en dos. Es una simple cuestión de causa y efecto. Veo que estás dispuesta a dejarnos colgados por una ilusión y… y me siento un ser descartable. Descartable por cualquier cosa.

Me gustaba la manera en que hablaba mi marido. En su estado habitual, callado y triste, los demás no veían que era muy atento, y por lo general en los dos sentidos de la palabra, si bien en ese momento sólo en uno.

—No es una ilusión —dije, con voz débil.

—Ese cerdo no va a perder ni un gramo. Ahora lo tienes entusiasmado con tu ambicioso plan, que si le atrae es más que nada porque significa no tener que enfrentarse a lo que lo espera cuando vuelva a Nueva York. Seguirás pagándole la cuenta y él no tendrá que poner en orden su vida, pero en cuanto vea que no puede comerse una galleta, adiós plan. ¿Por qué tu hermano es tan importante para ti?

—Tiene que ser importante para alguien.

—… ¿Y qué pasa si te lo prohíbo?

—No lo intentes. Creo recordar que me salté la parte del «honrar y obedecer».

—Te lo prohíbo —dijo Fletcher, pero sin fuerzas y con un dejo sardónico, aunque él quería parecer formal.

—De acuerdo. Y yo te prohíbo que me lo prohíbas. Jaque mate.

—Es un gorrón con el que tienes un parentesco accidental. Yo soy tu marido porque tú me elegiste. Que «quieras» a ese bocazas es un asunto genético, un acto reflejo, pero se supone que el verdadero amor de tu vida soy yo. Francamente, me siento insultado.

—Tú estás eligiendo sentirte así, y eso es perverso. ¿Por qué no puedes entender que necesito realizar algo más importante que hacer muñequitos —dije, empleando el halagüeño término de mi padre— que atormentan a la gente señalándole sus defectos? ¿Unos muñecos que les dicen a la cara lo repetitivos y tediosos que son, que hacen que la gente se sienta ridícula, caricaturizada? —Me salió todo de un tirón—. Porque creo firmemente que si alguien no hace algo (y yo soy la única que puede hacerlo) mi hermano va a morirse.

Fletcher suspiró.

—Vaya, vaya, otro triunfo.

—Pero no lo juego por jugarlo. ¿Puedes imaginarte cómo me sentiría si Edison…, bueno, si tuviera un ataque al corazón sin que yo hubiese movido un dedo para ayudarlo?

—O sea, que se trata de un gran plan preventivo, fruto de la culpa. Una póliza para poder decirte, cuando tu hermano al final se derrumbe, que lo intentaste.

Dicho de esa manera, no sonaba tan grandioso, pero reconocí:

—Ése es más o menos el resumen.

—Entonces, vas a hacerlo de verdad.

Me sorprendió que Fletcher tardase tanto en descubrir que su súplica era completamente inútil. Me conocía.

—Sí. No sé si Edison podrá hacerlo. Si no puede, volveré.

—Si yo quiero.

—Sí.

—Y te arriesgas a que no quiera.

—Si la alternativa es salir ahora y decirle a mi hermano que después de todo vamos al aeropuerto, dejándolo solo, sin una sola esperanza de perder un kilo, sin nadie que le dé ánimos, dejarlo solo ante las burlas y el ostracismo y permitir que muera dentro de cinco años si sigue comiendo a ese ritmo… Pues sí, me arriesgo.

Fletcher pareció flaquear al acercarse a la barandilla.

—Eso me pone en mi lugar. En tu lista de prioridades, mis hijos y yo ocupamos un lugar que está entre el papel higiénico y el de aluminio.

—Estar en algún lugar entre el papel higiénico y el de aluminio hace que seas importante.

Una frivolidad sin pizca de gracia.

—Ya tuve una mujer que no tenía en cuenta sus obligaciones familiares.

—No consigo equiparar la adicción a la metanfetamina con una dieta estricta.

Un punto muerto: mi tozudez contra la incredulidad de Fletcher. Al menos, en su siguiente formulación de la ley detecté levemente que admitía que lo que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo de verdad.

—No quiero que te pases por aquí a cada rato porque olvidaste el cepillo para el pelo. Si estás dispuesta a volver para siempre, podemos hablarlo. Pero si necesitas algo, pídeselo a los niños —la imagen de correveidile que esa frase evocó tenía fuertes reminiscencias de Custodia compartida—, porque no quiero una mujer que esté y no esté. No quiero una racha de pequeños adioses. Prefiero uno solo y grande. Ven.

Fletcher abrió los brazos y nos estrechamos con fuerza. No quería irme. Ni siquiera disfrutaba de la compañía de mi hermano como disfrutaba de la de Fletcher, y aunque acababa de dedicar diez minutos a explicarme, de pronto no supe por qué hacía lo que hacía. Me permití sentir la breve y desagradable esperanza de que, más o menos el segundo día del régimen, me volvería a encontrar a Edison zampándose un paquete de azúcar glas, y que después podría volver a mi casa.

Fletcher se inclinó para apoyar su frente en la mía.

—Entonces, ¿soy yo el que tengo que decírselo a los niños? ¿Que la mujer guapa, atenta, tierna y diligente que traje hace unos siete años, la mujer que cocina como los ángeles y ni siquiera es drogadicta, dejará de vivir en esta casa?

Por una vez se le quebró la voz.

—¿Ésa es tu versión? —dije, pasándole una mano por el cuello—. Prefiero verlos cuando salgan del colegio, aunque sólo sea para asegurarles que la mujer que trajiste a casa en realidad no se ha ido a ninguna parte, que los quiere muchísimo, que quiere a su padre muchísimo, y que volverá.

Fletcher insistió en sacar las otras dos maletas y colocar todo el equipaje en el maletero. Cuando estuvimos listos para marcharnos, se inclinó, metió la cabeza por la ventana del conductor y me dio un beso.

—Gracias —dije—. Eso me alivia.

Edison sacó el puño por la ventana.

—¡Eh, tendrás que comerte tus palabras, tío!

La partida se había contagiado de la alegría y el nerviosismo de quien se embarca en una intrépida expedición al Ártico. Si bien sólo íbamos a un lugar situado exactamente a dos calles de mi casa, el viaje suscitó la misma mezcla de optimismo y angustia que provoca emprender, mal equipado, una larga expedición durante la que las condiciones se volverían difíciles, obstáculos no previstos podían resultar insalvables y las raciones —y eso era lo más seguro— podían comenzar a escasear peligrosamente.

—Déjame que te diga una cosa, cuñado, si sacas esto adelante, haré algo mejor que comerme mis palabras —dijo Fletcher, rodeando el coche para acercarse a Edison—. ¿Qué te ha hecho prometer tu hermana? ¿Cuál es el objetivo?

—Setenta y tres kilos. Volver a mi peso de hace cuatro años o reventar.

—Cuando cruces la línea de llegada, me comeré una tarta de chocolate entera, de una sentada. Así veo yo a alguien obligado a comer mierda, pero estás muy lejos de los setenta y tres kilos, colega, y apuesto a que tendré que seguir comiendo coliflor.

—Tú lo has dicho, colega. Estoy dispuesto a morirme de hambre varios años con tal de ver tu jeta de santurrón pegoteada de salsa de chocolate.

Cuando arrancamos, reflexioné sobre la disparidad de nuestras actitudes: Edison jugaba con el orgullo; Fletcher, con la tarta, y yo jugaba con mi matrimonio.

Mientras dejaba el equipaje de Edison junto a su cama, le anuncié:

—He alquilado una cabaña individual para ti; compartir la misma habitación sería un poco extraño, pero eso significa que no podré vigilarte. Nada te impide ir a la máquina expendedora a comprar Doritos. Sólo recuerda lo que te dije: cuanto más peso ganes antes de que suene el pistoletazo de salida, más peso tendrás que perder. Los Doritos Cool Ranch te costarán mucho más de un dólar con cincuenta.

—¿Cuándo comemos? —preguntó, con un gemido—. Me muero de hambre, el desayuno no dio para un diente.

—Vete acostumbrando. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste hambre de verdad? ¿Hambre física?

—Tengo hambre de la mañana a la noche.

—Y una mierda. Confundes el hambre con el aburrimiento. —Fui cortante; yo también tenía hambre—. Estoy en la cabaña de al lado. Tengo que investigar algunas cosas. Hay cientos de chiringuitos de comida rápida a un kilómetro de aquí, en la calle principal, pero tendrás que caminar. Y en cuanto a lo de caminar, también vete acostumbrando.

—Por Dios, de Florence Nightingale a Mussolini en veinticuatro horas.

—Aún no has visto nada, pero pronto vivirás con Atila, el huno.

Me retiré a la cabaña de al lado, una habitación pequeña y acogedora con una colcha rosa de felpilla y cortinas de plumetí azul con pintas. Pese a esos toques hogareños, cualquier habitación de motel tiene su lado inhóspito y deprimente. Esto es lo que hay, decía el cubículo. Techo. Cama. Lámpara. Televisor con canales limitados. Baño. Escritorio, vacío salvo un folleto del I-Max de Cedar Rapids. Esto, aparte de la comida a la que prácticamente íbamos a renunciar, era lo único que se necesitaba, y necesitar tan poco daba un poco de miedo.

Por suerte, tenía trabajo. Llamé a Carlotta para avisarla de que no aparecería por Baby Monótono el resto de la semana y pedí una hora para Edison con nuestro médico de familia. Encendí el ordenador portátil y acepté pagar 12,95 dólares al día —un robo— por el wifi. Yo no estaba acostumbrada a saltarme la comida, y tuve que combatir un mal humor en aumento haciendo caso a las instrucciones que le había dado a Edison: Respétalas, entoné, sintiéndome una caja de resonancia sufí. El hambre es una experiencia asombrosamente leve, y es difícil llamarlo dolor. Entonces, ¿por qué es tan molesto, tan insistente? ¿Por qué distrae tanto? Tendría que convertirse en norma. Tendría que convertirse en un placer.

Mi estómago aulló; léase: muchas posibilidades de reincidir.

Incapaz de concentrarme en la guía de la propiedad inmobiliaria de New Holland, me fui hasta la máquina expendedora sin pensar en otra cosa que en los Doritos. Para vergüenza de ambos, tropecé con Edison.

—Se me ocurrió venir a buscar una barra de cereales —afirmé, rebuscando monedas en el bolsillo, y mi hermano gruñó:

—Sospecho que tendrán que ser dos barras.

Cuando volví a sentarme frente al ordenador, descubrí que la barra de cereales tenía las mismas calorías que los fritos de maíz.

Me mantuve atenta al reloj. Tanner y Cody volvían de clase a pie, y había un cruce en el que sus trayectos desde colegios distintos se encontraban. Una vez que sus amigos se iban por su lado, Tanner esperaba a su hermana todas las tardes en el mismo roble; el camino de Cody era un poco más largo, y ambos podían andar juntos tranquilamente los últimos quince minutos.

No dejaba de ser impresionante que Tanner hubiera mantenido la tradición incluso en el último curso del instituto, sin duda un último vestigio de su papel de protector de Cody cuando Cleo empezó a dejar de ser madre para metamorfosearse en una mascota exigente y poco sensata, una cría de cocodrilo o de pitón a la que los dueños terminan soltando en las alcantarillas. Cuando lo relevé en su puesto de cuidador, Tanner experimentó una sensación de alivio y resentimiento a partes iguales. Le fastidiaba que su hermana acogiera abiertamente a la segunda esposa de su padre. Aunque siguieron siendo una especie de dúo que cerraba filas de inmediato y se indignaba cuando Fletcher prohibía la pizza congelada, ahora llevaban vidas radicalmente distintas, lo que subrayaba la diferencia de edad, pero para Tanner cualquier distancia entre su hermana y él era culpa mía.

Si los recuerdos que Cody tenía de su verdadera madre no tardaron en volverse borrosos, cuando su padre volvió a casarse Tanner tenía la edad justa para concluir sumariamente que, puestos a elegir entre la madre de antes y la nueva, no necesitaba a ninguna de las dos. Y por eso me ponía especialmente nerviosa tener que hablarle a mi hijastro de mi «ilusión». Si bien no se comportó nunca de un modo exactamente hostil, hacía tiempo que me había hecho pensar que el papel que yo desempeñaba en su vida era elección suya. Esa actitud lo hacía traicioneramente incoherente, cariñoso en un momento dado, glacial un instante después. Me preocupaba pensar que estaba a punto de darle un pretexto para descartar por completo mi innecesaria presencia.

Al girar en Pine Street divisé al «señor Tranquilo» al final de la calle, apoyado en el roble, en cuya corteza los hermanos habían grabado sus iniciales muchos años antes.

—¿Qué es esto? —dijo, arrastrando las palabras, cuando me detuve junto al bordillo—. ¿Servicio de limusina? No hace tanto frío.

Debía de apreciar mucho el recorrer con su hermana el tramo final, pues no quiso que lo llevara a casa en coche.

Bajé. Cody llegaba tarde.

—Vamos a hacer un consejo de familia.

—¿No podría ser dentro de quince minutos?

—No.

—Por favor, estoy en ascuas.

Por desgracia, ese día Tanner estaba de un humor distante y sarcástico.

—Es tan hermoso verte esperar así a tu hermana. En Los Ángeles nos llevaban en coche a todas partes, con lo maravilloso que habría sido para mí, cuando era niña, que Edison hubiera hecho lo que haces tú.

—Edison no está en forma para acompañar a nadie ni hasta la entrada.

—De eso quería hablar —ataqué—. Y quizá sea conveniente que Cody no haya llegado todavía. Necesito que cuides de tu hermana una temporada. Ya sabes, como la cuidabas antes. Yo seguiré ayudando, por supuesto…

—Vas a dejar a papá —dijo, como quien no quiere la cosa y con un dejo de satisfacción—. Sospecho que él mismo se lo ha buscado. Al menos será el amargado más sano de New Holland.

—No voy a dejar a nadie.

Le conté a toda prisa los detalles de mi fantástico plan, añadiendo, con tacto, que no estaba completamente segura de que funcionara.

Me escuchó hasta el final.

—O sea, que vas a dejar a papá.

Exasperada, puse los ojos en blanco y vi a Cody al otro lado de la calle. Parecía afligida; yo nunca aparecía ahí en el coche. Era obvio que alguien había muerto.

La saludé con la mano y avanzó lentamente hacia el Árbol de la Espera cargando con una mochila tan grande como ella.

—¿Qué pasa? —preguntó, con cierto recelo.

—Que Baby Monótono ya no le basta —dijo Tanner—. Pando va a montar una granja para gordos.

—Gracias por la ayuda, Tanner. —No era ésa la clase de reunión informativa que había planeado. Volví a repetir el programa, que a mis propios oídos sonaba rocambolesco, autodestructivo y delirante; esta vez terminaba así—: ¡Pero sigo siendo vuestra madre y no os voy a dejar, y tampoco voy a dejar a vuestro padre!

Cody frunció el ceño; eran demasiadas cosas que asimilar de golpe.

—¿Y papá lo tiene claro?

—No todo lo claro que debería —reconocí.

—Has dicho que podríamos ir a visitaros —dijo Cody—. ¿Por qué no puedes visitarnos tú también?

—Porque a tu padre mi plan le da mucha rabia y, te seré sincera, está muy cabreado. Además, piensa que tu tío no tiene la disciplina necesaria para perder peso.

—¿Y tú qué crees?

A Cody no podía mentirle.

—Es posible que no, pero la única manera de averiguarlo es intentándolo.

—Entonces… —dijo, resentida—. Se acabó la pasta de verdad y nos quedamos con las comidas bastas de papá, a base de alforfón. Se acabaron los brownies recién hechos que nos comemos a escondidas cuando está en el sótano. Será como vivir en un campo de concentración. Y ni siquiera iremos a la clase de natación porque tú vigilarás que tío Edison no toque los gofres, aunque no sé cómo lo conseguirás.

—Sí, te aseguro que no me gustaría meterme entre ese tío y la nevera —dijo Tanner—. Debe parecerse a meterse en el camino de un búfalo en celo.

Sentí que, a costa mía, se lo pasarían estupendamente el resto del camino a casa.

Volví al Blue Cottages y me enfrasqué en mi cursillo virtual sobre maneras de perder peso. Puse «dietas» en el buscador y obtuve cuarenta y tres millones de resultados. Reconocí los regímenes más divulgados —South Beach, Atkins, días alternos, el índice glucémico, Dukan, Weight Watchers, Scarsdale y la Zona—, pero ése era sólo el principio. Dietas a base de col, dietas suaves, dietas según el grupo sanguíneo, enemas de café. Bajas en grasa, bajas en carbohidratos, bajas en calorías; 2-4-6-8, qué dieta apreciamos. Bayas de açaí, sopa de pollo, pomelo y limonada. Cada vez más disparatado todo: dietas a base de patatas fritas, a base de galletas, de pizza, de dulces, de mantequilla de cacahuetes y de palomitas. La dieta del perrito caliente, del vino tinto, del vinagre. Dietas absurdas: chocolate, helado o papillas para bebés, y una que recomendaba comer lombrices solitarias. Leí con escepticismo la dieta de la «caloría negativa», aunque pensé que la «dieta del aire» podría tener algo recomendable. Por su parte, la «dieta del cigarrillo» al menos podía resultarle atractiva a Edison.

Navegar por el laberinto de la red era peligroso, pues muchas de esas páginas eran señuelos comerciales que recomendaban esa clase de galletas que no tienen pepitas de chocolate. Lo que me sorprendió de esa industria enorme fue que todos esos planes, programas, complementos y productos farmacéuticos pregonaban el único producto que los consumidores norteamericanos desean desesperadamente y no pueden comprar: el paquetito de determinación necesario para seguir el programa a rajatabla en forma de bolsita de salsa para ensalada baja en grasas. Ni siquiera los procedimientos caros como la liposucción pueden proteger a nadie contra la tentación de devorarlo todo una vez curada la punción artroscópica, ni impedir que uno vuelva a tragarse hasta el último gramo del pegote amarillo que los médicos han arrojado a un cubo al lado de la camilla. Ningún asesor nutricional bien remunerado puede no comerse por uno una magdalena rellena. A pesar del mareo que produce ver tantos productos vendidos en envoltorios engañosos, lo único cierto es que en ningún estante se puede encontrar una silueta esbelta. Yo acababa de caer en una gravera de cuarenta y tres millones de mascotitas de piedra.

Al cabo de tres horas me sentí…, ¿cómo lo diría?, sucia, y en lo único que podía pensar era en comida.

—No creo que ninguno de esos métodos sea la respuesta —le dije a Edison durante nuestra deprimente cena en el Olive Garden—. Sólo suscitan la obsesión por controlar, así que mejor será que disfrutes de tu redondo mientras puedas. Creo que tendremos que hacer desaparecer la comida.

—Y yo creo recordar que eso se llama «morirse», señora —dijo Edison sin dejar de masticar su panecillo; sólo mi mirada fulminante había impedido que lo untara con una tercera capa de mantequilla—. ¿Y si hacemos como los lugareños? ¿Anfetas?

—Ya, para ser delgado, pero desdentado, cubierto de llagas y con daños irreparables en el cerebro.

—¿Y un bypass gástrico?

Mientras me prohibía a mí misma devorar el salmón al horno, intentaba pensar profundamente en la experiencia de comerlo, y no contesté de inmediato. Trituré en la boca las escamas rosadas: arenosas a causa del exceso de cocción, y un sabor tan dulce que resultaba inquietante. En el mejor de los casos, podría decir que era un filete agradable por lo suave, pero sólo si prestaba mucha atención, cosa que, por lo general, no hacía. Ése debió de ser el momento en que comencé a formular mi teoría sobre el carácter elusivo de lo comestible. Me había pasado la tarde esperando la cena, y podría revisitar con nostalgia esa comida cuando un plato tan sustancioso como el salmón no figurase en el menú; pero, en ese preciso momento, con el pescado en la lengua, tuve la impresión de estar masticando algo que no estaba ahí, como cuando, de pequeña, rebuscaba furiosa en una caja de cereales que no contenía el premio que anunciaba. Cuanto más masticaba, más me desconcertaba la manera en que ese placer efímero e inasible había llegado a esclavizar a mis compatriotas, hasta el punto de que muchos estábamos dispuestos a deshonrarnos por él; a perder la moral por él; a destruir por él muchos otros placeres como correr, bailar y el sexo; a aniquilar ese placer en su búsqueda, pues cada exquisitez que yo había consumido desde que empecé a aumentar de peso había estado contaminada por un acre regusto a autorreproche; e incluso, en casos extremos como el de mi hermano, a morir por él, y Edison se acercaba rápidamente a ese final. El misterio era opresivo.

—No creo —dije al cabo de un rato—. Un bypass gástrico implica una intervención quirúrgica, y las cosas pueden salir espantosamente mal. Infecciones, embolia. Incluso la muerte, es decir, lo que uno quiere evitar cuando se opera. Reducir el estómago para que se convierta en un monederito puede impedir que ingieras más de un cuarto de taza de una sentada, pero seguirás muriéndote de hambre. La cirugía sólo consigue evitar el tener que tomar decisiones, pero ése es justamente el problema, tomar decisiones. Se puede hacer trampa incluso con un bypass y al final uno termina tolerando grandes cantidades. O sea, que vuelta al punto de partida. Además —dije, echando mano del argumento decisivo—, te obligarán a dejar de fumar.

—Olvídalo —dijo Edison.

—Lamento tener que citar a Fletcher, pero tiene razón: la voluntad es un músculo. Tenemos que usar nuestros recursos mentales. —Yo empleaba con frecuencia la primera persona del plural—. Y…, bueno, ya sabemos que te gusta comer, y a mí también me gusta. Por eso la verdadera pregunta es: ¿qué otras cosas te gustan?

Edison pareció desplomarse.

—Es difícil de admitir, nena, pero en este momento no estoy seguro de que me gusten otras cosas.

—Ah —dije, con delicadeza—. Entonces ése es el quid de la cuestión.

Me pregunté si no sería ésa la solución del misterio, a escala nacional. No era que comer fuese tan maravilloso —no lo era—, sino que nada era maravilloso. El hecho de que el comer fuese algo que estaba meramente bien seguía situándolo muy por encima de todas las otras cosas que estaban claramente menos que bien. En ese caso, estaba rodeada por millones de personas incapaces de disfrutar de nada que no fuese un donut de mermelada.

2

El doctor Corcoran hablaba con una franqueza rotunda y desprovista de todo ornamento que a mí siempre me había gustado. Con neutralidad practicada, daba información fiable. Me había tratado una quemadura de segundo grado provocada por el agua hirviendo de la pasta y evitó que se infectara. Había suturado un corte que me hice cuando, sin prestar demasiada atención, quité el hueso de un aguacate, y lo hizo tan bien que después lamenté que la cicatriz no se viera; cuando me dedicaba al cátering tenía en las manos unos preciados tatuajes tribales entrecruzados. Con esa falta de expresión y esa desconfianza que Corcoran cultivaba, yo esperaba que fuera útil para Edison. Mi hermano no necesitaba sentir que nadie siguiera juzgándolo con rudeza.

Sin embargo, cuando fuimos juntos a la consulta observé que unos galones como dos rayos aparecían ahora grabados en el ceño del médico, lo que sugería que en su tiempo libre cambiaba esa falta de expresión por un entrecejo fruncido. Al final de la consulta comencé a interpretar su neutralidad bajo una luz diferente. Era fatalismo. Si había instalado en su consulta una báscula tan maciza y capaz de aguantar tanto peso, debía de haber visto a bastantes pacientes bien cargados para amortizar la inversión.

—Va usted camino de la diabetes —dijo Corcoran en un tono aburrido y nada forzado cuando Edison terminó de vestirse en la sala de exploración y los dos nos habíamos sentado ante el escritorio del médico. Su tono uniforme sonaba casi burlón—. Tiene la tensión alta. Con un índice de masa corporal superior a cincuenta y cinco, las posibilidades de que tenga un cáncer, de lo que sea, han aumentado considerablemente. Tiene edemas en las extremidades, por retención de líquidos, mala circulación. La capacidad pulmonar es muy baja, y si sigue fumando, el enfisema será prácticamente inevitable…

—Un problema por vez —lo interrumpí—. ¿Tiene Edison la salud suficiente para hacer una dieta estricta sin caer redondo?

—Es probable —dijo Corcoran, con mucha tranquilidad—. Con medicación podemos conseguir que le baje la tensión. El corazón está en mejor forma que el de muchos, aunque sigue siendo un candidato seguro a una enfermedad cardiovascular. ¿En qué pensaba usted?

—Por lo que he leído, con el tiempo tendríamos que subir hasta ochocientas, luego a mil doscientas, pero, para empezar, entre seiscientas y ochocientas calorías al día.

Puesto que Edison no soltó un grito ahogado, no debía de tener idea del poco sustento que eso significaba: dos terceras partes de un Cinnabon. En cuanto a Corcoran, juro que lo oí reír. Es posible que no fuera una carcajada sonora, pero, aun así, fue bastante clara.

—Es un plan muy ambicioso.

—Dado el tamaño de Edison, no tiene sentido hacerlo si no somos ambiciosos —dije—. ¿Puede decirme cuánto pesa mi hermano?

El médico miró a Edison solicitando su permiso.

—No es un secreto de Estado, hombre —dijo Edison.

—Ciento setenta y cuatro kilos.

—Pero eso incluye los calzoncillos —dijo mi hermano.

Podría haber sido peor. Pedí al médico un bloc y un lápiz para hacer los siguientes cálculos: 174 - 73 = 101 kilos que perder; 101 kilos × 7500 calorías por kilo = 757 500 calorías que quemar. Según un cálculo aproximado, Edison quemaría una media de 3000 calorías diarias; más al principio, menos al final. Así, 3000 menos, pongamos, una media de 800 calorías ingeridas equivaldrían a una reducción de 2200 calorías por día. Y 757 500 calorías divididas por 2200 = 344,32.

Días.

Me daba terror decírselo a Fletcher. Aun cuando Edison no cometiera un solo desliz, cosa improbable, podríamos tener que compartir piso casi un año.

Imaginando que agradeceríamos tener que hacerlo habitable, decidí buscar un apartamento sin amueblar. Incluso antes de que empezara la maratón, comprendí el desafío especial que ese proyecto representaba para mí en particular. Hasta entonces, todo lo que había emprendido, fueran cortinas para el dormitorio o mis populares muñecos, había conllevado…, bueno, hacer algo. Pero este nuevo proyecto significaba no hacer algo, y para mi manera de ser eso era un reto. El proyecto en sí no implicaba una inversión de tiempo, sino que más bien dejaba más tiempo disponible de un modo grotesco, pues no tuve más remedio que tomar en cuenta la gran parte del día que rutinariamente se llevaban la compra, la preparación y la limpieza después de las comidas. El trabajo de ir a comprar colchones sería una bendición.

Al teléfono, tres propietarios seguidos habían parecido estar de acuerdo, pero en cuanto vieron a Edison nos comunicaron con pesar que el apartamento ya estaba alquilado. Oh, sí, todo fueron disculpas —«¡Vaya, lamento muchísimo que hayan hecho el viaje hasta aquí! ¡Es una casualidad, porque el apartamento llevaba semanas en el mercado!»—, y en esta parte del país eso significaba que nones; con su cadencia lenta e intencionada, la gente de Iowa tendía a hablar con una nasalidad que se acentuaba cuando el tono era lastimero. Creo que a los propietarios les daba miedo la posibilidad de que Edison rompiera cosas. Me pregunté si habría alguna cuestión de derechos civiles que pudiéramos haber empleado para presionarlos. Si Edison hubiera sido negro, los del sector de la propiedad inmobiliaria se habrían puesto mucho más nerviosos a la hora de cerrarle la puerta en la cara. Sin embargo, cuando hice algunas averiguaciones, descubrí que la ley para norteamericanos con discapacidades no incluía a los obesos. Los propietarios que se negaban a alquilar a culos gordos se movían perfectamente dentro de la ley.

New Holland es una ciudad pequeña, de apenas unos 16 000 habitantes, pero sigue creciendo en los bordes, y restringir la búsqueda a menos de media hora a pie de Solomon Drive nos limitaba; me preocupaba habernos quedado ya sin opciones. Mientras conducía por la zona con Edison a mi lado, me alegraba encontrar puntos de referencia familiares que pudiesen conectarlo con la región y hacerlo sentir en casa: el molino de viento de madera en el centro del pueblo, meramente decorativo; la panadería De Vries, que seguía vendiendo las típicas galletas de pasta de almendras en forma de S; el Norman Borlaug Park, con su arco de tulipanes mal cortados en la entrada; el alto silo blanco en el borde de la ciudad, que siempre había marcado el final del interminable recorrido de cuatro días desde Los Ángeles. Sin embargo, si bien de adulta me había acostumbrado a las dimensiones del molino, a Edison seguía pareciéndole una discordancia, por lo pequeño. La panadería no tardaría en convertirse en una tortura. Aunque la apartada autobomba del parque era una construcción muy inclinada, ya no podíamos trepar allí alegremente, porque los padres de ahora habían decidido prescindir de esa especie de zona de juegos infantiles por considerarla una «trampa mortal». Puesto que Himmel’s, la fábrica de envasados cárnicos, se había modernizado, en el techo ya no se veía el cerdito rosa de yeso que era su rasgo característico.

Casi enterradas en los restos flotantes de historias encadenadas que salpicaban toda la región como detritos de una inundación, esas visiones perturbadoras y oníricas de las visitas infantiles a los abuelos sólo parecían hacer sentirse incómodo a mi hermano. Lo más difícil para Edison era explicarse a sí mismo qué estaba haciendo allí y cada vez que atravesábamos New Holland en su rostro aparecía la expresión de quien pregunta: ¿Esto es todo? Los anchos cielos y los espacios abiertos parecían provocarle claustrofobia, como si pudiera ahogarse en toda esa nada. Hay que reconocer también que la época, principios de diciembre, no favorecía precisamente a la región. Los campos estaban sucios. Los cielos, grises.

Al final, en una urbanización llamada Prague Porches, nos recibió un hombre afable que también padecía un serio problema de sobrepeso. Dennis Novacek desbordaba cordialidad, y se lo veía claramente animado ante la posibilidad de tener un potencial inquilino aún más grande que él. Con cincuenta años, como mínimo, es probable que su obesidad viniera de lejos; la barriga, caída hasta centrarse alrededor de las ingles, bailoteaba sin ajustarse a su manera de andar, y daba bandazos a la izquierda cuando él daba un paso a la derecha. Reconoció en Edison a un cómplice, y por eso dejé que mi hermano cotilleara con él para sacar partido de la situación. Tardaron bastante en subir las escaleras, cosa que consiguieron con mucho esfuerzo mientras Novacek comentaba que un solo tramo bastaba para poner la sangre en marcha pero no dejaba a nadie hecho polvo. Nos señaló que el lugar estaba cerca del Dunkin Donuts y a apenas cinco minutos en coche de uno de esos bufés libres donde uno puede atiborrarse a gusto. Edison, que no intentó desengañarlo, prefirió establecer vínculos apoyándose en el entusiasmo mutuo por la variedad «mantequilla y ajo» del Pizza Hut. Otra vez me alegré; que Edison se cuidara mucho de soltar discursos ante desconocidos significaba que empezaba a apreciar la siniestra proximidad de nuestro compromiso mutuo, pues en cuanto aceptáramos las llaves de un apartamento se acabaría la fiesta. Podrá parecer extraño, pero lo único que me fastidió un poco fue que no corrigiera a Novacek cuando éste interpretó que él y yo estábamos casados.

El apartamento de dos habitaciones era más atractivo por dentro de lo que sugería el exterior, que no tenía nada de particular; un gran ventanal daba a un grupo de robles altos y frágiles que habían perdido casi todas las hojas. Me serenó pensar que si la dieta funcionaba según lo planeado, vería esos árboles pelados y cubiertos de nieve, cuando echaran brotes y, finalmente, cubiertos de hojas. Blanco y limpio por donde se lo mirase, el apartamento tenía una austeridad muy apropiada, el mismo aire inhóspito y desangelado de esos moteles que parecen decir esto es la vida y poco más. Era una baldosa acabada de fregar. La sencilla cocina funcional no ocultaba botellas de jarabe de arce en las alacenas, ni cajas de azúcar glas. Dado que el edificio acababa de ser renovado, las paredes blancas y la moqueta beige no tenían ni una sola mancha de habitantes anteriores. Su aura, ligeramente medicinal y punitiva, recordaba a una clínica de rehabilitación, y eso era exactamente en lo que íbamos a convertirlo. Firmé el cheque.

Mientras esperábamos que lo autorizasen y que Dennis comprobara mi calificación crediticia, dejé a Edison en el motel y me dirigí a una tienda situada a la salida de New Holland, no lejos de Baby Monótono. Grandes Regalos en Cajas Pequeñas, o GRCP, era una pequeña empresa de Iowa; aunque imitaba a una popular marca nacional, me gustaba la idea de apoyar a otro comercio local. En la página web incluían fotos del antes y el después que debían de haber sido difíciles de falsificar. Lo comprobé con el doctor Corcoran, que había supervisado a pacientes de ese programa y no los calificó de tramposos. Tenía que conseguir provisiones cuanto antes, aunque las siguientes compras podía hacerlas por Internet. Cuando entré en la tienda, inofensiva por fuera, recordé, no sin cierto temor, los libros infantiles que solía leerle a Cody, en los que unas conejeras o unos armarios engañosamente sencillos resultaban ser puertas que se abrían a otro mundo.

—¡Hola! ¿En qué puedo servirla? —No más de treinta años, pero ya enfundada en una blusa floreada más propia de la edad mediana, la recepcionista, de dimensiones muy generosas, no era una buena publicidad para los productos de su empresa (aunque, tras haber despotricado poco antes contra la discriminación de los obesos, no podía pedirlo todo). Me condujo hacia el surtido expuesto en una vitrina—. Ahora el capuchino hace furor. Y hay algunos que se mueren por el de plátano, aunque personalmente le encuentro un sabor algo artificial. ¿Le gustan los cítricos? También tenemos una línea estupenda, ¿sabe?

—No es sólo para mí, y mi hermano es…, bueno, un proyecto de envergadura —dije—. Creo que lo lógico sería llevarme una variedad, así no nos cansamos de uno solo, ¿le parece?

La risa involuntaria de la mujer me recordó al doctor Corcoran.

—Creo que dentro de muy poco descubrirá que una «variedad» tampoco es muy importante.

—Y… ¿funciona con sus otros clientes?

—Claro que funciona… Si siguen el programa —dijo, muy alegre.

—¿Y lo siguen?

—Al principio, la mayoría lo sigue con una fe ciega, pero hace falta ser de un tipo especial para no abandonarlo. Además, no hay que olvidar a los reincidentes. —Me miró a los ojos con una lánguida media sonrisa—. Tenemos muchísimos clientes que repiten.

De ello inferí que GRCP no era la clase de compañía que pagaba parcialmente a los empleados en acciones.

—Yo, por ejemplo, durante un tiempo lo probé todo —prosiguió, mientras preparaba el pedido—, pero me sentía una desgraciada. A mi marido le gusto como soy, y en nuestros días creo que es inútil ir contra la naturaleza. La vida es demasiado corta.

—Que la vida de mi hermano sea demasiado corta es precisamente mi problema.

—¡Cuéntenos cómo le ha ido! —gritó, alzando su Trago Largo como si fuera a brindar—. Siempre nos viene bien tener más recomendaciones en nuestra página web.

Con el camión cargado, llamé a Fletcher desde el aparcamiento.

—Un año —repitió.

—Probablemente.

Flaco favor me habría hecho a mí misma si reducía las cifras.

—Dicen que en política una semana es mucho tiempo, pero un año es mucho tiempo en cualquier cosa.

—Sin ninguna duda.

—Me enfadaría, pero es que no será un año. Ni siquiera será una semana.

—No creo que te ayude rezar para que estiremos la pata.

—Te va a destrozar el corazón, Pandora.

Pregunté por los niños y me hizo un resumen insustancial. A Tanner lo habían pillado haciendo novillos. Sí, lo habían castigado, pero Fletcher no dijo cómo. Todas sus respuestas fueron breves; podría haber estado contestando una encuesta de marketing.

Dos días después, Edison y yo nos instalamos en Prague Porches. Cuando Dennis Novacek nos recibió con las llaves, no paró de ofrecernos electrodomésticos —lavadora, secadora, lavaplatos, televisor, vídeo y equipo de música, todo lo que se le ocurría, probablemente cosas que habían dejado inquilinos anteriores—, dirigiéndose esta vez no a Edison, sino a mí, en un nuevo tono más bien servil. Sí, había buscado mi nombre en Google. Sí, seguramente se arrepentía de no haber pedido un alquiler más alto. Hacía tiempo que yo había dejado de tomar el reconocimiento como un cumplido. Para este proyecto yo deseaba el anonimato, y me molestaba mucho haber dejado de ser, para el propietario, una persona para convertirme en personaje.

Poco impacto hicieron las tres maletas en todo ese espacio vacío. Nos dedicamos a deshacerlas, pero como no había donde meter nuestras pertenencias, pusimos todo en pilas en nuestros respectivos dormitorios. Esa mañana habían llegado las camas que había encargado, y montarlas nos llevó sus buenas dos horas; el peso de Edison fue muy útil a la hora de encajarlas en su lugar. Por lo demás, ni siquiera teníamos una mesa, pero, como no habría comidas, tampoco tenía importancia. La escena hacía pensar en dos recién casados encerrados en una casucha prefabricada donde la pareja hacía picnic sentada tímidamente en el suelo, pan, queso y vino, un cuadro espartano que más tarde recordarían con cariño: mira lo felices que éramos cuando no teníamos nada. No estaba segura de que para Edison y yo las cosas fueran así: mira lo felices que éramos cuando no comíamos nada.

—A este pisito le pasa algo —dijo mi hermano, inspeccionando el espacio vacío.

—¿Qué? —pregunté, aunque yo también lo sentía. Era un terror que borboteaba.

—Algo que lo hace real. Supongo que no vamos a llenar la nevera con latas de cerveza.

—No vamos a recargar la nevera, pero piénsalo de esta manera: nunca tendremos que limpiarla.

Otra cosa que no tendría que hacer; me sentía como si me hubiesen robado algo.

Para esa noche habíamos programado «La Última Cena», y —permitiéndonos la misma clase de pensamiento que pronto tendríamos que abandonar— nos pasamos horas intentando escoger el restaurante. Al final, cuando terminé de fregar unas encimeras que ya estaban limpias, ya era de noche y nos dispusimos a salir. Con espíritu fúnebre fuimos en busca de otra comida que, en el otro extremo del proyecto, Edison tendría que «descomer». Digo Edison porque habíamos dejado sin tratar un tema incómodo: mucho antes de que yo también perdiera 101 kilos, la Increíble Hermana Que Encoge se vería obligada a defenderse con evasivas. Con todo, en los meses venideros tendríamos tiempo de sobra para solucionar esa disparidad, y por el momento quería que acometiésemos el proyecto como un equipo.

Nos instalamos en un pequeño bistrot que al menos no pertenecía a una cadena. Había llamado antes para advertir que el otro comensal era un hombre corpulento, para que por favor le buscasen una silla adecuada a sus proporciones. A fin de asegurarme una mesa decente, había reservado a nombre de mi empresa. Tanner tenía razón. Someterme a todas esas humillantes sesiones fotográficas debía servir para algo. Cuando llegamos, el personal se comportó con la cortesía debida, y es probable que el ancho sillón afelpado de Edison lo hubieran sacado del despacho del gerente.

Le dije a mi hermano que podía pedir lo que quisiera. La única norma de la noche era comer despacio y con actitud reflexiva; léase: consciente.

—Devoras la comida como si temieras que alguien esté a punto de arrebatártela —dije—. Alguien como tú, claro. Es como si comieras a tus espaldas. Pero esta noche tienes permiso. Personalmente pienso que comes tanto porque no disfrutas la comida, no porque te satisface tanto que no puedes parar; y como te concentras en la comida para que te dé algo que no puede darte, la cantidad que puedes llegar a comer es potencialmente infinita. Se parece a abrir el grifo del fregadero para llenar la bañera. Así, ya puedes seguir girando los grifos del fregadero todo lo que quieras, pero nunca vas a llenar la bañera.

—Después de esa monstruosidad que me pasó el otro día en el baño, puedes guardarte esas metáforas para ti, nena —dijo Edison con aire distraído, leyendo la carta con la misma intensidad que un alumno de una yeshivá dedica al Talmud—. ¿Qué te parece: tartaleta de champiñones silvestres y queso de cabra, o «flor de cebolla» frita?

Ese plato de cebollas enteras rebozadas equivalía a mil calorías por cebolla.

—Me parece que deberías pedir el pavo frío.

—¿Dónde está ese…? —Hasta que al final levantó la vista—. Ah.

Durante el primer plato y el primer cestillo de pan intenté enseñarle lo que unos días antes había aprendido con mi filete de salmón. Cogí un trocito de pan de nueces y lo fletchericé.

—Piensa en eso, Edison, en serio —le recomendé—. Piensa en lo que es y en lo que no es. En lo que te aporta. Y trata de almacenar el recuerdo para más tarde. Así podrás tener una referencia del sabor. Una gran parte del acto de comer es la expectativa. Ensayo y, después, memoria. En teoría deberíamos ser capaces de comer casi únicamente en la cabeza.

—Demasiado profundo para mí, hermanita.

Así y todo, hizo lo que le pedí. Aunque pidió un segundo abreboca, cuando terminó la tartaleta, que se comió capa a capa y con mucha contemplación, canceló la cebolla frita.

—Eh —dijo, mientras esperábamos el primer plato (yo había pedido a la cocina que demorasen todo lo posible en servirlo)—. Todavía no me has dicho cómo vamos a hacerlo.

Tamborileé con los dedos.

—¿Estarías de acuerdo si te digo que tienes tendencia a ser excesivo?

—¿Por ejemplo?

—Pero, Edison, mírate. Si sigues comiendo como comes, no sólo vas a tener una tripa enorme; vas a convertirte en una rotonda humana. He pensado que podríamos sacar partido de esa tendencia. Si tienes un botón de encendido, también tienes un botón de apagado.

—No sé por qué, nena, pero me estás poniendo nervioso.

—Todas esas dietas que he encontrado en Internet, con sus normas y sus raciones estrictas, son una tortura. Creo que, en lugar de tomar decenas de pequeñas decisiones cada día, decisiones que te harán pasar hambre, es más fácil tomar una gran decisión. Después ya no hay nada que decidir.

Expliqué los parámetros. Tras superar un ataque de mudez, Edison prometió confiar en mí.

La Última Cena duró casi cuatro horas, y extrajimos de la comida hasta la última gota de sabor disponible como quien retuerce un trapo empapado hasta dejarlo seco. Compartí uno de mis langostinos con salsa picante y diseccionamos juntos los crustáceos introduciendo el cuchillo en los pequeños triángulos del caparazón de la cola para arrancar hasta los últimos trocitos de la carne. Intercambiamos porciones de los entrantes y cortamos el filet mignon con salsa de queso azul en lonchas tan finas que la carne parecía transparente, y cubrimos cada una de esas lonchas con un toque de salsa bearnesa y las sazonamos con un solo grano de pimienta rosa. Cortamos cada una de mis vieiras en seis cuñas que hacían pensar en pastelitos, e hicimos unos montaditos con una rodajita de chorizo, una hoja de rúcula y una lánguida tira de apionabo: un haiku comestible. Durante el postre trituré con los dientes semillas del clafoutis de frambuesas; el chocolate de la tarta de Edison me supo negro en todos los sentidos —brusco, infinito y travieso, aunque dedicamos tanto tiempo a recoger con el tenedor las migas negras que el helado se derritió—. Al final despachamos los bastoncitos de pan, la caponata siciliana, los paquetitos de mantequilla y las grageas de menta, y si bien dejé que Edison se tomara casi toda la botella porque yo no quería que el vino me diera sueño justamente esa noche, no dejamos ni una gota del Mourvèdre-Cabernet, opaco y áspero sin dejar de ser sutil. Comer podía no ser tan fantástico como se suele decir, pero tampoco era una actividad desdeñable, y me reproché por haber comido ciega y alegremente la mayor parte de mi vida, y a paladas, como quien llena un horno de carbón. Me pasé meses paladeando ese dulce recuerdo, haciéndolo rodar en el fondo de mi mente hasta que quedó erosionado como un fragmento de cerámica antigua.

En cambio, siento menos nostalgia por lo que ocurrió la mañana siguiente.

Edison debía de tener resaca —se había tomado un coñac con la tarta— y entró en la cocina arrastrando los pies; yo estaba llenando la cafetera italiana que me había llevado de Solomon Drive. (Como para entonces Fletcher había renunciado a la cafeína, supuse que no la echaría en falta). Yo también me sentía fatal, y temía el efecto del café solo en mi estómago vacío, pero mi hermano era una bola que rezumaba hostilidad, resentimiento y rencor en libre flotación.

—¡No hay donde sentarse, tía!

—Ya lo arreglaremos, pero mientras tanto sería mejor comer algo antes de tomar café. A partir de ahora lo tomaremos solo.

—Lo aceptaría si te refirieses a una buena pila de tortitas con pepitas de chocolate.

—El secreto ese que me mencionaste… —dije, enseñando un sobre de GRCP—, ¿era vainilla?

—Ja, ja —gruñó Edison, apoyándose con todo su peso en la encimera—. La cena de anoche me mató. Te apuesto a que sirven un desayuno grandioso a base de bistec y huevos.

Había birlado dos vasos de agua del motel y en cada uno de ellos vertí un sobre de GRCP: proteínas, vitaminas, minerales y electrolitos.

—¡Mmmm, qué rico!

—No sigas diciendo gilipolleces, Panda —dijo, y se tomó el primer trago—. ¡Mierda, qué asco!

Probé un sorbito y no tuve más remedio que reconocer que no era muy bueno que digamos.

—Esperemos que el de fresa sepa mejor.

Estuvimos un rato papando con el menjunje, sin saber qué hacer, mirando desanimados por el ventanal los robles jóvenes de abajo; esas ramas frágiles eran una metáfora de la poca solidez de nuestra determinación. Mi nuevo descubrimiento, el sabor, no consiguió incluir el polvo de proteína de vainilla y me bebí el resto de un solo trago. Como era predecible, incluso los dos dedos de café con los que quise ahuyentar los efectos del festín de la noche anterior me produjeron acidez. A menudo me saltaba el desayuno, pero esa mañana fue distinta, y me sentí dolorosamente perjudicada sin ninguna sensación de logro que compensara el esfuerzo. Ni siquiera me había saltado todo el desayuno y seguía con el mismo sobrepeso de siempre. Al parecer, no había un almuerzo en el horizonte, y mucho menos una cena. Todo mi sentido del orden se encontraba patas arriba; mi vida no tenía un protocolo, ni una estructura y, además, tenía que vérmelas con mi hermano mayor: un llorica malhumorado e infantiloide.

—Esto me parece una gilipollez —gimoteó varias veces, fumando un cigarrillo tras otro junto a una ventana entreabierta—. Me muero de hambre, joder.

—Anoche me prometiste que confiarías en mí. Prometiste que no harías trampas y comprendiste que si alguna vez haces trampas, dejaré este proyecto antes de que puedas decir «un cuarto de libra con queso». No olvides las reglas: puedes tomar gaseosas light, agua, con o sin gas, e infusiones, pero sólo con limón y sin edulcorante artificial. Podría añadir algunos caramelos de menta sin azúcar. Pero, aparte de eso, cuatro vasos al día de este potaje, punto. Ahora salgamos de aquí, no soporto este lugar.

Sentí un alivio tan grande al pensar que había alquilado un apartamento sin amueblar que me podría haber dado un beso a mí misma. ¡Algo que hacer! Y ya estaba repensándome una decisión anterior, tomada en medio del delirio y la sensación de embriaguez que produce un estómago lleno. Al principio, todo ascetismo había parecido acertado, y dada nuestra historia familiar puedo entender la razón por la que podría haber querido renunciar a la fuente de tanto abandono a lo largo de nuestra infancia. Sin embargo, al cabo de apenas una hora de moqueta beige y polvo de proteína de vainilla, juré que, además de un sofá, dos sillones y, por llamarlo de alguna manera, un «juego de comedor», lo primero que íbamos a hacer era comprar un televisor.

3

Es inútil disimularlo. Esos primeros días fueron un horror. Nos sentíamos tontos. Eliminar la comida parecía una decisión arbitraria y, a falta de resultados inmediatos, ineficaz. La escala de nuestra ambición era tan enorme que podía parecer una locura, y algo me decía que Fletcher tenía razón: no pasaríamos de una semana. Aunque los frugales batidos de proteínas debieron de servir para engañar el hambre, yo seguía teniendo apetito, y esa sensación, inclemente y constante, hacía que el tiempo se alargase y cubría de una capa gris cada momento que pasaba. Me descubrí pensando que, en realidad, me daba igual haber engordado «un poco»; como dijo Fletcher, yo ya había cumplido los cuarenta y estar rellenita era lo que se esperaba de una mujer. No necesitaba estar atractiva para nadie porque ya estaba casada, y de pronto ponía en peligro esa seguridad por un ejercicio inviable.

De todas formas, soy muy tozuda y, como bien veían mis hijastros, más arrogante de lo que afirmaba ser; la perspectiva de volver a Solomon Drive con un bagel y queso para untar en un puño pringado era un anatema. Así pues, me apoyé, por un lado, en mi orgullo desmedido y, por otro, en el afecto, y repasaba a menudo la larga lista de enfermedades mortales que podía atraer la masa corporal de mi hermano. Aunque abstraerlas era problemático, lo último que el doctor Corcoran nos había comunicado en la puerta de su consulta había surtido efecto. «Señora Appaloosa», había dicho, con voz grave. «No tengo pacientes obesos de edad avanzada».

Si lo que más me ayudaba a aguantar día tras día era mi hermano, sólo ahora puedo inferir el corolario: lo que más ayudaba a Edison a aguantar era yo.

Veamos; la noche del primer día mi hermano lloró, y eso significa que yo lo había visto llorar dos veces en diez días; ese hermano mío, ese peñón de Gibraltar con el que había crecido, de repente estaba para tirar al cubo de la basura. Todavía no habían llegado los muebles que habíamos comprado por la tarde, y Edison, lloriqueando en el suelo, apoyado en la pared de la sala, parecía un puf humano. Ya había agotado mi paciencia, pues salir a comprar no había sido la agradable distracción que había imaginado. Edison había pasado de un estado melindroso que no me ayudaba nada a una indiferencia igualmente inútil, y salía de la tienda cada cinco minutos a fumar otro cigarrillo. Se animó un poco cuando le propuse ir al Hy-Vee, pero la mejoría no duró mucho; lo único que necesitábamos eran artículos de papel, vajilla barata, bolsitas de té, gaseosas light, edulcorante y caramelos de menta sin azúcar. Ni una sola vez manifestó que apreciaba mi sacrificio; al fin y al cabo, yo también estaba muriéndome de hambre. Compartíamos apartamento desde hacía menos de veinticuatro horas, pero ya me estaba sacando de quicio.

Para mí, el malestar era extenuante básicamente por lo que llamaría su bajo nivel. Pasar hambre cuando se tiene sobrepeso es una forma claramente burguesa de sufrimiento, y si nadie más se compadece de uno, es difícil compadecerse de uno mismo. No obstante, Edison no compartía mis dificultades con la autocompasión.

—¿Por qué no puedo comer un sándwich? ¿Uno solo? —lloriqueó—. ¿Qué importancia puede tener?

Me senté junto a él en el suelo.

—Porque primero será un sándwich y después dos. Ya sé que no estás acostumbrado a pasar hambre, pero no es para tanto. Tu cuerpo está diseñado para usar la grasa como combustible, y en este momento está haciendo lo que se supone que tiene que hacer.

—¡No me importa! ¡Mírame! Sigo siendo un gordo asqueroso. Peor aún, ahora soy un gordo asqueroso y desgraciado. No puedo hacerlo, Panda, no podré. No podré aguantar así todo un año…

—Tranquilo… —dije, y le quité los rizos rubio oscuro de la cara—. Ésta es la parte más dura. Es el primer día.

Darle ánimos me hizo sentirme más fuerte, y después de alcanzarle un poco de papel higiénico para que se sonara la nariz, preparé un té de limón y jengibre e intenté adoptar una actitud dinámica y vigorosa mientras exprimía cada triste gota de sabor de esas estúpidas bolsitas. Cuanto más me concentraba en mi hermano, menos sufría yo, y me pregunté si, con el tiempo, la solución para Edison podría ser preocuparse un poco más por mí.

—¿Y ahora qué? —dijo Edison, mirando con el ceño fruncido la taza que le serví—. ¡Sólo son las ocho!

El televisor tampoco había llegado todavía.

—Bueno… —Me recosté a su lado, sosteniendo la taza de té con las dos manos como él había cogido la copa de coñac la noche anterior; a mí me parecía que ya habían pasado semanas—. Hemos estado juntos más de dos meses y todavía no me has dicho nada.

—Y un huevo. Hablo por los codos, y lo sabes.

—No me has contado lo que pasó. Para que terminaras así, quiero decir. Tiene que haber algo más que carne en conserva con pan de centeno.

—¿Esperas alguna confesión? ¿Qué te lo cuente todo?

—¿Por pura desesperación y para matar el tiempo? Pues sí. Quiero saber qué ha podido deprimirte tanto.

—Veamos. Tuve una mujer que era una belleza y me dejó. Un hijo al que no he vuelto a ver desde que tenía cuatro años. Hace años que no echo un polvo. No tengo dinero, no tengo trabajo y a los cuarenta y cuatro años dependo de la asignación de mi hermana, una mujer famosa en todo el país. Eso a mí ya me parece bastante deprimente.

—Esa versión del Reader’s Digest sólo nos ha alcanzado para llegar a las ocho y cuarto. No lo entiendo, Edison. Siempre había creído que poco después de irte de Tujunga Hills tomaste Manhattan por sorpresa.

—Expresarlo así es un poco fuerte. ¡Pero sí que toqué tres años con Stan Getz! Y en algunos lugares muy importantes, tía. El Vanguard, el Blue Note, toqué…

—Con algunos pesos pesados —lo corté—. Entonces, ¿por qué no sigues tocando con pesos pesados?

—Mira, no fue porque yo empezara a tocar como el culo. Esos tipos van cambiando…, y más o menos cuando empecé a tener problemas con Sigrid, es posible que me volviera… un poco difícil. Ya sabes, era una estrella y…

—Como Travis —dije, lentamente—. Es un modelo muy peligroso el que te has puesto. Travis, el Imbécil Profesional.

—Sí, puede que me venga de Travis. Empecé a hacer cosas que no gustaron mucho. Por ejemplo, me largué algunas veces en medio de un concierto. Cuando el público no paraba de hablar, o cuando el amplificador del bajo sonaba demasiado fuerte.

—Y ponías verde a Keith Jarrett por hacer lo mismo.

—Sí, ya se sabe…, la sartén al cazo. Pero Jarrett puede hacerlo…

—Y eso es lo que te cabrea tanto.

—Yo me esforcé y acepté las normas cuando correspondía, ¿me captas? Llegué a entender que esa conducta mía, querer que todo fuera exactamente como tenía que ser, era poco profesional, pero ya me había forjado una mala reputación. Esos tipos se cuidaban mucho de tocar conmigo y dejaron de ofrecerme los mejores conciertos. ¡Y nunca toqué con Miles! Los que le llevaban la trompeta nunca han tenido problemas, ahora pueden dar toda la guerra que se les antoje, insistir en que quieren batas de seda y reñir al público por los teléfonos móviles…

—Pero grabaste todos esos discos. —El si hubiera tocado con Miles ya lo había oído antes—. Sé que no te los inventaste, me enviaste algunos.

—Cualquiera puede hacer compactos, tía. Te buscas un distribuidor, consigues que Ben Ratliff te haga una crítica…

—Pero seguiste tocando.

—Sí, pero bajé unos cuantos escalones en la jerarquía. Cornelia Street, Small’s, el Fat Cat. La gente se dio cuenta de que yo iba en la dirección equivocada. De hecho, esto nunca te lo conté, pero…

—¿Qué?

Sentí que había tantas cosas que nunca me había contado que, más que matar una hora o dos, podíamos pasar la noche hablando.

Edison bebió un largo trago de té tibio como quien se echa al coleto un whisky doble, y me pregunté si el objetivo principal de beber no sería ese objeto, el vaso, no lo que contenía.

—Hubo una época, a mediados de los noventa… Acababan de quitar Custodia compartida. ¿Doce, trece años? Muchos de los que frecuentaban los clubs crecieron viendo la serie, así que durante un tiempo traté de venderme como el «Caleb Fields Real». Y en el Voice aparecí como Caleb Fields.

Como mínimo, pareció avergonzarse.

—¿Funcionó?

Edison se encogió de hombros.

—Atrajo a alguna gente interesada por las curiosidades. Bueno, uno usa lo que tiene, ¿vale? Y nosotros no somos… el último de la fila, ¿no? Puede que nos volviera locos, pero Travis era una estrella de la televisión. Somos especiales, nena.

Estuve a punto de no decirlo, pero guardarme para mí precisamente esa clase de comentario era la razón por la que, tras todos esos años, y después de dos meses en la misma casa, mi hermano y yo seguíamos sin conocernos bien.

—Quieres decir que tú eres especial.

Cuando Edison me miró, los ojos le ardían, pero no por haber llorado.

—Mira, he trabajado mucho y muy duro, joder. Es posible que ahora esté oxidado, pero tú lo viste… He dedicado casi toda mi vida a practicar seis y siete horas por día. Hice mucha antesala, porque nadie se te acerca en la calle y te ofrece un concierto por tu cara bonita. He escuchado y he estudiado todo el espectro, desde Jelly Roll Morton hasta Monk, Chick, Bley. Antes de que en iTunes se pudiera encontrar hasta la última grabación perdida me busqué toda la música de esos tíos, todo lo que habían grabado…

—¿Alguna vez tuviste que preparar una cena para setenta y cinco personas? —Evité a propósito no jugar la carta Baby Monótono—. ¿Alguna vez te has pasado tres noches seguidas sin dormir picando cebollas y amasando para hacer tartaletas…?

—No hables de comida, por favor.

—Yo también he trabajado muy duro. Si tenemos que guiarnos por eso, hay mucha gente «especial», y hay una gran diferencia entre sentirse especial y sentirse privilegiado. Con derecho a algo.

—Puede que yo tenga ese derecho. Tengo algo especial, soy…

—Tú tienes talento, yo no.

—Eh, tía, así no vamos a llegar a ninguna parte.

—Sí que vamos a llegar, aunque no a donde tú quieres ir.

Estuvimos un minuto en silencio.

—Mi vida es una mierda. Tú ahora vuelas alto y yo cargo con ciento setenta y cuatro kilos de mierda. No consigo entender por qué quieres hacer que me sienta peor.

—Yo no quiero eso —maticé—. Crecimos pensando como no debíamos pensar, Edison. Eso he intentado inculcárselo a Tanner y a Cody, sin mucho éxito, la verdad sea dicha. Toda esta obsesión con… ¡Es que te importa demasiado lo que los demás piensan de ti!

No creía que fuese posible que Edison pudiera hundirse más contra el zócalo, pero lo hizo.

—Los demás no piensan en mí para nada, nena, no en estos días. ¿Sabes? Cuando intenté pasar por «Caleb Fields»…, siempre había gente del público que se marchaba mosqueada. Ellos pensaban que iban a ver a Sinclair Vanpelt, ¿puedes creerlo? Ese gilipollas que creía que un arpeggio era un pastel italiano.

Me reí.

—Sí, es la monda. —Habíamos dejado la «cena» en la reserva; aunque por la mañana no había conseguido imaginar cómo se podía esperar con ilusión una cena a base de polvo de proteína, me dirigí a la cocina con gusto—. ¿Cómo te sientes? —pregunté mientras revolvía.

—Mareado. De mala leche. Gordo.

—Piensa que mañana por la mañana ya habrás perdido setecientos cincuenta gramos.

—¿Y notarás la diferencia?

—Un viaje de mil kilómetros…

—Trágate tus homilías, hermanita.

—De acuerdo, las homilías —una palabra que sonaba a algo hecho de harina de maíz— para el postre.

La mañana siguiente, Edison no pudo más que asombrarse al comprobar que había aguantado veinticuatro horas con cuatro sobres disueltos en agua, y su mal genio se contaminó con felicitaciones a sí mismo. Aliviada al ver que ya habíamos pasado el primer día de prueba, yo había previsto algunas tareas para el segundo. Sin embargo, los recados se vieron constantemente interrumpidos porque uno de los dos tenía que ir a hacer pis. Se suponía que, además de los batidos, teníamos que beber un mínimo de dos litros de líquido al día y, sin comer nada, el agua se elimina enseguida. Dos veces tuvimos que dar media vuelta para ir al baño del apartamento de Prague Porches antes de llegar finalmente al Walmart, momento en que Edison se negó a moverse y prefirió quedarse en el coche.

—¿Nunca ha oído la expresión «Ojos que no ven…»? —bromeó un tío cachas que tenía detrás en la cola de la caja, señalando con la cabeza la báscula de gran resistencia que yo había comprado, lo bastante grande para necesitar un carrito con plataforma.

—Sí, cielo —metió cuchara cordialmente la mujer de delante—. Yo preferiría no saber.

—Bueno, una cosa es que los ojos no vean —admití—, pero otra muy distinta engañarse a sí mismo.

—Eso hace que la vida sea soportable —dijo el filósofo de detrás, dejando las Budweiser en la cinta de la caja—. Si la obligaran a mirarse bien en el espejo, toda la especia humana se tiraría de un puente.

Me reí.

—Mi hermano y yo acabamos de empezar una dieta líquida absolutamente espantosa. Y si no empezamos a ver un pequeño progreso —dije, dándole una palmadita a la caja de la báscula—, terminaremos saltando de ese puente, créame.

El tipo cogió sus cervezas y se ofreció a cargar con la báscula hasta el coche. Un granjero, supuse, y bastante musculoso; si la agricultura no se hubiera mecanizado tanto, habría sido todo un hombretón.

—No pierda la fe, señora —dijo, al cerrar el maletero; debió de atisbar la silueta redonda de Edison en el asiento del pasajero—. ¡Pero no olvide que el derecho a mentirse a uno mismo es lo que hace del nuestro un país libre!

—¿Qué pasa? —refunfuñó Edison cuando el tipo se marchó—. ¿En esta ciudad todo el mundo siempre tiene que decir algo? Vayamos a donde vayamos, a los cinco segundos aparece un palurdo que te habla como si fuera tu mejor amigo. Por Dios, en Nueva York al menos los desconocidos no te dan palique.

En otro momento podría haber defendido la cordialidad de la gente de Iowa, capaz de convertir las transacciones más mundanas en una experiencia personal enriquecedora y satisfactoria, pero ése no era el apropiado.

Por la tarde llamé a casa y me atendió Cody.

—No me importa lo que digan papá y Tanner —dijo, en voz baja—. Creo que lo que haces es maravilloso.

Le pasé a Edison, y por una vez la que más habló fue ella. Cuando colgó, Edison estaba avergonzado y sin saber qué decir. Le pregunté qué le había contado Cody.

—No habría que permitir que las adolescentes naveguen por el puto Internet —gruñó—. Ha estado haciendo búsquedas sobre obesidad, y no ha parado de decir que me quiere y cosas como «Mamá te ofrece una oportunidad única, y si no la aprovechas, te vas a morir». Ya había oído hablar de lo mucho que dan la vara los críos cuando los padres fuman. Esto es lo mismo, y es insoportable. Es chantaje, joder.

A las seis fuimos al cine, pero ya no recuerdo qué vimos. Lo único que recuerdo es el tufo a palomitas fritas en mantequilla artificial. Si uno sigue el programa GRCP (al que habíamos empezado a llamar «la Sopa»), el olor es tan intenso que, preocupada, me pregunté si no ingeriríamos por la nariz una pequeña parte de las mil quinientas calorías que contiene un cubo grande. Sin saber si inhalar esos vahos salados era una alegría o una tortura, no tardé en concluir que, si uno puede elegir entre las dos, se queda con la alegría.

Por la noche seguíamos sin televisor —un LED pequeño de 24 pulgadas, aunque Edison había insistido en un plasma enorme de 65—; al menos, las butacas gemelas habían llegado, y no tuvimos que retomar tirados en el suelo la historia de mi hermano donde la habíamos dejado.

Durante el segundo día, cuando yo no estaba inventando recetas mentalmente —añadiendo arándanos al pan de maíz o aliñando hamburguesas de cordero con hinojo y pimentón—, reflexioné sobre lo que el pequeño Edison me había contado hasta ese momento. En lo profesional, había luchado más de lo que nunca había admitido. Yo había sido demasiado tolerante conmigo misma. Quería venerar a mi hermano y, al servicio de esa veneración, me había creído sus fanfarronadas año tras año.

En aquella época había parecido suerte, pero que consiguiera los grandes conciertos cuando tenía más o menos veinte años no podía considerarse suerte en absoluto. Cuando a esa edad las cosas van sobre ruedas, uno piensa que es sólo el comienzo, porque lo han reconocido al instante como uno de los Elegidos. Yo era cada vez más contraria a esa designación, no sólo por Edison, sino también por mí y por los niños. No, no había nada malo en sentirse valioso en un sentido si uno lo merecía, pero Edison, que era indolente y presuntuoso, siempre se había considerado excepcional a su manera. Cuando tenía veinte años, su carácter se habría aprovechado, digamos, de trabajar en una cadena de montaje en una fábrica de aparatos de aire acondicionado. Yo nunca había trabajado tanto como cuando llevaba Breadbasket, y sudando encima de ocho litros de salsa de tomate había llegado a apreciar el duro trabajo de la gente que me rodeaba, los repartidores, los panaderos, los empleados de correos, a los que nadie alaba por lo que hacen. Nunca nadie les ha dicho que son especiales.

Tanner esperaba el mismo reconocimiento instantáneo en cuanto ofreciera su esplendidez literaria a Steven Spielberg. La única cura para esa arrogancia ignorante es pasarse diez años yendo a buscar cafés con leche y dedicar noches enteras a guiones que, como uno se da cuenta de repente, nadie quiere leer. Sólo poco a poco se llega a apreciar que el oficio que deseamos ejercer es más duro de lo que habíamos pensado, que la oferta de jóvenes que también se han autoerigido en genios es inagotable y que no tenemos ese talento único e insustituible que creíamos tener. No cabe duda de que es un arte emocional sumamente refinado —sofocar una huera altivez sin extinguir el fuego que nos arde en las entrañas—, pero quienes lo dominan salen por el extremo opuesto siendo unos profesionales excelentes y unos seres humanos soportables.

En el mundo del jazz debía de haber un equivalente, una manera de pasar por el tubo a la que ahora mi hermano se sometía en la edad mediana, y sin duda le habría ido mejor si le hubieran quitado esa insensibilidad a golpes cuando era lo bastante joven para recuperarse de la paliza. Es asombroso el alto número de personas prometedoras de todas las generaciones que imaginan que son genios a la espera de que alguien los descubra, y puede ser penoso ver ratificado ese engreimiento infundado en la penumbra de la vida adulta. Detesto tener que decirlo, pues no tengo recuerdos alegres de mi época escolar y, luego, en la adolescencia, perdimos a mamá, pero la verdad es que Edison y yo fuimos dos niños malcriados, privilegiados por el brillo de un padre al que todos nuestros compañeros reconocían por su trabajo en televisión. Lo que mi hermano habría necesitado cuando, a los diecisiete años, se fue de casa, a la aventura, solo, era una buena patada en el culo, y yo puedo relacionar con su tamaño actual los demasiados mimos que tuvimos y la continuación ininterrumpida de ese trato especial cuando, siendo todavía un músico novel, conoció las primeras insinuaciones de intérpretes renombrados.

Recuerdo al Edison de esa época, cuando yo tenía dieciocho años y fui a verlo por primera vez a Nueva York. Tenía energía, y había músicos mayores que él que se alimentaban de su don para descubrir cosas nuevas al teclado. La suya era una frescura eléctrica y contagiosa, y yo entendía por qué todos querían tocar con él. Sólo más tarde formulé la pregunta pérfida: ¿le había abierto puertas el apellido? En esos días se emitían las últimas temporadas de la serie, y el «Appaloosa» debía de dar lugar a no pocas expresiones de desconcierto. No estoy desestimando el talento de mi hermano, pero cuando las aguas se separan demasiado fácilmente en la juventud, hay una revelación que los afortunados jamás llegan a conocer, a saber, que hay mucha gente con talento. Incluso una novedad irrelevante puede hacer que uno se distinga de los demás.

En cualquier caso, debió de ser un golpe, y duro; en lugar de subir aún más alto en la estratosfera del jazz, a los treinta años Edison empezó a caer. (Seguía dejándome helada que hubiera echado mano de la fama de Caleb Fields, aunque sólo fuese durante una breve temporada). Yo nunca había envidiado a los que tocan techo pronto, condenados para siempre a recordar un pasado estelar que, como advenedizos, no habían sido lo bastante inteligentes para apreciar. Podría decirse que, a mediados de su carrera, a Edison le habría ido mejor si hubiera tenido algún tropezón que lo obligase a probar suerte en otro campo. A mediados de los cuarenta ya no podía imaginarse haciendo algo que no fuese tocar el piano, y durante todos esos años había tenido trabajo suficiente para no cambiar nada. Era una trampa. Yo había visto a gente así en el mundo del espectáculo de Los Ángeles, gente que llega lejos y ahí se queda, con rabia, resentida, apartada de los que dirigen películas reales en Hollywood y actúan en Broadway en obras reales. De vez en cuando, los que se salvan por los pelos suelen obtener la recompensa suficiente para no tirar la toalla, pero sus modestos éxitos ocasionales son, en algunos sentidos, peores que nada. El fracaso permite liberarse.

—Bueno… —empecé a decir mientras nos tomábamos el último paquete del día de «la Sopa», que ya habíamos aprendido a beber a sorbitos y a un ritmo contemplativo—. Anoche, cuando terminamos, te habías convertido en un divo muy presumido y sufriste las consecuencias. ¿Qué pasó después?

—Pasó algo muy fuerte… Prométeme que no te dará un ataque.

—Con quinientas ochenta calorías diarias no tengo energía para eso.

—Sigrid. Cuando estaba embarazada, de unos ochos meses… Un día se presentó en uno de mis ensayos y me encontró colocado.

—¿Qué habías tomado?

—No hablo de hierba, nena, eso sería una anécdota patética. Hablo de droga de verdad.

—¿Heroína?

—¡Me prometiste que no te espantarías! No voy a decirte que fuera un yonqui, porque por término medio hacen falta diez años para volverse físicamente adicto a esa mierda, y aquí en Iowa nadie se daría cuenta.

—Tenemos uno de los problemas de metanfetamina más graves del país, así que no pretendas ser más que nosotros.

—Vale. Pues sí, la probé. Ya sabes por qué Bird fue tan grande, ¿no? Porque se chutaba. Y para comprender su música hay que imitarlo. Si podía tocar como tocaba era porque le importaba una mierda. ¿Quieres que no «me preocupe tanto por lo que los demás piensan de mí»? Consígueme un poco de caballo.

—No creerás que voy a tragarme esa idea de que en tu profesión la heroína es obligatoria, como practicar escalas.

—Sí, bueno, Sigrid tampoco se la tragó. Yo ya había metido la pata, porque no siempre era lo que se dice delicado con ella. Con el crío en camino, el caballo fue la gota que colmó el vaso. Esa tarde dio media vuelta e hizo las maletas.

—¿Seguiste chutándote?

—No. Es un punto demasiado buena, ya me entiendes, y me ponía nervioso. Tú crees que no soy disciplinado…

—Yo nunca he dicho eso; fue Fletcher. Y mírate, ya van dos días y ocho sobres de esa porquería.

—Fue un coqueteo muy breve, unos meses como máximo. Nunca volví a tocarla, pero para Sigrid era demasiado tarde. Le supliqué que volviera cuando nació Carson, pero cometí el error de emborracharme antes con Jack Daniel’s. Porque estaba nervioso. No fue la mejor manera de presentar mi caso, y aquello no la impresionó.

—¿Bebías mucho?

—Durante un tiempo, pero también eso lo corté. No puedo tocar si estoy demasiado pedo. Me ponía baboso y sentimentaloide.

—Ahora mismo tengo la impresión de que si no era una cosa, era la otra.

—Por favor, no digas que tengo una «personalidad adictiva».

—Yo no he dicho eso, lo has dicho tú.

—En la escala del universo, una pizza gigante de pimientos parecía el mal menor. Al menos podía seguir tocando.

—Pero ¿cuándo dejaste de comprar trozos sueltos y a pedir la pizza entera? Ve más al grano, ¿vale? Hace cuatro años, cuando viniste a visitarnos, seguías tan esbelto como siempre.

Edison se pasó una mano por la cara.

—Me cuesta mucho seguir el orden cronológico. La última vez que vine a verte, es posible que no estuviera en mi mejor momento…, quiero decir, que llevaba unos diez años sin pisar el Vanguard, pero eso pasó principalmente porque la dueña nunca me perdonó que hubiese abandonado el escenario la noche en que unos tíos se pasaron la primera parte del concierto pegando la hebra en la barra. Yo tenía todo el derecho a hacerlo. ¿Y si lo hubiera hecho Keith Jarrett? La señora habría apoyado a los músicos y habría echado a patadas a esos paletos de las afueras de Nueva York.

—Edison, ibas a contarme por qué empezaste a comer tanto.

—Lo intento, tía, ¡lo intento! Pero antes tengo que poner la mesa, entiéndelo. La cosa es que todavía tenía contactos, todavía tenía una reputación. Muchos tíos, incluso más jóvenes que yo, estaban agradecidos por tocar conmigo. Pero ¿tienes idea de lo que te pagan en un lugar como Cornelia? Unos cien pavos por todo un fin de semana. Y la cena y el taxi tienes que pagártelos tú. ¿El Jazz Gallery? Ni agua te da. Y en clubs como Barbès, en Brooklyn…, bueno, si salgo con cuarenta en el bolsillo ya puedo darme con un canto en los dientes. Tocaba en todos los miserables conciertos que me caían, pero empezaba a quedarme rezagado. Apenas me quedaba para el alquiler, y una vez me atrasé tres meses. Si no hacía algo, me iban a desahuciar. Y no vi otra manera de salir adelante.

Edison sacudía la cabeza con una mano en la barbilla. Le di tiempo.

—Así que vendí el piano de los cojones —concluyó.

—¡Oh, no! —El Schimmel de Edison fue la primera compra importante que había hecho con las ganancias de los primeros años, más lucrativos, y era su posesión más preciada. Medía menos de metro ochenta de largo y no era exactamente un piano de cola, pero había sido un tormento para él cada vez que se mudaba—. Pensé que lo tenías en un guardamuebles.

—Bueno, sí, guardarlo lo guardé, pero en casa de alguien.

—¿Cuánto valía?

—Más de lo que me pagaron —dijo amargamente—. Juro que el día que se llevaron ese dulce instrumento fue peor que el día que Sigrid me dejó. Y el día no podía haber sido peor. Cuando los transportistas se marcharon, salí a comprar tabaco. ¿Y qué veo en el quiosco precisamente esa mañana? La revista New York, con mi hermana sonriente en la portada. Un poco más rellenita de lo que la recordaba. Tardé un segundo en reconocerla.

—Debería alegrarte que yo también necesite perder un par de kilos —dije, fríamente—, o no tendrías quien te acompañara en esta dieta.

—¡Qué susceptible! Yo me llamo a mí mismo gordo cabrón, así que tú deberías aguantar ese rellenita.

Susceptible, sí, e irritable. Envidiaba los cigarrillos de Edison, la distracción, esas manos ocupadas en algo. Los caramelos de menta sin azúcar no me servían. Sin parar para tragar los macarrones, hablar era una actividad que me consumía gota a gota. Al menos las gotas de la infusión y las gaseosas light significaban tener que ir una y otra vez al baño. A esas alturas lo que con más ilusión esperaba era tener que mear. Algo que hacer.

—Te he preguntado qué te hizo empezar a comer de la manera que comes —dije, para vengarme—, pero tú sigues hablando de otra cosa.

—No, no hablo de otra cosa. Ese día… Pues bueno, vendo el piano para comer, y eso es canibalismo, se parece a comerte tu propio brazo para no morirte de hambre, y al mismo tiempo me entero de que mi hermana se está forrando, ¡que es una especie de magnate industrial! Hasta donde puedo precisarlo con exactitud, empezó ese día. Me fui derechito a un bodegón de la esquina donde servían una tira de costillas de puta madre. Con molletes de maíz y puré de patatas. En cuanto me zampé el primer costillar, pedí otro. Después, tarta. Creo que también pedí dos trozos. Me pareció que me lo merecía, como si una buena comida fuese lo mínimo que pudiese pedir. Ni siquiera recuerdo haberme sentido lleno.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver contigo un artículo sobre mis monigotes que hablan?

—No puedes ser tan tonta. Por lo visto, te resulta increíblemente satisfactorio, así que adelante, disfruta. Uno de nosotros debería sacar algo de ello, y no voy a ser yo.

Entorné los ojos.

—No pensarás echarme la culpa de tu gordura, ¿verdad?

Edison puso los ojos en blanco.

—No se trata de ti, se trata de mí en relación a ti, ¿me captas?

Muy bien, no quería hacerme la inocente hasta el punto de parecer idiota. Los hermanos se usan entre sí como varas de medir. Sin embargo, yo nunca le había guardado rencor a él por lo que había conseguido, cosas que había venerado tanto que me había vuelto voluntariamente ciega al hecho de que Edison no lo había tenido fácil. Si alguna vez me había vanagloriado por tener mi propia empresa de cátering, sólo fue para impresionarlo, y no conseguía entender por qué haber nacido tres años después podía ser la causa de una diferencia tan grande.

—Yo no estaba tratando de ganarte.

—Pero me ganaste. Y es peor incluso porque lo conseguiste sin intentarlo.

—¿De qué me ha servido? Travis me odia, y sigue afirmando que sólo soy un ama de casa. Y tú, por lo que dices, me odias…

—¡Por favor, basta! Es posible que no me divirtiera mucho haciendo muñecos, pero decir que triunfar saliendo en todas esas revistas como una empresaria famosa en todo el país, una mujer que gana no sé cuánta pasta, decir que eso no te ha servido… Bueno, nena, eso es simplemente ridículo. Y que Travis te odia como tú dices que te odia, en fin… Ya quisiera yo que me odiara así. Ese nivel de resentimiento es un cumplido. Tú lo cabreas. Yo lo hago reír.

—Si realmente quieres impresionar a Travis, o conseguir caerle mal, y supongo que eso es lo mejor, entonces pierde todo ese peso.

—Joder, cualquiera puede hacer dieta.

—No, cualquiera no. Es lo único que la mayoría no puede hacer. ¿Han sido duros los últimos dos días? Para mí sí. No lo soporto, y en lo único que pienso es en comer.

—Jamás he querido ser famoso por ser el más delgado del año.

—Es posible que nadie sueñe con ser un ex gordo, pero lo seguro es que nadie sueña con ser gordo. Aunque sólo sea porque… cuando sales a la calle, es lo único que la gente ve. Eres grande como una casa, pero invisible en todos los sentidos que importan.

—Puede que me guste así.

—Sí, eso tiene mucha lógica. Pianista de jazz con ambiciones de alcanzar la fama internacional intenta, por encima de todo, pasar inadvertido.

—Si de verdad me entiendes, verás que tiene lógica. —Edison encendió otro cigarrillo. Empezaba a lamentar haberle permitido fumar dentro del apartamento, que ya apestaba, y cada día fumaba más. Pero dejarlo sin su último sostén se habría parecido a maltratar a un discapacitado.

—No la compraste, ¿verdad?

Una pregunta que, en el fondo, no era tal.

—¿Comprar qué?

Edison sabía perfectamente a qué me refería.

—La revista. Tu hermana en la tapa de New York y cogiste los Camel y te marchaste.

—¡Costaba cinco pavos!

—No la habrías comprado aunque valiese diez centavos. —La pulla tenía su lado doloroso—. Pero volvamos al piano. No entiendo por qué no acudiste a mí antes de venderlo.

—No tienes ni idea. Estás acostumbrada a ser la del medio, tan acostumbrada que no puedes ni imaginarte cómo podría ser ser yo.

—Si yo estuviera en un apuro, no vacilaría en acudir a ti si supiera que puedes dejarme el dinero.

—Exactamente.

—No entiendo.

—No, no entiendes.

—¿Esto es una especie de… tontería por orden de nacimiento?

—Llámalo como quieras, cualquier lugar común vale. Soy tu hermano mayor. Eso significa que tú tienes que comprar New York si yo salgo en portada. Que tú me pides dinero a mí, y que puedes tenerlo también. Que no termino siendo un caso social y viviendo de la caridad de mi hermana menor.

Interesante. Si alguna vez Edison tuvo reservas acerca de aprovecharse de mis recursos, se habían evaporado, y eso quedó patente cuando, el día anterior, había insistido en el televisor de pantalla plana de 65 pulgadas. Como la mayoría de los que han sacado adelante una empresa, mis beneficios eran finitos —el dinero siempre lo es—, y una parte no desdeñable de la pasta la había reinvertido en el negocio; pero algo siniestro ocurre cuando la gente nos encasilla en la categoría de pudientes. Es como si el dinero, aparentemente inagotable, no fuera real; por lo tanto, la generosidad tampoco lo es.

—Además —prosiguió—, hasta después de vender el Schimmel y ver la revista no se me ocurrió pensar que podías ayudarme. Todavía no tenía claro que podía echar mano de esas reservas. Por lo que habías dicho al teléfono sobre el negocio ése de «Baby Modorro»…

—Monótono.

—Me pareció una chifladura, pensé que estabas delirando. Y cuando un saxofonista mencionó que había comprado uno para regalárselo a su mujer, no lo relacioné.

—Eso es porque siempre que te hablo de mí tienes la cabeza en cualquier parte. Siempre he podido oírlo. Gruñidos y ajás en los momentos en que no corresponde.

—No te lo tomes a mal, pero ese rollo tuyo del cátering… Te mudaste a Iowa… y después te casaste con un vendedor de semillas muy reservado que se hizo carpintero y con el que no tengo nada en común… La única razón que tengo para que todo eso me parezca fascinante es que eres mi hermana.

—¿Y no es suficiente?

—Claro que sí. Más o menos. Pero vivimos en mundos totalmente distintos. Yo en Manhattan, tocando hasta las tantas, y tú aquí, prosperando en medio de todo este… maíz.

Si yo había aspirado durante mucho tiempo a ser torpe, al parecer había alcanzado mi objetivo. Entonces, ¿cuál era mi problema? Bueno, me dolía la cabeza. Me sentía débil. No podía comprender la razón por la que me sometía a tanta privación. Echaba de menos a mi marido y Edison no era el único al que una hermana podía aburrir. No podía concentrarme en lo que estaba haciendo en ese apartamento desangelado y sin amueblar, y sospechaba que esa distracción mutua era el motivo por el que mi hermano y yo parecíamos incapaces de conseguir que la historia fluyera de una manera comprensible. Volví a atacar.

—Volvamos al punto principal —dije—. Ese Schimmel debía de costar miles de dólares. Con eso podrías haber comprado un poco de tiempo.

—Me sirvió para comprarme algo, sí —dijo mi hermano, entre dientes.

—¿Qué?

Se tapó la cara con las manos.

—Me lo comí. Me comí el piano.

—Oh, Edison —dije, en el mismo tono que habría usado mi madre.

—Si salgo de juerga, no voy a calentarme una lata de sopa de dos dólares con setenta, ¿verdad? Ahí fue cuando las cosas empezaron a ponerse pesadas. O cuando yo empecé. Y la comida de restaurante es cara.

—Edison, yo… —dije, alzando las manos—. ¡No sé qué decir! ¡Eras una estrella del instituto!

—Lo comprenderías si hicieras un esfuerzo. Sí, yo antes tenía buen aspecto, pero después dejé de tenerlo. Ése es el punto. Una vez que engordé, qué importaba otra costillita. Mira, cuando uno está en buena forma, tiene algo que proteger…, una inversión, y un poder. Pero cuando ya estás gordo, no tienes nada que perder si engordas más. Sí, reconozco que ensancharme no me ayudó profesionalmente. Sobre todo a los más jóvenes, este gordo ya no tan joven les jodía la imagen. Así que de un día para otro cojo el Voice y me entero de que unos grupos con los que llevaba cinco años tocando de pronto tenían otro pianista. Y eso me llevó a comer más, porque comer me ayudaba a pasar el tiempo, porque tenía hambre, porque estaba cabreado.

»Y un día va y me llaman para tocar en una boda y… En Long Island. Resulta que se suponía que el grupo no podía comer del bufé, que teníamos que ir a la cocina a buscar un plato, como si fuéramos negros. Nadie lo dijo con todas las letras, así que me arriesgué y entre un número y otro me di un banquete. Realmente espléndido todo, langostinos, langostas, rosbif, así que es posible que se me fuera la mano. Un poco. Después, cuando estábamos recogiendo nos dieron un tirón de orejas a todos y la feliz pareja se quedó con doscientos dólares de nuestra paga. El grupo los cargó a mi cuenta. ¡Doscientos pavos! Y era un quinteto, sólo trescientos per cápita antes de mi deducción por portarme mal, así que me quedé con un mísero billete de cien. Es imposible que me comiera doscientos dólares de esa puta comida, pero, claro, me miraban y todo el mundo daba por sentado que me había despachado todo el cerdo asado. Como los gestos de reprobación con la cabeza que me hacen en los restaurantes, cuando me siento a comer un sándwich doble de pavo como todo el mundo. Puedo oír a todos los otros tíos del mostrador mientras piensan: Estos cerdos no hacen más que quejarse de problemas glandulares, pero cada vez que te los encuentras en público, se están poniendo morados de aros de cebolla…

»Lo que sé es que el fiasco de la boda fue otro golpe para mi reputación, y antes de ofrecerme un concierto me advertían: “No sé si te interesa, porque no incluye la cena”, o “Prohibido tocar la comida, ¿entendido?”. Me insultaban, vaya. Como a alguien que no puede aguantar cinco minutos sin una hamburguesa con queso.

»¿Te vas haciendo una idea, Oso Panda? Y de dinero iba cada vez peor. Esos tipos, que habrían tenido que dar gracias al cielo por ver su nombre asociado a un músico con una carrera como la mía, de pronto me evitaban. Sí, me di cuenta de que había empezado a engordar, y eso también fue un coñazo, pero la cosa es que engordar te hace más gordo. El peso solo ya es tal fastidio que te lleva directamente a un plato de shawarma de cordero, y demasiados shawarmas se traducen en menos conciertos, en tragar más para olvidar los problemas y en menos conciertos todavía. Era como un… bucle de retroalimentación. Se dice así, ¿no? Sí, con el Schimmel pude pagar los atrasos, pero después de comerme lo que me quedó de esa pasta, volví a la casilla de salida. No pude mantener el apartamento, ni siquiera en Williamsburg.

»Así que metí todo en un guardamuebles. Slack me ayudó, alquiló una furgoneta. Miles de compactos, cajas enteras de partituras. Toda una biblioteca de biografías de músicos de jazz. Tenía un estuche con doce elepés de Miles, Chronicle, todas las grabaciones para Prestige. Edición limitada, numerada, una tirada de diez mil. Maravilloso, todo marrón y suave, con unas fundas gruesas. Con biografía, fotos, notas en las fundas. Tendría que haberla vendido cuando tuve la oportunidad, pero no tuve valor. Sencillamente no podía separarme de esos discos.

Lo vi tan apesadumbrado que no tuve más remedio que preguntar:

—Pero tus cosas siguen guardadas, ¿no?

Edison miró por la ventana las luces del Burger King que se veían por entre los árboles.

—También me atrasé con las cuotas del guardamuebles. La primavera pasada volví a Box My Pad con la idea de llegar a un acuerdo sobre los meses que debía, pero ya habían subastado ese espacio con todas mis cosas dentro. Si el afortunado que se lo quedó no era un fanático del jazz, habrá tirado todos mis trastos a la basura. Decenas de pósters enmarcados, de mis conciertos, algunos en alemán, en francés, en japonés… Mi equipo de música, mis vinilos…, incluido el Magnolia Blossoms de mamá, me temo. Todas mis fotos, quitando las pocas que colgué en mi página web. La ropa, aunque la mayoría ya no me entraba.

—Y supongo que tu trenca de cuero corrió la misma suerte —dije, en voz baja.

—Flipo y veo esa caja de discos de Miles encima de un colchón lleno de moho, empapada por la lluvia, los elepés partidos por la mitad. Y todos esos compactos… Mi portátil ya es bastante viejo, tiene poca memoria comparado con los de ahora, y sólo almacené una pequeña parte de esa música.

—¿Lo perdiste todo?

Edison me enseñó las manos abiertas.

—Lo que ves es lo que hay.

Nunca me he considerado una materialista recalcitrante, pero esa revelación fue un golpe muy duro. A veces es tan difícil estar seguros de qué y quiénes somos, y la idea que tenemos de nosotros mismos es tan precaria, tan indefinida, que esos tótems físicos hacen las veces de guías. Para Edison, los carteles habían sido emblemas, podía tocarlos, eran una prueba garantizada de que no se había inventado ninguna de esas giras europeas. Yo, que en Nueva York lo había acompañado a más de un templo de la música, puedo dar fe del rigor con el que había trabajado para compilar esa exclusiva colección de discos compactos que podría estar atestando el trastero de un carroñero decepcionado o a merced de las gaviotas. Y el vinilo de Magnolia Blossoms era la última copia de la familia. Además, lo sentí también por la trenca.

—¿Fue entonces cuando empezaste a dormir en el sofá de tal o cual amigo?

—No. Tienes que entender que algunos desaparecieron del mapa, pero seguí teniendo un grupo de incondicionales dispuestos a hacer lo que fuera por mí. Corrió la voz de que no tenía donde dormir y me encontraron un lugar, en ese club de Red Hook…

—Three Bars in Four-Four. —44, Visitation Place, unas señas inquietantes que yo aún recordaba—. El que tú llevabas.

—Bueno, no exactamente. En realidad, nunca lo llevé, aunque comprendo que al teléfono tú… tú pudieras entender eso.

—Sí. Eso entendí.

—Encima del local había una habitación libre. El Three Bars es un negocio bastante improvisado, no se pueden permitir pagar la limpieza, y la idea era tenerlo abierto hasta la madrugada, una hora en la que el personal se moría por irse a casa. Y el trato fue que yo me ocupara de la limpieza; a cambio podía usar la habitación del segundo piso sin pagar nada. No cumplía las condiciones mínimas, por supuesto, una ratonera con un enchufe y poco más. Una sola ventana cubierta de telarañas. Pero yo no necesitaba mucho, y podía lavarme en el váter del club. Durante el día, cuando estaba cerrado, podía practicar en el piano de ellos, y por vivir arriba llegué a ser algo así como el pianista de la casa. Slack y otros colegas se dejaban caer cuando terminaban de tocar, pues entonces casi todo el mundo se había mudado a Brooklyn. Era un lugar con mucha marcha, y por lo que sé sigue abierto. Te soy sincero, durante un tiempo las cosas ahí no fueron tan mal.

—Entonces, ¿por qué no sigues viviendo ahí? Ya sé que no es un palacio, pero al menos podías tocar.

—Sí, bueno. En el Three Bars sirven comidas, ¿no lo sabías? Y no sólo hamburguesas. Pescado, ensalada de pollo con mango y anacardos y no sé cuántas cosas más. Buenas patatas fritas caseras…

No me gustaba nada el rumbo que iba tomando la historia. Edison no me miraba.

—Y se dieron cuenta de que desaparecían algunos… productos —prosiguió, sin muchas ganas—. De la cocina.

—Ay, Edison —dije otra vez, con dejos maternales—. Me parece que tus amigos se desvivieron por ti y tú… Sólo tenías que controlarte un poco.

—Sí, eso ya me lo han dicho antes, gracias. Pero últimamente no me resulta fácil caminar, y barrer me agotaba. Cuando llevaba todos los vasos al lavaplatos, ya estaba en la cocina. Arriba no tenía nevera, y me habían prohibido tener comida, ni siquiera nada seco, por las ratas. Y a las seis de la mañana me moría de hambre. A esa hora en Red Hook no había nada abierto. Siempre volvía a poner todo en su lugar, con las tapas de plástico selladas. Y la ensalada de pollo era matadora.

—Estoy segura de que mató algo.

—Sí, mi última oportunidad.

Choqué con el suyo mi vaso de batido de capuchino.

—Ésta puede ser tu próxima última oportunidad —dije, y apuramos lo que quedaba del batido.

4

La habíamos dejado en la caja, junto a la puerta. La báscula, un bulto opresivo, y el cuarto día por fin la abrimos. A fin de evitar el lastimoso drama de una lectura digital, había elegido el modelo antiguo, de cara redonda y ancha y aguja roja. Arrastramos a nuestro centinela hasta el ventanal, donde se mantuvo en posición de firmes contra la pared; la gran cabeza redonda vigilaba estrictamente mientras yo disolvía hasta el último grano de la tercera serie de sobres del día. Ya nos habíamos formado vehementes opiniones sobre los sabores. A Edison le gustaba el batido de caramelo; yo, en cambio, pensaba que el de vainilla era el único capaz de llevar mi proyecto a buen término.

Llegó la hora de pesarnos por primera vez. Decidí subirme a la báscula antes de terminar mi batido; ¿para qué añadir doscientos treinta y cinco gramos más a lo que podía ser un juicio deprimente? En adelante siempre tendríamos que medir nuestros progresos a la misma hora del día, pues el peso puede variar dos kilos largos en veinticuatro horas, y no quería que nos desmoralizáramos tras pasarnos el día consumiendo esa «sopa» —un mote que ya se había metamorfoseado en «la Vomitona»— sólo para pesar aún más. A esas alturas, Edison ya necesitaba comprobar que había conseguido algo para sostenerse. Dado su tamaño, no podríamos ver una diferencia sustancial al cabo de cuatro días de inanición, y yo pude empezar a entender lo perverso que podía ser ese proceso cuando se realizaba a la inversa. Uno se come una tarta de queso entera, se mira en el espejo y ¡oh, qué maravilla!: nada ha cambiado.

Yo había empezado el experimento sin vaselina. En el frenesí y la náusea crónicos de los años de Breadbasket, había llegado a pesar unos esqueléticos cincuenta y tres kilos: un honor para toda la vida. Casi siempre mi peso ha sido de unos cincuenta y ocho kilos y medio, que, con 1,69 de estatura, dejaba mi índice de masa corporal en un irreprochable 20,4, y ésa era la idea que me había formado de mí: yo pesaba 58 y medio. Sin embargo, desde que me decidí a demostrar a Fletcher que no me podía obligar a comer tanto brécol, huí de la báscula del cuarto de baño como de la peste.

Una forma de cobardía muy de nuestro tiempo. Mis compatriotas pueden haberse conchabado para amplificar las proporciones consideradas normales mientras la talla de nuestras prendas resultaba afectada por la deflación. (No hacía mucho había visto en la CNN que Levis tenía intención de introducir en las etiquetas delgado, mediano y llamativo, y que también contemplaba la posibilidad de una cuarta, curva suprema. No me cuesta nada imaginar lo mucho que debieron de reír los asistentes a esa reunión de ventas). Pero ¿habíamos, por tanto, iniciado una época de absolución en lo que respecta a la cintura? Lo dudo; pesarse había pasado a ser una actividad sujeta a la más despiadada de las interpretaciones. Yo pensaba —y no lograba entender por qué, pues no me lo creía— que el número en que se detenía la aguja era un veredicto sobre mi carácter. La aguja apreciaba si era una mujer fuerte, si era dueña de mí o un posible modelo que otra persona desearía emular. Dado que había estado esquivando a mi confesor en el cuarto de baño grande, la báscula de Prague Porches también pondría un valor numérico exacto a mi tendencia a eso que mi amigo, el campesino del Walmart, llamaba «hacer la vida soportable»: el engaño a uno mismo.

Así, Edison y yo nos enfrentamos a nuestro árbitro con la aprensión de un niño al que han enviado al despacho del director. Con valentía, me ofrecí a ser la primera. Me quité los zapatos. Me quité el jersey. Saqué las monedas que tenía en los bolsillos, e incluso me quité la pinza del pelo. Subí como quien se ofrece como víctima para un sacrificio humano. La aguja roja se desplazó suave pero inexorablemente hacia los números altos: 76 kilos.

Se me encendieron las mejillas y bajé como si estuviera físicamente caliente. La cabeza me decía que no había razón alguna en la tierra para tomarse ese número a pecho. Si bien temporalmente ausente, yo era una buena madre. Y, al menos con Edison, una hermana abnegada. Si Fletcher me lo permitía, seguiría siendo una esposa abnegada. Había tenido dos empresas, y la segunda era un éxito clamoroso. Ésos eran los aspectos importantes de mi vida. Además, ya estaba haciendo algo para cambiar esa situación, y cuanto más pesara al principio, más tiempo podría acompañar a Edison en su calvario. Sin embargo, ninguna de esas razonables y racionales palabras tranquilizadoras mitigaron un ápice mi bochorno.

—Uf —dije, algo nerviosa—. Eso sí que ha sido un palo.

—A lo mejor ahora entiendes un poco qué se siente cuando marca ciento setenta y cuatro.

—Sólo es un número. —Un número que significaba que en los últimos años había aumentado el doble de lo que creía haber aumentado—. Te toca, hermano.

Edison se quitó los zapatos y se subió a la báscula con los ojos cerrados.

—Dímelo tú, nena. Si todos esos batidos de mierda no sirven para nada, dímelo con delicadeza.

—¡Ciento setenta! ¡Edison, en apenas cuatro días has perdido cuatro kilos!

—No está nada mal, ¿verdad?

—¿Mal? ¡Es fantástico! ¡Esas estúpidas Vomitonas funcionan!

Edison se bajó del escenario de su regreso estelar, le cogí las manos y empecé a dar botes.

—¡Deberíamos celebrarlo…! Y no sé cómo.

En efecto, nuestra abstinencia eliminaba todos los medios empleados tradicionalmente para celebrar una ocasión. No podíamos descorchar una botella de champán ni reservar una mesa. Abatida, volví a remover los batidos y brindamos con el elixir aguado y granuloso de nuestra salvación.

Con todo, esa noche conseguimos crear cierto clima festivo. Conectamos el ordenador de Edison al nuevo equipo de música y nos pusimos a bailar en la sala, al compás de un partymix de su iTunes, un término que me gustó, pues necesitábamos todo lo que pudiera recordarnos una juerga. Decir que mi hermano movió el esqueleto podría ser exagerado, pero yo sí lo hice mientras él brincaba por la sala ejecutando con guasa movimientos de Oriente Medio como si bailara la danza del vientre. Con uno de los cinco sentidos en punto muerto, los otros, como el olfato, se volvían más agudos; además, mi oído para el jazz había mejorado sin que me diera cuenta gracias al curso intensivo que mi hermano había impartido en Solomon Drive. Antes esa música era puro ruido metálico, una sucesión de frases breves y discordantes que yo había imaginado como muebles de jardín oxidados y juegos de mesa incompletos embutidos en un garaje donde ya no entraban más trastos, pero de pronto sonaba más melódica y menos caótica. Cuando nos pusimos a jugar al «adivina quién toca», por fin conseguí identificar a Charlie Parker.

Sin embargo, lo que más recuerdo de esa noche es que de repente me detuve en seco.

—Edison, para un segundo. No sé tú, pero yo no tengo hambre.

Edison se miró el abdomen.

—Ajá, tienes razón, Pando. Yo tampoco.

—¿No notas un sabor raro en la boca?

—Ahora que lo dices… Sí, como si un animal se hubiera muerto ahí dentro.

—¡Es la quetosis! ¡Había leído algo, pero no terminé de creérmelo!

Y a partir de ese momento, esa noche se convirtió oficialmente en la Fiesta de la Quetosis, el momento mágico en que el cuerpo renuncia a volver a ver la comida fuera de él y se resigna a comer lo que tiene dentro.

¡Pero el proyecto iba tan bien! Con Edison mucho menos rezongón, yo tuve que admitir que tenía más energía que cuando él se atiborraba de comida, aun cuando se negara a reconocer que el subidón de la quetosis podía compararse perfectamente con el de la heroína. Éramos Edison y Pandora contra el mundo, igual que cuando éramos niños. Salíamos a caminar —un ejercicio que también servía para matar el tiempo— y compartíamos una creciente superioridad en relación con nuestros semejantes, los que aún vivían humillados en la cloaca de los placeres terrenales, y alzábamos la cabeza con gesto imperial cuando pasábamos delante de una de esas pruebas de fuego llamadas comida rápida. Nos llenábamos los pulmones con las vaharadas saladas de las patatas fritas, y las coleccionábamos con el olfato experto de un perfumista, capaz de distinguir el sebo del aceite de palma, de detectar el penetrante olor agridulce del ketchup o el más dulzón de la mayonesa. Sin embargo, pasar junto a un KFC era como ir a mirar escaparates sin llevar dinero, y nunca nos sentimos tentados. Éramos invencibles, dos superhéroes, teníamos poderes. Aunque siempre me había visto como una persona poco preocupada por el estatus, vivir con cuatro delgados sobres de proteína en polvo al día mientras todos los demás se deleitaban con cubos enteros de pollo crujiente fue mi experiencia aristocrática más arrolladora. Ese elevarse por encima de las sensaciones se hizo especialmente intenso en Navidad, cuando íbamos al Hy-Vee y desfilábamos por los pasillos sin prestar atención a los pavos listos para meter en el horno ni a los pastelillos de fruta y nos dedicábamos, con altivez, a comprar rollos de papel de cocina y paquetes rosados de aspartamo.

Los dos teníamos nuestros días negros, por supuesto, días que prefiero no recordar. No sé a ciencia cierta qué los provocaba, pero había mañanas en que me levantaba con el oh, no, lo mismo otra vez no, buscando la ropa a tientas y nadando en un miasma de misantropía. Todo lo que veía me ponía furiosa: las bolsitas de té frías y húmedas sobre la encimera; la bolsa de reciclaje volcada; las botellas de gaseosas light chorreando sobre el linóleo; los pegotes de la pasta de dientes que Edison había dejado en el lavabo y las marcas delatoras que nunca quitaba del inodoro con la escobilla; mi hermano, gordo, indolente, sobre todo cuando hacía el menor comentario que sonara divertido. Puesto que yo no podía abandonar mi empresa indefinidamente, había vuelto al trabajo, donde los empleados por los que siempre había sentido gran afecto sólo me inspiraban odio. Cuando acudían a mí para que los aconsejara sobre tal o cual pedido, les respondía con brusquedad que Baby Monótono no era más que una fábrica de juguetes sobrevalorada, y que nada de lo que hacíamos tenía la más mínima importancia; en consecuencia, ya podían tomar solos algunas decisiones intrascendentes. Miraba el reloj y, sin poder creérmelo, me ponía rabiosa comprobar que sólo habían transcurrido diez minutos desde la última vez que había mirado la hora.

Por las noches, en Prague Porches, ponía la televisión y todo me parecía una imbecilidad, preparaba té que no quería tomar y luego echaba casi toda la taza en el fregadero. Si normalmente había sentido que los ritmos repetitivos de la vida cotidiana eran un sosiego parecido a una canción de cuna, nunca me había sentido tan aburrida como en ese momento. Para ser más exacta diré que agresivamente aburrida, perversamente aburrida, como si mi aburrimiento no fuese sólo una aflicción, sino un arma; cuando apuntaba a Edison con una mirada fulminante podría haber tenido en las manos una bazooka. Me aburría que siguiera dándome la lata con nombres de músicos que ya nadie en sus cabales escuchaba. Me aburría que siguiera quejándose de la vida terrible que tenía cuando la mayor parte de lo que le había ido mal era culpa suya. Por si fuera poco, la música de su ordenador me parecía histérica, maniaca, el chirrido de una uña al rasgar una pizarra. Mi hermano aprendió a no tomarse la dispepsia personalmente, pues tenía su propia versión: apalancado en su sillón, totalmente inerte durante horas, entrando y saliendo de una rencorosa modorra. Esos días negros parecían no terminar nunca, y una vez pasada la tormenta, la vuelta a la serenidad y la petulante supremacía sobre toda esa gente inferior a nosotros que vivía con problemas alimenticios inferiores sólo se sentían como una victoria aún mayor.

De ahí que lo que ocurrió en la primera semana de enero pareciera tan inexplicable. Ya le habíamos cogido el tranquillo a la dieta y había podido dejar solo a Edison días enteros para ir a trabajar, y cuando volvía me lo encontraba plácidamente apoltronado delante del televisor, viendo Comidas fáciles en treinta minutos y bebiéndose tranquilamente una Coca-Cola light. Una vez le pregunté: «¿Y no hay otro programa más apropiado?», y me contestó alegremente: «Comida porno. Al menos no me has pillado haciéndome una paja». Me pareció inofensivo.

Además de disfrutar de varias visitas animadas de Cody, yo mantenía contacto telefónico permanente con mi familia; con todo, las conversaciones con Fletcher habían sido tan crípticas y frías que, cuando propuso un breve encuentro, no dejé escapar la oportunidad. Le dije a Edison que después del trabajo iba a encontrarme con Fletcher en nuestro café preferido, en el centro. Reaccionó de una manera extraña: «¿Para qué vas a verlo?».

—Es mi marido, bobo. Sería mejor preguntar por qué estoy viviendo contigo.

Quizá un poco intencionadamente —mi nuevo yo va caminando a todas partes—, me fui hasta el Java Joint a pie, si bien soportando las penalidades de New Holland, con esas aceras que obligaban a ir saltando los charcos helados de los arcenes y a apartarse de la fachada de las casas adosadas. Podría decirse que Fletcher, con la misma deliberación, llegó en bicicleta; enfundado en licra, aunque esa tarde hacía demasiado frío para vestirse de ciclista. Esperé hasta que cerró el candado y se quitó las luces. Nos abrazamos —con torpeza— y entramos rápidamente.

—Fletcher, cuando el tiempo mejore me gustaría recuperar mi bicicleta —dije.

—Sí, por supuesto —dijo; lo pillé desprevenido.

Nos sentamos frente a frente en un reservado; Fletcher se calentó las manos pasándoselas por el cuello y pidió un vaso de leche de soja y una magdalena integral de plátano, sin lactosa, una mojigatería que no tenía nada que ver con el bollo que solía pedir en el Java en los viejos tiempos —el danés, de queso y recubierto con azúcar glaseado—, pero que, ante mi triste taza de té solo, se tiñó de un tono tolerante.

—¿Quieres un poco? —dijo.

—No, gracias.

Rechazar comida no significaba ningún esfuerzo, comer era algo que no tenía nada que ver conmigo.

—Esto es enorme. —Encorvado sobre la magdalena, engulló un trozo con vergüenza. Yo ya conocía ese fenómeno. Cuando acompañaba a comer a mis empleados sólo para ser sociable, llevando en la mano un agua con gas con una rodaja de lima, me divertía verlos comer como ocultándose, acercando mucho sus platos al borde de la mesa y tapando la comida con las manos.

—Se te ve… mejor —reconoció Fletcher, dejando a un lado la magdalena.

—He perdido casi siete kilos. Sólo hace un mes que empezamos, pero Edison ya ha perdido diecisiete. Cuando se es tan grande como él, al principio se pierde peso a un ritmo alucinante.

—Tengo que reconocer que nunca creí que ese tío fuera capaz de hacerlo.

—Ahora ya está metido de lleno. Mejor dicho, estamos.

—Antes, cuando usabas la primera persona del plural era para referirte a nosotros dos.

—Aún puede servir —dije—. Éste es un proyecto temporal, con un objetivo, no uno de mis proyectos normales.

—¿Y Edison lo tiene claro?

—¡Por supuesto!

—Las navidades fueron deprimentes. No pude quitarme este tema de la cabeza.

—Mira, ya hablamos de eso. Las vacaciones son más que nada para comer. Aunque tú me hubieses dejado regresar del exilio, Edison y yo os habríamos amargado el desfile familiar. La gente se siente extraña cuando come con nosotros. Y no olvides que durante las vacaciones es imposible parar. Me encantaba recibir los regalos de los niños, pero también puedo decir que saltármelas este año ha sido un alivio.

—Me recordó demasiado lo que ocurrió justo después de separarme de Cleo. Esa sensación de no tener sangre en las venas que lo invadía todo —dijo, y sin esfuerzo añadió—: Te echo de menos.

Puse una mano sobre la suya.

—Yo también a ti, Fletcher. Sé que pido mucho, pero este asunto con Edison está funcionando y me hace sentirme feliz. Sé que soy importante, muy importante, al menos para una persona…

—Pero yo también soy una persona. Eres importante para mí.

—Tú no me necesitas como me necesita Edison, y esto no durará toda la vida. No tienes que permitir que tu lado macho, el que pregunta dónde está mi mujer, se adueñe de ti.

—Pasa lo siguiente, Pandora. Quería pedirte…, quería rogarte que por favor vuelvas a casa. Si es verdad lo que dices, parece que tu hermano está llevándolo bien. ¿Por qué no puedes ser su «entrenador personal» desde casa? Ve a visitarlo, llámalo por teléfono, dale ánimos…, lo mismo que haces ahora. Esta separación no es buena. No quiero acostumbrarme a tu ausencia. Puedes interpretar el papel de la Madre Teresa si no tienes más remedio, pero a tres kilómetros de distancia.

Viniendo de Fletcher, una propuesta que incluía a Edison era una concesión considerable, y sentí la tentación de aceptar. En Prague Porches mi cama era grande y fría. El dúo hermanohermana proporcionaba esa clase de nutrición emocional que carece de un mineral vital cuya ausencia tenía efectos acumulativos; si pasaba mucho más tiempo, empezaría a quedarme calva o algo. Por otra parte, me afligía pensar en Edison si imaginaba que pasaría las noches sin cenar, triste y completamente solo en ese apartamento casi vacío.

Fletcher quebró el silencio.

—He dicho rogarte.

Los hombres no suelen postrarse, y yo siempre me había preguntado por qué no; aceptar de buen grado la piedad ajena es mucho más eficaz que la intimidación y la fuerza. Mi marido, mirando fijamente las pobres migas de una magdalena seca que ahora lamentaba haber pedido, me había tocado una fibra —en los Estados Unidos de nuestros días, incluso una magdalena asquerosa podía dar lugar a una cruel desventaja social—, una fibra tan íntima que no pude contestarle con un no rotundo.

—Déjame pensarlo —dije.

Seguimos hablando y poniéndonos al día sobre los niños; saltaba a la vista que entre él y Tanner las cosas iban realmente mal. Durante años yo había hecho de amortiguador, zanjando, por ejemplo, las discusiones por la comida con algunas válvulas de escape para los niños (un mac con queso, entre otras) o atenuando su actitud desafiante con una divertida burla colectiva encarnada en el muñeco Fletcher. Para desalentar las dudosas ambiciones de mi hijastro, lo manipulaba contándole historias de mi odiosa infancia; Fletcher, en cambio, recurría a imperativos: Tú vas a ir a la universidad. Ya había visto algo parecido entre mi padre y Edison cuando mi hermano tenía diecisiete años, la edad exacta en que los varones jóvenes de la familia descubren algo asombroso, a saber, que no tienen que hacer lo que uno les dice. Me compadezco de cualquier padre en guerra con un adolescente, porque la pierde.

—No sé cuántas veces he intentado que venga a visitarnos, pero me deja colgada —dije—. Casi tengo la impresión de que lo que os sigue manteniendo juntos, a ti y a Tanner, sólo es solidaridad con esta estúpida dieta que me he inventado.

—Puede haber algo de cierto. Tanner no cree que vayas a volver, está practicando cómo vivir sin ti. Sin mucha suerte, pero no creo que le dé igual. El verdadero problema es que no le da igual.

Cuando nos despedimos junto a la bicicleta, hacía demasiado frío para quedarnos más tiempo en la calle, pero mientras se abrochaba el casco, Fletcher no pudo contenerse e hizo un último pronunciamiento que, en cierto modo, deslució la astuta súplica en el café.

—Ese rollo de vivir con tu hermano, Pandora, ahora que ya tienes cuarenta años…, es un poco raro. Es una regresión. Como si volvieras a tener trece y tu madre acabase de morir, cuando tu padre no te hacía ni caso y tú te aferrabas a tu hermano mayor como a una tabla de salvación. No creo que sea sano.

—Es al revés —dije—, se han vuelto las tornas. Se parece más a retroceder cuarenta y cuatro años y que yo fuera la primogénita. Ahora mando yo. Cuando digo sal a dar una vuelta, Edison sale a dar una vuelta. Se toma sus cuatro sobres diarios y no ha hecho trampa ni una sola vez. Es posible que se haya cansado de ser el «hermano mayor», y creo que le gusta que lo mangoneen. En cuanto a que lo de vivir juntos no sea «sano», es imposible que sea menos sano que Edison hace un mes.

—Cielo, detesto tener que decir esto, pero he estado navegando un poco en Internet y… ¿sabes cuánta gente que consigue perder más de trece kilos aguantan igual cinco años después? Un cinco por ciento. Incluidos esos pobres desgraciados que recurren a la cirugía bariátrica y se alimentan con dos cucharadas de tapioca. Y que a veces pierden hasta cien kilos. ¿Eres consciente de cuánto pierden, por término medio y a la larga?

—No estoy segura de que quiera saberlo.

—Poco más de tres kilos.

—¿Por qué eres tan… —eché mano de una expresión de Edison, pues su jerga era infecciosa— cerrado en todo lo que tiene que ver con este proyecto?

—Trato de protegerte.

—Tratas de desanimarme.

—Entonces lo siento, no era ésa mi intención. Sólo pensaba que tenías que conocer esos datos.

—Las estadísticas no son mi vocación; de lo contrario habrías tenido 2,2 hijos.

—Tienes razón —replicó—. Por supuesto que tienes razón.

Cuando se inclinó para besarme, me golpeó en la frente con la visera del casco y nos reímos.

—Por favor, vuelve —imploró después de darnos un beso con mejores resultados—. No interferiré en tu tutoría sobre pérdida de peso, pero quiero tenerte otra vez en mi cama.

Mientras volvía a toda prisa a Prague Porches, tuve que reconocer que parecía una petición sensata.

Cuando entré, Edison estaba limpiando como un poseso la mesa de formica blanca con papel de cocina.

—Hola, nena. Me he puesto a hacer un poco de limpieza. ¿Qué tal ese café con tu maridito? ¿Alguna novedad en ese frente? ¿Ya sabes cuándo volverá Cody por aquí? He bajado un par de temas para ella. Creo que ya va siendo hora de que le presente a Monk, en serio.

Descubrir asombrosas reservas de energía gracias a la quetosis era una cosa, pero estar inquieto e hiperactivo otra muy diferente. Detecté, como si sufriera alucinaciones nasales, un fuerte aroma a especias mezclado con la niebla habitual del tabaco.

—El café estuvo bien —dije, recelosa—. ¿Sabes una cosa, Edison? Esa mesa sólo puede tener marcas de caramelos de menta. No entiendo por qué tanto esfuerzo.

—Si me pongo a hacer algo, quiero hacerlo bien. Aprendí a limpiar mesas a fondo en el Three Bars antes de que me echaran a patadas.

A pesar de ese frenesí de limpieza, Edison dejó el papel de cocina sucio sobre la encimera a la altura del cubo de la basura; después se lavó las manos con la meticulosidad de Macbeth, se mojó la cara y se frotó la boca con un trapo de cocina.

—Edison —dije, por una corazonada—. ¿Qué tal tu aliento hoy?

—¡Huy, mejor no te acerques! Me temo que no me he aplicado mucho en lo de tomar líquidos. Ya sabes a qué huele, a rata muerta. ¿Y cuál es el plan para esta noche? ¿Una partida de Scrabble? ¿Póker de siete cartas? A las ocho y media pasan una comedia romántica de Jennifer Aniston, que la verdad es que no me mola nada, pero como sé que tienes una debilidad por esa mierda, es probable que pueda soportarla.

Si mi hermano se ofrecía voluntario a ver a Jennifer Aniston, debía de haber pasado algo no muy bueno que digamos. Entré despacio en la cocina, donde Edison me cerró el paso.

—Perdona —dije, estirando la mano por detrás de él para meter el papel de cocina en el cubo, pero tropecé con resistencia. Levanté la tapa, y las pocas cosas que por la mañana habíamos metido en una bolsa nueva sobres vacíos de GRCP, una caja vacía de laxantes y el envoltorio de un par de libros deliciosamente largos que había encargado a Amazon—, ahora casi rebasaban los bordes del cubo. En efecto, debajo había otra bolsa aplastada, angulosa y de cartón. Ahí fue cuando identifiqué el olor: pimientos y masa untada con mantequilla de ajo.

—Edison…, ¿cómo has podido?

—¿Cómo he podido qué?

Yo no sabía si gritar o llorar.

—Mañana es nuestro aniversario. Cumplimos un mes. ¿Por qué quieres estropearlo? Después de perder diecisiete kilos…

—No sé de qué estás hablando.

Edison ya pasaba de inocente a hostil.

—No sigas —dije, furiosa—. Has dejado la caja. ¿Por qué tenías que estropear un comportamiento intachable por una pizza asquerosa?

Edison se cruzó de brazos y entornó los ojos.

—Bueno, ¿tú qué crees? Tenía hambre.

—Sí, se supone que eso es lo que tienes que tener. Después de todo el sacrificio que hemos hecho… ¿Ha valido la pena darte un atracón de grasa, a escondidas, una porquería que probablemente te has zampado en menos tiempo de lo que has tardado en esconderla?

—¡Sí! Si quieres que te diga la verdad, ha sido estupendo. ¡La mejor pizza que he comido en la vida, joder!

—No me lo creo. Pienso que se ha contaminado con un regusto a estupidez y de odio a ti mismo. ¡Y a TRAICIÓN!

—Quieres decir que te he traicionado a ti. Todo esto ha sido una jodida idea tuya y, claro, ¡yo tengo que seguir tu programa y ser un idiota todo el puto día porque mi hermana lo ordena! Es posible que esté gordo, pero sigo siendo un hombre, y si se me antoja pedir una pizza, ¡pues pido una pizza!

—¡Qué morro tienes! ¿Tú crees que yo quiero vivir así? ¿Disolviendo sobrecitos, inventando pasatiempos para unas noches interminables y haciendo de niñera de mi hermano mayor? Puede que me sobren unos kilos, sí. De hecho, técnicamente ya tengo el índice de masa corporal aceptable para mi edad, ¡pero no tenía por qué haber empezado esta dieta tan estricta! Podría haber reducido los hidratos de carbono y haberme saltado el postre como una persona normal, y conseguir los mismos resultados sola, ¿no te parece? ¡Y por encima de todo, podría haber seguido en mi casa! ¿Crees que no echo de menos a mi marido? ¿Piensas que disfruto durmiendo sola todas las noches cuando un hombre cariñoso y guapo me espera a poca distancia de este lugar? ¿Crees que me gusta haberme convertido en una madre ausente, como si ya no tuviera la custodia de los niños y Fletcher y yo estuviéramos divorciados? ¡He puesto TODO en la cola por ti, y tú lo echas todo a perder por una pizza! ¡Me siento muy ofendida, Edison! ¡Eres un desagradecido, un CRÍO egoísta y un ASQUEROSO!

Había estado irritable, de acuerdo, pero, si lo pienso bien, no estoy segura de haber perdido jamás los nervios con mi hermano. Pensándolo bien, difícilmente pierdo los nervios con nadie.

—Me has dejado solo —dijo, enfurruñado—. He tenido una crisis y aquí no había nadie que pudiera ayudarme.

—¡Tengo que poder dejarte solo! No olvides que llevo una empresa. Si tengo que cogerte de la mano las veinticuatro horas del día siete días por semana, por si acaso estás poseído por un zombi asesino que quiere una hamburguesa con queso, esto no va a funcionar nunca. —Me desplomé en un sillón. La adrenalina, que ya remitía, me dejó agotada—. ¿Sabes que acabo de decir que estoy orgullosa de ti? Fletcher no lo podía creer. Todo el peso que has perdido, lo fiel que has sido. Y resulta que ahora descubro esto. Fletcher siempre dijo que no podrías, y tenía razón.

—Dijo que no aguantaría una semana, en eso no tenía razón.

—Ah, muy bonito. ¿Ahora que has demostrado que puedes aguantar una semana ya te da igual? El trato era que volvieras a pesar setenta y tres. ¿Y recuerdas qué más te dije al principio?

—¿Qué?

Edison sabía qué.

—Dije que si alguna vez hacías trampa, se acababa el experimento y yo me largaba. Seguro que no habías olvidado ese detalle cuando has pedido la pizza. O sea, hay dos posibilidades: quieres seguir adelante solo o quieres seguir pesando lo que pesas. ¿Cuál de las dos?

Edison se miró las manos. Los diecisiete kilos que había perdido se traducían en una reducción de la rechonchez del cuello, pero seguía conservando las proporciones de un niño pequeño.

—No quería echarlo todo por la borda. Ha sido un desliz, nada más. Mañana vuelvo a los putos batidos, lo prometo.

—Ya has hecho promesas antes. Además, no me necesitas. Veo que estás desarrollando tu propio método, la Dieta Pizza Hut. Así que adelante, no hace falta que yo esté aquí para que pidas la de salchichas con jalapeños.

—Sí que te necesito —masculló—. Solo no podré. La he cagado y te pido perdón.

—¿Acaso supones que tu mentora es una crédula, una blandengue? ¿Que no cree en lo que dice, y que, a fin de cuentas, es tu hermanita, la que tiene ojos de cordero degollado? ¿Que siempre seguirá a su hermano mayor al trote sin importarle las maldades diabólicas y, en el fondo, seductoras que puede hacerle?

—Pero sí que te tomo en serio. Lo que pasa es que cuando tú vas a Alcohólicos Anónimos y confiesas que has vuelto a darle a la botella, no te echan de una patada. No te dicen que es obvio que no eres un santo, así que nos lavamos las manos y arréglatelas solo, imbécil. Para ellos es más bien: todos somos pecadores y te apoyaremos día a día. No comprendo por qué tú no puedes copiar una página de su cuaderno de estrategias.

—No puedo seguir si no puedo confiar en ti. No quiero volver aquí por la tarde y tener que registrar el cubo de la basura.

—No me portaré así, tía. ¡Venga, Oso Panda! —Edison se arrodilló junto a mi sillón en la pose del pretendiente; luego no le resultó fácil levantarse—. Prepara un poco de té. Después podemos ver la peli de Jennifer Aniston.

Como si hubiera espiado mi conversación con Fletcher, Edison parecía querer con vehemencia suplicar más y mejor que mi marido. Con todo, una sonrisa iluminó su expresión histriónica de vergüenza. Cuando estaba castigado, mi hermano siempre había podido engatusar a mamá para que lo dejara ir a un concierto de Roy Orbison, igual que Caleb Fields había conseguido de Mimi Barnes lo que se le antojaba. Por lo que yo sabía, Edison había llegado a dominar la técnica de desgastar a las mujeres viendo Custodia compartida. Además, sabía que me enfermaba la perspectiva de haber llegado a ese punto sólo para tirar la toalla.

—Míralo de esta manera —dijo, con intención de convencerme—. Ha sido algo parecido a lo que hacen esos pobres suicidas que dejan frascos vacíos de Percocet desparramados por todo el dormitorio. Yo no tenía por qué dejar la caja ahí, ¿verdad? Podría haberla llevado a los cubos grandes del patio trasero y haber cometido así el crimen perfecto. ¡Quería que me pillaran! Fue, cómo lo diría, ¡un grito de ayuda!

Aunque mi hermano daba todas las señales de haber empezado a divertirse, de repente empalideció, y advertí en su cara el brillo de un ligero sudor. Esa expresión de angustia no parecía a propósito para llamar la atención, aunque un malestar puramente físico habría servido para urdir un plan inteligente.

—Huy, tía, no me siento muy bien. Panda, tienes que ayudarme a levantarme. Tengo que sentarme en el trono ya mismo.

Cuando conseguí ayudarlo a que se levantara, Edison ya se había desabrochado el cinturón. Con los tejanos caídos, se fue a la carrera al cuarto de baño. Cuando salió, diez minutos después, tuvo que tumbarse en el sofá. Le llevé una Coca-Cola light.

—No puedes hacer un mes de dieta líquida y después zamparte una pizza de pimientos como si nada.

—Sí, bueno, ay… —gimió—. ¿Estás satisfecha? Ya tengo mi merecido. Y también la molesta sensación de que el castigo aún no ha terminado.

Edison hizo varias excursiones más al baño, y esa noche terminamos viendo Amigos con dinero mientras se recuperaba echado en el sofá. Después de usar yo el cuarto de baño, que todavía apestaba, me detuvo cuando ya estaba a punto de irme a la cama.

—Eh, Panda. Amigos, ¿no? Yo estoy por la labor, cuatro batidos por día y nada más. Pero necesito apoyo moral, alguien a mi lado. Y hasta ahora ha ido todo de puta madre. Los paseos y todo ese rollo. Las excursiones al centro comercial, nunca creí que iba a tener que comprar un cinturón más corto. No es que cuente contigo porque sí, y sé que estoy apartándote de tu familia, pero si me lo pasas por alto esta única vez, si me perdonas, te juro que no volverá a pasar.

Aprecié que mi hermano no intentara reincorporarse al experimento sin reconocer la concesión que le hacía.

—De acuerdo —dije—. Pero ten presente que ya has usado el único comodín que tenías. Otra caja de pizza en ese cubo y te quedas solo, ¿entendido? Mamá era un pedazo de pan, yo no.

—¡Sí, señora!

—Y cepíllate los dientes. Huelo tu aliento a rata a tres metros. Peor que eso, a rata con suplemento de queso.

Al día siguiente llamé a Fletcher.

—Para mí es importantísimo que quieras que vuelva a casa. Aun cuando eso supusiera seguir siendo el entrenador de Edison. Pero es que…

—No vas a volver…

—No sé, es que toda esta organización… Vigilar a distancia no sería lo mismo. Le ayuda tener que dar parte a alguien y celebrar los progresos, y al menos por ahora le va bien tener quien lo acompañe en el programa.

—¿Estás diciéndome sinceramente que el vago de tu hermano, el falso de tu hermano, no ha comido nada aparte de esos míseros batidos durante todo un mes? ¿Y que no lo has pillado comiendo Twinkies y no has dicho nunca: «No pasa nada, cielo, esta vez pasaré por alto que estás comiendo como un cerdo»?

—Así es. Ya te lo dije, si hace trampa, se ha terminado.

Colgué, apenada. No sólo por haber mentido. Mientras volvía a Prague Porches, andando desde el Java Joint, me permití reconsiderar seriamente la posibilidad de regresar a Solomon Drive. Podía llamar a intervalos regulares, pasarme por el apartamento, encontrarme con mi hermano para salir a caminar. Además, ¿no estaba ahora Edison en el buen camino? Sin embargo, cuando encontré la caja de pizza, vi claramente que controlar a distancia nunca funcionaría. Es posible que fuera ésa la revelación para la que existió esa caja de pizza.

5

Repasé mentalmente la caída en picado de Edison en Nueva York —una historia que había contado con todo lujo de detalle a Oliver con la esperanza de que verter las confidencias de mi hermano en un recipiente tan hermético no me convirtiera en una chivata—, pero no conseguí encontrar una respuesta sencilla a la pregunta, parecida a la del huevo y la gallina, sobre si se deprimió por estar gordo o viceversa. Tanto peso había influido negativamente en sus oportunidades profesionales, y eso era deprimente y lo hacía comer; por su parte, comer lo hacía engordar. Influía negativamente también en sus oportunidades afectivas y sexuales, y eso era deprimente y lo hacía comer; por su parte, comer lo hacía engordar. Aunque a regañadientes, conseguí entender por qué, cuando se tiene una racha tan mala que uno se ve obligado a vender la principal herramienta de trabajo, cuesta aceptar, encima, que la hermana menor, una gansa a la que nunca imaginó que llegara realmente a nada —a la que, al contrario, siempre consideró su animadora privada—, aparezca de repente prosperando a escala nacional. Sí, bueno, me dije; debe de ser duro.

Con todo, ese «ver que mi hermana es famosa y yo ya no soy nadie» sólo era un modesto impulsor en una espiral más grande que llevaba al abatimiento. Edison no tenía una familia digna de ese nombre, y su carrera se había ido al traste. Podía haber tenido amigos, pero en los últimos años, tras agotar la buena voluntad de sus incondicionales, había perdido más de los que había hecho. Como le dije a Oliver, desesperada, cuando nos relajamos en mi despacho después de la hora de cierre:

—El problema es que no tiene nada que le haga ilusión.

—Con una excepción —repuso Oliver—, y todo ha sido idea tuya. Si alguna vez vuelve a pesar setenta y tres kilos, lo único que puede seguir esperando con ilusión se evaporará.

—Lo sé —dije, apagando el ordenador por ese día—. Cuando acometí este proyecto, me preocupaba que pudiera superarme, pero resulta que el proyecto real es mucho más grande. Lo que tengo que hacer es nada más y nada menos que dar a mi hermano una razón para vivir.

—Y eso no se hace por cualquiera —repuso Oliver de inmediato.

—Yo puedo ponerlo en la buena dirección.

—¿Qué? ¿Entusiasmarlo con un resurgimiento de su carrera? Infla su currículum. Sugiérele que saque un disco en solitario. Provócalo para que vuelva a alardear… de todas las primeras figuras que han reconocido su talento sin parangón.

Oliver lo dijo todo con cara de póquer. Aunque se había guardado para él sus serias reservas respecto de esa locura mía llamada Prague Porches, hacía catorce años que lo conocía bien, y su diplomacia fue en balde.

—Muy bien —dije, con sequedad—. Apuntalar la vanidad que desencadenó su obesidad, la misma vanidad que hace que ser gordo le importe un pito si no puede ser famoso. Reconstruir de la nada al mismo egocéntrico al que nadie soporta, incluido tú.

—Nunca he dicho que no lo soportara —dijo Oliver, con aire inocente.

—Ajá. Entonces, hacer que vuelva a entusiasmarse por su carrera no es la solución. Después de todo, alcanzar objetivos a mí no me ha solucionado nada —dije, señalando con la cabeza mi despacho, siempre patas arriba—. Bueno, sí, ha sido una satisfacción poder dar a Fletcher un espacio donde hacer sus muebles, y nunca podría haber tenido mi clínica de rehabilitación privada si no me sobrara un poco de dinero. Durante un tiempo Baby Monótono ha sido un placer, pero estos muñecos están condenados a envejecer tarde o temprano y me sentiré muy aliviada cuando llegue el momento en que nadie muera con uno de ellos. Para mí, la gran sorpresa ha sido que sacar algo adelante profesionalmente, al final no es tan importante. No es un motivo para vivir.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta? ¿El amor?

—En ese caso, mi hermano está perdido. Tengo muy poco de casamentera.

—Pero, Pandora, ¿qué hace ese tío todo el día?

Me encogí de hombros.

—Un poco de compra. YouTube, mucha televisión. Y cuando llego a casa, conversamos.

—¿De qué?

—Desnudamos un poco el alma —dije, con cautela; no quería que Oliver se sintiera suplantado—. Pero nadie puede hablar de cosas profundas todo el tiempo, y hemos empezado a quedarnos sin historias. Da vergüenza decirlo, pero casi todo el resto del tiempo lo dedicamos a hablar principalmente de comida.

—¿Por ejemplo? —dijo Oliver.

—Bueno, a recordar los platos que más nos gustaban cuando éramos niños… Los «fideos a la española» de mi madre, con parmesano Kraft y montones de trocitos de pan grasientos. Los Puffs de chocolate de General Mills y los Krispies de cacao de Kellog’s. Los aritos de cereales con sabor a frutas.

—Suena estimulante.

—Te lo creas o no, lo es. Esos recuerdos son alucinógenos. Además, ya sabes que he estado leyendo mucho, ¿no? Más de lo que había leído desde que terminé la carrera. Creo que si fuera más ambiciosa empezaría Guerra y paz, pero en cambio me he devorado Cómo cocinarlo todo… Mil cincuenta y seis páginas. Y cuando Edison no consigue dormir, le leo recetas. Cuando era pequeña, él me leía La gallinita roja. Ahora yo le leo «Pollo frito rápido».

—¿Y si se buscara un trabajito, algo sencillo? A ti te gusta trabajar duro. Para los yuyus existenciales no hay nada peor que el tiempo libre.

—¿Y quién va a contratar a Edison?

—Tú —dijo Oliver—. Tráelo a trabajar aquí.

—¡Ja! No puedo imaginarme algo que le interese menos.

—Tu hermano no quería perder peso, y de momento esa dieta demencial ha sido su única salvación. El problema es que se trata de algo temporal.

—Me lo pensaré. Pero sigo sintiendo que la verdadera respuesta es endiabladamente sutil. De alguna manera tiene que aprender a disfrutar de la vida corriente.

Dicho lo cual, siempre me había resistido a usar esa expresión. Los placeres, al parecer sencillos, pero secretamente generosos a los que aludía, no tenían nada de corrientes.

—¿De qué hablas? ¿De la tostada perfecta? —sugirió Oliver, con malicia—. ¿El primer sorbo de un Sauvignon Blanc ácido al final de un largo día?

—Gracias. Sí, por ahora no he dejado aflorar esas emociones, pero en la vida tiene que haber algo más que comida y bebida.

Había más, y me dediqué en cuerpo y alma a identificarlo. El crujido seco y chirriante de la nieve virgen cuando me negaba a dejar que un tiempo inclemente nos impidiera salir a pasear. Descubrir que, a pesar de los nueve grados bajo cero, salir a caminar después de una ventisca nos hacía sudar un poco y que cuando volvíamos al apartamento teníamos calor. Romper el estuche de los DVD de Custodia compartida —le había pedido a Cody que fuese a buscarlos a mi estudio— y troncharnos de risa sentados en el suelo. Llamar a Travis y anunciarle que Edison había perdido trece kilos y, después, la lánguida satisfacción ante la transparente falta de sinceridad de sus palabras de aliento.

Por lo demás, llegué a la conclusión de que Oliver tenía razón: Edison podía llegar a apreciar los placeres del trabajo en estado puro, un trabajo al final del cual nadie aplaude. Como era de esperar, se resistió a que yo fuera su patrona por partida doble. No obstante, después de probar en Baby Monótono sin muchas ganas, lo alivió tener algo que lo obligara a salir del apartamento; cuando estaba ocupado, los días pasaban más deprisa. Aprendió a coser con la humildad de una mujer. También lo usé para las grabaciones, pues su vozarrón era perfecto para personajes fanfarrones. A mis empleados terminó cayéndoles bien, y admiraron su irreprochable celibato alimenticio —no volví a encontrar cajas de pizza en el cubo de la basura— mientras él peroraba con la pasión de un converso sobre el daño que causaba el Cinnabon. Mientras cosía chaquetas tejanas en miniatura, contaba sus atracones más desmesurados de costillas de cerdo y costillares de cordero, unas historias que se hicieron especialmente populares antes del almuerzo.

Al arrojarse a los brazos suaves y fofos de un bocadillo de albóndigas, y perdiendo en el proceso desde su prestigio profesional hasta la caja de coleccionista de Miles para terminar sentado en el borde de una bañera con la bragueta abierta mientras su propia hermana recogía unos zurullos grandes como huevos de Pascua, mi hermano había emulado el conocido requisito previo de un alcohólico que quiere curarse: había tocado fondo. Sin embargo, no creo que tocar fondo sea terapéutico, porque, en resumen, significa llegar al punto en que las cosas no pueden ir peor. Las cosas siempre pueden ir peor. Es más, uno bombardea absolutamente todo lo que tiene a la vista, todo lo que parece mantenerlo con vida, para despertar a la mañana siguiente perplejo, pasmado y puede que también furioso por seguir ahí. Da igual si juega con fuego o no; tanto la maldición como la bendición de la propia existencia esperan sencillamente ahí. Para Edison, ese descubrimiento tuvo que ir acompañado, desde el principio, por la intuición de que «hacerse un nombre» cuando ya tenía uno había sido meramente un pequeño extra, una cereza al marrasquino encima de algo imponente. No gordo, imponente.

No obstante, uno de los placeres de la vida «corriente» era la música. No hablo de aparecer en carteles o alardear de colegas de renombre, sino de la música, y para Edison eso quería decir tocarla. Algo me decía que había perdido contacto con el júbilo que produce tocar el piano por el mero hecho de tocarlo. Así pues, alquilé uno, un piano vertical, pues esperaba que el escaso mérito de ese instrumento propiciara una aproximación informal.

Me había puesto de acuerdo con Novacek para que por la tarde dejara entrar a los transportistas, y cuando mi hermano y yo llegamos a casa desde Baby Monótono, ya estaba colocado formando ángulo recto con la balanza. La reacción de Edison me decepcionó. No se lo veía exultante; más bien parecía preocupado.

—No sé, nena —dijo, inspeccionando el piano desde una distancia de seguridad—. Estoy bastante oxidado.

—Es un piano de décima, y no quiero que «practiques». Tómatelo como una terapia musical. Alguna vez tuvo que gustarte tocar el piano, ¿no? No quiero que te esfuerces por ponerte al día y te sientas frustrado al ver que ya no tienes las dotes de antes, ni que pienses en volver a lo grande a los escenarios de Nueva York. Sinceramente, Edison, no sé si alguna vez volverás a ser un pianista de jazz reconocido en todo el mundo. —Intenté decirlo todo muy amablemente—. Creo que es importante que puedas vivir con esa posibilidad, pero ni la música ni la alegría de tocar puede quitártelas nadie.

Se acercó al teclado con temor. Tocó un acorde con una mano, una obra menor y poco complicada, y dejó la angustia de esas notas suspendida unos momentos en el aire.

No quería público, ni siquiera a su hermana. Que Edison Appaloosa no quisiera un público fue una novedad, y no necesariamente mala.

—Se nos ha terminado el té de arándano y naranja —dije—. Voy corriendo al Hy-Vee, así tú y el teclado podréis conoceros mejor.

Debo decir que al principio sólo tocaba cuando yo no estaba; de ahí que me inventara recados para dejarlo solo. Sin embargo, al cabo de un par de días, al volver de tomar otro café en el Java Joint con Tanner —unos encuentros lacónicos a los que mi hijastro acudía de mala gana—, que al fin había decidido por lo menos verme en territorio neutral, encontré a Edison sentado al piano y tocando «Bridge Over Troubled Water».

—Por favor, sigue —le imploré.

Y lo hizo.

A buen entendedor… Todos los que siguen una dieta líquida deberían tocar un instrumento. Yo lamenté no saber ninguno. El piano era más apasionante que la televisión, y Edison, después del trabajo, se lanzaba sobre el teclado como antes se lanzaba sobre la despensa. Las frases cortas y rítmicas que tocaba, parecidas a cavilaciones, llenaban de vida el apartamento, compensando así la ausencia de unos comestibles que nunca aterrizaban en la encimera de la cocina, de una cubertería que nunca hacía ruido en la mesa, de unos pasteles que nunca especiaban el aire. Edison empezó a soltarse cada vez más, a tocar con un ligero punto alucinógeno, y con más aplomo también, pero yo casi no quería decirlo porque ya le había advertido que el virtuosismo no era el objetivo.

Puesto que no lo alentaba a pulir sus dotes pianísticas con vistas a volver a zambullirse en la arena de Manhattan, sino sólo para entretenernos, con el tiempo fue alejándose del estilo que lo había definido y en su paleta incluyó como si tal cosa el ragtime, temas viejos de los cuarenta principales, como «Tiny Dancer» de Elton John, clásicos como «Starman» de David Bowie, y popurrís de Queen, R. E. M. y Billy Joel. Aceptaba mis pedidos e improvisaba versiones personales de la música melosa de mi juventud: Crosby, Stills, and Nash; James Taylor; Carole King. ¡Y melodías de programas de televisión! Canciones de Chess o Sweeney Todd. Mi creciente gusto por el jazz era auténtico, pero no puedo expresar con palabras el alivio que significó ese cambio de chip.

Cody empezó a venir a tomar clases, aunque gracias al reciente eclecticismo de Edison la enseñanza funcionaba en los dos sentidos: ella le dio a conocer a Lyle Lovett como él le había dado a conocer a Thelonious Monk. Las tutorías de piano dieron a esas visitas una estructura que no pude menos que agradecer, pues hasta entonces habían sido siempre poco interesantes, y lo único que podíamos ofrecerle eran gaseosas light. Aun así, las noches sin las distracciones gastronómicas eran descarnadas, y no tenían nada aparte de lo justo, aunque sí…, también una intensidad que ahora recuerdo con nostalgia. Eliminar los ornamentos de la hospitalidad también nos dejaba sin nada que comentar, sin conversaciones intrascendentes sobre el tiempo o unos zapatos nuevos. Como deben de haber aprendido también los rehenes apiñados en una habitación sin nada que comer salvo la bazofia que les echan en un cubo, es asombroso lo rápido que la gente llega a compartir emociones cuando no tiene otra cosa que hacer aparte de hablar.

Cody, de pronto más comunicativa, nos contó las preocupaciones que le planteaba el tener que elegir una carrera y nos describió el espeluznante muestrario de desórdenes alimenticios que afectaban a sus compañeros de clase. También compartió su humillación por verse obligada a ir a clase de «Habilidades Sociales», adonde la habían enviado por ser retraída hasta el punto de lo inaceptable. «Es para retrasados mentales», dijo. «Otros seis marginados y una profesora que se cree moderna porque tiene mariposas tatuadas en los tobillos. Todas las mañanas tenemos que rellenar un cuadro… “Cómo me siento hoy”. Después, la señorita Hannigan —perdón, Nancy— se pone delante de la clase y grita: “¡Os quiero!”, mientras enseña el puño y pone mala cara. Para mí que quiere que tengamos una revelación, que veamos que a veces lo que la gente dice no concuerda con sus “mensajes no verbales”. Bueno, si hay que “aprender”, mejor que te saquen fuera y te fusilen. Claro que ahora todos saben que me han metido con esos perdedores y van a tomarme el pelo toda la vida. ¿Qué tiene de malo ser “retraída”? Pues mira, a veces no tengo nada que decir y no lo digo. En eso me diferencio de lo que hace la mayoría».

En el pasado, a su tío «la mayoría» podría haberle parecido una indirecta, pero Edison ya no tendía a monologar sobre jazz. Ahora contaba más detalles acerca de su matrimonio fallido y algunos otros amoríos que no pudieron terminar peor. Al final confesó un particular momento bajo de su compulsividad del año anterior: se había visto obligado a quitarse la pulsera de metal que le había dado como regalo de despedida cuando se marchó a Nueva York con apenas diecisiete años, porque le apretaba la muñeca de rechoncha que la tenía. Cuando su tío se ponía sensiblero al hablar de ese hijo al que nunca veía, Cody lo cortaba en seco: ¿Con qué ganas había realmente intentado arreglar lo del derecho de visita? Edison reconoció que primero lo había dejado para otro momento una y otra vez, pues le angustiaba pensar que Sigrid le había comido el coco al niño con mentiras acerca del padre (o peor, con la verdad). Después, en los últimos años, cuando Carson ya tenía edad para tomar decisiones, había tenido demasiada vergüenza de su peso para ir a su encuentro: «Es posible que el chico haya fantaseado siempre con conocer algún día a su padre, con el que saldría de excursión o iría a pescar en altamar. ¿Le habría gustado descubrir que el viejo ya pesaba casi ciento ochenta kilos? No podía enfrentarme a eso, hombre. No quería abrirle la puerta a mi único hijo y ver cómo se le caía la cara».

Yo mejor que nadie constataba que Edison perdía peso poco a poco, pues juntos nos enfrentábamos todas las mañanas a las nueve al mismo centinela, que seguía apostado junto al ventanal, y apuntábamos el veredicto con un rotulador negro de punta fina en un calendario mensual que colgamos al lado. Por extraño que parezca, la reducción no era sistemática; mi hermano se estancaba durante un par de días, se apenaba y después perdía un kilo y medio de golpe. Con todo, el proceso era agotador y lento, y cuando Edison bajó de la empinada ladera de sus primeras semanas, los progresos siguieron, pero al ralentí. Tras perder diecisiete kilos el primer mes, no pudo evitar pensar que, en consecuencia, perdería en medio año los otros cien kilos que le sobraban. Pues no. La grasa necesita calorías para mantenerse, así que, a medida que uno adelgaza, quema menos energía. «Es un algoritmo», le expliqué. Pero Edison nunca destacó en matemáticas.

A pesar de la languidez del ejercicio, lento cual pintura que se seca, la experiencia de reconocer por fin al hermano con el que había crecido fue curiosamente repentina.

En marzo, a última hora de la tarde de un sábado, yo había hecho otro viaje al Hy-Vee para comprar papel higiénico y té. Edison se había quedado en casa para tocar el piano, y cuando volví lo encontré sentado en el taburete. Con una luz más cálida y primaveral que se filtraba por las persianas, el sol cruzaba la cabeza de Edison y resplandecía en unas mejillas cuyos pómulos altos habían sido, en tiempos, la estructura que definía el rostro de mi hermano. En consonancia con el pelo rebelde e iluminado, esas dos lomas sobre unos hoyos cóncavos habían ayudado a explicar por qué tantas de mis amigas de los primeros años del instituto se morían por ir a visitarme a Tujunga Hills, con la esperanza de que las saludara con la cabeza en el pasillo mi hermano mayor, un chico seguro de sí mismo y con demasiados aires de superioridad, siempre con tejanos de tiro bajo y el cuello de la camisa abierto hasta el esternón.

Desde que ese impostor había llegado al aeropuerto de Cedar Rapids, los pómulos de Edison habían estado enterrados como los huesos de una ciruela, y si bien me había enseñado a mí misma a reconocer otra vez a mi propio hermano, no había reconocido realmente al Edison de mi infancia. En cambio, me había entrenado para reconocer a una persona completamente distinta que, por pura casualidad, respondía por el mismo nombre muy poco convencional.

Sin embargo, en ese momento la saludable luz primaveral desenterró esos pómulos como tesoros de una excavación arqueológica. La carne de debajo desaparecía en sombras, mientras, en la frente, el gesto de concentración formaba ahora pliegues nítidos en lugar de protuberancias onduladas. Y entonces lo vi. Vi a Edison, al Edison que recordaba. Fue como si, tras haber estado desaparecido muchos años, me acabaran de devolver el hombre con quien yo había realmente cohabitado durante meses. Incapaz de contenerme, exclamé algo que puede calificarse de absurdo:

—¡Eres tú, ahora te veo!

Edison —en medio de un acorde de uno de los temas preferidos de Cody: «Quitting Time», de Roches— levantó la vista intrigado.

—Estupendo —dijo, sin saber muy bien qué había querido decir—. Me alegra saber que sigo siendo tridimensional.

Me acerqué por detrás y lo abracé. Los hombros, más firmes que antes, trajeron recuerdos de la niñez, cuando me montaba a caballito en su espalda y él me lanzaba ágilmente al sofá. Yo nunca había soñado que ese hermano mío engordaría, y no terminaba de entrarme en la cabeza por qué ese hecho parecía tan importante. Había intentado comprender las consecuencias que la obesidad podía tener para la salud, pero eso no era todo; no me había embarcado en ese proyecto sólo para prevenir la diabetes. Lo que quería era recuperar a mi hermano mayor.

—Estoy muy orgullosa de ti —dije.

—Como mínimo puedo ser famoso por algo. Aunque por los programas que he visto en la tele, nena, tengo una competencia feroz incluso en el juego «antes yo era una bola».

—Ahora estás en el nivel más alto de un juego que ha llegado a ser el deporte nacional.

—Aún no he llegado a la final.

Cualquier sugerencia en el sentido de que a partir de entonces todo sería coser y cantar, que Edison podía dejar de esforzarse o incluso hacer alguna trampita, era un anatema. Todos los días eran duros, y no había nada que pudiera llamarse tener que perder «sólo» cincuenta y seis kilos más.

—Ya has leído la bibliografía —me atreví a decir—, así que sabes que se recomienda encarecidamente que hacer una pausa a los tres meses…

—No.

—Únicamente una semana. Comer con mucho cuidado, cosas sanas…

—NO.

—¡Pero después puedes volver!

—¿Qué parte de la palabra «no» es la que no has entendido?

—Eso se ha convertido en un tópico horroroso.

—Pues imagínate que me importa una mierda.

Puesto que yo misma había calificado de «excesivas» las tendencias de Edison, había tardado en plantear la cuestión del respiro prescrito hasta dos semanas después de que venciera el plazo, porque sabía lo que mi hermano iba a decir. No conocía bien los riesgos que comportaba infringir las normas del programa, y tampoco me había molestado en averiguarlos porque estaba segura de que, dijera lo que dijese, iba a tropezar con una pared. Si Edison tenía una «personalidad adictiva», hete aquí que se había vuelto adicto a la Vomitona.

6

En todo lo tocante a la tecnología, Oliver Allbless era mi gurú. Cuando mi ordenador escupía mensajes de error o necesitaba la contraseña para el rúter, llamaba a Oliver. Al principio lo había contratado para que ayudara en los primeros tiempos de Breadbasket, cuando él necesitaba un dinerito extra mientras estudiaba telecomunicaciones en la Universidad de Iowa. Estuvimos liados unos seis meses, y cuando llegué a la conclusión de que lo que sentía por él era un poco demasiado claro y falto de entusiasmo…, demasiado dulce y sosegado, sin cierta intensidad que para mí es fundamental, sin la tensión y la resistencia que más tarde encontré de sobra en Fletcher, aceptó el rechazo con la misma ecuanimidad natural que probablemente había sido la causa de mis sentimientos anodinos. Desde entonces hemos sido amigos. Como las exigencias tecnológicas de la vida moderna siguieron acelerándose, durante un tiempo empecé a sentirme culpable por llamarlo tantas veces para que me sacara de otra crisis con la impresora. No quería que se sintiera utilizado, aun cuando le gustara ser de valor práctico. Cuando lo puse en nómina en Baby Monótono, al menos sacaba algo por estar de guardia, aunque objetó que me había aconsejado que actualizara la tecnología de los muñecos sin pagar ni un centavo. Seguía siendo cariñoso conmigo —el empleado torpe y desgarbado, pero simpático, seguía soltero—, pero ya estaba acostumbrada, y él también. Era remotamente posible que yo fuese el amor de su vida, aunque, por su bien, esperaba no serlo.

Cuando Baby Monótono despegó, Oliver estaba mucho más entusiasmado que yo, pero en lo relativo a mi siguiente proyecto, mi mejor amigo seguía teniendo sus reservas. Siempre servicial, era sensible a cualquier sugerencia en el sentido de que Edison pudiera estar aprovechándose de mi natural bondadoso. Después de explicarle los parámetros del régimen, Oliver había dedicado horas a investigar sobre Grandes Regalos en Cajas Pequeñas para asegurarse de que en la red no circularan historias de terror. Yo estaba casada, y en firme, y no esperaba en absoluto que mi estado civil cambiara; así pues, que él asumiera el papel de mi ángel de la guarda era el resultado de una abnegación tan pura que superaba mi entendimiento. La única preocupación que se permitió expresar en cuanto me instalé en Prague Porches fue que ese apaño podía distanciarme de Fletcher.

Cuando empezamos a tener problemas con la retracción de la cuerda en una partida de mecanismos digitales —nos habían devuelto algunos muñecos, cosa que no había ocurrido nunca—, le pedí a Oliver que pasara a diagnosticar el problema. Lo hizo, y cuando se llevó aparte un muñeco que funcionaba mal, no dejó de mirarme y el destornillador se paralizó un segundo. Antes de irse preguntó:

—¿Tienes tiempo para tomar algo o lo que consideres una excusa para hablar de esa locura de dieta?

—Puede que sí, pero déjame que antes hable con Edison.

—¿Tienes que pedirle permiso a tu hermano?

—Por lo general volvemos a casa juntos —dije, con frialdad.

Como había llegado el buen tiempo, había pedido a Cody que me llevara la bicicleta al apartamento, y había comprado una de montaña para Edison, para poder ir y volver en tándem.

—Ningún problema —dijo mi hermano mientras terminaba de coser una gabardina en miniatura—. No tocaré la «cena» hasta que llegues.

Fui en bicicleta al lado de Oliver hasta una cafetería cerca de la fábrica, donde automáticamente pedí un agua mineral con lima. Aunque Oliver había evitado comer en mi presencia durante casi cuatro meses, esa vez pidió un tres pisos de beicon, lechuga y tomate con patatas fritas.

—Ten —dijo, cortando un cuarto del sándwich—. Pica un poco.

Lo rechacé.

—Sabes que no puedo.

—¿Por qué no?

—Nunca hago trampa. Es verdad, ha sido un verdadero descubrimiento… Es más fácil ser perfecto que sólo un poquito malo. Empiezo a comprender por qué los monasterios atraen. Cuesta menos ser un santo en toda regla que un pecador de pacotilla.

—Comer no es pecado. Es lo que hacen los mamíferos para sobrevivir.

—Al parecer es innecesario —dije, a la ligera—. Otro descubrimiento.

Oliver dejó el sándwich en la mesa con gesto serio.

—¿Cuánto pesas?

Me entretuve echando edulcorante artificial en el agua. El constante sabor a níquel que me salía de las encías me ponía de los nervios, y probaba de todo con tal de disfrazarlo.

—Se supone que a una mujer nunca se le pregunta cuánto pesa.

—De acuerdo. Démosle la vuelta: ¿cuánto pesabas cuando empezaste?

—Me horroricé cuando vi que pesaba setenta y cinco, y eso después de cuatro días de morirme de hambre. Es para reírse, pero todavía no se lo he dicho a Fletcher, y eso que no tenía por qué ser un secreto ni mucho menos, ya que él lo veía…

—¿Y cuánto has perdido? —me interrumpió.

Tanta impaciencia me asombró. Burlarnos de la delicada dinámica de mi matrimonio era un pilar de la amistad que nos unía.

—Pregunta tramposa —dije, pero Oliver sabía que yo no dejaría pasar la oportunidad de alardear—. Veintitrés, si tienes que saberlo. Tirando más a veinticuatro con lo que perdí antes de armarme de valor para…

—¿Cuándo fue la última vez que pesaste tan poco?

—Cuando tenía quince años —dije, en voz baja.

—Esto no puede seguir así.

—Sí, soy consciente de que dentro de muy poco…

—Tienes que parar ya. Leo la página web de GRCP. Ya llevas cuatro meses, y se suponía que ibas a dejar esos sobres como mínimo una semana cada tres. ¿Lo has hecho?

—No he podido convencer a Edison. Tiene miedo de…

—Edison también tiene que volver al país de la comida, y después tendrá que aprender a comer raciones normales y dejar la dieta. Has dicho que ser «perfecto» es más fácil que pecar. Pero, vaya, tienes una visión distorsionada de la perfección, Pandora. Perfecto es comer lo que necesitas, ni más ni menos.

—Se dice fácil. No todo el mundo tiene tu metabolismo.

Oliver era una de esas curiosidades que comía lo que le viniera en gana sin que sus dimensiones alargadas hubieran variado sensiblemente desde que tenía dieciocho años. Lo único que esa estabilidad le impedía era comprender a los demás.

—Creo que tienes la capacidad de concentración destrozada. Cuando traté de explicarte qué les pasaba a los mecanismos de retracción, me di cuenta de que no asimilabas nada. Dudo que seas capaz de recapitular lo que te dije aunque tu vida dependiera de ello.

Negándome a pasar por esa prueba, me enfundé un poco más en mi abrigo. Era un gesto defensivo, pero también tenía frío.

—Eso es otra cosa. —Me señaló el chaquetón que normalmente no me habría puesto al llegar la primavera—. Estoy seguro de que no te das cuenta, pero aquí dentro hace calor. La calefacción está demasiado alta, igual que en Baby Monótono. La has puesto a tope. Fuera hace más de cinco grados y tus empleados vienen a trabajar en manga corta.

—Me da igual, yo estoy helada.

—Se te ve pequeña en todos los sentidos. Tímida y esquelética. Tienes el pelo sin brillo y seco. La ropa te cuelga como de un gancho para sombreros. Y la cara… Pareces haber envejecido cinco años. Tienes la piel gris, la tez de una acera. Y estás débil. Para subir los cuatro escalones de la entrada has tenido que cogerte de la barandilla.

La manera en que me describió no cuadraba en lo más mínimo con mi experiencia de tener un cuerpo nuevo, ni con la sensación de flotar y ser ligera como una pluma. Me sentía como si en cualquier momento fuese a salir volando. Oliver no era justo, e intentaba quitarme algo. Robarme algo inestimable, privado y únicamente mío.

Oliver alzó las manos.

—¡Siempre has sido tan equilibrada! ¡Y ahora de repente te has vuelto una loca! ¿Qué es eso de morirse de hambre? Tú ya no estás en tus cabales. Y como no estás en tus cabales, no sabes que no estás en tus cabales. Cuando empezaste la dieta me dijiste que sí, claro, que tendrías que volver a la comida de verdad antes que tu hermano. Parece que lo has olvidado todo. Acabas de decir que comer es «innecesario», y puede que lo hayas dicho en broma, pero no es así. Tú te lo crees.

—Tenía pensado dejar los sobres cuando Edison y yo tuviéramos que volver a comer sólidos, a los tres meses. —Intenté parecer moderada y controlada, aunque nunca me había hecho falta fingir esas cualidades—. Pero cuando él se negó…, la coyuntura natural se perdió.

—¿Qué haces cuando te pasas la salida de New Holland en la interestatal? Das la vuelta en la siguiente, ¿no? No sigues conduciendo hasta llegar a California. No sé, es como si te hubieras convertido en una yonqui. En serio, se te ve muy tensa.

—El yonqui es Edison —repuse al instante—. Yo no soy de esa clase.

—De acuerdo, demuéstralo entonces. —Oliver detuvo a la camarera que pasaba junto a nuestra mesa—. ¡Señorita! Mi amiga quiere… un bol de sopa. Sopa de tomate.

—¡No! —grité, presa del pánico—. ¡No puedo!

—Traiga la sopa —me contradijo brutalmente, con una prepotencia nada típica de él. Oliver era un hombre retraído, genial e inteligente con quien yo disfrutaba rebotándole ideas sobre por qué siempre estaba de acuerdo conmigo—. Dime, ¿por qué no puedes?

—No estoy preparada —dije a modo de evasiva.

—Estás más que preparada. Ya has tocado fondo, y más de lo necesario.

Me resistía con fuerza a encajar en ese retrato. Era Edison quien tenía la «personalidad adictiva», el que tenía problemas. Yo era sencilla: arroz blanco. Estaba segura de que era precisamente esa opacidad lo que me inmunizaba contra la posibilidad de volverme demasiado rara o hacer alguna estupidez. No tenía lo que hay que tener para padecer un trastorno alimenticio.

Llegó la sopa. La camarera nos miró, primero a Oliver, luego a mí, y no queriendo meter la pata, dejó el bol en el centro de la mesa. Oliver me lo acercó. El olor me mareó. Me había acostumbrado a embelesarme con los aromas, pero no a esa proximidad secreta que desencadenó una angustia tal que el corazón se me puso a mil. Miré el bol. La sopa era de lata, y probablemente rezumaba azúcar. Era apetitosa y repugnante a la vez. Aparté los picatostes con la cuchara como quien envía barcos a puerto. Si hasta estar sentada delante de esa asquerosidad parecía una traición.

—¿Sabes que ni siquiera en sueños consigo comer? —dije, sumisamente—. No paro de soñar con comida, pero siempre terminan quitándomela o la miro con la boca cerrada. De hecho, tengo una pesadilla recurrente en la que estoy sentada a una mesa y me llevo a la boca un trozo de algo y empiezo a masticar. Lo que me pasa en el sueño es que sencillamente me he olvidado de la dieta, me distraigo y bajo la guardia. Siempre me sorprendo a mí misma a punto de tragar, y en ese momento escupo.

—Todo eso suena a trastorno mental. Ahora tómate una cucharada de esa sopa.

Me crucé de brazos.

—Después de hablar de este tema como hemos hablado, me extraña que no aprecies lo profundo que es el compromiso entre Edison y yo. Comer a sus espaldas sería una traición, y de la peor clase.

—Destruir tu salud es traicionarte a ti misma. De momento Edison no tiene por qué saberlo.

—Pero… ¡falta la ceremonia!

Dado que había demorado varios meses ese momento, sabía que había reglas para abandonar una dieta líquida, unas reglas que, como Oliver sabía, esa sopa cumplía; pero dentro de esos límites yo había ideado una variedad de platos suculentos con los que podía finalmente romper el ayuno, como una vichyssoise con menta y un chorrito de limón. Y un dedo de vino blanco en una copa elegante comprada para la ocasión. La sopa de tomate de lata ni siquiera me gustaba.

—No estamos en la iglesia —dijo Oliver—. Desde que nos sentamos no has hecho más que inclinarte hacia atrás y adelante como si estuvieras a punto de perder el conocimiento. Lo que estás haciendo es peligroso para la salud. Si no te terminas esa sopa, te juro que te llevo al hospital a rastras.

Cogí una cucharada de esa papilla rosada, la levanté hasta la altura de los ojos y la miré como si fuera veneno. Las pesadillas acudieron en tropel a mi cabeza; más de una vez me había despertado sobresaltada y empapada en sudor frío por miedo a tragar siquiera un alimento sólido imaginario. Esa sola cucharada me asustaba. Y es posible que fuera eso lo que me convenció.

Me asustó que me asustara.

Y me tomé la sopa.

Esa noche, al volver a Prague Porches, me puse a charlar cuando lo único que de verdad quería era meterme en el cuarto de baño a cepillarme los dientes. No quería que Edison oyera el ruido del cepillo, ya que por lo general nunca me lavaba los dientes antes de la Vomitona. Así pues, lo enchufé en la cocina con la esperanza de que la esencia de malta enmascarase la de la sopa de tomate. Dado que no me había podido resistir a los picatostes, mitad empapados y mitad crujientes, que flotaban en los bordes del bol, había cruzado oficialmente la línea roja y había ingerido sólidos.

Y me sentía más que traidora. Me sentía exiliada, expulsada del Edén, el jardín eternamente prístino donde Eva se mancilla para siempre por comer la manzana, pues la primera mujer no come nada. La comida se asocia al mal desde el primer libro de la Biblia, y me sentía contaminada. Degradada, convertida en otra pobre infeliz obligada a decidir si se come o no otra galleta. Ya no era especial. Y pensar que era yo la que recriminaba a Edison que insistiera en sentirse un elegido. Había arruinado un historial intachable, y si alguna vez volvía a superar mi mejor marca personal en cuestiones de inanición, me vería obligada a volver al primer día y a revivir esas veinticuatro horas atroces e interminables en las que me dediqué a escoger muebles cuando lo único que de verdad quería era comprar un sándwich.

Desconsolada, dije que no a una partida de Scrabble y me fui a la cama temprano, alegando que estaba cansada cuando en realidad estaba luchando contra las náuseas. Cuando me tumbé, me dediqué a analizar una sensación que hacía tanto tiempo que no tenía que al principio no logré reconocerla. No tenía nada que ver con ganas de vomitar. Lo que tenía era hambre.

Lo que más recuerdo de ese regreso a los alimentos sólidos fue la decepción. Había imaginado que las comidas me procurarían una dicha tal, que, en cuanto volví a comer, todo me pareció un desconcertante lugar común. Pues menudo fiasco, si llevaba comiendo toda una vida y sabía cómo era comer. Siempre había esperado la comida con la misma ilusión con que se supone que uno espera enamorarse o tener el primer hijo, pero una pechuga de pollo era una pechuga de pollo, punto. No se tardaba mucho en terminarla, y daba igual que estuviera o no condimentada con un poco de pesto o con salsa de curry tailandesa. Ninguna comida, por muy bien preparada que estuviera, podía resolver la cuestión de qué hacer con la vida a ambos lados de esa actividad llamada papear.

Más impresionante todavía era que esa experiencia mediocre abarcaba también el estar delgado, una cualidad que yo había elevado a la categoría de ese renacimiento y esa transformación que en Iowa todos los devotos de Jesús fomentaban con la oración. Oh, sí, en cuanto recuperé la energía disfruté de mi peso pluma y pude llegar corriendo hasta el coche y sin quedarme sin aliento antes de que se agotaran las monedas del parquímetro; no me cabe duda de que al principio había sido apasionante contemplar los bultos que se me habían quedado adheridos como parásitos chupasangre que poco a poco pierden fuerza y desaparecen en la misma cueva de la que salieron. Sin embargo, durante los años en que había engordado me había esforzado por aprender a hacer la vista gorda ante ese ensanchamiento, y sólo cuando perdí peso lo vi realmente por primera vez.

Después de un par de meses de Vomitona, me armé de valor y puse en el dormitorio un espejo de cuerpo entero, y en cuanto me puse en cincuenta y ocho dejé de mirar para otro lado cuando pasaba delante. Desde que conseguí soportar enfrentarme a mi imagen, me había mirado en ese espejo desnuda con una frecuencia lamentable. Y una noche, antes de irme a dormir después de haber vuelto a comer un día o dos, cerré la puerta de la habitación para apreciar el organismo.

Me alivió no sentir ya vergüenza, y es probable que ésa fuese la emoción más intensa que provocó mi nuevo cuerpo: una no emoción. Con todo, yo tenía poco más de cuarenta años, y miraba mi cuerpo, gordo o delgado. Tras llevar la dieta demasiado lejos, disfruté del «margen» que había envidiado en las fotografías de la época de Breadbasket, aunque ese margen se traducía en unos pechos muy pequeños, caídos y estriados alrededor de los pezones. Cuando respiraba hondo, las costillas me sobresalían en filas paralelas por encima del busto; pero claro, si hablamos de objetivos alcanzados, ése no me favorecía mucho que digamos. Desde un punto de vista estético, podía ver los méritos de unas caderas que hacían pensar en una bola de helado que se hubiera ondulado en cada una de ellas, pero no me atrevo a afirmar que la piel sobrante que se marchitaba en la parte interior de los brazos y de los muslos fuese atractiva. Si bien yo era una criatura razonablemente simétrica, nunca iba a ser una mujer despampanante, pues no lo había sido ni siquiera durante esos pocos años extraordinarios en que los hombres se vuelven para mirar a una mujer. El único aspecto de mi circunferencia reducida que sí me resultó agradable fue la sencilla sensación de que, físicamente, era la misma. Era yo. Unos meses antes, una parte de mi cuerpo parecía pertenecer a otra persona. Así y todo, esa satisfacción no fue nada del otro mundo. Por consiguiente, una figura esbelta acompañaba al éxito profesional en su «y qué importancia tiene». Al fin y al cabo, ¿hay algo en la vida que tenga una verdadera compensación?

Tras esa revelación, tuve miedo por Edison. Mi anticlímax —perder veinticuatro kilos— podía ser desconcertante; el anticlímax de perder cien podía ser anímicamente destructivo. Pues en cuanto superé con creces el objetivo que había fijado para mí, lo que se me pasó por la cabeza fueron los muchos otros problemas que no tenían nada que ver con ser un poco más delgado. Cuando hablaba por teléfono con Fletcher, a veces sentía que mi marido y yo nos habíamos alejado tanto el uno del otro que ya ni siquiera éramos enemigos. Era extraño echar de menos su hostilidad, pero sin ella desaparecía esa tensión crucial cuya ausencia fue la causa de que dejara de salir con Oliver. A pocos meses de graduarse, Tanner se había convertido en un novillero crónico, y si no aprobaba tendría que recuperar en verano o repetir el semestre. Mi camaradería me aburría cada vez más, pero no tenía idea de qué podía hacer después si abandonaba. Y Edison… Bueno, mi hermano nunca aludía a su vida más allá de ese proyecto de pérdida de peso. ¿Cómo sería el cataclismo cuando explotaran todos los globos que había dejado en el aire en Nueva York una vez que alcanzara su objetivo y descubriera que pesar setenta y tres kilos no le resolvía realmente nada?

Desconfiado y, en consecuencia, insistiendo en supervisar de cerca mi rehabilitación, la semana siguiente Oliver se pasó por Baby Monótono todos los días al final de la jornada. A Edison le pareció lo bastante curioso como para preguntarme una y otra vez si Oliver y yo ahora éramos pareja. Me sorprendió el toque mordaz que teñía la acusación de mi hermano. Si era para proteger a Fletcher, vale, pero yo advertía otra cosa. Fletcher no había tenido piedad mientras Edison fue nuestro huésped, y desde entonces mi hermano había hecho más de una broma vengativa sobre «la Fletcha», aludiendo a la obsesión de mi marido por pedalear cada vez más rápido. En teoría, le habría encantado que le pusiera los cuernos a su cuñado.

Mentí cuando dije que veía a Oliver para consultarle sobre las opciones que teníamos para volver a diseñar el mecanismo usando una unidad flash, lo que permitiría a los clientes cambiar las grabaciones cuando se cansaran de ellas y sustituirlas por frases nuevas (una solución que, a decir verdad, tampoco era mala idea). Sin embargo, lo que yo ocultaba era cómico. No se trataba de un amorío arrebatador e ilícito, sino de una cena arrebatadora e ilícita.

Oliver y yo empezamos a ir a cenar a la misma cafetería todas las noches. Recuerdo que tuve un episodio de diarrea verdaderamente explosiva, pero, por lo demás, volví a comer sólidos sin que me pasara nada. Siempre llevaba un cepillo de dientes en el bolso, y desaparecía en los lavabos para cepillarme los dientes antes de volver a ese apartamento que, sin que yo entendiera muy bien por qué, se había convertido en mi casa. Después compartía un batido de proteínas con Edison, una especie de tapadera que, además, me proporcionaba la nutrición adicional que pudiera necesitar.

¡Quién hubiera dicho que hasta apenas unos días antes había esperado con tantas ganas el momento de ingerir esos brebajes! Ahora me los tomaba girando la cabeza para que Edison no viera las arcadas que me provocaban. Si antes los sabores de los tés de hierbas me habían apasionado, de pronto empecé a guardar en un armario las infusiones que antes tenía expuestas encima del mármol de la cocina, simplemente para no tener que ver esas cajas espantosas. Huelga decir que sentir una súbita revulsión por esas muestras de una tortura autoinfligida era racional; si lo hubiera prolongado mucho tiempo más, ese ejercicio punitivo podría haberme matado. No obstante, la comida de verdad también me afectaba, y esa molestia no tenía nada que ver con no contárselo a Edison. Tras subsistir con cuatro míseros sobres al día, ya no creía, como había señalado Oliver, que para vivir necesitara alimentos sólidos, y aunque acepté de buen grado la premisa, la comida se había vuelto arbitraria, y me daba miedo. La primera reacción que tuve en el momento de sentarme a comer fue pánico.

No estaba sola en esa histeria. En todos los sitios de Internet encontraba el mismo frenesí: diatribas contra el azúcar; sabios consejos sobre la conveniencia de usar platos pequeños o de beber litros y más litros de agua; perfiles de famosos que afirmaban comer «ochenta veces por día»; diagramas con el índice glucémico de los nabos y las patatas… Todo eso lo confirmaba la creciente demanda de ataúdes más anchos, de montañas rusas reforzadas con vigas de ala ancha y de ascensores reformados para aguantar el doble de carga. Lo confirmaban también las florecientes ventas al por menor de prendas para formas «generosas» y el retorno del corsé. Lo confirmaba el próspero mercado de cinturones de seguridad extensibles para las compañías aéreas, de inodoros extragrandes, de sillas para la ducha con aguante para trescientos cincuenta kilos y de sofás de dos plazas para que las parejas de obesos pudieran tener relaciones sexuales. Lo confirmaban páginas web tan populares como BigPeopleDating.com, pero también la prestigiosa etiqueta talla cero de los tejanos y la legión de compañeros de Cody hospitalizados por inanición o por vomitar. Era imposible no preguntarse por la utilidad de un microprocesador, un telescopio espacial o un acelerador de partículas cuando habíamos perdido la más animal de las destrezas. ¿Para qué molestarse en descubrir el bosón de Higgs o en resolver la economía de los coches de hidrógeno si ya habíamos olvidado cómo hay que comer?

El domingo que dio inicio a la segunda semana de mis festines secretos sentí remordimientos por dejar solo a mi hermano. Me fui a cenar con Oliver, y deglutí a toda prisa un pollo a la cazadora bien picante con toda la falta de atención que había jurado evitar mientras comía el salmón en diciembre, y en cuanto terminé me metí en el lavabo. No encontraba el cepillo de dientes y no tenía tiempo para acercarme a un drugstore; le había prometido a Edison que volvería a tiempo para ver Mad Men, pues, aunque sólo fuera para fastidiar a Travis, nos habíamos vuelto adictos a la serie. Así que me quité de los dientes los trocitos de pimiento verde, me enjuagué la boca y rogué que no pasara nada.

En Prague Porches preparé los batidos de la cena, de espaldas a Edison para que no notara el olor. Me miraba desde el taburete del piano con una calma tan desconcertante que me provocaba ataques de hiperactividad: encendí el televisor aunque faltaban diez minutos para que empezara el programa, ahuequé cojines, repasé el argumento del episodio anterior, que tanto él como yo recordábamos bien. Cuando faltaban cinco minutos y ya estaba a punto de servir la Vomitona, Edison se me acercó de frente con la precisión de un antimisil. Se inclinó para olerme la boca y dijo:

—Chorizo.

—¡Lo habrás soñado!

Después fue dando zancadas hasta el cubo de la basura y levantó la tapa.

—¿Qué buscas?

—Una caja de pizza. O algo parecido.

Yo no había sido tan descuidada.

—Bolsitas de té y blísteres de Senokot. Lo de siempre.

—Eso fue lo que me dio el soplo, tía —dijo Edison, y me clavó un dedo en el pecho—. Tuviste cagalera.

—¡No!

—Este apartamento no es tan grande, nena. Yo te oigo. A mí esta dieta no me hace ir a cagar en mitad de la noche. —Con su mole a punto de caer sobre mí, Edison, decepcionado como un padre o una madre, me reprendió—: Oso Panda, ¿cómo has podido?

—¿Cómo he podido qué?

—¡Después de todo lo que nos hemos sacrificado! —dijo, mientras iba de un lado a otro gesticulando—. Dime, ¿ha valido la pena? ¿Por una asquerosa salchicha?

Final de partida. Bajé la cabeza y dije, entre sollozos:

—¡Lo siento!

—¡Eres una CRÍA ingrata y egoísta! —bramó—. ¡Una ASQUEROSA!

—¡No fue idea mía! ¡Oliver me obligó!

Pero Edison, incapaz de mantenerse en esa tesitura, se echó a reír, y soltó una carcajada interminable que yo no había oído en años.

—¡Te has tragado el anzuelo! Sólo te estoy tomando el pelo, cariño. No tienes que dar explicaciones. Mira, estás estupenda. Delgada y guapa, ¿vale? Es normal, no puedes vivir con quinientas ochenta calorías al día. ¡Te morirías! Pero ¿por qué has estado disimulando? Por Dios, si se ha notado tanto… Yo sólo esperaba que te sincerases.

—Te abandoné —dije, sin poder parar de llorar.

Edison, cada vez más fuerte, me abrazó, y cuando lo hizo por fin pudo levantarme del suelo. Después me bajó con suavidad y me alborotó el pelo.

—Mira, me ha encantado tu compañía, pero ya es hora de que abandones este barco. Lo único que te pido es que no comas a escondidas, ¿comprendes? Dios, si podría ser mejor que el Food Channel. Al menos podría verte comer.

Me enjugué las lágrimas.

—Eso me parece una guarrada.

—No he terminado. Tengo que perder cincuenta y cuatro enormes kilos más. Mira, voy a proponerte una cosa. Te prepararé la comida. Te prepararé el desayuno y el almuerzo que te llevarás al trabajo, y todas las noches te haré una cena de miedo, ya verás.

—¿Podrás soportarlo?

—Me encantaría. Podré ir a hacer la compra, cortar la comida, removerla, olerla. Y te juro que no picaré nada. Empezabas a estar muy pálida. Ahora, venga —dijo, y me señaló el mando a distancia—. Ya nos hemos perdido cinco minutos y sé que Don Draper te pone.

Así pues, a partir de ese día, Edison cocinó, y cocinó como para un ejército. Invitamos a Cody y a Oliver, y una noche finalmente convencimos también a Tanner. Durante esa cena, Edison lo entretuvo con historias de su viaje a la Costa Este cuando tenía diecisiete años; en ese momento, sentí que su larga guerra para ganarse el favor de su sobrino de hecho empezaba a apuntarse algunas victorias, pues por primera vez en muchos años vi a mi hijastro visiblemente impresionado. «¡No jodas!», exclamaba, o: «¿Te fuiste con sólo veinte pavos?». Las comidas eran ligeras y nutritivas, y nunca, ni una sola vez, pillé al cocinero metiéndose nada en la boca cuando creía que no lo veía nadie. Edison, como mi afortunado pretendiente de antaño, evitaba ensuciar el suelo, e instintivamente se sacudía las manos en el fregadero antes de coger un paño de cocina. Disfrutaba como un enano con su nuevo papel de chef de la casa, y no sólo porque satisfacía su voyeurismo calórico. Tras las privaciones de todos esos meses, necesitaba desesperadamente satisfacer a alguien. ¿Era ése el ejercicio aeróbico? Tenía la barriga más pequeña, pero el corazón mucho más grande.

7

Esa vez no me habían invitado al Java Joint. Me habían citado.

Llegamos a la misma hora. Tras quitarme la chaqueta, me detuve un momento brevísimo antes de entrar en el reservado. Fue mi versión de chica fardona. En las seis semanas transcurridas desde que Fletcher y yo nos habíamos visto por última vez, había bajado cinco kilos y medio más antes de estabilizarme; ésa era la primera vez que Fletcher veía el producto terminado. Además, mis gustos en materia de ropa se habían vuelto más gamberros, al menos para mí: tejanos negros ajustados, una blusa color agua que apenas me tapaba el ombligo. Que la visión de mi nueva silueta en el espejo hubiese terminado siendo un chasco tan privado convertía esa única compensación seria —la admiración de mi marido— en algo más importante.

Mientras Fletcher me observaba intentando que no me diera cuenta, vi en su mirada algo que no había visto en años. Con todo, advertí que mi silueta lo excitaba y lo molestaba a la vez.

—Vaya, trapitos nuevos.

—Los viejos ya no me quedan bien…

—Se te ve…

Esperé. Me lo había ganado a pulso. Era mi recompensa.

—Se te ve un poco frágil.

—Gracias.

No podía creer que fuese tan poco generoso. Era obvio que quería ser el delgado, el que estaba en forma, el perfecto que, para destacar, necesitaba a su lado una gansa falible.

Fletcher no hizo otras críticas, pero tampoco oí los piropos que había esperado.

—Eso ahora no tiene importancia. Tenemos que hablar de Tanner.

—De acuerdo. Dispara.

No me gustaba ser tan cortante, pero había herido mis sentimientos.

—Ha dejado el colegio.

—Pero…, pero qué ridiculez. Le quedan dos meses para terminar.

—Ha sido deliberado. Mi hijo se cree excepcional, y en lo que a él respecta, piensa librarse justo a tiempo, antes de ser un sencillo graduado del instituto como todos los demás.

—Este país está inundado de chicos que no terminan los estudios.

—Se lo dije, pero también quiere fastidiarme, y lo está consiguiendo.

—¿Qué van a tomar?

Fletcher había aprendido a no pedir una magdalena.

—Té verde, sin teína. Y sin azúcar —dijo.

—Que sean dos —añadí yo.

Empate.

—Eso no es todo —dijo—. Hace dos días, mientras estaba en el sótano terminando un pedido urgente, lió los bártulos y se marchó. Ni siquiera dejó una nota. Se llevó el ordenador, todas sus camisetas preferidas… Pero dejó el móvil, para que no pudiera llamarlo ni seguirle la pista. Ninguno de sus amigos sabe nada. Estaba tan desesperado que llegué a llamar a Cleo. No sabía nada, pero tampoco me pareció que hubiera renacido, te lo creas o no.

—Era de esperar —dije—. Otra adicción. ¿Y dónde crees que ha ido?

—A California. ¿Dónde si no? Igual que tu viejo, ese imbécil. Tanner cateó Historia de los Estados Unidos, y todo lo demás también, y creo que la única historia que ha asimilado es la de tu familia. Antes de irse empezó a hacerse llamar «Tanner Appaloosa». Según me hizo saber, Feuerbach no es comercial.

—¿Tiene dinero?

—Habrá retirado lo que tenía en su pobre libreta de ahorros. Más lo que encontró en mi cartera.

—Lo siento mucho —dije, aunque no me sentía realmente afectada por ese problema. Lo dije como si consolara a un vecino o a un empleado.

—Aquí hay en juego algo más que el título. Quiero que mi hijo trabaje. Que no esté todo el día sin hacer nada esperando una herencia o algún otro maná que le caiga del cielo, y que entienda que la vida no es sólo algo que nos dan, sino algo que nosotros mismos hacemos. Pero, claro, ahora en el colegio a los niños les dicen que son angelitos de Dios, que son maravillosos sencillamente porque existen, y se lo creen. Así que empiezan a vivir y esperan que todo el mundo se incline ante ellos. Es peligroso, Pandora. Ese sentir que «Soy el Señor Maravilloso». Se vuelven unos estúpidos, y los convierte en presas fáciles.

Fletcher estaba a punto de ahogarse, pero en sus palabras también había furia, e iba dirigida contra mí.

—Los dos estamos completamente de acuerdo en todo lo que tiene que ver con nuestro hijo, así que no entiendo por qué te comportas como si estuviéramos discutiendo.

—Tanner no sacó esas ideas de Facebook ni de Keeping Up with the Kardashians, y tampoco se las inculcaron sus profesores. Habéis sido tú y tu hermano. Os burláis de Travis, pero sólo para recordarnos a todos que vuestro padre fue una estrella de la televisión. Ésa es la herencia que espera Tanner, y es peor que esperar dinero. Aunque, claro, después de que tú aparecieras en portada en varias revistas, se imagina que antes o después vas a dejarle una pasta.

—Nunca he colgado una olla llena de oro al final de su arcoíris y tampoco me he vanagloriado de haber crecido como una Appaloosa. ¿Acaso no uso el apellido Halfdanarson? En realidad, con los niños he hecho lo imposible, les he dicho que cualquier fama que yo alcanzara, fuese merecida o no, no era nada tan especial, sino más bien algo deprimente.

—No te creen.

Comprendí lo que quería decir. Es imposible convencer a gente impotente y anónima —como los niños— de que se vive mejor siendo impotente y anónimo. Sonaba sospechoso, como a clase dirigente que apuntala sus ventajas. Durante años, Travis había tratado de convencernos de que los aguacates «viscosos» no iban a gustarnos, pero porque quería todos los maduros para él.

—No sé cómo esperas que eche una mano.

—Quiero que mis hijos sean fuertes. —No era propio de él, pero en ese momento los aspectos prácticos parecían no interesarle—. No quiero que piensen que hay un atajo fácil. Quiero la clase de hijos que ya nadie tiene, hijos que luchan, que hacen lo que les corresponde, que no esperan que alguien les tire un cable ni una limosna. Y ahora tu hermano les ha comido el coco con toda esa mierda que ha contado sobre hacer honor al «talento» y cómo ha viajado por todo el mundo sin la carga de algo tan poco sólido como un diploma del instituto, por no hablar de un título universitario. ¿De dónde crees que sacó Tanner la idea de dejar los estudios? El jodido gordo de tu hermano también dejó de estudiar cuando tenía diecisiete años.

—Ahora mismo, Edison es para nuestros hijos un modelo mejor que tú y que yo. No está cogiendo «atajos». No ha elegido hacerse una reducción de estómago ni una liposucción. Hace meses que no come nada sólido, y eso es sinónimo del trabajo y la humildad que quieres fomentar.

—Me cuesta creerlo. Haz algo increíblemente estúpido como aumentar noventa kilos y luego deshazlo. No creo que ése sea un modelo de comportamiento constructivo. Se parece a llevar una carga de ladrillos a un lado del patio y luego volver a llevarlos al camión.

—Te guste o no, Cody se ha quedado turulata.

—Cody tiene gripe, y le falta una madre que la cuide. Y mira que yo creía que se la había conseguido hace siete años, pero se ve que estaba equivocado. En cambio, lo único que creo haber instalado en nuestra casa, durante una temporadita, ha sido a la hermana de un aprovechado.

Apuré el té. Nada de eso tenía sentido. No hacíamos más que dar vueltas en redondo: Nos has traicionado, tu única lealtad debería ser para con tu familia, por qué tu hermano es tan importante, me ocuparé de mi hermano un tiempo y volveré pero ahora Edison me necesita. ¿Por qué seguir oyendo un disco rayado?

Así pues, le prometí que le avisaría si Tanner llamaba y señalé que no podíamos hacer nada si el chico no daba noticias. En ese encuentro no conseguimos nada tangible, pero Fletcher no había acudido a mí en busca de una pista sobre el paradero del hijo díscolo. Me había obligado a ir a esa cafetería para tener a alguien a quien echarle la culpa, y yo, en cierto modo, no estaba segura de que no tuviera razón.

—Cuando uno tiene diecisiete años, eso no se llama «fugarse» —dijo Edison mientras lavaba una lechuga—. Se llama «irse de casa». Eso es lo que te dirían los polis. Tan no es una persona desaparecida, es una persona que se ha ido. Con un padre como el que tiene, me extraña que no se haya largado hace años.

—Acaba de cumplir diecisiete, y Fletcher tiene razón —dije—. En cuanto se le acabe el dinero, ese chico puede ser el blanco del primer pervertido que se le cruce por el camino.

—Espabilará pronto. Servidor dice que una zorra algo mayor que él no tardará en acogerlo. Le pagará todo, ya lo verás.

—Pero Tanner no tiene ni idea de lo duro que…

—No es tu trabajo —dijo Edison, poniéndome un dedo mojado en el pecho— decepcionarte de antemano por él, ¿entiendes? Tú y Fletcher no hacéis más que repetir lo grande y terrible que es «el mundo». Vale, es posible que lo sea, pero, en ese caso, es el trabajo del mundo ser grande y terrible, no el tuyo. No paráis de darle la lata al chico diciéndole que no va a salir adelante, que no tiene la más remota posibilidad de triunfar. Que tiene que ser «realista». Pensáis que así lo protegéis, pero en realidad estáis insultándolo. Créeme, para Tan estáis pisándole el cuello.

—Lo protegemos, al menos hasta que termine el instituto.

—¿Para qué? ¿No sabes lo que piensa Tanner? Además, es posible que seas muy maternal y te desvivas por cuidarle el culo, y puede que pienses que lo haces por su bien, pero, hombre, Fletcha…, Fletcha sólo quiere que sus hijos hagan lo que él dice. Es un déspota inflexible y autoritario, y no termino de entender qué le viste.

La caracterización que hizo Edison me alarmó menos que el tiempo verbal que eligió al final.

—Fletcher Feuerbach es honrado, fiel, trabajador y, aunque tú personalmente no lo veas, es un hombre bueno.

—¡¿Bueno?! Ya va siendo hora de que te des cuenta de que Tanner y Cody no son los únicos a los que ese tío quiere controlar.

—A mí no me ha controlado. No quería que me viniese a vivir contigo y lo hice.

—¿Te lo puso fácil? ¿Te apoyó? ¿Apoyó un proyecto que, según tú misma me dijiste, sería el concierto más grande de nuestra vida?

No me molesté en contestar.

—Muy bien, pues —dijo, cortándole el muslo a una gallina—. Caso cerrado.

«¡Eeeee-diiiiiii-SON!».

Era Cody, que saludó a mi hermano chocando los cinco. Hacía meses que había dejado de llamarlo «tío»; ahora prefería esa especie de cántico exaltado con que las multitudes impacientes reclaman la aparición de las estrellas del rock. Dejó la bicicleta, que antes nunca usaba, apoyada contra las nuestras, en el pasillo, pues ya saltaba a la vista, desde que Edison y yo también empezamos a montar en bici, que su padre no se había anexionado para él solo ese eficaz medio de transporte. Se la veía un poco paliducha y alicaída. En silencio, reconocí en esos síntomas de aletargamiento una dolencia que yo también había padecido cuando tenía su edad.

—Si alguien pregunta —dijo, llenando con la mochila el pasaplatos de la cocina—, no he estado aquí. Le dije a papá que estaba preparando un trabajo con Hazel y que me quedaba a cenar en su casa.

—No deberías mentir —dije.

—Mamá, no vale la pena. Papá pierde los papeles cuando se entera de que vengo aquí. Cuando habla de este apartamento, lo llama «el club». Después calla y se pone a dar vueltas, dando saltitos y todo tieso…

Nos hizo una demostración, un cruce entre Charlie Chaplin y el monstruo de Frankenstein, y nos reímos.

—No olvides que también puedes invitarlo a venir —dije.

—La única manera de que papá venga a Prague Porches es con un bidón de gasolina y una cerilla. ¡Venga, hombre, todo el mundo a salida! —Que en los últimos tiempos su hija se hubiera acostumbrado a decir hombre y otros vocablos típicos de Edison debía de volver loco a Fletcher—. Y ahora que Tanner se ha ido, las cosas van peor que antes. Papá me hace sentirme una traidora, y no me gusta nada dejarlo solo con ese asqueroso arroz marrón y ese brécol tan crudo que comerlo es como masticar un árbol. Es absolutamente deprimente.

—Vamos, no es culpa tuya que ese tío no sepa cocinar —dijo Edison, cortando diez habichuelas de un solo golpe. Ese día teníamos filetes de bacalao y olivada con alcaparras y berenjena, una de las especialidades de mi hermano. Yo no podía entender cómo era capaz de hacerla sin probar nada.

Cody se dejó caer en un sillón.

—No sabéis qué alivio produce sentarse en un sillón que no es una obra de arte. No es que los muebles de papá sean incómodos ni nada, pero en cuanto te sientas en una de sus cosas, empieza a mirarte echando chispas por los ojos para asegurarse de que no pones un vaso húmedo encima del brazo ni dejas marcas de los zapatos en la madera. Cada vez que me siento tengo una crisis de ansiedad. La mitad de las veces no lo soporto, así que me siento en el suelo.

—Cuenta, cuenta —dijo Edison, sacando del horno una berenjena entera carbonizada.

—¿Sabíais que al final consiguió arreglar el Bumerán? —dijo Cody.

—¡Viva el pegamento extrafuerte! —dijo Edison.

—No exactamente —dijo Cody—, pero no sé para qué se molestó. Creo que esa silla se fue oscureciendo con los años y la madera nueva no es del mismo color. Papá no hace más que pasar la mano por la madera, pone mala cara o toquetea alguna junta en la que las piezas no terminan de encajar e-xac-ta-men-te.

—Ya sabes que tu padre es un perfeccionista —dije, poniendo la mesa.

Lo que más había echado de menos durante mis días de la Vomitona no era la comida, sino el hecho social de comer, con todas las actividades que incluía, como guardar los comestibles en los armarios y doblar servilletas. Ahora me encantaba poner la mesa.

—Creo que eso es un cumplido —dijo Cody—. Pero ¿qué tiene de maravilloso ser un perfeccionista? Un perfeccionista nunca es feliz. Te tomas un montón de molestias y al final lo que haces no te satisface. —Desde que había empezado a tomar clases con Edison, Cody se había vuelto más desdeñosa, una chica más dura, pero, en realidad, no había cambiado tanto y rectificó—: De todos modos, lo principal es que el Bumerán está arreglado, ¿verdad, Edison? Ha vuelto y tú no lo destrozaste. Bueno, quiero decir que quien fuese no…

Era una oportunidad perfecta para que Edison reconociera su responsabilidad de una vez por todas, pero Cody no era la única que no había cambiado tanto.

—Las veces que le has dicho a tu padre que venías aquí —dije—, ¿qué le has contado después? ¿Cómo era este apartamento?

Cody miró para otro lado.

—No sé, supongo que le dije que era deprimente.

—Lo mismo has dicho de estar en tu casa.

—Bueno, no creo que sea deprimente. Aquí, quiero decir. Ya sabéis que me lo paso muy bien. Estoy mejorando en improvisación, y cuando viene Oliver jugamos al Fictionary y…

—¿También le cuentas que viene Oliver?

—Pues… —dijo, ya un punto abatida—. Normalmente no. No, creo que no.

—¿Y le cuentas a tu padre que jugamos al Boggle y al Monopoly y que salimos a pasear? ¿Que nos asignamos los papeles y leemos en voz alta obras de Tennessee Williams, y que practicamos los acentos de los paletos sureños? ¿O que en febrero hicimos un muñeco de nieve en el patio, el grandote, el que hicimos para que se pareciera a Edison antes de que empezara la dieta? ¿Y que usamos algunas prendas viejas del tío Edison que ya no le entraban? Eso fue la monda.

—¡Pensé que nos íbamos a quedar sin nieve incluso aquí, en Iowa! —gritó Edison desde la cocina.

—¡Por supuesto que no! —dijo Cody, impaciente—. Le digo que lo único que hacemos es sentarnos a ver la tele. Eso es lo que quiere oír, así que eso es lo que le cuento, ¿me entiendes?

—Sí, claro, sí que te entiendo —dije—. Pero no tendrías por qué ocultar que aquí te diviertes, y tampoco deberías pensar que a nosotros tienes que contarnos que tu padre está desconsolado. No te hace justicia.

—¿Quién ha hablado de justicia? Sólo trato de apañármelas lo mejor que puedo. Caramba…, se parece a ese programa estúpido en que trabajaba el abuelo. Esos niños nunca decían la verdad, ni al padre ni a la madre. Lo que no es ninguna sorpresa, ¿no? Ya sabemos que los niños no dicen la verdad a los padres ni siquiera cuando los padres no se han separado.

—Fletcher y yo no nos hemos separado —la corregí con brusquedad.

—Sí, claro.

Cuando nos sentamos a comer, recordé un episodio de «ese programa estúpido», en el que Caleb, Maple y Teensy se ponen de acuerdo para contarle al padre que la madre está destrozada, y lo mismo a la madre, cuando, en realidad, tanto el uno como el otro, ya divorciados, se dan la gran vida. Movidos por la compasión mutua, los padres se encuentran e intercambian información, si bien solamente tras una conversación cómica en la que cada uno malentiende por completo el estado de ánimo del otro.

Edison sirvió la cena vestido con un delantal de chef cuyo cinturón ahora le daba toda la vuelta a la espalda. ¡Si hasta podía anudárselo por delante! Una hazaña impensable hasta siete días antes. Había decorado el pescado con ramitas de romero, y el cuscús integral con avellanas tostadas y rodajitas de orejones.

—Dime, Cody, ¿echas de menos a tu hermano? —pregunté.

Una pregunta que cuando tenía su edad nadie me hacía.

—Sí —dijo, recelosa.

—¿Y… habéis estado en contacto?

Intentó escurrir el bulto encogiéndose de hombros.

—Cody no se va a chivar de su propio hermano —dijo Edison, que se sentó con su vaso de Vomitona y una pajita. Malta y chocolate, constaté.

—No le pido que se chive. Lo que me reconfortaría es saber que Tanner está bien.

—Algo me dice que está bien —dijo Cody.

—Cuando Edison se fugó a Nueva York con la misma edad que tu hermano —dije—, me presionaron mucho para que le dijera a Travis adónde había ido.

—La diferencia es que Travis no estaba preocupado, y si quería seguirme la pista —dijo Edison— era para que le confirmasen que yo había aterrizado de cabeza en un charco. Y Fletcha por ahí anda.

—¿Y tú lo dijiste? —me preguntó Cody.

Consideré la posibilidad de contestar con un embuste. Si Cody descubría el pastel, encontrar el escondite de Tanner me serviría para que Fletcher me diera, aunque a regañadientes, unos puntos a mi favor.

—Dije que no tenía idea de dónde estaba tu tío, y que antes de irse no me había dicho nada. Y que tampoco se había puesto en contacto conmigo.

—Yo no tengo ni idea de dónde está Tanner —repitió Cody—, no me dijo nada y tampoco se ha puesto en contacto conmigo.

—¡Vaya! ¡Ésa es la clase de hermanita que me gusta! —dijo Edison.

—Sí, todos nos parecemos —dije—. Disimulamos por vosotros, mentimos por vosotros, cargamos con la culpa por vosotros. Limpiamos lo que ensuciáis y calmamos a nuestros padres por vosotros. Nunca dejamos de seguiros con una adoración eterna, la merezcáis o no, y somos incapaces de tomar nuestra vida tan en serio como nos tomamos la vuestra. Quitamos de un soplido las migajas de vuestra mesa en las raras ocasiones en que os dais cuenta de que estamos vivas.

Edison señaló nuestros platos.

—¡Eh, que eso no son migajas!

Mi caracterización le gustó.

Sonó el teléfono fijo y contesté.

—¡Panda-mó-nium! ¿Tu hermano sigue diciendo no a los Fritos?

—Hace cinco meses que no toca uno —dije—. Ahora no podrías llamarlo gordinflón. Está estupendo y animado, y hace ejercicio todos los días. Practica el piano a todas horas y vuelve a estar en forma.

Yo tampoco había cambiado. Seguía siendo la socia fundadora del Fondo para la Defensa de Edison Appaloosa.

—Fantástico —dijo Travis, exultante como siempre que le contaban algo bueno de su único hijo varón—. Pero a ver, dime una cosa: un profesor de química de instituto, un aguafiestas, un calzonazos destrozado por el cáncer, de repente se vuelve un camello de los grandes. ¿Hasta qué punto es verosímil un punto de partida como ése? Ese «Walter White» es un apocado, un tipo del montón, un miedica, y no me lo creo. Esa serie no tendrá una segunda temporada, es una mierda.

Yo no tenía idea de lo que decía mi padre.

—¿A qué debemos el honor de esta llamada? Si cogieras el teléfono cada vez que te indignas por un programa, te oiríamos cada día, papá.

—He encontrado por casualidad algo tuyo, algo que tú extraviaste —dijo Travis, sobreactuando—. Te has vuelto un poco descuidada, ¿no? Yo te enseñé a recoger los juguetes.

Con Edison en la habitación, me sentía más valiente para hablarle a mi padre.

—Ésa es una manera bastante repugnante de referirte a tu nieto.

—Nietastro.

En mi familia todos echaban mano de ese sufijo para tomar distancia, pero sólo cuando les convenía.

—Vaya. ¿Está en tu casa?

—El chico confió en mi hospitalidad. No iba a dejarlo en la calle, ¿verdad? Aunque tengo que decir que, para ser un niño abandonado y sin techo, es bastante chulo. No sé qué clase de apaño parental moderno tenéis, pero vamos, no cabe duda de que el chico se lo cree. Un gran Por favor, señor, puedo repetir.

—Apuesto a que a su edad tú también repetías. ¿Está bien?

—Sí, los dedos no los ha perdido, ni los de la mano ni los del pie. Me parece que quiere colocarse de aprendiz, familiarizarse con los trucos del oficio, de la industria de los media. El problema es que un mentor con mis méritos puede pedir lo que quiera, y mi nuevo huésped espera un descuento por ser de la familia.

Ya empezaba a darme cuenta. La primera vez que Tanner fregó los platos en casa de Travis —un jovencito guapo convenientemente formado en las tradiciones de los Appaloosa—, mi padre se sintió halagado, y por esa razón la semana anterior no había dicho nada. Dios había obrado finalmente el milagro de enviar un admirador de carne y hueso a ese icono subestimado de una época de la televisión que había roto moldes. Por desgracia, el nuevo acólito con pensión completa era un varón adolescente, y eso significaba que no hacía la compra, que no recogía lo que dejaba tirado, que nunca hacía el gesto cuando llegaba la cuenta y que no se lavaba la ropa, aunque, como era un vivales y sólo tenía un acceso a efectivo libre en California, no cabía duda de que Tanner, en lugar de pagar el alquiler lo que hacía era dar a su abuelo una buena dosis de jabón.

Hablar con mi padre solía dejarme catatónica, pero por una vez me sentía capaz de pensar y reaccionar.

—Pues oblígalo a hacer algo para que se gane los garbanzos. ¿No querías escribir tus memorias? Que te ordene los papeles. Que busque y recopile todas las cartas viejas de tus fans… Sé que no las has tirado. Que clasifique los guiones…, ya que dice que quiere escribirlos. Tanner podría retocar tu página web, añadir más enlaces.

—Sí, podría ser buena idea… —Que la hija del medio, la aburrida, la mediocre, pudiera tener una idea, podía parecerle un disparate—. Pero aunque lo mande a ordenar esas cajas que tengo en el sótano, aquí los gastos no paran de aumentar. Hasta ahora, los únicos beneficiarios de la llegada de tu hijastro han sido Taco Bell e In-N-Out Burger. No sé si te dije que pienso subastar un tesoro en eBay, objetos inolvidables del atrezzo de Custodia compartida, pero hasta ahora los coleccionistas me están ofreciendo una miseria. Es una vergüenza. —Mi deducción: no había vendido nada—. Mierda, si la economía está tan mal que no me quitan de las manos y pagando un pastón unos artículos que no tienen precio, como la partitura de Caleb Fields, ese negocio de muñecos tuyo me preocupa…

—Te enviaré un cheque —lo interrumpí—. Pero a cambio te pido un favor: dile a Tanner que se ponga.

Como si el largo silencio que siguió no hubiese sido suficiente, el hosco «hola» de Tanner aclaró toda posible ambigüedad; lo estaban obligando a hablar conmigo.

—Oye, Tanner —dije—. Quiero que te tomes en serio lo de ayudar a mi padre. Puede que Travis ya no esté en el ajo como antes, pero de televisión sabe un montón, porque la ha vivido. Podría enseñarte muchísimas cosas. Así que no pierdas el tiempo y te pases la mañana durmiendo ni dando vueltas por ahí para ver si te cruzas con Tom Hanks. Si quieres tomarte tu carrera en serio, entonces compórtate con seriedad. Empieza desde abajo y aprende bien cómo funciona. Ve a ver a los contactos de Travis y haz lo que el abuelo te diga, ¿de acuerdo? Además, necesita un investigador como tú, un fuera de serie, para escribir sus memorias, y eso significa que tendrás que ordenarle los archivos y hasta es posible que tengas que entrevistar a los productores y a otros actores para que te cuenten lo que recuerdan de Custodia compartida. Tómatelo como unas prácticas, y no pienses que eso no significa trabajar muchas horas. Ah, y no cobrarás nada. Te pagan en experiencia. ¿Lo pillas, Tanner?

—Eh… Sí, claro —dijo, aturdido—. Eso era lo que tenía pensado, ¿qué te crees? Dime, ¿qué tal papá?

—Tiene ganas de montarse en su camioneta para traerte de vuelta a New Holland. A la fuerza. Haré lo que pueda para que no vaya a buscarte. Al fin y al cabo, tú lo que harías es volverte a largar, ¿no?

—Sí, puedes estar segura —dijo, sin mucha convicción.

—Los dos te queremos, y los dos entendemos que es tu vida y que puedes hacer con ella lo que quieras, y los dos queremos que seas feliz. También queremos que te vaya bien en lo que elijas hacer, sea lo que sea, aunque ahora mismo te cueste creerlo. Lo que más me alivia es que estés bien. Recuerda que si tienes alguna pregunta o simplemente tienes ganas de ponerte al día, siempre puedes llamar. Si más adelante ves que California no es lo ideal para ti, no pasa nada si quieres volver. Pero no vas a hacerlo, ¿verdad?

—No, joder.

—Bien hecho. Ahora dale un abrazo al abuelo de mi parte y ponte a trabajar.

Cuando volví a la mesa, el pescado ya estaba frío; Edison y Cody me miraban fijamente sin dar crédito a lo que acababan de oír.

—No has intentado convencerlo para que vuelva —dijo Cody.

—No —dije.

—No le has echado un rapapolvo ni le has recordado lo importantísimo que es que termine el instituto. Nada de «vas a formar parte de la clase de los esclavos», como dijo Oliver.

—No. Aunque, claro, eso era lo que él esperaba —dije, alegremente, mientras cubría con olivada un trozo de bacalao—. Ah, Edison, entérate, Travis ha puesto en venta en eBay la partitura de Caleb Fields.

—Una partitura que el muy cabrón de Sinclair Vanpelt ni siquiera sabía leer —dijo Edison.

—Eso es lo que me da rabia —dije—. Después de que te fueras a Nueva York, Travis convirtió tu vieja habitación en una especie de salita de cine, ¿te acuerdas?

—¿Y para qué quería Travis un cine en casa?

Edison interrogaba a Cody, y ella contestó en el acto:

—Para ver reposiciones de Custodia compartida.

—Brindo por la chica más lista —dijo Edison.

—Y tiró todas tus cosas a la basura —dije—, incluida la partitura… de una persona real que es su hijo y que sí sabía tocar el piano. Pero, mira, la música de un hijo de ficción con un talento ficticio hace treinta años que la conserva. Por Dios, Edison, no me extraña que estés jodido.

—Au contraire, nena. Dadas las circunstancias, estoy muy equilibrado, no te jode.

Cogí una avellana del cuscús.

—Tú al menos te has librado, Cody. Dijo el abuelo. Todas las relaciones entre generaciones son intrínsecamente traicioneras.

Cody reflexionó un instante.

—¿No significa eso que tampoco puedo confiar en ti?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no le has insistido más para que vuelva? —preguntó Edison—. Creía que ese chico era un «diecisieteañero» que no estaba maduro para las horas de máxima audiencia.

—Fuiste tú el que aconsejó que no me decepcionara «de antemano» por lo que hacen mis hijos —dije—. Además, piensa un poco: si Tanner comienza a desenterrar todo lo que hay en ese sótano, exhumará guiones que entonces difícilmente podían considerarse interesantes, pero que vistos hoy son espantosos. Cualquier carta de los fans de entonces la habrán escrito niñas de once años con lápices de colores, y es muy probable que Tanner tropiece con los restos de unas cuantas empresas comerciales fallidas posteriores al programa, como esa ridícula casa de juguete que supuestamente tenía que recrear el bungalow ecológico de Emory Fields. Travis nunca encontró a nadie que la comercializara. Después están los vídeos y los DVD de todos esos horrendos anuncios de las tres de la mañana, los de Nick at Nite: borradores electromagnéticos por 9,99 dólares, tapitas para latas de refrescos y esas pinzas extensibles para que la gente demasiado gorda y vieja no tenga que agacharse a recoger los calcetines, con un par de pinzas más para los estantes altos, ¡pero sólo si llama ahora! Mientras tanto, tendrá que oír a papá despotricar sobre lo último en cuentos con moraleja. No quiero ofender a tu hermano, Cody, pero Tanner y Travis están hechos el uno para el otro.

8

Como desconfiaba del siguiente «combate» en el Java Joint, con vistas a un encuentro conyugal a principios de junio sugerí que fuésemos a dar una vuelta en bicicleta. De ese modo, Fletcher podría dar con condescendencia sus consejos para reparar bicicletas aun cuando verlo pedalear con los pies hacia dentro y zapatillas de ciclista no fuese un espectáculo muy sexy. Me disculpé de entrada por mi lentitud, esperando así atajar cualquier sugerencia de echar una carrera.

Pero, entonces, ¿qué me llevó a hacerlo? ¿Era realmente tan estúpida?

Ahora supongo que fue ese eterno estar entre la espada y la pared. No había dejado de llover en casi toda la primavera y no me gustaba nada dejar solo a mi hermano precisamente un día que, según los pronósticos, sería un domingo soleado y templado por primera vez en muchas semanas. Protector de nuestro escondite, y un poco desposeído cuando no estaba en su elemento —el jazz, naturalmente—, Edison nunca llevaba a nadie a casa. Su dieta era antisocial. A esas alturas ya se acercaba otro aniversario de la Vomitona, los seis meses, y vivir con cuatro sobres diarios de proteínas en polvo ese tiempo sólo podía calificarse de eternidad. Entre el ejercicio y el no arrastrar ya su propio peso muerto como un cadáver, a principios de primavera se lo veía robusto, pero había ido perdiendo esa energía renovada. Se quedaba sin aliento, y las manos le habían empezado a temblar cuando tocaba el piano. Era tan poca la concentración que tenía, que en el taller a veces cosía las costuras por fuera. Cuando íbamos al trabajo en bici, tenía que ir apretando los frenos para no ir siempre delante de él. En consecuencia, es posible que haya querido demostrar que cualquier continuación de esa debilitadora dieta líquida era absolutamente imposible. Ah, sí, y no cabe duda de que actué influida por el principio fundamental de Maple Fields, la ñoña hija del medio: ¿por qué no podemos salir todos adelante?

En una palabra, que, idiota de mí, pregunté a Edison si quería apuntarse al paseo en bici. No dejó escapar la oportunidad. Engrasamos las cadenas, inflamos las gomas y salimos para el Hy-Vee a comprar los ingredientes del picnic. Si hubiera avisado a Fletcher de que iría con mi hermano de carabina, mi marido podría haber dicho que nones, y en ese caso habría tenido que desinvitar a Edison, es decir, algo peor que no haberlo invitado nunca… Al menos, presentarme directamente con «ya sabes quién» era un hecho consumado.

Esa mañana, Edison pesó 102,9, sólo cien gramos menos que el día anterior. Tenía experiencia suficiente con esos momentos de progresos irregulares, y podía hacer frente a esas decepciones menores. Pero ese día estalló.

—¡A la mierda, tía! ¡No entiendo esto, tía, me supera!

Le señalé la foto de familia del día de mi cumpleaños, que habíamos pegado junto a la balanza para tener una imagen de referencia de su línea base.

—La diferencia es asombrosa, Edison. No te alteres por esas tonterías del día a día.

Edison decidió prepararse para la excursión. Se cambió tres veces. Al final salió luciendo unas bermudas, una camisa de manga corta de rayón y unas Nike de un blanco deslumbrante, todo rematado con unas gafas de sol un punto estrafalarias. Yo lo veía todos los días vestido con un kimono bastante raído que había robado muchos años antes en un hotel de Tokio, así que no se había disfrazado para mí.

—Vas a dar una vuelta en bicicleta, no a casarte —dije—. Coge las cestas o llegaremos tarde.

Como no podía ser de otra manera, cuando llegamos Fletcher ya nos esperaba apoyado contra la cerca.

Mi marido no había visto a Edison Appaloosa desde aquella vertiginosa despedida en Solomon Drive, el día en que alegremente nos lanzamos a nuestra improbable búsqueda como si planeásemos llegar al Polo Sur vestidos con anoraks y sombreros de paja. Había puesto al día regularmente a Fletcher sobre el proceso de encogimiento de mi hermano, pero los números son algo abstracto, y es probable que pensara que yo exageraba. Con ciento tres kilos, Edison seguía siendo un tipo robusto, pero en los cafés ya nadie salía corriendo a buscarle una silla extraancha. En términos americanos modernos, era guapo, lo que de repente a mí me sonaba desafortunado.

Edison pasó una mano por el manillar.

—Eh, cuánto tiempo.

Fletcher lo saludó con la cabeza mecánicamente.

—¿Qué? ¿Vamos a hacer un trío?

—Qué día más bueno, ¿no? —dije—. Pensé que a todos nos vendría bien un poco de aire fresco.

Fletcher me fulminó con la mirada.

—¿En cuántos kilómetros has pensado?

—No sé… ¿Treinta? —dije.

—Yo hago eso en menos de una hora. Creía que querías aprovechar el día.

—No somos de tu federación —dije—. ¿Entre cuarenta y cuarenta y cinco te parece bien? Cuando nos topemos con la señal de cambio de sentido podemos parar a comer algo. Edison ha preparado un picnic.

—Genial —dijo Fletcher, con una especie de gruñido—. ¿Estamos listos, pues? ¿Alguien tiene que hacer pipí?

Y arrancó mientras yo tomaba un trago de agua; cuando le di alcance, ya resollaba. Si bien Fletcher no iba tan rápido como cuando salía solo, tuve que apretar para mantenerme a una distancia aceptable de su rueda trasera. El esfuerzo y la hiperventilación no tenían nada que ver con mi caprichosa fantasía: pedalear los tres juntos para pasar el rato, contarnos anécdotas… Haríamos alguna parada, miraríamos los patos, haríamos cabrillas en el río, tomaríamos un rato el sol… Pero Fletcher había salido a ir en bicicleta, y cuando Fletcher salía a ir en bicicleta, no paraba.

La estrecha rueda trasera de su bicicleta se fue alejando cada vez más.

—¡Eh! ¡Espera!

Dudo que me oyera. Cuando me volví para mirar atrás, a Edison no se lo veía en ninguna parte. Di media vuelta. Lo encontré a unos cinco kilómetros, con la bicicleta apoyada contra un árbol, fumando.

—¿Y dónde está Fletcha? —preguntó, mirando el camino con los ojos entornados.

—En algún lugar encima del arcoíris —dije.

—¿Qué tiene que demostrar aparte de que es un gilipollas? Eso ya lo sabía.

—Oh, pudo haber esperado que viniera sola. Otro tío… Él tiene que lucirse. ¿Tienes ganas de seguir?

—Claro. Siempre que estés dispuesta a no acelerar.

—Prometido —dije—. No aceleraré.

Montamos y pedaleamos lado a lado.

—El otro día me senté a hacer unos cálculos —dije, llevando despreocupadamente la bicicleta por la línea blanca del centro— y repasé esas cuentas que haces todos los meses. El peso que has perdido. Sé que tú también la has memorizado: «diecisiete, quince, doce, nueve, siete».

—Siete coma quince.

—Pero este mes a duras penas llegas a seis. La disminución no se explica solamente diciendo que quemas menos energía porque pesas menos. Es tu metabolismo que está perdiendo velocidad. Según parece, quemas quince calorías por cada quinientos gramos que pierdes, pero yo sólo llego a esos resultados rebajando esa cifra a catorce, trece, doce… Ahora mismo te has estancado alrededor de diez.

—Mi cuerpo cree que se está muriendo —dijo Edison.

—Ha entendido que lo único que va a consumir son quinientas ochenta calorías en pequeños sobres. Tendremos que darle una buena sacudida a tu organismo, así que ve pensando en volver a comer sólidos.

—Puede que las Vomitonas no funcionen tan bien como antes, pero siguen funcionando, nena.

—No es sano —dije, con suavidad.

Lo que estaba haciendo no era más que el trabajo de base para la pelea que se avecinaba, y hablamos en un tono agradable. Pasamos a otros asuntos: Edison estaba convencido de que Oliver seguía «totalmente colgado» por mí —una convicción que a él le encantaba— y yo reconocí que si alguna vez mi mejor amigo se casaba, me sentiría indecentemente celosa. Edison imaginaba que Tanner saldría del sótano de Travis más o menos como ese chico de Sweeney Todd que emergía del fondo de la pastelería de la señora Lovett con el pelo todo blanco de harina. Lo dijo durante el tramo que recorrimos a piñón libre a lo largo del río, ese momento ameno que yo tanto había esperado, con la pequeña excepción de las personas mencionadas.

—Si volvemos a ver a Fletcher, no menciones al hijo pródigo. Yo puedo pensar que Travis es la mejor vacuna posible contra una vida en California, pero él…, bueno, él piensa que lo han secuestrado unos extraterrestres. Lo he convencido para que no sea él quien lo secuestre para traerlo a casa, pero está muy susceptible.

El sendero se desviaba del río, y no es cierto que Iowa sea completamente llano. Subimos por una colina agotadora hasta que al final bajamos de la bici y caminamos. Seguro que eso a Fletcher no le pareció un acto de intrepidez; él estaba arriba, dando círculos cerrados.

—Iba a preguntar por qué tardabais tanto, pero ahora ya no hace falta —dijo.

—No tenemos prisa —dije, como quien no quiere la cosa—. ¿Crees que podrás sacar los pies de esos pedales? Este lugar es precioso, me vendría bien un descanso.

Fletcher giró un pie con elegancia y bajó. No me abrazó, no me dio un beso en la mejilla. No me había tocado en todo el día.

—Bueno, ¿cuántos kilómetros, tío? —dijo Edison, entornando los ojos—. Sesenta y cinco por lo menos, diría yo.

—Mi ciclómetro marca veintisiete —dijo Fletcher, con desdén.

Edison sabía perfectamente que no habíamos hecho sesenta y cinco kilómetros.

Extendí un cubrecama debajo de un árbol mientras Edison fumaba.

Ese cigarrillo pudo no gustarle nada a Fletcher, pero mi marido no podía encontrarle defectos a lo que habíamos llevado en los recipientes de plástico: gambas con yogur desnatado, zumo de limón y cebolletas. Tomates cherry con menta y unas gotitas de aceite, que Edison había asado a fuego lento. Ensalada de hijiki y semillas de sésamo. De postre, unos arándanos del tiempo que rezumaban antioxidantes. Nuestro bufé respetaba al pie de la letra el catecismo dietético de Fletcher, pero él se dedicó a dar mordiscos vengativos a su cecina de albaricoques. Edison lo acusaba de ser un tirano, pero hay veces en que lo más ofensivo que uno puede hacerle a los tiranos es obedecer.

—No tengo mucha hambre —dijo Fletcher.

—Qué novedad —dijo Edison.

—Bueno, yo me muero de hambre —los interrumpí, poniendo sobre la improvisada mesa servilletas y platos de papel—. Ah, Edison, la Vomitona ahora viene en un nuevo sabor. Cerezachocolate. —Edison aceptó el termo y se dispuso a beberse el batido como si fuese un buen vino—. ¡Espera! Te he traído tu vaso preferido.

Desenvolví el vaso, grande como los de refresco y con facetas, y lo limpié con un paño de cocina.

—Has traído un vaso para una excursión en bicicleta —dijo Fletcher, que hasta entonces no había dicho ni mu.

Edison se sirvió una medida y brindó.

—Hay que observar la etiqueta, ¿no os parece?

Después puso un compacto en el equipo portátil y a Fletcher se le torció el gesto. Mi marido llevaba medio año sin oír jazz, pero era evidente que no lo echaba de menos.

—No me lo digas —dije, ocultando la tapa del disco—. ¿…Sonny?

—Sí, pero eso estaría chupado —dijo Edison—. ¿Quién es el batería?

Fruncí el ceño.

—¿Philly Joe? ¡No, espera! Max Roach.

—No está mal, no está nada mal. Ahora dime, ¿qué tema?

Para ayudarme, Edison tarareó las notas del principio de cada frase de cuatro compases.

—¡«Sweet Georgia Brown»!

—A mí podría haberme hecho caer —dijo Fletcher.

—No gal made has got a shade —canturreé, acompañando la melodía— on SWEET Georgia Brown!

Sinceramente, no era mi intención montar un cisco. Lo que quería era reproducir, como mínimo, la ilusión de una excursión informal y divertida con dos de mis seres más queridos. Por Dios, si era un picnic.

—¿Por qué vosotros nunca tocáis la canción? —dijo Fletcher—. Es como si estuvierais por encima de las canciones.

—¿Nosotros? —dijo Edison—. Nosotros estamos por encima y por debajo de la canción, hombre. Es un baile, un noviazgo, un romance.

—No, es como si fuerais demasiado buenos para tocar la canción, cualquier canción. Como si no creyerais en la idea. Y después os preguntáis por qué nadie normal sigue escuchando vuestras cosas. ¿Qué clase de músico no cree en las canciones?

—¿Y tú por qué no haces sillas de las de toda la vida? —repuso Edison.

—Deberías explicárselo —dije—. Ese asunto de los sellos discográficos que antes presionaban a los músicos de jazz para que tocaran apenas unos trocitos de la melodía original, para no tener que pagar derechos…

Fletcher no escuchaba; apretaba los frenos delanteros.

Me sentía geométricamente torpe. Edison se había sentado a mi lado, con la espalda apoyada contra un árbol. Fletcher seguía de pie aguantando la bicicleta. Pensé en levantarme para abrazarlo, pero el gesto no habría parecido natural. Ni siquiera estando casado se puede hacer, físicamente, en cualquier momento, lo que uno considera que ayudaría a mejorar tal o cual situación. Tiene que ser posible, y hay que encontrar un camino. Pero no era posible.

Fletcher miraba la comida y se le hacía la boca agua, pero había establecido su posición: no tenía hambre. Ya no podía retirar lo dicho y no quiso probar los bocados que le ofrecí en un tenedor de plástico. Me daba corte ser la única que comía, pero había dicho que estaba muerta de hambre como parte de la comedia. Iba a obligar a esa expedición a pasárselo bien aunque me muriese en el intento.

—¿Estás intentando decirme que has preparado toda esta comida —acusó Fletcher a mi hermano— y que no has probado, pongamos, ni un tomatito?

—Eso violaría nuestro juramento de lealtad —dije—. Prometo aborrecer la grasa…

—De las ridículas cinturas de América —me siguió Edison.

—Y la repugnancia que representa…

—Una sola nación, sin sobrepeso —recitamos juntos—, prácticamente invisible, con sufrimiento y petulancia para todos.

Edison y yo chocamos los cinco.

Fletcher aguantó el numerito estoicamente, pero no sonrió ni una sola vez.

—Entonces… no te has lamido el aceite de oliva de los dedos.

—Yo nunca me llevaría a la boca unos dedos aceitosos, como tampoco los metería en un enchufe. —Edison se desperezó—. Cuando cocino, me basta apretar un poquito las gambas para ver si están hechas. Pero la idea de comer es repugnante. Todo este ayuno ha sido jodidamente profundo, un verdadero viaje. Por fin entiendo por qué Gandhi dejó de comer.

—De gordo a filósofo —dijo Fletcher, inclinándose escépticamente sobre la barra—. Me pregunto por qué Sócrates y todos esos tíos se tomaron tantas molestias. En lugar de cavilar tanto sobre el sentido de la vida, lo único que tenían que haber hecho era dejar de comer.

—Bueno, a veces eres un poco confuso —dije—, pero a los demás los miras con lupa. Hemos leído la tira de libros, y algunos de un tirón. Hay una pureza… Incluso algo parecido a un éxtasis…

—Ya —dijo Fletcher, sin mover un músculo de la cara—. Morirse de hambre para verle la cara a Dios.

—Yo no he mencionado a Dios —dije.

—Estoy de acuerdo en que puede sentar bien perder unos kilos —Fletcher no pensaba aflojar—, pero qué quieres que te diga, afirmar que una dieta con fecha de caducidad tiene algo que ver con la sabiduría…

Yo tampoco pensaba aflojar. No sabía bien qué, pero mi marido parecía dispuesto a quitarnos algo…, algo que nos habíamos ganado a pulso, por lo que realmente nos habíamos sacrificado, y es posible que se tratase de algo tan simple como un pequeño mérito.

—Pues sí. La mayoría de las religiones asocian la revelación al ayuno —dije—. Cuando Jesús se pasó cuarenta días en el desierto, no se llevó un sándwich.

—El hambre es mi pastor, nada me faltará —entonó Edison, recostándose—. En prados de hierba me hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará…

—Dejar de comer sanó mi alma —lo seguí, con espíritu deportivo, agradecida por ese trocito de escuela dominical parecida a la que nos obligaban a ir antes de que mi madre se diera por vencida—. Me guía por el camino justo para que pueda evitar la diabetes tipo 2.

—Sí, aunque atraviese el valle tenebroso de los Doritos —dijo Edison—, ningún mal temeré, no engordaré…

—Pues mi Vomitona va conmigo. Mis laxantes y mi infusión con edulcorante artificial son mi consuelo.

Edison frunció el ceño.

—¿Y si añadimos alguna chorrada sobre una mesa…?

—Prepárame un banquete —supliqué.

—¡Es mi enemigo!

—Y aunque unges mis dedos con aceite de oliva, no me los lameré —dije—. Mi copa rebosa proteína en polvo con sabor a chocolate y cereza y encimas esenciales.

—La bondad y la misericordia me acompañarán todos los días de mi vida —recitamos juntos—. Y yo moraré en la casa de…

—¿De la inanición?

—¿De las privaciones?

Como solución no estaba mal, pero ahora que lo pienso me gustaría haber encontrado otra. Y grité victoriosa:

—¡Prague Porches!

—Y moraré en la casa de Prague Porches —retomamos al unísono—. ¡Por siempre jamás!

Nos revolcamos de risa encima del cubrecama. Atolondrada por estar pasándomelo en grande de verdad, sin tener que fingir, tardé mucho en darme cuenta de que Fletcher, además de no reírse con nosotros, estaba pálido.

Al principio imaginé que lo irritaba que nos hubiéramos apropiado de su papel, que consistía en reírse de nosotros, ya que, de hecho, le habíamos robado la broma, pero era algo peor que eso, más gramaticalmente profundo. No era la broma, era el nosotros. Y era una primera persona del plural mal empleada.

—¿Queréis quedaros por siempre jamás en vuestro pequeño club? —Fletcher pasó una pierna por encima de la bicicleta y apretó un pedal con fuerza—. Pues adelante.

Ahora, cuando me levanté de un salto, el gesto no tuvo nada de artificial.

—¡Vamos, que era cachondeo! —exclamé, e intenté tocarle un hombro—. El Señor, Prague Porches… ¡nos pareció que nos venía de perlas!

—Sí, está claro que os viene bien. Estoy seguro de que seréis muy felices juntos.

—No seas ridículo, cariño, ¡sólo estábamos haciendo el ganso! ¡Siempre lo hacemos!

Pero daba igual lo que se me ocurriera decir; éramos nosotros esto y nosotros aquello, y en ese pronombre no estaba incluido mi marido.

—Te advertí desde el principio de los peligros de este plan absurdo. —Con las manos en el manillar, Fletcher empleó el tono hipercontrolado y desapasionado que me helaba la sangre—. Dejas a un hombre y a su familia durante seis meses… Me habías preparado para un año después de hacer tus sumas y restas. Bueno, eso tiene consecuencias. Te lo dije, los sentimientos cambian. No por lo que uno decide sentir. Es la relación de causa y efecto. Como un martillo en…, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —dije, muerta de miedo.

Todo iba muy rápido. Sólo era un paseo en bicicleta, un picnic, y más tarde podría disculparme por mi idea, tal vez no muy buena, de llevar a Edison. Podíamos hablarlo todo y podría explicar cómo, dado mi papel congénito de pacificadora, doblemente impreso, además, por Maple Fields, quería convencer compulsivamente a mi marido y a mi único hermano para que suspendieran las hostilidades…

—¿Te sientes cercana a mí? —preguntó Fletcher a quemarropa.

Si hubiera preguntado si lo quería, habría dicho que sí sin pensármelo, y es probable que ésa fuese la razón por la que preguntó otra cosa.

—Porque créeme, tal como te comportas no lo parece.

Mi vacilación había sido respuesta más que suficiente.

—Es natural, llevamos mucho tiempo alejados…

—Tú elegiste alejarte de mí. Tú elegiste pasar un año con tu hermano, un año entero. Mira, ya hemos cumplido cuarenta, y hablo de años buenos, de buena salud, dinámicos. No hay tantos años así.

—No es tanto tiempo, Fletcher, y ya ves, mira a Edison, mira lo mucho mejor que está, la dieta funciona…

—Si yo te dejara un año entero, me despedirías para siempre.

—Eso dependería del motivo por el que me dejaras.

—Una mierda. Irse es irse. Has demostrado muy claramente quién es más importante para ti. Normalmente —miró a Edison— no me gusta airear los trapos sucios en público. Son cosas privadas, asuntos nuestros. Pero creo que ya no sabes qué significa «asuntos nuestros». Así que podría perfectamente decir esto delante de vosotros dos, aunque sólo fuera para que luego no cuentes casi literalmente todo lo que he dicho, con las tergiversaciones justas para que yo parezca un poco más ridículo, un poco más el malo de la película. ¿Crees que no sé cómo son las cosas entre hermanos? No soy tan tonto.

—Querido, ya sé que no, pero creo que sí, que deberíamos hablar de esto a solas…

—Quiero el divorcio.

Aun cuando pronunció ese ultimátum poniendo como condición que Edison se marchara de Solomon Drive el día en que tenía reservado el vuelo de regreso, nunca había utilizado esa palabra.

—Esto no es justo —dije, susurrando—. Sólo he intentado…

—Has intentado tener las dos cosas a la vez, pero no puedes. A veces hay que elegir, y tú elegiste. Ahora apechuga. Ah, sí, y no lo olvides: son mis hijos, y se quedan conmigo.

—Eso díselo a Tanner —gritó Edison, que seguía en el suelo, y deseé que por favor no se entrometiera. Deseé también que no encendiera otro cigarrillo, como si fumar fuese lo mejor para disfrutar del espectáculo.

Fletcher se volvió.

—Ya que estamos, Travis me ha contado que cierto jodido ex gordo llama a menudo a su casa para hablar con mi hijo. Deja de darle consejos de padre. Ya le has metido bastante mierda en la cabeza.

—Él nos llama —dijo Edison— porque se niega a hablar contigo, hombre. Así que no estaría mal que te preguntaras por qué. Vamos, digo yo.

—Cariño, esto es una locura —dije—. Estás hablando de separarnos para siempre, es un asunto demasiado importante para tomar una decisión tan impulsiva…

—Yo no la llamaría impulsiva. Lo de hoy me ha confirmado lo que ya sabía. Ya te lo he dicho, no soy tan tonto.

Fletcher se marchó. Lo vi acelerar mientras descendía por el camino para bicicletas, disponiéndose a pedalear en serio, sin dos tortugas que lo estorbaran. Recogí las cosas del picnic en silencio, pues de repente no quedó nada que pudiera llamarse diversión entre amigos, y cuando le dije a Edison que quitara el maldito compacto, sentí un dejo de verdadera acritud sumado a la antipatía por todo ese jazz, y por mi hermano también. Como ocurre con los activos fiscales, tenía que haber algo que pudiera llamarse valor neto emocional, pero la cuenta de Edison acababa de entrar en números rojos.

9

La cuesta de vuelta a casa me supo a más de sesenta kilómetros; para colmo de males, otra vez empezó a llover. Me di una larga ducha caliente y dejé la ropa, empapada y salpicada de barro, toda revuelta en el suelo del cuarto de baño. De los restos del picnic tiré las sobras, con una dejadez que era fruto del rencor, sin preocuparme por si guardar las algas o no.

Esa noche, y durante varios días, me sentí apesadumbrada y de mal humor; Edison dejó que me enfurruñase todo lo que quisiera, a la espera de que se me pasara el bajón, como si un matrimonio de casi ocho años y con dos hijos de otra mujer pudiera compararse con un enamoramiento de los primeros años de la adolescencia, coladuras que él había visto implosionar en ríos de lágrimas cuando era una estrella del instituto y ya estaba hastiado del mundo. Mientras tanto, le fui dejando a Fletcher en el contestador mensajes que en realidad eran súplicas, y le envié, en el mismo tono, correos electrónicos y mensajes de texto, pero no recibí una sola respuesta. Imposible, por tanto, dejar de utilizar a Cody como correveidile.

Edison me lanzó algunas frases tranquilizadoras, aunque nada convincentes, aduciendo que Fletcher y yo nos reconciliaríamos en cuanto mi marido olvidara su ataque de rabia, pero yo conocía a Fletcher, un hombre poco dado a amagar, de paso firme, que cuando cogió a los niños y dejó a Cleo nunca se volvió a mirar atrás. Además, mi hermano no ocultaba que la manera en que se habían vuelto las tornas le producía un regocijo hasta cierto punto, y en el fondo no quería ser persuasivo.

Sin embargo, para mí, todo lo que una vez había sido sólido se había vuelto blando, del mismo modo en que se aguan unas natillas de maicena recalentadas. Edison como añadido a mi familia era una cosa; Edison como toda mi familia, otra muy distinta. Reconozco que la estabilidad del vínculo fraternal es reconfortante; salvo aquel encontronazo de enero, el incidente de la caja de pizza, Edison y yo habíamos entonado juntos una suave melodía, parecida al flujo y reflujo del canto de los grillos. Con todo, echaba de menos los crescendos y glissandos más orquestales del matrimonio, y nunca me había imaginado envejeciendo con mi hermano. Sabía que había parejas así, y gente que admiraba esa clase de lealtad, pero por lo general la gente siente pena por esos hermanos adultos que viven juntos, personas que se han conformado con algo menor y ligeramente incorrecto. Sin un final incorporado en esa difícil cohabitación, el proyecto de adelgazamiento se alejaba hacia el horizonte, y ya no era finito ni tenía un punto culminante, sino interminable y pesado. Además, como no paraba de llover, me sentía atrapada en una falacia patética y gigantesca, como si fuera la protagonista de un desmañado film noir.

Tras haberme preparado para vérmelas otra vez con los alimentos sólidos, después de esa maldita excursión en bicicleta ya no me apetecían nada. Seis meses después de que Edison comenzara su romance con los sobres de GRCP —ahora me negaba a llamar «Vomitona» a los batidos, pues esa jerga interna me hacía sentirme demasiado «colega» de mi hermano—, decidí pasar de toda la jovialidad preliminar que llevaba semanas ensayando y, con toda mi crueldad, fui directamente al grano.

—Basta de dieta líquida —anuncié un día cuando volvíamos de Baby Monótono, sí, nombre muy apropiado ahora, pues de repente el tedio de fabricar muñequitos me hacía sentirme tan mal como mi inesperado y probablemente eterno compañero de piso. Habíamos ido en coche, ya que, con ese tiempo, malditas las ganas que tenía de ir en bici.

—Hora de comer.

—Me falta nada para setenta y tres —dijo Edison, tal como yo sabía que haría.

—Ya te saltaste la semana de comida de verdad, la del medio. Los libros lo dicen bien claro. Seis meses máximo.

Lo dije como si fuese a castigarlo, como si mi intención fuera meterle a la fuerza por la garganta, con un pistón, unas gachas grises y llenas de grumos.

—Entonces un par de meses más —dijo Edison.

—Ni un día más. Empezarás con una sopa, y con alguna fécula blanda y fácil de digerir, como unas patatas muy hervidas, zumos de fruta y purés de verduras.

Edison se retrepó en su sillón y se cruzó de brazos.

—Todo eso suena asqueroso.

—No me importa.

En un principio había sopesado la posibilidad de prepararle la vichyssoise fría y tentadora que me había imaginado para el día en que yo rompiera el ayuno, pero de pronto no quise tomarme ninguna molestia y me fui derechita a la cocina a abrir una lata de crema de pollo. No me importaba nada si a Edison le gustaba o no.

Llené un vaso con zumo de naranja y dejé el bol en la mesa de mala manera. Me sentía una sádica. Era un sentimiento nuevo, y podía llegar a gustarme.

—A partir de ahora, y durante un mes, ingerirás ochocientas diez calorías diarias.

—Eso es una locura —objetó—. No podemos de golpe…

—Lo sé. Pero no habrá ninguna ceremonia. Edison, tengo que darte una noticia: después de toda esta preparación, verás que la comida es un coñazo. No se tarda mucho en terminarla y no tiene nada de interesante, así que tómate esa estúpida sopa y bébete ese estúpido zumo. Todavía tenemos que encontrar una película estúpida que podamos soportar esta noche en televisión.

—No quiero nada.

—¿No quieres nada? ¡Muy bonito! Has destrozado mi matrimonio, pero eso no significa que vaya a quedarme encerrada en este apartamento pase lo que pase. El trato es el de siempre: o haces lo que te digo o me largo.

—Tengo miedo —dijo Edison, en un hilo de voz.

—¿Y? ¿Acaso no tuviste miedo la primera vez que tocaste el piano delante de un público? Creo que, como mínimo, has de poder con la crema de pollo.

Edison se levantó con cuidado del sillón, mirando a su hermana desde cierta distancia como si fuera un animal de compañía que pudiese tener la rabia.

—Date prisa que se enfría.

Edison se sentó a la mesa colocando la silla lo más lejos posible del bol.

—Te he dicho que no la quiero. Y no la quiero.

—Me importa una mierda. —Juro que eso fue lo único que pude hacer para no pegarle o tirarle la sopa a la cara—. ¿Te crees que la parte dura fueron los últimos seis meses? Pues no, vete haciendo a la idea. No comer nada es fácil; comer algo, pero no mucho, es una lata, y lo será hasta que te mueras. Tienes razón, no has terminado, no has alcanzado tu objetivo, pero ¿sabes qué? Nunca vas a terminar. Crees que la meta es pesar setenta y tres para después poder relajarte. Pero oh, no, sorpresa, hermanito. No podrás relajarte nunca, tienes que volver a aprender a comer. ¿Y cuál es la mala noticia? Después de echarlo todo a perder, de convertir la comida en un riesgo para tu salud y en una enorme fuente de angustia, y después de tener que aguantar todo el jaleo y la obsesión con los sobrecitos…, bueno…, comer ya no volverá a ser lo mismo. Siempre te pondrá nervioso y nunca va a ser muy divertido. Eso te lo has cargado. ¿Lo entiendes? Así que prepárate, porque los seis meses que vienen serán todavía más duros.

Presentar esa sopa como un desafío más que como una indulgencia fue una idea astuta. Edison acercó la silla a la mesa y se inclinó para olisquearla.

—Huele fatal —dijo, frunciendo el ceño.

—Tómatela. —Tenía futuro como funcionaria de prisiones.

Cogió una cucharada y la dejó suspendida en el aire, un coágulo de sopa. Comprendí lo impaciente que debió de sentirse Oliver conmigo en aquella cafetería de la sopa de tomate. Bajo mi dura mirada, Edison tomó un sorbito.

—Muy bien —dije con saña—. Has perdido la virginidad con unos trocitos de pollo y unas motas de patata. Vuelta a la casilla de salida. Ya eres otra vez un mortal, un tipo normal y corriente, y tienes que perder treinta kilos… Nada especial, te aburrirás como una mona.

Edison se tomó toda la cucharada con cara de infeliz.

—¿Qué tal sabe? —pregunté, con malicia.

—Es como si… —dijo, bajando la cuchara y haciendo un gesto raro con las manos—. Como si no tuviera la menor importancia.

—Te lo dije —exclamé en tono triunfal—. Ahora, puesto que tu hermana te hará tragar toda esa sopa con un embudo si hace falta, te conviene terminar el bol.

Me fui a la cocina a prepararme mi estúpida pechuguita de pollo, mi estúpido puñadito de arroz y mi estúpida ensaladita.

—Por Dios, esto es deprimente —dijo una voz desde la mesa del comedor.

—Es duro.

Un poco más tarde:

—Esto no es justo, hombre. ¿Qué has dicho antes sobre cargárselo todo?

—Es verdad —dije—. Te cargaste el placer de comer, y probablemente para siempre. Eso es lo que pasa cuando uno se pone encima cien kilos de autocompasión sin motivo alguno.

—No. Me refiero a ese comentario socarrón sobre tu matrimonio. No entiendo por qué tiene que ser culpa mía que Fletcha te haya echado de su vida.

No pude controlarme.

—Lo que pasa es que si tú no te hubieras presentado en mi casa siendo un caso perdido, en este momento estaría cenando con mi marido y mi hijastra, contándonos las cosas del día. Sin un Edison gordo no habría divorcio.

—Nunca ha sido mi intención que os separéis, ¿vale? Recuerda que intenté enrollarme bien con tu santo. Era él quien me buscaba las cosquillas.

—Tienes lo que querías. La hermanita de guardia, la que te trae las pantuflas, y sin el obstáculo de ninguna de las relaciones poco prácticas que tienen los adultos. Ahora podemos ser hermano y hermana, vivir felices juntos para siempre, como esos hermanos que hacen murmurar a la gente, que se pregunta si no habrá ahí algo raro. ¡Ja! Exactamente así quería que fuese mi vida…, pero, claro, qué importa mi vida si el hermano mayor por fin ha conseguido perder unos kilos.

Recordé fugazmente lo horrenda que había sido con Solstice, cuando ella tenía cuatro años y la convencí, una vez que unos cabellos se le quedaron enganchados en el peine, de que se le iba a caer hasta el último pelo y que le convenía acostumbrarse a usar sombrero, cuando lo que ocurría, en realidad, era que estaba furiosa por la muerte de mi madre. Desquitarme con una niña más débil no iba a cambiar nada.

—Mira, hermanita, lo siento. —Edison empezó a lloriquear. Es posible que se sintiera frágil tras la enorme decepción que le produjo aquella sopa y la humillación de verse degradado a una dieta rutinaria. Además, no hay que subestimar nunca los efectos de la inanición en el cerebro. Unos días antes había llorado porque no podía romper con las uñas la cinta de embalaje de un paquete de Amazon—. No tendría que haber dejado que hicieras esto, no habría aceptado si hubiera sabido que Fletcha no lo veía con buenos ojos. Tendría que haberme largado a alguna parte, solo, como un monje, y no haber vuelto a aparecer hasta que dejara de ser una vergüenza para la familia.

De acuerdo, yo era incapaz de seguir en tono brutal, aunque, a medida que lo abandonaba, sabía que lo echaría de menos. Salí de la cocina arrastrando los pies, dejé el plato en la mesa y le apreté la mano.

—Edison, no es culpa tuya —dije, desanimada—. Todo esto fue idea mía. Fletcher me lo advirtió, pero no lo tomé lo bastante en serio. Sólo te echo la culpa porque te tengo delante. Los hermanos llegan a tratarse como el culo. Debe de ser, no sé, algo parecido a lo que dice la Constitución. Un derecho humano. Y al final seguimos siendo hermano y hermana porque tú no puedes decirme que quieres el divorcio. Nosotros no podemos separarnos. Eso es lo malo, pero también lo bueno. Puede que me sirva para tener a alguien a quien gritarle.

—Pues grita todo lo que se te antoje, si eso te hace sentirte mejor.

Como no me había molestado en ponerle servilleta, tuvo que sonarse los mocos en los faldones de la camisa.

—Mira lo que pasó el otro día, cuando salimos en bicicleta. Me di cuenta de que exagerábamos nuestra camaradería y que dejábamos fuera a Fletcher. Y sabía que eso no iba a gustarle nada. Pero seguí contigo porque era más sencillo. Ahora tenemos un problema. Me cuesta más ponerme en contacto con Fletcher. Para empezar, no tendría que haberte invitado, pero me angustiaba la idea de tener que pasar el día con él y creo que te invité porque pasar un día fuera podía venirte bien, pero es obvio que también te lo pedí por mí. Para sentirme segura.

—¿Yo te hago sentirte segura?

—Sí. —Me llevé a la boca un trocito que no sabía a nada y mastiqué—. Y Fletcher notó que por alguna razón me aferraba a ti. Me imagino que eso fue la gota que colmó el vaso.

Aparté el plato.

—No soy el único que tiene que comer, nena —dijo Edison, y volvió a poner mi plato donde estaba. También me puso el tenedor en la mano.

Aunque malhumorada, pinché una hoja de lechuga.

—Lamento lo de la sopa. Tratándose de tu primera comida, podría haber sido algo mejor.

—No habría sido muy diferente. Pero es imposible no fantasear…

—Intenté contarte el gran chasco de abril, pero me di cuenta de que no me creías.

—Entonces, ¿cuál es la moraleja? ¿Que todo es una mierda?

—Todo no. La comida. Pero ya sabes, nosotros, aquí, a veces… No todo se ha vuelto una mierda.

—Pon eso en mi lápida —dijo Edison—. No todo se ha vuelto una mierda.

—No son muchos los que podrían decir lo mismo.

—¿Te arrepientes? —preguntó Edison—. Si rebobinaras, ¿me llevarías al aeropuerto?

Medité la respuesta. No quería decir cualquier cosa.

—No —decidí contestar—. Volvería a hacerlo, supongo. Algo podría haber empezado a andar mal con Fletcher, incluso sin Prague Porches. Puede que esté fallando algo más profundo… Como mínimo… —me ahogué un poquito—, no estoy completamente sola.

Siempre me parecía forzado confesar así mis emociones a Edison. Creo que los hermanos han de considerarse incondicionales sin más, al menos es lo que se supone. Y eso no tiene muy buena reputación, pero, como he descubierto no hace mucho, el mundo es precario, y es una alegría y un alivio considerar que alguien, quienquiera que sea, es un incondicional.

A muchos de mis vecinos podrá parecerles inexplicable, pero es posible que no sea la única que recuerda el resto de ese mes con una nostalgia fuera de lugar. Personalmente, necesitaba como nunca una distracción, y di las gracias cuando se produjo algo que conseguía sacarme de mí misma y me permitía hacer buenas obras en un lienzo más ancho que la barriga de mi hermano. No es casual que a esas cosas las llamen «desastres», y si bien la reconstrucción de lo que ocurrió aún está incompleta, me emocionó la energía con que Edison participaba en el esfuerzo comunitario. El hermano que había llegado nueve meses antes se habría apoltronado para ver tan panchamente el espectáculo por televisión.

Aunque New Holland se alza sobre terreno elevado, muchos sótanos se inundaron. Lamenté que mi condición de persona non grata significara no poder echar una mano a Cody y a Fletcher cuando tuvieron que trasladar del sótano a la planta baja los muebles que aún no estaban terminados. La sierra era demasiado pesada para ellos dos solos, y sospecho que la herramienta de trabajo más preciada de mi (¿ex?) marido quedó inservible. En Prague Porches vivíamos en el segundo piso y no tuvimos que preocuparnos por el piano de Edison y pudimos presentarnos voluntarios en Cedar Rapids. Tras dejar las existencias a buen recaudo en los estantes altos, cerré la fábrica hasta nuevo aviso y mis empleados pudieron calzarse botas de goma y echar una mano. Fue la peor inundación jamás registrada en Iowa, a una escala que el estado nunca esperaría que se reprodujera más de una vez en quinientos años.

Por primera vez descubrí un trabajo más agotador que el cátering: proteger una ciudad con sacos de arena. Para agotar grupos de músculos distintos, alterné las tareas: palear, pasar un saco tras otro en la cadena humana, apilarlos. Intentamos reservar para los niños el trabajo de tener los sacos abiertos mientras alguien los llenaba a paladas, pues eran familias enteras las que acudían en manada. (Cody trabajó con nosotros dos o tres tardes, pero era un problema, naturalmente, y la mayor parte del tiempo ayudó más cerca de New Holland, con su padre. Su tarea principal consistía en averiguar dónde estábamos Edison y yo, para que Fletcher se fuese a trabajar a otra parte). Durante cinco días, y las veinticuatro horas del día, miles de voluntarios de la zona —y un puñado de supervivientes del Katrina que viajaron desde Luisiana con kilos de comida cajún y una leve actitud «esto ya lo he vivido y ya lo he hecho», que puso muy nervioso a más de uno— apilaron hilera tras hilera de sacos a lo largo del río Cedar y en las entradas al centro de la ciudad, en la zona comercial. Nosotros protegimos con sacos la biblioteca pública de Cedar Rapids mientras otro grupo de voluntarios metía los libros en cajas para llevarlos al segundo piso y reforzaba la planta baja del Centro Médico de la Misericordia para proteger los generadores, que estaban en el sótano del hospital.

A Edison y a mí nos hizo sentirnos bien haber empezado a colaborar pronto, porque el gran problema fue que el voluntariado no tardó en convertirse en una respuesta excesiva al llamamiento de la KCRG-TV9, y pronto la cadena tuvo que rogar a los buenos samaritanos que dejaran de acudir. Los lugareños que, venciendo todos los obstáculos, habían venido de todas partes para echar una mano, y que, cuando llegaron, se enteraron de que no los necesitaban, fueron los únicos a los que vi cabreados, como si los hubieran engañado, y supongo que en cierto modo fue así. Pues no hay nada como una catástrofe para hacer aflorar la calidez y el buen humor de la gente, y la hilaridad era contagiosa. Recuerdo que le comenté a Edison: «Eh, ¿quieres saber una cosa? Estoy segura de que con tus ciento setenta y cuatro kilos aquí no habrías podido ayudar mucho»; y él había dicho: «Sí, chica, hace seis meses habría sido uno de esos sacos».

Mi hermano consoló a los trabajadores trasladados a Prairie High que trataban de olvidar todo lo que habían perdido en los barrios evacuados. La mayoría sólo había conseguido salvar unas fotografías y una muda, pero los muebles, los aparatos electrónicos y toda la ropa estaban para ser declarados siniestro total, y era normal ver que un voluntario robusto y estoico se quedaba inmóvil unos instantes en un relevo, con los hombros hundidos y suspirando: «Ay, no, la colcha de mi bisabuela». Lo peor de todo fue que, dado que el río empezaba a penetrar en zonas que antes no se encontraban en la llanura inundable, la mayoría de aquellos desterrados no tenía seguro contra inundaciones.

—Qué palo —decía Edison—. Hace un tiempo yo también perdí todo lo que tenía, salvo unas prendas de ropa que ya no me entraban y un ordenador vetusto. Nadie se lo creería, pero es catártico. Te hace sentirte más ligero. Es entonces cuando piensas, joder, si puedo vivir sin un montón de toda esa mierda. Es increíble. Te hace bajar de peso —y pasaba otro saco a lo largo de la cadena para usarlo como una ayuda visual— y no sólo obligándote a arrastrar ese peso de un lado a otro. La basura te convierte en la clase de persona que tiene esa basura. De repente, se puede ser alguien con una clase totalmente distinta de basura, o que no tiene basura. De repente se puede ser cualquier otro. Permite que uno se suelte.

La inundación hizo aflorar a la superficie lo mejor del Medio Oeste, y si bien algunos viejos algo chiflados hacían bromas con las que pretendían disculparse alegando dolor de espalda, nunca oí quejarse de verdad a nadie, ni siquiera al principio, cuando todavía llovía. Sin preocuparse nunca por la que estaba cayendo, el verdadero problema era empaparse de sudor. No obstante, el Cedar siguió creciendo aun después de que saliera el sol.

Los primeros dos días, Edison pesó la cantidad exacta de pavo ahumado para su pobre fiambrera, pero el tercero no teníamos nada para bocadillos, y al final de nuestro turno una agradecida empresa local nos trajo pizzas. Mi hermano se quedó horrorizado. Le dije: «Soy tu entrenadora personal, y ahora mismo acabas de gastar mil quinientas calorías en arena. Cómete esa pizza. Es una orden». Era de masa fina, aunque Edison solía preferir las pizzas al estilo de Nueva York, con más chicha. Sin embargo, más tarde dijo que —a diferencia de la pizza prohibida que se había comido en enero— ésa había sido la mejor que había probado jamás.

El trabajo para protegerse contra las inundaciones fue una tarea social, y quizá por eso cabía esperar que, mientras comía la pizza, Edison preguntara a la compañera con quien llenaba sacos de arena al alimón —una mujer más joven, a la que me sentí tentada de llamar «chica»— si quería ir a nuestro apartamento a tomar «una taza de café». Había que recorrer un largo camino para llegar a ese café, y yo debería haberme dado cuenta de las verdaderas intenciones de mi hermano, pero me avergüenza decir que, desde que Edison aumentara de peso, nunca me lo había imaginado ni remotamente como un ser sexuado. De ahí que, en cierto modo, me portase como una tonta, sentada en la sala con los dos hasta mucho después de que se enfriara ese café que nadie había querido. Agotada después de todo lo que había sudado ese día, esperaba impaciente que la chica pidiera que la lleváramos en coche a su casa, hasta que me di cuenta de que eran ellos los que esperaban con una impaciencia muchísimo mayor que yo me fuera. Abochornada, me fui a dormir.

Me desperté agarrotada, y por primera vez de verdadero mal humor desde que empezara esa grata mezcla de distracción y civismo. La chica —¿Angie?— seguía allí, por supuesto, y seguía allí porque la habíamos traído en coche, pero eso no puso fin a mi irritación. La vi salir del dormitorio de Edison con esa languidez propia del derecho territorial que el contacto íntimo confiere a los desconocidos, aunque sólo sea con carácter temporal. Delgada, con una melena castaña bastante lustrosa, ni así me parecía tan atractiva, y tuve la intuición de que «Angie» se había presentado voluntaria en Cedar Rapids básicamente para brillar y poco más. Se pasó toda la mañana bailoteando alrededor de los hombros de Edison mientras él tocaba el piano y yo preparaba el café a una hora del día en que la gente quiere realmente tomar café. Tras deshacerse en elogios cuando mi hermano terminó su interpretación, nos soltó una retahíla de consejos dietéticos sacados de revistas femeninas, cuando lo que comía Edison era de mi negociado, gracias, y me pareció un punto inapropiado que él, tratándose de una mujer a la que había conocido menos de veinticuatro horas antes, ya le hubiera contado su historia con todo lujo de detalles como si fuera un documental con patas. Podría haber sido un poco más reservado.

Por la noche me sentí una boba por no haber sido más amable, aunque ese ligero remordimiento se hizo menos pesado cuando vi que Edison se abstenía de traerla a casa por segunda vez. Sí que hizo gala de un poco de la arrogancia de su adolescencia, esa época en que ligaba un día sí y otro también, y me gustó que lo hiciera. «Joder, tía», dijo, estirándose junto a la báscula cuyo alto grado de tolerancia ya no necesitaba. «No sé cuánto hacía que nadie me veía en pelotas. ¿Te lo puedes creer? Me dijo que soy un bombón».

—Lo eres —dije, con timidez—. Quitando ciertos años, siempre lo has sido.

Ahora, cuando lo recuerdo, y teniendo en cuenta lo mucho que ese encuentro fortaleció su confianza en sí mismo, debería haberlo animado a que siguiera viéndola, y no termino de entender por qué entonces me alivió tanto que no lo hiciera.

El 13 de junio, la Cruz Roja y la Guardia Nacional decidieron que habíamos hecho todo lo que podíamos y que ya era hora de irse. El despido fue demoledor. No queríamos darnos por vencidos y, si éramos sinceros con nosotros mismos, tendríamos que haber reconocido que estábamos pasándolo en grande. Edison y yo vimos la crecida del río en las noticias locales cuando volvimos a casa, donde, a diferencia de la mayoría de las personas a las que nos habían obligado a dejar a su suerte, teníamos electricidad. En las vistas tomadas desde los helicópteros, las azoteas parecían hojas de nenúfar. Más tarde se calculó que las aguas habían cubierto mil trescientas manzanas de la ciudad. La isla del centro del río, en la que se encuentra el ayuntamiento de Cedar Rapids, quedó completamente sumergida, y la azotea de la biblioteca apenas sobresalía de ese mar opaco y gris a pesar de lo mucho que habíamos trabajado para salvarla. Las señales de tráfico apenas asomaban tres centímetros por encima del agua, como si indicaran calles de la Atlántida.

A ninguno de los que participamos en esa movilización le gusta reconocerlo, pero la mayor parte de ese trabajo no sirvió para nada.

Conservo un recuerdo agridulce de aquel verano. A medida que pasaban las semanas sin que llegara de Solomon Drive nada que no fuese un silencio de cementerio, se me ocurrió, y pensarlo me angustiaba cada vez más, que Fletcher iba en serio, y lo más doloroso fue nuestro aniversario, en julio, que mi marido ni siquiera recordó enviando un SMS. Ya no consideraba yo que me había apartado de mi vida familiar para supervisar la pérdida de peso de mi hermano; estaba separada, y todos los días vivía temiendo que apareciese en la puerta un funcionario de los juzgados con los documentos oficiales del divorcio. Al menos Cody seguía tratándome como a una madre, se obstinaba en visitarnos y nos acompañaba al cine. Aunque le insistía en que no me gustaba nada que hiciera hincapié en el sufrimiento de su padre en mi ausencia —«Ya he visto esta serie, cariño», renegaba yo; «también las reposiciones»—, ella seguía haciendo de intermediaria. Se creía astuta, pero ¿cómo pedir peras al olmo si sólo tenía catorce años?

Por lo general, es en verano cuando Iowa alcanza lo que yo llamaría su verdadero esplendor: ese aire que huele a húmedo por la tierra revuelta, el maíz que crece día a día junto a la carretera y se aleja rápidamente hacia el horizonte alternando con los campos de soja, más azules. Yo asociaba esa época del año con los momentos más felices de mi infancia, el ritual de despacharnos a Edison y a mí a visitar a nuestros abuelos paternos, con los que pasábamos un largo mes. (Los meses de julio en Iowa se me habían quedado tan grabados, que mi primera experiencia invernal en ese estado fue un shock. Antes de mudarme aquí, imaginaba el Medio Oeste como un lugar en el que siempre hacía calor y todo estaba verde y en flor). Los recuerdos que mi hermano tenía de esos veranos no eran tan bucólicos como los míos, y cuando creció, empezó a quedarse en Los Ángeles, donde frecuentaba compulsivamente los clubs de jazz y practicaba el piano. Pero a mí me encantaba echar una mano a los abuelos en la granja. Como desde muy pequeña disfruté del trabajo físico, me hacía muy feliz dar de comer a los pocos cerdos que tenían, y también quitaba la suciedad del granero y cosechaba las judías verdes bajo un sol de justicia.

Con todo, ese verano desafió el estereotipo idílico de la estación, y la campiña desolada reflejaba la revuelta sensación que día tras día dejaba un poso en el fondo de mi estómago. Las tristes extensiones de la cosecha de maíz, totalmente perdida, me recordaban también, burlonas, que ahora mi vida era un «desastre»; hete aquí que ya no era una mujer que, tras una juventud larga y solitaria había finalmente encontrado un hombre responsable, tranquilo y apasionado a la vez, con dos niños vivaces y, digamos, precocinados, una mujer que por fin tenía una vida, sino una divorciada en lista de espera que entraba en la edad mediana con su hermano mayor como abnegado esposo. Las hileras de tallos muertos que cubrían como rastrojos esos resbaladizos campos negros dibujaban un paisaje de promesas incumplidas y esperanzas truncadas. Mirara donde mirase, veía una destrucción sin sentido y las ruinas de un armonioso esfuerzo familiar, sofás manchados en los arcenes y congeladores llenos de agua, y a los trabajadores de los servicios de higiene de la región sobrecargados por emblemas demasiado tangibles de la pérdida, la resignación y el dolor. Las vistas que junio y julio ofrecían desde la carretera —hasta el asfalto se había agrietado y endurecido aquí y allá, y la basura amontonada atascaba las alcantarillas junto con los lamentables detritos de muebles de jardín, limpiaparabrisas y barras de juegos infantiles, todos uniformemente acallados por un cieno pútrido y diarreico— me devolvían el reflejo del interior marrón y empapado de mi cabeza.

En la estación de mi descontento, del quebranto de mi personal idilio iowano, Edison parecía jurar fidelidad a la tierra de nuestros antepasados con una ferocidad desconocida. Al retirarse, las aguas habían dejado tras de sí una congoja profunda que él inhalaba como el aroma de la tierra fértil, pues si esa clase de congoja huele a algo, es a marga, con ese dejo de putrefacción que recuerda las boñigas de vaca. El dolor que flotaba en el aire proporcionaba a mi hermano una densidad, una gravedad y una profundidad que la satisfacción sola no puede ofrecer.

Entre otras cosas, ya no hizo más todas esas bromas sobre la ciudad en medio de ninguna parte y los paletos que colgaban «cojones de toro» bajo las matrículas de sus camionetas tuneadas y con la pegatina ¡ÁNIMO, HAWKEYES! en los parachoques. Mi hermano no estaba tan loco como para contagiarse de la manía local por el equipo de fútbol de la universidad estatal, pero había empezado a gustarle el ritmo tranquilo de la vida en Iowa, los extensos campos, la serenidad, el espacio. Ya casi no hablaba de Nueva York, en cambio paladeaba la aparición casi imperceptible de los grillos, el canto de un gallo, el balido de las cabras. Más que poner los ojos en blanco cuando los cajeros del Hy-Vee charlaban cordialmente sobre la popularidad de una mantequilla especial, se enrollaba como una persiana con el chico que ponía la compra en las bolsas, aún asombrado de que nadie de los que teníamos detrás en la cola se impacientara. Por si fuera poco, tampoco los recompensaba con un billete de cinco cuando nos llevaban la compra hasta el maletero, porque sabía que lo insultarían; una conversación divertida camino del coche era lo único que esos chicos pedían. Edison comenzaba a entender por qué la gente se hablaba aun cuando no siempre hubiera mucho que decir, y se compadecía de los vecinos desplazados o arruinados económicamente, con una actitud que daba a entender que la inundación no había sido algo que les había ocurrido a ellos, sino a nosotros. Dejé de detectar en él todo desprecio por ese enorme espacio en blanco que tanto lo había alterado, y más de una vez lo oí que, al teléfono, defendía, ante Tanner, el estado natal de mi hijastro, cuyos encantos rara vez veían los jóvenes nacidos allí. Sinceramente, empecé a sospechar que, en lo que respecta a Iowa, Edison era un converso.

Con más energía para ingerir alimentos sólidos —en cuanto empezó julio aumenté la toma diaria a mil doscientas calorías—, se volvió más audaz y se fue a ver el Festival de Jazz de Iowa City, y los fines de semana se iba en coche a la ciudad universitaria a las jam sessions en The Mill. Yo lo acompañaba a menudo, y me asombraba comprobar que ya no se dedicaba a escupir nombres. Cuando me llevaba a sus conciertos en Nueva York, bromeaba con el público entre un número y otro, y siempre se las arreglaba para insinuar que era el hijo de Travis Appaloosa. Ahora, en cambio, cuando se presentaba, su rutina consistía en extender la mano diciendo solamente su nombre de pila. Tampoco mencionaba nunca a los «pesos pesados» con los que había tocado. Llegaba como uno más, un tío del montón, que, por casualidad, tocaba el piano en su tiempo libre y, de ese modo, dejaba a todo el mundo boquiabierto.

Mi hermano luchaba contra el horror que ahora tenía a los comestibles volviéndose obsesivamente científico. Tras consultar el cartel con los valores calóricos que habíamos pegado con un imán en la puerta de la nevera, pesaba cada tomate en la báscula digital para no pasarse ni un gramo. Con una calculadora obtenía la energía total de sus ingredientes, y nunca lo vi redondear a la baja. De hecho, en la cocina ya no cabían más blocs de notas, todos con las páginas estriadas de columnas con cifras. Me sentí tentada a rogarle que se relajara un poco —media zanahoria de más no iba a ser el fin del mundo—, pero Edison no se apartaba ni un milímetro del buen camino, y si todo ese pesar y separar trocitos de grasa de ternera lo ayudaba a sentir que controlaba, pues yo no tenía nada que decir.

Aunque a un ritmo más lento, la fase de alimentos sólidos del proyecto siguió dando buenos resultados. En el séptimo mes, Edison perdió cinco kilos y medio, sólo dos menos que el anterior, cuando aún seguía con los batidos de proteínas. Es cierto que al final del octavo mes, cuando se pesó, el resultado no fue para tirar cohetes, y me echó la culpa a mí, diciendo que nunca habría tenido que empezar la ingesta diaria de mil doscientas calorías. Quise convencerlo de que la mayoría estaría encantada de haber perdido tres kilos y medio en un mes, y que con noventa y cinco se lo veía mejor que nunca. (Sé que este rollo numérico puede resultar muy áspero, pero es imposible imaginar lo emocionales que eran esos enfrentamientos con la báscula; a Edison lo dejó hecho polvo constatar que había perdido ocho kilos cuando el mes anterior había perdido doce). Al menos, las cifras que siguieron demostraron que yo tenía razón: tenía que comer más para quemar más, y su metabolismo empezaba a funcionar mejor.

Aunque teníamos la nevera a rebosar de productos comprados en los puestos que los granjeros montaban a lo largo de la carretera, me apenaba no poder estar en el huerto de Solomon Drive, y más de una vez me descubrí calculando lo grandes que estarían los calabacines, cuándo saldrían los pimientos verdes y si los guisantes de olor habrían crecido. Y seguía esperando en vano correos de fletcher.feuerbach@gmail.com y oyendo acongojada los últimos mensajes del móvil. Cuando salía a hacer recados en New Holland, me atormentaba si veía algo que me resultaba familiar, hasta que constataba, por ejemplo, que el ciclista que pasaba era coreano. Un día sí que vi a Fletcher; fue verlo y sentir una punzada de dolor, y di media vuelta. El latigazo de la adrenalina hizo imposible cualquier reacción sensata y útil: qué estaba haciendo allí mi marido, si se lo veía alegre o tristón.

Muy a pesar mío, la disyunción entre Edison y yo fue una revelación; por lo visto, daba igual lo satisfecho que estuviera un ser querido, cuán cercano a nosotros fuese su placer, cuán drástico el contraste entre su alegría actual y el abatimiento de su pasado reciente, o lo abstracto de la gratificación que uno pudiera sentir por haber desempeñado un papel importante en ese restablecimiento; da igual, la felicidad ajena nunca puede sustituir a la propia. Combatiendo un dolor pernicioso, solía tener la impresión de estar observando a mi hermano desde muy lejos, cuando la verdad era que estaba en la habitación de al lado.

Con todo, es mejor observar desde cierta distancia a un hermano bullicioso, aplicado y atento que a uno gordo, deprimido y suicida desde muy cerca. Después de recibir por sorpresa otro paquetito no deseado de Solstice —un burro de cuerda, una fotografía diminuta del Dalái Lama, enmarcada, y un bolígrafo esmaltado muy bonito, pero sin tinta—, Edison tuvo con su hermana más pequeña un par de largas conversaciones telefónicas cuyo ligero tedio valió la pena; acogida por fin por su legendario hermano, Solstice dejó de considerar que nos habíamos compinchado contra ella. Desde que lo había puesto en nómina en Baby Monótono, Edison dejó de sablearme cuando quería salir a gastar, y vivía con lo que ganaba. Si bien al principio no le había gustado mucho la idea de trabajar para su hermana, y a pesar de la rabia que le había hecho sentir el éxito de mi empresa —había tenido la desfachatez de echarle la culpa al artículo de portada de New York por haber desencadenado su compulsiva manera de comer—, mi hermano había empezado a hacer campaña para llegar a director general de la fábrica, así yo quedaba liberada para dedicar mi creatividad a explorar nuevos productos. Si durante los días en que amueblamos el apartamento de Prague Porches, Edison, con gesto huraño, casi siempre se había quedado en el coche para fumar un pitillo tras otro, de la noche a la mañana se puso a buscar en Internet una mesa de comedor más elegante, puesto que en la mesa de formica ahora servíamos algo más divertido que infusiones; en cualquier caso, me pareció interesante que ni una sola vez sugiriese que nos mudáramos a un apartamento mejor o a una casa digna de ese nombre. Es posible que temiera que mudarnos juntos abriera la posibilidad de poder mudarnos también cada uno por su lado.

Sin embargo, por alguna razón —de milagro, diría, ya que no acabo de saber a ciencia cierta cómo ocurrió—, Edison Appaloosa se había hecho a la idea de llevar una vida normal. Puede que no parezca nada del otro mundo, pero eso, en mi familia, se tratase de quien se tratase, era un logro monumental. En la pradera temporal sin límites en la que deambulamos cuando hacemos una estricta dieta líquida, es posible que mi hermano hiciera un repaso a los mejores momentos de su carrera —como aquella vez en que acompañó a Harry Connick en una jam improvisada— y hubiera llegado a la conclusión de que, para tener un perfil bajo, se necesita mucha más madurez espiritual de la que requiere la búsqueda insaciable de titulares, y, en ese sentido, mi hermano mayor había empezado por fin a crecer.

No obstante, en mi memoria ocupa un lugar destacado una conversación que mantuve con Oliver en agosto. No nos había resultado fácil encontrar una fecha para vernos a solas, es decir, sin que excluyera a Edison tan categóricamente como para poder herir sus sentimientos; mi hermano se dedicaba en exclusiva a llenar el tiempo libre que teníamos con excursiones al IMAX, al Museo de la Ciencia y a granjas donde dejaban que los visitantes cogieran las frambuesas. Al final, cuando Cody quiso pasar todo un día en la feria estatal de Iowa con su tío, en Des Moines —Edison se emocionó tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas—, invité a cenar a mi viejo amigo.

Hacía varias semanas que no le veíamos el pelo, y cuando llegó, lo primero que hizo fue inspeccionar el apartamento con cierta intranquilidad.

—Vaya…, esto empieza a verse… habitado.

Aunque no hay que olvidar que el lugar siempre había tenido la apariencia impersonal propia de los pisos piloto, ahora recubrían las paredes fotografías en blanco y negro y enmarcadas de algunos de los iconos de Edison: Bud Powell, Art Tatum, Herbie Nichols y Earl Hines. La mesa —un tablero de madera enorme— ya había llegado, y también las sillas, que, aunque toscas, eran originales. En las habitaciones, la calidez la proporcionaban algunos «toques»: un paragüero algo estrafalario, una caja antigua de botellas de leche llena hasta los topes de ejemplares viejos de Jazz Times, begonias en el pasaplatos de la cocina. La cara redonda de la enorme báscula roja lucía ahora un sombrero Stetson comprado en un mercadillo particular, que confería a nuestro centinela cierto aire de vaquero; por su parte, la muñeca Pandora nos miraba lascivamente desde el piano como si estuviera borracha. Un fotomontaje mejoraba la instantánea del cumpleaños de mi hermano cuando pesaba sus buenos ciento setenta y tres kilos: Edison y yo en Baby Monótono; Edison y yo llenando sacos de arena; y la última, Edison apuntando su peso en el calendario la primera mañana en que bajó de los noventa kilos. Viendo nuestra guarida con los ojos de Oliver, me di cuenta de que había dejado de ser una clínica de rehabilitación. Era una casa.

—Me ha sorprendido ver el lado doméstico de Edison —dije—. Siempre me lo había imaginado como uno de esos hombres que nunca tienen leche en la nevera. Pero después de perder todo lo que había dejado en ese guardamuebles, parece dispuesto a echar el ancla otra vez, de ahí todos estos objetos.

—Está dispuesto a echar el ancla con algo —dijo Oliver, no sin cierto resquemor. Después se acercó a mi doble y tiró de la cuerda—: ¡Oh, no, OTRA sesión de fotos no!

—No hay nada como que te refrieguen por la cara tu falsa humildad para que seas humilde de verdad. —Serví dos copas pensando en la moderación en el consumo—. A Edison le hace bien el orden. Nunca lo habría imaginado, pero es posible que se quede en Iowa para siempre.

—A mí no me sorprende. Aquí vives tú.

—¿Y? Que yo viviera aquí le dio absolutamente igual los últimos veinte años.

—Ya… —Oliver se sentó a la mesa—. ¿Sale con alguien?

—No que yo sepa; si lo hiciera, estoy segura de que me lo diría. No ha traído a nadie desde aquel ligue durante la inundación, que sólo le duró una noche. Me parece que quería asegurarse de que el equipo aún le funcionaba, ya sabes, como quien lleva el coche a la ITV una vez al año. Puede que no esté preparado todavía.

—¿Por qué tendría que estar preparado? ¿Qué podría encontrar en una mujer desconocida que no tenga ahora?

—Sexo, obvio. Nuestra relación no es tan perversa.

—Para mí, es bastante perversa.

Me fui a hacer cosas a la cocina. Había esperado ilusionada ese encuentro a solas, pero de momento la conversación me estaba poniendo al límite.

—Al fin y al cabo, una hermanita es, en cierto modo, la esposa perfecta —prosiguió Oliver—. No exige nada, apenas una cantidad conocida. Una relación íntima, pero que no da miedo. Y es como para adorarla. Siempre en segundo plano, pues no consigo imaginar que un poco de mangoneo por la dieta haya acabado con el orden de nacimiento. Con Cody le ofreces una familia de hecho y, además, ¿no sigue dándole consejos a tu hijastro cuando hablan por teléfono?

Yo estaba quitándole la grasa a los solomillos de cerdo. Ahora que Fletcher había pronunciado la palabra D…, casi había esperado que Oliver volviese a tantear el terreno. También había pasado ya el tiempo impuesto por el respeto, pero nada… Como si siguiera casada, pero no con Fletcher.

—Sí —dije, sin darle mayor importancia—. No me gusta nada reconocerlo, pero Edison es el único que se toma en serio las ambiciones literarias de Tanner, ya sabes que quiere ser guionista. Es un gran defensor de sueños disparatados. Él mismo persiguió uno.

—Lo que quiero decir es que tu hermano tiene todo lo que necesita. Puede que le falte sexo, pero apuesto a que cuando uno ha pesado esa barbaridad durante años, se ha acostumbrado a pasar. Una novia pondría fin a todo eso. Tendría que correr riesgos con alguien a quien acaba de conocer, que no es estructuralmente servil y que se siente libre para romper cuando se harte.

—No olvides que, oficialmente, este apaño entre Edison y yo durará un año y ni un solo día más.

—Sólo faltan tres meses. ¿Cuándo fue la última vez que le dijiste que a principios de diciembre tendrá que buscarse otro apartamento?

—Yo no dije eso.

—Entonces, esta cohabitación… es permanente.

—Tampoco dije eso.

—No. En realidad, no dijiste casi nada.

Llevé la ensalada a la mesa y me senté enfrente de Oliver.

—Oliver, ¿a ti Edison te cae bien?

Por extraño que parezca, nunca le había hecho esa pregunta a quemarropa.

Oliver meditó la respuesta.

—Comprendo a Edison —concluyó.

Oliver era muy cuidadoso a la hora de expresar emociones, escrupuloso hasta el punto de ser completamente sincero, tanto cuando hablaba de sus sentimientos como de hechos externos. Una de las cosas que me encantaban de él era que nunca empleaba, por pereza, la primera palabra anodina que se le pasaba por la cabeza. En el caso que nos ocupa habría sido «sí».

—Lo de la comprensión lo entiendo si hablamos de cómo estaba hace un año —dije—, pero ahora no.

—Sobre todo ahora.

—¿Por qué? Nunca lo he visto más feliz en la vida.

—Precisamente.

La conversación me estaba afectando, y no sabía bien por qué.

—Todavía no ha aprendido a comer como una persona normal, ¿no? —prosiguió Oliver—. Sigue pesando cada bocado para no pasarse ni un gramo.

—Así es. Se está acercando, pero todavía no ha llegado a su objetivo. ¿No estamos cambiando de tema?

—Nada de eso. ¿Y sigue sin salir a comer fuera?

—No se fía de los restaurantes, ni siquiera cuando ponen en la carta la cantidad de calorías de cada plato.

—También dijiste que durante una época fue adicto a la heroína.

—¿Otra incongruencia que para ti no lo es? Dice que nunca se enganchó, que sólo la probó.

—¿Y todo este proyecto contigo? Sólo vive para eso. Es la nueva heroína, pero tú no puedes seguir una dieta tan estricta hasta que te mueras. Lo único que le queda a Edison cuando esto termine es volver a engordar.

—¡Hablas igual que Fletcher! Edison podría empezar a hacer algo más interesante que comer o no comer, ¡y no entiendo por qué todos sois tan jodidamente cínicos!

—Cálmate. Dije que lo comprendía, pero todas esas notas, esas medidas, pesarse tanto. Este montaje, este jugar a la mamá y el papá contigo y con un presunto final abierto. Edison es muy delicado. No tiene control sobre sí mismo. Cuando tú ya no lo controles, no controlará nada.

—No entiendo nada.

Oliver volvió a intentarlo.

—Ejercer el control no es lo mismo que controlar, es lo contrario. Cuando tú estás con él, lo único que tiene que hacer es lo que tú quieres, pero no hay dos como tú.

Seguía siendo incomprensible para mí, y por suerte pasamos a otra cosa.

Oliver se marchó, y yo, mientras limpiaba, pensé que si bien una hermana menor podía ser la esposa perfecta, estaba menos convencida de que un hermano mayor pudiera ser el marido ideal. A mí me desesperaba el compañerismo que Edison tanto valoraba, esa falta de fricciones que yo asociaba con follar mal. Sin embargo, una de las razones de Oliver estaba bien justificada: en efecto, mi hermano daba todas las señales de quien esperaba que ese montaje durase indefinidamente. Por ejemplo, se preguntaba en voz alta si «nosotros» debíamos pensar en la posibilidad de comprar un coche nuevo y sopesaba si yo debía aceptar las entrevistas de publicaciones locales como el Des Moines Register, como si su máxima aspiración fuese ser mi representante, y el de mi fábrica también, y hacía poco había propuesto una excursión en bicicleta por el Medio Oeste, a campo través, una salida que teníamos que hacer en verano en cuanto él estuviera bien adaptado a una dieta de mantenimiento sin reducción de calorías. Edison daba por hecho que iríamos a hacer la compra juntos, que iríamos al trabajo en bicicleta juntos, y juntos también a los clubs de jazz de Iowa. Esas ideas de ir a todas partes cogiditos de la mano tenían su lado tierno, pero a mí había empezado a invadirme una angustia que, en contra de la predicción de Fletcher, que había dicho que Edison iba a «destrozarme el corazón», me decía que era más probable que yo se lo destrozara a mi hermano.

10

A lo largo de esos últimos tres meses, observé la obstinación de Edison con una mezcla de admiración e inquietud que me resultaba incómoda. Decidido a conseguir su propósito para cuando se cumpliera el primer aniversario, a esas alturas mi hermano era ya un duplicado misterioso de mi marido, como si mi karma fuese vivir con tal o cual Don Perfecto. Cuando íbamos en bicicleta al trabajo, era él quien me apremiaba para que pedaleara más deprisa. También empezó a correr, con muchas ganas, por lo visto, de recuperar cierta semejanza con el célebre Edison adolescente. Estaba tan concentrado en el resultado final, el día en que pesaría exactamente setenta y tres kilos, que nunca aludía a ninguna ocasión que pudiera postergarlo, Navidad, por ejemplo.

¿Qué creía que iba a pasar? ¿… Que iba a convertirse en una mariposa? ¿Que ascendería a los cielos para sentarse a la derecha de Dios? ¿Dónde canalizaría toda esa energía obsesiva cuando hubiéramos alcanzado nuestro objetivo? En ese momento, yo no había querido dar el brazo a torcer, pero Fletcher no se había equivocado el día de aquel fatídico picnic: mi proyecto consistía en perder peso en aras de una religión tirando a mediocre, aun cuando sólo fuera porque para sus fieles adeptos tenía fecha de caducidad; únicamente se podía continuar rezando ante el altar de las restricciones si uno dejaba de observar los votos crónicamente. Yo no olvidaba a qué me había llevado el deseo de evitar mi propio destino. Disminuir de tamaño no me había hecho feliz. Antes bien, me sentía perdida y aburrida, y como si me hubiesen quitado algo; también confusa y asustada por algo tan mundano como las comidas; y lo mismo sentía cuando recordaba que lo que más daño me había hecho había sido comprenderlo: dar un paso atrás en la intimidad de mi habitación, plantarme delante del espejo y enfrentarme a la dura verdad de que estar un poco más delgada era, en el fondo, algo trivial. Suponía que, en muchísimos niveles, desde la salud hasta el respeto por sí mismo, era importante que Edison no volviera a inspirar crueles comentarios de la gente que se agolpaba junto a la cinta de recogida de equipaje y que se sentía molesta por haber viajado sentada a su lado. Así y todo, pesar setenta y tres o setenta y tres y medio era baladí, y me preocupó que descubrir ese detalle pudiera hundirlo en la oscuridad. Me pregunté por qué la gente intentaba conseguir algo cuando una consecución, de la clase que fuera, llevaba incorporado un triste Bueno, ¿y ahora qué?

—Edison, ¿te das cuenta de que la parte realmente dura viene después de que alcances tu objetivo? —le advertí a mediados de noviembre mientras se secaba con una toalla después de correr.

—Me das unos ánimos tú… —dijo, y soltó una carcajada—. Hace un año dijiste que perder peso era lo más duro que iba a hacer en la vida. Lo entendí, pero después resultó que los alimentos sólidos iban a ser la parte realmente dura, y ahora la parte realmente dura es pesar lo que pesa una persona normal. Da igual lo que haga, la parte «realmente dura» sigue acechando en la oscuridad. Tienes que aflojar, nena. Como entrenadora, tendrías que inventar una estrategia más motivadora que el miedo.

—De acuerdo. Planifiquemos algo que nos haga ilusión, entonces. Tendríamos que dar una fiesta, la Fiesta de la Mayoría de Peso.

—Eso sí me gusta.

Miramos el calendario. En el undécimo mes, Edison había perdido cuatro kilos y medio. Si conseguía quemar otros cinco y medio con más ejercicio, podía cruzar la línea de llegada el día exacto del primer aniversario.

—¿No te apetece darte un poquito de margen? —propuse.

—Oso Panda, antes de que cayera en tus brazos me había permitido un margen de toda la vida. La consigna es el 6 de diciembre. Tenemos tres semanas y unos días, más o menos el tiempo necesario para enviar las invitaciones. Hablando de lo cual… ¿crees que tu futuro ex es un tipo respetable?

—No sé si es muy respetable mandar a paseo a la mujer sólo porque es leal a su hermano —dije, y ya me sentía un poco resentida—, pero hasta junio habría dicho que sí, que es sumamente respetable, y por eso me ha trastornado tanto su pataleta.

—Entonces tienes que invitar a Fletcha. Tiene una deuda conmigo, una tarta de chocolate, y de una sentada.

—No lo has olvidado.

—Me acuerdo de ese perdonavidas todos los días de mi vida, y de todas sus chorradas también.

—… No puedo prometer que venga. Las circunstancias han cambiado.

—Hombre, lo que no ha cambiado es que me insultó. Toda esa mierda que dijo cuando se rompió la puta silla. ¡Que la barriga me impedía verme la polla! Y que era un indigente que exprimía a mi hermana y me las daba de músico de jazz muy respetado. Después, cuando nos fuimos, dijo que nunca iba a conseguirlo, y que mi voluntad era «fofa». Que le den, quiero verlo morder el polvo. Quiero que se trague su orgullo.

Edison se comportaba con tanta consideración en los últimos tiempos, que me desconcertó verlo así de avinagrado. En algún lugar seguía vivo el orgullo herido que lo había llevado a caer tan bajo, y que también lo había ayudado a levantarse. Sin embargo, por mucho que yo temiera que Fletcher declinara la invitación, o que la aceptara, le debía a Edison enviarle una. Era su victoria, su fiesta, su lista de invitados.

La única satisfacción duradera de mi dieta había sido el volver a reconocerme: la imagen del espejo tenía alguna relación conmigo, y había reemplazado a una impostora metida en carnes que había sido a la vez caricatura y admonición. Para mí, la transformación de Edison ese año que pasamos juntos había estado marcada por una serie de identificaciones, y la más espectacular fue la de aquella tarde de marzo en que el rayo de sol que entraba por la ventana desenterró por fin los pómulos de mi hermano.

Las últimas semanas del adelgazamiento produjeron un cambio más espectacular si cabe. La pérdida de esos últimos kilos se llevó de sus mejillas ostras de carne, le cinceló el mentón y la nariz y disolvió el rollo que, aun sin ser exagerado, todavía le sobresalía por encima del cinturón. En consecuencia, su sonrisa, alocada y ancha como un teclado, pasó a ocupar una parte más grande de la cara, y parecía más ancha todavía, más alegre y más peligrosa. Podría decirse que, desde un punto de vista geométrico, recuperó los ritmos de su adolescencia: las caderas bajas, los muslos nervudos del corredor, los hombros marcados. Yo sabía que la piel sobrante del torso lo desanimaba, y que por eso no salía nunca de su habitación sin ponerse antes una camisa. Le había dado a entender que, si seguía molestándolo, tal vez podíamos quitársela recurriendo a la cirugía. Tampoco podía hacer nada contra el hecho de que se le hubiera comprimido la columna; ya sería para siempre unos cinco centímetros más bajo. Fuera como fuese, durante el último mes lo vi incluso moverse de una manera diferente, con soltura y al trote, tal como se había paseado por los pasillos de Verdugo Hills High silbando «Summertime». A medida que se acercaba el 6 de diciembre, mi hermano volvió a conseguir que en la calle se volviesen para mirarlo, y no por gordo.

Hasta ahora sólo he restado importancia a los placeres de estrechar mi propio cuerpo mortal a lo largo del eje horizontal, pues no quería parecer una egoísta esclava de las revistas femeninas en boga; pero arder una vez más de admiración por mi hermano, bueno…, eso no parece egoísta. Puede que sea imposible vivir para siempre en nuestros logros porque terminamos ligados al hecho mismo de buscar, a su impulso, a su adictivo subidón anfetamínico y la eléctrica sensación de tener una finalidad, de modo tal que cumplir una misión se siente como una pérdida cuando toda esa energía y ese entusiasmo se reemplazan con una quietud dentro de cuyo halo los luchadores, paradójicamente, no tardan en sentirse inquietos. Con todo, quizá es posible disfrutar de las conquistas de nuestros seres queridos; en mi caso, de ver que la belleza de mi hermano, un atributo que en cierto modo nunca dejé de percibir, volvía a hacerse patente para que todo el mundo la viera.

—Dice que vendrá. —En cuanto cerró la puerta, me di cuenta de que Cody no podía contener la emoción. Esa vez había tenido que usarla como interlocutora, pues no tenía manera de saber si Fletcher leía mis correos u oía los mensajes que le dejaba en el contestador. Y se lo había prometido a Edison—. No iba a venir —dijo—, pero le recordé la apuesta. Ya sabéis que es cumplidor.

—Sí, siempre ha respetado la ley a pies juntillas —dije.

Aunque faltaban varios días para la fiesta, ya no me aguantaba.

—Ya, pero si ese menda es un cumplidor —comentó Edison—, no puedo pesar ni un gramo más por encima de setenta y tres, o adiós a la tarta.

—Bueno, leer no engorda —dije—. Porque tenemos que encontrar una receta…, y ha de ser lo más cruel posible.

Y esa noche nos lanzamos sobre los libros de cocina que había acumulado mientras nos alimentábamos con proteína en polvo, hasta que nos quedamos con el Gran Ladrillo de Chocolate. El nombre me gustaba, ya que transmitía la idea de que no íbamos a perdonar y tenía un toque agresivo, la imagen de un pastel gigantesco que aterrizará en el césped al caer de la caja de un camión que transporta material de construcción. La noche siguiente, Edison trajo dos fuentes rectangulares tan grandes que apenas entraban en el horno.

—¿No te estás pasando? —dije—. No esperarás que Fletcher se coma solo una tarta de dos pisos.

—Él no dijo que tenía que ser de un solo piso ni cómo debía ser de grande. ¿Quién es el cumplidor ahora, eh?

—¡Pero vas a conseguir que le dé algo! ¡Se sentirá mal, vomitará!

Edison se rió.

—Mira, no podemos invitar a toda esa gente, servir una tarta de chocolate de puta madre y permitir que sólo coma un invitado. ¿Piensas que quiero que se cague por la pata abajo? Pues sí, pero cuando ese papanatas termine de atiborrarse después de comer mierda, aunque sólo sea un trozo, ¡bufé libre!

Dado que Edison acababa de pasar en Iowa un año y poco más, me sorprendió ver toda la gente que se ofrecía voluntaria a ayudar a celebrar que había conseguido fotocopiarse con una reducción del cuarenta y dos por ciento. Absolutamente todos mis empleados dijeron que no se perderían la fiesta por nada del mundo. Una panda de estudiantes que iba casi cada noche a The Mill rogó que los invitáramos; trataban a mi hermano como a un personaje por su habilidad al teclado, pero ni imaginaban que había tocado en el Village Vanguard. También confirmaron algunos invitados a los que Edison nunca habría conocido personalmente en otras partes del país: el casero, un cajero del banco, un chico de la tienda de comestibles, una camarera del Java Joint, el chico de Barnes & Noble especializado en encargar las revistas de jazz. El doctor Corcoran no dejó escapar la oportunidad de celebrar uno de sus raros casos de éxito.

Nos pusimos a preparar el menú. Edison suprimió los fritos y los dulces, con la única excepción del Gran Ladrillo de Chocolate, cuya preparación requería una torre movediza de paquetes de mantequilla, dos docenas de huevos y tanto chocolate de repostería que se vio obligado a arrasar más de un supermercado. Con todo, esa primera semana de diciembre no permitió ni una sola vez que hacer la compra o picar los ingredientes interfirieran en su hora diaria de salir a correr (ya había aumentado el circuito a dieciséis kilómetros). Cuando la báscula marcó setenta y cinco y medio, mi hermano decidió darle la espalda, y durante dos semanas no apuntó nada en el calendario. Es difícil que en este juego se produzca una situación dramática, y Edison quería que la primera vez que pesara setenta y tres, o menos, fuera el eje teatral de nuestra celebración. Considerando lo que estaba en juego, y el enorme «guante» marrón y pegajoso que Edison planeaba arrojarle a su bestia negra, admiré su temple de jugador.

El día antes decidió no arriesgar nada. Aumentó el recorrido a veinte kilómetros (no sé para qué, pues volvió cansado y cojeando, hasta tal punto que Edison el Bocazas ni siquiera podía hablar) y por la noche tomó una dosis doble de infusión de sen que a la mañana siguiente lo tuvo media hora en el baño. Tras una taza de café solo, no quiso comer ni beber nada en todo el día, aunque estaba en pie desde el amanecer, y yo sabía de primera mano todo el trabajo físico que conlleva preparar el cátering para una fiesta con treinta y cinco invitados. Por desgracia, toda esa abnegación lo hizo duplicar el consumo de cigarrillos, aun cuando había empezado a darle la lata para que lo dejase; pero Edison decía: «Mira, nena. Todo no se puede. Una transformación heroica por vez, ¿vale?». Nunca lo dejó. Mi hermano creía que ser un dechado de virtudes podía ser repulsivo, y que ahora sólo los Camel sin filtro lo separaban de Fletcher Feuerbach.

Me había tomado el día libre para limpiar, para comprar las bebidas, ordenar la vajilla alquilada y abrir de vez en cuando una ventana para que se fuera el humo. Como no sabía cuál era la decoración apropiada para una Fiesta de Mayoría de Peso, anudé una corbata chillona en el cuello de la báscula y puse una pluma en el Stetson, y en las manos de la muñeca Pandora, que seguía encima del piano, un par de sobres de GRCP que no nos habíamos tomado. En la única pared de la sala que no estaba cubierta de iconos del jazz, clavé el voluminoso par de tejanos que le habíamos puesto al muñeco de nieve en febrero, y encima, el cárdigan amorfo que Edison había «lucido» en Solomon Drive. Después fui a buscar la cámara.

—¡¡Patataaa!!

Cuando mi hermano, que estaba cortando champiñones, levantó la vista, capturé con la cámara algo de su antigua hambre, pero no de patatas fritas. En su sonrisa brillaba la voracidad del pasado, un hambre de vida que la mía nunca podría igualar. Si su mirada expectante se debía a la fiesta que iba a empezar al cabo de unas horas, su rostro era también el del músico incansable que había volado a Brasil, al sur de Francia, a Japón, y que se había quedado despierto hasta altas horas de la noche para tocar en las jam sessions de Manhattan. La luz dorada de la tarde suavizaba las líneas que eran fruto del pesar, de las malas rachas y el descrédito, y esa foto podía tomarse casi por un primer plano en su habitación de Tujunga Hills, con el mentón alzado, cuando, a los diecisiete años, preparaba la mochila con la que emprendería su decisivo viaje a Nueva York. Aunque imprimí la fotografía —una copia de veinte por veinticinco— y la pegué encima del espantapájaros formado con los tejanos y el cárdigan, era tan emotiva que se perdió el toque cómico que yo había intentado plasmar.

Cuando terminamos de cocinar, y con el ordenador de Edison preprogramado con una lista de reproducción a medida —llena de guiños, como «Ain’t Misbehaving» de Fats Waller y «I’m Living Right» de Fats Domino—, nos vestimos; la ropa esperaba encima de la cama con toda la solemnidad que acompaña al acto de vestir a los muertos. Como preparación para el ritual de pesarse, Edison había escogido telas ligeras: unos pantalones negros demasiado delgados para la estación y una camisa de manga corta de un crema desigual con estampado de notas musicales. Yo, para no desentonar, me puse un vestido negro con el cuello color crema, un regalo de Edison cuando el mes anterior cumplí cuarenta y dos años, que era más corto y dejaba más al descubierto de lo que me habría atrevido a enseñar un año antes. Hacíamos una pareja maravillosa.

Se hicieron las siete, pero por suerte teníamos casi una hora antes de que llegaran los invitados, y estábamos los dos solos. Yo necesitaba poner mis pensamientos en orden antes de que llegara Fletcher y, además, quería darle a mi hermano su regalo en privado, el que lo acreditaba oficialmente como Persona Esbelta.

Edison cogió el paquete.

—¡Eeeepa!

—Sé que pesa muchísimo, y no tienes que ponértelo cuando te subas a la báscula, pero con lo que llevas vas a tener frío cuando toda esa gente abra la puerta. Y —añadí, sonriendo— quiero ver cómo te queda.

Había tardado horas en encontrar por Internet lo que Edison sacó del paquete.

—¡Tía! ¡Esto es capaz de hacerme creer que hay vida después de la muerte! Pero ¿qué has hecho? ¿Has buscado a un acaparador de chollos?

—Tardé bastante en imaginar dónde y cuándo, pero a veces es útil gastar un poco de dinero.

Como si fuera a ponerse las vestiduras para un oficio religioso, metió suavemente los brazos en las mangas forradas y, cuando lo tuvo bien ajustado en los hombros, se alzó el cuello, ladeándolo al buen tuntún como siempre lo había llevado en Nueva York.

—¡Joder! —Se pasó las manos por la delantera y las metió hasta el fondo de los bolsillos mientras se dirigía con cuidado al espejo de su habitación—. Te juro, Oso Panda, que es idéntico.

—Italiano. Vista la etiqueta con el precio, el cuero debe de ser de buey de Kobe, pero creo que ha valido la pena. Estás estupendo. Eres tú mismo.

—¿Ha valido la pena? No me refiero sólo al abrigo.

—He hecho algo bueno. Es posible que ésa sea la frase que quiero ver grabada en mi lápida.

Edison me abrazó enfundado en ese cuero suave y liso como la palma de la mano, y durante un momento mi regalo sí que pareció una reencarnación de su vieja trenca. Olía igual. No sé cuánto tiempo podríamos haber seguido así, abrazados, si no hubiera sonado el timbre.

—Lo siento, he llegado demasiado pronto. —Cody irrumpió con una caja envuelta en papel de regalo debajo de un brazo y una partitura debajo del otro—. Pero decidí venir por si necesitabais ayuda. Además, quería repasar estos acordes que he estado practicando para el estribillo de «The Boxer». Ya sabéis que todos esos lai-la-lais son demasiado facilones, pero los intervalos tienen posibilidades.

Cody se quitó las zapatillas de correr y sacó de la mochila un par de zapatos de tacón impresionantes.

—¿Vas a tocar esta noche? —pregunté.

Antes de Edison, nunca habría tocado nada en público.

—¡Claro! Y Edison y yo hemos estado ensayando unos temas a cuatro manos. ¿Qué más? —preguntó, poniéndose los tacones—. «He Ain’t Heavy, He’s My Brother» —exclamó, y después de darle la mano a Edison, retrocedió unos pasos—. ¡Eh, tío, qué estilazo! ¡Y ese abrigo es la rehostia!

—Tú tampoco estás mal, cariño.

En ese momento pensé que el vestido de cóctel que se había puesto mi hijastra, ceñido y con adornos de estrás, era un poco demasiado para su edad, pero en fin… Al menos seguía teniendo esa impaciencia infantil que la hacía insistir para que su tío abriera ahí mismo el regalo que le había traído: un estuche con doce elepés de Miles, edición limitada y numerada, incluidas una biografía, notas y unas fundas suaves y gruesas. Edison no cabía en sí de contento, y no dijo si ese estuche abandonado y poco valorado, que, emocionada, Cody había encontrado en un mercadillo particular, era o no el mismo que había perdido en aquel funesto guardamuebles.

—Espero que no hayas comido ninguna barrita de Mars a escondidas, tío —dijo Cody, sentándose en el taburete del piano—, porque me muero de ganas de ver los churretes de chocolate en la cara de mi padre. Ahora le ha dado por el crudivorismo, y lo único que lo veo comer son zanahorias. He tenido que insistir mucho para que reconozca que le duelen las mandíbulas.

Han pasado muchos años desde aquella noche, y no he tenido más remedio que concluir que la mayoría de las celebraciones son un fracaso. Cuanto más se planifica una ocasión señalada, más probable es que se parezca a una débil marea de buenas intenciones muy diluidas. Las navidades, los cumpleaños, las ceremonias de entrega de premios y las bodas terminan tragadas por las tareas de planificar, preparar y, después, limpiar, y casi nunca parecen haber ocurrido de verdad. Discursos, aplausos, apertura de regalos, presentación de placas…, por alguna razón, todos esos gestos desesperados sólo consiguen que el homenaje pase con más pena que gloria, que sólo sirva para subrayar que, por misterioso que parezca, un acontecimiento no ha tenido lugar. No sé muy bien cuál es el problema, aparte de una incapacidad propia de la especie para el carpe diem o una incapacidad universal para anticipar que la actividad de estar de pie horas y horas con una copa en la mano nunca será una experiencia fantástica.

Sin embargo, muy de vez en cuando los astros aparecen alineados, y un grupo convocado para un propósito dado estará plenamente presente. Si eliminamos por completo el final de esa velada —y vamos a hacerlo—, la fiesta de Edison Appaloosa fue una de esas ocasiones. No consigo recordar ninguna otra reunión que vibrara tanto por la felicidad de otro; pues no hay que olvidar que nuestros invitados no se reunieron en un vacío, sino en un lugar concreto en un momento preciso, y en el estado norteamericano de Iowa, a principios del siglo XXI, no había nada que la gente admirase más que perder ciento un kilos en un año. Era una de esas raras ocasiones sociales en las que los invitados saludan al anfitrión en la puerta diciéndole «¡Eh, estás estupendo!», y no mienten.

Casi todos llevaron comida: lasañas, las famosas enchiladas de Carlotta…, tanta comida que la mesa del bufé se quedó pequeña. Y casi todos llevaron regalos. Oliver, un precioso cinturón negro de ochenta y cinco centímetros al que era evidente que le faltaban agujeros adicionales. El doctor Corcoran, una taza alta de café que decía «Al mejor paciente del mundo». Novacek, ¡ay!, unos cupones de Pizza Hut con la promoción dos por uno; es muy probable que pensara que su ahora esquelético inquilino ya podía permitirse un atracón de masa untada con mantequilla de ajo. Una cajera del banco que había probado en vano todas las dietas habidas y por haber le llevó un chándal bastante feo, de la clase que Edison no se pondría nunca, pero mi hermano apreció el guiño a su nueva faceta atlética. El club de fans de Edison, un reducido grupo de estudiantes de Iowa City, había descubierto en Internet la discografía de mi hermano, y se presentaron no sólo con una botella de whisky de malta de primera calidad, sino también con copias de los CD de Edison que querían que les firmara.

Esperamos hasta poco después de las nueve para entregarle el regalo de los empleados de Baby Monótono. Yo había tomado la decisión de no dejarme distraer por el hecho de que Fletcher aún no hubiese llegado.

—Mira, tío, yo podía ver adónde me llevaban mis pasos —decía a sus admiradores junto a la báscula—, y no importa si te colocas con caballo, con priva o con perritos calientes. El forense que le hizo la autopsia a Bird pensaba que tenía sesenta años cuando el pobre hijo de puta sólo tenía treinta y cuatro.

—¡Atención! —grité, dando una palmada. Cuando la gente dejó libre un espacio en el centro de la sala, Cody terminó «Mrs. Robinson» con unas notas de su cosecha—. Te pido perdón si te resulta muy predecible —dije a Edison, entregándole la caja—, pero no queríamos verte triste por no tener uno.

Edison reconoció las dimensiones de la caja; él mismo ya había preparado paquetes como ése en cantidades más que suficientes.

—¿Qué más? Edison Appaloosa diciendo gilipolleces —bromeó antes de abrirlo.

Yo había avisado a mis empleados de que le regalaría la trenca —Edison no se la quitó en toda la noche—, y habían hecho una réplica en miniatura, en suntuoso cuero negro, con el mismo cinturón y el mismo cuello alzado. Entre dos dedos habían cosido un cigarrillo, como para decirle que esperar que dejase ese último mal hábito era pedir demasiado. A mí me gustó sobre todo el pelo, rubio oscuro y ensortijado como si al muñeco lo hubieran electrocutado; además, en la talla más delgada le daba un aire de tipo en la onda, de estrella del rock, igual que en el Edison renovado el pelo de verdad ya no lo hacía parecer un Pequeño Lord Fauntleroy. Edison tiró de la argolla.

¡Yo era un peso pesado!

¡Toqué con algunos pesos pesados!

Este viaje a Iowa es profundo, ¿me entendéis?

Tío, Metheny es un ceporro.

Tío, Wynton es un ceporro.

Jarrett no tiene ni idea. El bueno de verdad es Bley.

Steely Dan no es nada sin Wayne Shorter.

¿Estás sorda, Oso Panda? ¡Ése no puede ser Ornette!

El problema es que nunca toqué con Miles, tío.

Estudiar jazz va de respetar las reglas, el jazz va de romperlas.

Me pasé seis meses a base de proteína en polvo. ¿A que no me ganas, pedazo de cabrón?

¡Estos maizales son de fábula!

Oliver se había divertido de lo lindo preparando la grabación, con todo ese vocabulario a lo Edison, pero a mí me había costado Dios y ayuda escribir el guión. Aunque las frases sobre los pesos pesados y Miles las puse como un guiño al hermano jactancioso y, a veces, resentido que llegó en silla de ruedas a la sala de recogida de equipaje del aeropuerto de Cedar Rapids un año antes, Edison Toma 2 ya no recitaba de memoria nombres de colegas famosos, ni vivía quejándose de que no llegó a ser una verdadera estrella por no haber conseguido tocar con el máximo icono del jazz. Tampoco lloraba por no haber nacido negro. Si el muñeco Edison que yo podía haber creado un año antes se habría burlado de los catetos de Iowa, el nuevo Edison había comentado últimamente que era muy apropiado decir que el Medio Oeste era el «corazón» de América. En Solomon Drive mi hermano no había dado ni golpe; en Prague Porches, como no tenía nada que hacer, se había vuelto un maniático del orden y la limpieza. También puso freno a su incontinencia verbal, y de ese modo había aprendido el significado de escuchar. Después de nuestras confesiones a última hora de la noche, era mucho menos propenso a soltar peroratas soporíferas sobre Charles Mingus o Chick Corea con tal de no hablar de lo que sentía. Yo no sabía cómo explicarlo, pero había perdido mucho más que kilos, y a consecuencia de ello, mi hermano puesto al día desafiaba toda parodia. Sin embargo, a Edison le encantó que su doble fuera tan gracioso y, a la vez, tan ofensivo.

El timbre volvió a sonar; se me disparó el corazón. Todos los demás invitados ya estaban ahí.

Había pasado gran parte de los seis meses anteriores soltando por lo bajo diatribas indignadas contra mi futuro exesposo, y cuando a Cody se le escapaba algún comentario hiriente sobre su padre, yo me relamía. Estaba furiosa con Fletcher, que se alejó de mí cuando lo único que yo trataba de hacer era ayudar a mi propio hermano, una cuestión que podía ponerme muy pretenciosa y nada atractiva. Me había preocupado incluso la posibilidad de perder los estribos cuando Fletcher apareciera, y no quería aguarle la fiesta a nadie con una escena en la que sólo se oirían gritos. Fletcher y yo nunca habíamos montado numeritos en público, pero yo tenía sed de justicia, y es posible que no fuese sólo Edison quien había cambiado.

Por eso, qué sorpresa más grande abrir la puerta y derretirme. Había olvidado lo guapo que era, quizá no para todas las mujeres, pero a mí su aire de Pinocho me resultaba muy atractivo. Se había puesto una camisa y unos pantalones muy elegantes, señal de respeto para la gran noche de Edison. Lo vi angustiado, y no se movía con soltura, pero no había venido en son de guerra.

—Hola —dijo.

—Hola —dije.

Sonreímos.

—He venido con alguien —dijo, y durante un instante horrible, antes de que Fletcher se hiciera a un lado, temí que fuera a presentarme a otra mujer.

—¡Tanner! ¡Has vuelto! —Abracé a mi hijastro, que había regresado con el bronceado de California; se lo veía ya más hombrecito, pero con el aspecto de quien ha aprendido una lección—. ¿Para siempre o es sólo una visita?

—Para siempre, si papá no me echa.

—¿Qué pasó en Los Ángeles?

—Oh, Pando. ¿Cuánto tiempo tienes?

—No demasiado en este momento. Ve a saludar a tu tío. Y come algo, que hemos cocinado para un ejército. Como ya tienes dieciocho años, y bajo la atenta mirada de tus padres —miré a Fletcher para pedirle permiso—, también puedes tomar una copa.

—Por Dios, ¿ése es Edison?

La última vez que Tanner lo había visto, mi hermano pesaba cincuenta kilos más.

—Esencia de Edison. —Tanner fue a darle una palmada en la espalda y yo me quedé en el vestíbulo—. Gracias por venir.

—Te dije que vendría.

—Tú siempre haces lo que dices que vas a hacer.

—Sí, aunque… a veces puede ser un problema. —Fletcher me tocó el codo—. Estás guapísima.

—Gracias.

Me pregunté por qué no me lo había dicho en el Java Joint, en abril; entonces habría sido muy importante para mí.

—No he descartado la idea por completo —le decía en ese momento Tanner a Edison—, pero no soportaba pensar que terminaría así. Dios, no paraba de hablar de ese coñazo que hizo hace no sé cuánto. Te lo juro, empezó a cargarme. No te lo tomes a mal, pero tu padre está triste. No voy a decir que está deprimido, aunque debería estarlo. Triste. ¿Y esos actores de Custodia compartida? ¿Sinclair? ¿Tiffany? Son unos perdedoreees.

—Bueno, no es algo que oiga a menudo.

—Es posible que a partir de ahora lo oigas mucho más a menudo.

—Sería un cambio. Me refiero a oír lo que sea.

—Tu hermano está estupendo. Has hecho un milagro.

—No es mérito mío —objeté, aunque podía considerarse que sí. Nunca había destacado en dibujo o pintura, y Edison Redux era mi única obra de arte.

Sin una copa con la que llamar la atención —en toda la noche, yo aún tenía que verlo beber algo—, mi hermano dio unos golpecitos en la báscula para pedir silencio.

—Eh, como veo que ha aparecido Tomás el incrédulo, creo que es hora de servir el plato principal. ¿Estáis listos?

Edison se quitó el pesado abrigo y me lo pasó, también se descalzó antes de subirse al severo árbitro que nos había controlado todo ese año. La aguja subió rápido, bajó, volvió a subir y al final marcó muy poco más de setenta y dos.

Los invitados estallaron. Yo nunca había asistido a un solo acontecimiento deportivo, servicio religioso, concierto, comedia musical o victoria electoral en que se produjera el mismo estallido de alegría espontánea. No quiero parecer sacrílega, pero, sentado en un trono de Walmart, de mi hermano emanaba una promesa mesiánica para todos los que se encontraban en esa sala. Lo que había hecho no tenía que ver solamente con ser más atractivo o menos proclive a la diabetes. Había demostrado que era posible invertir el signo de las más nefandas de todas las desgracias, las que uno se inflige a sí mismo.

Edison levantó la mano para acallar los aplausos.

—Eh, tíos, oíd. Ha sido un año muy largo, pero también uno de los mejores. Es posible que el mejor. Me he reconciliado con… con Iowa. Como dice el muñeco: «¡Estos maizales son de fábula!». Pero, por lo demás… —Si había ensayado el discurso mentalmente, empezaba a emocionarse, y de las frases preparadas no quedaba nada—. Nunca habría sido capaz de hacer esto sin ayuda. Te sientes solo, te sientes una mierda cuando no puedes salir a comer con amigos o ni siquiera a tomar una copa. ¡Es increíble cómo se alarga el tiempo cuando no comemos! Y todos tenemos momentos de debilidad, ya sabéis lo que quiero decir. Necesitaba compañía y apoyo moral, e incluso alguien que supiera cómo hacer esto, joder, que perder ciento un kilos…

—… Y trescientos cincuenta gramos —gritó Cody.

—Bueno, ya os podéis imaginar que al principio me pareció una putada, me parecía imposible. Después, cuando la dieta empezó a funcionar, también necesité a alguien que me obligara a ser realista. Juro que no iba a volver a probar bocado durante el resto de mi vida, y sin un revólver en la sien y un bol de sopa podría haber muerto. Mirad, lo que más necesitaba era alguien que creyera en mí más que yo mismo. Que me quisiera más de lo que yo me quería. Que quisiera apostar más de lo que yo había apostado jamás por nadie. Por eso quiero que todos alcemos las copas.

Oliver le llenó una copa de vino, y él, después de pesarse, la aceptó.

—Por Pandora, mi hermana.

—¡Por Pandora! —gritaron los invitados y apuraron las copas de un trago. Y menuda la que se armó.

Edison me hizo subir con él a la báscula. Juntos pesábamos casi cincuenta kilos menos de los que mi hermano había pesado él solito. Después me abrazó y sonrió maliciosamente a Fletcher.

—Ahora, como algunos de vosotros sabéis, aquí Fletcha, el escéptico, no se creía que su cuñado, y cito, esa «bola de sebo», tuviera lo que hay que tener para llegar a la meta. No le cabía duda de que el proyecto de este, y cito, «yonqui de la comida» y «pringado» iba a fracasar, porque si ponéis a Edison Appaloosa en una habitación con un plato de patatas fritas, «ya verás como pica». Fletcha estaba tan seguro de que me tenía tomada la medida (que por entonces era ciento setenta y cuatro) que prometió comerse una tarta de chocolate entera de una sentada si yo conseguía bajar a setenta y tres. Así que ahora mi amigo no sólo se la va a comer, va a fletcherizarla. Cody, ¿quieres hacer los honores?

—No creo que pueda traerla yo sola.

—Tanner, échale una mano.

Mis hijastros volvieron de la cocina cargando la tarta en una tabla; todos prorrumpieron en carcajadas.

—Edison, eres un sádico —exclamó Oliver—. ¡Eso no es venganza, es un homicidio!

El Gran Ladrillo de Chocolate parecía una maleta mediana. Vi que los chicos no parecían estar muy cómodos sosteniéndolo y bajé de la báscula para hacer sitio en la mesa. Edison no había reparado en gastos, y la había decorado con el motivo de un teclado formado con chocolate blanco y Tootsie Rolls; en el centro, un enorme 73 dibujado con M&M’s, sustitutos de las lentejuelas. En una esquina marrón con aspecto de pegajosa, Edison había colocado un cuervo de porcelana y un recorte de una revista en el que se veía una tarta medio sumergida en chocolate fundido y que parecía apropiadamente humilde. Y once fichas del Scrabble decían T-U-S-P-A-L-A-B-R-A-S. Fue en esa parte de la tarta donde Edison cortó la tajada de Fletcher. A mi marido se lo veía bastante nervioso por ser el centro de atención, y dudo que resolviera los jeroglíficos de Edison. Con todo, aceptó el plato de buen grado, y aunque no le gustaba nada hablar en público, se dio cuenta de que se esperaba de él cierta reciprocidad en el ceremonial.

—Antes que nada, diré que me he dado cuenta de que habéis traído regalos —dijo, buscando un paquete que tenía en la chaqueta deportiva—. Así que… éste es el mío.

Edison desenvolvió el paquete con desconfianza, pero cuando lo abrió, levantó la caja en alto como si fuera el cuero cabelludo de una víctima.

—¡Los DVD de La cena de los acusados! ¡Ja, ja, «el hombre delgado»!

—Tengo que reconocer que subestimé a este muchacho —prosiguió Fletcher, desesperado por dejar de ocupar el primer plano—. Bueno, si esta tarta me sienta mal… —pinchó un trozo con un tenedor y lo levantó como los demás habían alzado las copas— será porque me lo merezco.

Los invitados vitorearon el primer gran bocado de Fletcher, que le dejó alrededor de la boca las manchas de chocolate absolutamente fecales que Edison tanto había deseado ver.

—Ahora os pido que todos ayudéis a Fletcher —dijo Edison—. ¡Coged un plato y así pondremos punto final a las formalidades del espectáculo de esta noche!

—¿Podrás con semejante tajada? —pregunté en voz baja.

—Mírame. —Fletcher se sacó de la boca una ficha del Scrabble y la lamió—. Tal como están las cosas, creo que tu hermano no quiere ensañarse conmigo. Y no se lo digas, pero la tarta está para chuparse los dedos.

Mientras los invitados hacían cola, Edison me cortó el trozo que él sabía que me gustaría. Me puso en la mano el tenedor por el lado del mango, un gesto tierno y un punto autoritario a la vez.

—No puedo comer esto con tu abrigo en las manos —dije—. ¿Te lo dejo con los demás en tu habitación?

—No. Dámelo, me lo volveré a poner. —Edison miró a Fletcher mientras yo tenía los brazos abiertos—. Estoy seguro de que Oso Panda tuvo que ir a Italia para encontrar esto.

Tras alisar la capa y alzarse el cuello, le susurré al oído «Enhorabuena», y le di un beso en la mejilla.

—Todo lo que he dicho iba en serio, nena —dijo Edison, quitándome un mechón de la frente—. Sin ti no lo habría conseguido. Y sin ti tampoco habría significado nada.

Después bajó la mano y la puso en mi hombro desnudo. No me importaba que mi hermano fuera cariñoso, sus amiguetes de Nueva York siempre habían sido muy dados al toqueteo, pero sin malas intenciones. Muchas palmaditas en la espalda y apretones de manos. Por tanto, no fue el contacto físico lo que me hizo sentirme incómoda, sino la ligera sensación de que reclamaba algo. No podía estar segura de que me hubiera quitado ese mechón de la frente o me hubiera tocado el hombro de esa manera si Fletcher no hubiese estado mirando.

—Te has pasado el día cocinando y todavía no te he visto comer nada. Voy a buscarte un plato de comida de verdad.

Me acerqué al bufé y puse en un plato un cuadradito de lasaña y bastante ratatouille, y es probable que Fletcher interpretara esa combinación como otra jugada en común de dos hermanos inseparables, pero en realidad fue un ardid para alejarme de ellos un momento.

—Qué bien habéis dejado el apartamento —dijo Fletcher, que estaba detrás de mí.

—Sí, estamos pensando en poner una enorme alfombra turca aquí en la sala —dijo Edison—. Para darle un toque cálido, ya sabes… Pero Panda y yo también estamos planeando una larga excursión en bicicleta, en verano. No sé, bajar por el Mississippi hasta el delta y volver. Si sabes de alguien que quiera cuidarnos el piso me lo dices, ¿vale?

—Si encuentro a alguien que busque una habitación —dijo Fletcher— os lo enviaré.

—La verdad es que creo que mi hermana necesita algo más que unas vacaciones. Ya no está tan a gusto como antes en Baby Monótono. Hemos hablado de la posibilidad de que me ceda la gestión de los asuntos cotidianos. Para que se dedique un poco a no hacer nada, ¿comprendes? O para que empiece algo nuevo, tal vez.

—Me sorprendes, Edison. ¿No vas a volver a Nueva York?

—Todavía no he hecho ningún plan. No a menos que a Pandora se le ocurra ir a la ciudad, pero la veo muy comprometida con todo lo que pasa en Iowa. A mí me enrolla. Todos esos campos, la luz… Aquí hay algo espiritual, sabes de qué hablo, ¿no?

—Sí, sé de qué hablas —repuso Fletcher.

Le di el plato a Edison.

—¡Pero, bueno! ¿Piensas echar por tierra todo el esfuerzo que hemos hecho?

—Lo que quiero es que no te desmayes.

—Pandora —dijo Fletcher—. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar a solas?

—Eeeeh, sí…, supongo que sí.

A Edison se le subieron las antenas.

—Sé bueno con ella. Esta fiesta es de los dos.

—Seré bueno —dijo Fletcher, aunque me pregunté si no sería eso lo que Edison temía.

Cogí la copa y la tarta y llevé a Fletcher a mi dormitorio con cierta aprensión. Desde que había llegado, yo había aprovechado cada uno de los comentarios que pudiera indicar que teníamos un futuro como matrimonio; pero Fletcher era un hombre que había hecho saber con toda claridad que quería el divorcio. Si esa noche estaba ahí, era por una vieja y estúpida apuesta, no por mí. Yo detestaba revivir ese rechazo mientras recogía platos sucios, y no quería terminar llorando precisamente esa noche.

Dejé la copa y el plato en la mesita de noche, donde Fletcher también dejó su enorme trozo de la tarta de la humildad. Cerrar la puerta me pareció rarísimo, aunque técnicamente seguíamos casados. Me senté en el borde de la cama. Fletcher acercó una silla y se sentó delante.

—¿De verdad vas a seguir viviendo con tu hermano? ¿La excursión en bici por el Mississippi, hacer negocios juntos…?

—No lo sé, de momento no he hecho planes.

—Tu hermano seguro que sí.

—He estado muy concentrada en el final del proyecto. Y te digo que apenas hace veinte minutos que me he dado de baja.

—Bueno, decidas lo que decidas… —Fletcher se masajeó las manos y bajó la vista—. Quería decirte que lo lamento.

Esperé. Es posible que Fletcher fuese hombre de pocas palabras, pero esa críptica disculpa no bastaba.

—¿Que lamentas qué?

—Has vivido con él en una burbuja en la que yo no he sabido entrar. Todas esas bromas entre vosotros sobre Custodia compartida. Una larga época de vuestra vida a la que yo no tengo acceso…

—Todos tenemos una infancia.

—Yo no. No como la vuestra. Me lo has dicho siempre, y tienes razón. No sé cómo es tener un hermano. Por lo que sé, tiene todo lo bueno de un matrimonio, pero sin la parte más fea.

—Oh, no, cosas feas tiene muchas. Y falta parte de lo bueno.

—Pero se te veía tan feliz aquí, a pesar de lo que dice Cody, pues ya sabes que yo la calo. Más feliz incluso que… conmigo.

—Porque he tenido un proyecto. Una sensación de finalidad.

Por la puerta se colaban compases del dúo Edison & Cody: «He Ain’t Heavy, He’s My Brother».

—¿Conmigo no tienes esa sensación?

—¿Podemos hablar claro? ¿A qué te refieres?

—Tu hermano es un hombre nuevo, y no sólo porque ha adelgazado. La verdad es que parece… un poco menos pesado. Yo nunca debería haberte castigado por tu generosidad.

Es extraño que un hombre le diga a una mujer exactamente lo que ella quiere oír, pero yo seguía teniendo algo que reprocharle.

—En abril, cuando nos vimos en el Java Joint… ¿Por qué estuviste tan parco si sabías que llevaba meses privándome de comer y tragando esos sobres asquerosos? ¿Por qué no pudiste decir, como mínimo, que tenía buen aspecto?

—Porque no tenías buen aspecto —repuso al instante.

—Fantástico.

—¡Estabas demasiado delgada! Estabas pálida, débil, y me llevé un susto de muerte. Te soy sincero, Pandora, estuve a punto de decir algo que pudiese transmitir admiración, y más de una vez, pero no pude hacerlo. Temía que mi cumplido te animara a seguir adelgazando aún más.

—Pensé…, pensé que estabas mosqueado porque ya no podías sentirte superior a nadie.

—¡Superior! Empezaste de cero y sacaste adelante una empresa increíblemente próspera. Ya sabes que con la carpintería no gano nada. Si no da dinero, ni siquiera puedo llamarla empresa. Es un hobby…, pregúntale a la agencia tributaria. Y lo de la bicicleta, y el asunto de controlar lo que como…, bueno, se me ha caído el pelo, ¿no? ¿Y mi cara? Anómala, ¿no? Eres la única mujer que alguna vez ha creído que soy guapo. He intentado ser lo bastante bueno para ti. Dejarme de tonterías.

—El fascismo alimentario ha sido un enorme deseo de poder, poder sobre mí y sobre los niños también, y lo sabes. Pero dime, ¿por qué siempre has puesto trabas a este proyecto con Edison cuando, visto lo que opinas sobre la alimentación, tendrías que haberlo aprobado?

—Es posible que estuviera un poco nervioso porque me habías derrotado en mi propio campo. Y en todo lo demás. Estoy en forma, mi estilo de vida es saludable…, eso es lo único que tengo.

—Oh, no, nada de eso. Tus muebles son preciosos.

—Entonces, ¿por qué se quedan en el sótano?

—A lo mejor tenemos que trabajar más para que puedas exponer en una de esas grandes ferias de la Costa Este…

—¿Quieres decir que…?

—No nos adelantemos. Vuelvo a preguntarte de qué estás hablando.

—¿Quieres que te lo diga con todas las letras?

Dije que sí con la cabeza, aunque me daba cuenta de que sus evasivas no se debían a nada parecido a la presunción y el orgullo, sino a la angustia. El problema de las preguntas directas es que piden respuestas directas, y una de ellas siempre puede ser «no».

Me acarició la mano, y me impresionó la diferencia entre ese contacto y el de Edison, la carga adicional.

—Ya te lo pedí una vez, pero aún no habías terminado, y ahora lo comprendo. Por favor, vuelve a casa.

—¿Qué ha cambiado? ¿Es por Tanner?

—En parte sí. Es mi único hijo varón. Yo creía que tu familia lo había echado a perder.

—Deberías confiar en nosotros dos.

—Pero supongo que lo que más ha cambiado, lo más importante… Este año, todo este año interminable desde que dijiste que te ibas. —Fletcher enarcó las cejas—. Ha terminado.

No nos descubrieron en flagrante delito, sólo besándonos y completamente vestidos. Aunque hubiéramos estado desnudos y abrazados, era mi habitación, y yo estaba en la cama con mi legítimo marido, cosa que en ninguna parte se considera una transgresión, que yo sepa.

—Perdón —dijo Edison, con frialdad—. Corcoran y Novacek se van ahora, y pensé que os gustaría despediros.

El ruido que hizo la puerta cuando la cerró sonó a reproche.

Cuando reaparecimos, una hora después o más —ya se imaginan que teníamos muchas cosas de que hablar, incluida lo extraña que había sido la intrusión de Edison—, me sorprendió encontrarme con un curioso silencio. Aunque apenas pasaban de las once, la mayoría de los invitados ya se había ido. La fiesta había sido una gozada, y por eso no conseguía entender por qué se habían marchado. El ordenador no había terminado de reproducir todos los temas que Edison había programado, ya no se oía música.

Quería a toda costa ocultarle a Edison que Fletcher se había negado a terminar el trozo de tarta, a pesar de que no era enorme, llevé sigilosamente los platos a la cocina, donde el lavaplatos ya estaba en marcha. Cody y Oliver enjuagaban y guardaban la vajilla que quedaba, y colocaban los platos con todo cuidado para que no hicieran ruido, como unos padres agobiados que acabaran de dejar a un bebé en la cama. Las sobras envueltas seguían encima del mármol, y mientras hacía malabarismos para guardarlas en la nevera, Cody me dirigió una mirada cuyo significado no supe descifrar.

—No puedo imaginarme qué hará Edison con toda esta comida —dije.

Aunque hablé en voz baja, mi comentario sonó discordante, y se oyó, y me quedé con la extraña impresión de que tendría que haberme callado la boca.

—Ya he hecho todo lo que puedo hacer, así que me largo —dijo Oliver—. Una cosa, Pandora —añadió, mirándome con unos ojos que desbordaban una lástima que sólo puedo calificar de misteriosa—. Mañana llámame.

Con la intención de echar una mano a Tanner, que estaba recogiendo las últimas copas, entré en la sala. Fletcher estaba de pie, inmóvil con la boca abierta, como hipnotizado por una escena truculenta de una película de terror.

Con un pie apoyado en el taburete del piano, Edison intentaba inclinar una silla junto a la mesa nueva, sobre la que únicamente quedaba el Gran Ladrillo. Tenía la mano derecha toda pringada de cobertura de chocolate, y unas migas pegadas en el tercer nudillo; además, se había manchado con crema de mantequilla la manga del abrigo de cuero. Y toda la pechera de la camisa color crema, con su tracería de notas musicales, hecha un asco con más salpicaduras de chocolate. Vi en su cara una expresión de displicencia y desconcierto; mi hermano parecía haber sincronizado su siguiente zarpazo a la tarta con mi salida de la cocina.

Es posible que, debido a la naturaleza de la celebración, los invitados no se hubieran pasado con las tajadas, y ahí quedaban todavía dos terceras partes del monstruo. ¿O quién sabe? Yo pude distinguir los bordes originales, cortantes como una navaja, en los que se veía un tosco boquete. Como el trozo que faltaba tenía el tamaño de una tarta de cumpleaños normal, la tarta parecía destrozada a propósito.

—¿Tú qué crees, Fletcha? ¿Que yo puedo terminármela?

Mi hermano sonrió; tenía los intersticios de los dientes tan negros de chocolate que parecían podridos. Las manchas de alrededor de la boca eran marrones, no rojas, por supuesto, pero así y todo me recordaban el hocico ensangrentado de un coyote después de clavarle los colmillos a una vaca. Edison echó un trago de la botella de whisky y se limpió unas gotas con la manga.

—Basta, Edison —dije.

—Me parece a mí que ya no acataré ninguna de tus órdenes —dijo, sorbiendo chocolate o whisky escocés o grandes cantidades de ambos—. ¿No ha terminado oficialmente tu año de aprendiza de sierva? Me merezco un poco de tolerancia, ¿no crees? —Estiró la mano para coger la cuerda del regalo de mis empleados, ahora tumbado junto a una fuente como si hubiera comido y bebido hasta perder el conocimiento, y el muñeco soltó: «Me pasé seis meses a base de proteína en polvo. ¿A que no me ganas, pedazo de cabrón?».

—A mí no me parece que eso sea un poco de tolerancia. Ahora basta. Es inútil, Edison. Esta vez es inútil. ¿Cody? ¿Tanner? ¿Habéis terminado?

Me puse el abrigo.

—¿Adónde vas? —dijo Edison—. ¿No vives aquí tú?

—Me voy a mi verdadera casa —dije, y le cogí la mano a Fletcher.

—¿Sólo por esta noche o abandonas este apartamento?

—Mira —dijo Fletcher—. Tu hermana acaba de dedicarte todo un año de su vida…

—Y ahora ha sonado la sirena. ¡Cada uno a su casa! Ya entiendo.

Edison cogió un M&M’s de la tarta, decorada ahora con ceniza de sus cigarrillos.

—Esto es chantaje —dije, y les hice una seña con la cabeza a los chicos—. Vamos.

Cody no parecía querer irse.

—Quizá en este momento Edison necesite compañía.

—Créeme, cariño. Eso es exactamente lo que tu tío no necesita.

Llevándonos a toda la familia verdadera de mi hermano de un plumazo, Fletcher y yo salimos con los chicos a la zaga. Cody se volvió un momento para mirar a su tío, y lo hizo de una manera tal, que pensé que, si eso hubiera sido la Biblia, mi hijastra se habría convertido en una estatua de sal.

III.

Fuera

1

No abandoné a mi hermano, pero las visitas empezaron a resultarme desagradables y las espacié mucho para no agotarme. La rapidez con la que Edison volvió a aumentar cada kilo perdido parecía inviable desde un punto de vista biológico, y él toleraba cada vez menos mis continuas lloreras. Durante los meses que siguieron hizo gala de una despreocupación que sólo cabe calificar de curiosa, un comportamiento caprichoso que me sacaba de mis casillas. Disfrutaba haciendo sufrir a su hermana, para la que escenificaba comilonas de antología, con tartas de cereza o kilos de helado, sabor Rocky Road, para ser exactos; pues la euforia de la noche de la fiesta, mientras daba cuenta del Gran Ladrillo de Chocolate, no se disipó, y él no tardó nada en comportarse como si nuestro agotador trabajo en Prague Porches no hubiera sido sino una broma que él ahora contemplaba con una espasmódica risita tonta. Cody, más fiel, siguió visitándolo en ese apartamento que yo, por razones que no acababa de entender, seguía pagando. Si bien mi hijastra es de natural bondadoso, hasta ella volvía desconsolada de esas misiones. En un apartamento que encajaba cada vez más con la descripción de una ratonera, Edison estaba convirtiéndose en un ermitaño, y había dejado la bicicleta aunque ya no tenía acceso a mi coche. Nunca volví a verlo con la trenca. De todos modos, al cabo de un par de meses ya no le habría entrado.

Por supuesto, le leí la cartilla más de una vez antes de que la situación se me escapara totalmente de las manos, pero a Edison mi disgusto le resbalaba; en el mejor de los casos, le divertía. A medida que pasaban los meses y él seguía aumentando de tamaño, volvimos a la política de los tres monos sabios, la misma que aplicamos cuando llegó a New Holland, una época en que lo más considerado era hacer la vista gorda.

Unos dos años después de su recaída, hice un intento desesperado para que mi hermano volviera a sentirse dueño de sí mismo. Llamé a Slack Muncie y le pedí que me ayudara a localizar a Sigrid, la ex de mi hermano, y, aunque de mala gana, me puso en contacto con Carson, el hijo de Edison, que ya tenía diecinueve años y tocaba la trompeta en los mismos antros de Brooklyn en los que mi hermano había tocado antes de salir pitando hacia Iowa. Tal como había esperado, mi sobrino quiso saber qué era de su padre, y aceptó el billete a Cedar Rapids que le ofrecí por teléfono.

No era mi intención presentarme en la puerta de Prague Porches con el hijo al que Edison hacía tanto tiempo que no veía, y le pedí a Carson, un jovencito encantador, que se quedara en Solomon Drive. Ya no recuerdo con qué excusa o artimaña conseguí sacar a Edison de su madriguera; quedamos en vernos en la terraza de un restaurante del último piso del Westdale Mall, donde las sillas, que no tenían apoyabrazos, no serían un problema cuando Edison se sentara. Mi sobrino y yo llegamos unos minutos antes, y desde la mesa divisé a Edison en las escaleras mecánicas. Con paso desgarbado, se acercó a nuestra mesa, pero en cuanto reconoció a Carson —es posible que hubiera seguido en Internet la incipiente carrera de su hijo— se quedó de piedra. Se puso rojo como un semáforo. Con más presteza de la que cabe concebir en un hombre de su tamaño, dio media vuelta. Carson, que me había seguido la mirada, debió de atisbar la espalda de un hombre corpulento vestido con tejanos de casi un metro de ancho. Movida por una lealtad aún más importante de la que le debía a ese sobrino al que apenas conocía, no dije nada. Esperamos cuarenta y cinco minutos, haciendo durar las Coca-Colas, hasta que dije que lo sentía, pero que sospechaba que mi hermano ya no vendría. Carson se llevó una gran decepción. Lo increíble fue que el día siguiente Edison me vino con una buena. ¡A mí! «Pero ¿crees que quiero que mi hijo me vea así? ¿En qué estabas pensando?». En su interior aún acechaba el viejo orgullo de siempre.

Y por eso sentí un gran alivio cuando Travis murió inmediatamente después: yo había pensado enviarle por correo electrónico la foto de Edison en el mejor momento de la Fiesta de la Mayoría de Peso, en la que se lo veía entusiasmado, radiante y delgado. Esa imagen habría sido para Travis el último retrato de su primogénito, y habría sido un poco más sencillo aceptar una muerte que, aunque no cabía esperarlo, para Edison fue terriblemente dura. Hay momentos en que nos parecemos, por fuera, a nuestro yo profundo, el verdadero, y yo tuve la suerte de capturar entonces, como le dije a Tanner aquella noche, la «esencia de Edison», una fotografía que luego hice enmarcar y colgué en la pared de mi estudio, y que sigo contemplando, aunque siempre con una compleja sensación de derrota.

Nunca supe si mi producto pasó de moda o murió víctima de un vertiginoso bajón de la economía, pero al final dejamos de recibir pedidos; mi empresa se fue a pique, pero yo no derramé una lágrima. Lamenté tener que dejar marchar a mis empleados, pero si no hubiera bajado la persiana pronto, habría perdido los ahorros de la familia. Además, Baby Monótono se había fundado a partir de una broma muy divertida en su momento, pero que ya no hacía gracia. Nuestros muñecos habían enseñado, y demasiado a menudo, un lado perverso que no iba conmigo, y cuando vendí las máquinas de coser y cerré definitivamente el almacén, me sentí más ligera de equipaje y más limpia.

Como mínimo no tuve que despedir a Edison, que después de la fiesta ya no volvió a trabajar. Sin embargo, en cuanto se hubo fundido sus ahorros, encontró un trabajo…

Dije que se había convertido prácticamente en un «ermitaño», ¿verdad? Entonces es posible que empezara a trabajar desde casa haciendo…

O eliminemos esa posibilidad. Se las arreglaba para vivir del aire gracias a…

No, una herencia no; sería ridículo. Travis se las arregló para irse de este mundo como deberíamos hacerlo todos, es decir, con la casa rehipotecada y las tarjetas de crédito a tope.

Pensándolo bien, ¿por qué diablos iba a quedarse Edison en Iowa? ¿Y por qué un músico de jazz de Nueva York habría decidido irse a vivir a Iowa? ¿Cómo un hedonista como mi hermano, que se engañaba crónicamente a sí mismo, podía perder ciento un kilos en un solo año?

2

Perdón, pero tengo que ser sincera. Es todo mentira, o casi.

Sin embargo, una cosa es cierta: Tanner había pasado un prolongado período de prácticas con su abuelastro, una época que en general fue desastrosa. Después volvió a Iowa y terminó el instituto, aunque tras graduarse llamó a un viejo contacto de Edison y ahora es recadero en HBO. Por mi parte, he aprendido de verdad a no decepcionarme «por adelantado» en lo tocante a mis hijos por quiméricas que sean sus esperanzas, y no hay que olvidar que ése fue un consejo que una vez me dio Edison. Cerré Baby Monótono, aunque ahora echo de menos las invitaciones a conceder tal o cual entrevista, esa pesadez que llegó a irritarme tanto; es decir, que echo de menos la irritación. (Quizá sea más gratificante eludir las atenciones del mundo y aullar a los cielos pidiendo por favor que nos dejen en paz, lo que equivale a decir que ganar es imposible). Travis murió a causa de un ataque fulminante. Cody sigue siendo tímida como ella sola, eso sí es verdad, y no hay manera de convencerla para que toque el piano delante de un grupo de adultos. Bajo la breve tutela de su tío, aprendió a improvisar un poco, pero no tardó mucho en seguir escrupulosamente la partitura sin añadir una sola nota de su cosecha.

El resto es una historia que me cuento a mí misma, y no es muy convincente que digamos. Es posible que mi imaginación terminase fracasando en ese remolino de elipsis, porque es una idea descabellada que mi hermano, el moderno, el «neoyorquino», se enterrase anónimamente en Iowa, en el centro del país, sobre todo después de haberse enterrado en sí mismo, escondido dentro del perímetro de su propia enormidad tal como yo me había escondido entre las dos costas del país. Edison nunca fue disciplinado, y lo más probable habría sido que una larga dieta a base de sobrecitos lo superase. Suponer que pudo hacer semejante sacrificio sólo para agradarme es exagerar la importancia que me atribuía y abultar groseramente mi influencia (que siempre fue mínima). En otras palabras, es adularme a mí misma. En cuanto a ese cambio de carácter que tanto celebré, puede que sólo fuera un recurso para explicar qué era lo que tanto me fastidiaba de mi hermano y qué podría haber cambiado yo de haber podido, cuando lo cierto es que no pude cambiar nada. Toda esa admiración mía, en la infancia, fue bastante auténtica, pero la admiración mantiene su objeto a raya. Cuando se admira a alguien, se pasan por alto datos más complejos o descorazonadores que, si bien podrían hacerlo descender del pedestal, también lo convierten en una persona real. En consecuencia, tengo que decir que nunca conocí muy bien a mi hermano. Seguía venerándolo a distancia. De cerca, Edison era más bien desquiciante, y yo prefería su compañía en pequeñas dosis.

Pero, tranquilos… Hasta mi melancólica visita al cuarto de invitados de Solomon Drive, aquella tarde en que Edison estaba haciendo las maletas, esta historia la he contado en serio. Hinchado hasta el punto de que era literalmente imposible reconocerlo, Edison pasó en casa dos largos meses, pero nunca le insistí para que se subiera a una báscula industrial, y decir que entonces pesaba «174» es una conjetura hecha totalmente al azar. Él y Fletcher no se llevaban bien. La noche antes de que regresara a La Guardia, sentí el impulso de proponer algo precipitado e imprudente, que nos habían secuestrado a los dos, por ejemplo, para poder ser su entrenadora personal durante un año en que él se dedicaría a perder peso y a entender mejor por qué había engordado tanto. Pero me mordí la lengua. Sabía que a Fletcher la idea le parecería absurda y que no aceptaría de buen grado que lo dejara. Entonces mi matrimonio todavía era lo bastante joven para que yo quisiera ponerlo a prueba, y me dije que, al casarme, también había adoptado a dos niños y que ellos eran lo primero. La verdad fue menos noble: ¿seguir viviendo aún más tiempo e incluso de una manera más intensa con el difícil de mi hermano? ¿Erigirme en general de cuatro estrellas en la Guerra de las Golosinas? Sencillamente no me apetecía.

Así pues, más que seguir ese impulso espléndido y ofrecerme a pagar el alquiler de un apartamento, lo que hice fue bajar y mirar en la ropa sucia, donde descubrí los tejanos que luego dije que pusimos al muñeco de nieve y que más tarde aparecieron colgados a manera de decoración jocosa en esa fiesta apócrifa de la Mayoría de Peso. Los llevé arriba para que Edison los guardara en la maleta, pues me daba terror la perspectiva de volver a tropezar con ese estandarte de su metamorfosis cuando él se fuera. Al día siguiente por la tarde lo llevé al aeropuerto, con tiempo de sobra para que no perdiera el vuelo. Al volver a casa y ver en la cabecera de la mesa el sillón granate, vacío y destartalado, me impresionó tanto que le pedí a Fletcher que al día siguiente lo llevara al vertedero en la camioneta.

Después me mantuve en contacto con Edison esporádicamente, con correos electrónicos y por teléfono. Dado que ninguna de esas dos maneras de comunicarnos me obligaba a enfrentarme al espectáculo en que se había convertido, escribirle o llamarlo no me costaba mucho. Le contraté un seguro de salud, y sinceramente lo hice más por mí que por él; mejor dicho, lo hice por mí. De tanto en tanto le enviaba dinero. Ojalá le hubiese enviado más.

En los meses que siguieron a su partida, sí que me obligué, manu militari, a perder un poco de peso, pero ese disparate de haber perdido veinticuatro kilos en un acto de solidaridad fraterna fue tan disparatado como los ciento un kilos de Edison, una reducción igualmente ficticia. Al final, y matándome de hambre, perdí, como mucho, siete kilos, pero no con una dieta líquida, sino a base de comer poco, como hace todo el mundo. Fue un período aburridísimo para toda la familia, y los resultados me dejaron indiferente. Experimentando ante mi mortificación de la carne la misma reacción contraria que la que a mí me provocaba su puritanismo, al final Fletcher dejó de militar con tanta vehemencia en pro de la comida «sana», y tras la milagrosa resurrección de los manicotti, Cody, y también Tanner cuando volvió de Los Ángeles, dejaron de inventarse tantas excusas para no sentarse a la mesa familiar.

Hoy día nos morimos de aburrimiento cuando nos preocupamos exageradamente por lo que deberíamos o no deberíamos comer, y procediendo a elegir de manera arbitraria restaurantes que no suelen tener demasiado atractivo, hemos podido seguir una dieta variada y no especialmente horrible. Cierto, cuando Cody vino a casa el año pasado por Navidad después de su primer semestre en Reed, ella, que era un espárrago, ya tiraba a retaca, cosa que no deja de ser normal entre estudiantes que se dedican a atiborrarse de brownies a altas horas de la noche, y no dije nada. Yo he vuelto a engordar parte de los kilos perdidos, pero no me importa. Sigo teniendo mis buenos nueve kilos de más y pienso seguir tal cual, ya que cambio muy contenta una figura esbelta por la capacidad de pensar en otra cosa. No soy la mujer más atractiva de esta parte de Iowa, cierto, pero tampoco soy una pelma.

Después de esa maratón que fue la visita de Edison a New Holland, no volví a verlo hasta dos años después, en Los Ángeles, en el homenaje a Travis. Le había enviado un billete en clase ejecutiva con la esperanza de que un asiento mejor y unos asistentes de vuelo que fingirían ser amables con él compensarían el hecho de que, a esas alturas, a Edison volar le pareciera arriesgado desde un punto de vista logístico. Fletcher, Cody y yo viajamos antes, y fuimos a recogerlo al aeropuerto en una limusina en la que cabíamos los cuatro. Mi hermano andaba a paso de tortuga, lo que nos obligó a tener una paciencia infinita que no nos resultó sencilla para nada, y todos nos tomamos molestias también infinitas para asegurarnos de que no se sintiera un fastidio para los demás. Edison ya no me exasperaba, y tampoco a Fletcher. En cambio, inspiraba una ternura que podía terminar siendo agobiante. Es que estaba aún más gordo… Entonces ya tenía enfisema e iba a todas partes con una bombona de oxígeno que lo acompañaba como un perrito fiel, y sólo se quitaba la mascarilla para encender otro cigarrillo.

Esa noche nos reunimos todos con Solstice y fuimos a cenar; mi hermana menor se sentía tan mal que tuve que pedir al camarero más servilletas para que se sonara los mocos. Edison y yo siempre imaginamos que Solstice había crecido en una familia que no era la nuestra, pues se había perdido los días de gloria de Travis, pero con dos hermanos que le habían hecho el vacío para sentirse más unidos y una madre muerta cuando ella tenía tres años, en realidad puede decirse que creció sin una familia. Cuando vi que no quería ni oír hablar de Travis, descubrí lo enorme que era el agujero que mi padre había dejado al morir: si no podíamos despellejar a Travis, Edison y yo, por increíble que parezca, teníamos muy pocas cosas de que hablar.

Escogimos, para la cena, el Rosita’s, el restaurante mexicano preferido de Travis, que alquilaba un salón para fiestas privadas. Tanner se escapó un rato de un trabajito que había conseguido en televisión y se acercó a presentar sus respetos; al fin y al cabo, el restaurante estaba a sólo veinte minutos en coche del cuchitril que compartía con alguien. Y hasta fueron actores del elenco superviviente de Custodia compartida. Burlarse de esas mezclas de iconos-némesis había sido mucho más divertido a espaldas de ellos. Edison y yo los habíamos despreciado cuando eran niños, y no sacábamos nada de burlarnos de antiguas glorias a las que esa noche apenas reconocimos. Testimonio de los buenos resultados de los antirretrovirales, Sinclair Vanpelt seguía haciendo sus apariciones en televisión, y nos habló de un programa piloto que no tenía pinta de ser prometedor, una versión gay de La extraña pareja; al parecer, los productores habían olvidado que la serie original ya trataba de una relación casi homosexual. Sinclair era un emblema de los que en la lista B reciben el reconocimiento suficiente para seguir dándose de cabeza contra la pared. Floy Newport, entonces en plena campaña por llegar a senadora, cosa que no consiguió, estuvo, como era predecible, muy afectuosa. Haber sido una niña actriz ya no era más que una mera curiosidad en su biografía. Renovada por Narcóticos Anónimos, Tiffany Kite se dedicaba ahora a recaudar fondos destinados a refugios para mujeres maltratadas. Me pregunté si habría sido su propia experiencia lo que la había ganado para la causa, o si simplemente quería que la gente lo supusiera, ya que era lo mejor que podía hacer para seguir interpretando su papel de «trágica».

Es posible que se trate de un fenómeno más visible en California: nos agolpábamos bajo las piñatas iluminadas que colgaban del techo, me sorprendió ver que personas que no se habían visto en años estaban literalmente exprimiéndose entre sí, como si quisieran hacer una estimación mental —abreviada y ridícula— de cómo nos iban las cosas en otros campos. A Sinclair se lo veía demacrado y flaco, pero los efectos adelgazantes del sida no inspiraban mucha envidia. Como yo, Floy había engordado lo suficiente para que se la viera no como un ser irreal sino como una mujer de carne y hueso, lo que en términos electorales podía ser una ventaja. Tiffany estaba esquelética, y de ella emanaba una crispación tan remilgada y neurótica que no me quedó otra que pedir una segunda quesadilla. Naturalmente, en cuestiones de buen diente Edison superaba a todos los demás. Como para proteger a los deudos, el aire de ese salón del Rosita’s, que olía a jalapeños, se inundó de compasión. Los amigos y antiguos socios de Travis tuvieron a bien acercarse a Edison y hablar con él, aunque daban la impresión de sentirse fatal cuando lo miraban a la cara.

Cody y yo, preocupadas por proteger a mi hermano contra toda esa lástima, fuimos atentas, y le encontramos una silla más cómoda cuando dijo que estaba cansado y le alcanzamos otro burrito de cangrejo que cogimos de una bandeja que pasaba a nuestro lado. Yo actué de interlocutora con los desconocidos, y expliqué que éramos los hijos de Travis, y presenté a mi hermano, el pianista de Nueva York que había grabado tantos discos, con una actitud desafiante que de compungida no tenía ni un pelo. Ya fuera por el estrés de los últimos dos años o por la muerte de papá, Edison estaba apagado, y eché de menos su habitual autobombo. Yo quería que me hablara de sus giras, de sus grabaciones, de los conciertos y de esos colegas suyos que volaban alto. Aunque tuviera que inventárselo todo.

No obstante, me pregunto por qué terminé mi cuento de hadas, ambientado en una realidad alternativa, con una caída en desgracia iniciada por esa gigantesca tarta de chocolate (una receta real que había probado una vez, pero que me pareció tan pesada y empalagosa que nunca la repetí) y no con un final en el que todos eran felices y comían perdices. Sí, un hermano nuevo, delgado, ágil, que sólo toma leche desnatada, corre maratones, se enamora, que tal vez engendra dos hijos y deja de pedirlos prestados a su hermana, que sigue tocando el piano como ferviente aficionado mientras ejerce muy feliz un oficio modesto que le permite pagar las facturas —podía ser vendedor de semillas, ¿por qué no?— y participa activamente en numerosas organizaciones de la sociedad civil de su estado de adopción…

¿Por qué? Es más que obvio. Estaba desenganchándome. ¿Lo ves? Por generosa que fuese, tu intercesión no habría funcionado nunca. Nunca funciona, ¿verdad? Aunque hubieras arriesgado tu tiempo, y también tu matrimonio, y aunque él se hubiera preocupado lo suficiente para complacerte, lo que es improbable, Edison habría seguido perdiendo peso por los motivos que no debía, ¿y qué te apuestas a que habría vuelto a engordar los mismos kilos que perdió? Hay, por supuesto, miles de excepciones heroicas a esos gargantúas que adelgazan varias decenas de kilos y que luego recuperan, por término medio, todos menos siete, pero nunca intenté averiguar si mi hermano podía estar entre ellos.

Edison Appaloosa murió hace un año a causa de las complicaciones de una insuficiencia cardiaca congestiva. No es absolutamente seguro que su muerte fuese consecuencia directa de la obesidad. En rigor, lo mató una de esas infecciones intrahospitalarias, pero también es cierto que abusar de un cuerpo acaba debilitando el sistema inmunitario, y si le falló el corazón, no cabe duda de que el culpable fue un sistema circulatorio estrangulado por exceso de tejido adiposo.

Antes de morir, mi hermano ya había entrado y salido varias veces del hospital de St. Luke, pero sin que su médico advirtiese el riesgo que corría antes de que Edison empeorase súbitamente. En cuanto me enteré de que estaba ingresado, no perdí un segundo y me puse a buscar un vuelo a Nueva York, pero de repente recibí la llamada de Slack Muncie. Me dijo, abatido por la tristeza, que ya no hacía falta que me diera prisa. Autoricé al hospital para que procediera a la cremación; conocido por su trabajo con pacientes obesos, el lugar tenía un incinerador del tamaño que Edison necesitaba. No pedí que esperasen hasta que pudiera ver el cadáver porque quería preservar lo mejor posible la imagen de mi hermano tal como lo había visto la mayor parte de mi vida.

En cualquier caso, volé a Nueva York y Slack, aunque tenía que coger el metro y luego un autobús, insistió en ir a recogerme al aeropuerto. También me invitó a quedarme en su apartamento, en Williamsburg. En cuanto eché un vistazo a su casa, insistí en buscarme un hotel para no invadirlo, pero al final aprecié la generosidad del que había sido amigo de Edison a toda prueba. El esmirriado saxofonista había alojado a mi hermano en un apartamento de una sola habitación en el que a duras penas cabían los dos. Slack me enseñó las pocas pertenencias de Edison por si quería llevármelas de recuerdo: el Mac de primera generación, que una vez había sido blanco y estaba gris de tanta ceniza que le había caído en el teclado. El cárdigan negro amorfo, enorme y agujereado aquí y allá por quemaduras de cigarrillos. Una botella de la salsa barbacoa que más le gustaba a Edison. Una caja de discos compactos con grabaciones en las que había tocado y que nunca había podido vender. Una pila de sobres sujetos con una gomita, bastante gruesa, con correspondencia de la agencia tributaria, que por lo visto había estado persiguiéndolo, y un cuaderno de espiral todo garabateado con listas de ingresos y gastos que se remontaban a casi una década: cobros en metálico de 22 y 13,50 dólares, por conciertos que pagaban según había ido la taquilla; un débito de 42 dólares por un taxi. Todos esos desechos me hicieron llorar.

Fue Slack quien me contó por qué Edison había llegado a estar tan desesperado hasta el punto de hacerse llamar «Caleb Fields» durante un tiempo. Y cómo el coqueteo con la heroína había espantado a Sigrid, que se marchó estando todavía embarazada de Carson. Y que emular a Travis comportándose él mismo como un divo sólo le había servido para que nadie quisiera tocar con él. También me contó que mi hermano no había tenido más remedio que vender el Schimmel para luego terminar «comiéndoselo», y el incidente de la boda en la que Edison arrasó con el bufé, una conducta que para el grupo significó un descuento de los honorarios, y que había perdido casi todo lo que tenía cuando se atrasó con el alquiler del guardamuebles. Que sus amigos se habían reunido y le habían encontrado ese rincón encima del Three Bars in Four-Four y que Edison se lo había agradecido pillando de madrugada todo lo que podía de la cocina del local. Yo podría haber inferido algo por el estilo cuando mi hermano confesó que la gira por España y Portugal era pura invención suya, pero me había dado miedo interpretar, a partir de esa única mentira, todo el dolor que podía esconderse detrás, y ni se me ocurrió pensarlo.

En lugar de llevar a Edison al aeropuerto aquella tarde a finales de noviembre, ¿debería haberle propuesto que ingresara en una clínica de rehabilitación ad hoc en Prague Porches, una urbanización real a un par de kilómetros de Solomon Drive? Nunca lo sabré a ciencia cierta. En todo caso, ese universo paralelo ha ido cobrando vida y no me da respiro desde que Edison murió a la prematura edad de cuarenta y nueve años. Diseccionar diminutas colas de gambas la noche de la Última Cena. Bailar en la Fiesta de la Quetosis. Reprenderlo y luego transigir la tarde en que descubrí la caja de pizza. Alquilarle un piano y oírlo atreverse con West Side Story y Lyle Lovett. Estar con él la primera vez que, a la luz del sol que se colaba por la ventana, volvieron a asomarle los pómulos. Ir al trabajo en bicicleta y salir de excursión y cargar juntos sacos de arena. Entonar aquellos votos, Prometo aborrecer la grasa de las ridículas cinturas de América, muriéndonos de risa, hasta la noche en que se subió a la balanza ante todos esos testigos que habían llegado a quererlo tanto y pesó unos triunfales setenta y dos kilos y medio.

Tampoco invité nunca a Iowa al hijo de Edison, aunque sí es cierto que el chico vio a su padre poco antes del ataque de Travis. Por iniciativa propia, Carson fue a buscarlo al Three Bars in Four-Four, donde se sabía que Edison seguía reuniéndose con sus amigos. Mi hermano me llamó esa misma noche, y nos despertó, pero no me importó nada. Estaba eufórico, una euforia que por una vez no era fingida, sino sinceramente optimista y no una mera cortina de humo; me dijo que por fin esperaba poder cultivar la relación con su único hijo. Sin embargo, Carson nunca volvió a llamarlo, y las señas que le dio a su padre en el club aquella noche resultaron ser falsas. Supongo que mi sobrino quedó traumatizado. Edison en versión ampliada no debía de ser precisamente la imagen del padre ideal.

Me llevé una sorpresa cuando vi a Carson en el homenaje a Edison, que se organizó en el Three Bars y al que acudió muchísima gente. Alto, mal alimentado y con la misma melena brillante del padre cuando tenía su edad, me dio el pésame con gran seriedad. Yo esperaba que su presencia se debiera al deseo de compensar el haberle destrozado el corazón a su padre —del mismo modo, me dije a mí misma, en que mi hermano se lo había destrozado a él más de una vez—. Carson, que prácticamente no lo había visto en la vida, tenía muchas más cosas que perdonarle aparte de las dimensiones. Le agradecí profusamente que hubiera asistido, y estaba dispuesta a acogerlo en mi familia hasta que Cody —de la que difícilmente puede decirse que sea cínica— me llevó a un lado. «He estado hablando con ese gusano unos veinte minutos», dijo, susurrando. «Y lo único que le interesa saber es qué coche tienes, si tenemos piscina y si tu empresa ha estado alguna vez entre las Fortune 500. Me da miedo, créeme».

Tanner, increíblemente guapo a sus veintidós años, y ahora sin el narcisismo que tan poco lo había favorecido en el instituto, apoyó a su hermana. «Mirad, esto no os lo vais a creer. ¿Ese tío es mi primastro? Lo he visto meterse tres botellas de vino en la mochila. Bueno, que se las lleve, pero qué cutre, ¿no?».

Como no podía ser de otra manera, al final de una serie de discursos apasionados y emotivamente torpes que pronunciaron algunos colegas de mi hermano, Carson no me dejó disfrutar de la jam session y se puso a darme la lata con un montón de preguntas sobre Baby Monótono, y yo recordé esas conversaciones que no dejaban oír la música que Edison tanto había detestado. Cuando Fletcher se acercó a rescatarme, el chico ya daba por sentado que tal vez me gustaría crear un «programa de becas» en honor a su padre, un dinero que se destinaría a ayudar a jóvenes aspirantes a músicos de jazz.

Yo había imaginado que, con diecinueve años, mi sobrino se había tomado la molestia de localizar a su padre por los motivos habituales: comprender sus orígenes, llenar el vacío de su infancia. Sin embargo, de pronto no tuve más remedio que preguntarme si no habría estado fisgoneando sólo para ver si su padre tenía posibles, y ya sabemos que Edison no tenía un centavo. Para ser justa, debo decir que mi hermano debió de significar algo para Carson, a menos que el gusto por el jazz sea genético. Y, visto lo poco que Edison se había preocupado por él, es posible que el cruel oportunismo del hijo fuese otra de las desgracias que mi hermano se había ganado a pulso.

Dejando a un lado sus defectos como padre, he dedicado este último año a escuchar los compactos de Edison con la concentración con que podría haberlo hecho cuando terminó de grabarlos, y he llegado a la conclusión de que mi hermano fue, en efecto, un gran músico. Qué decepción que se lo recordase principalmente por haber sido obeso.

Si, cuando era más joven, me hubieran dicho que mi hermano llegaría a pesar lo que pesó, no me lo habría creído. No obstante, si contemplo lo ocurrido desde cierta distancia, me pregunto si la historia no es bastante sencilla. La vida de Edison empezó siendo emocionante, una carrera imparable hacia el éxito, hasta que entró en una espiral descendente y él se desmoralizó. Buscó, entonces, la gratificación que tenía más a mano, convencido de que no tenía nada gratificante que perder. Es una historia triste, pero no puede decirse que sea incomprensible. En cuanto a la más amplia cuestión social que mi hermano llegó a encarnar involuntariamente, al final sólo puedo aportar una idea poco pretenciosa. Sigo pensando en Baby Monótono, en la molicie que puede llegar a producir el bienestar, el aburrimiento que produce toda esa atención mundana que tanto había encandilado a Edison. La palabra «decepción» no alcanza para explicarla. Por más daño que haga una carencia, la saciedad es peor. Así pues, esto es lo que pienso: estamos hechos para tener hambre.

Tengo para mí que es imposible calcular lo que debemos a los demás. A cualquier persona, por supuesto, pero sobre todo a los parientes de sangre, pues en cuanto nos sentamos a calcular la cantidad que estamos obligados a dar —en cuanto empezamos a llevar las cuentas y a desglosar la benevolencia—, estamos perdidos. De perdidos, al río. Yo nunca podría haber dicho: «Te ayudaré a adelgazar, sí, pero sólo tres meses. Cuatro no». Es evidente que si hubiera asumido el papel de cuidadora de mi hermano, mis obligaciones no habrían tenido límite. ¿Y quién puede decir que esa escapada no habría destrozado mi matrimonio, convirtiéndome en la mitad de una pareja asexuada, estéril, en una urbanización desangelada propiedad de un checo con sobrepeso? Aun suponiendo que mi decadente hermano hubiera encontrado la fortaleza necesaria para perder todos los kilos que le sobraban —cosa que dudo—, ¿quién sabe si a la larga no habría vuelto a pesar lo mismo que antes de empezar el régimen? En lugar de tratar de resolver la compleja matemática emocional que me hubiera permitido saber la responsabilidad exacta que tenía para con mi hermano, preferí, porque era más sencillo, declarar que no tenía ninguna. Pero en esta vida no hay nada gratis. Evité pagar la factura mientras Edison aún vivía, pero la pago ahora. Y la pago todos los días.

LIONEL SHRIVER (18 de mayo de 1957). Es periodista y escritora. Nació en Gastonia, Carolina del Norte (Estados Unidos), en el seno de una familia profundamente religiosa, siendo su padre un predicador presbiteriano. Cambió su nombre a la edad de 15 años de Margaret Ann a Lionel porque le gustaba como sonaba. Se graduó por la Universidad de Columbia en Bellas Artes, y también obtuvo un máster. Ha vivido en Nairobi, Bangkok y Belfast, y en la actualidad reside en Londres. Está casada con el baterista de jazz Jeff Williams.