Glen Barber no es la única persona en el pequeño pueblo de Milford, Connecticut, que tiene quebraderos de cabeza. La crisis económica ha puesto su negocio de construcción en una situación más que comprometida y, después de que un misterioso incendio redujera a cenizas una de sus obras, las cosas no han hecho más que empeorar. Su esposa, Sheila, tiene sus propios planes para sacarlos del atolladero, pero entonces tiene un accidente y los sueños de prosperidad se desvanecen en una neblina de desesperación, dolor y rabia.

Linwood Barclay

El accidente

ePub r1.0

Mezki 01.07.13

Título original: The accident

Linwood Barclay, 2011

Traducción: Laura Manero Jiménez

Retoque de portada: Mezki

Editor digital: Mezki

ePub base r1.0

Prólogo

Se llamaban Edna Bauder y Pam Steigerwald, eran profesoras de primaria de Butler, Pensilvania, y no habían estado nunca en Nueva York. No es que Nueva York quedara precisamente en la otra punta del planeta, pero, cuando se vivía en Butler, parecía que casi todo estaba así de lejos. Como se acercaba el día en que Pam cumpliría cuarenta años, su amiga Edna le había dicho que le regalaría un fin de semana de cumpleaños que no olvidaría en la vida, y la verdad es que en eso acabó teniendo toda la razón.

Sus maridos estuvieron encantados al saber que era un fin de semana «solo para chicas». Cuando se enteraron de que iba a consistir en dos días enteros yendo de compras, un espectáculo de Broadway y el tour guiado de Sexo en Nueva York, confesaron que preferían quedarse en casa y volarse la tapa de los sesos antes que ir. Así que acompañaron a sus mujeres hasta el autobús, les desearon que lo pasaran en grande y les dijeron que intentaran no emborracharse demasiado porque en Nueva York hay muchísimos atracadores, eso todo el mundo lo sabe, y siempre hay que andarse con ojo.

Cerca de la Cincuenta con la Tercera encontraron un hotel que tenía un precio bastante razonable, al menos para lo que costaba todo en Nueva York, aunque aun así les pareció una barbaridad de caro teniendo en cuenta que lo único que iban a hacer allí sería dormir. Habían acordado que no cogerían taxis para ahorrar un poco, pero los planos de la red de metro casi parecían el esquema de una lanzadera espacial, así que al final se dijeron que qué narices. Se pasaron por Bloomingdale’s y Macy’s, y también por un outlet gigantesco de zapatos que había en Union Square y en el que habrían cabido absolutamente todas las tiendas de Butler juntas, y aún habría sobrado espacio para meter la oficina de Correos.

—Cuando me muera, quiero que esparzan mis cenizas en esta tienda —dijo Edna mientras se probaba unas sandalias.

Intentaron subir a la azotea del Empire State, pero la cola para entrar era kilométrica y, cuando solo se tienen cuarenta y ocho horas en la Gran Manzana, a nadie le apetece desperdiciar tres de ellas haciendo cola, así que lo dejaron correr.

Pam quería comer en esa cafetería, aquella en la que Meg Ryan había fingido un orgasmo. La mesa que les dieron estaba justo al lado de la que salía en la película (e incluso había un cartel que lo indicaba), pero cuando volvieran a Butler le dirían a todo el mundo que se habían sentado en la misma mesa. Edna pidió un sándwich de pastrami y un knish, aunque no tenía la menor idea de lo que era un knish[1].

—¡Tomaré lo mismo que ella! —exclamó Pam, y las dos se echaron a reír a carcajadas como un par de histéricas mientras la camarera ponía los ojos en blanco.

Después, durante los cafés y sin que viniera muy a cuento, Edna comentó:

—Me parece que Phil tiene un lío con esa camarera de Denny’s.

Y se echó a llorar.

Pam le preguntó que por qué sospechaba algo así, le dijo que ella creía que el marido de Edna, Phil, era un buen tipo y que nunca la engañaría, y Edna dijo que no creía que hubiera llegado tan lejos como acostarse con la otra y demás, pero que iba allí a tomar el café todos los días y eso por fuerza tenía que significar algo. Además, la verdad es que Phil ya apenas la tocaba.

—Anda ya —dijo Pam—. Estamos todos ocupadísimos, tenemos hijos, Phil ha tenido que buscarse dos trabajos, ¿a quién le queda energía?

—A lo mejor llevas razón —concedió Edna.

—Tienes que quitarte esas tonterías de la cabeza —dijo Pam—. Me has traído aquí para que nos divirtamos. —Abrió la guía Fodor’s de Nueva York por el punto en que le había puesto un Post-it y dijo—: Tú lo que necesitas es más terapia de gangas. Nos vamos a Canal Street.

Edna no tenía ni idea de qué era eso. Pam le explicó que allí se podían comprar bolsos (bolsos de marca, o por lo menos bolsos que eran casi idénticos a los bolsos de marca) a precios de risa.

—Hay que ir preguntando hasta encontrar las mejores ofertas —explicó. Ella había leído una vez en una revista que hay sitios en los que ni siquiera el mejor material lo tienen expuesto a la vista de todo el mundo. Hay que entrar en la trastienda o algo así.

—Ahora sí que hablamos el mismo idioma, cielo —dijo Edna.

Así que pararon otro taxi y le dijeron al conductor que las llevara a la esquina de Canal Street con Broadway, pero al llegar a Lafayette con Grand el taxi ya no pudo continuar.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Edna al conductor.

—Un accidente —respondió el hombre. A Pam le pareció que su acento podía ser de cualquier parte, desde salvadoreño hasta suizo—. No puedo dar vuelta. Queda a unas pocas manzanas, en esa dirección por ahí.

Pam pagó la carrera y las dos se fueron andando en dirección a Canal Street. Una manzana más allá se había congregado una muchedumbre.

—Ay, Dios mío —dijo Edna, y miró para otro lado.

Pam, sin embargo, se había quedado hipnotizada. Sobre el capó de un taxi amarillo que se había empotrado contra una farola se veían las piernas extendidas de un hombre. La mitad superior de su cuerpo había atravesado el parabrisas y estaba tendido encima del salpicadero. Bajo las ruedas delanteras del coche había quedado atrapada y aplastada una bicicleta. Al volante no se veía a nadie. A lo mejor ya se habían llevado al conductor al hospital. Había varias personas con las siglas del cuerpo de bomberos y de la policía de Nueva York en la espalda inspeccionando el vehículo, diciéndole a la gente que se apartara.

—Mierda de mensajeros en bicicleta… —comentó alguien—. Lo que me extraña es que esto no pase más a menudo.

Edna cogió a Pam del codo.

—No puedo mirar.

Cuando por fin lograron llegar a Canal con Broadway, todavía no habían conseguido borrar aquella espantosa imagen de su mente, pero por lo menos ya habían empezado a repetirse el mantra de que «estas cosas pasan», y eso les permitiría seguir aprovechando lo que les quedaba del fin de semana.

Con la cámara del móvil, Pam le hizo una foto a Edna de pie bajo la señal de Broadway, y luego Edna le sacó otra a Pam en el mismo sitio. Un hombre que pasaba por allí se ofreció a hacerles una a las dos juntas, pero Edna dijo que no, gracias, y después le comentó a Pam que seguramente no era más que una treta para robarles los móviles.

—Que no nací ayer… —añadió.

Siguieron andando por Canal Street en dirección este y de pronto las dos se sintieron como si acabaran de aterrizar en un país extranjero. ¿No era esa la pinta que tenían los mercados de Hong Kong, Marruecos o Tailandia? Tiendas apiñadas unas junto a otras, la mercancía cayendo en desorden hasta la calle.

—No son precisamente los almacenes Sears —comentó Pam.

—Cuánto chino… —dijo Edna.

—Me parece que eso es porque estamos en Chinatown.

Un indigente que llevaba una sudadera de los Toronto Maple Leafs les preguntó si tenían algo de suelto para darle. Otro intentó ofrecerles un flyer, pero Pam levantó la mano a la defensiva. Había grupitos de chicas adolescentes que se las quedaban mirando y se echaban a reír, algunas de ellas lograban incluso mantener una conversación mientras la música atronaba desde los auriculares que llevaban embutidos en los oídos.

Los escaparates de las tiendas estaban llenos a reventar de collares, relojes, gafas de sol. Había una que en la entrada tenía un cartel de COMPRO ORO. Otro cartel que colgaba de una escalera de incendios, alargado y vertical, anunciaba: «Tattoo - Body Piercing - Tatuajes Temporales de Henna - Joyas para Todo el Cuerpo - Libros Revistas Obras de Arte - 2.º Piso». Había rótulos que proclamaban «Piel» y «Pashmina», y un sinfín de letreros escritos con caracteres chinos. Había incluso un Burger King.

Las dos mujeres entraron en lo que creyeron que era una tienda, pero que resultó ser decenas de ellas. Igual que un minicentro comercial o un mercadillo, cada establecimiento estaba instalado en su propio cubículo de paredes de cristal y cada uno de ellos tenía su propia especialidad. Había puestos de joyas, de DVD, de relojes, de bolsos.

—Mira eso —exclamó Edna—. Un Rolex.

—No es auténtico —dijo Pam—, pero es una preciosidad. ¿Crees que en Butler alguien notará la diferencia?

—¿Crees que en Butler habrá alguien que sepa lo que es un Rolex? —Edna se echó a reír—. ¡Ay, mira esos bolsos de ahí!

Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada.

—No me puedo creer que cuesten tan poco —dijo Pam—. ¿Cuánto pagarías normalmente por un bolso así?

—Mucho, muchísimo más —contestó Edna.

El chino que regentaba el puesto les preguntó si podía ayudarlas en algo. Pam, que intentaba hacer como si estuviera en territorio conocido, lo cual no era nada fácil cuando tenías una guía de la ciudad asomando por el bolso, preguntó:

—¿Dónde tiene usted las gangas de verdad?

—¿Cómo?

—Estos bolsos están muy bien —dijo Pam—, pero ¿dónde esconde el material de primera?

Edna sacudió la cabeza con nerviosismo.

—No, no, estos están bien. Podemos elegir de aquí —dijo.

Pero Pam insistió:

—Una amiga me ha dicho…, no sé si estuvo justamente en su tienda, pero me ha dicho que a lo mejor hay otros bolsos que no están aquí expuestos.

El hombre negó con la cabeza.

—Pruebe con ella —añadió, señalando más hacia el fondo de aquella madriguera de tiendas.

Pam fue al siguiente puesto y, después de echarles una miradita rápida a los bolsos que había allí expuestos, le preguntó a una anciana china vestida con una chaqueta de brillante seda roja que dónde escondían el material bueno.

—¿Eh? —hizo la mujer.

—Los mejores bolsos —explicó Pam—. Las mejores imitaciones.

La anciana miró largamente a Pam y a Edna y pensó que, si esas dos eran polis de paisano, era lo más conseguido que había visto jamás.

—Salgan por la puerta de atrás, luego izquierda, busquen puerta con número ocho. Bajen allí. Pregunten por Andy —dijo al final.

Pam miró a Edna loca de emoción.

—¡Gracias! —exclamó, y agarró a su amiga del brazo para llevársela hacia una salida que se veía al final de las estrechas galerías.

—Esto no me gusta —dijo Edna.

—No te preocupes, no pasará nada.

Sin embargo, incluso Pam se quedó sin habla cuando atravesaron aquella puerta y se encontraron en un callejón. Contenedores de basura, desperdicios tirados por todas partes, electrodomésticos abandonados. La puerta se cerró tras ellas y, cuando Edna quiso volver a entrar, descubrió que no se podía.

—Genial —dijo—. Como si ese accidente no me hubiera puesto ya los pelos de punta…

—La mujer ha dicho que a la izquierda, así que a la izquierda —insistió Pam.

No tuvieron que andar mucho para encontrar una puerta metálica que tenía pintado un número ocho.

—¿Llamamos o entramos directamente? —preguntó Pam.

—Esta idea tan fantástica ha sido tuya, no mía —repuso Edna.

Pam llamó sin hacer mucho ruido y diez segundos después, al no obtener respuesta, tiró de la manilla. La puerta estaba abierta. Se encontraron ante un tramo corto de peldaños que bajaban hacia una escalera oscura, pero en el fondo de todo se veía un resquicio de luz.

—¿Hay alguien? ¿Andy? —llamó Pam.

Tampoco hubo respuesta.

—Vámonos —dijo Edna—. En aquel otro sitio he visto unos bolsos que eran perfectos.

—Ya que estamos aquí —insistió Pam—, no perdemos nada por ir a ver. —Empezó a bajar la escalera y sintió cómo la temperatura descendía a cada escalón. Una vez abajo, asomó la cabeza por la puerta, después se volvió y miró a Edna con una enorme sonrisa cubriéndole el rostro—. ¡Esto sí que es auténtico de verdad!

Edna la siguió hasta aquella sala densa y abarrotada, de techo bajo, repleta de bolsos por todas partes. Los había encima de mesas, colgando de ganchos de las paredes, colgando del techo. A lo mejor porque hacía bastante frío, a Edna le hizo pensar en una cámara frigorífica, solo que en lugar de piezas de vacuno allí colgaban artículos de piel.

—Debemos de estar muertas —dijo Pam—, ¡porque hemos llegado al paraíso de los bolsos!

Los tubos fluorescentes parpadeaban y zumbaban por encima de sus cabezas mientras ellas empezaban a rebuscar entre las bolsas y las carteras que había en los mostradores.

—Si esto es un Fendi falso, yo estoy casada con George Clooney —dijo Edna mientras inspeccionaba uno—. La piel parece auténtica. Quiero decir que es piel de verdad, ¿no crees? Solo las etiquetas con la marca son falsas, ¿no? Me encantaría saber cuánto cuesta este.

Pam vio que al fondo de la sala había una puerta cubierta por una cortina.

—A lo mejor ese tal Andy está ahí dentro. —Y echó a andar hacia la puerta.

—Espera —dijo Edna—. Será mejor que nos marchemos. Míranos. Estamos en no sé qué sótano, en un callejón perdido de Nueva York, y nadie tiene ni la más remota idea de que estamos aquí.

Pam puso ojos de exasperación.

—Dios mío, mira que eres provinciana. —Se acercó a la puerta y exclamó—: ¿Señor Andy? La señora china nos ha dicho que preguntáramos por usted. —En cuanto dijo «señora china», se sintió como una imbécil. Como si allí hubiera pocas…

Edna se había puesto a examinar otra vez el forro del Fendi de imitación.

Pam alargó un brazo y apartó la cortina.

Edna oyó un sonido extraño, una especie de pffft, y cuando se volvió a ver qué era, vio a su amiga tendida en el suelo. No se movía.

—¿Pam? —Soltó el bolso—. Pam, ¿te encuentras bien?

Al acercarse se dio cuenta de que Pam, que estaba tirada boca arriba, tenía un punto rojo en el centro de la frente y que algo brotaba de él. Como si tuviera un escape.

—Ay, Dios mío. ¿Pam?

La cortina se abrió, y salió un hombre alto y delgado, con el pelo oscuro y una cicatriz que le cruzaba el ojo. Llevaba una pistola y con ella apuntaba directamente a la cabeza de Edna.

En el último segundo que le quedaba, Edna logró entrever, en el interior de la sala que había al otro lado de la cortina, a un viejo chino sentado a un escritorio, con la frente descansando sobre la mesa y un reguero de sangre que le resbalaba por la sien.

Lo último que oyó Edna fue a una mujer (no a Pam, porque Pam ya no podía decir nada) que murmuraba:

—Tenemos que salir de aquí.

Lo último que pensó Edna fue: «A casa. Quiero irme a casa».

Dos meses después…

Capítulo 1

De haber sabido que sería nuestra última mañana, me habría dado la vuelta en la cama y la habría abrazado. Pero, claro, si hubiese sido posible saber algo así, si de alguna forma hubiese podido conocer el futuro, no la habría dejado marchar. Y entonces todo habría sido diferente.

Llevaba ya un buen rato mirando al techo fijamente cuando por fin aparté las sábanas y planté los pies en el parquet del suelo.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó Sheila mientras yo me frotaba los ojos. Alargó un brazo y me tocó la espalda.

—No demasiado bien. ¿Y tú?

—A ratos.

—Me parecía que estabas despierta, pero no quería molestarte por si al final resultaba que estabas dormida —dije, mirando atrás por encima del hombro. Los primeros rayos de sol de la mañana se colaban por entre las cortinas y jugueteaban sobre el rostro de mi mujer, que seguía tumbada en la cama, mirándome. Nadie resulta particularmente favorecido en ese momento del día, pero Sheila era un caso especial. Siempre estaba guapa. Incluso cuando parecía preocupada, que era como se la veía en esos momentos.

Me volví otra vez y me miré los pies descalzos.

—He estado muchísimo rato sin poder dormirme, luego creo que por fin he caído a eso de las dos, pero después he mirado otra vez el reloj y ya eran las cinco. Llevo despierto desde entonces.

—Glen, todo se arreglará —dijo Sheila. Me acarició la espalda, tranquilizándome.

—Sí, bueno, me alegro de que creas eso.

—La situación mejorará. Todo es cíclico. Las recesiones no duran para siempre.

Suspiré.

—Pues parece que esta sí. Cuando terminemos con las dos obras que estamos haciendo ahora, no tenemos nada más en perspectiva. Una miseria; la semana pasada hice un par de presupuestos, uno de una cocina y otro para arreglar un sótano, pero todavía no me han dicho nada.

Me levanté, me di media vuelta y dije:

—Y ¿qué excusa tienes tú para haberte pasado toda la noche mirando el techo?

—Estoy preocupada por ti. Y… yo también tengo asuntos que me rondan la cabeza.

—¿Como cuáles?

—Nada —repuso enseguida—. Bueno, lo normal. El curso que estoy haciendo, Kelly, tu trabajo.

—¿A Kelly qué le pasa?

—A Kelly no le pasa nada, pero soy su madre. Tiene ocho años. Me preocupo. Es lo que tengo que hacer. Cuando haya acabado el curso, podré ayudarte más. Todo será diferente.

—Cuando decidiste apuntarte, teníamos negocio suficiente para justificarlo. Ahora ni siquiera sé si tendré algo de trabajo que darte —dije—. Solo espero que nos entre lo bastante para tener a Sally ocupada.

Sheila había empezado un curso de contabilidad para empresas a mediados de agosto y, pasados ya dos meses, lo estaba disfrutando más de lo que había creído en un principio. El plan era que ella se ocuparía de la contabilidad del día a día de Garber Contracting, la empresa que primero había sido de mi padre y de la que ahora me encargaba yo. Sheila podría incluso trabajar desde casa, lo cual permitiría a Sally Diehl, nuestra «chica de la oficina», centrarse más en la gestión general del negocio, atender al teléfono, perseguir a los proveedores, interceptar las preguntas de los clientes. Normalmente, Sally no tenía tiempo de ocuparse de la contabilidad, lo cual significaba que yo tenía que llevarme los papeles a casa y hacer números por las noches, sentado a mi escritorio hasta pasadas las doce. Sin embargo, con el bajón que había dado el trabajo, ya no sabía muy bien cómo iba a acabar cuadrando todo.

—Y encima, ahora, con lo del incendio…

—Vale ya —dijo Sheila.

—Sheila, una de mis puñeteras casas se ha incendiado, joder. Deja de decir que todo se arreglará, por favor.

Se incorporó un poco y cruzó los brazos sobre el pecho.

—No voy a dejar que te pongas negativo y cargues contra mí. Porque eso es lo que estás haciendo.

—Solo digo las cosas como son.

—Pues yo voy a decirte cómo serán —insistió ella—. Nos irá bien. Porque eso es lo que conseguimos siempre. Los dos, tú y yo. Siempre lo superamos todo. Encontramos la forma de salir adelante. —Apartó un momento la mirada, como si hubiera algo que quisiera decirme pero no estuviera segura de cómo hacerlo. Al final se atrevió—: Tengo algunas ideas.

—¿Ideas para qué?

—Ideas que pueden ayudarnos. Para superar este bache.

Me quedé allí de pie, plantado con los brazos abiertos, esperando.

—Estás tan ocupado, tan metido en tus propios problemas… y no estoy diciendo que esos problemas no sean graves…, es que ni siquiera te has dado cuenta.

—¿De qué no me he dado cuenta? —pregunté.

Sacudió la cabeza y sonrió.

—Le he comprado a Kelly ropa nueva para el colegio.

—Vale.

—Ropa bonita.

Entorné los ojos.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—He conseguido algo de dinero.

Creía que ya lo sabía. Sheila trabajaba en la ferretería a media jornada —unas veinte horas a la semana—, en las cajas. Hacía poco que habían instalado unas máquinas de autocobro y la gente se hacía un lío con ellas, así que hasta que aprendieran a utilizarlas, Sheila tendría trabajo. Desde principios de verano, además, había estado ayudando a la vecina de al lado, Joan Mueller, con los libros de contabilidad del negocio que la mujer había montado en su casa. El marido de Joan, Ely, había muerto en la explosión de una plataforma petrolífera en las costas de Terranova, hacía ya más de un año. La petrolera le estaba dando a Joan largas con la compensación económica, así que, mientras tanto, ella había abierto una especie de servicio de guardería en casa. Todas las mañanas le dejaban en la puerta a cuatro o cinco niños de preescolar. Y los días de colegio que Sheila tenía que ir a la ferretería, Kelly se quedaba en casa de Joan por la tarde hasta que uno de nosotros dos volvía del trabajo. Sheila había ayudado a Joan a organizar un sistema de contabilidad para llevar el registro de lo que le pagaba y lo que le debía cada padre. A Joan le encantaban los niños, pero se hacía un lío hasta contando con los dedos.

—Ya sé que has conseguido algo de dinero —dije—. Joan y la ferretería. Todo ayuda.

—Esos dos trabajos juntos no nos darían ni para alimentarnos a base de precocinados baratos. Te hablo de otra cosa, de dinero de verdad.

Levanté las cejas; fue entonces cuando me preocupé.

—Dime que no le has pedido dinero a Fiona. —Su madre—. Ya sabes lo que pienso sobre ese tema.

Parecía que la hubiese insultado.

—Por favor, Glen, sabes que jamás se me ocurriría…

—Lo decía solo por si acaso. Preferiría que te dedicaras a trapichear con droga a que le pidieras dinero a tu madre.

Sheila parpadeó, apartó las sábanas con brusquedad, se levantó de la cama y se fue al baño sin decir palabra. La puerta se cerró con fuerza tras ella.

—No, venga ya… —dije.

Algo después, cuando ya estábamos los dos en la cocina, no me pareció que siguiera enfadada conmigo. Yo ya me había disculpado dos veces y había intentado sacarle algún detalle sobre esas ideas que tenía para hacer entrar más dinero en casa.

—Ya hablaremos de ello esta tarde —me dijo.

Todavía no habíamos lavado los platos de la noche anterior. En el fregadero había un par de tazas de café, mi vaso de whisky y la copa de vino de Sheila, que tenía un resto granate oscuro en el fondo. Cogí la copa y la dejé en la encimera por miedo a que el pie pudiera romperse si íbamos llenando el fregadero con más vajilla.

Esa copa de vino me hizo pensar en sus amigas.

—¿Has quedado con Ann para comer o algo así? —pregunté.

—No.

—Pensaba que teníais algo previsto.

—Puede que algún otro día de esta semana. A lo mejor quedamos Belinda, Ann y yo, aunque cada vez que nos vemos tengo que coger un taxi para volver a casa, y luego me duele la cabeza una semana entera. De todas formas creo que Ann tiene hoy una revisión médica o algo por el estilo, algo de la mutua de salud.

—¿Está bien?

—Sí, no le pasa nada. —Hizo una pausa—. Más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Quién sabe —contestó Sheila.

—Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer? Hoy no tienes que ir a trabajar, ¿verdad? Si puedo escaparme, ¿quieres que comamos juntos? Estaba pensando en algo especial, podríamos ir donde ese tío que vende perritos calientes al lado del parque.

—Esta tarde tengo clase —me recordó—. Además, antes tengo que hacer un recado, y puede que también me acerque a ver a mi madre. —Me lanzó una mirada intensa—. No para pedirle dinero, no.

—De acuerdo. —Decidí que no le preguntaría nada más. Ya me lo explicaría cuando estuviera preparada.

Kelly entró en la cocina justo al final de la conversación.

—¿Qué hay para desayunar?

—¿Quieres cereales, cereales o cereales? —preguntó Sheila.

Nuestra hija pareció considerar las opciones.

—Tomaré cereales —dijo, y se sentó a la mesa.

En nuestra casa, el desayuno no era una comida de las que reúnen a toda la familia como la cena. En realidad, la cena muchas veces tampoco lo era, sobre todo cuando yo me quedaba hasta tarde en alguna obra, o Sheila estaba trabajando o tenía que ir a clase. Pero al menos intentábamos que la cena fuese un acontecimiento familiar. El desayuno, sin embargo, era una causa perdida. Yo me tomaba una tostada y un café de pie, normalmente alisando el Register de la mañana sobre la encimera con la mano y leyendo los titulares por encima mientras pasaba las páginas. Sheila se iba metiendo en la boca cucharadas de fruta y yogur mientras Kelly se tragaba sus Cheerios, intentando comérselos todos antes de que se empaparan de leche.

—¿Por qué la gente quiere ir al colegio de noche cuando ya son mayores y nadie les obliga a ir? —preguntó entre cucharada y cucharada.

—Cuando termine este curso —explicó Sheila—, podré ayudar más a tu padre, y eso ayuda a toda la familia, o sea, que a ti también.

—¿Cómo me ayuda eso a mí? —quiso saber Kelly.

Entonces intervine yo:

—Porque, si a mi empresa le van bien las cosas, ganamos más dinero, y eso sí que te sirve de algo, ¿o no?

—¿Para que podáis comprarme más cosas?

—No necesariamente.

Kelly dio un buen trago de zumo de naranja.

—Yo nunca… nunca iría al colegio de noche. Ni en verano. Tendríais que matarme para conseguir que fuera a la escuela de verano.

—Si sacas muy buenas notas, eso no será necesario —repuse con un deje de advertencia en la voz. Su profesora ya nos había llamado una vez diciendo que no hacía todos los deberes.

Kelly no tenía nada que contestar a eso, así que se concentró en sus cereales. De camino a la puerta le dio un abrazo a su madre, pero yo tuve que conformarme con un gesto de la mano. Sheila vio que me había dado cuenta del desaire de mi hija.

—Es que eres muy malo —dijo.

Llamé a casa desde el trabajo a media mañana.

—Diga —contestó Sheila.

—Estás en casa. No sabía si aún te pillaría ahí o no.

—Aquí sigo. ¿Qué ocurre?

—El padre de Sally.

—¿Qué ha pasado?

—Sally lo ha llamado a casa desde la oficina y, al ver que no cogía el teléfono, se ha ido para allá. Acabo de llamar para saber cómo iba todo y ya no está con nosotros.

—¿Ha muerto?

—Sí.

—Dios santo. ¿Cuántos años tenía?

—Setenta y nueve, creo. Casi había cumplido los sesenta cuando tuvo a Sally. —Sheila conocía la historia. El hombre se había casado con una mujer veinte años más joven que él y, aun así, había conseguido sobrevivirla. Ella había muerto de un aneurisma unos diez años antes.

—¿Cómo ha sido?

—No lo sé. Bueno, tenía diabetes y hacía tiempo que padecía también del corazón. Es posible que haya sido un ataque cardíaco.

—Tenemos que hacer algo.

—Me he ofrecido a pasarme por allí, pero me ha dicho que ahora mismo tiene un montón de cosas que hacer. Seguramente el funeral será dentro de un par de días. Podemos hablarlo cuando vuelvas de Bridgeport. —Allí era donde Sheila hacía el curso.

—Hagamos algo. Siempre hemos estado ahí cuando nos ha necesitado. —Casi podía verla sacudiendo la cabeza—. Oye —dijo—, me voy ya. Os dejaré lasaña para Kelly y para ti, ¿vale? Joan la espera hoy después del cole y…

—Entendido. Gracias.

—¿Por qué?

—Por no rendirte. Por no dejar que las cosas te abrumen.

—Solo hago lo que puedo —dijo.

—Te quiero. Ya sé que a veces puedo ser como un grano en el culo, pero te quiero.

—Lo mismo digo.

Eran más de las diez de la noche. Sheila ya tendría que haber regresado a casa.

Intenté llamarla al móvil por segunda vez en diez minutos. Después de seis tonos, saltó el buzón de voz: «Hola, has llamado a Sheila Garber. Siento no poder atenderte. Deja un mensaje y me pondré en contacto contigo». Luego el bip.

—Hola, soy yo otra vez —dije—. Me estás asustando de verdad. Llámame.

Coloqué el teléfono inalámbrico de nuevo en su base y me apoyé en la encimera de la cocina con los brazos cruzados. Tal como había prometido, Sheila había dejado dos raciones de lasaña en la nevera, para Kelly y para mí, cada una meticulosamente sellada con film transparente. Ya le había calentado a Kelly la suya en el microondas al llegar a casa y ella había querido repetir, pero no había encontrado la fuente de horno con el resto de la lasaña. También es cierto que podría haberle ofrecido la mía, que unas horas más tarde seguía aún en la encimera, sin tocar. No tenía hambre.

Estaba hecho un manojo de nervios. El trabajo escaseaba. El incendio. El padre de Sally.

Pero además, aunque hubiese conseguido recuperar el apetito para cenar algo, el hecho de que Sheila no hubiera llegado aún a casa me había puesto al límite.

Su clase, que se impartía en la Escuela de Negocios de Bridgeport, había terminado hacía más de una hora y media, y solo tenía un trayecto de media hora para volver. Lo cual quería decir que hacía ya una hora que debería haber llegado. No era mucho, en realidad. Había una serie de explicaciones posibles.

Tal vez se había quedado a tomar un café con alguien después de clase. Eso había sucedido en un par de ocasiones. O a lo mejor había encontrado mucho tráfico en la autopista. Solo hacía falta que alguien parase en la cuneta con una rueda pinchada para entorpecer toda la circulación. Incluso podía haberla retenido un accidente.

Sin embargo, ninguna de esas posibilidades explicaba que no contestara al móvil. Alguna vez se le había olvidado volver a encenderlo al salir de clase, ya lo había pensado, pero entonces saltaba automáticamente el buzón de voz. Esta vez, no obstante, el teléfono sonaba. A lo mejor lo tenía tan enterrado en el fondo del bolso que no lo oía.

Me pregunté si habría decidido ir a Darien a ver a su madre y no había conseguido salir hacia Bridgeport a tiempo para llegar a su clase. A regañadientes, llamé.

—¿Diga?

—Fiona, soy Glen.

Oí que, al fondo, alguien preguntaba: «¿Quién es, cielo?». El marido de Fiona, Marcus. Técnicamente hablando, el padrastro de Sheila, aunque Fiona se había vuelto a casar mucho después de que Sheila se hubiese ido de casa y hubiese formado una familia conmigo.

—¿Sí? —dijo.

Le expliqué que Sheila aún no había llegado de Bridgeport y que me preguntaba si a lo mejor su hija se había entretenido en su casa más de la cuenta.

—Sheila no ha venido a verme hoy —dijo Fiona—. La verdad es que no la esperaba. No me había dicho que pensara pasarse por aquí.

Me pareció raro. Cuando Sheila me había comentado que a lo mejor iba a ver a Fiona, pensé que seguramente ya le habría comunicado su intención de ir a su madre.

—¿Va todo bien, Glen? —preguntó Fiona con un tono de voz frío. Aunque su forma de hablar traslucía más recelo que preocupación. Como si el hecho de que Sheila llegara tarde a casa tuviera que ver más conmigo que con ella.

—Sí, sí, todo va bien —contesté—. Sigue durmiendo. Buenas noches.

Oí unos pasos suaves que bajaban desde el piso de arriba. Kelly, que aún no se había puesto el pijama, entró en la cocina. Vio la lasaña, que seguía envuelta en film transparente, sobre la encimera, y preguntó:

—¿Te la vas a comer?

—Aparta esas manos de ahí —dije, pensando que a lo mejor volvía a entrarme el apetito cuando llegara Sheila. Miré el reloj de la pared. Las diez y cuarto—. ¿Por qué no estás ya en la cama?

—Porque todavía no me has dicho que me vaya a dormir —respondió.

—¿Qué has estado haciendo?

—Estaba en el ordenador.

—Venga, a dormir —dije.

—Hacía deberes —se justificó.

—Mírame a los ojos.

—Al principio sí que eran deberes —dijo, defendiéndose—, y cuando los he acabado me he puesto a hablar con mis amigas. —Hizo una mueca con el labio inferior, y de un soplido se apartó unos rizos rubios que le caían sobre los ojos—. ¿Por qué no ha llegado mamá aún?

—Se le ha debido de hacer tarde —dije—. Cuando llegue, le diré que suba a darte un beso.

—Si estoy dormida, ¿cómo sabré si me lo ha dado o no?

—Ella te lo dirá por la mañana.

Kelly me miró con suspicacia.

—O sea, que puede que no me dé un beso, pero vosotros me diréis que sí.

—Lo has adivinado —dije—. Es un complot que se nos ha ocurrido desde hace un tiempo.

—Si tú lo dices… —Dio media vuelta, salió de la cocina arrastrando los pies y volvió a subir.

Cogí el teléfono e intenté una vez más llamar al móvil de Sheila. Cuando saltó su saludo, se me escapó un «mierda» y colgué antes de que empezara a grabarse el mensaje.

Bajé la escalera hacia mi despacho del sótano. Las paredes estaban recubiertas por unos paneles de madera que le conferían al lugar una atmósfera oscura y opresiva, y las montañas de papeles que había en mi escritorio solo conseguían aumentar esa lúgubre sensación. Hacía años que tenía intención de remodelar esa habitación. Para empezar quería deshacerme del revestimiento de madera y dejar la pared desnuda y pintada de color hueso para que el espacio no pareciera tan pequeño. O construir una ampliación por la parte de atrás, con un montón de ventanas y un tragaluz. Pero, como suele suceder entre quienes trabajamos en la construcción y la renovación de casas, uno nunca se ocupa de la suya propia.

Me dejé caer en la silla del escritorio y cambié unos cuantos papeles de sitio. Facturas de varios proveedores; planos de la cocina nueva que estábamos haciendo en una casa de Derby; algunas notas sobre un garaje doble independiente que íbamos a construir para un tipo de Devon, que quería un lugar donde aparcar sus dos Corvette de época.

También había por allí un informe muy preliminar del Cuerpo de Bomberos de Milford sobre cuál podría haber sido la causa del incendio, hacía una semana, de la casa que estábamos construyendo para Arnett y Leanne Wilson en Shelter Cove Road. Le eché un vistazo, lo leí por encima hasta el final y, quizá por centésima vez, releí: «Los indicios apuntan a un fuego originado en el área del cuadro eléctrico».

Se trataba de una edificación de dos plantas y tres habitaciones, construida en el solar de una antigua casa de planta baja de después de la Segunda Guerra Mundial, que un fuerte viento del este podría haber derrumbado si no hubiéramos aparecido antes nosotros con la bola de demolición. El fuego se había iniciado poco antes de la una de la tarde. La casa ya tenía acabada toda la estructura y las paredes; el tejado estaba colocado; el cableado eléctrico, instalado; y estábamos terminando con la fontanería. Doug Pinder, mi ayudante, y yo estábamos usando las tomas de corriente recién instaladas para alimentar un par de sierras de mesa. Ken Wang, nuestro chino de acento sureño —sus padres habían emigrado de Pekín a Kentucky cuando él no era más que un bebé, y nosotros todavía nos tronchábamos de risa cuando soltaba sus «sureñadas»—, y Stewart Minden, nuestro aprendiz de Ottawa, que desde hacía unos meses vivía con unos parientes en Stratford, estaban en el piso de arriba decidiendo dónde tenía que ir el cableado del cuarto de baño principal.

Doug fue el primero en oler el humo. Entonces lo vio, subiendo desde el sótano.

Yo les grité a los de arriba, a Ken y a Stewart, que salieran de allí pitando. Bajaron a saltos la escalera sin enmoquetar y salieron con Doug a toda velocidad por la puerta.

Entonces yo hice algo muy, pero que muy estúpido.

Fui corriendo a mi furgoneta, cogí un extintor que llevaba siempre detrás del asiento del conductor y volví corriendo a la casa. Cuando había bajado la mitad de la escalera del sótano, el humo ya era tan denso que no me dejaba ver nada. Llegué hasta el último escalón pasando la mano por la barandilla provisional de listones para guiarme, pensando que, si empezaba a rociar a ciegas con el extintor, seguro que daría con el foco del incendio y salvaría la casa.

Tonto de verdad.

Inmediatamente me puse a toser, los ojos empezaron a escocerme. Cuando me di la vuelta para retroceder y subir por la escalera, no fui capaz de encontrarla. Estiré la mano que tenía libre y empecé a moverla de un lado a otro, buscando la barandilla.

Toqué algo más blando que la madera. Un brazo.

—Vamos, estúpido hijoputa —tosió Doug, agarrándome con fuerza. Estaba en el último escalón y tiró de mí hacia arriba.

Salimos juntos por la puerta de entrada, tosiendo y moviendo los brazos para apartar el humo, cuando el primer camión de bomberos doblaba la esquina. Unos minutos después, las llamas se habían tragado toda la casa.

—No le digas a Sheila que he entrado —le pedí a Doug, respirando aún con pitidos—. Me matará.

—Y con toda la razón, Glenny —dijo Doug.

Aparte de los cimientos, de la casa no quedó mucho más en pie cuando el fuego se extinguió. Todo estaba ya en manos de la compañía de seguros y, si ellos no se hacían cargo del accidente, los miles de dólares que costaría la reconstrucción tendrían que salir de mi bolsillo. Así que no era de extrañar que me pasara las noches en vela, mirando al techo durante horas enteras.

Nunca antes había sufrido un revés como ese. Perder un proyecto por culpa del fuego no solo me había asustado; había minado la confianza en mí mismo. Si algo me caracterizaba, era el hacer las cosas bien, un trabajo de calidad.

—Estas cosas pasan —me había dicho Doug—. Hay que superarlo y seguir adelante.

Yo no estaba de un ánimo tan filosófico. Además, no era el nombre de Doug el que se leía en el lateral de la furgoneta.

Pensé que a lo mejor me vendría bien comer algo, así que metí el plato de lasaña en el microondas. Me senté a la mesa de la cocina y fui picando. La parte de dentro seguía fría, pero no tuve fuerzas para volver a calentarla. La lasaña era una de las especialidades de Sheila y, de no ser por el hecho de que tenía tantas cosas rondándome la cabeza, la habría devorado en cuestión de segundos, incluso fría. Cada vez que la hacía, siempre en su fuente de horno naranja oscuro (Sheila diría que era «color palosanto»), teníamos para dos o tres sentadas, así que volveríamos a cenar lasaña dentro de un par de noches, y puede que incluso la comiéramos también el sábado a mediodía. A mí no me importaba en absoluto.

Me comí menos de la mitad, volví a taparla y guardé el plato en la nevera. Kelly ya se había metido en la cama y tenía la luz de la mesita encendida cuando me asomé a su cuarto. Estaba leyendo un libro de los del Diario de Greg.

—Apaga la luz, cariño.

—¿Ya ha llegado mamá? —preguntó.

—No.

—Es que tengo que hablar con ella.

—¿De qué?

—De nada.

Asentí. Cuando a Kelly se le metía algo en la cabeza, normalmente era con su madre con la que quería hablar. Aunque solo tuviera ocho años, ya se hacía preguntas sobre chicos, el amor y los cambios que sabía que le llegarían dentro de poco tiempo. Tenía que admitir que nada de eso era mi especialidad.

—No te enfades —me dijo.

—No estoy enfadado.

—Es que hay cosas que son más fáciles de hablar con mamá. Pero yo os quiero a los dos igual.

—Me alegra saberlo.

—No puedo dormirme hasta que llegue a casa.

Pues ya éramos dos.

—Apoya la cabeza en la almohada. A lo mejor te quedas dormida de todas formas.

—Seguro que no.

—Tú apaga la luz y prueba a ver.

Kelly alargó un brazo y apagó la lámpara. Le di un beso en la frente, y al salir de la habitación, cerré la puerta con cuidado, sin hacer ruido.

Pasó una hora más. Intenté llamar otras seis veces al móvil de Sheila. No hacía más que ir y venir entre mi despacho del sótano y la cocina. El trayecto me obligaba a pasar por la puerta de entrada, así que podía mirar hacia la calle cada vez que lo recorría.

Poco después de las once, de pie en la cocina, probé suerte con su amiga Ann Slocum. Alguien descolgó para que el teléfono dejara de sonar, pero al cabo de un segundo volvió a colgarlo. El marido de Ann, Darren, supuse. Debía de ser su estilo. Aunque, claro, también era muy tarde para llamar.

Después llamé a la otra amiga de Sheila, Belinda. Hace unos años habían trabajado juntas en la biblioteca, y habían mantenido el contacto aun después de que sus caminos profesionales siguieran direcciones diferentes. Belinda había acabado siendo agente de la propiedad inmobiliaria, y no es que fuera el mejor momento para trabajar en ese ramo. Últimamente había mucha más gente que quería vender que comprar. A pesar de los horarios impredecibles de Belinda, ella y Sheila quedaban para comer una vez cada dos semanas más o menos; algunas veces con Ann, otras no.

Su marido, George, contestó con voz de dormido:

—¿Diga?

—George, soy Glen Garber. Perdona que te llame tan tarde.

—Caray, Glen, ¿qué hora es?

—Es tarde, ya lo sé. ¿Puedo hablar con Belinda?

Oí una conversación amortiguada, ruidos de fondo, y luego Belinda se puso al teléfono.

—Glen, ¿ha pasado algo?

—Sheila aún no ha vuelto de sus clases y no me contesta al teléfono. No habrás tenido noticias de ella, ¿verdad?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Qué me dices? —Enseguida percibí el pánico en su voz.

—¿Sabes algo de Sheila? A estas horas normalmente ya ha vuelto de clase.

—No, no sé nada. ¿Cuándo has hablado con ella por última vez?

—Esta mañana —dije—. ¿Conoces a Sally, la de la oficina?

—Sí.

—Su padre ha fallecido y he llamado a Sheila para contárselo.

—O sea, que no habéis hablado prácticamente en todo el día, ¿no? —La voz de Belinda tenía un deje extraño. No era acusador, no exactamente, pero había algo raro en él.

—Oye, no he llamado para molestaros. Pensé que a lo mejor sabías algo, nada más.

—No, no sé nada —dijo Belinda—. Glen, por favor, dile a Sheila que me llame en cuanto llegue a casa, ¿de acuerdo? Ahora que ya has conseguido preocuparme a mí también, necesito saber que está bien.

—Se lo diré. Dile a George que siento haberos despertado a los dos.

—¿De verdad que le dirás que me llame?

—Te lo prometo —le aseguré.

Colgué, subí al piso de arriba, me acerqué a la puerta de la habitación de Kelly y la abrí un par de centímetros.

—¿Estás dormida? —pregunté, asomando la cabeza.

Se oyó un alegre «¡No!» salido de la oscuridad.

—Vístete. Voy a buscar a mamá y no puedo dejarte sola en casa.

Encendió la lámpara de la mesita. Creía que iba a discutir conmigo, que me diría que ya era lo bastante mayor para quedarse sola, pero en lugar de eso preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Seguro que nada. Probablemente tu madre se esté tomando un café con una amiga y por eso no oye el móvil. Pero a lo mejor se le ha pinchado una rueda o algo así. Quiero ir por el camino que suele hacer siempre.

—Vale —dijo al instante, lanzando los pies al suelo. No estaba preocupada. Era una aventura. Se puso unos tejanos encima del pijama—. Solo tardo dos segundos.

Bajé abajo y me puse la cazadora, me aseguré de que llevaba el móvil conmigo. Si Sheila llamaba a casa cuando nos hubiéramos ido, contactar con mi móvil sería lo siguiente que haría. Kelly subió de un salto a la furgoneta y se abrochó el cinturón.

—¿Mamá ha metido en un lío? —preguntó.

La miré mientras ponía el motor en marcha.

—Sí. La voy a castigar.

Kelly soltó una risita.

—Ya, seguro… —dijo.

Cuando ya avanzábamos por la calle, le pregunté:

—¿Te ha comentado mamá qué pensaba hacer hoy? ¿Sabes si iba a ver a sus padres y luego ha cambiado de opinión? ¿Te ha dicho algo, lo que sea?

Kelly arrugó la frente.

—Creo que no. A lo mejor ha ido a la farmacia.

Eso quedaba a la vuelta de la esquina.

—¿Por qué crees que ha podido ir allí?

—El otro día la oí hablando por teléfono con alguien sobre pagar algo.

—¿Algo de qué?

—Alguna cosa de la farmacia.

Como aquello no me decía nada, no insistí.

No llevábamos ni cinco minutos en la carretera cuando Kelly se quedó frita con la cabeza apoyada en el hombro. Si yo pusiera la cabeza en esa posición durante más de un minuto, no me quitaría de encima la tortícolis en todo un mes.

Cogí Schoolhouse Road y luego me incorporé a la 95 en dirección oeste. Era la ruta más rápida entre Milford y Bridgeport, sobre todo a esas horas de la noche, y la ruta que más probabilidades tenía de ser la escogida por Sheila. No hacía más que mirar hacia los otros carriles, los que iban en dirección este, buscando un Subaru familiar parado en el arcén.

Era una posibilidad más que remota, y eso como mucho; pero prefería hacer algo, cualquier cosa, a quedarme sentado en casa preocupándome.

Continué con mi registro de los carriles contrarios de la autopista, pero no vi el Subaru de Sheila, ni tampoco ningún otro coche detenido en el arcén.

Ya casi había pasado Stratford y estaba a punto de entrar en el límite municipal de Bridgeport cuando vi unas luces intermitentes en el otro lado. No en la autopista misma, sino puede que en alguna vía de acceso. Pisé con fuerza el acelerador para llegar cuanto antes a la siguiente salida y poder dar la vuelta y regresar por los carriles de la dirección este.

Kelly seguía dormida.

Salí de la 95, crucé la autopista y volví a entrar en ella. A medida que me acercaba a la salida en la que había visto las luces, distinguí un coche de la policía con los faros encendidos, bloqueando el paso. Aminoré la marcha, pero un agente me hizo señales para que prosiguiera. No lograba distinguir lo suficiente para ver qué había sucedido en aquella vía de salida y, con Kelly en la furgoneta, detenerme en el arcén de una autopista principal no parecía buena idea.

Así que tomé la salida siguiente, imaginando que podría regresar por las calles de la ciudad y acercarme hasta aquel punto desde ese lado. Tardé unos diez minutos. La policía no había montado ninguna barrera allí, ya que nadie intentaría entrar por una salida. Dejé el coche aparcado en el arcén, al final de la vía, y por primera vez vi lo que había ocurrido.

Era un accidente. Uno grave. Dos coches. Habían quedado tan destrozados que era difícil decir de qué marca eran o cómo había sucedido todo. El que quedaba más cerca de mí parecía un coche familiar; el otro, un turismo de no sé qué marca, había salido despedido hacia un arcén. Parecía que el turismo había embestido al familiar por un lateral.

Sheila conducía un coche familiar.

Kelly seguía dormida y no quise despertarla. Bajé de la furgoneta, cerré la puerta sin dar mucho golpe y me acerqué a la vía de salida. Allí había tres coches patrulla, un par de grúas y un camión de bomberos.

Al acercarme, pude examinar mejor los vehículos involucrados en el accidente y empecé a sentir que me temblaba todo. Volví la mirada hacia mi furgoneta, me aseguré de que veía a Kelly por la ventanilla del acompañante.

Antes de poder dar un paso más, no obstante, un agente de policía me detuvo.

—Lo siento, caballero —dijo—. No puede acercarse.

—¿De qué marca es ese coche? —pregunté.

—Señor, por favor…

—¿De qué marca es el coche? El familiar, el que está más cerca.

—Un Subaru.

—Matrícula —dije.

—¿Disculpe?

—Necesito saber la matrícula.

—¿Cree que sabe de quién es ese coche? —preguntó el agente.

—Déjeme ver la matrícula.

Permitió que me acercara, me llevó hasta un punto desde el que se veía bien la parte de atrás del coche familiar. La matrícula estaba claramente visible.

Reconocí la combinación de números y letras.

—Dios mío —dije, sintiéndome desfallecer.

—¿Señor?

—Es el coche de mi mujer.

—¿Cómo se llama, señor?

—Glen Garber. Ese coche es el de mi mujer. Es su matrícula. Dios mío.

El agente dio un paso hacia mí.

—¿Pero ella está bien? —pregunté. Sentía que me vibraba todo el cuerpo como si estuviera agarrado a un cable de bajo voltaje—. ¿A qué hospital se la han llevado? ¿Lo sabe? ¿Puede averiguarlo, por favor? Tengo que ir allí. Tengo que ir allí ahora mismo.

—Señor Garber… —empezó a decir el agente.

—¿Al hospital de Milford? —pregunté—. No, espere, el de Bridgeport está más cerca. —Me volví para correr otra vez hacia la furgoneta.

—Señor Garber, a su mujer no se la han llevado al hospital.

Me detuve.

—¿Cómo?

—Sigue en el coche. Me temo que…

—¿Qué me está diciendo?

Miré hacia lo que quedaba del Subaru destrozado. El agente debía de haberse confundido. Allí no había ninguna ambulancia; no había ningún bombero utilizando las cizallas hidráulicas para llegar hasta el conductor.

Aparté de en medio al policía, corrí hacia el coche, llegué junto al lateral hundido del conductor, miré a través de lo que quedaba de la puerta.

—Sheila —dije—. Sheila, cielo.

El cristal de la ventanilla se había hecho un millón de añicos. Empecé a quitárselos del hombro, a arrancárselos del pelo ensangrentado. No hacía más que repetir su nombre una y otra vez.

—¿Sheila? Dios santo, por favor, Sheila…

—Señor Garber. —El agente estaba justo detrás de mí. Sentí una mano en mi hombro—. Por favor, venga conmigo.

—Tienen que sacarla de aquí —dije. El olor a gasolina me colapsaba las narinas, oía algo que goteaba.

—Lo haremos, se lo prometo. Por favor, acompáñeme.

—No está muerta. Tienen que…

—Por favor, señor, me temo que sí. No tiene pulso.

—No, se equivoca. —Alargué el brazo, lo introduje en el interior del coche y le rodeé la cabeza. Se le cayó hacia un lado.

Entonces lo supe.

El agente me puso una mano firme en el brazo y dijo:

—Tiene que apartarse del coche, señor. No es seguro estar tan cerca. —Tiró de mí con fuerza y no opuse más resistencia.

A una distancia de unos seis coches tuve que detenerme, inclinarme y apoyar las manos en las rodillas.

—¿Se encuentra usted bien?

—Tengo a mi hija en la furgoneta —dije, mirando al asfalto—. ¿Puede verla? ¿Sigue dormida?

—Solo le veo la parte de arriba de la cabeza, sí. Parece que duerme.

Respiré varias veces entre temblores, volví a enderezarme. Dije «Dios mío» unas diez veces. El agente seguía allí, paciente, esperando a que recuperara la suficiente serenidad para poder hacerme algunas preguntas.

—Señor, ¿su mujer se llama Sheila? ¿Sheila Garber?

—Eso es.

—¿Sabe qué estaba haciendo esta noche? ¿Adónde iba?

—Hoy tenía clase. En la Escuela de Negocios de Bridgeport. Está haciendo un curso de contabilidad para ayudarme en la empresa. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué es lo que ha pasado aquí? ¿Cómo ha sido? ¿Quién coño conducía el otro coche? ¿Qué le han hecho?

El agente bajó la cabeza.

—Señor Garber, parece que ha sido un accidente provocado por el alcohol.

—¿Qué? ¿Conducía habiendo bebido?

—Eso parece, sí.

La ira empezó a mezclarse con el estupor y el dolor.

—¿Quién conducía el otro coche? ¿Qué estúpido hijo de puta…?

—En el otro coche iban tres personas. Uno de ellos ha sobrevivido. Un niño, en el asiento de atrás. Los que han muerto son su padre y su hermano.

—Dios santo, pero ¿qué tipo de hombre se pone al volante borracho con sus dos hijos en el coche y…?

—Al parecer no ha sido eso lo que ha sucedido, señor Garber —dijo el agente.

Me lo quedé mirando, intentando adivinar adónde quería ir a parar. Entonces caí en la cuenta. No era el padre el que conducía borracho; era uno de los hijos.

—¿Uno de los chicos conducía borracho?

—Señor Garber, por favor. Necesito que se calme un poco. Necesito que me preste atención. Según parece, ha sido su mujer la que ha provocado el accidente.

—¿Cómo?

—Parece que ha entrado en la vía de salida en dirección contraria, luego ha detenido el vehículo más o menos a la mitad y lo ha dejado atravesado en medio de la calzada, sin ningún faro encendido. Creemos que a lo mejor se ha quedado dormida.

—Pero ¿qué coño me está diciendo?

—Y entonces —continuó el policía—, cuando el otro coche ha salido de la autopista, seguramente a unos cien kilómetros por hora, debe de haber chocado contra el vehículo de su mujer antes de poder verlo y pisar el freno.

—Pero el otro conductor iba borracho, ¿no?

—No me está entendiendo, señor Garber. Si me permite la pregunta, señor, ¿tenía su mujer la costumbre de conducir cuando había bebido? Normalmente, cuando alguien tiene un accidente, es que ya se ha estado arriesgando durante una buena…

El coche de Sheila explotó y ardió en llamas.

Capítulo 2

Había perdido la noción de cuánto tiempo llevaba exactamente allí de pie, mirando el vestidor de Sheila. ¿Dos minutos? ¿Cinco? ¿Diez?

No había asomado demasiado la cabeza por allí durante las últimas dos semanas. Había estado evitándolo. Justo después de su muerte, desde luego, había tenido que rebuscar un poco entre sus cosas. Tuve que encontrarle un vestido para el funeral que celebramos en casa, aunque el ataúd fuese a estar cerrado. Habían recompuesto a Sheila todo lo posible. Los añicos de cristal roto se había hendido en ella como si fueran perdigones. Y la explosión posterior, aunque no llegó a consumir del todo el interior del vehículo antes de que los bomberos apagaran el fuego, no había hecho más que complicar el duro trabajo de los empleados de pompas fúnebres, que habían esculpido y modelado a Sheila para conseguir algo que guardaba cierto parecido con el aspecto que había tenido en vida.

Sin embargo, no hacía más que pensar en cómo afectaría a Kelly ver a su madre de este modo en la ceremonia, pareciéndose tan poco a la mujer a la que quería. Y en que todo el mundo se vería obligado a comentar lo bien que se la veía, el gran trabajo que habían hecho los de la funeraria. Lo cual solo serviría para recordarnos que había hecho falta mucho trabajo.

Así que decidí que lo mejor sería celebrar el funeral con el ataúd cerrado.

El director de la funeraria repuso que así lo harían, pero que de todas formas quería que buscara algo de ropa con que vestirla.

Escogí un traje chaqueta azul oscuro, americana y falda a juego, ropa interior, zapatos. Sheila tenía zapatos para dar y tomar, y me decidí por unos de tacón medio. En algún momento tuve en las manos un par con el tacón más alto, pero enseguida volví a guardarlos porque a Sheila siempre le habían parecido incómodos.

Cuando le estaba construyendo aquel vestidor, para el que había tenido que robar unos cuantos metros de nuestro gran dormitorio, me había dicho:

—Solo para que quede claro: este vestidor será completamente mío. Tu armario, esa cosa pequeña y miserable tan grande como una cabina de teléfonos, es todo lo que vas a necesitar jamás, y no permitiré ninguna clase de intromisión en mi territorio.

—Lo que me preocupa —repuse yo— es que, si te construyera un hangar para aviones, también serías capaz de llenarlo. Tus cosas se expanden hasta ocupar enteramente el espacio que les ha sido asignado. Dime la verdad, Sheila, ¿cuántos bolsos puede necesitar una persona?

—¿Cuántas herramientas diferentes necesita un hombre para hacer una sola chapuza?

—Si me lo dices ahora no habrá consecuencias. Dime que nunca, jamás, guardarás nada tuyo en mi armario, aunque no sea más grande que un minibar.

En lugar de responder directamente, Sheila me había rodeado con sus brazos, me había empujado contra la pared y había dicho:

—¿Sabes para qué creo que sí es lo bastante grande este vestidor?

—No estoy muy seguro. Si me lo dices, podríamos sacar mi cinta métrica y comprobarlo.

—Mmm, eso sí que es algo que me apetece mucho medir.

Recuerdos de otra época.

En ese momento estaba de pie, mirando el vestidor, preguntándome qué hacer con todas sus cosas. A lo mejor era demasiado pronto para deshacerme de todo aquello. Jerséis, blusas, vestidos, faldas, zapatos, bolsos y cajas de zapatos llenas de cartas y recuerdos, todo ello cargado con su aroma, su esencia, lo que había dejado atrás.

Me entristecía mucho, y me enfurecía.

—Maldita seas —dije a media voz.

Recordaba haber estudiado algo, allá por mis días de universidad, acerca de las fases del duelo. Negociación o pacto, negación, aceptación, ira, depresión, y no necesariamente en ese orden. Lo que no lograba recordar era si todas esas fases las pasaba uno al saber que iba a morir, o cuando alguien muy cercano fallecía. En aquellos días de universidad me había parecido una auténtica bazofia, y la verdad es que ahora casi también. Sin embargo, no podía negar que había una abrumadora sensación en particular que me invadía desde hacía días, desde que habíamos enterrado a Sheila.

La ira.

Estaba destrozado, por supuesto. No podía creer que Sheila ya no estuviera conmigo y me sentía hecho añicos sin ella. Era el amor de mi vida y de repente la había perdido. Desde luego, sentía pena. Cuando lograba encontrar un momento para mí y estaba seguro de que Kelly no entraría de pronto en la habitación, me permitía el lujo de venirme abajo. Estaba conmocionado, me sentía vacío, deprimido.

Sin embargo, lo que de verdad estaba era furioso. A más no poder. Nunca había sentido esa clase de ira. Una rabia pura, sin diluir. Y no había lugar donde desahogarla.

Necesitaba hablar con Sheila. Tenía unas cuantas preguntas que quería que me respondiera.

¿En qué narices estabas pensando, joder? ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido hacerle esto a Kelly? ¿Qué coño te pasó por la cabeza para hacer una estupidez tan monumental? ¿Quién eres tú?, dime. ¿Qué ha pasado con esa chica lista y con la cabeza tan bien amueblada con la que me casé? Porque estoy segurísimo de que ella no iba en ese coche, joder.

Esas preguntas no hacían más que dar vueltas en mi cabeza, una y otra vez. Estaban ahí cada segundo que pasaba despierto.

¿Qué había impulsado a mi mujer a conducir estando como una cuba? ¿Por qué habría hecho algo tan absolutamente impropio de ella? ¿En qué estaría pensando? ¿Qué clase de demonios interiores me había estado escondiendo? Cuando subió a su coche esa noche, completamente ebria, ¿tuvo la lucidez suficiente para saber lo que estaba haciendo? ¿Sabía que podía matarse y que podía acabar matando a otras personas?

¿Fueron sus acciones, de alguna manera, deliberadas? ¿Habría querido morir? ¿Habría estado guardando en secreto algún tipo de inclinación suicida?

Necesitaba saberlo. Lo necesitaba tanto que me dolía. Y no tenía forma de hacer desaparecer ese dolor.

Puede que debiera sentir lástima por Sheila. Compadecerla porque, por razones que no lograba comprender, había hecho algo asombrosamente estúpido y había pagado el mayor precio posible por su mal juicio.

Pero no era eso lo que brotaba de mi interior. Lo que yo sentía era frustración e ira por lo que nos había hecho mi mujer a quienes había dejado atrás.

—Es imperdonable —les susurré a sus cosas—. Absolutamente im…

—¿Papá?

Me di media vuelta.

Kelly estaba de pie junto a la cama. Llevaba unos pantalones tejanos, zapatillas de deporte, una chaqueta rosa y una mochila colgada de un hombro. Se había recogido el pelo en una cola de caballo que había atado con una de esas gomas de pelo rojas.

—Ya estoy lista —dijo.

—Vale.

—¿Es que no me has oído? Te he llamado, no sé, unas cien veces.

—Perdona.

Miró detrás de mí, al interior del vestidor de su madre, y frunció el ceño acusadoramente.

—¿Qué estabas haciendo?

—Nada. Solo estaba aquí de pie.

—No estarás pensando en tirar las cosas de mamá, ¿verdad?

—La verdad es que no pensaba en nada. Pero, sí, en algún momento tendré que decidir qué hacemos con toda su ropa. No sé, para cuando tú puedas ponértela ya habrá pasado de moda.

—Yo no quiero ponérmela. Quiero guardarla.

—Bueno, pues está bien —dije con cariño.

Eso pareció satisfacerla. Se quedó allí de pie un momento y luego dijo:

—¿Nos vamos ya?

—¿Estás segura de que quieres ir? —pregunté—. ¿Es eso lo que quieres hacer?

Kelly asintió.

—No quiero quedarme aquí, en casa contigo todo el rato. —Se mordió el labio inferior y luego añadió—: No te enfades.

—Voy por mi cazadora.

Bajé abajo y saqué la cazadora del armario del vestíbulo. Kelly me siguió.

—¿Ya lo tienes todo?

—Sí —contestó.

—¿El pijama?

—Sí.

—¿El cepillo de dientes?

—Sí.

—¿Zapatillas?

—Sí.

—¿A Hoppy? —El peludo conejito de peluche que todavía se llevaba a la cama.

—Papááá… Tengo todo lo que necesito. Cuando mamá y tú os ibais fuera, siempre era ella la que te recordaba a ti lo que tenías que coger. Y, además, no es la primera vez que me voy a dormir a casa de alguien.

Eso era cierto. Solo era la primera vez que pasaría la noche fuera desde que su madre se había matado en un estúpido accidente de tráfico por culpa del alcohol.

Le sentaría muy bien salir un poco, estar con sus amigas. Pasar demasiado tiempo conmigo no podía ser bueno para nadie.

Me obligué a sonreír.

—Tu madre siempre me decía: «¿Tienes esto? ¿Tienes aquello?», y yo contestaba: «Sí, claro que lo tengo, ¿te crees que soy tonto o qué?». Y la mitad de las cosas que me decía se me habían olvidado, así que volvía otra vez a la habitación y las cogía. Una vez salimos de viaje y a mí se me olvidó meter la ropa interior en la maleta. Qué tonto, ¿eh?

Pensaba que sonreiría, pero no hubo suerte. Las comisuras de sus labios no se habían doblado demasiado hacia arriba durante los últimos dieciséis días. A veces, cuando estábamos acurrucados en el sofá viendo la televisión y aparecía algo divertido, Kelly se echaba a reír, pero entonces se contenía enseguida, como si ya no tuviera derecho a reírse de nada, como si nada pudiera volver a ser divertido. Era como si, cuando algo empezaba a hacerla feliz, se sintiera avergonzada.

—¿Has cogido el teléfono? —pregunté cuando estábamos ya en la furgoneta. Le había comprado un móvil después de la muerte de su madre, para que pudiera llamarme siempre que quisiera. Eso también significaba que podría tenerla más controlada. Cuando se lo regalé, pensé que tener un teléfono era una extravagancia para una niña de su edad, pero enseguida me di cuenta de que no era ni mucho menos la única. Estábamos en Connecticut, no hay que olvidarlo, donde a la edad de ocho años hay niños que ya tienen su propio psicólogo, y por supuesto su teléfono también. Además, en los tiempos que corren, un móvil ya no es solo un teléfono. Kelly lo había cargado de canciones, había hecho fotografías con él e incluso había grabado vídeos. Mi teléfono seguramente también hacía muchas de esas cosas, pero yo lo utilizaba sobre todo para hablar y para hacer fotografías de las obras.

—Sí —dijo sin mirarme.

—Solo por si acaso —repuse—. Si no te sientes cómoda, si quieres volver a casa, no importa la hora que sea, llámame. Aunque sean las tres de la mañana, si no estás contenta con el curso de las cosas, pasaré a buscarte y…

—Quiero cambiar de colegio —dijo Kelly, mirándome con los ojos llenos de esperanza.

—¿Qué dices?

—Odio mi colegio. Quiero ir a otro.

—¿Por qué?

—Allí todo el mundo es idiota.

—Necesito más motivos que ese, cielo.

—Todos son malos conmigo.

—¿Cómo que todos? A Emily Slocum le caes bien. Te ha invitado a dormir a su casa.

—Pero todos los demás me odian.

—Dime qué ha pasado exactamente.

Tragó saliva, bajó la mirada.

—Me llaman…

—¿Qué, cariño? ¿Qué te dicen?

—Borracha. La Borracha Mamarracha. Ya sabes, por lo de mamá y el accidente.

—Tu madre no era…, no bebía, no era una borracha.

—Sí, sí que lo era —dijo Kelly—. Por eso está muerta. Por eso mató a esas otras personas. Lo dice todo el mundo.

Sentí una rigidez en la mandíbula. Y ¿por qué no iban a decir una cosa así? Lo habían visto en los titulares de las noticias de las seis. «Tres víctimas mortales en el accidente provocado por una madre de Milford que conducía bebida».

—Y ¿quién dice eso?

—No importa. Si te lo digo, irás a ver al director y los llamarán al despacho y les echarán a todos una bronca y, por eso prefiero ir a otro cole. Uno que no tenga conexión con las personas que ha matado mamá.

Las dos personas que habían muerto en el vehículo que embistió el de Sheila eran Connor Wilkinson, de treinta y nueve años, y su hijo Brandon, de diez.

Como si el destino no hubiese sido ya suficientemente cruel, Brandon había sido alumno del mismo colegio al que iba Kelly.

Otro de los Wilkinson, el hermano de dieciséis años de Brandon, Corey, había sobrevivido. Iba sentado en el asiento de atrás, con el cinturón abrochado y mirando hacia delante por el parabrisas, y había visto el Subaru de Sheila aparcado de través en la salida de la autopista justo cuando su padre gritaba «¡Joder!» y pisaba el freno, aunque ya fuera demasiado tarde. Corey decía que había visto a Sheila, justo antes del impacto, dormida al volante.

Connor no se había molestado en abrocharse el cinturón, y la mitad de su cuerpo había quedado tendida sobre el capó del coche, que fue como lo encontró la policía. Cuando llegué yo ya se lo habían llevado, igual que a Brandon. Este sí llevaba el cinturón abrochado, pero no había sobrevivido a las heridas.

Iba a la clase de sexto, tres cursos por delante de Kelly.

Yo ya había intuido que la vuelta al colegio iba a ser dura. Incluso había ido a hablar con el director. Brandon Wilkinson había sido un niño popular, un alumno de sobresalientes, además de un gran jugador de fútbol. Me preocupaba que algunos de sus compañeros quisieran desquitarse con Kelly y que le echaran la culpa a su madre de haber matado a uno de los niños más queridos del colegio.

El primer día que Kelly volvió al cole me llamaron. No porque nadie le hubiera dicho nada, sino por algo que había hecho ella. Una compañera de clase le había preguntado si había visto el cadáver de su madre en el coche antes de que la sacaran de allí, si estaba decapitada o algo así, y Kelly le había dado un pisotón. El pisotón había sido tan fuerte que habían tenido que enviar a la niña a casa.

—Puede que Kelly aún no esté preparada para volver al colegio —me dijo el director.

Yo había tenido después una conversación con mi hija, le había pedido incluso que me enseñara lo que había hecho. Kelly se había colocado justo delante de esa otra niña, había levantado la rodilla y luego había clavado el tacón en el empeine de su compañera.

—Se lo tenía merecido —explicó.

Me prometió que no volvería a hacer nada parecido y regresó a clase al día siguiente. Como no había tenido noticia de ningún incidente más, había supuesto que todo iba bien. Por lo menos todo lo bien que podía esperarse.

—No pienso tolerarlo —dije entonces—. El lunes voy a ir a ver al director, y esos pequeños cabrones que te dicen esas cosas se van a…

—Y ¿no podría cambiar de cole y ya está?

Mis manos se aferraban tensas al volante mientras bajábamos por Broad Street, cruzábamos el centro de la ciudad y pasábamos junto al parque de Milford Green.

—Ya veremos. El lunes lo pensaré, ¿de acuerdo? Después del fin de semana.

—Siempre dices «Ya veremos». Dices que sí, pero luego es que no.

—Si te digo que voy a hacer algo, es que lo haré. Pero eso supondría ir a clase con niños que no viven en tu barrio.

La mirada que me lanzó lo decía todo. No le hizo falta añadir un «Pues vaya…».

—Vale, de eso se trata, lo pillo. Y puede que te parezca un buen plan en estos momentos, pero ¿qué me dices de aquí a seis meses o un año? Acabarás marginándote tu sola de tu propia comunidad.

—La odio —dijo Kelly en voz muy baja.

—¿A quién? ¿Qué niña te ha estado diciendo esas cosas?

—A mamá —dijo—. Odio a mamá.

Tragué saliva con dificultad. Había intentado con todas mis fuerzas guardarme mis sentimientos de ira para mí, pero ¿por qué me sorprendía que también Kelly se sintiera traicionada?

—No digas eso. No lo dices en serio.

—Sí que lo digo en serio. Nos ha abandonado y provocó ese accidente asqueroso y ahora todo el mundo me odia.

Exprimí el volante. Si hubiese sido de madera, se habría partido.

—Tu madre te quería mucho.

—Entonces ¿por qué ha hecho algo tan estúpido y me ha destrozado la vida? —preguntó Kelly.

—Kelly, tu madre no era estúpida.

—¿O sea, que emborracharse y aparcar en mitad de la carretera no es estúpido?

Perdí los nervios.

—¡Ya basta! —Cerré el puño y golpeé el volante—. Maldita sea, Kelly, ¿crees que tengo respuestas para todo? ¿No crees que yo también me estoy volviendo loco intentando adivinar por qué narices hizo tu madre una cosa tan tonta? ¿Crees que a mí me resulta fácil? ¿Crees que me gusta que tu madre me haya dejado solo contigo?

—Acabas de decir que no era estúpida —dijo Kelly. Le temblaba el labio.

—De acuerdo, está bien, ella no, pero lo que hizo sí que fue estúpido. Más que estúpido. Fue lo más estúpido que pueda hacer nadie, ¿de acuerdo? Y no tiene ningún sentido, porque tu madre nunca jamás habría bebido cuando sabía que tenía que conducir. —Volví a darle otro puñetazo al volante.

Podía imaginar la reacción de Sheila si me hubiera oído diciendo eso. Habría dicho que yo sabía que no era del todo cierto.

Sucedió hace muchos años. Cuando ni siquiera estábamos prometidos. Habíamos ido a una fiesta. Todos los chicos del trabajo, sus mujeres, sus novias. Yo había bebido tanto que apenas me tenía en pie, así que de ninguna manera podía coger el coche. Sheila seguramente tampoco habría pasado la prueba si la hubieran hecho soplar, pero estaba en mejor forma que yo para conducir.

Sin embargo, no era justo tenerle eso en cuenta. En aquel entonces éramos más jóvenes. Más tontos. Sheila jamás se habría arriesgado a algo así ahora.

Solo que sí lo había hecho.

Miré a Kelly, vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Si mamá nunca hubiera hecho algo así, ¿por qué pasó? —preguntó.

Detuve la furgoneta a un lado de la calle.

—Ven aquí —dije.

—Llevo puesto el cinturón.

—Desabróchate ese maldito chisme y ven aquí.

—Aquí estoy muy bien —dijo, casi abrazada a la puerta.

Lo más que pude hacer fue alargar un brazo y tocarla.

—Lo siento —le dije a mi hija—. La verdad es que no sé por qué lo hizo. Tu madre y yo pasamos juntos muchos años. Yo la conocía mejor que a nadie en este mundo, y la quería más que a nadie en este mundo, al menos hasta que llegaste tú, y entonces te quise a ti igual que a ella. Lo que quiero decir es que yo, igual que tú, tampoco lo entiendo. —Le acaricié la mejilla—. Pero, por favor, por favor, no digas que la odias. —Cuando Kelly decía eso me hacía sentir culpable, porque creía que le estaba transmitiendo mis sentimientos de ira.

Estaba furioso con Sheila, pero no quería volver también a su hija en su contra.

—Es que estoy muy enfadada con mamá —dijo Kelly, mirando por la ventanilla—. Y me hace sentir como si fuera mala, porque estoy enfadada cuando se supone que tengo que estar triste.

Capítulo 3

Volví a poner la furgoneta en marcha. Unos cuantos metros después accioné el intermitente y torcí hacia Harborside Drive.

—¿Cuál es la casa de Emily?

Debería haber sido capaz de reconocerla. Sheila y la madre de Emily, Ann Slocum, se conocían desde hacía seis o siete años, cuando las dos habían apuntado a las niñas a un curso de natación para bebés. Allí habían compartido sus anécdotas de madres primerizas mientras hacían lo posible por ponerles y quitarles el bañador a sus hijas, y desde entonces habían seguido en contacto. Como no vivíamos muy lejos unos de otros, las niñas habían acabado yendo al mismo colegio.

Llevar en coche a Kelly a la casa de Emily e irla a recoger más tarde era una tarea de la que normalmente se ocupaba Sheila, por eso no había reconocido la casa de los Slocum en un primer momento.

—Esa de ahí —dijo Kelly, señalando una casa.

De acuerdo, sí, conocía aquella casa. Había llevado a Kelly allí alguna otra vez. Una construcción de una sola planta, de mediados de los sesenta, diría yo. Podría haber sido una casa bonita si la hubieran cuidado un poco más. Algunos de los aleros se estaban encorvando por el peso, las tablillas del tejado parecían estar en la recta final de su vida, y algunos de los ladrillos de la parte superior de la chimenea se estaban desmoronando a causa de la humedad que se les había metido dentro. Los Slocum no eran los únicos que dejaban para más adelante los arreglos de su casa. Últimamente, como el dinero no sobraba, la gente solía dejar que las cosas se desgastaran hasta que ya no se podía esperar más, y a veces ni siquiera entonces las reparaban. Las goteras del tejado podían solucionarse con un cubo, y eso era mucho más barato que cambiar todas las tablillas.

El marido de Ann Slocum, Darren, vivía con un sueldo de policía, lo cual no era mucho, y seguramente menos aún desde hacía una temporada, ya que el ayuntamiento había tomado medidas drásticas para recortar las horas extras. Ann había perdido su trabajo en el departamento de distribución del periódico de New Haven hacía dieciséis meses. Aunque había encontrado otras formas de ganarse mínimamente la vida, me imaginaba que iban justos de dinero.

Desde hacía más o menos un año, Ann organizaba esas «fiestas de bolsos» en las que las mujeres pueden comprar imitaciones de bolsos de marca por una mínima parte de lo que cuestan los de verdad. Sheila le había ofrecido a Ann nuestra casa no hacía mucho para celebrar una. Fue todo un acontecimiento, como una de esas reuniones de Tupperware…, o al menos lo que yo imagino que debe de ser una reunión de Tupperware.

Veinte mujeres invadieron nuestra casa. Vino Sally, del trabajo, y también la mujer de Doug Pinder, Betsy. Me sorprendió especialmente que la madre de Sheila, Fiona, apareciera por allí arrastrando consigo a su marido, Marcus. Fiona podía permitirse un Louis Vuitton auténtico, y yo no la veía llevando por ahí un bolso de imitación, la verdad. Pero Sheila, preocupada por si Ann no conseguía suficiente número de asistentes, le había rogado a su madre que asistiera. Había sido Marcus el que al final convenció a Fiona de que hiciera el esfuerzo.

—Sé un poco más sociable —parece ser que le dijo—. No tienes que comprar nada si no quieres. Limítate a estar ahí y apoyar a tu hija.

Detestaba ser cínico, pero no podía evitar preguntarme si los motivos de aquel hombre tendrían algo que ver con la felicidad de su hijastra. Era de suponer que un acontecimiento así reuniría a muchas mujeres, y a Marcus le encantaba repasar a las señoras con la mirada.

Marcus y Fiona fueron los primeros en llegar a la casa y, cuando las demás invitadas empezaron a aparecer, él insistió en saludarlas a medida que iban entrando por la puerta, presentarse, ofrecerles a todas una copa de vino y asegurarse de que tuvieran sitio para sentarse mientras ellas empezaban a babear con la sola visión de las etiquetas falsas y la piel. Sus payasadas parecían avergonzar a Fiona.

—Deja de ponerte en evidencia —le soltó, y se lo llevó de ahí.

Cuando Ann dio comienzo a su discurso para convencer a las compradoras, Marcus y yo nos retiramos al patio de atrás con un par de cervezas, donde, un poco a la defensiva, me comentó:

—No te equivoques, todavía sigo perdidamente enamorado de tu suegra. Es solo que me gustan las mujeres. —Sonrió—. Y me parece que yo a ellas también.

—Claro —repuse—. Estás como un tren.

A Ann le fue muy bien la tarde. Se sacó un par de miles (hasta los bolsos de imitación podían costar varios cientos de dólares), y por haber arreglado la casa para el acontecimiento, Sheila se quedó con el bolso que más le gustaba.

Aunque a los Slocum no les llegara para pagar las reparaciones de su casa, con los bolsos y el sueldo de la policía ganaban más que suficiente para que Ann condujera un Beemer de tres años y Darren tuviera una ranchera Dodge Ram de un rojo resplandeciente. Cuando nos acercamos a la casa, solo vimos aparcada la ranchera.

—¿Ha invitado Emily a otras amigas a dormir? —le pregunté a Kelly.

—No. Solo a mí.

Nos detuvimos junto a la acera.

—¿Estás bien? —quise saber.

—Estoy bien.

—¿Te acompaño hasta la puerta?

—Papá, no tienes por qué…

—Venga.

Kelly arrastró su mochila con el paso de un condenado a muerte mientras nos acercábamos a la casa.

—No te preocupes —dije. Vi un cartel de SE VENDE con un número de teléfono pegado en el interior del parabrisas trasero de la ranchera de Darren Slocum—. En cuanto te hayas librado de tu padre, te lo pasarás en grande.

Estaba a punto de tocar el timbre cuando oí llegar un coche que se metió en el camino de entrada. Era Ann con su Beemer. Al bajar del vehículo, sacó también una bolsa del supermercado.

—¡Qué tal! —exclamó, dirigiéndose más a Kelly que a mí—. Acabo de ir a comprar unos tentempiés para vuestra fiesta. —Entonces me miró a mí—. Hola, Glen. —Solo dos palabras, pero estaban cargadas de compasión.

—Ann.

Se abrió la puerta de la casa. Era Emily, con su melena rubia recogida en una coleta igual que la de Kelly. Debía de habernos visto llegar por la ventana. Soltó un gritito de emoción en cuanto vio a mi hija, que apenas tuvo tiempo de mascullar un adiós antes de entrar corriendo en la casa con su amiga.

—Y yo que esperaba una despedida con lágrimas… —le dije a Ann.

Me sonrió, pasó junto a mí y me cogió del brazo para acompañarme al salón.

—Gracias por quedaros con Kelly esta noche —dije—. Le hace mucha ilusión.

—No es ningún problema.

Ann Slocum tenía treinta y tantos, era pequeñita, con el pelo corto y negro. Tejanos con estilo, camiseta azul como de satén y pulseras a juego. Un conjunto que parecía bastante sencillo pero que seguramente le había salido por más de lo que me habría costado a mí un taladro Makita nuevo, de varias velocidades y con todos los accesorios. Tenía un buen tono muscular en los brazos, el vientre plano bajo unos pechos pequeños. Parecía una mujer que hacía ejercicio, aunque recordé que Sheila me había comentado una vez que Ann se había dado de baja del gimnasio. Supuse que en casa también se podían hacer los mismos ejercicios. Ann irradiaba algo, por cómo se movía, cómo ladeaba la cabeza cuando te miraba, cómo sabías que ella sabía que la estabas mirando cuando se alejaba…, que era como una fragancia. Era la clase de mujer con la que, si no eras capaz de mantener la cabeza lo bastante fría, acababas deseando hacer una estupidez.

Yo no era estúpido.

Darren Slocum entró desde el comedor. Esbelto, le sacaba más o menos una cabeza a Ann y era más o menos de su misma edad, pero con el pelo prematuramente gris. Sus altos pómulos y sus ojos hundidos le conferían un aspecto intimidante, lo cual seguro que le venía muy bien cuando hacía parar a la gente por haberse saltado el límite de velocidad en el municipio de Milford. Me ofreció la mano con ímpetu. Su apretón era fuerte, rayando en lo doloroso, transmitía dominación. Pero como construir casas también te proporcionaba un apretón de manos bastante potente, lo recibí ya preparado, tendiendo la palma de mi mano con firmeza hacia la suya y dándole todo lo que tenía, al muy cabrón.

—Qué hay —dijo—. ¿Cómo te va?

—Por Dios, Darren, qué pregunta más tonta —dijo Ann, encogiéndose y lanzándome una mirada de disculpa.

Su marido la miró como si se hubiera ofendido.

—Disculpa. Es una forma de hablar.

Yo hice un gesto con la cabeza, como diciendo: «No te preocupes», pero Ann no estaba dispuesta a dejarlo pasar.

—Deberías pensar un poco antes de decir nada.

Vaya, qué divertido. Había llegado en mitad de una pelea. Intentando suavizar los ánimos, dije:

—Esto le vendrá muy bien a Kelly. Estas dos últimas semanas no ha tenido a nadie con quien pasar el rato más que conmigo, y no es que yo haya sido precisamente el alma de la fiesta.

—Emily no ha dejado de insistirnos una y otra vez para que la invitáramos a casa, y al final ha podido con nosotros. Seguro que será bueno para todos —dijo Ann.

Oíamos a las niñas en la cocina, soltando sus risitas y trasteando aquí y allá. Oí que Kelly exclamaba: «¡Pizza, estupendo!». Darren, distraído, miró en dirección al ruido.

—Cuidaremos bien de ella —dijo Ann, y luego, a su marido—: ¿Verdad, Darren?

Él volvió la cabeza con brusquedad.

—¿Hmmm?

—Digo que cuidaremos bien de ella.

—Sí, claro —dijo él—. Claro que sí.

—He visto que vendes la ranchera —comenté.

Slocum se animó enseguida.

—¿Te interesa?

—Ahora mismo no…

—Puedo hacerte un precio de primera. Tiene un motor de trescientos diez caballos y plataforma de dos metros y medio, perfecta para un tipo como tú. Hazme una oferta.

Dije que no con la cabeza. No necesitaba una ranchera nueva. Ni siquiera me iban a dar nada por el Subaru siniestro total de Sheila. Como el accidente había sido culpa suya, la compañía de seguros no iba a cubrirlo.

—Lo siento —dije—. ¿A qué hora queréis que pase a recoger a Kelly?

Ann y Darren cruzaron una mirada. Ann, con la mano en la puerta, dijo:

—¿Por qué no le decimos que te llame? Ya sabes lo pesadas que se ponen a veces. Si no se van a dormir a una hora decente, seguro que no se levantan al rayar el alba, ¿no crees?

Cuando llegué a casa con la furgoneta, Joan Mueller, la vecina de al lado, estaba mirando por la ventana. Un momento después salió y se quedó de pie en el umbral. Vi a un niño de unos cuatro años que se asomaba desde detrás de sus piernas. No era su hijo. Joan y Ely no habían tenido hijos. Aquel pequeño debía de ser uno de los niños que cuidaba Joan.

—Hola, Glen —exclamó al verme bajar del vehículo.

—Joan —dije, con la intención de entrar directamente en casa.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

—Vamos tirando —repuse. Habría sido de buena educación preguntarle cómo le iba todo, pero no me apetecía acabar metido en una conversación trivial.

—¿Tienes un momento? —preguntó.

No siempre se consigue lo que se quiere. Crucé el césped, miré al niño y le sonreí.

—Ya conoces al señor Garber, ¿verdad, Carlson? Es un hombre bueno. —El niño se escondió un momento detrás de la otra pierna de Joan y luego echó a correr hacia el interior de la casa—. Es el que se queda hasta más tarde —explicó ella—. Estoy esperando a que llegue su padre de un momento a otro. Todos los demás han pasado ya a recogerlos. Solo falta el padre de Carlson y ya está, ¡podré recuperar mi vida durante el fin de semana! —Una risa nerviosa—. Los viernes, la mayoría de la gente viene a buscar a sus hijos pronto, salen un poco antes del trabajo, pero el señor Bain, el padre de Carlson, no. Trabaja siempre hasta el final de la jornada, ¿sabes?, sea viernes o no.

Joan tenía la costumbre de charlar nerviosamente y nunca sabía cuándo parar. Razón de más para haber intentado evitar esa conversación.

—Te veo muy bien —dije, y era cierto, a medias. Joan Mueller era una mujer guapa. De treinta y pocos, el pelo castaño recogido en una coleta. Los tejanos y la camiseta que llevaba se le ajustaban como una segunda piel, y los llenaba muy bien. Si había que ponerle alguna pega, era que estaba quizá demasiado delgada. Desde que había muerto su marido y ella había montado ese negocio no declarado de cuidar niños en su casa, había perdido unos nueve kilos, diría. Los nervios, la ansiedad, por no hablar de pasarse el día corriendo detrás de cuatro o cinco niños.

Se sonrojó y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Bueno, ya sabes, no hago más que moverme detrás de ellos todo el día, ¿no? Crees que los tienes a todos controlados delante de la tele o haciendo alguna manualidad, y entonces uno se te escapa y vas tras él, y luego se escapa otro… Te aseguro que es como intentar retener a una camada de gatitos en una cesta, ¿sabes?

Estaba a poco más de un metro de ella y me pareció bastante claro que le olía el aliento a licor.

—¿Necesitas que te ayude con algo?

—Sí… Bueno, hmmm… Tengo un grifo en la cocina que no deja de gotear. No sé, quizá algún día, cuando tengas un momento, aunque ya sé que estás muy ocupado y todo eso…

—A lo mejor el fin de semana —dije—. Cuando tenga un minuto. —A lo largo de los años, sobre todo durante otras épocas en las que el trabajo flojeaba, había hecho pequeñas reparaciones al margen de la empresa, para nuestros vecinos. Hacía unos cuantos años había estado trabajando todos los sábados y los domingos del mes, en el sótano de los Mueller.

—Sí, claro, lo entiendo, no quiero quitarte el poco tiempo libre que tienes, Glen, lo entiendo perfectamente.

—Bueno, pues muy bien. —Sonreí y me volví para irme ya a casa.

—Y ¿cómo lo está llevando Kelly? No ha vuelto a venir después del cole desde que…, ya sabes. —Tuve la sensación de que Joan Mueller no quería que me fuera.

—Voy a recogerla cada día a la salida del colegio —expliqué—, y hoy se ha quedado a dormir en casa de una amiga.

—Ah —dijo Joan—. O sea que esta noche estás solo.

Asentí con la cabeza, pero no dije nada. No sabía si Joan me estaba lanzando una indirecta o no. No me parecía posible. Hacía ya bastante que había muerto su marido, pero yo había perdido a Sheila hacía solo dieciséis días.

—Oye, yo…

—Ay, mira —me interrumpió Joan con un entusiasmo algo forzado cuando un Ford Explorer de un rojo algo deslucido llegó a toda velocidad a su camino de entrada—. Ese es el padre de Carlson. Tendrías que conocerlo. ¡Carlson! ¡Ya está aquí tu papá!

No tenía ningún interés en conocer a aquel hombre, pero daba la sensación de que ya no podía escaquearme. El padre, un hombre esbelto y nervudo que, por mucho que llevara traje, tenía el pelo demasiado largo y alborotado para trabajar en un banco, se acercó a la casa. Tenía una zancada algo arrogante. Nada demasiado exagerado. La clase de andares que ya había visto antes en moteros (un par de ellos habían trabajado a media jornada para mí hacía unos años), y me pregunté si aquel tipo no sería un crápula de fin de semana. Me miró de arriba abajo, el tiempo suficiente para darme cuenta de que lo hacía.

Carlson se escabulló por la puerta y no se detuvo a saludar a su padre, sino que corrió directo al todoterreno.

—Carl, quería presentarte a Glen Garber —dijo Joan—. Glen, este es Carl Bain.

Interesante, pensé. En lugar de Carl Junior, le había puesto al niño Carlson, «hijo de Carl». Le tendí la mano y él la estrechó. Sus ojos no hacían más que ir de Joan a mí y viceversa.

—Encantado de conocerte —dijo.

—Glen es contratista —explicó Joan—. Tiene su propia empresa. Vive justo al lado —señaló a mi casa—, en esa casa de ahí.

Carl Bain asintió.

—Hasta el lunes —le dijo a Joan, y volvió a su Explorer.

Joan se despidió de él con la mano, quizá con demasiado entusiasmo, mientras el coche se alejaba. Después se volvió hacia mí.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Es que me siento más segura sabiendo que estás ahí al lado.

Me dirigió una mirada cariñosa, que parecía dar a entender algo más que una buena relación de vecinos, y entró de nuevo en su casa.

Capítulo 4

—¿Qué se siente? —preguntó Emily.

—¿Cómo que qué se siente? —dijo Kelly.

—Qué se siente cuando no se tiene madre. ¿Cómo es?

Estaban las dos sentadas en el suelo de la habitación de Emily, entre montones de ropa tirada. Kelly se había estado probando conjuntos de Emily y Emily había improvisado un pase de modelos con la ropa que Kelly había llevado puesta y el conjunto extra que había metido en la mochila. Kelly le había preguntado a Emily si le apetecía intercambiar con ella unas camisetas durante toda una semana, y su amiga de pronto le había soltado esa pregunta.

—Pues no es nada guay —dijo Kelly.

—Si tuviera que elegir entre que se muriera mi madre o mi padre, yo creo que elegiría a mi padre —comentó Emily—. Le quiero, pero que se muriera mi madre sería peor, porque los padres no saben nada de muchísimos temas. ¿No preferirías que hubiera sido tu padre el que se hubiera muerto?

—No. Preferiría que no se hubiera muerto nadie.

—¿Quieres jugar a los espías?

—¿Cómo se juega?

—¿Te has traído el móvil?

Kelly lo llevaba en el bolsillo y entonces lo sacó.

—Vale —dijo Emily—, pues nos escondemos por la casa e intentamos sacar fotos una de la otra sin que la otra se entere, ¿vale?

Kelly sonrió encantada. Aquello sonaba divertido de verdad.

—Pero ¿solo fotos o también vídeos?

—Los vídeos dan más puntos.

—¿Cuántos?

—A ver, las fotos cuentan un punto, pero consigues un punto por cada segundo de vídeo.

—Yo creo que deberían ser cinco puntos —dijo Kelly. Lo estuvieron debatiendo un rato y al final acordaron que cinco puntos por cada foto y diez por cada segundo de vídeo.

—Si nos escondemos las dos a la vez, ¿cómo vamos a encontrarnos? —preguntó Kelly.

Emily no había pensado en eso.

—Bueno, pues primero te escondes tú y yo intento encontrarte.

Kelly ya se había puesto de pie.

—Tienes que contar hasta quinientos. Y no cinco, diez, quince, veinte…, sino uno, dos, tres…

—Eso es demasiado. Hasta cien.

—Vale, pero no muy deprisa —insistió Kelly—. No un-dos-tres-cuatro…, sino uno, dos, tres…

—¡Vale! ¡Venga! ¡Vete!

Kelly, con el teléfono bien sujeto en su mano cerrada, salió corriendo a toda prisa de la habitación. Corrió por todo el pasillo, preguntándose dónde podría esconderse, y miró un momento en el baño, pero la verdad es que ahí no había ningún sitio bueno. Si estuviera en su casa, podría meterse en la bañera, quedarse allí de pie muy quieta y cerrar las cortinas, pero los Slocum tenían una ducha con mampara de cristal. Abrió una puerta, que resultó ser un armario de ropa de cama; las baldas sobresalían demasiado y no le dejaban sitio para esconderse dentro.

Abrió otra puerta y vio una cama del mismo tamaño que la de sus padres, aunque ahora su padre la tenía toda entera para él solo. La colcha era de un blanco roto y la cama tenía columnas de madera en las cuatro esquinas. Debía de ser la habitación del señor y la señora Slocum. Tenía cuarto de baño propio, pero también allí la ducha —el mejor sitio para esconderse— tenía mampara de cristal, y la bañera estaba descubierta, sin ninguna cortina.

Kelly atravesó corriendo la habitación y abrió el armario. Estaba lleno de ropa que colgaba de perchas y tenía todo el suelo cubierto de zapatos y bolsos. Entró y se hizo un sitio entre las blusas y los vestidos que la envolvían. No cerró la puerta del todo. Dejó una abertura de cinco centímetros para que, cuando Emily entrara, pudiera grabarla buscándola por la habitación. Y entonces, cuando abriera la puerta, Kelly gritaría: «¡Sorpresa!».

Se preguntó si Emily se lo haría encima del susto.

Abrió el teléfono y la pantalla se iluminó. Activó la función de cámara y apretó el icono del vídeo.

Su pie tropezó con algo. Supuso que debía de ser un bolso. Al golpearlo se había oído un ruido metálico. Kelly se arrodilló y metió la mano, tocó lo que creía que había producido aquel sonido y lo sacó.

Entonces oyó algo que se movía. A través de la rendija vio abrirse la puerta de la habitación.

No era Emily la que entraba en el dormitorio. Era su madre. Ann Slocum.

Oh, oh, pensó Kelly.

Pensó que a lo mejor se había metido en un lío por haberse escondido en el armario de la mujer. Así que se quedó allí muy quieta mientras la madre de Emily rodeaba la cama y se sentaba en el borde, alcanzaba el teléfono que había en la mesita de noche y marcaba un número.

—Hola —dijo Ann Slocum sosteniendo el auricular muy cerca de su boca—. ¿Puedes hablar? Sí, estoy sola… Vale, pues espero que tengas mejor las muñecas… Sí, ponte manga larga hasta que desaparezcan las marcas… Me preguntaste cuándo podría ser la próxima vez… Podría el miércoles, a lo mejor, ¿a ti te iría bien? Pero voy a decirte una cosa, tienes que darme más para… gastos y… Espera, tengo otra llamada, vale, hasta luego… ¿Diga?

Kelly no se enteró de la mitad de la conversación, porque la señora Slocum estaba susurrando todo el rato. Ella escuchaba, conteniendo la respiración, petrificada de miedo por si la descubrían.

—¿Por qué llamas a est…? …Tengo el móvil apagado… No, no es buen momento. La niña ha invitado a una amiguita… Sí, él está… Pero, mira, ya sabes cómo va esto. Pagas y a… consigues… marcas… un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer.

Ann Slocum se detuvo y miró hacia el armario.

De pronto, Kelly tuvo mucho miedo. Una cosa era esconderse en el armario de la madre de una amiga. Eso podría hacer enfadar a la señora Slocum. Pero escuchar sus conversaciones privadas, eso sí que podía ponerla furiosa.

Kelly dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y los apretó allí rígidos, como un soldado, como si con eso pudiera hacerse mágicamente más delgada, menos visible. La mujer empezó a hablar de nuevo.

—Vale, ¿dónde quieres hacerlo?… Sí, lo tengo. Pero no hagas ninguna estupidez… acabar con una bala en el cerebro… Pero ¡¿qué narices…?!

Esta vez, Ann Slocum miraba directamente a la rendija del armario.

—Espera un segundo, hay alguien… ¿Qué narices estás haciendo ahí dentro?

Capítulo 5

Estaba sentado tomándome una cerveza, mirando la fotografía enmarcada que tenía en mi escritorio: Sheila y Kelly, hacía dos inviernos, acurrucadas para protegerse del frío, con nieve en las botas y unos mitones de color rosa, las dos a juego. Estaban de pie delante de una exposición de árboles de Navidad, el de la izquierda fue el que finalmente elegimos para llevárnoslo a casa y colocarlo en el salón.

—La llaman «Borracha» —dije—. Me ha parecido que debías saberlo. —Levanté una mano hacia la foto, rechazando cualquier posible protesta imaginaria—. No quiero oírlo. No quiero oír nada de lo que tengas que decirme, maldita sea.

Di un trago de la botella. Solo era la primera. Iba a necesitar unas cuantas más para llegar hasta donde yo quería.

La casa estaba muy solitaria sin Kelly. Me pregunté si sería capaz de dormir cuando llegara la hora de recogerse. Normalmente acababa levantándome a eso de las dos de la madrugada, bajaba al salón y encendía la tele. Detestaba el momento de subir arriba y acostarme solo en esa cama tan grande.

Sonó el teléfono. Arranqué el auricular de la base.

—Diga.

—Hola, Glen, ¿qué tal va todo? —Doug Pinder, mi segundo de a bordo en Garber Contracting.

—Hola.

—¿Qué estabas haciendo?

—Pues tomarme una cerveza —dije—. He dejado a Kelly hace un rato en casa de una amiga. Es la primera noche que estoy sin ella desde…, ya sabes.

—Mierda, ¿estás solo? —preguntó Doug con entusiasmo—. Deberías hacer algo. Es viernes por la noche. Sal, vive la vida. —Doug era la clase de persona que le habría dicho a la señora Custer, una semana después de la última batalla de su marido, que bajara un rato al saloon, se tomara unas cuantas copas y se relajara un rato.

Miré al reloj de la pared. Poco más de las nueve.

—No me apetece. Estoy hecho polvo.

—Venga. Tampoco tenemos por qué salir a ninguna parte. Yo también estoy aquí sentado sin hacer nada. Betsy ha quedado, tengo toda la casa para mí solo, así que súbete a la furgoneta y date una vuelta hasta aquí. A lo mejor podrías alquilar una peli o algo así por el camino. Y trae cerveza.

—¿Adónde ha ido Betsy?

—Quién sabe. Nunca pregunto cuando suceden cosas buenas.

—Es que no me apetece, Doug, pero gracias por el ofrecimiento. Creo que voy a terminarme esta cerveza, me tomaré otra, veré un poco la tele y a lo mejor después me iré a la cama.

La verdad era que casi todas las noches retrasaba todo lo que podía el momento de irme a dormir. La cama, más que cualquier otro lugar, era lo que más me recordaba lo mucho que había cambiado mi vida.

—No puedes pasarte la vida lloriqueando, amigo mío.

—No han pasado ni tres semanas.

—Sí, bueno, vaya, supongo que eso no es mucho. Mira, no te lo tomes a mal, Glenny. Ya sé que a veces doy la impresión de ser insensible, pero no es mi intención.

—No pasa nada. Oye, me ha gustado hablar contigo, ya nos veremos el lunes por la maña…

—Espera, solo un segundo. Quería habértelo dicho hoy en el trabajo, pero no hemos tenido ni un momento, ¿sabes?

—¿Qué sucede?

—Vale, ahí voy. Me da mucho reparo preguntarte esto, te lo aseguro, pero ¿te acuerdas, hace un mes o así, cuando te pedí que me adelantaras algo?

Suspiré para mis adentros.

—Me acuerdo.

—Y te lo agradecí muchísimo. Me ayudó a pasar un bache. Me salvaste el culo, tío, Glenny, de verdad.

Esperé.

—Bueno, pues si pudieras adelantarme algo otra vez, estaría más que en deuda contigo, tío. Es que estoy pasando una mala racha en estos momentos. No es que te esté pidiendo un préstamo ni una limosna ni nada por el estilo, solo un adelanto.

—¿De cuánto?

—Pues no sé, ¿un mes? La paga de las próximas cuatro semanas, y te juro que no volveré a pedirte nada más.

—Y ¿qué vas a hacer para vivir el resto del mes cuando hayas pagado lo que sea que tienes que pagar?

—Ah, no te preocupes, eso ya lo tengo controlado.

—Me estás poniendo en una situación muy incómoda, Doug. —Sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca. Quería a ese tipo, pero en esos momentos no estaba de humor para ninguna de sus chorradas.

—Venga, tío. ¿Quién te sacó de ese sótano en llamas?

—Ya lo sé, Doug. —Esa era la carta que más le gustaba jugar últimamente.

—Y, de verdad, será la última vez que te lo pida. Después de esto, todo irá como la seda.

—Eso fue lo que dijiste la última vez.

Una carcajada de desprecio dirigida a sí mismo.

—En eso das en el clavo. Pero, de verdad, es que estoy intentando solucionar unos asuntos, espero que mi suerte cambie pronto y creo que por fin va a suceder.

—Doug, esto no es cuestión de suerte. Tienes que enfrentarte a unas cuantas realidades.

—Oye, perdona, pero no soy el único, ¿eh? Todo el país está en la ruina. Vamos, que, si le puede pasar a Wall Street, puede pasarle a cualquiera, ya sabes lo que…

—Espera un momento —dije, interrumpiéndolo—. Tengo otra llamada. —Apreté el botón—. ¿Sí?

—Quiero volver a casa —dijo Kelly con urgencia, con una voz que apenas era un susurro—. Ven a buscarme ya, papá. Por favor, date prisa.

Capítulo 6

Belinda Morton le había dicho a George que tenía que enseñar una casa esa noche.

—¿Sabes esa propiedad nueva que me ha entrado, la de esa pareja que se traslada a Vermont?

En ese momento, George estaba viendo La jueza Judy y no le prestó atención. Lo único que Belinda necesitaba era una excusa para salir de casa y, cuando se es agente inmobiliario, se supone que uno puede tener que enseñar una propiedad a cualquier hora. Sin embargo, solo para asegurarse de que George no hiciera preguntas, esperó a que dieran el programa preferido de su marido en la tele. A George le encantaba La jueza Judy. Al principio, Belinda creía que le fascinaban todas esas disputas variopintas (desacuerdos por un alquiler sin pagar, novios plantados que rayaban coches, novias que querían que sus hombres les devolvieran el dinero con el que les habían pagado la fianza), pero al final había llegado a la conclusión de que era la jueza misma la que conseguía tener a George como hipnotizado delante del televisor. Sentía debilidad por ella. Le maravillaba su carácter severo, la forma en que gobernaba su tribunal y a todos los que estaban en él.

Aunque, si George se hubiese fijado un poco más, puede que se hubiera dado cuenta de que Belinda últimamente no había enseñado demasiadas casas. El mercado inmobiliario estaba para tirar a la basura. Nadie compraba, y la gente que necesitaba vender (todos los que habían perdido el trabajo y se pasaban meses intentando encontrar otro sin ningún éxito) empezaba a estar desesperada de verdad. Los hospitales eliminaban camas, despedían a enfermeras. El Consejo de Educación estaba hablando de prescindir de decenas de profesores. Muchos distribuidores cerraban sus negocios. Incluso la policía había despachado a un par de agentes a causa de los recortes presupuestarios. Belinda nunca habría imaginado que llegaría a ver el día en que la gente se marcharía de sus casas sin luchar. «Que se la quede el banco, a mí ya me importa una mierda, nos vamos de aquí». Hacían las maletas con lo poco que tenían y abandonaban sus hogares. Algunas de esas casas no servían casi ni para regalarlas. Allá abajo, en Florida, había urbanizaciones enteras de edificios de apartamentos casi completamente vacías. Los compradores habían empezado a venir desde Canadá, y se llevaban una residencia vacacional que valía 250.000 dólares por tan solo 30.000.

El mundo se había vuelto loco.

Aun así, Belinda pensaba que sería maravilloso si su única preocupación en aquellos momentos fuese el mercado inmobiliario.

Hacía unas cuantas semanas, la caída de los precios de la vivienda, la escasez de compradores y la falta de comisiones suculentas con las que alimentar la cuenta corriente la habían tenido todas las noches dando vueltas en la cama sin poder dormir. Pero entonces lo único por lo que había tenido que preocuparse era por su futuro económico; seguir teniendo un techo bajo el que dormir, conseguir pagar los plazos de su flamante Acura.

No estaba realmente preocupada por su seguridad personal. No le preocupaba que nadie pudiera hacerle daño.

No como ahora.

Belinda aún tenía que encontrar la manera de sacar 37.000 dólares de alguna parte, pero incluso eso era solo una solución a corto plazo. A la larga, tendría que conseguir como fuera la cantidad total de 62.000 dólares. Había agotado ya sus tarjetas sacando efectivo por un total de diez mil, y había aumentado su línea de crédito en otros cinco. También tendría que devolverles a sus amigos los ocho mil que habían puesto de su bolsillo. Y si lograban sacar otros quince o veinte mil por la ranchera y lo invertían también en la reducción de la deuda, sería estupendo, aunque Belinda de todas formas tuviera que reembolsárselos en algún momento. Aun así, prefería debérselo a ellos que a sus proveedores.

Los proveedores querían el dinero que se les debía. Se lo habían dejado muy claro a sus amigos y a ella. Y no les importaba quién tenía la culpa de nada.

Sin embargo, había sido Belinda la que había recibido las acusaciones.

—Todo esto es culpa tuya —le habían dicho sus amigos—. Con esa gente no se juega. Quieren que les demos el dinero, y nosotros queremos que tú nos lo des ya.

Belinda había suplicado, había alegado que ella no tenía la culpa.

—Fue un accidente —no hacía más que excusarse—. Una de esas cosas que pasan.

Le dijeron que difícilmente podía tratarse de un accidente. Dos coches que chocaban uno contra el otro sin ninguna razón, eso era un accidente. Pero cuando uno de los dos conductores tomaba la decisión de hacer algo muy, pero que muy estúpido, bueno, entonces se entraba en un terreno algo más turbio, ¿o no?

Pero es que el coche entero había ardido en llamas, les había dicho Belinda.

—¿Qué narices queréis que haga yo?

A nadie le interesaban sus excusas.

De una forma o de otra tenía que conseguir el dinero. Razón de más para encontrar compradores para el material que le quedaba aún. Unos cuantos cientos de aquí, otros cuantos cientos de allá… Todo ayudaba. Si aquellos cabrones le aceptaran la devolución del producto… Al menos así saldaría buena parte de la deuda. Pero aquello no era Sears. La política de aquella gente era «No se admiten devoluciones». Lo único que querían era su dinero.

Belinda tenía que hacer unas cuantas entregas que podría realizar esa noche. Había un tío de Derby que necesitaba Avandia para su diabetes tipo 2, y tenía a otro cliente a solo un par de manzanas de allí que tomaba Propecia para la calvicie. Belinda pensó que a lo mejor estaría bien quedarse con un par de cajas de esas pastillas, molerlas y luego echarlas en los cereales con yogur que George se tomaba por las mañana. El emparrado con el que hacía varios años que intentaba disimular su falta de pelo no engañaba a nadie. En la otra punta de la ciudad había una mujer a la que le suministraba Viagra, y Belinda se preguntó si la señora no haría justamente eso: pulverizar la píldora y echarla a escondidas en las tarrinas de helado de chocolate y malvaviscos de su marido. Y así tenerlo listo para la cama. También pensó que tendría que hacerle una llamada a aquel hombre de Orange, a ver si se le estaba acabando ya el lisinopril para el corazón.

Al principio había pensado montar una página web, pero descubrió enseguida que el boca oreja funcionaba bastante bien. Quien más, quien menos necesitaba algún medicamento de prescripción médica de alguna clase, y en los tiempos que corrían todo el mundo intentaba encontrar la forma de ahorrar un poco en gastos farmacéuticos. Ahora que prácticamente nadie tenía contratado un plan de medicamentos con su seguro médico, y los que lo tenían se preguntaban durante cuánto tiempo serían capaces de mantenerlo, había bastante demanda para lo que Belinda ofrecía. Sus fármacos de prescripción médica (que ella, por cierto, facilitaba sin receta) se fabricaban quién sabe dónde, en algún lugar perdido de China, puede que en las mismas fábricas de las que salían aquellos bolsos Fendi de imitación que Ann Slocum publicitaba por ahí. E, igual que esos bolsos, podían conseguirse por solo una pequeña parte de lo que costaba el producto auténtico.

Belinda se decía a sí misma que estaba haciendo un servicio público. Contribuía a la buena salud de la gente, y además les ayudaba a ahorrarse un dinero.

Sin embargo, tampoco es que se sintiera muy cómoda con esa fuente de ingresos adicional como para contárselo a George. Su marido podía ponerse más que pesado con sus sermones sobre la inviolabilidad de las marcas registradas y la protección del copyright. Casi le había dado un síncope una vez que, estando en Manhattan haría unos cinco años, Belinda había intentado comprar un bolso falso de Kate Spade a un tipo que los vendía justo a la vuelta de la esquina de la Zona Cero.

Así que no guardaba los fármacos en casa.

Belinda los guardaba en la casa de los Torkin.

Bernard y Barbara Torkin habían puesto su casa a la venta hacía trece meses, cuando decidieron mudarse a la otra punta del país para vivir con los padres de ella en Arizona. Él había aceptado un trabajo de vendedor en el concesionario Toyota de su suegro cuando General Motors se deshizo de su división Saturn y la concesionaria en la que había trabajado durante dieciséis años tuvo que cerrar.

Los Torkin tenían una pequeña casa de dos plantas que por la parte de atrás daba al patio de un colegio. Por un lado, la casa colindaba con una propiedad de un hombre con tres perros que nunca dejaban de ladrar. Por el otro, con un tipo que arreglaba motos y escuchaba a los Black Sabbath las veinticuatro horas del día.

Belinda no conseguía endilgarle la casa a nadie. Ya les había aconsejado a los Torkin que bajaran el precio, pero ellos no querían aflojar. Antes muertos que venderla por un cuarenta por ciento menos de lo que habían pagado por ella. Esperarían a que el mercado se recuperara y ya venderían entonces.

Pues que esperen sentados, pensó Belinda.

La buena noticia era que la casa de los Torkin resultaba un lugar fantástico para esconder todos sus productos, y esa noche Belinda se acercaría a su «farmacia», como le gustaba llamarla, y prepararía varios pedidos.

Bajó la escalera del sótano con mucho cuidado porque llevaba tacones. Allí abajo hacía frío, y Belinda se fue quedando sin luz a medida que la puerta de la cocina fue cerrándose lentamente por la inercia. Alcanzó, justo a tiempo, la cadenita que colgaba del centro de la sala y encendió la bombilla desnuda que colgaba del techo, aunque los rincones de la habitación quedaban siempre ocultos en la sombra.

El sótano no era precisamente uno de los puntos fuertes a la hora de enseñar la casa a posibles compradores. Paredes de bloques de hormigón, techo sin revestimiento. Al menos, el suelo era de cemento y no de tierra batida. Allí abajo había una lavadora, una secadora y un banco de trabajo, pero no mucho más, salvo la caldera. Era justo ahí adonde se dirigía Belinda.

Agachó la cabeza para esquivar un conducto de la calefacción y después se metió como pudo en el espacio de un metro que quedaba libre entre la caldera y la pared. Había un hueco en lo alto de uno de los bloques de hormigón, donde descansaban las vigas de madera. Metió la mano ahí dentro y buscó. Escondía los botes todo lo hondo que podía para que no se vieran desde fuera. Allí guardaba unos quince, solo los fármacos más populares. Medicamentos para el corazón, pastillas para la acidez, para la diabetes, para empalmarse. Había tan poca luz que tuvo que sacar los botes y dejarlos en el banco de trabajo para coger solo los que necesitaba llevarse.

Se dio cuenta de que estaba temblando. Sabía que, aunque vendiera algo esa noche, seguramente no sacaría más de quinientos dólares o así. Tarde o temprano tendría que ocurrírsele algún otro plan.

A lo mejor, pensó, podría convencer a los Torkin para que hicieran alguna reparación. Les enviaría un correo electrónico diciéndoles que pensaba que podía vender la casa si ellos se encargaban de unas cuantas reformas de poca importancia. Una mano de pintura, cambiar los tablones podridos del porche de delante, contratar a alguien para que se llevara los trastos que había al fondo del jardín.

Les diría que ella podía conseguir que se lo hicieran todo por un par de miles de dólares. Y se quedaría el dinero. ¿Qué iba a hacer esa gente? ¿Subirse a un avión y volver a Milford para comprobar que las obras se estuvieran realizando? No era muy probable.

Belinda tenía otros dos clientes fuera de la ciudad a los que a lo mejor podría convencer para que hicieran reformas. Una vez que se hubiera quitado la deuda de encima, ya encontraría la manera de que alguien se hiciera cargo de esas obras si se veía obligada a ello. Si se enteraba de que los propietarios iban a volver, tendría que darse prisa en moverlo todo. Lo cierto era que Belinda prefería explicarle a esa gente por qué no se habían hecho los arreglos en sus casas a tener que explicarle a la otra gente por qué no tenía su dinero.

Sostuvo el primer bote a la luz para poder leer la etiqueta. Las pildoritas mágicas de color azul. George las había probado una vez. No esas, no las de imitación. Su médico le había facilitado una receta; quería ver de qué eran capaces. Y fueron capaces de provocarle un dolor de cabeza infernal. Durante todo el tiempo que pasó encima de ella no hizo más que quejarse y decir que necesitaba tomarse algún analgésico antes de que le estallara la cabeza.

Belinda estaba desenroscando la tapa cuando oyó que el suelo crujía por encima de ella.

Se quedó helada. Por un momento no oyó nada más y se dijo que debía de haberlo imaginado.

Pero entonces sucedió otra vez.

Había alguien caminando en la cocina, arriba.

Siempre se aseguraba de cerrar con llave la puerta principal después de entrar; no quería que nadie se colara en la casa mientras ella estaba ocupada preparando las dosis. Pero puede que, a lo mejor, de alguna forma, se hubiera olvidado de hacerlo. Alguien había visto el cartel de SE VENDE fuera y su Acura aparcado en la acera, se había fijado en la tarjeta de presentación que dejaba siempre en el salpicadero y había creído que la casa estaba abierta a visitas.

—¿Hola? —llamó tímidamente—. ¿Hay alguien ahí?

Nadie respondió.

Belinda volvió a exclamar:

—¿Ha visto el cartel? ¿Ha entrado para ver la casa?

Quienquiera que estuviera arriba había entrado por alguna otra razón, quizá en busca de un lugar en el que colarse para montárselo con una chica, o para entregarse al vandalismo, y ahora ya sabrían que allí dentro había alguien más. Así que, si tenían aunque fuera medio cerebro en la cabeza, ya se habrían marchado.

Sin embargo, Belinda no había oído a nadie salir corriendo por la puerta principal.

Sintió la boca seca e intentó tragar saliva. Tenía que escapar de allí, pero solo había una salida y era por aquella escalera… y la cocina estaba al final de ella.

Decidió que llamaría a la policía. Hablaría en voz baja por el móvil, les pediría que acudieran enseguida, que había alguien en la casa, que alguien…

Tenía el móvil en el bolso. Un Chanel falso que había comprado en una de las fiestas de bolsos de Ann. Y lo había dejado arriba, en la encimera de la cocina.

La puerta de la escalera se abrió.

Belinda pensó en esconderse, pero ¿dónde podía meterse? ¿Detrás de la caldera? ¿Cuánto tardaría quien fuera en encontrarla ahí detrás? ¿Cinco segundos?

—¡Ha entrado usted en una propiedad privada! —exclamó—. A menos que le interese comprar esta casa, no se le ha perdido nada aquí.

La silueta de un hombre inundó el umbral.

—Eres Belinda —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí…, eso mismo. Soy la agente inmobiliaria de esta casa. ¿Y usted es…?

—No he venido por la casa.

Con las luces de la cocina iluminándolo desde atrás, resultaba muy difícil distinguir su rostro. Sin embargo, Belinda calculó que debía de medir un metro ochenta, era delgado, con el pelo oscuro y corto, y llevaba un traje oscuro hecho a medida y una camisa blanca, pero sin corbata.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Se te está acabando el tiempo. —Su voz era tranquila, casi no se percibía en ella ninguna inflexión.

—El dinero —dijo ella en apenas un susurro—. Has venido por el dinero.

El hombre no respondió.

—Estoy intentando conseguirlo —añadió ella, esforzándose por sonar al menos un poco entusiasta—. De verdad que sí, pero solo para que entiendas la situación… Lo del accidente. Hubo un incendio. Así que si el sobre estaba en el coche…

—Eso no es problema mío. —Bajó un escalón.

—Lo único que digo es que por eso estoy tardando tanto. No sé, si aceptarais cheques —y entonces soltó una carcajada nerviosa—, podría extenderos uno a cuenta de mi línea de crédito. Puede que no lo saldara todo, hoy no, pero…

—Dos días —dijo el hombre—. Habla con tus amigos. Ellos saben cómo ponerse en contacto conmigo. —Dio media vuelta, subió otra vez el escalón hacia la cocina y desapareció.

A Belinda le iba el corazón a toda velocidad. Pensó incluso que estaba a punto de desmayarse. Sintió que volvía a echarse a temblar.

Justo antes de deshacerse en lágrimas, se dio cuenta de que acababa de decir algo que no se le había ocurrido hasta entonces.

Así que si el sobre estaba en el coche…

Si estaba…

Siempre había supuesto que así era. Igual que todo el mundo. Aquella era la primera vez que pensaba siquiera que el sobre podía no haber estado allí. ¿Existía una posibilidad entre un millón de que no hubiera desaparecido? Y aunque sí hubiese estado en el coche, ¿existía la remota posibilidad de que no se hubiera convertido en cenizas? El coche había ardido, pero, por lo que sabía Belinda, los bomberos habían apagado las llamas antes de que quedara destruido por completo. Belinda había oído decir que en el funeral habían cerrado el ataúd más preocupados por la niña que porque el cuerpo hubiese quedado desfigurado a causa del fuego.

Tendría que hacer algunas preguntas.

Preguntas difíciles.

Capítulo 7

Tardé cinco minutos en volver a casa de los Slocum.

Pensaba que Kelly me estaría esperando en la puerta principal, mirando a ver si veía llegar la furgoneta, pero tuve que llamar al timbre. Como nadie me abría, pasados diez segundos volví a intentarlo.

Al aparecer en la puerta, Darren Slocum pareció sorprendido de verme.

—Hola, Glen —dijo, y sus cejas descendieron en un gesto socarrón.

—Qué hay —contesté.

—¿Sucede algo?

Yo había supuesto que ellos ya sabrían por qué estaba allí.

—He venido a recoger a Kelly.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me ha llamado. ¿Puedes ir a buscarla?

Dudó un momento.

—Sí, claro, Glen. Espera un segundo y voy a ver qué es lo que pasa.

Cuando desapareció en el comedor que había a la izquierda, yo entré en el recibidor sin que nadie me hubiera invitado. Me quedé allí de pie, mirando a mí alrededor. A la derecha, una salita con un televisor de pantalla grande, un par de sillones de cuero. Media docena de mandos a distancia alineados sobre la mesita del café, como soldados tendidos cuerpo a tierra.

Oí que venía alguien; pero no era Kelly, sino Ann.

—¿Hola? —dijo, extrañada. Por lo visto estaba tan sorprendida de verme como Slocum. No sabía si interpretaba bien sus gestos, pero también me pareció preocupada. Tenía un teléfono inalámbrico negro en la mano—. ¿Va todo bien?

—Darren ha ido a buscar a Kelly —dije.

¿Era alarma lo que vi asomar un instante a su rostro, solo una fracción de segundo?

—¿Pasa algo?

—Kelly me ha llamado —expliqué—. Me ha pedido que venga a buscarla.

—No lo sabía —dijo Ann—. Pero ¿qué ha pasado? ¿Te ha dicho si ha sucedido algo?

—Solo me ha dicho que viniera a buscarla. —Se me ocurrían una buena cantidad de razones por las que Kelly podía haber decidido cancelar su noche en casa de su amiga. A lo mejor todavía no estaba preparada para estar lejos de casa cuando había pasado tan poco tiempo tras la muerte de su madre. O a lo mejor Emily y ella se habían peleado. A lo mejor había comido demasiada pizza y le dolía la tripa.

—No nos ha pedido permiso para llamar por teléfono —dijo Ann.

—Ella tiene el suyo. —Ann estaba empezando a molestarme. Yo solo quería recoger a Kelly y marcharme de allí.

—Sí, bueno —dijo, y por un momento pareció distraída—. ¡Niñas de ocho años que ya tienen su propio teléfono! Las cosas no eran así cuando nosotros éramos pequeños, ¿verdad?

—No —coincidí con ella.

—Espero que las niñas no se hayan peleado ni nada por el estilo. Ya sabes cómo pueden ser esas cosas. Son las mejores amigas del mundo y un segundo después se odian a muert…

—¡Kelly! —grité hacia el interior de la casa—. ¡Papá está aquí!

Ann levantó las manos como para hacerme callar.

—Seguro que ya vienen. Me parece que han estado un rato viendo una película en la habitación de Emily, en el ordenador. Le dijimos que no podía tener televisión en su cuarto, pero, cuando se tiene ordenador, quién necesita tele, ¿verdad? Ahora ya se pueden ver todos los programas online. Y me parece que estaban escribiendo una historia, inventándose no sé qué clase de aventura o algo como que…

—¿Dónde está la habitación de Emily? —pregunté, y eché a andar hacia el comedor, suponiendo que tardaría menos en buscarla yo mismo que en conseguir que los Slocum la trajeran hasta la puerta.

Pero entonces, de repente, salió de la sala de estar con Darren detrás de ella. Kelly parecía hacer todo lo posible por mantenerse un paso por delante del hombre.

—Ya la he encontrado —dijo Slocum.

—Hola, papá —dijo mi hija, algo intimidada.

Llevaba la chaqueta puesta y la mochila en la mano, se detuvo a mi lado y se apretó contra mí. La cremallera de la mochila no estaba cerrada del todo, y de dentro sobresalía una de las orejas de Hoppy.

—¿Estás bien, cielo? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—¿Te encuentras mal?

Dudó un segundo y luego asintió otra vez.

—Quiero irme a casa —rogó.

—No sé qué problema ha podido tener —dijo Darren, como si Kelly no estuviera allí—. Se lo he preguntado, pero no quiere decirme nada.

Kelly no quería ni mirarlo. Mascullé un «Gracias» y me la llevé hacia la salida. Ann y Darren susurraron algo en respuesta antes de cerrar la puerta detrás de nosotros. Detuve a Kelly y me incliné para subirle la cremallera de la chaqueta hasta arriba, y entonces oí que dentro de la casa levantaban la voz.

En cuanto tuve a Kelly con el cinturón abrochado y ya nos estábamos alejando de casa de los Slocum, le pregunté:

—Bueno, ¿qué ha ocurrido?

—No me encontraba bien.

—¿Qué ha sido? ¿La tripa?

—Me siento rara.

—¿Por la pizza? ¿Demasiados refrescos?

Kelly se encogió de hombros.

—¿Ha pasado algo? ¿Te ha pasado algo con Emily?

—No.

—¿No, no ha pasado nada? ¿O no, no te ha pasado nada con Emily?

—Solo quiero irme a casa.

—¿Te ha dicho algo Emily o alguna otra persona? ¿Sobre tu madre?

—No.

—Es que parecía que ni siquiera querías hablar con el señor Slocum. ¿Te ha pasado algo con él?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —Otra vez volvía a tener todo el vello de la nuca erizado. Aquel tipo me daba muy malas vibraciones. No sabía lo que era, pero tenía algo que no me gustaba—. ¿Te ha…, te ha hecho sentir incómoda?

—Estoy bien, ¿vale? —dijo Kelly, pero se negaba a mirarme.

Mi mente me estaba llevando a lugares a los que yo no quería ir. Había preguntas que me parecía necesario plantear, pero no iba a resultar fácil hacerlo.

—Mira, tesoro, si ha sucedido algo, tienes que contármelo.

—No puedo.

La miré, pero ella seguía mirando al frente.

—¿No?

Kelly no dijo nada.

—Ha sucedido algo, pero no puedes hablar de ello, ¿es eso lo que estás diciendo?

Los labios de Kelly se tensaron. Sentí una punzada de angustia.

—¿Alguien te ha obligado a prometer que no dirías nada?

Al cabo de un momento, dijo:

—No quiero meterme en ningún lío.

Traté de mantener la calma.

—No vas a meterte en ningún lío. A veces, los adultos les hacen prometer a los niños que no cuenten algo, pero eso está mal. Si alguna vez un adulto hace eso, es para ocultar algo que han hecho ellos. No es por nada malo que hayas hecho tú. Y aunque te digan que te vas a meter en un lío si lo cuentas, no es verdad.

La cabeza de Kelly se movió arriba y abajo unos milímetros.

—Eso… que ha pasado… —dije, inseguro—. ¿Emily estaba allí? ¿Lo ha visto?

—No.

—¿Dónde estaba Emily?

—No lo sé. Todavía no me había encontrado.

—¿Cómo que no te había encontrado?

—Yo me estaba escondiendo, y luego iba a esconderse ella.

—¿De su padre?

—¡No! —contestó con impaciencia—. Nos escondíamos la una de la otra. En partes diferentes de la casa, pero luego íbamos a intentar encontrarnos para sorprendernos.

—Vale —dije, empezando a entender algo—. ¿Ha llegado Emily después? ¿Te ha encontrado?

Negó con la cabeza.

Ya estábamos a la altura del hospital, el lugar en el que normalmente habría torcido por Seaside Avenue para llegar a nuestra casa, que, a pesar de lo que prometía el nombre de la calle, no estaba ni junto al mar ni a una distancia desde la que pudiera verse el agua. Pero me dio la sensación de que, ahora que Kelly había empezado a hablar, si llegábamos a casa podía cerrarse de nuevo, así que pasé de largo y seguí recto por Bridgeport Avenue. Si Kelly se dio cuenta de que nos habíamos pasado el desvío, no dijo nada.

Bueno, ya no valían más maniobras dilatorias. Aquella era mi vida (nuestra vida) en esa nueva etapa. Padre e hija tenían que hablar de una serie de temas que al padre le hubiese encantado poder dejar para la madre.

—Cielo, me resulta muy difícil preguntarte esto, pero tengo que hacerlo, ¿vale?

Me miró a los ojos y luego apartó la cara.

—¿Te ha hecho algo el señor Slocum? ¿Te ha tocado? ¿Te ha hecho algo que tú no querías que hiciera? Porque, si es así, ha estado mal y tenemos que hablar de ello. —Parecía impensable. Aquel tipo era policía, por el amor de Dios. Aunque, por mí, como si era el puto jefe del FBI. No me importaba. Si había tocado a mi niña, pensaba darle una paliza de muerte.

—No me ha tocado —dijo Kelly.

—Vale. —Me puse a imaginar diferentes posibilidades—. ¿Te ha dicho algo? ¿Te ha enseñado algo?

—No, no ha hecho nada de todo eso.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Entonces ¿qué ha sucedido, tesoro? ¿Qué te ha hecho?

—Él no me ha hecho nada, ¿vale? —Kelly se volvió y me miró directamente, como si se estuviera preparando para acusarme de algo—. No ha sido él. Ha sido ella.

—¿Ella? ¿Quién?

—Ha sido la madre de Emily.

Capítulo 8

—¿La madre de Emily te ha tocado? —pregunté, desconcertado. Eso parecía más impensable todavía.

—¡No, no me ha tocado! —exclamó Kelly—. Se ha enfadado mucho conmigo.

—¿Anna se ha enfadado? ¿Y por qué iba a enfadarse contigo?

—Porque yo estaba en su habitación. —Ya no me estaba mirando.

—¿En su habitación? ¿Te refieres a su dormitorio?

Kelly dijo que sí con la cabeza.

—Solo estábamos jugando.

—¿Jugabas con Emily en el dormitorio de sus padres?

—Solo me estaba escondiendo. En el armario. No estaba haciendo nada malo, pero la madre de Emily se ha enfadado muchísimo porque no sabía que yo estaba ahí y ella estaba hablando por teléfono.

Seguía preocupado, pero una parte de mí también sentía alivio; la peor de las posibilidades parecía haber quedado descartada. Kelly estaba donde se suponía que no debía estar, escondida en el dormitorio de Ann y Darren Slocum… Bueno, si yo hubiese encontrado a Emily hurgando en el armario de mi habitación, seguramente también me habría molestado bastante.

—Vale, a ver si lo he entendido bien —dije con cuidado—. Tú te estabas escondiendo en el dormitorio del señor y la señora Slocum y ¿entonces la señora Slocum ha entrado para hablar por teléfono?

Kelly dijo que sí.

—Ha entrado y se ha sentado en la cama, cerca del armario, y ha llamado a alguien y yo estaba muy asustada por si me veía, porque la puerta estaba un poquito abierta, pero he pensado que si intentaba cerrarla ella me vería, así que me he quedado quieta.

—Vale.

—Y primero ha hablado con una persona y luego se ha puesto a hablar con otra y…

—¿Ha colgado y ha llamado a otra persona?

—No, ha sido como si tuviera otra llamada mientras hablaba con la primera persona, y cuando estaba hablando con la segunda persona, entonces es cuando supongo que me ha oído respirar en el armario y ha dejado de hablar y ha abierto la puerta y se ha enfadado muchísimo y me ha dicho que saliera de allí.

—No tendrías que haber entrado en su habitación sin su permiso —dije—, y menos aún en su armario. Son lugares privados.

—Tú también estás enfadado conmigo.

—No, solo te lo digo. ¿Qué te ha dicho entonces?

—Me ha preguntado si la había estado escuchando.

Antes de que me diera cuenta ya habíamos llegado a Devon, así que torcí a la izquierda por Naugatuck e inicié la ruta de regreso por Milford Point Road.

—Seguramente la señora Slocum no habría dicho lo que habrá dicho al teléfono si hubiera sabido que había alguien más en la habitación.

—Sí, eso seguro —masculló Kelly.

—¿Qué? —pregunté—. ¿De qué estaba hablando?

Me miró.

—¿Quieres que te diga lo que ha dicho? ¿Aunque se supone que no tendría que haberlo oído? ¿No sería eso como si tú también la hubieras escuchado a escondidas?

Negué con la cabeza.

—Está bien, lo que ha dicho no es asunto mío —admití—, igual que tampoco era asunto tuyo. Pero lo que quiero saber es, en general, ¿de qué hablaba? ¿Por qué se ha enfadado tanto al darse cuenta de que la habías oído?

—¿Con la primera persona o con la segunda?

—Con las dos, supongo.

—Porque no se ha enfadado con la primera persona. Se ha enfadado con la segunda.

—¿Con la segunda llamada? ¿Se ha enfadado con la segunda persona?

Sí con la cabeza.

—¿Sabes quién era?

No con la cabeza.

—Pero ¿qué le decía?

—No puedo decírtelo —repuso Kelly—. La señora Slocum me ha dicho que no se lo dijera a nadie.

Sopesé esa información. Kelly había escuchado a escondidas una conversación que no tendría que haber oído. Lo que Ann Slocum tuviera que decir por teléfono tampoco era asunto mío, pero, al mismo tiempo, necesitaba llegar al fondo del asunto. Necesitaba saber si la reacción de Ann estaba dentro de lo razonable o si había cruzado una línea.

—Vale, no nos preocupemos de qué es lo que ha dicho exactamente al teléfono, pero ¿qué te ha dicho a ti después?

—Me ha preguntado cuánto tiempo llevaba ahí escondida, y luego me ha preguntado si había oído lo que había dicho por teléfono y yo le he dicho que no, que casi nada, aunque no es del todo verdad, y luego me ha dicho que no tendría que haber hecho eso y me ha dicho que no le podía contar a nadie nada de lo que había estado diciendo.

—¿Ni a mí?

—No, a nadie. Me ha dicho que no podía contárselo a Emily y que tampoco podía contárselo al señor Slocum.

Eso sí que era interesante. Una cosa era que Kelly hubiera oído algo que era asunto de la familia Slocum, y que no quisieran que se hablara de ello fuera de su casa; pero, por lo visto, parecía que lo que había oído mi hija era algo bastante más concreto.

—¿Te ha dicho por qué?

Kelly toqueteó su mochila.

—No. Solo que no lo contara. Me ha dicho que, si alguna vez se lo contaba a alguien, no dejaría que Emily y yo siguiéramos siendo amigas nunca más. —Le temblaba la voz—. No tengo muchas amigas y no quiero que Emily deje de ser amiga mía.

—Claro que no —dije, intentando con todas mis fuerzas ocultar la ira que sentía hacia la insensibilidad de Ann Slocum. Kelly acababa de perder a su madre, por todos los santos—. ¿Qué ha ocurrido después?

—Se ha marchado.

—¿De la habitación? ¿Se ha marchado de la habitación? —Sí con la cabeza—. ¿No os habéis marchado las dos? —No con la cabeza—. Espera un momento. Se ha puesto hecha una furia porque estabas escondida en su habitación y ¿luego tú te has quedado sola ahí dentro? ¿Por qué has hecho eso?

—Me ha obligado. Me ha dicho que me quedara allí porque ella tenía que pensar lo que iba a hacer conmigo. Me ha dicho que era como un tiempo muerto, y se ha llevado el teléfono.

Sentí un hormigueo por todo el cuerpo. ¿En qué narices estaba pensando esa mujer?

—Entonces te he llamado —dijo Kelly—. Me he guardado el móvil en el bolsillo justo antes de que la madre de Emily abriera la puerta, así que no sabía que tenía teléfono.

—¿Cómo es que llevabas el móvil encima?

—Cuando Emily abriera la puerta para encontrarme, yo gritaría: «¡Sorpresa!», y luego quería ver cómo gritaba por el vídeo.

Sacudí un poco la cabeza.

—De acuerdo, o sea, que cuando ella se ha marchado de la habitación y te ha dicho que te quedaras allí es cuando tú me has llamado. —Asintió con la cabeza—. Has sido muy lista. Cuando ha salido de la habitación, ¿ha cerrado con pestillo?

—No lo sé. Ni siquiera sé si tiene pestillo, pero la señora Slocum me ha dicho que no me moviera y yo no quería meterme en más líos, así que me he quedado allí quieta. Pero no me ha dicho que no pudiera llamarte, así que te he llamado. Pero luego he pensado que a lo mejor se volvía a enfadar muchísimo, así que por eso te hablaba tan bajito. Cuando has llegado, he oído que el señor Slocum me llamaba y es entonces cuando he salido.

—Tesoro, lo que ha hecho la madre de Emily ha estado mal. Es verdad que tú no tendrías que haber estado ahí dentro, en su armario, pero ella no tendría que haberte castigado así. Pienso hablar con ella mañana.

—Pero entonces sabrá que te lo he contado y Emily ya no podrá ser mi amiga nunca más.

—Ya me aseguraré yo de que eso no suceda.

Kelly sacudió la cabeza con mucho ímpetu.

—A lo mejor se enfada más aún.

—Tesoro, la madre de Emily no te va a hacer daño ni nada parecido.

—Pero a lo mejor te hace daño a ti.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que va a hacerme?

—A lo mejor te mete una bala en el cerebro —dijo Kelly—. Eso es lo que le ha dicho que iba a hacerle a la persona con la que hablaba.

Capítulo 9

En cuanto Glen Garber se marchó con su hija, Darren Slocum le dijo a Ann:

—¿A qué coño ha venido todo eso?

—No lo sé. Se encontraba mal, se ha ido a su casa. Es una niña. Seguramente ha comido demasiadas porquerías. O a lo mejor echa de menos a su madre, yo qué sé. —Cuando se volvió para alejarse de su marido, él la agarró del codo.

—Suéltame —exigió Ann.

—¿Qué estaba haciendo en nuestro dormitorio? Ahí es donde la he encontrado, ¿sabes? Y cuando le he preguntado qué hacía ahí dentro, me ha dicho que tú le habías mandado que se quedara allí. No me gusta que las niñas husmeen en nuestra habitación.

—Las niñas estaban jugando al escondite —explicó Ann— y yo le he dicho que podía esconderse en nuestro cuarto.

—Las niñas no tendrían que andar jugando en nuestra habitación. Eso queda fuera de la jurisdicción de…

—¡Vale, está bien! Joder, ¿tenemos que convertir esto en un caso federal? ¿No te parece que ya tengo bastantes preocupaciones encima?

—¿Tú? ¿Te crees que eres la única que tiene de qué preocuparse? ¿Crees que esa gente piensa que te has metido tú sola en esto? Deja que te diga una cosa. Si vienen a por ti, se me llevan también a mí por delante.

—Ya lo sé, vale, tienes razón. Lo único que digo es que ya tenemos suficiente mierda que aguantar, y que no tengo tiempo para discusiones estúpidas sobre dónde pueden o no jugar las niñas en casa.

—Dejar que Emily invitara a una amiga a dormir ha sido una estupidez —dijo Darren en tono acusador.

Ann le lanzó una miradita de exasperación.

—¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Dejar de vivir hasta que consigamos solucionar esto? ¿Qué quieres que haga? ¿Que envíe a Emily a vivir con mi hermana o algo así hasta que todo haya vuelto a la normalidad?

—Y ¿todo eso te has gastado en pizzas? ¡Joder! —preguntó y, sacudiendo los brazos en el aire, añadió—: ¿Te crees que nos sobra el dinero como para ir tirándolo por ahí?

—Tienes razón, Darren. Esos veinte pavos que me he gastado en las pizzas nos habrían sacado del apuro ahora mismo. Podríamos haberles dicho: «Eh, mirad, aquí tenéis veinte pavos, aflojad un poco, anda».

Slocum dio media vuelta, furioso, pero enseguida se volvió para encararse otra vez con ella.

—¿Estabas hablando por teléfono hace un rato?

—¿Qué?

—La luz del supletorio de la cocina. Se ha encendido. ¿Eras tú?

Ann puso los ojos en blanco.

—Pero ¿a ti qué te pasa?

—Te estoy preguntando si eras tú la que hablaba por teléfono.

—La niña ha llamado a su padre, ¿recuerdas? Acaban de irse.

Eso le calló la boca un momento. Mientras él había estado hablando, Ann no había hecho más que pensar todo el rato: «Tengo que salir de aquí», pero le hacía falta una excusa. Algo verosímil.

Sonó el teléfono.

Había un supletorio inalámbrico en el salón. Ann estaba más cerca y se hizo con el auricular.

—¿Diga?

—¡Ha venido a verme! —chilló una voz.

—Por Dios, ¿Belinda?

—¡Me ha dicho que se me está acabando el tiempo! Yo estaba en el sótano, preparando unos medicamentos, y entonces…

—Cálmate un poco y deja de gritarme al oído. ¿Quién ha ido a verte?

—¿Qué ha pasado? —preguntó Darren. Ann levantó una mano con la palma abierta.

—Ese tipo —dijo Belinda—. Ese con el que tratas tú. Te lo juro por Dios, Ann, por un segundo he pensado, ahí abajo… No sabía qué iba a hacerme. Tengo que hablar contigo. Tenemos que sacar ese dinero de donde sea. Si conseguimos darle aunque solo sean treinta y siete mil, más todo lo que puedas poner tú, te juro por la tumba de mi madre que te lo devolveré.

Ann cerró los ojos, pensó en el dinero que necesitaban. A lo mejor su llamada de antes, aquel con el que iba encontrarse dentro de un rato, podría ayudarles a ganar algo de tiempo. Tendría que decirle algo como: «Ya está, esta será la última vez, de verdad, después de esto no volveré a pedirte nada más».

Era un opción que valía la pena considerar.

—Está bien —dijo Ann—. Ya se nos ocurrirá algo.

—Necesito verte. Tenemos que hablar de esto.

Perfecto.

—Vale —dijo Ann—. Salgo ahora. Te llamo desde el móvil dentro de un minuto y decidimos dónde quedamos.

—Muy bien —dijo Belinda, casi sollozando—. Jamás tendría que haberme metido en esto. Jamás. Si hubiese imaginado que…

—Belinda —dijo Ann con brusquedad—. Te veo dentro de un rato. —Colgó y le dijo a Darren—: La está presionando.

—Pues qué bien —repuso él.

—Voy a salir.

—¿Por qué?

—Belinda necesita hablar.

Darren se pasó los dedos por la cabeza y se tiró del pelo. Parecía a punto de pegar un puñetazo contra algo.

—Sabes que estamos jodidos de verdad, ¿no? No tendrías que haber metido a Belinda en esto. Es una imbécil. La gran ocurrencia fue tuya. No mía.

—Tengo que irme. —Ann pasó junto a él, cogió la chaqueta, las llaves del coche y el bolso que había en el banco que quedaba cerca de la puerta, y se marchó.

Darren se volvió y vio a Emily de pie, asustada, al otro extremo del salón.

—¿Por qué se pelea siempre todo el mundo? —preguntó la niña.

—Vete a la cama —le dijo su padre con una voz profunda que fue como un trueno sonando a lo lejos—. A la cama ahora mismo.

Emily dio media vuelta y echó a correr.

Darren descorrió la cortina de la ventana que había junto a la puerta, vio cómo salía el Beemer de su mujer del camino de entrada y apuntó mentalmente en qué dirección se marchaba.

Ann daba gracias por haber recibido la llamada de Belinda justo en ese momento y poder salir de casa. Se lo había puesto en bandeja, pero eso no quería decir que tuviera que ir a verla enseguida. Antes quería quitarse de encima ese otro asunto. Y que Belinda se aguantara un rato. A fin de cuentas, la única culpable de todo era ella.

En el puerto, la oscuridad era profunda y se veían las estrellas. La temperatura había bajado más o menos hasta los doce grados. Cada pocos segundos soplaba una ráfaga de viento que hacía caer temblando varias hojas de los árboles.

Ann Slocum aparcó cerca del borde del embarcadero y, como la noche estaba fría, decidió esperar dentro del coche con el motor encendido hasta que viera acercarse los faros. Todavía había barcos allí amarrados, pero el puerto estaba desierto. No era mal lugar para encontrarse con alguien cuando no querías que te vieran.

Cinco minutos después, unos faros destellaron en su espejo retrovisor. El coche se acercaba justo por detrás de ella, y las luces eran tan intensas que Ann tuvo que mover el espejo para que no la deslumbraran.

Abrió la puerta y caminó hasta su maletero. Sus zapatos hacían crujir la grava del suelo a cada paso. El conductor del otro coche abrió la puerta y bajó a toda prisa.

—Hola —dijo Ann—. ¿Qué estás…?

—¿Quién era? —preguntó el hombre, cargando hacia ella.

—¿Quién era quién?

—Cuando hablabas conmigo por teléfono, ¿quién era?

—No ha sido nada, nadie, nada de lo que tengas que preocuparte. ¡Quítame las manos de encima!

La había agarrado por los hombros y la estaba zarandeando.

—¡Necesito saber quién era!

Ella le plantó las palmas de las manos en el pecho y empujó, obligándolo a retroceder hasta que tuvo que soltarla. Se volvió y quiso regresar a su coche.

—No vas a dejarme aquí plantado —gruñó el hombre, agarrándola del codo izquierdo y obligándola a girar.

Ann tropezó, se apoyó en el maletero. Él la arrinconó, la aferró por las muñecas y se las inmovilizó sobre el coche. Se apretó contra ella y le puso la boca junto al oído.

—No pienso soportar más esta mierda —dijo en voz baja—. Todo esto… se ha terminado.

Ann lanzó una rodilla hacia arriba y dio en el blanco.

—¡Joder! —gritó él, y volvió a soltarla.

Ann se retorció bajo la mole del hombre, se deslizó contra el maletero y se escabulló por el lado de la puerta del acompañante. Había poco más de medio metro entre el coche y el borde del muelle.

—Maldita sea, Ann. —El hombre volvió a perseguirla y la agarró de la chaqueta, pero no pudo agarrarla bien y ella consiguió escapar. Pero tiró con tanta fuerza que tropezó y salió despedida hacia el borde.

Ann intentó recuperar el equilibrio, pero habría necesitado un metro más para conseguirlo. Al final cayó, y al caer se golpeó la cabeza contra el borde del muelle.

Un segundo después se oyó una zambullida y luego nada más.

El hombre miró hacia el agua, que estaba tan negra como la noche, y tardó un momento en localizarla. Flotaba boca abajo en el agua, con los brazos extendidos. Entonces, con grácil quietud, los brazos se acercaron más al cuerpo, que poco a poco fue girando hasta quedar boca arriba. Ann miró varios segundos al cielo con ojos exánimes mientras una fuerza invisible tiraba de sus piernas hacia abajo. Un instante después, el resto de su cuerpo las siguió, su rostro igual que una pálida medusa que se escurre bajo la superficie.

Capítulo 10

En cuanto metí a Kelly en la cama e hice todo lo posible para demostrarle que no estaba enfadado, o al menos no con ella, y que no tenía nada de qué preocuparse a causa de su encontronazo con Ann Slocum, bajé a la cocina y me serví un whisky. Luego me llevé el vaso al despacho del sótano.

Me senté allí y empecé a pensar qué debía hacer.

Seguramente teníamos el número de los Slocum grabado en la memoria de los teléfonos de arriba, los que utilizaba Sheila, pero en mi supletorio del despacho no aparecía. Como no me apetecía volver a subir la escalera ahora que ya me había servido una copa y había encontrado un sitio para sentarme, me hice con la guía telefónica y lo busqué allí. Descolgué el auricular y me preparé para empezar a marcar dígitos, pero mi dedo índice se negó a moverse.

Volví a colgar.

Antes de acostarla, había intentado que Kelly recordara todo lo que pudiera de lo que Ann había dicho por teléfono, no sin antes convencerla de que haría todo lo que estuviera en mi mano para que Emily y ella siguieran siendo amigas.

Kelly se había acurrucado sobre una montaña de cojines, abrazada a Hoppy, y había puesto en práctica la misma técnica que utilizaba para deletrear palabras o recitar versos de poemas: cerró los ojos.

—Vale —había dicho, apretando mucho los párpados—. La señora Slocum ha llamado a una persona para preguntarle si tenía las muñecas bien.

—¿Estás segura?

—Ha dicho: «Espero que tengas las muñecas mejor y deberías ponerte manga larga por si acaso te quedan marcas».

—¿Estaba hablando con alguien que se había roto las muñecas?

—Supongo que sí.

—Y ¿qué más ha dicho?

—No lo sé. Algo sobre que se verían el miércoles que viene.

—¿Como si estuvieran quedando? ¿Como si alguien tuviera las muñecas enyesadas y le fueran a quitar el yeso la semana que viene?

Mi hija asintió con la cabeza.

—Eso creo, pero entonces ha sido cuando le ha entrado la otra llamada. Yo creo que a lo mejor era una de esas llamadas que a ti te dan tanta rabia.

—¿A qué te refieres?

—Como cuando te llaman a la hora de la cena y te piden que les des dinero o que compres un periódico.

—¿Una llamada de telemarketing?

—Eso.

—¿Por qué crees que era telemarketing?

—Pues porque lo primero que ha dicho la señora Slocum ha sido: «¿Para qué llamas?». Y no sé qué más sobre que tenía el móvil apagado.

Aquello no tenía ningún sentido. ¿Por qué le iba importar a Ann Slocum que Kelly la hubiera oído contestar una llamada de telemarketing?

—¿Qué más ha dicho?

—Ha dicho algo de pagar por no sé qué, o recuperar algo, o algo así. Estaba intentando conseguir un buen trato.

—No me estoy enterando de nada —dije—. ¿Intentaba llegar a un acuerdo con un comercial telefónico?

—Y luego ha dicho que no fuera estúpido porque podría acabar con varias balas en el cerebro.

Me di un masaje en la frente, perplejo, aunque era muy capaz de imaginarme a mí mismo diciéndole a un comercial telefónico que me gustaría pegarle un tiro en la cabeza.

—¿Ha dicho algo acerca del señor Slocum? —pregunté. Al fin y al cabo, Ann le había hecho prometer a Kelly que no le diría nada de la llamada a su marido. A lo mejor eso era significativo. Aunque nada de aquello parecía tener mucho sentido.

Kelly movió la cabeza diciendo que no.

—¿Algo más?

—No, de verdad. ¿Me he metido en un lío?

Me incliné y le di un beso.

—No. De ninguna manera.

—La señora Slocum no va a venir aquí para gritarme otra vez, ¿verdad?

—Ni hablar. Te dejo la puerta abierta, así que si tienes una pesadilla o algo te oiré, o puedes bajar a buscarme. Pero ahora me voy abajo, ¿vale?

Kelly dijo que vale, metió a Hoppy consigo bajo las sábanas y apagó la luz.

Agotado y derrengado ante mi escritorio, intentaba encontrar un sentido a todo aquello.

La primera parte de la conversación, que sonaba como si Ann estuviera interesándose por alguien enfermo, parecía bastante inofensiva; pero la segunda llamada resultaba más desconcertante. Si no era más que una llamada molesta, a lo mejor a Ann le fastidiaba haber tenido que interrumpir la primera conversación para contestarla. Eso podía comprenderlo. A lo mejor por eso le había soltado al que llamaba esa especie de amenaza sobre pegarle un tiro.

La gente amenazaba muchas veces con cosas que, en realidad, no tenía intención de cumplir. ¿Cuántas veces no lo había hecho yo mismo? Cuando se trabaja en mi ramo, sucede prácticamente a diario. Yo siempre quería asesinar a los proveedores que no nos hacían las entregas a tiempo. Quería matar a los tipos de la carpintería que nos enviaban tablones combados. El otro día le había dicho a Ken Wang que era hombre muerto después de que atravesara con un clavo una tubería de agua que pasaba justo por detrás de un tabique de pladur.

El hecho de que Ann Slocum le hubiera dicho a alguien que quería meterle una bala en el cerebro no significaba que tuviera intención de hacerlo. Sin embargo, puede que no le hubiera gustado descubrir que una niña pequeña la había oído perder los nervios y decir semejantes cosas. Tampoco querría que su hija supiera que le había hablado así por teléfono a nadie.

Pero ¿de verdad había dicho algo que pudiera importarle que su marido descubriera?

Al margen de todo eso, evidentemente, mi única preocupación era Kelly. Mi hija no merecía que nadie la asustara de esa manera. Podía aceptar que Ann se hubiese molestado al encontrarla escondida en su armario, pero enfadarse tantísimo con ella, amenazarla con prohibirle la amistad de Emily y luego obligarla a quedarse en esa habitación y llevarse el inalámbrico con ella para que Kelly no pudiera llamar a nadie…, ¿a qué coño había venido eso?

Volví a coger el teléfono y empecé a marcar.

Colgué otra vez.

Además, ¿a santo de qué me había organizado todo ese teatro en la puerta, cuando había ido a buscar a Kelly? Estaba claro que Ann no sabía que mi hija tenía un móvil. ¿Y si Kelly no me hubiera llamado para que fuera a buscarla? ¿Exactamente qué es lo que habría hecho Ann después?

Pensé en lo que iba a decirle a esa mujer cuando la tuviera al teléfono.

«Ni se te ocurra volver a hacerle pasar ese mal rato a mi hija otra vez».

Algo así.

Si es que llamaba.

Aunque mi opinión sobre el buen juicio de Sheila había caído en picado durante las últimas semanas, no podía evitar preguntarme cómo habría llevado ella la situación. Al fin y al cabo, Ann era amiga suya. Sheila siempre parecía saber, mucho mejor que yo, cómo manejar una situación peliaguda, cómo desactivar una bomba de relojería social. Y conmigo aún se le daba mejor. Una vez, después de que un tipo con un Escalade todoterreno me cortara el paso en Merritt Parkway, yo había acelerado tras él con la esperanza de alcanzarlo y hacerlo parar para echarle una buena bronca.

—Mira por el retrovisor —me dijo Sheila en voz baja mientras yo pisaba el acelerador hasta el fondo.

—¡Lo tengo delante, no detrás! —exclamé.

—Que mires por el retrovisor —repitió.

Mierda, me sigue la poli, pensé, pero cuando miré por el retrovisor, lo que vi fue a Kelly en su asiento infantil.

—Si hacerle un corte de mangas a ese tío pasa por encima de la seguridad de tu hija, entonces adelante —dijo Sheila.

Mi pie se levantó del pedal.

Toda una lección de sensatez, viniendo de una mujer que se había metido en dirección contraria por la salida de una autopista y había matado a dos personas, además de dejarse la vida en el accidente. Los recuerdos de esa noche no cuadraban con los que yo tenía de Sheila como una persona calmada y responsable. Pensé que sabía muy bien cuál sería su convincente opinión sobre el apuro en el que me encontraba en esos momentos.

Supongamos que sí llamaba a Ann Slocum y le decía cuatro palabras bien dichas sobre lo que pensaba de ella. Puede que eso me produjera cierta satisfacción, pero ¿cuáles serían las repercusiones para Kelly? ¿Pondría la madre de Emily a su hija en contra de la mía? ¿Enviaría eso a Emily al bando enemigo del colegio, donde los niños llamaban a mi hija la Borracha Mamarracha?

Vacié el vaso y consideré la idea de subir arriba para volverlo a llenar. Estaba allí sentado, sintiendo cómo se extendía la calidez por todo mi cuerpo, cuando de pronto sonó el teléfono.

Descolgué.

—¿Diga?

—¿Glen? Soy Belinda.

—Ah, hola, Belinda. —Consulté el reloj de la pared. Eran casi las diez.

—Ya sé que es tarde —dijo.

—No pasa nada.

—Llevo días pensando en llamarte. Me parece que no nos hemos visto desde el funeral. Me siento mal por no haberte llamado más, pero quería darte tiempo.

—Claro.

—¿Qué tal le va a Kelly? ¿Ya ha vuelto al colegio?

—Podría irle mejor, pero lo superará. Todos lo superaremos.

—Sí, lo sé, lo sé, es una niña estupenda. Es que… no dejo de pensar en Sheila. Vamos, que ya sé que solo era mi amiga, y que vuestra pérdida es muchísimo mayor que la mía, pero me duele, me duele mucho.

Parecía a punto de echarse a llorar. No era precisamente lo que yo necesitaba en esos momentos.

—Ojalá hubiese podido verla una última vez —prosiguió. ¿Qué quería decir con eso? ¿Que deseaba haber quedado con Sheila una última vez antes de que muriera?—. Supongo que con el incendio del coche y todo eso…

Ah. Belinda se refería a que habíamos expuesto el ataúd cerrado.

—Apagaron el fuego antes de que consumiera el interior del vehículo. Sheila no… Quedó intacta. —Intenté apartar a un lado el recuerdo de los añicos de cristal enredados en su pelo, la sangre…

—Sí —dijo Belinda—, me parece que alguien me lo dijo. Aunque me preguntaba si Sheila… No es que me guste que mi imaginación vaya tan lejos como para pensar hasta qué punto… La verdad es que no sé cómo decir esto.

¿Por qué querría saber si Sheila había sufrido quemaduras que la hubieran desfigurado? ¿Cómo narices se le había ocurrido que a mí podría apetecerme hablar de eso? ¿Era así como se consolaba a un hombre que acababa de perder a su mujer? ¿Preguntándole si había quedado algo reconocible de ella?

—Me pareció que el ataúd cerrado sería lo mejor —dije—. Por Kelly.

—Desde luego, desde luego, puedo entenderlo perfectamente.

—Es algo tarde, Belinda, y…

—Esto me resulta muy difícil, Glen, pero el bolso de Sheila… ¿se recuperó?

—¿Su bolso? Sí, claro. La policía me lo devolvió. —Lo habían registrado en busca de pruebas, tíquets de compra, preguntándose si había adquirido ella misma la botella de vodka que había en el coche, vacía. No encontraron nada.

—El caso es que… Qué violento me resulta esto, Glen… Pero es que le di a Sheila un sobre, y tengo la duda de si… Es horrible, ni siquiera debería estar hablándote de esto…

—Belinda.

—Me preguntaba si a lo mejor lo encontraste en su bolso. Nada más.

—Vi todos sus efectos personales, Belinda. No había ningún sobre.

—Un sobre marrón, de empresa. De esos grandes, ya sabes.

—No vi nada parecido. ¿Qué había dentro?

Vaciló un momento.

—¿Cómo dices?

—Digo que qué había dentro.

—Hummm, algo de dinero en metálico. Sheila iba a recogerme una cosa la próxima vez que se acercara a la ciudad.

—¿A la ciudad? ¿A Nueva York?

—Sí.

—Sheila no iba a Nueva York muy a menudo.

—Me parece que estaba montando una excursión de chicas para ir un día de compras, y le había hecho un encargo.

—No te imagino perdiéndote una de esas excursiones.

Belinda soltó una risa nerviosa.

—Bueno, esa semana estaba bastante liada y no creía que pudiera escaparme.

—¿Cuánto había en el sobre?

Otra pausa.

—No mucho, solo algo de dinero.

—No vi ningún sobre —repetí—. Puede que se quemara en el coche, aunque, si estaba dentro del bolso, debería haberse salvado. ¿Te dijo Sheila si pensaba ir a Nueva York ese día?

—Eso fue…, eso fue lo que entendí yo, Glen.

—A mí me dijo que tenía que hacer algunos recados, pero no mencionó nada de acercarse hasta Manhattan.

—Oye, Glen, ni siquiera debería haberte dicho nada de todo esto. Será mejor dejarlo correr. Siento haberte llamado.

No esperó a que me despidiera. Simplemente colgó.

Todavía tenía el auricular en la mano y seguía debatiéndome sobre si llamar o no a Ann Slocum para cantarle las cuarenta por la forma en que había tratado a Kelly, cuando oí que sonaba el timbre, arriba.

Era Joan Mueller. La melena le caía sobre los hombros liberada de su cola de caballo, llevaba puesta una camiseta ceñida y escotada que dejaba asomar el borde de un sujetador con blonda violeta.

—Te he visto llegar hace un rato y me ha parecido que tenías la luz encendida —dijo cuando abrí la puerta.

—He tenido que ir a buscar a Kelly a casa de una amiga —expliqué.

—¿Se ha acostado ya?

—Sí. ¿Quieres pasar? —Me arrepentí nada más decirlo.

—Bueno, vale —repuso ella, alegre, rozándome al pasar. Se quedó de pie antes de entrar en el salón, preguntándose, quizá, si iba a invitarla a que se sentara—. Gracias. Me encanta la noche del viernes. No tener que pensar si me dejarán a algún niño por la mañana. Esa es la parte buena. No saber qué hacer yo sola en casa, es la parte dura.

—¿En qué puedo ayudarte, Joan? No se me ha olvidado lo del grifo de tu cocina.

Sonrió.

—Solo quería darte las gracias por lo de antes. —Escondió las manos en los bolsillos delanteros de sus tejanos, metiendo los pulgares por las presillas del cinturón.

—No estoy seguro de entenderte.

—Es que te he utilizado, más o menos —dijo, y sonrió—. Como guardaespaldas. —Debía de referirse a cuando había llegado Carl Bain—. Necesitaba a un hombretón fuerte a mi lado, no sé si sabes a qué me refiero.

—Me parece que no.

—Los dos momentos del día que más temo son cuando Carl viene a dejar a su hijo y cuando viene a recogerlo por la tarde. Ese tío me pone los pelos de punta. Me da muy malas vibraciones, ¿sabes? Como si estuviera esperando cualquier excusa para estallar.

—¿Te ha dicho algo? ¿Te ha amenazado?

Sacó las manos de los bolsillos y las agitó en el aire mientras respondía.

—Pues, verás, resulta que creo que está preocupado por si su hijo ha estado explicando cosas cuando viene a casa. Carlson no es más que un niño, es muy pequeño, y siempre dicen todo lo que les pasa por la cabeza, ¿sabes?

—Claro.

—De vez en cuando cuenta cosas de su madre. Alicia. Así se llama la madre. Aunque él la llama su mamá, no la llama Alicia. —Puso los ojos en blanco—. Faltaría más. Como si tuviera que explicártelo. El caso es que, verás, a veces le preguntas a un niño: «Bueno, y ¿qué va a hacer hoy tu mamá?», y hubo una vez que me dijo que su madre tenía que ir al hospital porque se había roto un brazo. Y yo le dije: «Ay, vaya, ¿cómo se lo ha hecho?», y Carlson me dijo que su padre la había empujado por la escalera.

—Joder.

—Sí, ¿verdad? Pero al día siguiente viene y me dice que se había equivocado. Que nadie la había empujado por la escalera. Que su papá le había dicho que su mamá se había tropezado. Así que me imagino que volvió a casa, ¿no?, y le diría a su padre: «Ah, le he contado a la canguro que mamá tuvo que ir al hospital cuando la empujaste por la escalera», y él debió de ponerse hecho una furia y le dijo a su hijo que lo había entendido mal, que su madre se había tropezado. —Sacó el labio inferior y sopló con fuerza para apartarse unos mechones de pelo que flotaron unos instantes.

—Así que cada día, cuando viene, crees que se pregunta qué piensas de él —dije.

—Sí, más o menos.

—¿Cuándo te dijo eso el niño?

—La primera vez que me habló de ello fue hará unas tres o cuatro semanas. Él…, el padre, Carl, quiero decir…, siempre me había parecido normal, pero últimamente ha estado como muy nervioso, preguntándome si no habré hecho alguna llamada de teléfono o algo así.

—¿Una llamada adónde?

—Eso no lo dice. Pero no sé si alguien habrá llamado a la policía para denunciarlo o algo parecido.

—Y ¿lo has hecho?

Negó con la cabeza muy despacio.

—Ni hablar. Vamos, que pensé hacerlo, Glen. Pero el caso es que no puedo permitirme perder a un cliente, ¿entiendes? Necesito a todos y cada uno de esos niños, por lo menos hasta que llegue el dinero de la petrolera. Es solo que no querría que Carl me hiciera a mí responsable de una denuncia que yo no he hecho. Así que he pensado que, si le hacía saber que tengo a un hombre fuerte viviendo al lado, a lo mejor se lo pensaría dos veces antes de hacer nada.

Me pareció que había puesto cierto énfasis al decir «un hombre fuerte».

—Pues me alegro de haber podido ayudar.

Joan inclinó la cabeza hacia un lado y me miró a los ojos.

—Me van a pagar, ¿sabes? Algún día, quiero decir. Y será un buen acuerdo. Quedaré bastante bien cubierta.

—Eso está bien —dije—. Ya va siendo hora.

Dejó la frase pendiendo un momento en el aire.

—Bueno, y también me preguntaba si tú crees que Sheila podría haber denunciado a Carl. ¿A ti qué te parece?

—¿Sheila?

—Es que hablé con ella, yo creo que unos cuantos días antes de su accidente y todo eso, porque no sabía qué hacer con lo que Carlson me había explicado que le había pasado a su madre. Pensé que no estaba bien saber que le habían roto el brazo a una mujer y no hacer nada al respecto. Le pregunté si consideraba que debía hacer una llamada anónima o algo por el estilo y que, si lo detenían, si creía que todavía me traerían a Carlson para que lo cuidara.

—¿Hablaste de esto con Sheila?

Joan asintió con la cabeza.

—Solo esa vez. ¿A ti no te dijo nada? ¿De que estuviera pensando en llamar a la policía o algo así?

—No —respondí—. No me dijo nada.

Joan volvió a asentir con la cabeza.

—Me dijo que tenías mucho estrés, después de que esa casa que estabas construyendo se incendiara. A lo mejor no quería cargarte con más cosas.

Suspiró, se dio una palmada en cada pierna.

—Bueno, mira, tengo que irme. Qué estupendo, ¿no?, aquí tienes a tu vecina trayéndote sus problemas a casa a estas horas de la noche. —Entonces impostó la voz—: Oye, vecino, ¿no tendrás una taza de azúcar? Y, por cierto, ¿te importa ser mi guardaespaldas? —Se echó a reír y calló de pronto—. En fin, ya nos veremos.

La miré mientras volvía a su casa.

Decidí no llamar a Ann Slocum esa noche. Lo consultaría con la almohada y por la mañana ya decidiría qué hacer.

Cuando subí al piso de arriba, Kelly estaba roque en mi habitación, hecha un ovillo en el lado de la cama de su madre.

El sábado por la mañana la dejé dormir todo lo que quiso. La había llevado de vuelta a su habitación por la noche, y en ese momento me asomé mientras iba de camino a la cocina para hacerme el café. Estaba abrazada a Hoppy, con la cara enterrada entre las orejas peludas del conejito (¿o sería conejita?).

Recogí el periódico y leí por encima los titulares mientras me sentaba a la mesa del comedor, daba algún sorbo de café y no le hacía ni caso a los copos de trigo que me había preparado.

No era capaz de concentrarme. Me decidía por un artículo y llevaba ya cuatro párrafos leídos antes de darme cuenta de que no había retenido nada, aunque al final sí que encontré uno que me interesó lo suficiente para leerlo de verdad. Para paliar la escasez de pladur que sufría todo el país —sobre todo después del boom de la construcción que siguió al Katrina—, se importaron desde China cientos de millones de metros cuadrados de material que habían resultado ser tóxicos. El pladur está hecho de yeso, que contiene azufre, el cual se elimina filtrándolo durante el proceso de fabricación. Pero ese pladur chino estaba cargado de azufre, y no solo apestaba, sino que había corroído las cañerías de cobre y había causado todo tipo de daños.

—Joder —mascullé. Una cosa más a la que estar atento.

Dejé a un lado el periódico, fregué los platos, bajé al despacho, volví a subir a la planta baja, salí a buscar en la furgoneta algo que no necesitaba y volví a entrar.

No podía estarme quieto.

A eso de las diez volví a asomarme a ver qué tal estaba Kelly. Todavía dormía. Hoppy se había caído al suelo. De vuelta en mi despacho, sentado en mi silla, cogí el teléfono.

—A la mierda —susurré casi sin voz.

Nadie encierra a mi hija en una habitación y se va de rositas. Marqué el número. Sonó tres veces antes de que alguien contestara con un «Diga». Una mujer.

—Hola —dije—. ¿Ann?

—No, no soy Ann.

Podría haberme engañado. Tenía una voz muy parecida.

—¿Podría hablar con ella, por favor?

—Ann no… ¿De parte de quién?

—Soy Glen Garber, el padre de Kelly.

—No es buen momento —dijo la mujer.

—¿Con quién hablo? —quise saber.

—Con Janice. La hermana de Ann. Lo siento, pero tendrá que llamar en otro momento.

—¿Sabe cuándo estará en casa?

—Lo siento… Estamos haciendo los preparativos. Tenemos mucho que hacer.

—¿Preparativos? ¿Qué quiere decir con los preparativos?

—Para el funeral —explicó—. Ann… falleció anoche.

Colgó antes de que pudiera preguntarle nada más.

Capítulo 11

La madre de Sheila, Fiona Kingston, nunca había sido una gran admiradora mía, y la muerte de Sheila solo había servido para confirmar su opinión.

Desde el principio, siempre había creído que su hija podría haber encontrado a alguien mejor. Mucho mejor. Fiona nunca llegó a decirlo en voz alta, al menos no delante de mí, pero yo siempre había sabido que pensaba que su hija debería haber acabado con alguien como su propio marido (su primer marido), el difunto Ronald Albert Gallant. Afamado abogado de éxito. Miembro respetado de la comunidad. El padre de Sheila.

Ron murió cuando Sheila tenía solo once años, pero su influencia había seguido muy viva. Él era el baremo con el que se medían todos los posibles pretendientes de la hija de Fiona. Incluso antes de que hubiera cumplido los veinte, cuando aún no era muy probable que los chicos con los que salía acabaran siendo sus compañeros de por vida, Sheila se veía sujeta a extensos interrogatorios sobre ellos por parte de Fiona. ¿A qué se dedicaban sus padres? ¿A qué clubes pertenecían esos chicos? ¿Qué tal les iba en el instituto? ¿Qué nota habían sacado en selectividad? ¿Qué ambiciones tenían?

Sheila solo había tenido padre durante once años, pero tenía muy claro qué era lo que más recordaba de él. Recordaba que no había mucho que recordar. Rara vez estaba en casa. Había dedicado su vida al trabajo, no a su familia. Y cuando sí lo tenían en casa, había sido un hombre distante, como si no estuviera allí.

Sheila no sabía muy bien qué tipo de hombre deseaba para ella. Quería a su padre y quedó destrozada al perderlo a tan temprana edad, pero tampoco supuso en su vida el vacío que podría haberse esperado.

En cuanto murió Ron (de un ataque al corazón a los cuarenta años), toda la ternura que pudiera haber demostrado Fiona como madre, que para empezar tampoco había sido tanta, se vio desterrada por el peso de tener que sacar adelante a su familia ella sola. Ronald Albert Gallant había dejado a su mujer y a su hija en una buena situación económica, pero Fiona nunca había llevado la economía de la casa y tardó una buena temporada, con la ayuda de diversos abogados, contables y empleados de banca, en aclararse con las finanzas. Sin embargo, una vez que lo tuvo todo bajo control, empezó a obsesionarse con supervisar todos los asuntos de negocios; quiso supervisarlo todo, invertir con inteligencia, estudiar sus estados de cuentas trimestrales.

Y, aun así, todavía le quedaba tiempo para dirigir la vida de su hija.

Fiona no se tomó demasiado bien que su pequeña, a quien ella habría enviado a Yale para que se convirtiera en una abogada o una gran empresaria, y que con un poco de suerte se enamoraría de algún abogado en ciernes de las altas esferas, conociera al hombre de sus sueños, no en clase de Derecho, discutiendo los casos de los litigios más peculiares, sino en los pasillos de su gran casa cubierta de hiedra, trabajando con su padre en la instalación de las nuevas ventanas. Si Sheila no me hubiera conocido entonces, a lo mejor habría acabado los estudios, aunque no estoy muy seguro. A ella le gustaba disfrutar de la vida, hacer cosas, no quedarse sentada en un aula escuchando a alguien pontificar sobre asuntos que le importaban un comino.

Lo irónico fue que, de nosotros dos, fui yo el que acabó sacándose un título. Mis padres me enviaron al norte, a Bates College, en Lewiston (Maine), donde me especialicé en Filología Inglesa por algún motivo que ahora mismo se me escapa. No es que sea la clase de título que tiene a tus posibles futuros jefes deseando que les envíes un currículum. Después de licenciarme, no se me ocurrió nada que me apeteciera hacer con aquel trozo de papel. No quería dar clases y, aunque me gustaba escribir, no sentía que guardara en mi interior la Gran Novela Americana. Ni siquiera estaba seguro de querer volver a leer ninguna novela más, al menos durante un buen tiempo. Estaba de Faulkner y Hemingway y Melville hasta la coronilla.

La ballena de marras. No fui capaz de terminarme ese libro.

Sin embargo, a pesar de tener ese trozo de papel, yo pertenecía a la clase de personas que eran invisibles para Fiona. Yo era una hormiga, una abeja obrera, uno de los millones de individuos sin rostro gracias a los cuales el mundo sigue su curso sin sobresaltos y con quienes, por suerte, no hay que pasar demasiado tiempo confraternizando. Fiona sin duda agradecía, ya fuera consciente o inconscientemente, que hubiera gente que construía y renovaba casas, igual que le satisfacía que hubiera quien recogiera la basura todas las semanas. A mí me catalogó junto a los tipos que le desatascaban las cañerías y que le cortaban el césped (cuando todavía tenía la casa grande) y le mantenían el Cadillac a punto y le arreglaban el retrete cuando la cadena se quedaba enganchada aunque la sacudieras un poco. No parecía impresionarle demasiado que yo contara con mi propia empresa (bueno, de acuerdo, la había heredado de mi padre), ni que tuviera a varios empleados a mi cargo, disfrutara de una buena reputación como contratista, me ganara bien la vida por mí mismo, y que no solo pudiera darles a mi mujer y a mi hija un techo bajo el que cobijarse, sino que además ese techo pudiera construirlo con mis propias manos. La única persona que hubiera podido impresionar a Fiona trabajando con sus propias manos habría sido algo así como el último descubrimiento de los galeristas de moda, una especie de Jackson Pollock del siglo veintiuno cuyos pantalones manchados de pintura fueran la prueba irrefutable de su talento y excentricidad, y no solo de alguien que intenta ganarse la vida.

Yo había tenido muchos clientes como Fiona a lo largo de los años. Eran de ese tipo de personas prefieren no estrecharte la mano por miedo a que la suave piel de sus palmas pueda lastimarse al entrar en contacto con tus callos.

Desde el día en que la conocí, me había costado bastante trabajo hacerme a la idea de que Sheila de verdad fuera hija suya. Aunque sí existía cierto parecido físico entre ambas, en todos los demás sentidos eran dos mujeres muy diferentes. A Fiona nada le importaba más que mantener el statu quo. Eso se traducía en proteger los privilegios fiscales para los más ricos, asegurarse de que el matrimonio entre personas del mismo sexo nunca llegara a legalizarse y duplicar la cantidad de cadenas perpetuas para los ladrones de poca monta.

El horror que sentía Fiona ante el hecho de que Sheila se hubiera casado conmigo solo era equiparable a su desdén por el trabajo de voluntariado que hacía a veces su hija en un bufete de ayuda legal, así como el tiempo que dedicaba, también de forma desinteresada, a las campañas del senador Chris Dodd, un demócrata.

—¿Lo haces porque de verdad te importa? ¿O solo porque sabes que vuelve loca a tu madre? —le había preguntado una vez.

—Porque me importa —respondió Sheila—. Volver loca a mi madre no es más que una ventaja añadida.

Durante el primer año que estuvimos casados, Sheila me dijo:

—Mi madre es como un matón de clase. Con el paso de los años he aprendido que lo único que se puede hacer es plantarle cara. No te imaginas las cosas que llegó a soltarme cuando le dije que iba a casarme contigo. Pero tienes que saber que las cosas más dolorosas que me dijo no tenían nada que ver contigo, Glen. Tenían que ver conmigo. Con las decisiones que he tomado. Bueno, pues estoy orgullosa de esas decisiones. Y de las que has tomado tú, también.

Yo había decidido construir edificios. Cubiertas, garajes, ampliaciones, casas enteras. Después de licenciarme, intenté que mi padre me contratara en su empresa de construcción, donde había trabajado todos los veranos desde que tenía dieciséis años.

—Voy a necesitar referencias —me dijo cuando entré en su despacho, llegado directamente de la universidad a mis veintidós añitos.

A mí me encantaba ese trabajo. Compadecía a mis amigos, que se pasaban los días atrapados en sus cubículos, que volvían a casa después de ocho horas sin poder enseñar una sola cosa que hubieran terminado. Yo, en cambio, construía edificios. Cosas que se podían enseñar mientras ibas en coche por la calle. Y los construía, además, con mi padre. Aprendía de él todos los días. Un par de años después de haber empezado a trabajar a su lado, conocí a Sheila mientras cambiábamos las ventanas de su mansión y, al cabo de no mucho tiempo, ya nos habíamos ido a vivir juntos, algo que no les sentó demasiado bien a mis padres, igual que tampoco le sentó nada bien a Fiona. Sin embargo, dos años después dejamos de vivir en pecado (como le habría encantado decir a mi madre), en parte porque mi madre se estaba muriendo de cáncer y saber que estábamos legalmente casados le proporcionaría cierto sosiego.

Cuatro años después, teníamos a una niña en camino.

Mi padre vivió lo bastante para tener a Kelly en brazos. Después de que falleciera, me convertí en el jefe. Me sentía huérfano, sentía que la situación me superaba. Aquellos zapatos me venían demasiado grandes, pero hice todo lo que pude. Nada volvió a ser lo mismo sin él, pero aun así me encantaba mi trabajo. Tenía un motivo para levantarme por las mañanas. Un propósito. No tenía la necesidad de justificar ante la madre de Sheila la vida que había elegido.

A Sheila y a mí nos sorprendió mucho que Fiona empezara a salir con un hombre.

Se llamaba Marcus Kingston y, aunque su primera esposa vivía todavía en algún rincón de California, la segunda había muerto ocho años antes, cuando un tarado con un Civic trucado se saltó un semáforo en rojo y se empotró de lado contra el Lincoln de ella. Marcus había sido importador de ropa y otros artículos, pero hacía poco que había dejado el negocio cuando conoció a Fiona, en la inauguración de una galería en Darien. El hombre se había pasado toda su carrera profesional codeándose con gente de dinero y buenos contactos, justamente la clase de personas con las que a Fiona le encantaba relacionarse.

Cuando decidieron casarse, hacía ya cuatro años, Marcus vendió su casa de Norwalk y Fiona puso su mansión de Darien a la venta. Se mudaron los dos juntos a una casa de lujo que daba al estrecho de Long Island, dentro de la ciudad.

Sheila tenía la teoría de que Fiona se había despertado una mañana y se había preguntado: ¿quiero vivir sola el resto de mi vida? Tengo que admitir que a mí jamás se me había pasado por la cabeza que Fiona pudiera tener ninguna necesidad emocional. Mi suegra se había construido una fachada de mujer tan gélida e independiente, que cualquiera podía caer en la tentación de pensar que no necesitaba a nadie. Sin embargo, debajo de ese exterior glacial había alguien que se sentía muy solo.

Marcus apareció justo en el momento perfecto para ella.

Sheila y yo nos habíamos preguntado en más de una ocasión si las motivaciones de Marcus no serían ligeramente más enrevesadas. También él estaba solo, y tenía sentido que quisiera despertarse por las mañanas con alguien a su lado. Sin embargo, nos habíamos enterado de que Marcus no había vendido su negocio por lo que esperaba sacar de él, y que una parte nada despreciable de sus ingresos procedía todavía de su primera mujer, la que vivía en Sacramento. Y Fiona, que tan cuidadosa había sido con su dinero durante tantísimos años (me atrevería incluso a decir que agarrada), no parecía tener ningún problema para gastárselo en Marcus. Hasta le había comprado un velero, que él tenía amarrado en el puerto de Darien.

Marcus seguía realizando alguna asesoría aquí y allá para importadores que valoraban su experiencia y sus contactos. Salía a cenar fuera una o dos noches a la semana con esas personas, y le encantaba alardear de que el mundo de los negocios no quería dejarlo descansar. Sheila y yo, en privado, habíamos comentado que a veces podía ser un poco fanfarrón; un gilipollas, francamente. Pero por lo visto Fiona lo quería, y parecía más feliz con él en su vida de lo que había sido antes de que apareciera.

Venían mucho a visitarnos para que Fiona pudiera ver a su nieta. Yo podía encontrar un montón de motivos para detestar a mi suegra, pero no podía negarse que adoraba a Kelly. Se la llevaba de compras, al cine, a Manhattan a visitar museos o a ver espectáculos de Broadway. Fiona había soportado incluso algún que otro viaje al Toys «R» Us de Times Square.

—¿Dónde estaba esta mujer cuando yo era pequeña? —me había preguntado Sheila más de una vez.

Fiona y yo habíamos pactado una especie de tregua durante todos esos años. Yo no le caía bien a ella, y ella a mí no me gustaba demasiado, pero manteníamos una relación cordial. No existía una guerra declarada.

Esa situación llegó más o menos a su fin con el accidente de Sheila.

A partir de entonces ya no hubo más contención. Fiona me culpaba a mí. Si yo sabía que Sheila tenía un problema con el alcohol, ¿por qué no había hecho nada para solucionarlo? ¿Por qué no había hablado con Fiona de ello? ¿Por qué no había obligado a Sheila a ir a terapia? ¿En qué estaba pensando para dejar conducir a mi mujer por la mitad del estado de Connecticut, cuando había muchas probabilidades de que cogiera el coche habiendo bebido?

Además, ¿cuántas veces había estado así de borracha con Kelly (su nieta, por el amor de Dios) en el coche?

—¿Cómo puede ser que no lo supieras? —me preguntó Fiona en el funeral—. Dime cómo diablos pudiste pasar por alto todas las señales.

—No hubo ninguna señal —contesté, aturdido y triste—. La verdad es esa.

—Sí, eso es lo que diría yo también si estuviera en tu lugar —me soltó—. Es mejor pensar eso, ¿verdad? Y así ya no tienes que sentirte culpable. Pero, créeme, Glen, tuvo que haber señales. Solo que tú tenías la cabeza demasiado metida en tu propias miserias para darte cuenta.

—Fiona… —dijo Marcus, intentando apartarla de mí.

Pero no había forma de hacerla parar.

—¿O crees que simplemente una noche decidió: «Mira, me parece que me voy a hacer alcohólica, me pillaré una buena borrachera y me quedaré dormida al volante en mitad de la salida de una autopista»? ¿Crees que la gente hace algo así de repente?

—Supongo que tú sí viste algo —dije, herido por su furia—. Claro, porque a ti nunca se te escapa ningún detalle.

Parpadeó.

—¿Cómo iba yo a ver nada? Yo no vivía con ella. No estaba con ella los siete días de la semana, las cincuenta y dos semanas del año. Pero tú, sí. Eras tú el que podría haber visto algo, y el que podría haber hecho alguna cosa al respecto de haberlo visto. Nos has fallado a todos. Le has fallado a Kelly, pero, sobre todo, le has fallado a Sheila.

La gente nos estaba mirando. De haber sido Marcus el que me hubiera dicho todo eso, lo habría tumbado de un puñetazo. Aunque puede que el motivo por el que tenía tantas ganas de hacerlo fuera porque sabía que Fiona tenía razón.

Si Sheila tenía un problema con el alcohol, está claro que yo debería haber visto algo, cualquier indicio. ¿Cómo podía no saberlo? ¿Es que no había habido señales? ¿Se habían producido advertencias que yo había preferido no ver, quizá porque no quería enfrentarme al hecho de que Sheila estaba atravesando una época con dificultades de algún tipo? Claro que a Sheila le gustaba tomarse una copa de vez en cuando, igual que a todo el mundo. En ocasiones especiales. Cuando salía a comer con sus amigas. En las reuniones familiares. También se había dado el caso de habernos acabado un par de botellas de vino entre los dos en casa, si Kelly se había quedado a dormir con Fiona y Marcus en Darien. Incluso, en una ocasión, había tenido que sostenerla para que no se cayera al tropezar con la alfombra cuando subíamos al piso de arriba.

Sin embargo, eso no podía ser la señal de un problema más grave. ¿O me estaba engañando a mí mismo? ¿Acaso no quería ver la realidad?

Fiona tenía razón: una mujer no decidía de la noche a la mañana ponerse ciega de vodka y luego subirse a su coche.

Tres noches después de la muerte de Sheila, puse toda la casa patas arriba, intentando no hacer mucho ruido porque Kelly ya se había ido a dormir. Si Sheila bebía a escondidas, seguro que había guardado algún licor por alguna parte. Si no en la casa, quizá en el garaje o en el cobertizo de atrás, donde almacenábamos el cortacésped y las viejas sillas de jardín oxidadas.

Busqué por todas partes y no encontré nada.

Así que decidí hablar con sus amigos. Con todo el que la conocía. Con Belinda, para empezar.

—Bueno, una vez, en una comida —recordó Belinda—, Sheila se tomó un Cosmos y medio y se puso un poco piripi. Y luego, otro día…, a George estuvo a punto de darle un síncope cuando nos descubrió, qué estirado que es…, nos fumamos un porro. Yo tenía un par y nos apeteció relajarnos un poco, una noche que habíamos salido las chicas. Solo fue por divertirnos, pero no se colocó ni nada de eso, y siempre que bebía más de una copa insistía en llamar a un taxi para volver a casa. Era muy sensata. Era una chica lista. Para mí tampoco tiene ningún sentido lo que ha ocurrido, pero supongo que nunca se sabe por lo que está pasando la otra persona, ¿no crees?

A Sally Diehl, de la oficina, también le costó muchísimo encajarlo.

—Es que yo tenía una prima…, bueno, todavía la tengo…, que estaba enganchada a la cocaína que no te lo puedes ni imaginar, Glen, pero lo más increíble de todo era lo bien que había conseguido ocultarlo a todo el mundo durante muchísimo tiempo, hasta que un día la policía entró en su casa y lo destapó todo. Nadie tenía ni idea. A veces…, y no estoy diciendo que sea el caso de Sheila…, pero a veces, no sé, uno no sabe nada de la gente con la que se ve todos los días.

Así pues, parecía que había dos posibilidades. O bien Sheila había tenido un problema con el alcohol y se le había dado muy bien ocultárnoslo a todos, o Sheila tenía un problema con el alcohol y a mí no se me había dado nada bien ver las señales.

Supuse que había una tercera posibilidad. Que Sheila no tuviera un problema con el alcohol y que no estuviera bebida cuando cogió el coche esa noche. Para que esa posibilidad fuese cierta, todos los informes toxicológicos tenían que estar equivocados.

No existía ni un solo indicio para pensar que eso pudiera ser así.

Durante los días posteriores a su muerte, mientras me esforzaba por encontrarle sentido a algo que no lo tenía, intenté ponerme en contacto con otros alumnos de su curso de contabilidad. Resultó que no había llegado a ir a clase esa tarde, aunque sí había asistido a todas las demás sesiones. Su profesor, Allan Butterfield, me dijo que Sheila era la mejor alumna de su clase de adultos.

—Ella tenía un motivo real para estar aquí —me dijo mientras nos tomábamos una cerveza en un bar de carretera que quedaba en la misma calle que la escuela—. Un día me dijo: «Hago esto por mi familia, por mi marido y mi hija, para fortalecer la empresa».

—¿Cuándo te dijo eso? —le había preguntado yo.

Lo pensó un momento.

—¿Hará un mes? —Dio unos golpecitos en la mesa con el dedo índice—. Justo en este mismo sitio. Tomándonos un par de cervezas.

—¿Sheila se tomó contigo un par de cervezas? —pregunté.

—Bueno, yo me tomé un par, puede que incluso tres. —Allan se ruborizó—. Pero Sheila, en realidad, creo que se tomó una. Solo una jarra.

—¿Sheila y tú hacíais eso a menudo? ¿Tomaros una cerveza después de clase?

—No, solo ese día —dijo—. Siempre quería llegar a casa a tiempo para darle a su hija el beso de buenas noches.

Según la reconstrucción de los hechos que hizo la policía, Sheila se había saltado esa tarde la clase para ir a alguna parte a beber. Nunca descubrieron dónde había estado emborrachándose. Tras indagar por los bares de la zona, no encontraron a nadie que la hubiera visto, y no había ninguna tienda de licores cercana en la que recordaran haberle vendido alcohol ese día. Todo lo cual, desde luego, no significa nada.

Podía haber estado sentada en el coche durante horas, bebiéndose una botella que hubiera comprado en otro momento, en otra ciudad.

Le pregunté varias veces a la policía si había alguna posibilidad de que hubiera un error, y cada una de esas veces me dijeron que los informes toxicológicos no mentían. Me facilitaron copias. Sheila tenía un nivel de alcohol en sangre de 2,2. Para una mujer de su tamaño (pesaba unos sesenta y tres kilos), eso equivalía a haberse tomado ocho copas.

—No solo te culpo por no haber detectado las señales —me acusó Fiona en el funeral, cuando Kelly no podía oírnos—. Te culpo por haberla llevado a la bebida. Está claro que la conquistaste con esos aires de chico normal que gastas, pero con el paso de los años no puedo dejar de pensar en la vida que podría haber tenido. Una vida mejor, más rica, una vida que tú jamás habrías sido capaz de darle. Y todo eso la deprimió.

—¿Te dijo ella eso? —quise saber.

—No le hacía falta —espetó—. Yo lo sabía.

—Fiona, sinceramente —dijo Marcus, en un gesto bastante insólito que hizo que ese tipo me cayera muy bien—. Déjalo ya.

—Tiene que oírlo, Marcus, y puede que más adelante no me vea capaz de decírselo.

—Eso lo dudo —dije yo.

—Si le hubieras dado la clase de vida que merecía, jamás habría tenido que ahogar sus penas en alcohol —insistió Fiona.

—Me llevo a Kelly a casa. Adiós, Fiona.

Sin embargo, como decía, Fiona quería mucho a su nieta. Y Kelly la quería a ella también. Y a Marcus, hasta cierto punto. Los dos la adoraban. Por el bien de Kelly, intenté dejar a un lado mi animosidad hacia mi suegra.

Todavía me daba vueltas la cabeza por la noticia de que, según parecía, Ann Slocum había muerto, cuando oí un coche que entraba en nuestro camino de entrada. Aparté un poco la cortina y vi a Marcus al volante de su Cadillac. Fiona iba sentada a su lado.

—Mierda —dije. Antes de la muerte de Sheila, Kelly se quedaba en su casa uno de cada seis fines de semana. Si me habían informado de que ese era uno de esos fines de semana, se me había olvidado por completo. Estaba desconcertado. Ni Kelly ni yo habíamos visto a Fiona ni a Marcus desde el funeral. Yo había hablado con mi suegra por teléfono unas cuantas veces, pero solo hasta que Kelly descolgaba el supletorio. En todas esas ocasiones, Fiona había dejado muy claro que apenas conseguía mostrarse educada conmigo. Su desprecio hacia mí era como un zumbido que colapsaba la línea telefónica.

Subí la escalera a saltos y asomé la cabeza en la habitación de Kelly. Aún seguía dormida.

—Eh, nena —exclamé.

Se dio media vuelta en la cama y abrió un ojo, luego el otro.

—¿Qué pasa?

—Alerta, la abuela. Fiona y Marcus están aquí.

Se sentó en la cama en menos de medio segundo.

—¿Aquí?

—¿Sabías algo de que iban a venir hoy?

—Hummm…

—Porque yo estoy seguro de que no. Será mejor que te des prisa, cielo.

—Creo que se me había olvidado.

—¿Lo sabías?

—Puede, más o menos.

Le lancé una mirada.

—Puede que hablara con la abuela por Skype —confesó—, y puede que le dijera que estaría bien que viniera a verme, pero no le dije ningún día en concreto. Eso creo.

—Como te decía, será mejor que te des prisa.

Kelly se escurrió de entre debajo de las sábanas justo cuando sonaba el timbre de la entrada. La dejé sola vistiéndose y bajé a abrir la puerta.

Fiona estaba al frente, tiesa como una vara y con una expresión pétrea. Marcus asomaba justo por detrás de ella, con cara de sentirse incómodo.

—Glen —dijo mi suegra. Su voz habría podido cortar el hielo.

—Hola, Glen —saludó Marcus—. ¿Cómo estás?

—Qué sorpresa.

—Hemos venido a ver a Kelly —dijo Fiona—. Para ver qué tal le va. —Su tono daba a entender que dudaba de que a mi hija le fuera bien.

—¿Este era uno de esos fines de semana?

—¿Es que necesito que sea uno de «esos fines de semana» para ver a mi nieta?

—Podríamos no haber estado en casa, y me daría mucha rabia que hubieseis venido para nada. —A mí eso me sonó bastante razonable, pero Fiona se puso colorada.

Marcus se aclaró la garganta.

—Hemos pensado probar a ver.

Me hice atrás con la intención de dejarles sitio para pasar.

—¿Has estado hablando con Kelly por internet? —le pregunté a Fiona.

—Hemos charlado varias veces —contestó—. Estoy muy preocupada por ella. Puedo imaginar muy bien por lo que está pasando. Cuando Sheila perdió a su padre, era mayor que Kelly ahora, pero aun así le resultó muy duro.

—La autopista ha sido una pesadilla —dijo Marcus, todavía intentando distender el ambiente—. Parece que estén levantando las carreteras de medio país.

—Sí —comenté—. En efecto.

—Mira —dijo—, yo ya le he dicho a Fiona que, bueno, a lo mejor no era muy buena idea esto de presentarnos sin llamar antes o…

—Marcus, no te disculpes por mí. Tengo que hablar de un tema contigo, Glen —dijo Fiona en un tono que podría haber utilizado MacArthur al recibir la rendición japonesa.

—¿Qué quieres?

—Kelly me ha dicho por Skype que no le está yendo muy bien en el colegio.

—A Kelly le va bien. Sus notas son incluso un poco mejores que las del año pasado.

—No estoy hablando de sus notas. Estoy hablando de su situación social.

—¿Qué le pasa?

—Tengo entendido que los demás niños se están portando muy mal con ella.

—No han sido días fáciles para Kelly.

—Sí, bueno, ya me lo imagino, teniendo en cuenta que el niño que murió en el accidente era un compañero de su mismo colegio. La están torturando. Ese no es un buen ambiente para la niña.

—Te ha dicho eso de que los niños la llaman «Borracha».

—Sí. O sea, que tú también lo sabes.

—Claro que lo sé.

—Y si lo sabes, ¿por qué no has hecho algo para solucionarlo?

Sentí ese hormigueo conocido en la nuca. No quería discutir de eso con ella, pero tampoco podía dejar que se saliera con la suya.

—Ya estoy haciendo algo para solucionarlo, Fiona. Quédate tranquila.

—¿La vas a cambiar de colegio?

—Fiona, Kelly no me había dicho nada hasta ayer por la noche. No sé cómo eran las cosas en la escuela a la que ibas tú, pero en Milford los colegios no están abiertos los fines de semana. De todas formas, me pondré en contacto con el director a primera hora el lunes por la mañana.

Fiona me fulminó con la mirada unos instantes y luego miró para otro lado. Cuando volvió a encontrarse con mis ojos, parecía haber hecho un esfuerzo por suavizar su expresión.

—He tenido una idea que podría evitarte tener que hacer eso, Glen.

—¿Qué idea es esa?

—Marcus y yo hemos hablado de la posibilidad de que Kelly vaya a una escuela de Darien.

Marcus me dirigió otra mirada incómoda. Estaba bastante claro que la idea no había salido de él.

—Me parece que no —dije.

Fiona asintió, como si ya hubiera anticipado mi reacción.

—Puedo entender tu reticencia, pero consideremos la situación con objetividad. Todo el estrés al que se ve sometida Kelly en estos momentos no puede ser bueno para su rendimiento académico. Si estuviera en un colegio diferente, donde los demás alumnos no conocieran su situación ni a ese otro niño, para ella sería como empezar de cero.

—Esto pasará —insistí.

—Y —prosiguió sin hacerme ningún caso— hay muchas escuelas a pocos kilómetros de nuestra casa con muy buenas referencias. Las medias de sus alumnos son muy superiores a los resultados que se obtienen en los colegios públicos. Aunque Kelly no hubiera sufrido esta tragedia, aunque no estuviera siendo objeto de acoso en su colegio, creo que es una alternativa que vale la pena considerar. Son instituciones buenas, sólidas, sus credenciales son impecables. Muchas de las familias más prominentes de todo Fairfield County llevan a sus hijos allí.

—Estoy convencido de que pueden permitírselas.

Fiona sacudió la cabeza.

—El dinero no es un problema, Glen. Yo asumiré los gastos relacionados con su formación.

En ese momento creí ver algo en el rostro de Marcus.

—Me parece —le dije a Fiona— que para Kelly sería demasiado hacer el trayecto desde aquí hasta Darien todos los días para ir a clase.

Entonces mi suegra me sonrió con malicia.

—Kelly viviría con nosotros durante la semana, desde luego, y pasaría contigo los fines de semana. Ya hemos estado hablando con un diseñador de interiores, uno al que conoce Marcus, para renovar la habitación en la que se queda Kelly ahora cuando viene a dormir a casa. Tendría sitio para su ordenador, un escritorio para poder hacer los deberes y…

—No te la vas a llevar lejos de mí —dije sin rodeos.

—De ninguna manera —dijo Fiona, fingiendo sentirse ofendida—. No puedo creer que pienses semejante cosa. Lo que estoy intentando es ayudarte, Glen. A ti y a Kelly. Créeme, sé lo duro que es criar a una hija cuando se está solo. Yo tuve que hacerlo. Comprendo muy bien lo que debe de ser para ti, intentar conciliar tu trabajo con las obligaciones de un padre. Seguramente aún estás intentando recuperar el ritmo normal de las cosas, pero espera y verás. Estás en una obra, fuera de la ciudad, esperando una entrega o una inspección o a un cliente…, no sé, no pretendo inmiscuirme en tu trabajo…, y de repente te das cuenta de que tenías que estar en el colegio para recoger a Kelly.

—Ya me espabilaré —dije.

Fiona levantó una mano y tocó uno de mis brazos cruzados; todo un gesto, viniendo de ella.

—Glen…, ya sé que tú y yo no hemos estado siempre de acuerdo, pero lo que te estoy proponiendo ahora es por el bien de Kelly. Seguro que lo comprendes. Estoy intentando ofrecerle todas las oportunidades posibles.

Lo cierto es que no era una idea absolutamente espantosa, si hubiese podido tragarme mi orgullo sobre quién pagaría todo aquello: era imposible que yo pudiera permitirme enviar a Kelly a una escuela privada, ni de allí cerca ni de ninguna otra parte. Por otro lado, si hubiese creído que los motivos de Fiona eran sinceros, puede que hubiese estado dispuesto a considerar su propuesta. Sin embargo, no podía evitar sentir que no era más que un intento por su parte de abrir una brecha entre mi propia hija y yo. Ahora que Sheila no estaba, Fiona quería hacerse con el control de su nieta.

—Te lo dije —le comentó Marcus a su mujer—. Te dije que esto era entrometerse demasiado.

—En realidad, esto no te concierne, Marcus —dijo Fiona—. Kelly es mi nieta, no la tuya. No sois parientes consanguíneos.

Marcus me miró como diciendo: «Sé muy bien por lo que estás pasando, compañero».

—Sí que me concierne —insistió—. Kelly vendría a vivir con los dos. —Volvió a mirarme y aclaró—: Entre semana. Y a mí eso me parece bien, pero no digas que no me concierne, maldita sea. Ni se te ocurra.

—Kelly se queda conmigo —dije yo.

—Bueno —repuso Fiona sin aceptar su derrota—, está claro que necesitas un poco de tiempo para pensártelo. Y, desde luego, también nos interesará saber qué tiene que decir Kelly acerca de todo esto. A lo mejor le encanta la idea.

—La decisión la tomo yo —le recordé.

—Desde luego que sí. —Volvió a darme unas palmaditas en el brazo—. Bueno, pero ¿dónde está mi princesita? Había pensado que por lo menos podríamos llevárnosla a hacer una pequeña excursión esta tarde…, quizá al centro comercial de Stamford. Podríamos comprarle un abrigo nuevo para el invierno o algo así.

—Me parece que será mejor que Kelly se quede hoy en casa —dije—. Resulta que ha sucedido algo, algo que todavía no he tenido ocasión de contarle a ella, y no sé cómo va a reaccionar, pero me parece que le va a afectar bastante.

—¿Qué? —Marcus había arrugado la frente. Seguramente anticipando una nueva carga de su mujer contra mí, fuese cual fuese el problema.

—¿Conocéis a Ann, la amiga de Sheila? Tiene una hija que se llama Emily y que es amiga de Kelly.

Fiona asintió.

—Seguramente te acuerdas de ella —le dijo a Marcus—. Es la que organizó aquí esa fiesta de los bolsos.

Marcus se quedó igual.

—No puedo creer que no la recuerdes. Era un auténtico bombón —dijo Fiona con un deje más que irónico en su voz. A mí—: ¿Qué le ha ocurrido?

—La vimos justo anoche. Kelly había ido a dormir a su casa, pero me llamó para que fuera a buscarla antes porque no se lo estaba pasando bien, y un poco después de eso…

—¡Papá!

Los tres volvimos la cabeza hacia la escalera al oír gritar a Kelly.

—¡Papá, ven aquí! ¡Deprisa!

Subí los escalones de dos en dos y llegué a su habitación diez segundos antes que Fiona y Marcus. Kelly estaba sentada a su escritorio, todavía con el pijama amarillo puesto, sentada en el borde de la silla, una mano en el ratón, la otra señalando la pantalla. Estaba en una de esas páginas donde hablaba con sus amigas.

—La madre de Emily —dijo—. Hablan de la madre de Emily…

—Iba a contártelo ahora —dije, rodeándola con un brazo, al tiempo que les lanzaba una mirada a Fiona y Marcus que decía: «Largo de aquí». Se retiraron—. Yo también me acabo de enterar, cariño…

—¿Qué ha pasado? —No había lágrimas en los ojos de Kelly—. ¿Se ha muerto, así sin más?

—No lo sé. Bueno, sí, supongo que sí. Cuando he llamado a su casa esta mañana…

Kelly se revolvió en mis brazos.

—¡Te había dicho que no llamaras!

—No pasa nada, cariño. Ya no importa. Pensé que había contestado la madre de Emily, pero era su tía, la hermana de su madre. Me ha dicho que la señora Slocum ha muerto.

—Pero si yo la vi. Anoche. ¡Y no estaba muerta!

—Ya lo sé, cielo. Es una sorpresa horrible.

Kelly lo pensó un momento.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Debería llamar a Emily?

—A lo mejor más tarde, ¿vale? Emily y su padre necesitan tiempo para estar solos.

—Me siento muy rara.

—Sí.

Nos quedamos allí sentados durante lo que pareció muchísimo tiempo. Yo abrazándola, acunándola entre mis brazos mientras ella lloraba.

—Mamá, y ahora la madre de Emily —dijo en voz baja—. A lo mejor es que soy gafe, no sé, doy mala suerte o algo así.

—No digas eso, tesoro. No vuelvas a decir eso. No es verdad.

Cuando dejó de sollozar, supe que tenía que mencionar el tema de la visita.

—Tu abuela y Marcus quieren llevarte a dar un paseo esta tarde.

Kelly se sorbió la nariz.

—Ah.

—Y me parece que tu abuela quiere que vayas al colegio en Darien. ¿Tienes alguna idea de por qué quiere eso?

Asintió. No parecía sorprendida.

—Supongo que a lo mejor le dije que odio mi cole.

—Por internet.

—Sí.

—Bueno, pues ahora tu abuela quiere que vivas con ella entre semana y vayas al colegio en Darien, y luego vuelvas aquí conmigo los fines de semana.

Me aferró con fuerza entre sus brazos.

—Me parece que no quiero eso. —Una pausa—. Aunque al menos, si lo hiciera, los niños de allí no sabrían nada de mí, no sabrían lo que hizo mamá.

Estuvimos abrazados un minuto más.

—Si la madre de Emily tenía alguna enfermedad, como la gripe aliar o algo así, ¿me contagiaré? ¿Por haber estado en su habitación?

—No creo que nadie pueda pillar la gripe y morir en tan pocas horas —dije—. Quizá haya sido un ataque al corazón. Algo así. Pero seguro que no ha sido nada que pueda haberte contagiado. Y se dice gripe «aviar», por cierto.

—¿Tener ataque al corazón es contagioso?

—No. —La miré fijamente a los ojos.

—En el vídeo no parece que esté enferma.

Al oír eso me detuve.

—¿Qué?

—En mi teléfono. Se la ve normal.

—¿De qué estás hablando?

—Cuando estaba en el armario, tenía el teléfono preparado para grabar a Emily cuando abriera la puerta. ¡Ya te lo conté, papá!

—Pero no me contaste que habías grabado a su madre. Pensaba que al ver entrar a la señora Slocum habías guardado el teléfono.

—Bueno, un poco después.

—¿Todavía lo tienes? —pregunté.

Kelly asintió.

—Enséñamelo.

Capítulo 12

—Darren, tengo que hacerte unas preguntas.

Darren Slocum estaba sentado en el asiento del acompañante de un coche aparcado a la entrada de su casa. Al volante estaba Rona Wedmore, una mujer de color, bajita y fornida, de unos cuarenta y tantos años. Llevaba una cazadora de cuero color habano, tejanos y una pistola enfundada en el cinturón. Su corte de pelo, corto, era sobre todo práctico, aunque últimamente se había dado algunas mechas, de modo que se veía una línea fina de pelo canoso que cruzaba su cabeza. El tipo de detalle que daba a entender que era una persona muy suya, pero sin hacer de ello un escándalo.

Estaban sentados en un coche de la policía sin identificar. Darren Slocum se había llevado una mano a la frente, tapándose los ojos.

—Es que no puedo creerlo —gimió—. No puedo. No puedo creer que Ann ya no esté.

—Sé que es un momento muy duro, pero antes tengo que volver a repasar unas cuantas cosas contigo.

Rona Wedmore conocía a Darren. No demasiado bien, pero al fin y al cabo trabajaban para el mismo jefe. Él era un agente que patrullaba las calles de Milford y ella, detective de la policía. Habían trabajado juntos en varios escenarios de crímenes y se conocían lo suficiente para saludarse, pero no eran amigos. Wedmore sabía muy bien cuál era la reputación de Slocum. Al menos dos quejas por uso indebido de la fuerza. También rumores, nunca demostrados, de que se había embolsado algo de dinero durante una redada antidroga. Y todo el mundo sabía lo de las fiestas de bolsos de Ann. Darren le había preguntado una vez a Wedmore si no le apetecía organizar una en su casa, pero ella había rechazado la oferta.

—Adelante —dijo él entonces.

—¿A qué hora salió Ann anoche?

—Debían de ser sobre las nueve y media, las diez menos cuarto, más o menos.

—Y ¿te dijo por qué tenía que salir?

—Había recibido una llamada.

—¿Quién la llamó? —preguntó Wedmore.

—Belinda Morton. Son amigas.

Darren Slocum sabía que esa no había sido la única llamada. Sabía que había existido otra antes. Ann había hablado con alguien más. Había visto encenderse la luz del supletorio. Y sabía, por lo que había hablado con Emily después, que la niña de los Garber tenía su propio móvil. O sea, que no había sido ella, como Ann había insinuado, la que había usado el fijo para llamar a su padre y pedirle que fuera a buscarla.

—¿Por qué habían quedado Belinda y Ann?

Darren sacudió la cabeza.

—No lo sé. Son amigas. Se cuentan cosas continuamente, lloran una sobre el hombro de la otra. Supuse que irían a tomar una copa a algún sitio.

—Pero ¿Ann no llegó a verse con ella?

—Belinda llamó otra vez a eso de las once, preguntando por Ann. Dijo que había intentado localizarla en el móvil, pero que no contestaba. Se preguntaba si le habría pasado algo. Fue entonces cuando empecé a preocuparme.

—Y ¿qué hiciste?

—También intenté llamarla al móvil. No hubo suerte. Pensé en salir con la ranchera para intentar encontrarla, buscar su coche en los lugares a los que podría haber ido, pero Emily ya estaba dormida y no quería dejarla sola en casa.

—De acuerdo —dijo Wedmore, tomando alguna nota—. Entonces ¿a qué hora lo denunciaste?

—Supongo que alrededor de la una.

Wedmore ya conocía la respuesta. Slocum había llamado a su propio departamento a las 00.58.

—No quería llamar al teléfono de emergencias de la policía. No sé, trabajo allí, me sé todos los números, así que llamé a la centralita, dije que me pasaran con Servicio y pedí, más o menos extraoficialmente, ¿sabes?, pedí que, por favor, todo el mundo abriera bien los ojos por si veían el coche de Ann. Dije que estaba preocupado por ella, que temía que pudiera haber tenido un accidente o algo así.

—Y ¿cuándo tuviste noticias?

Slocum se pasó las manos por las mejillas y se restregó las lágrimas.

—Hummm, déjame pensar. Creo que fue a eso de las dos. Me llamó Rigby.

El agente Ken Rigby. Un buen hombre, pensó Wedmore.

—Bien. Solo intento hacerme una idea de la secuencia de los hechos, ¿entiendes?

—¿Nadie vio nada? —preguntó Darren Slocum—. ¿Allí, en el puerto? ¿Alguien vio lo que sucedió?

—Ahora mismo estamos investigando en busca de testigos, pero en esta época del año casi no hay nadie por ahí. Hay gente en las casas de por allí cerca, así que a lo mejor tenemos suerte. Nunca se sabe.

—Sí —dijo Slocum—. Esperemos que alguien haya visto algo. Pero ¿tú qué crees que pasó?

—Aún es pronto, Darren, pero el agente Rigby encontró el coche en marcha, la puerta del conductor, abierta, y la rueda posterior derecha, pinchada.

—Vale —dijo Slocum. Rona no estaba segura de que la hubiera escuchado. El hombre parecía aturdido.

—El coche había quedado estacionado muy cerca del borde del muelle. De momento todo son suposiciones, pero es posible que diera la vuelta al vehículo para ver qué había sucedido y que, cuando se agachó para comprobar el neumático, perdiera el equilibrio.

—Y entonces fue cuando cayó al agua.

—Es posible. No es que el agua sea muy profunda en ese punto, y tampoco hay muchas corrientes. Cuando Rigby enfocaba la linterna por los alrededores, la encontró. Todo apunta a un accidente. No hay nada que sugiera un robo. Su bolso estaba en el asiento del acompañante. Parece que nadie lo ha tocado. Su cartera y las tarjetas de crédito estaban todas allí.

Darren sacudía la cabeza con tozudez.

—Pero ¿por qué no me llamó? ¿O a una grúa? ¿O algo? No sé, ¿en qué estaba pensando? ¿Pensaba cambiar la rueda ella sola y en plena noche?

—Estoy segura de que sabremos más a medida que prosiga la investigación —dijo Wedmore—. ¿Tienes alguna idea de por qué pudo acercarse Ann al puerto con el coche? ¿Era allí donde había quedado con Belinda?

—Puede ser. Quiero decir que, en lugar de ir a tomar algo, a lo mejor solo iban a dar un paseo.

—Pero, si era allí donde habían quedado, Belinda no te habría llamado para preguntarte dónde estaba —señaló Wedmore—. Habría llamado para decir que había encontrado el coche, pero que Ann no estaba allí.

—Sí, sí, eso tiene sentido —coincidió Darren con ella.

—Lo que me lleva de vuelta a mi pregunta de antes. ¿Qué debía de estar haciendo Ann allí, en el puerto? ¿Es posible que fuera a encontrarse con alguien más antes de ir a ver a Belinda?

—Yo… no… No se me ocurre nadie. —Darren Slocum estaba llorando otra vez—. Rona, mira, no creo que pueda seguir con… Yo, yo tengo mucho que hacer y…

La detective miró por el parabrisas hacia la ranchera de Darren y vio el cartel de SE VENDE en la ventanilla. Vio a Emily asomarse entre las cortinas de la ventana del salón.

—Debe de estar siendo terrible para tu hija —dijo la detective Wedmore.

—La hermana de Ann, que vive en New Haven, ha llegado a eso de las cinco de la mañana —explicó Darren—. Nos está ayudando con todo.

Wedmore alargó una mano y le dio unas palmadas a Slocum en el brazo.

—Ya sabes que vamos a hacer todo lo que podamos.

Slocum la miró con los ojos rojos de llanto.

—Lo sé. Sé que lo haréis.

Vio cómo se alejaba el coche de la detective y, en cuanto desapareció por la esquina, sacó el móvil y marcó un número de teléfono.

—¿Diga?

—¿Belinda?

—Dios mío, Darren, todavía no puedo…

—Escúchame. Tienes…

—Me estoy volviendo loca —dijo la mujer, sin aliento—. Primero, ese hombre que viene a verme, me amenaza, y luego tú me llamas a las cuatro de la mañana y me dices que Ann…

—¿Quieres callarte de una puta vez? —Cuando se hizo el silencio al otro lado de la línea, Darren prosiguió—: Rona Wedmore va a ir a verte.

—¿Rona qué?

—Es detective de la policía de Milford. La conozco. Va a ir a verte porque sabe que Ann y tú hablasteis, que las dos habíais quedado.

—Pero…

—Tú dile que era solo para hablar de vuestras cosas. Podrías decirle que habías discutido con George o algo así, y que necesitabas hablar. No le digas nada del negocio ni de ese tipo que fue a verte.

—Pero, Darren, ¿y si fue él quien la mató? No podemos…

—Él no la mató —dijo Darren—. Fue un accidente. Se cayó al agua y se golpeó la cabeza o algo así. Pero, escúchame bien, no les digas nada de lo otro. Ni una palabra. ¿Me has entendido?

—Sí, sí, vale. Lo he entendido.

—Y vuelve a decirme qué te dijo Glen anoche, cuando hablaste con él por teléfono.

—Dijo… Dijo que el coche no había ardido. Que el bolso de Sheila no se perdió en el incendio, y que no había ningún sobre dentro.

—¿Te dijo eso?

—Así es —confirmó Belinda, quedándose sin voz.

Darren lo pensó un momento.

—O sea, que hay una posibilidad de que el dinero siga existiendo y esté en alguna parte. —Hizo una pausa—. O puede que Glen ya lo haya encontrado.

Capítulo 13

El móvil de Kelly estaba en la mesa, al lado del ratón. La niña hizo clic en varios iconos y luego me lo pasó.

—Lo he dejado en pausa —me dijo. La imagen de la pantallita era estrecha y vertical, como una rendija de buzón puesta de lado. A través de la rendija, distinguí un dormitorio. Una cama en primer plano.

—¿Por qué se ve así? —pregunté.

—La puerta del armario solo estaba un poquito abierta —dijo Kelly.

—Vale, bueno. ¿Cómo lo pongo en marcha?

—Solo hay que apretar… Espera, déjame a mí.

Hizo algo con el dedo y la imagen empezó a moverse. La mano de Kelly debía de temblar un poco mientras filmaba, porque el foco de luz se movía de un lado a otro, la cama iba arriba y abajo.

Más allá de la cama, se abrió una puerta.

—Aquí es cuando entró la madre de Emily —dijo Kelly—. Ahora se está sentando en la cama.

La mujer no debía de estar ni a un metro y medio de la puerta del armario. Alcanzó algo que quedaba fuera del encuadre de la cámara y de pronto tenía un teléfono inalámbrico en la mano. Marcó un número y se llevó el auricular al oído.

La calidad del sonido no era muy buena.

—Hola —dijo Ann Slocum—. ¿Puedes hablar? Sí, estoy sola…

—¿Se puede subir el volumen? —le pregunté a Kelly.

Frunció el ceño.

—Pues no.

—… que tengas mejor las muñecas —dijo Ann—. Sí, ponte manga larga hasta que desaparezcan las marcas.

—¿Lo ves? —dijo Kelly—. No está enferma. No tose ni nada.

—… cuándo podría ser la próxima vez… Podría el miércoles…

—Aquí fue cuando recibió la otra llamada —explicó Kelly.

—Chsss.

—Vale, hasta luego… ¿Diga?

—Justo aquí.

—Kelly, calla.

—Justo aquí, mira más o menos hacia mí y…

—¡Chsss!

—… marcas… un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer. —En ese momento, Ann miró en dirección al armario.

Y entonces la imagen desapareció.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Ahí fue cuando guardé el teléfono. Cuando me miró. Me asusté.

—¿Fue entonces cuando dejó de hablar?

—No, ahí todavía no me había visto. Estuvo hablando un poco más, de todo eso que te expliqué, y luego se puso hecha una furia.

Le devolví el teléfono.

—¿Puedes descargar esto en tu ordenador? —Asintió—. ¿Y luego me lo puedes enviar por correo electrónico? ¿En forma de archivo o algo así? —Otra vez que sí con la cabeza—. Pues hazlo, anda.

—¿Me he metido en un lío?

—No.

—¿Por qué quieres que te envíe el vídeo?

—Solo quiero… Puede que quiera verlo otra vez.

Desde abajo, Fiona gritó:

—¿Va todo bien?

—¡Un minuto! —exclamé en respuesta.

Kelly se mordió el labio y preguntó:

—Y ¿qué tengo que hacer con lo de la abuela y Marcus?

—¿A ti qué te apetece?

Dudó un poco.

—Si no puedo hacer nada por Emily, supongo que podría salir con ellos un rato. Pero, si salgo, ¿me haces un favor?

—Claro —dije—. ¿El qué?

—¿Puedes descubrir qué le ha pasado a la madre de Emily?

No estaba muy seguro de querer involucrarme en eso, pero se lo prometí:

—Te contaré todo lo que averigüe.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber Fiona en cuanto volví abajo.

Les conté lo poco que sabía. Que la madre de la amiguita de Kelly había muerto, pero que no conocía los detalles.

—Pobre niña —dijo Marcus, refiriéndose a Kelly, no a Emily—. Una cosa después de la otra.

—Tarde o temprano sabremos qué es lo que ha ocurrido. Saldrá en las noticias, o habrá un anuncio oficial de su muerte en el periódico, un memorial en Facebook. Algo. Seguramente Kelly recibirá un mensaje de texto antes de que ninguno de nosotros nos enteremos de una mierda.

—Aun así, ¿pasará el día con nosotros? —Fiona no iba a permitir que ninguna tragedia le estropeara un día con su nieta.

Quince minutos después, Kelly bajó saltando por la escalera, vestida y preparada para la excursión. Antes de que se fueran hacia el Cadillac de Marcus me dio un abrazo en privado en la cocina. Yo me arrodillé y le sequé una lágrima de la mejilla.

—Nunca había conocido a nadie a quien se le hubiese muerto su madre —susurró—. Sé que Emily tiene que estar muy triste ahora mismo.

—Seguro que sí. Pero será fuerte, igual que tú. Superará esto.

Kelly asintió con la cabeza, pero le temblaban las comisuras de los labios.

—No tienes por qué ir con ellos si no quieres —le dije.

—No, no pasa nada, papá. Pero no quiero irme a vivir con ellos. Lo que quiero es volver a casa y estar aquí contigo.

En cuanto tuve toda la casa para mí solo, me puse a hacer café. Antes siempre lo hacía Sheila, por eso yo todavía me peleaba con la cafetera: la cantidad de cucharadas de café, dejar correr el agua del grifo para que estuviera fría de verdad. Me llené una taza y salí a la terraza de atrás. El día estaba algo fresco, pero con una chaqueta fina salir fuera resultaba agradable, incluso tonificante. Me senté, bebí un sorbo. No era ni la mitad de bueno que el de Sheila, pero se dejaba beber. La verdad es que al café tampoco le pedía mucho más.

Aparte de una leve brisa que ayudaba a liberar las últimas hojas otoñales de los tres robles que había en nuestro jardín trasero, reinaba una extraña inmovilidad. El mundo parecía, en pocas palabras, en calma. El último par de semanas habían sido un infierno, pero las últimas quince horas habían resultado una vorágine: la noche frustrada de Kelly en casa de su amiga, su historia sobre la llamada que había escuchado sin querer, la inesperada visita de Fiona y su propuesta sobre un cambio de colegio que nadie le había pedido. Y, ensombreciéndolo todo, la muerte de Ann Slocum.

El no va más.

—¿Qué piensas de todo esto, Sheila? —dije en voz alta, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué narices piensas de todo esto?

Dos niñas que iban a la misma clase, y las dos habían perdido a su madre con unas semanas de diferencia. Y aunque tampoco tenía intención de dedicarme en cuerpo y alma a eso que me había pedido Kelly —que descubriera lo que le había sucedido a Ann—, sí que por lo menos sentía curiosidad. ¿Podría haber sido un ataque al corazón? ¿Un aneurisma? ¿Algo descabellado que la mató en cuestión de segundos? ¿Habría sufrido algún accidente? ¿Se había caído por la escalera? ¿Se había tropezado en la ducha y se había partido el cuello? Si hubiese estado enferma, seguro que Sheila lo habría sabido y me lo habría dicho, ¿no? Todo el mundo le contaba a Sheila sus problemas.

¿Tendría Darren Slocum algún motivo para sentir por su mujer muerta el mismo desconcierto que me provocaba a mí la muerte de Sheila? ¿Sustituiría la ira al dolor? A lo mejor sí, aunque no fuera el mismo caso. Si Sheila hubiese muerto repentinamente a causa de un derrame cerebral, puede que yo estuviera igual de furioso, solo que mi furia iría en otra dirección. En lugar de preguntarle a Sheila en qué narices estaba pensando, me reservaría esa pregunta para el gran tipo que está en los cielos.

—Es que sigo sin entenderlo, Sheila —dije—. ¿Cómo lo conseguiste? ¿Cómo pudiste ocultarme un problema así con el alcohol?

No hubo respuesta.

—Tengo cosas que hacer. —Lancé lo que quedaba de café a la hierba.

Decidí aprovechar bien el día. Con Kelly entretenida, yo podría ir a la oficina y adelantar ese tipo de trabajo del que me resultaba imposible ocuparme durante la semana. Podría ordenar un poco, cambiarles las hojas a unas cuantas sierras, asegurarme de que nadie se había llevado ninguna herramienta. Podría escuchar los mensajes de voz atrasados y quizá incluso devolver algunas llamadas, en lugar de dejárselo todo a Sally para la mañana del lunes. Lo más probable es que todas las llamadas fueran de clientes, preguntándose por qué no avanzaban más deprisa sus obras. No había muchos proyectos que consiguieran acabarse en el tiempo previsto, a pesar de que nosotros siempre teníamos la mejor intención. Coordinar a diferentes especialistas —fontaneros, alicatadores, electricistas, y eso solo para empezar— era muy parecido a montar una cadena de dominó. Si conseguías colocar todas las piezas en orden y a su debido tiempo, todo caía en su lugar. Pero nunca sucedía así. Los proveedores no se presentaban en las fechas acordadas. Los trabajadores se ponían enfermos. La gente te llamaba para que volvieras a obras que creías que ya habías terminado.

Uno hacía lo que podía.

Cuando me estaba levantando de la tumbona, oí la puerta de un coche cerrarse en la parte delantera de la casa. Di la vuelta por el camino lateral y vi una ranchera blanca que reconocí, aparcada al final de mi camino de entrada. «Electricidad Theo», se leía pintado a plantilla en la puerta, y Theo en persona, un tipo enjuto de unos treinta y tantos, que, con su metro ochenta y dos, me sacaba a mí unos diez centímetros en cuestión de altura, salió entonces de detrás del volante.

La puerta del acompañante se abrió un segundo después, y de allí bajó Sally. Ella tenía veintiocho años, con el pelo de un rubio sucio y una complexión de huesos grandes, pero no gorda. Cuando estaba en el instituto se había dedicado a la gimnasia y el atletismo y, a pesar de que ya no era la atleta que había sido entonces, todavía corría cinco kilómetros todas las mañanas y podía echarnos una mano para descargar algún camión de material cuando hacía falta. Era un par de centímetros más alta que yo, y le gustaba bromear diciendo que, si no le daba una buena paga extra en Navidad, siempre podía darme una paliza. A mí no me hacía mucha gracia admitir que tenía posibilidades de conseguirlo.

Tenía una cara bonita y sonrisa de ganadora, y llevaba trabajando para mí casi una década. Hacía unos años, cuando acababa de cumplir los veinte y buscaba ingresos extra, muchas veces venía a casa a cuidar de Kelly, pero al cabo de poco tiempo llegó a la conclusión de que ya era demasiado mayor para hacer de canguro, así que empezó a aceptar algún que otro turno de camarera en el Applebee’s.

Theo y ella llevaban saliendo un año más o menos y, aunque a mí me parecía algo pronto, Sally ya había estado hablando de matrimonio en la oficina. No era asunto mío intentar disuadirla de algo así, pero tampoco había hecho nada para animarla más. Mi opinión sobre Theo Stamos había caído en picado durante las últimas semanas, incluso antes del incendio. Aunque al chico no le faltaba encanto, también era conocido por no presentarse en los sitios cuando había dicho que iría, y su trabajo era muchas veces chapucero. Desde el incendio, yo no había vuelto a llamarlo para ninguna obra; sentía no haberme desprendido antes de él. Del parachoques trasero de su ranchera colgaba eso que llamaban «pelotas de furgoneta» —unos testículos de goma que habían causado un furor inexplicable en los últimos años— y que a mí me provocaban ganas de coger un par de podaderas y realizar una castración.

—Theo —dije—. Hola, Sally.

—Yo ya le he dicho que no tendríamos que hacer esto —repuso ella, moviéndose deprisa para colocarse entre Theo y yo.

—Será cuestión de un minuto —dijo Theo. Avanzó a grandes pasos hacia mí con los brazos colgando ociosamente a los lados—. ¿Qué tal te va todo, Glen?

—Bien —respondí vagamente.

—Siento venir a fastidiarte el sábado, pero estábamos por aquí cerca y me ha parecido un momento tan bueno como cualquier otro.

—¿Un momento tan bueno como cualquier otro para qué?

—Me he dado cuenta de que hace ya un tiempo que no me llamas.

Asentí.

—La cosa está muy floja, Theo.

—Eso ya lo sé —dijo—, pero Sally dice que todavía tenéis algo de trabajo previsto antes de que todo se vaya al garete. —Sally se estremeció, era evidente que no le gustaba nada que Theo la utilizara de esa forma—. Así que no es que os hayáis quedado secos de todo. No me has llamado desde que se incendió esa casa, y no es justo.

—Tú instalaste el cableado —dije.

—Con todo mi respeto, Glen, ¿tienes alguna prueba que demuestre que fue culpa mía?

—Tampoco he encontrado ningún indicio que demuestre que no lo fue.

Miró al suelo, le dio una patada a una piedra con la punta de su bota de trabajo, después me miró.

—Eso no está bien —dijo, calmado—. Me condenas sin ninguna prueba.

Detestaba decirle a Theo la verdad delante de su novia, sobre todo porque Sally era amiga mía, pero él tampoco me lo estaba poniendo fácil.

—Estoy en mi derecho —contesté. Al ver parpadear a Theo, me di cuenta de que no sabía qué quería decir con eso. Aunque no pensaba volver a contratarlo, tampoco tenía intención de insultarlo, así que añadí—: Es mi empresa. Yo decido quién trabaja para mí y quién no.

—Pero eso no está bien —insistió—. Dame una buena razón por la que ya no quieras contratarme.

Sally se apoyó en la ranchera y cerró los ojos. Todo aquello eran cosas que no deseaba oír, pero creo que sabía lo que venía a continuación.

—No eres de fiar —le dije a Theo—. Dices que vas a presentarte en un sitio y luego no te presentas. Aun sin tener en cuenta lo de ese incendio, tu trabajo no cumple con lo esperado. Siempre aplicas la ley del mínimo esfuerzo.

—Ya sabes cómo es esto —dijo a la defensiva—. Algunos encargos se cancelan, no siempre hay trabajo esperándote. Y no sé qué me estás contando con eso de que mi trabajo no es bueno. Eso son gilipolleces.

Sacudí la cabeza.

—Cuando le prometo a un cliente que vas a estar allí por la mañana, y tú no te presentas, estás dando una mala imagen de la empresa y de mí.

—Ya te he dicho que no hicieras esto, Theo —dijo Sally.

—¿Qué han dicho los bomberos? —Theo estaba empezando a levantar la voz—. ¿Han dicho que el cableado estaba mal hecho?

—Estoy esperando aún su informe final, pero dicen que el fuego se originó en la zona del cuadro eléctrico.

—La «zona»… —dijo—. O sea, que alguien pudo dejarse unos trapos manchados de grasa en esa «zona» y que fuera eso lo que hizo arder toda la casa.

—Yo solo hago lo que me dice mi instinto.

—Sí, bueno, pues tu instinto es una mierda.

Me estaba haciendo perder el tiempo. Yo estaba decidido a no volver a contratarlo y no había vuelta de hoja. Mis ojos vagaron hasta las pelotas de furgoneta que colgaban de su parachoques trasero.

Theo vio que los estaba mirando.

—¿Te hace falta un par? —preguntó.

—Una cosa más —dije—: si alguien se presenta en una de mis obras con eso colgando de la parte de atrás del coche, lo mando directo a casa. No quiero que mi hija tenga que pasearse cerca de una basura como esa.

—Lo que yo decida poner para adornar mi camioneta no es asunto tuyo ni de nadie.

—Eso es cierto —coincidí con él—, pero yo decido qué camionetas entran en mis obras y cuáles no.

Las manos de Theo, aún a sus costados, se cerraron en dos puños.

—Theo, déjalo ya —dijo Sally, dando un paso al frente—. Ya te he dicho que no hicieras esto, pero tú no has querido hacerme caso. —A mí, me dijo—: Glen, lo siento muchísimo. Te juro que se lo he dicho.

—Sube a la ranchera —le ordenó Theo. Tenía la cara congestionada de furia. Se subió al vehículo y cerró de un portazo, pero Sally no subió con él.

Sentí una punzada de culpabilidad.

—No era mi intención faltarle el respeto a tu novio delante de ti, Sally. Pero él ha preguntado, yo solo he respondido.

—Theo no es lo que parece, Glen. Tiene muchos puntos buenos. Tiene un buen corazón. El otro día, en Walgreens, la cajera se equivocó con el cambio y le dio de más, y él lo devolvió.

¿Qué podía decir a eso?

Sally miró al suelo al ver que yo no contestaba nada. Después suspiró y sacudió la cabeza.

—Hay otra cosa de la que tengo que hablarte.

Esperé.

—Me siento rara diciéndote esto. No quiero meterlo en un lío.

—¿A Theo?

—No. A Doug. —Volvió a suspirar—. Me pidió que esta semana le hiciera dos cheques con la paga, y que luego no le hiciera ninguno la semana que viene. Yo le dije que si quería un adelanto tenía que aclararlo contigo, y me contestó que sería nuestro pequeño secreto.

Me había llegado el turno a mí de suspirar.

—Gracias por contármelo, Sally.

—Me parece que tienen graves problemas económicos, Betsy y él.

—Sí, me llamó anoche para hablarme de ello.

—Ya sé que tendrás que decirle que te lo he dicho, pero cuando lo hagas, por favor, dile que me he sentido muy mal al hacerlo.

—Déjamelo a mí. —Alargué una mano y le toqué el brazo—. Y ¿tú cómo estás? —No tenía que preguntarle cuánto hacía que había muerto su padre. Lo había perdido el mismo día que yo había perdido a Sheila—. En la oficina es difícil encontrar un momento.

—Bien —contestó—. Lo echo de menos. Lo echo mucho de menos. Todo es tan raro… —siguió diciendo—. Yo pierdo a mi padre, y unas horas después…

—Sí —dije, y forcé una sonrisa. Después, aunque Theo nos estaba fulminando con la mirada por el parabrisas y seguramente no iba a gustarle nada, le di un breve abrazo. La última vez que había hecho eso había sido en el entierro de su padre, que se había celebrado un día antes que el de Sheila. Dadas mis circunstancias en aquel momento, yo casi habría preferido saltarme la ceremonia, pero Sally no tenía familia, no tenía hermanos, y estaba cargando con un peso muy grande ella sola. Mi propio dolor era tan descarnado que sabía perfectamente lo mucho que significaría para Sally que pasara dos horas con ella, ayudándola a sobrellevar el suyo.

En las dos semanas que habían pasado desde entonces, los médicos habían encontrado una explicación a lo sucedido. El padre de Sally tomaba una medicación que evitaba la formación de coágulos sanguíneos y, por lo tanto, reducía el riesgo de otro ataque al corazón. Sally le había dado su dosis por la mañana, pero poco después de que ella se fuera a trabajar, al parecer, él se había confundido y se había tomado otra. La sobredosis le había causado una hemorragia interna que le produjo la muerte.

—Hay que sobreponerse como sea y seguir adelante —le dije mientras Theo nos miraba fijamente—. En realidad, no hay mucho más que podamos hacer.

—Supongo que no —repuso—. ¿Cómo lo está llevando Kelly? ¿Está en casa? —Aunque no había venido a cuidarla desde que tenía cuatro años, Sally seguía siendo la canguro preferida de Kelly.

—Está con su abuela. Sentirá mucho no haberte visto. —Dudé un momento. No es que se me diera muy bien abrirle mi corazón a nadie, pero, no sé cómo, me encontré diciendo—: Nadie me advirtió de que iba a ser tan duro. Hay conversaciones padre-hija más fáciles que otras.

—Uy, sí —dijo Sally, y sonrió abiertamente—. Me encantará oírte cuando le des la charla sobre la regla.

—Sí, lo espero con ansia. —A lo mejor podía reclutar a Fiona cuando llegara el momento. O mejor aún, a Sally.

—Si me necesitas para que le hable de…

—Gracias —dije—. Lo tendré muy presente. Oye, tienes que irte ya. A Theo parece que esté a punto de fundírsele un fusible.

Volvió la cabeza hacia el parachoques trasero de la ranchera.

—Siento lo de las pelotas.

—Jamás dejaría que Kelly subiese a un coche con eso colgando —dije.

Sally se ruborizó. Mis palabras la habían hecho avergonzarse.

—Nos vemos el lunes —dijo, volviéndose ya, y subió a la ranchera. Theo arrancó el coche haciendo rechinar los neumáticos.

Volví dentro y me serví otro café que sabía que no me bebería. Sally y yo siempre habíamos tenido una relación como la de dos hermanos, así que mi crítica debía de haberle resultado muy dura. Seguía dándole vueltas a eso cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?

—Estás en casa —dijo una voz de hombre que me pareció reconocer.

—¿Quién es?

—Darren Slocum. Tenemos que hablar. Ahora mismo.

Capítulo 14

Salí al porche a esperar a Darren Slocum.

Me había picado la curiosidad. ¿Por qué querría Slocum hablar conmigo? Estaba claro que tenía asuntos más prioritarios de los que ocuparse, como elegir un ataúd.

No llevaba esperando ni cinco minutos cuando la ranchera roja de Slocum llegó a toda velocidad por la calle y se detuvo delante de la casa.

—Darren —dije, bajando los escalones del porche y tendiéndole una mano mientras él se acercaba por el camino—. Siento mucho lo de Ann.

Nos estrechamos la mano; Slocum aceptó mis condolencias con un movimiento de cabeza.

—Sí —dijo—. Todavía no me hago a la idea.

—Dime qué tal está Emily.

—Destrozada. La niña ha perdido a su madre, de repente. Supongo que ya sabes lo que es eso.

—¿Cómo ha sido, Darren?

Sacó la mandíbula hacia fuera y miró al cielo, como si estuviera intentando hacer acopio de fuerzas antes de empezar.

—Tuvo un accidente.

Esa palabra me provocó un inesperado escalofrío que me subió por la columna.

—¿Un accidente de tráfico? —pregunté.

—No exactamente, pero más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Había bajado por High Street hasta el puerto, y parece que allí se le pinchó una rueda en el lado del acompañante, se detuvo y salió a echar un vistazo…, la puerta estaba abierta y el motor seguía en marcha…, y bueno, había aparcado demasiado cerca del borde y parece ser que perdió el equilibrio y cayó al agua. Un tipo al que conozco, otro poli de Milford, la encontró allí, flotando justo debajo de la superficie.

—Joder —dije—. Lo siento mucho. De verdad.

—Sí, bueno, gracias.

—No sé qué más decir.

—Pensaba que deberías saberlo, teniendo en cuenta que nuestras hijas son tan amigas.

—Claro.

—Tu hija, Kelly, ¿lo sabe?

Asentí.

—Después de hablar con tu…, supongo que era tu cuñada…, por teléfono, iba a decírselo, pero ella ya se había enterado hablando por chat con sus amigas. Puede que se lo dijera incluso la propia Emily.

—Puede ser —dijo en voz baja—. Ha debido de ser una sorpresa fuerte para ella también.

—Sí —repuse.

—Lo que me estaba preguntando —dijo Slocum— es si podría ayudar en algo que yo hablara un poco con Kelly, que le explicara lo sucedido.

—¿Quieres hablar con Kelly?

—Sí. ¿Está en casa?

—No, no está. Pero yo ya he hablado con ella. No pasa nada. —No se me ocurría por qué extraño motivo Darren Slocum tendría que explicarle a Kelly cómo había muerto su mujer. Era yo el que tenía que contárselo, y consolarla.

Darren empezó a mover la mandíbula de un lado a otro.

—¿Cuándo volverá? ¿Está jugando en casa de alguna otra amiga o algo así?

Un pequeño músculo junto al ojo derecho empezó a temblarle como si tuviera un tic. Slocum estaba tan tenso que parecía a punto de estallar, y a mí no me apetecía lo más mínimo que eso sucediera, así que con calma y en voz baja le dije:

—Darren, aunque estuviera en casa, no creo que el hecho de que hablaras con ella ayudara en nada. Acaba de perder a su madre, y ahora su mejor amiga ha perdido a la suya. Me parece que soy yo el más indicado para ayudarla a superar esto.

Una expresión de frustración asomó a su rostro.

—De acuerdo, Glen, déjame que vaya directo al grano.

Mentalmente me puse a la defensiva.

—¿Qué narices pasó ayer por la noche? —preguntó.

Me presioné con la lengua la cara interior de la mejilla.

—¿De qué estás hablando, Darren?

—De tu hija. ¿Por qué te pidió que vinieras a buscarla?

—No se encontraba bien.

—No, no, no me digas eso. Algo pasó.

—Si pasó algo, pasó en tu casa. Soy yo el que podría preguntarte eso mismo a ti.

—Sí, bueno, pues no sé qué pudo ser, pero estoy seguro de que entre mi mujer y tu hija pasó algo.

—Darren, ¿por qué me estás contando todo esto?

—Necesito saberlo. Tengo mis motivos.

—¿Tiene esto algo que ver con el accidente de tu mujer?

Su mandíbula se tensó un poco más, pero no me respondió enseguida.

—Creo que mi mujer recibió una llamada telefónica —dijo con brusquedad al cabo de unos instantes—. Creo que esa llamada pudo ser la razón por la que mi mujer bajó hasta el puerto. Necesito saber quién la llamó.

Ya había tenido suficiente.

—Darren, vuelve a casa y ocúpate de tu familia. Estoy seguro de que te necesitan.

Slocum siguió presionando.

—Las niñas estaban jugando al escondite. Creo que Kelly se escondió en nuestra habitación y que a lo mejor estaba allí mientras Ann hablaba por teléfono. Puede que sea capaz de decirme con quién habló Ann.

—No puedo ayudarte —dije.

—Cuando te presentaste en casa y yo subí a buscar a tu hija, me la encontré plantada en pleno dormitorio. Me dijo que Ann le había dicho que esperase allí, como si la hubiera castigado.

No dije anda.

—Si Kelly hubiese entrado donde no debía o se hubiera metido donde no tenía que meterse, Ann me habría dicho algo, pero es muy curioso que no lo mencionara. Antes de salir, intentó quitarle importancia al incidente, y también me mintió al decirme que no había hablado con nadie por teléfono. Me dijo que Kelly debía de haberte llamado a ti, pero luego Emily me explicó que ella tiene su propio móvil. ¿Es así?

—Le compré uno cuando murió su madre —dije—. Mira, Darren, no sé qué decirte. ¿Cómo iba a saber Kelly con quién estaba hablando Ann? Y, la verdad, ¿por qué te importa tanto? Vamos, que tú mismo acabas de decir que lo que le sucedió a Ann fue un accidente. No es como si, no sé, alguien la hubiera engañado para conseguir que fuese al puerto. Vamos, si es eso en lo que estás pensando, tendrías que contárselo a la policía, ¿no?

No me detuve ahí.

—Y si, de alguna manera, sí es eso lo que piensas, entonces puede que sea yo el que deba hablar con el agente que esté investigando el accidente de tu mujer, porque supongo que ese no serás tú. No es así como se hacen las cosas, ¿verdad?

—Tengo todo el derecho a conocer las circunstancias que rodearon la muerte de mi mujer —dijo.

Eso me tocó una fibra sensible.

¿No era exactamente así como me sentía yo con Sheila? Su muerte había sido un accidente, pero para mí sus circunstancias no tenían ningún sentido. ¿No había pasado yo por lo mismo que estaba sufriendo ahora Darren Slocum? Cuando fui a buscar al profesor de su curso y a sus compañeros, ¿no estaba intentando descubrir la verdad? Cuando registré toda la casa intentando averiguar si mi mujer había escondido alcohol en lugares en los que yo no pudiera encontrarlo, ¿no estaba buscando respuestas?

Si había cosas que Ann no había querido que él supiera cuando estaba viva, ¿no era lógico que Darren tuviera derecho a saberlas ahora que estaba muerta?

Sin embargo, aun así no quería verme arrastrado por ese embrollo. Tenía muy claro que no quería ver a Kelly metida en algo así.

—Mira… —empecé a decir, pero antes de poder decidir exactamente qué es lo que iba a decirle, me interrumpió.

—¿Por qué has llamado esta mañana a mi casa?

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído. Has llamado y se ha puesto mi cuñada. Le has dicho que querías hablar con Ann. ¿Por qué?

—Pues… —Todavía no estaba preparado para ser sincero con él—. Iba a preguntarle si había visto el conejito de peluche de Kelly. Hoppy. Pero después lo ha encontrado.

—Y una mierda. ¿Te crees que se puede ser policía durante tanto tiempo como lo he sido yo y no darse cuenta de cuándo te está mintiendo la gente? ¿Por qué has llamado? ¿Kelly te ha contado lo que pasó anoche, y tú querías hablarlo con Ann?

Dije que no con la cabeza.

—Por el amor de Dios, Darren, si esa maldita llamada es tan importante para ti, ¿por qué no compruebas el historial de llamadas del teléfono?

Sonrió con acritud.

—Ya lo había pensado. Y ¿sabes qué? Ann borró la lista de llamadas entrantes y salientes. ¿Qué te hace pensar eso? Por eso quiero hablar con Kelly.

—Mira. —Intenté adoptar un tono conciliador—. No sé qué clase de problemas teníais Ann y tú, y lo siento, fuera lo que fuese, pero a mí no me vas a arrastrar contigo. Mi hija ya ha sufrido bastante durante estas últimas semanas. Ha perdido a su madre. Los demás niños, tu hija no, y te lo agradezco mucho, pero los demás se han portado fatal con ella, por Sheila, por lo que hizo, porque mató a uno de los niños del colegio. Ahora, la madre de su mejor amiga ha muerto. Va a necesitar mucho tiempo para superar todo esto. No permitiré que la interrogues. Ni tú ni nadie.

Todo el cuerpo de Slocum pareció desmoronarse. Un momento antes parecía dispuesto a pegarme un puñetazo; de pronto, ya no tanto.

—Échame una mano con esto, hombre —dijo.

Pasaron unos segundos de silencio entre los dos. Yo sabía lo que sentía Slocum, lo desesperado que estaba por obtener respuestas.

—Está bien —dije—. Kelly y yo hablamos, después de que fuera a buscarla.

—¿Sí?

—Este es el trato. Te contaré lo que me dijo, y ya está. Tú no hablarás con ella. —Me detuve, luego añadí—: Nunca.

Slocum no tuvo que pensarlo más que un segundo.

—De acuerdo.

—Kelly estaba escondida en el armario, esperando a que Emily la encontrara, cuando Ann entró en el dormitorio para hablar por teléfono.

Slocum asintió.

—Me lo imaginaba.

—Kelly dice que la primera persona con la que habló tu mujer era…

—Espera un momento. ¿La primera persona? ¿Hubo más de una llamada?

—A Kelly le dio la impresión de que fueron dos. La primera persona con la que habló tu mujer debía de ser una amiga o algo así. Alguien que se había hecho daño en la muñeca. Ann llamaba para ver si ya estaba mejor. Después entró otra llamada y Ann la contestó.

—¿O sea que la primera llamada la hizo ella? —recapituló Slocum, hablando más para sí que para mí. Después—: ¿La primera llamada la hizo para preguntarle a alguien cómo se encontraba? ¿Alguien que se había hecho daño?

—Algo así, pero entonces entró una segunda llamada. Kelly dice que al principio pensó que era un comercial telefónico o algo por el estilo, porque Ann mencionó algo sobre un acuerdo. Y luego se enfadó un poco.

—¿Cómo que se enfadó?

—Ann dijo algo así como: «No digas estupideces o acabarás con un tiro en la cabeza». Algo parecido.

Slocum intentó procesar la información.

—¿Un tiro en la cabeza?

—Sí.

—¿Qué más?

—Eso es todo.

—¿No dijo ningún nombre? Ann tuvo que decir algún nombre.

—No, no dijo ningún nombre.

Tenía la misma expresión que si hubiera llegado a una encrucijada y no supiera qué dirección tomar. Esa nueva información solo servía para que se sintiera más frustrado aún. Me tocaba a mí hacerle una pregunta.

—¿Qué narices está pasando aquí, Darren?

—Nada.

—Y una mierda —dije—. Estás metido en algún lío, y estás metido hasta el cuello.

Me dirigió una sonrisa de medio lado.

—Puede que yo no sea el único.

—¿Cómo dices?

—Por lo que yo sé, puede que últimamente haya entrado en tu casa algún dinero como caído del cielo. No sé, puede que estas últimas semanas.

—No te sigo, Darren.

Su sonrisa se transformó en un gesto amenazador.

—Solo te estoy dando un toque de atención. Ese regalo del cielo no es tuyo. Y si pretendes quedártelo, estarás arriesgándote muchísimo. Tómate uno o dos días para pensarlo mejor y hacer lo correcto, porque, después de eso, se te acabarán las opciones.

—No tengo ni puñetera idea de adónde quieres ir a parar, y ahora me toca a mí decirte algo: amenazándome, tú también te estás arriesgando mucho. No me importa cómo te ganes la vida.

—Un par de días —repitió, como si yo no hubiera dicho nada—. Después de eso, no podré ayudarte.

—Vuelve a casa, Darren. Tu familia te necesita.

Echó a andar de vuelta a su ranchera, luego se detuvo.

—Tengo que decir que todo esto es una locura.

—¿El qué?

—Tu mujer, mi mujer. Las dos, amigas. Las dos, con niñas pequeñas que juegan juntas… Las dos, muertas en un accidente con pocas semanas de diferencia. ¿Qué probabilidades hay de que suceda algo así?

Capítulo 15

En cuanto se montó en el coche con Fiona y Marcus, Kelly comentó que no había desayunado y, como ya era casi mediodía, les pidió si podían llevarla a comer algo. El plan de Fiona era, primero, ir con Kelly al centro comercial de Stamford y comprarle un abrigo nuevo para el invierno, porque el que había llevado el año pasado ya le quedaba pequeño y Fiona estaba convencida de que Glen no se daría cuenta. Luego, después de eso, regresarían a Darien, donde Fiona había planeado ir a visitar dos de las escuelas privadas de la localidad, para que Kelly se hiciera una idea de adónde podía ir en cuanto ella consiguiese convencer a Glen.

—Comeremos en el centro comercial de Stamford —decidió Fiona. Kelly dijo que allí había varios restaurantes de comida rápida, así que podía esperar.

Fiona habría preferido sentarse a comer en un restaurante como es debido, donde uno pedía a la mesa y el camarero le traía la comida, pero también le apetecía darle el capricho a la niña, porque quería hacerle un par de preguntas sobre lo que había sucedido con la madre de su amiga, y le interesaba que Kelly estuviera receptiva.

En cuanto estuvieron los tres sentados, Marcus y Fiona frente a sendos latte de Starbucks y Kelly con un trozo de pizza de pepperoni, Fiona le preguntó por la noche anterior.

—Pensaba que dormir fuera de casa iba a ser divertido, pero la verdad es que no lo fue.

—¿Y eso por qué?

—Al final volví antes. Llamé a papá para que viniera a buscarme.

—¿Es que no te lo estabas pasando bien?

—Al principio sí, más o menos, pero luego ya no fue divertido.

Fiona se inclinó para acercarse a ella.

—¿Y eso por qué?

—Bueno —dijo Kelly—. La madre de Emily se enfadó mucho conmigo.

—¿Ah, sí? —preguntó Fiona—. ¿Por qué se enfadó tanto?

—La verdad es que no debería hablar de esto.

—No veo por qué no puedes contármelo a mí. Soy tu abuela. A tu abuela puedes contárselo todo.

—Ya lo sé, pero es que… —Kelly miró su pizza con atención, cogió una rodaja de pepperoni y se la metió en la boca.

—Pero es que ¿qué? —insistió Fiona.

—Es que he prometido no contárselo a nadie, bueno, a mi padre sí que se lo he contado, pero porque él es mi padre.

—¿A quién se lo prometiste?

—A la madre de Emily.

Fiona asintió.

—Bueno, ella ya no está con nosotros —dijo con un tono ecuánime—, así que ya no romperás la promesa que le hiciste si me lo cuentas.

—¿No pasa nada si rompes una promesa que le has hecho a un muerto? —preguntó Kelly.

—Desde luego que no.

Marcus empezó a sacudir la cabeza.

—Fiona, ¿qué estás haciendo?

—¿Perdona? —le soltó ella.

—Mírala. La estás poniendo nerviosa. Se va a poner a llorar.

Era cierto. Los ojos de Kelly estaban llenos de lágrimas. Una estaba a punto de derramarse y caerle por la mejilla.

—Ya sé que esto puede ser desagradable, cariño —le dijo Fiona a su nieta—, pero a veces hablar de un acontecimiento traumático resulta terapéutico.

—¿Hummm? —masculló Kelly.

—Que si hablas sobre algo que te hace sentir mal, al final puede que te sientas mejor.

—Ah. Me parece que no.

—¿Qué te hizo prometer la mamá de Emily?

—No quería que le hablara a nadie acerca de la llamada telefónica.

—Una llamada telefónica —dijo Fiona—. Una llamada telefónica. ¿Qué llamada fue esa?

—La que le oí hacer.

Marcus no hacía más que sacudir la cabeza a modo de desaprobación, pero Fiona no le hacía caso.

—¿Estuviste escuchando a escondidas una llamada telefónica?

—Pero no fue a propósito —se apresuró a aclarar Kelly—. Yo nunca haría eso. No lo haría asustadillas.

—Se dice «a hurtadillas», Kelly —la corrigió Fiona, que ni siquiera esbozó una sonrisa—. Pero, si no fue a propósito, ¿cómo es que oíste esa conversación?

—Es que me estaba escondiendo —dijo Kelly—. De Emily. Y tampoco oí mucho, porque la madre de Emily no hacía más que susurrar. —La lágrima finalmente cayó resbalando por su mejilla—. ¿De verdad tengo que contártelo?

—Kelly, puede que no sea agradable pasar por esto, pero creo que…

—¿Puedo hablar contigo un momento? —le dijo Marcus a su mujer.

—¿Qué?

—Cielo —dijo Marcus, sacando la cartera y dándole un billete de diez dólares a Kelly—, toma esto y ve a comprarte algo de postre.

—Pero si todavía no me he terminado la pizza.

—Si vas ahora, cuando te termines la pizza podrás comerte el postre sin tener que esperar.

La niña aceptó el billete.

—Vale.

Los dos la vieron escapar hacia el puesto de helados.

—Pero ¿qué diablos te pasa? —le preguntó Marcus a su mujer.

—Absolutamente nada.

—La madre de esa niña está muerta. Ahora ha muerto también la madre de su mejor amiga. Se supone que nos la hemos llevado para que pase un día agradable y tú la estás sometiendo a un interrogatorio, puñetas.

—No me hables en ese tono.

—Fiona, a veces…, a veces no sabes el efecto que causas en los demás. No puedes… ¿Es que no sabes lo que es la empatía?

—¿Cómo te atreves? —contestó ella entre dientes—. Si le estoy haciendo esas preguntas, es precisamente porque me preocupo por ella, me preocupa su bienestar.

—No —dijo él, sacudiendo la cabeza—. A ti te pasa algo más. ¿Es porque se trata de esa Ann Slocum por lo que nunca te ha gustado?

—¿De qué me estás hablando?

—Vi la forma en que te comportaste en esa reunión de bolsos, o como se llame eso. No tenías más que desprecio hacia ella. Te pasaste toda la tarde mirándola por encima del hombro.

Fiona lo miró fijamente.

—Eso son tonterías. No sé adónde quieres ir a parar.

—Lo único que digo es que voy a ponerle fin a esto. No vas a seguir acosando a esa niña. Nos la llevaremos de compras, daremos una vuelta con el coche para ver esas escuelas si tú quieres, aunque no tengo la menor idea de qué te hace pensar que Glen va a renunciar a su hija de lunes a viernes, y luego la llevaremos a casa.

—Es mi nieta, no la tuya —dijo Fiona.

—Pues qué curioso que sea yo el que está preocupado por ella.

Fiona iba a decir algo, pero entonces se dio cuenta de que Kelly estaba a menos de un metro de distancia, con una copa de helado en una mano y el móvil en la otra.

Capítulo 16

Cuando volví al interior de la casa después de la visita de Darren Slocum, me temblaba todo el cuerpo. Había marcado el número del móvil de Kelly nada más entrar en la cocina.

—Hola, papá —dijo.

—Hola, cielo. ¿Dónde estás?

—Comprando un helado en el centro comercial.

—¿En qué centro?

—El de Stamford.

—¿Puedes pasarme a la abuela?

—Espera un momento. Está en la mesa.

Oí el típico murmullo de fondo de un centro comercial (conversaciones de gente, música anodina) y luego a Kelly diciendo:

—Mi padre quiere hablar contigo.

—Sí, ¿Glen? —La voz de Fiona era tan cálida como el helado que se estaba comiendo Kelly.

—Fiona, ¿estarías conforme con quedarte a Kelly esta noche? —Sabía que Kelly tenía pijama y cepillo de dientes en casa de su abuela, además de ropa para varios días.

Una pausa, luego contestó en un susurro:

—¿No es un poco pronto, Glen?

Me pareció que estaba intentando evitar que Kelly la oyera.

—¿Cómo dices?

—¿Para que lleves a alguien a casa? ¿Es esa mujer que vive al lado? ¿Esa tal Mueller? Sheila ya me había hablado de ella. La he visto antes en la puerta de su casa, vigilándonos mientras nos íbamos. Mi hija no lleva ni tres semanas muerta, ¿sabes?

Sentí cómo brotaba la rabia en mi interior.

—El marido de Ann Slocum ha venido a verme después de que os marcharais, muy alterado. —Cerré los ojos un momento, conté hasta tres.

—¿Qué?

—Ha estado, ¿cómo decirlo?, muy poco razonable. Quería hablar con Kelly, y a mí me parece que de eso no puede salir nada bueno. Solo por si decide volver más tarde a intentarlo otra vez, me parece que sería mejor que Kelly se quedara hoy con vosotros.

—¿Qué quieres decir con eso de «poco razonable»?

—Es una larga historia, Fiona. Lo que me ayudaría muchísimo, en este momento, sería que pudierais quedaros con Kelly hasta mañana. Hasta que yo me asegure de que todo esto ha pasado ya.

—¿Qué sucede? —oí que preguntaba Marcus.

—Espera un segundo —le dijo Fiona. Y a mí—: Sí, desde luego, se quedará con nosotros. No te preocupes.

—Gracias —dije, y esperé a ver si me ofrecía aunque fuera una mínima disculpa por sus insinuaciones acerca de mis motivos para querer que Kelly se quedara con ella esa noche.

En lugar de eso, dijo:

—Kelly quiere hablar contigo.

—¿Papá? ¿Qué pasa?

—Vas a quedarte esta noche en casa de la abuela. Será solo una noche.

—Vale —dijo, no muy emocionada, pero tampoco decepcionada—. ¿Va todo bien?

—Todo va bien, cielo.

—¿Ya has descubierto qué le pasó a la madre de Emily?

—Fue un accidente, tesoro —contesté—. Se cayó al agua cuando inspeccionaba una rueda que se le había pinchado.

Kelly se quedó callada un momento y luego dijo:

—O sea, que ahora Emily y yo sí que tenemos algo en común.

Aunque Darren Slocum parecía haberse quedado satisfecho después de que le contara hasta dónde había oído Kelly de la conversación de su difunta esposa al teléfono, el instinto me decía que mentía. Tal como le había dicho a Fiona, me preocupaba que pudiera regresar, así que mantener a Kelly a una distancia segura un día más me parecía una buena idea. Además, tampoco sabía a qué se refería cuando había insinuado que me había caído un dinero del cielo hacía poco. Todavía no había crecido la hierba en la tumba de Sheila ¿y él ya estaba dando a entender que yo había tenido una especie de golpe de buena suerte gracias a su accidente mortal?

No sabía qué otra cosa hacer, aparte de achacarlo a los desvaríos nerviosos de un hombre que también acababa de perder a su esposa.

Al final acabé yendo a las oficinas de Garber Contracting después de comer. La empresa daba a Cherry Street, justo antes de llegar al hotel Just Inn Time y a algo menos de un kilómetro del centro comercial de Connecticut Post. Aunque conseguí poner un poco de orden, en cuanto empecé a comprobar los mensajes del contestador ya no fui capaz de concentrarme. Había tenido la firme intención de devolverles la llamada a todas esas personas, pero de repente no me veía capaz de hablar con ninguna de ellas ni de a ir sus casas a escuchar sus quejas sobre por qué no estaba acabada la obra todavía. Sin embargo, tomé nota de los mensajes para que Sally pudiera llamar a todo el mundo el lunes. Aunque sus gustos en cuanto a novios eran, a mi parecer, cuestionables, en el trabajo Sally siempre estaba pendiente de todo. La llamábamos nuestra «multifunción»; tenía una cabeza capaz de retener detalles sobre una infinidad de proyectos a la vez. Yo la había visto mantener una conversación telefónica complicada con un proveedor de azulejos sobre el material que necesitábamos en una obra mientras tomaba notas sobre los suministros de fontanería que se requerían para otra. A ella le gustaba decir que tenía varios programas en marcha a la vez dentro de la cabeza, y lo remataba diciendo que se había ganado el derecho a sufrir una caída total del sistema algún día.

Después de cerrar la oficina me fui a ShopRite, el supermercado que quedaba más cerca, a por unas cuantas cosas. Un bistec para mi cena, un poco de salami, varias latas de atún y palitos de zanahoria para mis comidas y las de Kelly de toda la semana. No es que me entusiasmaran los palitos de zanahoria, pero a Sheila le habría gustado verlos, no solo en la comida de Kelly, también en la mía. Era extraño. Estaba tremendamente enfadado con mi difunta esposa, pero aun así deseaba complacerla.

Cuando Kelly iba aún a primero, la primera vez que había tenido que llevarse la comida al colegio todos los días, nos suplicó a Sheila y a mí que le pusiéramos una bolsa de patatas fritas en la mochila. Su amiga Kristen llevaba patatas fritas todos los días, así que ¿por qué no podía llevarlas ella también? «Bueno, si la madre de Kristen quiere darle esa bazofia todos los días, es asunto suyo —le dijimos—, pero nosotros no vamos a hacerlo».

Kelly preguntó entonces si le dejaríamos llevar barritas de Rice Krispies. Aunque tuvieran dentro malvaviscos fundidos, los cereales eran sanos, ¿no? Así que Sheila la había ayudado a hacer una bandeja en el horno. Fundieron la mantequilla y los malvaviscos, mezclaron la masa resultante con los copos de arroz en un cuenco enorme y luego la extendieron en el molde. Entre las dos, dejaron toda la cocina perdida. Kelly, la mar de contenta, se llevó una barrita al cole cada día.

Más o menos un mes después, una tarde que Kristen había venido a casa a jugar con Kelly, preguntó cómo lo más normal del mundo si no podríamos ponerles pepitas de chocolate a las barritas de Rice Krispies. A ella le gustaban mucho así. Había estado cambiándole a Kelly las patatas fritas por barritas de cereales todos los días.

Mientras avanzaba por el pasillo de los cereales, ese recuerdo me hizo sonreír. Parecía salido de otra época. A lo mejor sería divertido hacer barritas de cereales con Kelly alguna de estas tardes. En algún momento a principios de tercero, habían empezado a gustarle mucho.

Alcancé una caja justo cuando otra persona —una mujer de treinta y muchos o cuarenta y pocos— decidió hacer lo mismo. Le acompañaba un chico. Pelo oscuro, vaqueros, chaqueta tejana y zapatillas de deporte con líneas y espirales por todas partes. Le eché unos dieciséis o diecisiete años.

—Perdón —le dije a la mujer cuando nuestros codos chocaron—. Usted primero.

Entonces la miré y me fijé algo más. No tardé ni medio segundo en darme cuenta de quiénes eran ella y el chico que la acompañaba.

Bonnie Wilkinson. Madre de Brandon y esposa de Connor.

Las dos personas que habían muerto cuando se estrellaron contra el coche de Sheila.

El adolescente que iba con ella debía de ser su hijo Corey. Tenía la mirada muerta, como si sus ojos hubieran agotado su reserva de lágrimas.

Ella llevaba una blusa y unos pantalones anchos que parecían venirle grandes, tenía la cara demacrada y gris. Abrió la boca y se quedó así al darse cuenta de quién era yo.

Hice retroceder mi carrito para esquivarlos a los dos. No necesitaba los Rice Krispies. No en ese preciso instante.

—Deje que me aparte de en medio —dije.

La mujer por fin encontró su voz, aunque a duras penas:

—Espere.

Me detuve.

—¿Cómo dice?

—Recibirá su merecido —dijo—. Ya lo creo que lo recibirá.

Los ojos muertos de su hijo clavaron su mirada en mí. Dejé allí mi carrito a medio llenar y salí del supermercado.

Compré todo lo que necesitaba en el Super Stop & Shop y, en lugar de los Rice Krispies, busqué los ingredientes que creía que necesitaría para hacer una lasaña. Sabía que no me saldría tan bien como a Sheila, pero al menos pensaba intentarlo.

Decidí no regresar a casa por el camino más recto y, así, aproveché para hacerle una visita a Doug Pinder.

Mi padre lo había contratado para trabajar en Garber Contracting más o menos por la misma época en que yo me licencié en Bates. Doug tenía por entonces veintitrés años, uno más que yo. Los dos trabajamos codo con codo durante años, pero siempre supimos que al final yo acabaría siendo el que se haría cargo de la empresa, aunque nadie esperaba que eso sucediera pronto.

Mi padre, que estaba supervisando la construcción de la casa de un rancho en Bridgeport, acababa de descargar de un camión dos docenas de tablas de contrachapado de tres y medio por siete cuando se sujetó el pecho con ambas manos y se desplomó en el suelo. Los de la ambulancia dijeron que había muerto antes de que su cabeza tocara la mullida hierba. Yo lo acompañé en la ambulancia hasta el hospital, y por el camino le fui quitando briznas de su pelo gris, cada vez más escaso.

Mi padre tenía entonces sesenta y cuatro años. Yo tenía treinta. Nombré a Doug Pinder mi ayudante.

Doug era un buen colaborador. Su especialidad era la carpintería, pero sabía lo suficiente en materia de construcción como para supervisar el resto de departamentos y echar una mano siempre que hiciera falta. Así como yo era reservado, Doug era abierto y jovial. Cuando las cosas se ponían tensas en el trabajo, Doug sabía mucho mejor que yo qué decir y qué hacer exactamente para que todo el mundo siguiera animado. No sé qué habría hecho sin él durante todos estos años.

Sin embargo, en los últimos meses las cosas no le habían ido del todo bien. Ya no era el alma de la fiesta, no como antes, o al menos cuando lo intentaba se le veía tenso. Yo sabía que había estado sometido a mucha presión en casa, y no tardé en averiguar que era por motivos económicos. Hacía cuatro años, cuando Doug y su mujer, Betsy, se habían trasladado a una casa nueva, les habían concedido una de esas hipotecas basura: demasiado buenas para ser verdad, prácticamente sin dar nada de entrada. Después, hacía un año, cuando había llegado el momento de revisarla, sus cuotas mensuales habían pasado a ser más del doble.

Betsy había trabajado en el departamento de contabilidad de un concesionario local de General Motors que ya había cerrado. Después había encontrado un empleo de media jornada en una tienda de muebles de Bridgeport, pero debía de ganar apenas la mitad que antes, si es que llegaba.

El sueldo que yo le pagaba a Doug se había mantenido durante todo ese tiempo, pero aun así debía de estar con el agua al cuello, como mínimo. Lo más probable era que ya se estuviera ahogando. A pesar de que el negocio de la construcción y la reforma había bajado bastante, hasta el momento me había resistido a reducirles la paga a todos los que trabajaban para mí. Al menos, a los que tenía en plantilla, como Doug, Sally, Ken Wang y nuestro chico del norte de la frontera, Stewart.

Los Pinder tenían una casa de dos plantas revestida de madera en Roses Mill Road, cerca del Indian Lake. Sus dos coches (la ranchera Toyota de Doug con plataforma cubierta, que ya tenía unos diez años, y el Infiniti de leasing de Betsy) estaban aparcados en la entrada cuando dejé el mío frente a su casa.

Al ir a llamar a la puerta, oí que alguien hablaba a gritos allí dentro. Me quedé quieto un momento, escuché y, aunque pude captar el ambiente que reinaba dentro de esa casa —«feo», fue la palabra que me vino a la mente—, no fui capaz de entender ninguna frase en concreto.

Llamé con fuerza, consciente de que a lo mejor no me oían con tanto jaleo.

Los gritos cesaron casi de inmediato, como si hubiera accionado un interruptor. Un momento después, Doug abrió la puerta. Tenía la cara roja y se le veían gotas de sudor en la frente. Sonrió y empujó la mosquitera para abrirla.

—¡Eh! ¡Caray! ¡Mira quién ha venido! ¡Oye, Bets, es Glenny!

Desde algún sitio del piso de arriba se oyó:

—¡Hola, Glen! —Una voz alegre, como si no hubieran estado despellejándose uno al otro no hacía ni cinco segundos.

—Hola, Betsy —exclamé.

—¿Una cerveza? —preguntó Doug, llevándome hacia la cocina.

—No, da ig…

—Venga, tómate una cerveza.

—Claro —accedí—. Por qué no.

Al entrar en la cocina me llamó la atención una pila de sobres sin abrir que había junto al teléfono. Todos parecían facturas. Había logotipos de bancos y tarjetas de crédito en la esquina superior izquierda de muchos de ellos.

—¿Cuál te apetece? —preguntó Doug, abriendo la nevera.

—La que tengas me va bien.

Sacó dos latas de Coors, me pasó una y abrió la suya. La acercó hacia mí para que pudiéramos hacer un brindis entrechocando latas.

—Por el fin de semana —dijo—. No sé quién inventaría el fin de semana, pero me encantaría darle un apretón de manos.

—Sí.

—Qué bien que te hayas pasado por aquí. Es estupendo. ¿Quieres que veamos un partido o algo así? Seguro que retransmiten alguno por la tele. Ni siquiera lo he mirado, pero seguro que por lo menos dan algo de golf. A mucha gente no le gusta el golf, les parece que es demasiado lento, pero a mí me gusta, ¿sabes? Mientras haya suficiente gente jugando, la cámara puede ir de un hoyo a otro, así que tampoco pierdes demasiado tiempo viendo cómo recorren una calle.

—No puedo quedarme mucho rato —dije—. Llevo la compra en el coche. Hay cosas que tengo que meter en la nevera.

—Podrías guardarlas en la nuestra mientras tanto —se ofreció Doug con entusiasmo—. ¿Quieres que vaya a buscarlas? No es ningún problema.

—No. Mira, Doug, tengo que hablar contigo de una cosa.

—Mierda, ¿ha habido algún problema en alguna obra?

—No, no es nada de eso.

El rostro de Doug se ensombreció.

—Joder, Glen, no irás a despedirme, ¿verdad?

—Qué dices. No.

Una sonrisa nerviosa se dibujó en sus labios.

—Bueno, eso sí que es un alivio. Joder, qué susto me has dado.

Betsy apareció de pronto en la cocina, se acercó y me dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo está mi hombretón? —dijo, aunque con los tacones que llevaba era casi igual de alta que yo.

—Hola, Bets —saludé.

Betsy era una mujer pequeñita, apenas medía más de metro y medio, pero para compensarlo muchas veces se ponía tacones de aguja. Llevaba también una minifalda cortísima de color negro, una blusa blanca ajustada y una cazadora. Se había colgado del codo un bolso que llevaba PRADA estampado en el lateral. Supuse que lo habría comprado la noche que Ann Slocum usó nuestra casa como pasarela para sus bolsos de diseño falsos. Si yo fuera Doug, no me sentiría demasiado bien viendo a mi mujer salir de casa vestida así, si no como una puta, por lo menos sí como alguien que iba de caza.

—¿A qué hora vas a volver? —le preguntó Doug.

—Volveré cuando vuelva —contestó ella.

—Pero no… —La voz de Doug se desvaneció. Después—: No te emociones demasiado.

—No te preocupes, no haré ninguna locura —dijo, y me dedicó una sonrisa—. Doug cree que soy una adicta a las compras. —Sacudió la cabeza—. Adicta a las copas, puede. —Se echó a reír y entonces, tan de repente como había empezado a reír, adoptó una expresión de horror—. ¡Ay, Dios mío, Glen, siento mucho haber dicho eso!

—No pasa nada.

—Es que lo he dicho sin pensar. —Alargó una mano y me tocó el brazo.

—Ese es el problema que tienes —dijo Doug.

—Que te den —le soltó ella, con un tono no muy diferente al que habría usado para desearle salud después de un estornudo. Todavía con la mano en mi brazo, preguntó—: Bueno y ¿qué tal lo estás llevando? ¿Cómo está la pobre Kelly?

—Nos las apañamos.

Me apretó el brazo cariñosamente.

—Si nos dieran un dólar cada vez que meto la pata, viviríamos en el Hilton. Dale un abrazo de mi parte a esa hija tuya. Tengo que irme.

—Glenny y yo nos vamos a relajar un poco —dijo Doug, aunque yo creía haberle dejado claro que no tenía mucho tiempo.

Me alivió ver que Betsy salía. No quería decir lo que tenía que decirle a Doug delante de su mujer.

No esperaba que Betsy se despidiera de su marido con un beso, y acerté. Se limitó a dar media vuelta sobre sus tacones de aguja y marcharse. Cuando la puerta de entrada se cerró, Doug sonrió nervioso y dijo:

—El frente tormentoso se aleja.

—¿Va todo bien?

—¡Sí, claro! Todo como la seda.

—Betsy está muy guapa —dije.

—Sí, no es de las que se descuidan, eso te lo aseguro. —No lo dijo con orgullo—. Si por una mujer guapa me dieran algo… —Esta vez fue él quien forzó una risa—. Te juro que a veces, a juzgar por el ritmo que lleva, parece que tiene una máquina de hacer dinero escondida en el sótano. Debe de tener un colchón escondido en alguna parte.

Su mirada aterrizó en la pila de facturas por abrir que había junto al teléfono. Se quedó de pie frente a ellas, abrió un cajón y las metió todas dentro. Allí ya había más sobres.

—Hay que tener la casa ordenada —comentó.

—Vamos fuera.

Sacamos las cervezas al jardín de atrás. Más allá de los árboles se oía el tráfico que aceleraba por la 95. Doug llevaba un paquete de cigarrillos consigo, sacó uno a golpecitos y se lo colocó entre los labios. Cuando había entrado a trabajar para la empresa fumaba como un carretero, pero unos años después lo había dejado. Lo encendió, inhaló el humo, lo expulsó por la nariz.

—Un día estupendo —dijo.

—Precioso.

—Hace algo de fresco, pero aun así juegan al golf.

—Sally se ha pasado hoy por casa —comenté.

Doug me lanzó una mirada.

—¿Sí?

—Con Theo.

—Joder, Theo. ¿Crees de verdad que se va a casar con él? No es que no me guste ese chico, pero me parece que ella se merece a alguien mejor, ¿no crees?

—Theo quería saber por qué ya no lo llamamos.

—Y ¿qué le has dicho?

—La verdad. Que su trabajo no está a la altura, y que ese cuadro eléctrico que instaló seguramente fue la razón por la que se quemó la casa de los Wilson.

—Caray. —Un trago de cerveza, otra calada—. Y ¿ya está?

—Sally me ha contado lo tuyo, Doug.

—¿Hummm?

—Siente mucho haber tenido que hacerlo, pero no le has dejado otra opción.

—No estoy seguro de adónde quieres ir a parar, Glenny.

—No te hagas el tonto. Hace demasiado que nos conocemos.

Nuestras miradas se encontraron, después miró al suelo.

—Lo siento.

—Si necesitas un adelanto, pídemelo a mí.

—Ya lo hice, y dijiste que no. Esta última vez.

—Pues ahí debería haber quedado todo. Si puedo, lo hago. Si no puedo, no lo hago. Y ahora mismo estamos pasando una época difícil. El trabajo escasea y, si el seguro no cubre la casa de los Wilson, vamos a pasar verdaderos apuros. Así que nunca, pero nunca, intentes dar un rodeo para evitarme y pedirle a Sally que te saque las castañas del fuego.

—Es que estoy entre la espada y la pared —se justificó.

—No me gusta decirle a la gente lo que tiene que hacer, Doug. Supongo que la forma en que los demás viven su vida no es asunto mío. Pero en tu caso voy a hacer una excepción. Me doy cuenta de lo que pasa. Me pides que te adelante la paga. Las facturas sin abrir. Betsy de compras al centro comercial cuando tú estás hasta el cuello de deudas.

Evitaba mirarme. De pronto, sus zapatos le resultaban terriblemente interesantes.

—Tienes que coger las riendas de la situación, y tienes que hacerlo ya. Seguramente no vas a tener más remedio que perder la casa, tendrás que deshacerte del coche, vender algunas cosas. Puede que tengas que empezar de cero, pero no vas a poder hacer otra cosa. Lo único con lo que puedes contar es con tu trabajo en la empresa. Eso, siempre que no me la juegues, claro.

Dejó su cerveza, tiró el cigarrillo y se tapó los ojos con las manos. No quería que lo viera llorar.

—Estoy jodido de verdad —dijo—. Estoy totalmente jodido, del todo. Esa gente nos dio gato por liebre, ¿sabes?

—¿Qué gente?

—Todo el mundo. Nos dijeron que podíamos tenerlo todo. La casa, los coches, los reproductores de Blu-ray, las teles de pantalla plana, todo lo que quisiéramos. Aunque ya nos estábamos yendo a pique, no hacíamos más que recibir ofertas de tarjetas de crédito en el buzón. Betsy se agarra a ellas como si fueran salvavidas, pero no son más que anclas que nos hunden más hacia el fondo.

Sollozó, se frotó los ojos, por fin me miró.

—No quiere escucharme. No hago más que decirle que tenemos que cambiar las cosas y ella me contesta que no me preocupe, que no nos pasará nada. No lo entiende.

—Y tú tampoco —dije—. Porque no está haciendo nada para cambiarlas.

—¿Sabes lo que estamos haciendo? Ahora mismo tenemos, no sé, unas veinte tarjetas de crédito. Utilizamos unas para pagar el descubierto de las otras. Ya ni siquiera soy capaz de seguir las cuentas. No tengo coraje para abrir las facturas. No quiero saberlo.

—Hay gente. Gente que puede ayudarte a superar todo esto.

—A veces creo que sería más fácil volarme los sesos y ya está.

—Doug, no digas eso. Pero es preciso que tomes una decisión. Vas a tardar bastante tiempo en conseguir salir de este agujero, pero cuanto antes empieces, antes saldrás. No puedes contar conmigo para que te adelante dinero cada vez que te hace falta, pero sí puedes venir a hablar. Te ayudaré en todo lo que pueda. —Me levanté—. Gracias por la cerveza.

Doug no podía soportarlo. Otra vez estaba mirando al suelo.

—Sí, gracias a ti —dijo, pero a su voz le faltaba sinceridad—. Supongo que hay gente a la que la gratitud solo le dura lo que le dura.

Sopesé si debía responder o marcharme de allí. Después de unos segundos, dije:

—Ya sé que te debo la vida, Doug. Puede que no hubiera logrado salir de ese sótano lleno de humo, pero no puedes jugar esa baza cada vez que tienes problemas. Son dos cosas distintas.

—Sí, lo que tú digas —repuso, mirando hacia el fondo del jardín—. Y supongo…, supongo que tampoco querrás que haga ninguna llamada.

Eso hizo que me detuviera en seco.

—¿Una llamada adónde?

—Hace mucho que te conozco, Glenny. Lo bastante para saber que no todos los trabajos que haces aparecen en los libros. Lo bastante para saber que también tú tienes un par de secretillos por ahí.

Me lo quedé mirando.

—¿Me estás diciendo que no tienes nada guardadito para cuando lleguen las vacas flacas? —Su voz iba ganando seguridad.

—No me hagas esto, Doug. No es digno de ti.

—Una llamada anónima y tendrás a los de Hacienda husmeando tan de cerca de ti que hasta podrán contar los pelos de tu trasero. Pero no, claro, no puedes echarle una mano a un amigo que tiene unos problemillas. Piénsalo bien, Glenny, ¿quieres?

Capítulo 17

Darren Slocum, de pie en el jardín de atrás de su casa y con un teléfono móvil en la mano, hizo otra llamada.

—Sí —dijo el hombre que contestó.

—Soy yo. Slocum.

—Ya sé quién eres.

—¿Te has enterado?

—¿Si me he enterado de qué?

—De lo de mi mujer.

—Supongo que ahora me lo contarás.

—Está muerta. Murió anoche. Se cayó del muelle. —Slocum esperó a que el hombre dijera algo. Al ver que callaba, añadió—: ¿No tienes nada que decir? ¿No tienes ni un poco de curiosidad? ¿No tienes ni una sola pregunta, joder?

—¿Dónde puedo enviar las flores?

—Sé que anoche viste a Belinda. La acojonaste de verdad. ¿Llamaste a Ann? ¿Le pediste que se viera contigo? ¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú el que mató a mi mujer, hijo de la grandísima puta?

—No. —Una pausa. Después el hombre preguntó—: ¿Y tú?

—¿Qué? ¡No!

—Anoche pasé con el coche por delante de tu casa, debió de ser sobre las diez o así —dijo el hombre—. No vi el coche de tu mujer ni tu ranchera en la entrada. A lo mejor fuiste tú el que la tiró al agua.

Slocum parpadeó.

—Solo estuve fuera unos minutos. Cuando Ann se fue, intenté seguirla, pero no pude ver qué dirección había tomado, así que volví a casa.

Ninguno de los dos dijo nada durante un par de segundos. Al cabo, el hombre dijo:

—¿Tienes algo más que decirme?

—¿Algo más? ¡¿Algo más?!

—Sí. Que si tienes algo más que decirme. No soy un psicólogo para viudos. No me interesa lo que haya pasado con tu mujer. Soy un hombre de negocios. Me debes dinero. Cuando me llamas, lo que espero son noticias sobre cómo piensas solucionar eso.

—Tendrás tu dinero.

—Le dije a tu amiga que le daba dos días. Y de eso ya hace uno. Estoy dispuesto a ofrecerte a ti el mismo plazo.

—Mira, si pudieras darme un poco más de tiempo, va a llegarme algo de dinero. No era así como esperaba devolvértelo, pero Ann… tenía un seguro de vida. Acabábamos de hacernos unas pólizas, así que en cuanto paguen tendré más que suficiente para…

—Me debes ese dinero ahora.

—Oye, lo tendrás. Además, ahora mismo estoy organizando el funeral, por el amor de Dios.

Al otro lado de la línea, el hombre contestó:

—Seguro que tu mujer te explicó lo que presenció cuando vino a hacerme un pago a Canal Street.

El comerciante chino muerto. Las dos mujeres que resultaron estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Sí —dijo Slocum.

—Él también me debía dinero.

—Está bien, está bien —dijo Slocum—. El caso es que, mientras tanto, creo que a lo mejor he descubierto dónde está ese dinero.

—¿Cómo que «ese dinero»?

—Garber le dijo a Belinda que el coche no ardió del todo. Recuperaron su bolso, y no había ningún sobre dentro.

—Sigue.

—Quiero decir que supongo que podría haber estado en algún otro sitio del coche, como en la guantera, por ejemplo, pero yo creo que tiene más sentido que, si llevaba el sobre con ella, lo hubiera guardado en el bolso.

—A menos —dijo el hombre— que uno de los primeros agentes en llegar al accidente, uno con el mismo irreprochable código ético que tú, lo encontrara.

—He trabajado en muchísimos escenarios de accidentes y, créeme, un poli husmeando en el bolso de una muerta es algo que no veo. Vamos, que como mucho podrías esperar encontrar unos cuantos pavos y alguna tarjeta de crédito. Nadie esperaría encontrar un sobre con más de sesenta mil dólares.

—Entonces ¿dónde está?

—A lo mejor nunca tuvo la intención de entregarlo. A lo mejor decidió guardárselo para ella. La empresa de su marido está pasando por dificultades económicas.

El hombre se quedó callado.

—¿Sigues ahí?

—Estoy pensando —dijo entonces—. Ella me llamó ese día, algo antes, y me dejó un mensaje. Dijo que había tenido un problema, que iba a retrasarse un poco. A lo mejor ese problema era su marido. Él vio el dinero, se lo quitó.

—Es una posibilidad —convino Slocum.

Varios segundos de silencio, y entonces:

—Voy a hacerte un favor. Considéralo una cortesía dadas tus circunstancias. Iré a ver a Garber.

—De acuerdo, pero óyeme bien, ya sé que harás lo que tengas que hacer, pero no hagas nada delante de…, quiero decir que ese tipo tiene una niña.

—¿Una niña?

—Su hija; tiene la misma edad que la mía. Son amigas.

—Perfecto.

Capítulo 18

Mi padre era un buen hombre.

Se enorgullecía de su trabajo. Creía que siempre había que dar el ciento diez por cien. Estaba convencido de que, si tratabas a los demás con respeto, ellos te respetarían a ti. Nunca racaneaba. Si presupuestaba veinte mil para remodelar la cocina de alguien, era porque creía que eso era lo que valía el trabajo. Por ese dinero, conseguiría materiales de calidad y una mano de obra excelente. Si alguien le salía con que podía encontrar a otro que lo hiciera por catorce, mi padre contestaba: «Si quiere un trabajo de catorce mil dólares, seguramente ese es el tipo al que debería contratar, y que Dios le bendiga». Y cuando esa misma gente volvía a llamarlo más tarde pidiéndole que arreglara todo lo que el otro contratista había hecho mal, mi padre encontraba una manera delicada de decirles que ya habían elegido y que tendrían que vivir con ello.

Con mi padre no se podía hacer ningún trabajo bajo mano. A la gente eso siempre le sorprendía. Pensaban que, si pagaban en metálico, mi padre podría hacerles alguna rebaja del precio porque no tendría que declarar los ingresos.

—Pago mis impuestos —solía decir él—. No es que esté encantado de hacerlo, pero es lo que hay que hacer, maldita sea. Cuando llamo a la policía a la una de la madrugada porque hay alguien intentando entrar en mi casa, quiero que vengan enseguida. No quiero que me digan que me las arregle yo solo porque han tenido que despedir agentes debido a recortes presupuestarios. Los que no pagan los impuestos nos perjudican a todos. Es malo para la comunidad.

No era una opinión muy extendida. Ni por aquel entonces ni en la actualidad. Sin embargo, yo lo respetaba por ello. Mi padre era un hombre de principios, a veces hasta el punto de volvernos locos a mi madre y a mí, pero siempre se mantuvo fiel a sus creencias. No era un hipócrita.

Habría tenido una opinión bastante pobre de algunas de las cosas que había hecho yo.

Me considero un hombre bastante respetuoso de la ley. No atraco bancos. Cuando encuentro una cartera perdida, no la vacío y luego la tiro a una papelera; me aseguro de que se la devuelven a su legítimo propietario. Intento, dentro de lo razonable, no saltarme los límites de velocidad. Siempre pongo el intermitente.

Nunca he matado ni le he hecho daño a nadie. Un par de peleas de bar cuando era joven, claro. Yo repartía tanta leña como me repartían a mí, y luego nos tomábamos una copa todos juntos y nos olvidábamos del asunto.

Jamás he conducido bebido.

Y todos los años declaro mis ingresos y pago los impuestos. Solo que no todos.

Sí, lo admito, ha habido alguna ocasión a lo largo de estos años en que el negocio no estaba muy boyante y he participado en lo que suele llamarse «economía sumergida». Unos cuantos cientos por un lado, un par de miles por otro. Normalmente eran trabajos que no pasaban por la empresa. Trabajos que hacía los fines de semana, en mi tiempo libre…, cuando todavía trabajaba para mi padre y también desde que me hice con la dirección del negocio. Una terraza para alguien de nuestra calle. Acondicionar el sótano de los vecinos. Un tejado nuevo para el garaje de un amigo. Trabajos que quizá eran demasiado pequeños para la empresa, pero que para mí solo resultaban perfectos.

O, si necesitaba un poco de ayuda, llamaba a mi buen amigo Doug. Y le pagaba con el dinero que me pagaban a mí.

Aunque había tenido que recurrir a ese dinero durante las épocas de más escasez, había conseguido ahorrar la mayor parte. No quería que quedara registrado en ningún sitio, así que no lo ingresaba en el banco. Lo guardaba en casa, escondido debajo de una tabla de quita y pon del revestimiento de madera de mi despacho del sótano. Sheila y yo éramos los únicos que sabíamos que nuestro colchón —casi unos diecisiete mil dólares— estaba ahí escondido.

Aunque Doug no sabía cuánto había conseguido ahorrar ni dónde lo guardaba, sí sabía que había hecho bastante dinero que nunca había declarado. Igual que él, la verdad; pero al soltarme su amenaza sabía perfectamente que yo tenía más que perder: yo era el dueño de la empresa.

No es que le hubiera estafado millones al gobierno —yo no era Enron ni Wall Street—, pero sí me había embolsado unos cuantos miles a los que al fisco le habría encantado echarles mano. Si me descubrían y lograban demostrar que les debía dinero, ya encontraría la forma de pagar, con el tiempo.

Antes, sin embargo, me desbaratarían la vida. Me someterían a una auditoría y, cuando hubieran acabado con eso, auditarían también a Garber Contracting. Sabía que esos libros estaban limpios como una patena, pero demostrarlo seguramente me costaría varios miles de dólares en honorarios.

Sabía perfectamente lo que me diría mi padre si aún viviera. Me habría dicho algo así como: «Quien siembra vientos, recoge tempestades», o: «No haberte metido en camisa de once varas».

Y habría tenido razón.

Ese mismo sábado, un poco más tarde, fui a buscar mis herramientas y llamé al timbre de Joan Mueller. Parecía encantada de verme. Llevaba unos pantalones tejanos cortos y una camisa blanca de hombre con los faldones anudados por delante.

—Casi se me había olvidado —dije—. Lo del grifo.

—Pasa, pasa. No te preocupes por los zapatos, no hace falta que te los quites, no me importa, sabe Dios que si me preocuparan las alfombras no metería a media docena de niños en casa cada día, ¿verdad? —Se rió.

—No, supongo que no —dije. Ya había estado antes en su casa y sabía cómo ir hasta la cocina. Había media botella de Pinot Grigio en la mesa de la cocina, y una copa de vino casi vacía no muy lejos de ella. Entre una y la otra, un número de Cosmopolitan.

—¿Te apetece una cerveza? —preguntó Joan.

—No, gracias.

—¿Seguro? —Abrió la nevera—. No creo que haya un hombre sobre la faz de la tierra al que no le guste una cerveza bien fría.

—¿Es este? —pregunté, dejando la caja de herramientas en la encimera, junto al fregadero.

—Pues sí —contestó.

El grifo no goteaba.

—A mí me parece que está bien. —Abrí el agua fría, la cerré, luego hice lo mismo con la caliente.

—Es que va y viene —dijo Joan—. Lo hace y luego deja de hacerlo. No gotea durante todo el día, pero luego, cuando estoy en la cama, oigo que hace plin, plin, plin, y me vuelve loca hasta que bajo aquí abajo y aprieto más los mandos.

Llevaba mirando la salida del grifo casi un minuto entero y no había salido ni una sola gota.

—Parece que funciona bien, Joan. Si vuelve a gotear, avísame.

—Bueno, siento mucho que te hayas tomado tantas molestias. He quedado como una completa idiota. ¿Por qué no te sientas un rato, de todas formas?

Tomé asiento a la mesa de la cocina, frente a ella.

—Bueno, Joan, háblame otra vez de esa conversación que tuviste con Sheila. Sobre Bain.

Hizo un gesto con la mano como para zanjar el tema.

—Tampoco fue para tanto.

—Pero le hablaste de él. De que su hijo te había dicho que pegaba a su mujer.

—Bueno, el pequeño Carlson no dijo eso exactamente, pero está claro que eso fue lo que interpreté yo.

—Y ¿comentaste con Sheila si deberías llamar a la policía?

Joan asintió con la cabeza.

—Yo no tenía intención de hacerlo, pero ahora me pregunto si quizá no lo hizo ella. Aunque, bueno, Sheila nunca mencionó nada. —Me sonrió con compasión—. Supongo que, visto ahora con más perspectiva, la verdad es que ya no importa si lo hizo o no.

Lo pensé un momento.

—Supongo que no. Solo que puede que ese capullo siga pegando a su mujer, y quizá se pregunte si llamaste tú a la policía para denunciarlo. A lo mejor lo que deberías hacer es decirle que quieres tomártelo con más calma, encargarte de menos niños, y darle dos semanas para que encuentre otro sitio al que llevar a su hijo.

—No sé qué decirte —repuso—. Vamos, que se enterará de que solo lo he dejado a él. Y ¿quién me dice a mí que, aunque ya no me encargue de cuidar a su hijo, no vaya a presentarse un día a ajustar cuentas conmigo si cree que he sido yo la que se ha ido de la lengua? —Se llenó la copa de vino—. Además, de todas formas solo voy a tener que seguir con el negocio una temporadita más. En cuanto llegue el dinero del acuerdo… ¿Te lo he dicho?

—Sí, me lo dijiste.

—Medio millón, según me han informado. —Vació un tercio de la copa de una sola vez—. Es una buena suma. Aunque supongo que también podría seguir trabajando, quinientos de los grandes tampoco duran para siempre. De todas formas, sí que dejaría de cuidar niños. Es demasiado duro, demasiado estresante. La casa siempre está hecha un caos. —Hizo una pausa—. Me gusta tener la casa limpia. Y seguiría cuidando a Kelly cuando vuelve a casa después del colegio. Siempre estaré encantada de hacer eso por ti. Es una niña estupenda. ¿Te lo había dicho ya? Es estupenda. Debe de ser terrible para la pobre, haberse quedado sin madre.

Alargó un brazo, me dio unas palmaditas compasivas en la mano y dejó la suya sobre la mía unos instantes de más.

—Sheila tuvo mucha suerte al encontrarte —dijo.

—Tengo que irme ya.

—¿Seguro que no te apetece esa cerveza? Beber sola no es divertido, aunque, cuando no se tiene más remedio… —Se echó a reír.

—Claro. —Me puse de pie, cogí la caja de herramientas y salí de la casa.

Me pasé casi toda la noche del sábado tumbado en la cama, despierto, preguntándome si Darren Slocum se presentaría al día siguiente insistiendo una vez más en hablar con Kelly. Esperé haber sido lo suficientemente claro para que no lo creyera necesario. No hacía más que darle vueltas al sentido de aquella llamada de Ann, la que Kelly había oído sin querer. Me preguntaba con quién estaría hablando y por qué no querría que su marido lo supiera. También por qué estaba él tan empeñado en descubrirlo.

Cuando no era Darren lo que me preocupaba, pensaba en Doug, y en si sería una buena idea adelantarle un par de cientos de dólares. No es que me hubiera creído que fuera a echarme encima a los chacales de Hacienda. Estaba convencido de que aquella amenaza suya no había sido seria. A pesar de haber tenido nuestras diferencias, hacía mucho tiempo que éramos amigos. Me planteaba si darle ese dinero porque lo necesitaba. Pero también sabía que, si empezaba a pasarle dinero extra, aquello nunca terminaría. Y yo no tenía suficiente dinero, ni siquiera contando con lo que guardaba escondido detrás del panel, para solucionar la crisis económica de Doug y Betsy.

No hacía más que dar vueltas y más vueltas en la cama y pensar en la casa que se nos había incendiado. Pensaba en si la compañía de seguros cubriría mis pérdidas. Me inquietaba por si la economía lograría recuperarse, por si tendríamos alguna obra en Garber Contracting dentro de cinco meses.

Pensaba en los niños que llamaban a Kelly la Borracha Mamarracha.

Pensaba en ese hombre que preocupaba a Joan Mueller, también en el interés no deseado que yo parecía despertar de pronto en mi vecina. Sheila me había dicho una vez, en broma, que mejor me anduviera con ojo con ella. Aquello había sido antes incluso de que Ely muriera en la plataforma petrolífera. «Conozco bien esa forma que tiene de mirarte —había comentado Sheila—. Es la misma mirada que te echaba yo. De eso hace ya mucho tiempo, desde luego». Y sonreía.

Pensé un breve instante en Belinda Morton y en su extraña pregunta sobre si había encontrado un sobre en el bolso de Sheila.

Pero, sobre todo, pensaba en Sheila.

—¿Por qué? —dije, mirando al techo, incapaz de dormir—. ¿Por qué lo hiciste?

Todavía estaba furioso con ella.

Y la necesitaba con desesperación.

Cuando Kelly entró por la puerta, a las seis en punto del domingo, esperaba que tras ella llegaran Marcus y Fiona, pero resultó que solo la acompañaba Marcus.

—¿Dónde está tu abuela? —le pregunté.

—Marcus me ha traído él solo —respondió. Kelly nunca llamaba al segundo marido de Fiona «mi abuelo» ni «abuelito». Fiona no lo permitiría—. Para poder estar un rato los dos solos.

Marcus sonrió, algo avergonzado.

—Siempre que estamos los tres, solo se habla de cosas de chicas. Así que le he pedido a Fiona que me dejara traerla a mí.

—Y ¿te ha dejado? —me sorprendí.

Asintió con la cabeza, consciente de que era toda una victoria.

—Me parece que no se encontraba demasiado bien, si te digo la verdad.

—¿A qué huele? —preguntó Kelly.

—Es lasaña.

—¿Has comprado lasaña?

—La he hecho yo.

La mirada de Kelly rayó en el pánico absoluto.

—Nos hemos comido unos palitos de pollo mientras veníamos.

—Es verdad —dijo Marcus—. Glen, me preguntaba si tendrías un momento…

—Sí, claro —repuse—. Kelly, cariño, ¿por qué no subes a tu cuarto a deshacer la bolsa?

—Es que no hice ninguna bolsa cuando me fui, ¿recuerdas?

—Pues entonces sal pitando y punto.

Me dio un abrazo y se fue, y Marcus entró en la cocina, cogió una silla y se sentó cómodamente a la mesa. Aunque, para ser sincero, no parecía muy cómodo.

—Bueno, y ¿tú cómo estás? —preguntó—. Quiero decir de verdad.

Me encogí de hombros.

—Como solía decir mi padre, cada cual juega con las cartas que tiene.

—¿Sabes lo que solía decir el mío? —contraatacó Marcus.

—Me rindo.

—Esa señora de ahí tiene un culo espectacular. —Dio una suave palmada sobre la mesa—. A mí me parecía muy gracioso.

—Lo siento, Marcus. Últimamente no estoy de humor para chistes.

—Ya lo sé. Perdóname. Es que me has hecho pensar en mi viejo. Era un hijo de perra. —Sonrió con nostalgia—. Y aun así, mi madre siempre se lo perdonaba todo. Supongo que porque, muy en el fondo, por mucho que se esforzara para hacernos pensar lo contrario, nos quería. —Su sonrisa pareció desvanecerse y entonces lo vi algo perdido.

Como se quedó callado, dije:

—Supongo que algo te ronda la cabeza.

—Sí, supongo que sí.

—Algo de lo que no quieres hablar con Fiona. —Sí con la cabeza—. ¿Quiere eso decir que tiene que ver con mi suegra?

—Estoy preocupado por ella —dijo—. Se está tomando todo esto muy a la tremenda. Perder a su hija y demás.

—Por suerte, tiene a quien echarle la culpa: a mí. Eso debe de ayudar.

Marcus sacudió la cabeza.

—Delante de ti nunca lo demostraría, pero yo creo que se culpa a sí misma tanto como a ti. Quizá más.

Saqué la botella de whisky y dos vasos. Nos serví dos dedos a cada uno y le pasé un vaso. Él lo vació de golpe. Yo no tardé mucho más.

—Sigue —le dije.

—Se mete en el dormitorio y cierra la puerta y la oigo llorar ahí dentro. Una vez la oí decir, entre sollozos, que era culpa suya. Le pregunté por ello más tarde y negó haber dicho nada parecido, pero yo creo que se ha estado preguntando a sí misma lo mismo que te pregunta a ti: ¿por qué no vio las señales?, ¿por qué no se dio cuenta de que a Sheila le pasaba algo?

—A mí nunca me ha parecido que esté dispuesta a compartir conmigo ni un poco de esa culpa con la que tengo que cargar.

—Fiona puede ser una mujer difícil —dijo Marcus—. Eso ya lo sé, Glen. Pero debajo de ese exterior tan duro, tiene un corazón.

—Seguramente se lo arrancó a alguien del pecho para hacerse con uno —comenté.

Torció el gesto.

—Sí, bueno. —Sacudió la cabeza—. Hay algo más.

—¿Sobre Fiona?

—Sobre Fiona. —Hizo una pausa—. Y Kelly.

—¿Qué?

—Un par de cosas, en realidad. Primero, esa idea que tiene Fiona de que Kelly viva con nosotros entre semana y vaya a una escuela de Darien. A mí me parece bien, pero…

—Eso no va a suceder —dije, dejando las cosas claras—. No quiero que esté fuera de casa cinco días de cada siete. Es algo que no entra en mis planes.

—Bueno, yo estoy más o menos de acuerdo contigo, pero por un motivo diferente.

—¿Qué motivo?

—Fiona tiene problemas de dinero.

Me serví otro whisky. Marcus me tendió su vaso y yo lo complací.

—¿Qué sucede, Marcus?

—Supongo que has oído hablar de ese tal Karnofsky.

El genio inversor de Wall Street que montó esa estafa piramidal a gran escala. Muchísima gente perdió millones de dólares y no iba a recuperar ni un solo centavo.

—Veo las noticias —dije.

—Fiona tenía gran parte de su dinero invertido en esa empresa.

—¿Cuánto?

—Como un ochenta por ciento.

Sentí que mis cejas salían disparadas hacia arriba.

—¿Cuánto ha perdido?

—No comparte conmigo todos los detalles sobre sus finanzas, pero, por lo que yo sé, estamos hablando de unos dos millones, mil arriba mil abajo.

—La madre que me parió.

—Sí.

—Y ¿qué va a hacer?

—Aunque pierda esos dos millones, no se morirá de hambre. Pero va a tener que recortar bastante en gastos. Todavía le queda parte de sus ahorros, pero sabe que tendrán que durarle unos cuantos años más. Así que, cuando empezó a hablar de enviar a Kelly a una escuela privada… Glen, ¿te haces una idea de lo que cuestan esas escuelas?

—Más de lo que cobro yo por construir una casa cada semestre.

—Más o menos. Así que, si no te gusta la idea, creo que solo tienes que insistir un poco. En cierto modo, para ella también será un alivio. Se habrá ofrecido y se sentirá bien por ello, pero tendrá que acatar lo que tú digas.

—Antes has dicho que había un par de cosas.

—Sí, bueno, ayer Fiona estuvo presionando bastante a Kelly para enterarse de lo de la otra noche en casa de su amiga y lo que sucedió allí.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—No lo sé, pero Kelly se puso nerviosa. Me tuve que poner firme con Fiona y decirle que aflojara un poco. La niña ya ha sufrido bastante, y Fiona no estaba siendo precisamente de ayuda al someterla a ese puñetero interrogatorio.

—¿Por qué haría algo así? —pregunté.

Marcus vació su segundo whisky y dijo:

—Ya conoces a Fiona. Siempre tiene algún plan oculto.

Cuando Kelly bajó de su habitación, no le importó demasiado que Marcus se hubiera marchado sin despedirse de ella.

—Parecía cansado —comentó—. Me dijo que hablaríamos de muchas cosas, pero casi no me ha dicho nada.

—A lo mejor había algo que le preocupaba —repuse.

Ya había sacado la lasaña del horno y se estaba enfriando encima de los fogones. Kelly la inspeccionó y arrugó la nariz.

—Se supone que debería tener salsa por encima —dijo.

—Bueno, pues yo le he puesto queso en lugar de salsa.

Cogió un tenedor del cajón de los cubiertos y lo clavó en el centro.

—¿Dónde está el ricotta? ¿Lleva queso ricotta?

—¿Ricotta? —pregunté.

—Además, has utilizado una fuente que no es la de la lasaña —insistió mi hija—. Si la has hecho en una fuente diferente, tendrá un sabor raro.

—Es la única que he encontrado. Bueno, ¿quieres comértela o no?

—No tengo hambre.

—Pues yo voy a probarla. —Me serví un poco en un plato y cogí un tenedor del cajón. Kelly se sentó a mirarme, como si fuera un experimento científico o algo así.

—Ha pasado una cosa que te hará enfadar —dijo.

—¿Qué ha sido?

—La abuela me ha llevado a ver un par de escuelas a las que podría ir. Pero solo he podido verlas desde fuera porque es fin de semana.

—No estoy enfadado.

—Si fuese al cole en Darien, ¿vendrías tú a vivir conmigo a casa de la abuela y Marcus? Mi habitación es muy grande. Podrían poner otra cama allí dentro. Pero entonces no podrías roncar.

—No vas a ir al cole en Darien —dije—. Buscaré algún otro colegio aquí, en la ciudad, si es que todavía quieres cambiarte.

Kelly lo pensó un momento.

—Y… ¿el padre de Emily estuvo aquí ayer? —dijo entonces.

—Eso es.

—¿Vino a darnos una invitación para el funeral?

—No. Además, no es exactamente así como funciona. La gente no va por ahí invitando… No nos preocupemos por eso ahora.

—Entonces ¿para qué vino?

—Quería asegurarse de que estabas bien. Como eres la mejor amiga de Emily…

Kelly asimiló esa información, pero de todas formas parecía inquieta.

—¿No quería nada más?

—¿Como qué? —pregunté.

—¿No quería recuperar nada?

Fijé la mirada en ella.

—¿Como qué?

De pronto Kelly parecía muy angustiada.

—No lo sé.

—Kelly, ¿qué podía querer recuperar?

—Ya me he metido en un lío gordo por estar en su habitación. No quiero meterme en más líos.

—No te has metido en ningún lío.

—Pero me meteré en uno seguro —dijo mientras se echaba a llorar.

—Kelly, ¿te llevaste algo del dormitorio de los Slocum?

—Fue sin querer —se excusó.

—¿Cómo pudiste llevarte algo sin querer?

—Cuando estaba en el armario, había un bolso junto a mi pie que me molestaba, así que al ir a retirarlo y ver que dentro había una cosa que hacía ruiditos, lo saqué, pero estaba demasiado oscuro para ver qué era, así que me lo metí en el bolsillo.

—Kelly, por el amor de Dios.

—Solo quería saber qué era, y esperaba a que Emily me encontrara y hubiera luz para ver lo que era. Pero como no entró Emily, sino su madre, pues se quedó en mi bolsillo. Y entonces, como abultaba mucho, pues me puse la mano delante del bolsillo para taparlo cuando la señora Slocum me obligó a quedarme en la habitación.

Cerré los ojos con cansancio.

—¿Qué era? ¿Una joya? ¿Un reloj? —Sacudió la cabeza—. ¿Lo tienes todavía? ¿Está aquí?

—Lo he escondido en mi bolsa de los zapatos. —Tenía los ojos grandes y llorosos.

—Ve a buscarlo.

Corrió a su habitación y volvió a bajar en menos de un minuto, sujetando por el cordel de cierre una bolsa de algodón azul con un velero estampado.

Me la dio. Lo que fuera que había dentro pesaba más de lo que yo había esperado. Sentí el objeto a través de la tela antes de abrir la bolsa y supuse que Kelly se había marchado de casa de los Slocum con un par de pulseras.

Metí la mano dentro y las saqué. Pesadas, brillantes y relucientes, con un acabado niquelado.

—Son unas esposas —me informó Kelly.

—Sí —dije—. Eso son.

Capítulo 19

—¿Crees que el señor Slocum vino aquí porque quería recuperarlas? —preguntó Kelly—. ¿Estás seguro de que no te preguntó por ellas?

—Estoy segurísimo de que no. —Estaba examinando las esposas, que tenían una llave minúscula pegada con un trozo de celo. Le devolví a Kelly la bolsa de los zapatos—. Si estaban en el bolso de su mujer, puede que él ni siquiera supiera que las tenía.

—Ella no es policía.

—Ya lo sé.

—Pero puede que ayudara al señor Slocum cuando hacía de policía.

—Supongo que es posible.

—¿Se las vas a devolver? —preguntó. Sonaba asustada.

Respiré hondo.

—No —dije—. Creo que nos olvidaremos de esto y ya está.

—Pero es que hice una cosa mala —dijo Kelly—. Es como si las hubiera robado, pero en realidad no ha sido así. Yo solo quería que la madre de Emily no se enterara de que se las había cogido del bolso.

—¿Por qué no las volviste a dejar en su sitio cuando la señora Slocum te dejó sola en la habitación?

—Estaba asustada. Me obligó a quedarme allí de pie, en medio de la habitación, y si me encontraba en el armario cuando volvía a entrar, pensaba que me metería en más líos aún.

Le di un abrazo.

—No pasa nada.

—¿Y si las metemos en una caja y se las enviamos por correo al señor Slocum pero no pones en la caja quién se las envía?

Sacudí la cabeza.

—A veces la gente pierde cosas. Si el señor Slocum sabe que existen, seguramente no las buscará hasta pasado un tiempo.

—Pero ¿y si un delincuente entra en su casa de noche y el señor Slocum va a buscar el bolso para coger las esposas y detenerlo hasta que llegue la policía?

Fue un alivio no tener que explicarle para qué, exactamente, creía yo que habían usado esas esposas en concreto.

—Seguro que eso no sucederá —dije para tranquilizar a mi hija—, y no vamos a hablar más de esto.

Eché a Kelly de allí y fui a guardar las esposas en el cajón de mi mesita de noche. A lo mejor, cuando fuera el día de tirar la basura, las metería en la bolsa con todos los desperdicios y me desharía de ellas. Supuse que, si esas esposas estaban en el bolso de Ann Slocum, no solo su marido desconocía su existencia, sino que en casa de los Slocum nadie las usaba para nada. No me extrañaba que Ann no quisiera que Kelly le contara a su marido lo de la llamada.

Me pregunté qué muñecas serían esas que le preocupaban tanto.

Por la mañana llevé a Kelly al colegio en coche.

—Y también vendré a buscarte —le dije.

—Vale. —Era lo que habíamos estado haciendo toda la semana anterior, desde que Kelly había vuelto a ir a clase tras la muerte de Sheila—. ¿Cuánto tiempo más vas a hacer esto?

—Una temporada.

—Me parece que pronto podré volver a coger la bici.

—Seguramente, pero lo haremos así un tiempo más, si a ti te parece bien.

—Vale —dijo, con una ligera decepción en la voz.

—Y si el señor Slocum se presenta en el colegio y dice que quiere verte, no hables con él. Si viene, ve a buscar a un profesor.

—¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por las esposas?

—Mira, no creo que haga nada, pero solo por si acaso. Y no vamos a hablar más de esas esposas, y tampoco les vas a contar nada de ellas a tus amigos.

—¿Ni siquiera a Emily?

—Sobre todo a Emily. A nadie, ¿me has entendido?

—Vale. Pero puedo hablar con Emily de otras cosas, ¿verdad?

—Hoy no irá al colegio. Supongo que tardará unos días en volver.

—Pero de todas formas puedo hablar con ella por internet.

Desde luego. Yo ya pensaba como alguien de otro siglo.

—¿Vamos a ir al velatorio? —preguntó Kelly; una palabra que no conocía hacía un mes—. Emily me ha dicho que hoy hay un velatorio y que quiere que vaya.

No estaba muy seguro de que fuera una buena idea. Para empezar, me preocupaba que aquello afectara demasiado a Kelly. Ya había tenido que asistir al funeral de su propia madre y se había pasado casi todo el rato llorando. Me preocupaba cómo iba a reaccionar teniendo otro entierro tan pronto. Y, en segundo lugar, no quería que estuviera cerca de Darren Slocum.

—No lo sé, cielo.

—Tengo que ir —insistió—. Al velatorio.

—No, no tienes que ir. La gente lo entenderá, si no vas.

—¿Quieres decir qué pensarán que no quería ir? Porque eso no es verdad. Yo no quiero que la gente piense que soy una gallina.

—No eres una… No es eso lo que pensarán.

—Sí que lo pensarán. Yo pensaría que soy una mariquita por no ir.

—¿Una qué?

Se ruborizó.

—Una gallina. Y, además, Emily y sus padres vinieron al funeral de mamá.

En eso tenía razón. Los Slocum habían estado allí. Pero desde entonces las cosas habían cambiado mucho y la situación entre los Slocum y nosotros era diferente.

—Si no voy, seguro que Emily me odiará para siempre —dijo—. Si eso es lo que quieres, entonces supongo que no iré.

Me volví hacia ella.

—¿A qué hora empieza el velatorio?

—A las tres.

—Vale, pasaré a buscarte al cole a las dos. Iremos a casa, nos cambiaremos y luego iremos al velatorio. Pero este es el trato: te quedarás todo el rato a mi lado. No quiero perderte de vista. ¿Está claro?

Kelly asintió.

—Clarísimo. Y no olvides tu promesa, ¿eh?

Ya habíamos llegado al colegio. Paré junto a la acera.

—No me olvidaré.

—¿Sabes a qué me refiero?

—Sí. Lo de buscar otro colegio para ti.

—Vale, solo quería asegurarme.

Desde ahí me fui al trabajo y le dije a Sally que le había dejado unos cuantos mensajes anotados.

—Hecho —me dijo.

—Y también hay algunos mensajes de voz más…

—Hecho también —dijo—. Bueno, en algunos sitios todavía no había nadie, pero les he dejado un mensaje.

—¿Alguien pidiendo presupuestos? —pregunté.

—Lo siento, jefe.

Repasamos rápidamente el trabajo que todavía teníamos entre manos. Nuestras obras en marcha eran tres: la reforma de una cocina en Derby; un garaje doble en Devon, en la parte de atrás de la propiedad de un cliente; y terminar el sótano de una casa de East Milford que tenía cinco años de antigüedad. Por primera vez en los dos últimos años, no estábamos construyendo ninguna casa entera, desde los cimientos.

—Stewart y KF están en el garaje —dijo Sally. Stewart era nuestro aprendiz canadiense, y KF era como llamábamos a Ken Wang, y en realidad era una versión abreviada de su apodo, que era Kentucky Fried Wang, o KFW, por aquello de que era sureño, igual que la cadena de pollo frito—. Doug ha salido hacia Derby y no hay nadie en la renovación del sótano.

—Vale.

—¿Podemos hablar? —preguntó, entrando en mí despacho—. Me siento mal por lo del sábado —dijo, y se sentó al otro lado de la mesa.

—No te preocupes por eso —dije—. ¿Theo y tú estáis bien?

—Lo regañé un poco, después. Entiendo que es tu empresa y es cosa tuya decidir quién trabaja para ti y quién no.

—Eso es.

—Aunque yo creo que es un buen electricista, ¿sabes? Ahora está haciendo algunos arreglos en casa de mi padre…, en mi casa. —Sally se había trasladado a casa de su padre cuando su salud había empezado a empeorar. El hombre había sido un cascarrabias y un cabrón, pero ese había sido también su atractivo. Era un fanático de la guerra de Secesión y tenía una considerable colección de armas, antiguas y nuevas, de la que estaba bastante orgulloso; un entusiasmo que yo no compartía (sabía manejar un arma, pero nunca había tenido ninguna propia), como tampoco había compartido muchas de sus opiniones políticas. A él le gustaba argumentar sin descanso que Richard M. Nixon había sido el mejor presidente que Estados Unidos había tenido jamás, siempre que uno pasara por alto esa estúpida cagada que hizo con lo de retomar las relaciones con China.

Sally descubrió enseguida que su padre no tenía ahorros de ningún tipo que le permitieran trasladarse a una institución de cuidados para enfermos crónicos, así que hacía todo lo que podía, se escapaba de la oficina al mediodía para asegurarse de que comía lo que ella le había dejado preparado y que tomaba las medicinas. El coste de esos fármacos de prescripción médica era abusivo. Sally se había gastado el poco dinero que tenía su padre en diferentes medicamentos: insulina para la diabetes, además de lisinopril, warfarina y las inyecciones de heparina para sus dolencias cardíacas. La Seguridad Social no cubría los gastos ni de lejos, así que Sally empezó a sufragarlos con sus propios ahorros. Casi todo el dinero que empezó a ahorrar en alquiler después de trasladarse a casa de su padre se le iba en medicamentos. Si su padre hubiera vivido algo más, seguramente Sally habría tenido que vender la casa y buscar un pequeño apartamento para los dos. Pero ahora la vivienda había quedado para ella sola.

—Theo ha cambiado muchas de las tomas eléctricas viejas, ha instalado una lámpara en el techo del vestíbulo principal y, cuando haya acabado, el baño va a tener uno de esos suelos con calefacción. Estoy impaciente por sentir el suelo calentito bajo mis pies cuando me levante pronto por la mañana. Los azulejos, bueno, eso ya es otra historia. Los va a poner esta semana y lo de alicatar no es su especialidad, ya sabes, pero siempre puedo llamar a alguien más adelante para que lo arregle. A lo mejor a Doug, si quiere hacerlo.

—Genial —dije, y pensé en las palabras que él y yo habíamos intercambiado el sábado.

—Lo único que digo es que respeto tu decisión, y haré lo que pueda por conseguir que también él la respete.

A mí no me importaba mucho si Theo la respetaba o no, siempre que se mantuviera alejado de cualquiera de mis obras, pero eso me lo guardé para mí.

—Te lo agradezco, Sally.

Se mordió el labio, como si estuviera preparándose para decir algo más.

—Glen…

—¿Qué te ronda la cabeza?

—¿Tú qué piensas de él? Quiero decir como hombre. Como hombre para mí.

—Sally, te conozco desde hace mucho, incluso desde antes de que empezaras a ser la canguro de Kelly. Y no tengo ningún problema en decirte lo que debes hacer aquí en la oficina, pero tu vida privada no es asunto mío.

—Vale, pongamos que tú conocieras a Theo y que yo no lo conociera aún; ¿sería la clase de tío con el que me organizarías una cita?

—Yo no organizo citas.

Sally puso ojos de exasperación.

—Dios, mira que eres imposible. Digamos que yo no lo conozco aún, pero que tú lo has visto en alguna obra y yo te digo: «Eh, ese tío de ahí es mono, ¿y si le dejo que me saque por ahí?». ¿Tú qué dirías?

—Es… un tipo guapo. Atractivo. De eso me doy cuenta. Y parece que se preocupa por ti. También sabe ser educado, hasta que… lo presionan.

Sally me miró con atención.

—Ahora viene un pero. Lo veo venir.

Por un momento pensé en escaquearme, pero Sally merecía que le dijera la verdad.

—Yo diría que podrías encontrar a alguien mejor.

—Bueno —dijo Sally—. Vaya.

—Me has preguntado.

—Y tú has respondido. —Forzó una sonrisa y se dio una palmada en los muslos—. ¿Tan duro ha sido?

—Bastante.

—Vamos, que ya sé a qué te refieres. Pero ¿y si no encuentro a nadie mejor?

—No te menosprecies, Sal.

—Venga, mírame —dijo—. Mido algo así como dos metros diez. Soy una atracción de feria.

—Déjalo ya. Eres estupenda.

—Y tú, muy buen mentiroso. —Se levantó y se quedó unos instantes en la puerta—. Gracias, Glen.

Sonreí, después encendí el ordenador y busqué «colegios de Milford» en Google. Al principio busqué cuáles eran los colegios públicos de primaria que quedaban más cerca de casa, apunté un par de posibilidades, y luego miré las escuelas privadas. Había varias católicas, pero no sabía qué probabilidades tendríamos de entrar en una de esas escuelas, teniendo en cuenta que nosotros no éramos católicos. No es que fuéramos algo en concreto. A Sheila y a mí nunca nos había gustado mucho ir a la iglesia, y nunca habíamos bautizado a Kelly, para horror de Fiona.

Anoté el nombre y el número de teléfono de unos cuantos centros más, pensando que podría hacer alguna llamada a lo largo del día, cuando tuviera un minuto. También le dejé un mensaje al director de Kelly. No para chivarme de los niños de su colegio que la llamaban «Borracha», pero sí para sondearlo sobre cuál era su opinión sobre cambiarla de centro, dado lo peculiar de su situación.

Después me acerqué en coche a la obra que quedaba más cerca, el garaje doble de Devon. El cliente, un agente de seguros retirado de unos sesenta años, tenía dos Corvette clásicos (uno de 1959 y un Sting Ray de 1963 con el parabrisas trasero dividido), pero le hacía falta un lugar donde poder guardarlos como es debido.

Era un trabajo sencillo. Sin sótano, sin más fontanería que un grifo para lavar los coches. Simplemente una estructura sólida con unidades de almacenaje y un banco de trabajo, una buena iluminación y muchas tomas de electricidad. El cliente había dicho que no quería puertas automáticas. No quería arriesgarse a que un día se volvieran locas y se cerraran aplastando uno de sus tesoros.

Cuando bajé de la furgoneta, Ken Wang se me acercó.

—¿Cómo va eso, señor G? Hoy tiene usted muy buen aspecto.

Uno nunca se acostumbra a ese trato sureño.

—Gracias, KF. ¿Qué tal va por aquí?

—De primera. Ya le digo, yo daría el pezón izquierdo por una de esas bellezas.

—Bonitos coches.

—Antes ha pasado un tipo por aquí, curioseando, y ha preguntado por usted.

—¿Te ha dicho de qué se trataba?

—No. —Al tiempo que negó también con la cabeza—. Puede que fuera por una cuestión de trabajo, así que no se me vaya a pasear por ahí ni nada de eso. —Me sonrió.

Entré en el nuevo garaje para ver cómo iba la construcción. Las paredes interiores eran de pladur (encontré un sello en uno de los paneles que disipó todos los miedos de que pudieran estar hechas de ese material tóxico procedente de China), y Stewart se estaba preparando para pulir las junturas.

—Ha quedado bastante bien, ¿eh? —dijo.

Después de darles a los dos algunas instrucciones sobre dónde instalar las unidades de almacenaje, volví a la furgoneta para servirme un poco de café del termo y hacer un par de llamadas. Un coche azul no muy grande se detuvo allí al lado y de él salió un hombre bajo con un traje azul y un sobre en la mano. A lo mejor era el tipo al que Ken había visto antes. Se acercó a la furgoneta y yo apreté el botón para bajar la ventanilla.

—¿Glen Garber? —preguntó.

—Es lo que dice en la furgo —bromeé.

—Pero ¿es usted Glen Garber?

Asentí.

Me entregó un sobre por la ventanilla y dijo:

—Queda usted notificado. —Entonces se volvió y se alejó.

Dejé la taza del termo en el salpicadero y abrí el sobre, saqué los papeles de dentro y los desdoblé. Un membrete de un despacho de abogados. Les eché un vistazo a aquellas líneas. Estaban escritas con un vocabulario legalista que apenas podía entender, pero capté el sentido general.

La familia Wilkinson me demandaba por quince millones de dólares. Negligencia. El quid de la cuestión era el siguiente: yo no había sabido ver el problema de mi mujer y no había intervenido, lo cual había causado en última instancia la muerte de Connor y Brandon Wilkinson.

Intenté leerla con más atención, pero empecé a verlo todo borroso. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Los cerré, incliné la cabeza hacia atrás, contra el reposacabezas.

—Muy bonito, Sheila.

Capítulo 20

—Es interesante, eso sin duda —dijo Edwin Campbell, sentado en su despacho de abogado. Se quitó las gafas de montura metálica y las dejó junto a los papeles que yo le había entregado un par de horas antes. Sacudió la cabeza—. Un poco traído por los pelos, creo, pero muy interesante.

—O sea que estás diciendo, ¿qué?, ¿que no tengo de qué preocuparme? —pregunté, inclinándome hacia delante en la silla tapizada de cuero.

Edwin había sido el abogado de mi padre durante años, y yo seguía acudiendo a él, no solo por tradición familiar y lealtad, sino porque sabía lo que se hacía. Lo había llamado para explicarle lo de la demanda justo después de que me hicieran entrega de la notificación y él enseguida había accedido a recibirme en su despacho.

—Bueno, tampoco diría tanto —repuso Campbell—. Hay muchos casos de daños y perjuicios que han tardado años en resolverse y que le han costado a la gente una cantidad considerable de dinero para defenderse. Así que vamos a tener que responder a esto. Tendrán que presentar pruebas de que conocías el problema de Sheila con el alcohol y de que era muy probable que supieras que conduciría en estado de embriaguez.

—Ya te he dicho que yo jamás vi…

Edwin me hizo callar con un gesto de la mano.

—Ya sé lo que me has dicho. Y te creo, pero también pienso…, y seguro que ya lo has hecho…, pero también pienso que tienes que repasar todo lo que recuerdes de Sheila una vez más. ¿Hay algo que tal vez se te pasara por alto, algo a lo que quizá no prestaste atención porque no querías reconocerlo? ¿Algo que no quisieras admitir ni siquiera para ti? Este es el momento para ser sincero contigo mismo, por muy doloroso que sea. Porque si hay algo, aunque sea un pequeño indicio de prueba, que pueda sugerir que tú podrías haber supuesto razonablemente que Sheila era capaz de hacer lo que hizo, tenemos que admitirlo y enfrentarnos a ello.

—Ya te lo he dicho. No hay nada.

—¿Nunca viste a tu mujer bajo los efectos del alcohol?

—¿Qué? ¿Nunca?

—Es lo que te he preguntado.

—Bueno, claro que sí, mierda, en alguna ocasión bebió lo bastante como para que le afectara. ¿Quién no?

—Describe esas ocasiones.

—No sé: en Navidad, en reuniones familiares. Quizá en algún aniversario, si habíamos salido a cenar. En fiestas.

—¿O sea que Sheila tenía la costumbre de beber demasiado en todos esos acontecimientos?

Parpadeé.

—¡Por el amor de Dios, Edwin!

—Solo estoy haciendo de abogado del diablo, Glen. Pero ya ves lo deprisa que se pueden volver en tu contra estas cosas. Yo sé, y tú también, que hay un abismo enorme entre tomarse un par de copas en Navidad y coger el volante cuando no se debería. Pero todo lo que necesita Bonnie Wilkinson para empezar a construir su caso es un puñado de testigos de esas ocasiones en las que tú también estuvieras presente.

—Bueno, pues eso le va a costar bastante —dije.

—¿Qué me dices de Belinda Morton?

—¿Qué? Belinda era amiga de Sheila. ¿Qué pasa con ella?

—He hecho un par de llamadas antes de que vinieras, una a Barnicke and Trundle, el bufete que lleva este asunto para la señora Wilkinson, y no les ha dado miedo destapar alguna carta e insinuarme que podríamos preferir cerrar un acuerdo antes de que esto llegue a los tribunales.

—¿De qué me estás hablando?

—Ya tienen una declaración de la señora Morton diciendo que, cuando ella, Sheila y otra mujer salían a comer, se ponían bastante finas.

—A lo mejor se tomaban alguna copa. Sheila siempre llamaba a un taxi para volver a casa cuando salía con ellas. Normalmente ya se iba en taxi, porque sabía que a lo mejor bebía un poco.

—¿Ah, sí? —dijo Edwin—. ¿O sea que salía a comer plenamente consciente de que iba a beber mucho?

—No es que volviera borracha. Solo lo pasaban bien comiendo juntas. Estás exagerándolo muchísimo.

—No seré yo el que lo haga. —Se quedó callado—. También está eso otro de la marihuana.

—¿De la qué?

—Por lo visto, Belinda ha dicho que ella y Sheila fumaban.

—¿Que Belinda ha dicho eso? —¿Esa mujer, que se suponía que era amiga de mi esposa?

—Eso dicen. Por lo que he entendido, se refieren solo a un único incidente. Hace un año, en casa de los Morton, en el jardín de atrás. Por lo visto, el marido llegó y se alteró mucho al encontrarse con esa escena.

Yo no hacía más que mover la cabeza sin poder creerlo.

—¿Qué está intentando hacernos Belinda? ¿A Kelly y a mí?

—No lo sé. Para concederle el beneplácito de la duda, puede que no se diera cuenta de las consecuencias de sus comentarios cuando los hizo. Me ha parecido entender que ha sido su marido, George, el que ha considerado que Belinda tenía la obligación de colaborar con sus declaraciones.

Me derrumbé en la silla.

—Ese hombre es más tieso que un palo de escoba. Aunque pudieran demostrar que a Sheila le gustaba beber una copa de vino o tomarse un Cosmo con la comida, ¿cómo van a conseguir demostrar que fue culpa mía que cogiera el coche estando borracha la noche del accidente?

—Como ya te he dicho, hay un abismo. Pero cualquier cosa es posible cuando se trata de un caso como este, así que debemos tomárnoslo en serio. Déjamelo a mí de momento. Redactaré una respuesta y te la haré llegar.

Sentí que mi mundo se venía abajo. Justo cuando pensabas que las cosas ya no podían empeorar más…

—Dios mío, menuda semana.

Edwin levantó la mirada de la nota que estaba escribiendo.

—¿Qué?

—Todavía no sé qué va a pasar con la aseguradora por lo de la casa que se incendió. Tengo a un tío trabajando para mí que está al borde de la quiebra económica y no hace más que pedirme que le adelante la paga. Los niños del colegio llaman «Borracha» a mi hija por culpa del accidente de Sheila y, encima, la madre de su mejor amiga murió en otro accidente hace un par de noches y ahora el marido no deja de acosarme por no sé qué llamada que Kelly oyó sin querer, porque precisamente ese día había ido a dormir a casa de su amiga. Y, por si todo eso fuera poco, ahora los Wilkinson quieren joderme vivo con esta demanda.

—Caray —exclamó Edwin.

—Sí, no es broma.

—No, vuelve atrás un momento.

—¿El qué?

—¿La madre de la amiga de tu hija ha muerto y qué más?

Le conté lo de la muerte de Ann Slocum y cómo Darren había venido a casa exigiendo saber todo lo que había oído Kelly esa noche.

—Ann era la otra mujer que iba a esas comidas —añadí con pesar.

—Vaya, esto sí que es interesante —dijo Edwin.

—Sí.

—¿Has dicho Darren Slocum?

—Eso es.

—¿De la policía de Milford?

—Pues sí. ¿Lo conoces?

—Sé de sus andanzas.

—Eso no augura nada bueno.

—Ha sido objeto de al menos dos investigaciones internas, que yo sepa. Le rompió el brazo a un tipo durante un arresto que se produjo después de una pelea en un bar. En el otro incidente, lo investigaron por un dinero que desapareció durante una redada antidroga, pero estoy bastante seguro de que al final el caso se desestimó. Una media docena de agentes habían tenido acceso a las pruebas, así que no había forma de responsabilizarlo únicamente a él.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—¿Te crees que me paso el día aquí sentado trabajando en mi colección de sellos?

—O sea, que es un poli malo.

Edwin se detuvo un momento antes de responder, como si pudiera haber más gente en la habitación y no quisiera que lo denunciaran por calumnias.

—Digamos que pende una nube sobre él.

—Sheila era amiga de su mujer.

—No sé demasiado acerca de su mujer. Aparte de que no era la primera que tenía.

—No sabía que hubiese estado casado antes —comenté.

—Sí. Cuando me informaron de los líos en los que se había metido, alguien mencionó que ya había estado casado hacía años.

—¿Divorciado?

—Ella murió.

—¿De qué?

—Ni idea.

Lo pensé un momento.

—Puede que las cosas empiecen a encajar —dije en ton ces—. Que él sea un poli marrullero, que su mujer vendiera bolsos falsos de marca en su casa. Yo creo que con los bolsos estaban sacando bastante dinero. —No mencioné que seguramente todo ese dinero era negro. Por lo de la paja en el ojo ajeno y eso.

Los labios de Edwin se fruncieron.

—Puede que el cuerpo no vea con buenos ojos a un agente cuya mujer vende mercancía de imitación. Es ilegal. No tener un bolso falso, sino fabricarlos y venderlos.

—Cuando Slocum vino a verme el sábado por la mañana, estaba bastante nervioso. Por lo visto, él creía que había alguna relación entre la llamada de teléfono que hizo su mujer y el accidente que la mató.

—Explícate.

—Supongo que, si no hubiera salido para encontrarse con quien fuera que la llamara, podría habérsele pinchado la rueda en otro momento, en un lugar más seguro, y entonces no habría caído al agua y no habría muerto.

Los labios de Edwin volvieron a fruncirse algo más.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—¿Sabes si la policía está investigando la muerte de Ann Slocum por circunstancias sospechosas?

—No tengo ni idea.

Edwin se pasó la lengua por los incisivos. Ya le había visto hacer eso antes, cuando estaba absorto en sus cosas.

—Glen —dijo, tímidamente.

—Aquí me tienes.

—¿Tú crees en las coincidencias?

—No demasiado —respondí. Me hacía una idea bastante clara de adónde quería ir a parar.

—Tu mujer pierde la vida en un accidente que es, me parece que coincidirás conmigo, difícil de aceptar. Unas dos semanas después, su amiga muere en otro accidente, cuyas circunstancias resultan igualmente curiosas, quizá tanto como las del primero. Estoy seguro de que nada de esto habrá escapado a tu atención.

—No —dije, y sentí cómo todo se me removía por dentro—. No se me ha escapado. Pero, Edwin, más allá de esa observación, no sé qué hacer con todo esto. Mira, ya sabes que intentar comprender lo que hizo Sheila, cómo murió…, es lo único en lo que he estado pensando estas semanas. ¿Qué no vi? ¿Cómo pude no saber que tenía algún problema? Joder, Edwin, si ni siquiera le gustaba el vodka, que yo sepa, y aun así había una botella vacía en su coche.

Edwin tamborileó en la mesa con los dedos de su mano izquierda y lanzó una mirada hacia la librería.

—Ya sabes que siempre he sido un gran admirador de Arthur Conan Doyle. Un fan, supongo.

Seguí su mirada. Me puse de pie, di un paso en dirección a las estanterías de libros e incliné la cabeza un poco para leer los títulos de los lomos. Estudio en escarlata. Las aventuras de Sherlock Holmes. El signo de los cuatro.

—Parecen muy antiguos —dije—. ¿Puedo?

Edwin asintió; yo saqué uno de los libros y lo abrí con delicadeza.

—¿Son todos primeras ediciones?

—No. Aunque sí tengo algunas, precintadas y guardadas a buen recaudo. Una de ellas lleva incluso la firma del autor. ¿Estás familiarizado con sus obras?

—Yo no diría tanto… Quizá esa del perro. Los Baskerville, ¿verdad? De cuando era pequeño. Y con Sheila vimos esa película, la del actor que también hizo de Iron Man.

Edwin cerró los ojos un instante.

—Una abominación —comentó—. No Iron Man. Esa me gustó.

Parecía decepcionado, seguramente por las lagunas de mi educación literaria. Eran muchas.

—Glen, déjame que te pregunte algo, una pregunta directa. ¿Crees que de algún modo es posible, aunque sea solo remotamente, que Sheila consumiera por propia voluntad una botella de vodka y provocara el accidente en el que perdió la vida y quitó la suya a dos personas más? ¿Sabiendo todo lo que sabes sobre ella?

Tragué saliva.

—No. Es imposible. Pero aun así…

—En El signo de los cuatro, Holmes dice, si no recuerdo mal: «Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad». ¿Conocías la frase?

—Creo que la había oído, sí. O sea, que me estás diciendo que, si es imposible que Sheila hiciera algo así, entonces tiene que haber alguna otra explicación para lo que ha ocurrido, aunque parezca… de lo más descabellado.

Edwin asintió.

—En pocas palabras.

—¿Qué otras explicaciones podría haber?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero, a la luz de los últimos acontecimientos, de verdad que me parece que deberías empezar a considerarlas.

Capítulo 21

Me alejaba ya del despacho de Edwin en la furgoneta cuando sonó el móvil. Era una de las escuelas privadas a las que había llamado. La mujer respondió a mis preguntas sobre las mensualidades (más altas de lo que había previsto), sobre si Kelly podía matricularse a mitad de curso (sí, podía), y sobre si su expediente académico se tendría en cuenta para decidir su admisión (tal vez).

—Y, desde luego, ya sabe que somos una escuela residencial —me dijo—. Nuestros alumnos viven aquí.

—Pero es que nosotros ya vivimos en Milford —expliqué—. Kelly podría seguir viviendo en casa conmigo.

—No es exactamente así como trabajamos —declaró la mujer—. Nosotros creemos en una experiencia educativa de mayor inmersión.

—Gracias de todas formas —dije. Eso era una tontería. Si Kelly estaba en la misma ciudad que yo, viviría conmigo. Puede que hubiera padres que estuvieran la mar de contentos teniendo a sus hijos en el colegio las veinticuatro horas del día, pero yo no era uno de ellos.

Llamé a Sally por teléfono para recordarle que pensaba asistir al velatorio de Ann Slocum y que seguramente no me pasaría por la oficina ni por ninguna de las obras durante el resto del día. Cuando llegué al colegio de Kelly, aparqué y entré en la sala de despachos para avisar de que me la llevaba toda la tarde. La secretaria que estaba allí me dijo que, además de Kelly pensaban asistir, también un par de niños más y la profesora de Emily.

Cuando Kelly entró en el despacho, llevaba un sobre pequeño en la mano. No me miró a los ojos cuando me lo entregó. Lo rompí para abrirlo y leí la nota mientras salíamos hacia la furgoneta.

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Es de tu profesora?

Kelly masculló algo que se pareció ligeramente a un sí.

—¿Le has pegado un pisotón a un niño? ¿Has vuelto a hacerlo?

Sacudió la cabeza unos instantes. Tenía los ojos rojos.

—Me ha llamado «Borracha». Para que se entere. ¿Me has encontrado un colegio nuevo ya?

Le puse la mano en la espalda y la guié por el aparcamiento.

—Vamos a casa. Tienes que cambiarte de ropa para el velatorio.

Yo estaba en el dormitorio, intentando por tercera vez hacerme el nudo de la corbata de manera que el extremo ancho no quedara más corto que el estrecho, cuando Kelly apareció en la puerta. Se había puesto un vestido azul marino muy sencillo (uno que le había comprado su madre en Gap) y medias a juego.

—¿Voy bien así? —preguntó.

Estaba preciosa.

—Perfecta —dije.

—¿Estás seguro?

—Del todo.

—Vale. —Se fue corriendo… justo a tiempo. No quería que me viera la cara. Era la primera vez en su vida que le pedía la opinión a su padre sobre algo de ropa.

Las pompas fúnebres quedaban justo enfrente del parque de la ciudad. El aparcamiento estaba lleno, varios de los vehículos eran coches patrulla. Cogí a Kelly de la mano y atravesamos la explanada. En cuanto entramos, un hombre con un traje negro impecable nos condujo hasta la sala de la familia Slocum.

—Recuerda, no te separes de mí —le susurré a mi hija.

—Ya lo sé.

Apenas habíamos entrado en la sala, donde se habían congregado una treintena de personas que conversaban en tonos contenidos, todas ellas sosteniendo incómodamente una taza de café con su platito, cuando Emily vino a saludarnos. Llevaba un vestido negro con cuello blanco. Enseguida se abrazó a Kelly y las dos niñas se aferraron una a la otra como si no se hubieran visto desde hacía años.

Las dos se echaron a llorar.

Poco a poco, las charlas se convirtieron en apenas un murmullo y todo el mundo se quedó mirando a las dos pequeñas, apoyadas la una en la otra, unidas de una forma que pocos de nosotros podíamos imaginar en dos personitas tan jóvenes. Estaban unidas por el dolor, por la compasión y la comprensión mutua.

Yo, igual que todos los demás, me sentí desbordado por la emoción, pero no podía soportar verlas a las dos enfrentándose solas a aquello, y de una forma tan pública, así que me arrodillé, les acaricié suavemente la espalda y dije:

—Eh.

Una mujer se arrodilló al otro lado. A primera vista se parecía a Ann Slocum. Me dirigió una sonrisa incómoda.

—Soy Janice —dijo—. La hermana de Ann.

—Glen —dije yo, apartando la mano de la espalda de Kelly y ofreciéndosela.

—¿Por qué no les traigo unos refrescos a las niñas? En algún lugar algo más íntimo.

Yo no quería perder de vista a Kelly, pero, en ese momento, dejar que las dos niñas estuvieran juntas parecía tener mucho sentido.

—Claro —contesté.

Janice se llevó de la sala a Kelly y a Emily, que caminaban abrazadas todavía. No obstante, en cierto sentido me sentí aliviado. Al fondo de la habitación estaba el ataúd que contenía el cuerpo de Ann Slocum; al contrario que el de mi mujer, estaba abierto. No quería que Kelly viera a la madre de Emily de cuerpo presente. No quería tener que explicarle por qué la cara de Ann podía contemplarse en público pero la de su madre no.

—Esas niñas acaban de partirme el corazón —me dijo la mujer que tenía al lado. Me volví. Era Belinda Morton. Junto a ella estaba su marido—. En mi vida había visto algo tan triste.

George Morton, vestido de negro, con camisa blanca, puños franceses y corbata roja, me tendió su mano. Se la estreché sin muchas ganas, ya que presuntamente era él quien había empujado a su mujer a hablar con los abogados de los Wilkinson.

—Todo esto es tan… No sé, es que no sé por dónde empezar —dijo Belinda—. Primero Sheila y ahora Ann. Dos de mis mejores amigas.

No fui capaz de encontrar palabras de consuelo para ella en mi interior. Estaba furioso con Belinda, pero no era momento para entrar en eso.

—Tenemos que creer que existe un propósito para todo lo que nos trae la vida —dijo George, con un tono pedante en la voz que solía emplear a veces.

Sí, yo le veía muy bien el propósito a pegarle un puñetazo en la nariz. Ese hombre tenía una forma de actuar que daba a entender que era más listo que los demás y que se dignaba hablarnos desde sus alturas. Todo un logro, teniendo en cuenta que era unos cinco centímetros más bajo que yo. Le veía perfectamente el emparrado con el que se peinaba. Mientras le miraba a esos ojos que acechaban tras sus pesadas gafas de marco negro, lo que me sorprendió fue lo apesadumbrado que parecía. Sus ojos no estaban rojos como los de su mujer, pero sí parecían muy apenados y cansados.

—Ha sido algo terrible —dijo—. Una conmoción. Horrible.

—¿Dónde está Darren? —pregunté.

—Lo he visto antes por aquí —contestó Belinda—. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—No, da lo mismo. —No quería hablar con él, solo tenerlo localizado—. ¿Estarás en casa más tarde? —pregunté.

—Imagino que sí —me dijo.

—Te llamaré.

Belinda iba a decir algo pero se interrumpió. George miró entonces hacia a un lado, a la gente que había ido a presentar sus respetos, y ella aprovechó la oportunidad para inclinarse hacia mí y preguntar:

—¿Lo has encontrado?

—¿Cómo dices?

—El sobre. ¿Lo has encontrado? ¿Por eso querías llamarme?

Hacía mucho que no pensaba en eso.

—No, es por otra cosa.

Pareció aún más afectada que cuando habíamos visto a las niñas consolándose una a la otra.

—¿Qué? —preguntó George al volver a mirarnos.

—Nada —dijo Belinda—. Solo estaba… Glen, me he alegrado de verte. —En su voz no había nada que hiciera pensar que fuera así.

Se llevó a George en otra dirección para mezclarse con la gente. Tuve la sensación de que Belinda sabía perfectamente de qué quería hablar con ella. Quería dedicarle unas cuantas palabras excelsas acerca de su decisión de ayudar a Bonnie Wilkinson a machacarme económicamente.

Me quedé allí de pie, sin nadie a quien reconociera a primera vista para hablar. Había varios hombres altos, de espaldas anchas y con el pelo corto, hablando juntos. Compañeros de la policía (no había que ser un genio para darse cuenta). Pero Darren no estaba entre ellos. Me acerqué a una mesa en la que habían preparado un poco de café y mi hombro chocó con el de una mujer de color, algo bajita, que iba a hacer lo mismo que yo.

—Perdone —dije.

—No importa —contestó—. Me parece que no nos conocemos.

—Glen Garber. —Dejé mi taza con platito para poder darle la mano.

—Rona Wedmore —dijo ella.

—¿Era amiga de Ann?

Dijo que no con un gesto.

—No llegué a conocerla. Soy del cuerpo de policía de Milford. —Inclinó la cabeza en dirección a los hombres en los que acababa de fijarme—. No trabajo directamente con Darren, pero de vez en cuando coincidimos. Soy detective.

—Encantado de conocerla —dije, y luego añadí—: Siempre me ha parecido tonto decir «Encantado» o «Un placer» en ocasiones como esta.

Rona Wedmore asintió con comprensión.

—Es verdad. —Me miró con curiosidad—. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?

—Garber. Glen Garber.

—Su hija se quedó a dormir en casa de los Slocum esa noche.

Me pregunté cómo sabía eso y si estaría involucrada de alguna forma en la investigación del accidente.

—Bueno, Kelly iba a quedarse a dormir, pero al final no se quedó. —Como Rona Wedmore entornó los ojos, añadí sin demasiada convicción—: No se encontraba bien.

—¿Ya está mejor?

—Sí, bueno, también está afectada. Emily es su amiga.

—¿Era esa su hija? ¿Era Kelly la que antes…?

—Sí.

—Parece que la muerte de la madre de su amiga la ha afectado mucho —dijo la detective.

—También ella perdió a su madre, mi mujer, Sheila, hace unas semanas.

—Lo acompaño en el sentimiento. Su esposa… —Wedmore parecía estar procesando la información, intentando recuperar datos enterrados en su cabeza.

—Un accidente.

—Sí. Sí, ya sé cuál.

—No fue en Milford.

Asintió.

—Pero estoy al tanto.

—Primero Sheila, ahora Ann —comenté—. Creo que las niñas son las que más lo sufren. Hablando de las niñas, voy a buscar a la mía, si me disculpa.

Wedmore sonrió mientras yo me alejaba. Con mi café en la mano, me abrí paso entre la gente y fui hacia la puerta. Pensaba que a lo mejor las encontraría en el vestíbulo, pero no estaban allí. La funeraria tenía varias salas de duelo más y, por lo que pude ver, la única que estaba ocupada era la de los Slocum. Avancé por el pasillo, asomando la cabeza en una sala, luego en otra. Oí a alguien correteando detrás de mí y entonces vi a Emily. Estaba sola.

—¡Emily! —llamé en voz baja.

Dio media vuelta.

—Hola, señor Garber.

—¿Dónde está Kelly? ¿No está contigo?

La niña dijo que no con la cabeza y señaló a una puerta cerrada.

—Está ahí dentro. —Y entonces se fue corriendo.

En la puerta decía COCINA y, en lugar de pomo, tenía una plancha de latón. Empujé y la puerta cedió sobre sus bisagras de vaivén. Era más grande que una cocina estándar, sin duda la utilizaban para preparar el catering de reuniones que exigían algo más que un poco de café.

—¿Kelly? —llamé.

Entré en la sala y vi a mi hija sentada en una de las encimeras, con las piernas colgando por el borde. Delante de ella estaba Darren Slocum. Debía de haber levantado él mismo a Kelly para que pudiera estar subida ahí arriba, mirándole casi a la altura de los ojos.

—Glen —dijo él.

—Papá —dijo Kelly, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué coño estás haciendo? —pregunté mientras acortaba la distancia que me separaba de Slocum.

—Solo estábamos hablando —me dijo—. Solo quería hacerle a Kelly unas preguntas acerca de…

Mi puño le dio de lleno en la barbilla. Kelly gritó mientras Slocum se tambaleaba hacia atrás y chocaba contra unos estantes cargados de enormes botes. Dos de ellos cayeron al suelo. Unos platillos de orquesta habrían hecho menos ruido.

No pasó mucho tiempo antes de que los gritos y el estrépito de los botes atrajeran a la gente. Uno de los directores de la funeraria, una mujer a la que no conocía y un par de hombretones que sospeché que eran policías entraron corriendo por la puerta. Vieron a Slocum frotarse la frente y tocarse el reguero de sangre que le caía de la comisura de los labios; luego me vieron a mí, con la mano todavía cerrada en un puño.

Los polis empezaron a avanzar hacia mí.

—¡No, no! —exclamó Slocum, levantando una mano—. No pasa nada. No pasa nada.

Lo señalé con un dedo y dije:

—Ni se te ocurra volver a hablar con mi hija, nunca. Acércate a ella otra vez y, joder, te juro que te parto un tablón de madera en la cabeza.

Levanté a Kelly en brazos y me la llevé al aparcamiento.

Podía imaginar lo que habría dicho Sheila: «Tumbar de un puñetazo a un tipo en el velatorio de su mujer. Muy elegante».

Capítulo 22

—¿Qué te estaba preguntando? —le dije a Kelly mientras volvíamos a casa en la furgoneta.

—¿Por qué has pegado al padre de Emily? —contestó entre sollozos—. ¿Por qué has hecho eso?

—Te he hecho una pregunta. ¿De qué te estaba hablando?

—Quería saber cosas de la llamada de teléfono.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que no podía hablar más de eso.

—Y ¿qué ha dicho él?

—Ha dicho que quería que pensara muy bien sobre todo lo que había oído y entonces has entrado tú y le has pegado y ahora todo el mundo me va a odiar. ¡No puedo creer que hayas hecho eso!

Apreté el volante con tanta fuerza que se me quedaron los nudillos blancos.

—Sabes que tenías que haberte quedado conmigo.

—Me has dejado ir con la tía de Emily —dijo Kelly, con lágrimas cayéndole por las mejillas.

—Lo sé, lo sé, pero te había dicho que no quería que hablaras con el señor Slocum. ¿O no te lo había dicho?

—Pero es que ha entrado en la cocina y le ha dicho a Emily que se fuera, ¡y yo no sabía qué tenía que hacer!

En ese momento me di cuenta de lo increíblemente poco razonable que estaba siendo. Mi hija tenía ocho años, por el amor de Dios. ¿Qué podía esperar de ella? ¿Que mandara a Darren Slocum a la mierda y lo dejara allí plantado? No tenía ningún sentido que me enfadara así. Podía estar furioso con él, y sin duda también podía estar furioso conmigo mismo por haberla perdido de vista. Pero no tenía ninguna razón para hacérselo pagar a Kelly.

—Lo siento. Lo siento. No estoy enfadado contigo. No estoy…

—Te odio. Te odio de verdad.

—Kelly, por favor.

—No quiero hablar contigo —dijo, y me volvió la espalda.

No dijimos mucho más en lo que quedaba de trayecto hasta casa. Una vez allí, Kelly se fue directa a su habitación y cerró de un portazo.

Yo entré en la cocina y puse un vaso de whisky en la mesa. Me serví una copa. Para cuando fui a coger el teléfono, unos veinte minutos después, ya me había llenado el vaso otras dos veces. Marqué un número.

Descolgaron después de dos tonos.

—¿Diga? ¿Glen? —Belinda había visto mi número en el identificador de llamadas—. Dios mío, Glen, ¿qué ha pasado? Todo el mundo habla de ello. ¿Has pegado a Darren? ¿Es eso lo que has hecho? ¿Con su mujer de cuerpo presente en la sala de al lado? ¿De verdad has hecho eso? No puede ser.

—¿Qué coño les has contado, Belinda?

—¿Qué?

—A los abogados.

—Glen, no sé de qué…

—Con tus declaraciones haces que Sheila parezca una alcohólica y ¿luego les cuentas que una vez fumasteis marihuana?

—Glen, por favor, no era mi intención…

—¿Dónde tenías la cabeza?

—¿Qué se suponía que debía hacer, mentir? —preguntó—. Me hacen ir a un bufete de abogados y ¿se supone que debo mentir?

—No tenías por qué mentir —dije—, pero hay muchas formas de decir las cosas. Quiere quince millones, Belinda. Bonnie Wilkinson me ha demandado por quince millones de dólares.

—Lo siento muchísimo, Glen. No sabía qué hacer. George dijo…, ya sabes cómo es George, no se salta ni una regla…, dijo que si no les decía la verdad podían acusarme de desacato o algo por el estilo. No sé, fue todo muy confuso. De verdad que yo nunca tuve la intención de…

—Pues puede que lo consigan gracias a ti. Solo quería llamarte para darte las gracias.

—Glen, por favor… Sé que la he cagado, pero es que no tienes ni idea del estrés que he tenido que soportar últimamente. —Se le estaba descomponiendo la voz—. He tomado decisiones muy estúpidas, todo se ha precipitado, yo…

—¿Te ha demandado alguien por quince millones, Belinda?

—¿Qué? No, nadie…

—Pues entonces considérate afortunada. —Y colgué.

No mucho después de eso sonó el timbre. Kelly seguía sin salir de su habitación.

Abrí la puerta y me encontré con un hombre de traje azul oscuro de pie en el porche. Llevaba alguna clase de identificación en una mano. Le eché casi unos cincuenta años, de un metro setenta y cinco de alto, el pelo fino y plateado.

—¿El señor Garber?

—Así es.

—Arthur Twain. Soy detective.

No, mierda, pensé. Darren Slocum había presentado cargos.

Puede que yo tuviera una visión un poco estereotipada de los detectives de la policía, pero Twain me pareció demasiado elegante para ser uno de ellos. El traje (al menos a mis ojos profanos) parecía caro, y sus zapatos negros de piel estaban tan pulidos que brillaban. Su corbata de seda probablemente costaba más que todo lo que llevaba puesto yo, y eso incluía mi reloj a prueba de golpes. A pesar de su evidente sentido para la moda, tenía un poco de barriga y bolsas bajo los ojos. Elegante, pero cansado.

—Sí, bueno —dije—. Pase.

—Siento presentarme sin avisar.

—No, no pasa nada. En fin, supongo que lo estaba esperando.

Parpadeó.

—¿Ah, sí?

Kelly, que evidentemente sentía curiosidad por ver quién había llamado a la puerta, puso fin a su autoimpuesto exilio, bajó la escalera y asomó la cabeza en el recibidor.

—Cariño, este es el detective Arthur… —Ya se me había olvidado su apellido.

—Twain —apuntó él.

—Hola —dijo Kelly, dejando claro que a mí no pensaba ni mirarme.

—¿Cómo te llamas?

—Kelly.

—Encantado de conocerte, Kelly.

—¿Quería hablar con Kelly primero? —pregunté—. ¿O conmigo, o con los dos? No sé, ella estaba allí. ¿O quizá debería llamar a mi abogado? —De pronto me di cuenta de que eso sería lo más sensato.

Con delicadeza, Arthur Twain dijo:

—Creo que hablaré con usted, señor Garber.

—Vale, cariño —le dije a Kelly—, te llamaremos si te necesitamos.

Sin dignarse a mirarme, mi hija volvió a su habitación.

Acompañé a Twain al salón. No estaba seguro de si debía dirigirme a él como «señor», «agente» o «detective».

—Siéntese, hummm… ¿agente?

—Con Arthur basta —dijo, y se sentó. Me pareció bastante informal para un detective de la policía.

—¿Le apetece tomar un café o alguna otra cosa? —Fui lo bastante ingenuo para pensar que ser un anfitrión considerado podría librarme de los cargos por agresión.

—No, gracias. En primer lugar quisiera decirle que siento mucho lo de la señora Garber.

—Ah —dije, desconcertado. No esperaba que el detective supiera lo de Sheila ni me preguntara por ella—. Gracias.

—¿Cuándo falleció?

—Hace casi tres semanas.

—Un accidente de coche. —No fue una pregunta. Supuse que, si Rona Wedmore había estado al tanto, no debía sorprenderme que Twain lo supiera también.

—Sí. Supongo que los diferentes departamentos comparten información.

—No, simplemente he hecho unas averiguaciones.

Eso sí que me pareció raro, pero lo dejé correr.

—Ha venido usted por lo del incidente de esta tarde.

Arthur ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Qué incidente, señor Garber?

Me eché a reír.

—Lo siento, ¿qué? En fin, si usted no lo sabe, no se lo voy a contar yo.

—Me temo que no le sigo, señor Garber.

—Ha dicho que es usted detective, ¿verdad?

—Eso es.

—De la policía de Milford.

—No —dijo Arthur—. De Stapleton Investigations. No soy detective de la policía, soy detective privado.

—¿Qué es eso de Stapleton? ¿Una compañía de investigaciones privadas?

—Eso es.

—¿Por qué le va a importar a alguien como usted que le haya pegado un puñetazo a un agente de Milford?

—De eso no sé nada —dijo Twain—. He venido para hablar de su mujer.

—¿De Sheila? ¿Qué es lo que quiere saber de Sheila? —Entonces caí en la cuenta—. Usted trabaja para ese bufete, el que me ha demandado, ¿verdad? Bueno, pues ya puede largarse de aquí cagando leches, hijo de puta.

—Señor Garber, yo no trabajo para ningún bufete de abogados, y no estoy representando a nadie que haya emprendido ninguna acción legal contra usted.

—Entonces ¿para qué ha venido?

—He venido a preguntarle por la posible conexión de su mujer con una actividad delictiva. Estoy aquí para preguntarle por su participación en la venta de bolsos de imitación.

Capítulo 23

—Fuera —dije, avanzando hacia la puerta.

—Señor Garber, por favor —dijo Arthur Twain, levantándose a desgana de la silla.

—He dicho que fuera. Nadie viene aquí a decir cosas así de Sheila. Ya he oído toda la basura que tengo intención de oír sobre lo que pudo o no pudo haber hecho mi mujer. No pienso escuchar nada más. —Le abrí la puerta.

Al ver que Twain no se movía, insistí:

—Puedo levantarlo y echarlo de una patada en el culo, si es así como prefiere que lo hagamos.

Twain parecía nervioso, pero se mantuvo firme.

—Señor Garber, si cree que sabe todo lo que hay que saber sobre dónde se había metido su mujer antes de morir, si no tiene ni una sola pregunta para la que no encuentre respuesta, entonces, bien, me iré.

Me preparé para sacarlo a empujones de mi casa.

—Pero si tiene alguna duda, alguna pregunta sobre las actividades de su mujer antes de su muerte, entonces puede que valga la pena que escuche lo que tengo que decir, y puede que incluso quiera responderme a un par de preguntas.

Todavía tenía la mano en la puerta abierta. Era consciente de cada una de mis respiraciones, de los latidos que sentía en las sienes.

Empujé la puerta hasta cerrarla otra vez.

—Cinco minutos.

Nos apartamos de la entrada y volvimos a sentarnos en el salón.

—Déjeme empezar explicándole, exactamente, para quién trabajo —dijo Twain—. Soy detective privado de Stapleton Investigations, con licencia profesional. Nos ha contratado una alianza de grandes conglomerados de la moda para localizar operaciones de tráfico de mercancía de imitación. Bolsos falsos, sobre todo. Conoce usted el negocio de los productos de imitación, supongo.

—He oído hablar de ello.

—Entonces, deje que vaya directo al grano. —Arthur Twain sacó un sobre de su chaqueta, y de su interior extrajo una hoja de papel doblado. La abrió y me la tendió. Era una impresión de una fotografía—. ¿Reconoce a esta persona?

Alcancé la fotografía a regañadientes y la miré. Un hombre alto con el pelo negro, delgado y con aspecto de estar en forma. Una cicatriz le cruzaba el ojo derecho. La fotografía parecía tomada en una calle de Nueva York, aunque también podría haber sido de cualquier gran ciudad.

—No —dije, devolviéndole la fotografía—. No lo he visto nunca.

—¿Está seguro?

—Totalmente. ¿Alguna cosa más?

—¿No quiere saber quién es?

—La verdad es que no.

—Pues debería.

—¿Por qué?

—Su mujer le llamó el día que tuvo el accidente.

—¿Sheila llamó a ese hombre?

—Eso es.

Se me secó la boca.

—¿Quién es?

—No lo sabemos exactamente. Se hace llamar Michael Sayer, Matthew Smith, Mark Salazar y Madden Sommer. Creemos que se llama Sommer. La gente para la que trabaja se refiere a él como «el solucionador».

—¿El solucionador?

—Soluciona problemas.

—Nunca oí hablar a mi mujer de nadie con alguno de esos nombres.

—Pues llamó al móvil de Sommer a primera hora de la tarde. —Volvió a buscar algo en el interior de su chaqueta. Era un cuaderno pequeño, un Moleskine. Fue pasando las páginas hasta encontrar lo que buscaba y entonces dijo—: Eso es, aquí está. Justo después de la una. Deje que le lea el número que tengo apuntado.

Recitó una serie de dígitos, que, aunque no los había marcado desde hacía varias semanas, me provocaron un vuelco en el corazón.

—¿Reconoce este número? —preguntó.

—Es el móvil de Sheila.

—Su mujer llamó a Sommer desde su móvil a la una y dos minutos del día en que murió.

—Debió de equivocarse. Pero ¿cómo narices se ha enterado usted de todo esto? ¿De dónde ha sacado esos listados de llamadas?

—Trabajamos en colaboración con varios organismos policiales. Ellos nos han facilitado la información obtenida en sus vigilancias. Este número al que llamó su mujer, por cierto, ya no se corresponde con el móvil que ahora tiene Sommer. Cambia de teléfono al mismo ritmo que yo devoro pastel de queso. —Se dio una palmadita en la barriga.

—Vale, o sea, que Sheila llamó a Sommer. ¿Quién coño es ese tipo? No sé, ¿a qué se dedica?

—El FBI lo relaciona con el crimen organizado.

—Esto es ridículo.

—No, no lo es —dijo Arthur Twain—. Sommer recibe muchas llamadas de mujeres, y de bastantes hombres también, que ni siquiera sospechan que tenga esos vínculos criminales. Puede que sospechen que es un personaje un poco turbio, pero se tapan los ojos… Simplemente creen que es un hombre de negocios, un representante de una empresa que importa artículos que a ellos les interesa vender.

—¿Qué artículos? Cuando ha entrado me ha hablado de bolsos. ¿Ese tipo vende bolsos?

—Entre otras cosas.

—Parece más bien alguien al que acudir en busca de armas o drogas.

—También puede conseguirlas. Sobre todo eso último. De cierto tipo.

—No me creo nada de lo que me está diciendo. Ese tipo no parece que se dedique a los bolsos de señora.

—Sommer se dedica a todo lo que pueda reportarle dinero, y los bolsos son una de esas cosas.

—¿Qué me está diciendo? ¿Que mi mujer intentó comprarle un bolso de imitación a ese criminal?

—No estaríamos hablando solo de uno, si es que se trataba de bolsos y de nada más. La gente de Sommer ofrece una amplia variedad de productos, pero los bolsos de imitación son una posibilidad bastante probable. ¿Alguna vez ha oído hablar de las fiestas de bolsos, señor Garber?

Estuve a punto de abrir la boca para decir: «¿Me toma el pelo? Celebramos una aquí mismo», pero me contuve a tiempo.

—Seguro que ha oído hablar de ellas —prosiguió el hombre—. Son bastante populares. Las mujeres se reúnen para comprar bolsos falsos de todas las marcas por apenas una pequeña parte de lo que les costaría uno de verdad. Resulta muy divertido, una tarde de chicas, sacan un poco de queso y galletitas saladas, abren un vino. Después se vuelven a casa con un Prada o un Marc Jacobs o un Fendi o Louis Vuitton o un Valentino estupendo, que es casi como estar viendo uno de verdad. La única que sabe que no es auténtico es ella. Y todas las demás que han ido a la fiesta, claro está.

Lo miré detenidamente.

—Y ¿no pueden dedicarse a investigar crímenes de verdad?

Arthur me sonrió con complicidad.

—Eso es lo que dice mucha gente, pero vender bolsos de imitación es un delito. Un delito federal.

—No puedo creer que la policía malgaste su tiempo en eso cuando ahí fuera asesinan a la gente, meten droga en el país y hay terroristas planeando no se sabe qué barbaridades. O sea, que unas cuantas mujeres se pasean por ahí con un bolso que no es un Marc Fendi auténtico…

—Marc Jacobs, o Fendi —me corrigió.

—Lo que sea. Van por ahí con un bolso falso. Si eso es todo lo que pueden permitirse, entonces es que de todas formas tampoco iban a comprarse uno auténtico. ¿Qué mal hacen?

—¿Por dónde le gustaría que empezara? —preguntó Twain—. ¿Por las empresas legítimas a las que les están plagiando su trabajo patentado y con marca registrada? ¿Por los millones de dólares que les están robando, a ellas y a quienes trabajan para ellas, con este tipo de delitos?

—Seguro que llegan a fin de mes —dije.

—Su hija, Kelly, ¿cuántos años tiene?

—¿Qué tiene esto que ver con Kelly?

—Supongo que…, ¿unos siete años?

—Ocho.

—¿Se la imagina, ahora mismo, trabajando nueve, diez horas al día o más en una fábrica, haciendo imitaciones? Eso es lo que hacen niños y niñas de su edad en China, y trabajan por un dólar al día. Trabajan…

—Eso es, juegue la baza de la explotación infantil cuando lo único que les importa a todas esas empresas es la pérdida de beneficios…

—Trabajan hasta la extenuación en un taller ilegal para que luego una mujer de Milford, Westport o Darien pueda pasearse por ahí intentando engañar a la gente haciéndoles creer que son más ricas de lo que en realidad son. ¿Sabe dónde acaba ese dinero, señor Garber? La mujer que organiza la fiesta de bolsos se lleva su parte del pastel, desde luego, pero tiene que pagarle a su proveedor para que le sirva el material. Ese dinero se destina a producir más imitaciones, pero no solo más bolsos; DVD piratas, videojuegos, juguetes (pintados con pintura que contiene plomo y con piezas que pueden desprenderse y acabar asfixiando a un niño), materiales de construcción que no alcanzan los estándares de calidad pero que llevan un sello de certificación falso. Incluso leches infantiles, aunque no se lo crea. Existen hasta fármacos de prescripción médica falsos que parecen exactamente iguales que los de verdad, que llevan incluso los mismos sellos de identificación del producto, pero que no tienen los mismos componentes, no pasan ningún tipo de control. No estoy hablando de los medicamentos baratos de Canadá. Estoy hablando de fármacos hechos en India, en China. Algunas de esas pastillas, señor Garber, no producen absolutamente ningún efecto. Así que tenemos a alguien con una pensión modesta, unos ingresos bajos, que no puede permitirse la medicación para el corazón o lo que sea, y encuentra por internet lo que cree que es el mismo medicamento, o se lo compra al amigo de un amigo, empieza a tomarlo y, antes de darse cuenta, ya está muerto.

No dije nada.

—¿Sabe quién hace dinero con todo eso? La gente del crimen organizado. Bandas chinas, bandas rusas, indias, paquistaníes. Todo lo habido y por haber. Y también muchos de nuestros buenos compatriotas de toda la vida. El FBI dice que parte de ese dinero llega incluso a financiar operaciones terroristas.

—De verdad… —dije—. Una vecina se compra un bolso de Gucci y de repente tenemos aviones estrellándose contra edificios.

Arthur sonrió.

—Se lo toma usted a la ligera, pero he visto la expresión que ha puesto antes, cuando he hablado del material de construcción. Usted es constructor, ¿me equivoco?

Cierto, sus anteriores palabras me habían llamado la atención, y puede que hubiera parpadeado.

—Sí —corroboré.

—Imagine —siguió diciendo— que a alguien que trabaja para usted se le ocurriese instalar en una de sus casas, qué sé yo, componentes eléctricos de imitación. Piezas hechas en China que, por fuera, parecen exactamente iguales a las de una marca que las fabríca y tiene permiso para comercializarlas aquí, pero que por dentro son basura. Están hechas con hilo de un calibre insuficiente. Se recalientan, se cortocircuitan. El diferencial no salta. No hay que ser un genio para darse cuenta de lo que podría ocurrir.

Me pasé una mano por la boca y la barbilla. Por un momento me vi otra vez en aquel sótano lleno de humo.

—Entonces ¿por qué está usted aquí? Si esto es un asunto tan grande, ¿por qué no ha venido la policía a interrogarme en lugar de usted?

—Trabajamos con la policía siempre que podemos, pero ellos no disponen de los recursos necesarios para enfrentarse a este problema. Los artículos de imitación son un negocio que mueve quinientos mil millones de dólares cada año, y eso seguramente haciendo un cálculo por lo bajo. La industria de la moda ha recurrido a empresas privadas de seguridad e investigación para encontrar a los falsificadores. Ahí es donde entro yo en juego. A veces resulta bastante fácil. Damos con una mujer que ha estado organizando fiestas de bolsos, pensando ingenuamente que lo que hace no es nada malo, y le hacemos saber que está cometiendo un delito, un delito federal, y a veces con eso es suficiente. Deja de hacerlo, no la acusamos. En ocasiones. Cuando descubrimos establecimientos que comercializan esos artículos, notificamos a los comerciantes y a los propietarios del local que lo que hacen es ilegal y que estamos dispuestos a acudir a la policía y a interponer acciones legales hasta las últimas consecuencias. Y muchas veces lo hacemos. Sin embargo, la amenaza suele bastar para conseguir que los propietarios reaccionen. Se deshacen de esos arrendatarios, buscan a otros que acaten la ley y les dicen que vendan solo productos legítimos.

—¿Y comprar un bolso? ¿Tener uno de imitación? ¿Es eso delito?

—No. Pero ¿tendría usted la conciencia tranquila si fuera una mujer y llevara por ahí un bolso de imitación, sabiendo que podría estar sucediendo algo como esto? —Buscó dentro del sobre y sacó un par de fotografías más. Me las tendió.

—¿Qué es…? Oh, mierda.

Eran imágenes del escenario de un crimen. Si iba a tener que ver esa clase de fotografías, habría preferido que fueran en blanco y negro. Aquellas parecían en tecnicolor. Los cadáveres de dos mujeres, charcos de sangre. A su alrededor, bolsos. Encima de mesas, colgando de las paredes, también del techo.

—Dios santo.

Miré la siguiente fotografía: un hombre al que parecían haberle disparado en la cabeza, la mitad superior del cuerpo desmoronada sobre un escritorio. Le lancé las fotografías a Twain.

—¿Qué coño es esto?

—Las mujeres se llamaban Pam Steigerwald y Edna Bauder. Un par de turistas de Butler, Pensilvania. Habían ido a Nueva York a pasar un fin de semana de chicas. Estaban buscando gangas de bolsos en Canal Street y acabaron en el lugar equivocado en el momento equivocado. El hombre era Andy Fong. Comerciante e importador de bolsos falsos fabricados en China.

—Yo no sé nada de ninguna de esas personas.

—Se lo enseño porque es un ejemplo de lo que puede suceder cuando se mete uno en todo este gran negocio de los artículos de imitación.

Estaba furioso.

—Esto es repugnante, intentar convencerme de algo enseñándome unas fotos así, intentar meterme el miedo en el cuerpo. Esto no tiene nada que ver son Sheila.

—La policía cree que nuestro hombre de los muchos nombres, ese al que llamamos Madden Sommer, es quien pudo haber hecho esto. El hombre al que llamó su mujer el día en que murió.

Capítulo 24

Madden Sommer estaba sentado en su coche, al otro lado de la calle, tres edificios más allá de la casa de Garber.

Ya tenía la mano en la puerta cuando otro coche aparcó allí. Un sedán negro de General Motors. De él había bajado un hombre bien vestido. De aspecto afable; por el poco de tripa que le sobresalía por encima del cinturón, por la forma de andar. Cuando Garber abrió la puerta de entrada, el hombre le enseñó algún tipo de identificación.

Interesante, pensó Sommer, apartando la mano de la puerta. No le dio la sensación de que fuera policía, pero todo era posible. Anotó el número de matrícula del coche y luego llamó por el móvil.

—¿Diga?

—Soy yo. Necesito que me compruebes una matrícula.

—Ahora mismo no estoy trabajando precisamente —dijo Slocum—. Estoy en familia. Ha venido la hermana de mi mujer.

—Apunta.

—Te acabo de decir que…

—F, siete…

—Espera, espera. —Sommer oyó a Slocum rebuscando para encontrar lápiz y papel.

—Por el amor de Dios, dime.

Sommer leyó el resto de la matrícula.

—¿Cuándo lo tendrás?

—No lo sé. Depende de quién esté de guardia.

—Volveré a llamarte dentro de una hora más o menos. Tenlo para entonces.

—Ya te he dicho que no sé si podré hacer algo. ¿Dónde estás? ¿Dónde está ese coche que…?

Sommer volvió a guardarse el teléfono en la chaqueta.

Garber había dejado entrar a aquel hombre en su casa. Sommer veía sombras en el salón. También tenía controladas las demás ventanas de la casa. Había una luz encendida en el piso de arriba. De vez en cuando, una sombra cruzaba por las cortinas y, en cierto momento, alguien se había asomado un poco entre ellas para mirar a la calle.

Una niña. Pequeña.

Capítulo 25

Me levanté, estaba tan furioso que temblaba. La idea de que Sheila hubiese tenido algún trato, aunque solo fuera una llamada telefónica, con ese matón de Sommer me resultaba profundamente desagradable. Ya había tenido suficientes revelaciones alarmantes acerca de mi mujer.

—Se equivoca. Sheila no llamó a ese tipo.

—Si no fue ella, lo hizo alguien desde su teléfono móvil. ¿Solía dejarle el móvil a alguien? —preguntó Twain.

—No, pero… no tiene sentido.

—Pero ¿su mujer ha comprado bolsos de imitación?

Me recordé a mí mismo delante del vestidor, el viernes, preguntándome si por fin había llegado el momento de hacer algo con las cosas de Sheila. Allí dentro había bolsos a docenas.

—Puede que tenga un par —dije.

—¿Le importaría que les echara un vistazo?

—¿Para qué?

—Cuando hace tanto que se trabaja en esto como yo, aprende uno a distinguir ciertas características. Igual que otra persona podría percibir las diferencias entre un bolso de Coach y uno de Gucci, a veces yo veo las diferencias entre un bolso hecho en una fábrica de China y otro procedente de algún otro lugar. Así, me hago una idea de qué falsificadores son los que están dejando más huella en el mercado, para empezar.

No sabía qué hacer. ¿Por qué tenía que ayudar a ese hombre? ¿Qué podía importar ya que lo hiciera? En todo caso, lo único que conseguiría Arthur Twain sería mancillar la memoria de Sheila. ¿Por qué iba a ayudarle a hacer eso?

Como si me hubiera leído la mente, añadió:

—No he venido a pisotear la reputación de su mujer. Estoy convencido de que la señora Garber jamás hubiese quebrantado la ley a sabiendas, ni lo habría intentado. Esta es una de esas cosas como…, como robar conexión a internet. Todo el mundo lo hace, así que nadie cree que tenga nada de…

—Sheila jamás, jamás robó conexión a internet. Ni ninguna otra cosa.

Arthur levantó una mano a la defensiva.

—Lo siento. Era solo un ejemplo.

No dije nada. Me pasé la lengua por los labios.

—Dejó que se organizara una fiesta aquí —dije—. Una sola vez.

Arthur asintió con la cabeza.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará ya algunas semanas… No, un par de meses antes de que muriera.

—Cuando dice que dejó que se organizara, ¿quiere decir que ella no vendió la mercancía? ¿Que dejó eso en manos de otra persona?

—En efecto, sí. —Vacilé, preguntándome si debía llegar tan lejos como para meter a alguien más en el asunto. Solo que esa persona a la que iba a nombrar estaba ya tan a salvo de cualquier tipo de acusación como Sheila—. Una mujer que se llama Ann Slocum. Una amiga de Sheila.

Arthur Twain consultó algo en su Moleskine.

—Sí, tengo su nombre aquí. Según mi información, se ha puesto en contacto con el señor Sommer con regularidad. También me interesará hablar con ella.

—Buena suerte —solté.

—¿Qué quiere decir?

—Que murió la otra noche.

Por primera vez, Arthur pareció desconcertado.

—¿Cuándo? ¿Cómo fue?

—Ya entrada la noche del viernes, o puede que la madrugada del sábado. Sufrió un accidente. Bajó del coche para comprobar un pinchazo en una rueda y se cayó del muelle al agua.

—Madre mía. No lo sabía. —Twain estaba asimilándolo todo.

Igual que yo. El día en que murió Sheila, había llamado a una especie de gángster mafioso. Un hombre que, según decía Twain, era sospechoso de un triple homicidio. Pensé en lo que me había dicho Edwin, citando a Conan Doyle. Que, cuando algo parecía imposible, las demás posibilidades, por muy improbables que fueran, tenían que tomarse en consideración.

Sheila había llamado por teléfono a un sospechoso de asesinato. Y antes de que terminara el día, ella misma estaba muerta.

No había muerto igual que la gente de esas fotografías. A ella no le habían disparado. Nadie se le había acercado y le había metido…

«Una bala en el cerebro».

No era eso lo que le había sucedido. Ella había muerto en un accidente. Un accidente que, para mí, nunca había tenido ningún sentido. Sí, claro, los accidentes mortales nunca tienen sentido para quienes quedan atrás llorando al difunto. Una muerte así siempre parece aleatoria, cruelmente arbitraria. Pero el accidente de Sheila había sido diferente.

Se trataba de un accidente que se contradecía con su carácter.

Sheila jamás habría conducido habiendo bebido tanto como decían que había bebido. En lo más profundo de mi corazón, yo estaba convencido de eso.

¿Era posible? ¿Era concebible que la muerte de Sheila no fuera lo que aparentaba ser? ¿Que, aunque pareciera un accidente, en realidad fuera…?

—¿Señor Garber?

—¿Cómo dice?

—¿Iba a dejarme ver usted esos bolsos que tenía su mujer? —repitió Arthur Twain.

Lo había olvidado.

—Espere aquí.

Subí al piso de arriba y pasé por delante de la habitación de Kelly, que había dejado la puerta abierta y estaba sentada a su escritorio, delante del ordenador. Entré un momento.

—Hola —dije.

—Hola —contestó sin apartar los ojos de la pantalla—. ¿Qué quiere ese hombre?

—Ver algunos bolsos de tu madre.

Me miró de pronto con expresión de alarma.

—¿Para qué quiere ver un hombre los bolsos de mamá? ¿Es que quiere uno para su mujer? ¿No los estarás dando, verdad?

—Claro que no.

—¿Los vas a vender? —Su tono era acusador.

—No. Solo quiere verlos. Investiga para descubrir quién fabrica bolsos de marca falsos y luego les cierra el negocio.

—¿Por qué?

—Porque la gente que los fabrica está copiando los originales.

—Y ¿eso es malo?

—Sí —dije. Allí estaba yo, defendiendo los argumentos de Arthur cuando, un momento antes, había intentado echarlos por tierra—. Es como si tú copiaras a otro niño del colegio. No sería correcto.

—O sea que es estafar —dijo Kelly.

—Sí.

—Y ¿mamá estafaba porque tenía esos bolsos?

—No, tu madre no estafaba, pero la gente que los fabrica sí.

Kelly se debatía intentando tomar una decisión. Supuse que se trataba de volver a estar de buenas conmigo o no.

—Aún sigo enfadada.

—Lo entiendo.

—Pero ¿te puedo ayudar?

—¿Con qué?

—Con los bolsos.

Le hice una señal para que me siguiera al vestidor de Sheila. Había algo así como una docena de bolsos en la estantería que quedaba por encima de las perchas. Yo se los iba pasando a Kelly y ella se los iba colgando de los brazos. Estaba adorable arrastrando todo ese cargamento de bolsos al piso de abajo, al salón, e intentando mantener el equilibrio al mismo tiempo.

—Vaya, mira lo que tenemos aquí —dijo Arthur justo cuando Kelly estuvo a punto de tropezar con él.

Mi hija bajó entonces los brazos y los bolsos cayeron formando dos montones, uno a cada lado de ella.

—Lo siento —dijo—. Pesan mucho.

—Pues eres una niña muy fuerte para haberlos bajado todos desde arriba.

—Tengo mucho músculo en los brazos —dijo Kelly. Se lo demostró adoptando una pose de musculitos.

—Caray —exclamó Arthur.

—Puede tocar si quiere —ofreció ella.

—No hace falta —dijo él, guardándose las manos—. Tu madre tenía muchos bolsos.

—Estos no son todos —explicó Kelly—. Solo los que más le gustaban. A veces, si tenía un bolso que no usaba nunca, lo donaba para los pobres.

Arthur me miró y me dedicó una breve sonrisa.

—Estos bolsos de aquí… ¿son los que tu madre se compró en los últimos dos años?

Yo iba a decir que no estaba seguro, pero Kelly se me adelantó.

—Sí. Este —y cogió uno negro con una enorme flor de cuero, negro también, que llevaba una etiqueta de Valentino— se lo compró cuando fue a Nueva York con su amiga, la señora Morton.

Menuda amiga.

—Se nota que no es auténtico —dijo Kelly, abriéndolo— porque no lleva ninguna etiqueta en el interior indicando dónde lo fabricaron, y el forro no es tan agradable, y si se intenta con ganas hasta se puede despegar la etiqueta de fuera.

—Esto se te da muy bien —dijo Arthur.

—Vaya, estoy criando a una aprendiza de detective Nancy Drew.

—Y este se lo ganó después de la fiesta que organizó la madre de Emily en nuestra casa.

Arthur realizó una inspección más detenida.

—Una copia bastante buena de Marc Jacobs.

Kelly asintió, asombrada.

—Mi padre jamás sería capaz de ver algo así. —Y me miró.

—Y este —dijo Twain— es una imitación estupenda de Valentino.

—Caramba —dijo Kelly—. ¡Usted debe de ser el único padre del mundo que sabe eso! ¿Es usted padre?

—Sí, sí que lo soy. Tengo dos niños pequeños. Bueno, ya no tan pequeños.

Kelly levantó uno de los bolsos.

—A mi madre también le gustaba mucho este.

Era un bolso de tela color tabaco con ribetes de piel, una correa fina y cubierto por un mosaico de símbolos con la forma de una «F».

—Un Fendi —dijo Arthur, cogiendo el bolso para inspeccionarlo—. Muy bonito.

—¿Una buena copia? —pregunté.

—No —dijo—. Este no es una copia. Este es de verdad. Fabricado en Italia.

—¿Está seguro? —pregunté.

Arthur asintió con la cabeza.

—Puede que su mujer lo encontrara rebajado, pero si tuviera que comprárselo en la Quinta Avenida le pedirían unos dos mil dólares.

—Ese se lo regaló la abuela a mamá —explicó Kelly—. Por su cumpleaños, ¿te acuerdas?

No lo recordaba, pero así quedaba explicado. Fiona no era de las que compraban nada que no fuera auténtico. Había tantas probabilidades de que le regalara a su hija un bolso de imitación como de que se la llevara a comer un menú de hamburguesa a Wendy’s.

Cuando Twain dejó el bolso en el suelo, algo sonó en su interior. Como si lo que había dentro hubiese chocado entre sí.

Joder, pensé. Otro par de esposas, no. No sabría qué hacer si de pronto descubría algo así. Pero el ruido no era de tipo metálico.

—Hay algo dentro —dijo, y lo levantó por el asa.

Me acerqué y se lo quité de las manos.

—Lo que haya dentro era de Sheila —advertí—. Puede que los bolsos sean asunto suyo, pero su contenido no le concierne.

Dejé a Kelly y a Arthur Twain en el salón. Fui a la cocina, apreté el cierre de lo alto del bolso y lo abrí todo lo que pude.

Dentro había cuatro botes de plástico, cada uno del tamaño de un tarro de aceitunas.

Todos llevaban una etiqueta diferente. Lisinopril. Vicodina. Viagra. Omeprazol.

En total, cientos y cientos de pastillas.

Capítulo 26

Volví a meter los botes en el bolso y lo guardé en uno de los armarios altos. Cuando regresé al salón, Twain me miraba con ojos expectantes. Sin embargo, al ver que no le ofrecía detalles sobre lo que había encontrado, dijo:

—Bueno, gracias por su tiempo.

Me dejó una tarjeta de visita y me animó a llamarlo si recordaba algo que pudiera resultar útil. Luego se fue.

—Parecía simpático —dijo Kelly—. ¿Qué había en el bolso de mamá?

—Nada —dije.

—Había algo seguro. Hacía ruido.

—No era nada.

Kelly sabía que le estaba mintiendo, pero también sabía que no iba a decirle nada más.

—Como quieras —dijo—. Creo que entonces volveré a estar enfadada contigo. —Se fue arriba dando fuertes pisotones y volvió a meterse en su cuarto, cerrando de un portazo tras de sí.

Fui a buscar el bolso lleno de pastillas del armario de la cocina y bajé a mi despacho del sótano. Lo vacié encima de mi escritorio y vi cómo rodaban los botes.

—La madre que te hizo —le dije a la sala vacía—. ¿Qué puñetas es esto, Sheila? ¿Qué puñetas es esto?

Fui cogiendo uno a uno los pequeños botes de plástico, desenrosqué las tapas, miré dentro. Cientos de pequeñas pastillas amarillas, pastillas blancas, las famosísimas pastillas azules.

—Dios mío, pero ¿cuántas de estas querías que me tomara?

Recordé lo que había dicho Twain: que había un gran mercado, no solo para bolsos y DVD falsos, o materiales de construcción, sino también para medicamentos de prescripción médica.

¿Qué era lo que me había dicho Sheila aquella última mañana que estuvimos juntos?

«Tengo algunas ideas. Ideas que pueden ayudarnos. Para superar este bache. He conseguido algo de dinero».

—Así, no —mascullé—. Así, no.

Ahora que había visto lo que había en ese bolso, me pregunté qué narices podría haber en todos los demás. Comprobé los que estaban todavía en el salón, luego volví a subir (Kelly seguía con la puerta de su habitación cerrada) y miré dentro de todos los que quedaban en el vestidor de Sheila. Encontré pintalabios viejos, listas de la compra, algo de dinero suelto. Ni un medicamento más.

Bajé otra vez al sótano. El bolso que llevaba Sheila en el momento del accidente había sobrevivido (tal como ya le había dicho a Belinda), pero no estaba en muy buen estado. Había quedado un poco chamuscado, y el agua de los bomberos lo había empapado. Yo lo había tirado porque no quería que Kelly lo viera, pero antes había rescatado todo lo que había dentro. En ese momento sentí la necesidad de echar un vistazo a todas aquellas cosas.

Lo había guardado todo en una caja de zapatos Rockport. Los zapatos en cuestión ya se habían desgastado y los habíamos tirado, pero seguramente la caja duraría varios años más. La dejé en mi escritorio con cuidado, como si estuviera llena de explosivos. Luego, con ciertas dudas, levanté la tapa.

—Hola, preciosa —dije.

Al oírme me pareció una bobada, pero mirando aquella colección de efectos personales de Sheila, me había salido con toda naturalidad. A su manera, esos recuerdos estaban más cerca de Sheila de lo que yo había estado jamás. La habían acompañado en sus últimos momentos.

Un par de pendientes con motas de un rojo sangriento. Un collar, un colgante de aluminio con un cordel de cuero que la sangre de Sheila había oscurecido todavía más. Lo cogí con la mano y me lo acerqué a la cara para rozarlo con mi mejilla. Volví a dejarlo con delicadeza en la caja y examiné los artículos de su bolso que no estaban ensangrentados. Enjuague bucal; un par de gafas para leer en un delgado estuche metálico; dos horquillas, cada una con algún pelo de Sheila enganchado; uno de esos trastitos de Tide que parecen un rotulador mágico y que se supone que quitan las manchas al instante. Sheila siempre estaba preparada para cualquier catástrofe que pudiera provocar la comida rápida. Pañuelos de papel. Una caja pequeña de tiritas. Medio paquete de chicles Dentyne Blast de lima fresca. Cuando salíamos para ir a ver a algún amigo, o visitar a sus padres, siempre me decía que me inclinara hacia ella en el coche y me comprobaba el aliento. «Mastica uno de estos —me decía—. Deprisa. Te canta el aliento a alce muerto». Había tres comprobantes de cajeros automáticos, varios tíquets de farmacias o supermercados; también unas cuantas tarjetas de visita, una de un departamento de cosméticos de unos grandes almacenes, un par de sus excursiones de compras a Nueva York. Había un botecito de jabón desinfectante para manos, unas cuantas gomas pequeñas para el pelo que siempre llevaba en el bolso para Kelly, un pintalabios de Bobbi Brown, gotas para los ojos, un espejito, cuatro limas de esmeril, unos auriculares que había comprado en el avión cuando habíamos ido a Toronto a pasar un fin de semana largo hacía ya más de un año. Como había sido forofa del hockey toda la vida, había querido comer en el restaurante de Wayne Gretzky, el jugador. «¿Estará él por aquí?», preguntó. «En la cocina —le dije—. Haciéndote el sándwich».

Un recuerdo ligado a casi cada uno de aquellos objetos. Allí no había ni un solo tíquet de una tienda de licores. Y tampoco pastillas.

Me detuve en muchas de aquellas cosas, pero había una en concreto que quería examinar con atención.

El teléfono móvil de Sheila.

Lo saqué de la caja, lo abrí y le di al botón para encenderlo. No sucedió nada. El teléfono estaba muerto.

Abrí el primer cajón de mi escritorio, donde guardaba el cargador del mío (uno igual que el de Sheila), introduje la clavija en el teléfono y lo enchufé a la toma de la pared. Hizo un ruidito al resucitar.

Todavía no me había decidido a dar de baja su número. Formaba parte de un paquete junto con el mío, y ahora también el de Kelly. Al comprarle el móvil a mi hija podría haber dado de baja el de Sheila, pero descubrí que no tenía fuerzas para hacerlo.

En cuanto el teléfono pareció funcionar de nuevo y empezó a cargarse, lo primero que se me ocurrió fue llamar a él desde el teléfono de mi escritorio.

Marqué el número que aún me sabía de memoria, escuché los tonos de llamada que sonaban en mi oído y vi cómo sonaba y vibraba el teléfono delante de mí. Esperé hasta el final del séptimo tono, momento en el cual sabía que saltaría el buzón de voz, y oiría la voz de mi difunta esposa.

«Hola, has llamado a Sheila Garber. Siento no poder atenderte. Deja un mensaje y me pondré en contacto contigo».

Y luego el bip.

Empecé a hablar:

—Yo… solo…

Colgué. Me temblaba la mano.

Necesitaba un minuto para recuperar la compostura.

—Solo quería decirte —dije, de pie en el despacho— que he dicho algunas cosas, desde que tú no estás, que ahora… He estado muy enfadado contigo. Muy cabreado. Que hayas hecho esto, que hayas… hecho algo tan estúpido. Pero entre ayer y hoy, no sé… Antes, nada tenía sentido, y ahora parece que las cosas tienen menos sentido que nunca, pero cuanto menos sentido tienen, más empiezo a preguntarme…, a preguntarme si no habrá algo más, si a lo mejor…, a lo mejor no he sido justo, a lo mejor no estoy viendo…

Me senté en la silla y me abandoné a mis sentimientos, los dejé fluir. Me di tiempo para sacarlo todo. Como cuando se libera la presión de una olla por la válvula: hay que dejar que escape, aunque sea solo un poco, para no acabar provocando una explosión.

Cuando dejé de sollozar, cogí un par de pañuelos de papel, me sequé los ojos, me soné la nariz, respiré hondo varias veces.

Y me puse de nuevo a ello.

Entré en el historial de llamadas del teléfono. Arthur Twain decía que Sheila había llamado a ese tal Sommer el día de su accidente, justo después de la una.

Encontré un número en las llamadas salientes. Ahí estaba, a la 1.02. Un teléfono con prefijo de Nueva York.

Cogí el auricular del teléfono de mi escritorio y llamé. Se oyó medio tono, y luego una grabación me informó de que ese número no estaba operativo. Colgué. Arthur Twain había dicho también que Sommer ya no utilizaba ese teléfono.

Busqué papel y un boli y empecé a anotar los demás números a los que había llamado Sheila el día de su accidente y los precedentes. Había cinco llamadas a mi móvil, tres a mi oficina, tres a la casa. Reconocí el número de Belinda. También estaba el número de Darien que yo sabía que era el de casa de Fiona, y otro que reconocí como su móvil.

Después, pensándolo mejor, comprobé también la lista de llamadas entrantes. Eran las que había esperado. Nueve mías: desde el teléfono de casa, el teléfono del trabajo y el móvil. Llamadas de Fiona. De Belinda.

Y diecisiete más de un número que no reconocí. No era el número que pensaba que pertenecía a Sommer. No era un número de Nueva York. Y todas las llamadas de ese número aparecían como «no contestadas». Lo cual quería decir que, o bien Sheila no había oído el timbre, o bien había preferido no contestar.

Me anoté el número.

La habían llamado una vez desde él el día de su muerte, dos veces el día antes, y por lo menos dos veces al día, a diario, durante los siete días anteriores al accidente.

Tenía que saberlo.

De nuevo, marqué desde el teléfono de casa. Sonó tres veces antes de que saltara un contestador automático.

«Hola, has llamado a Allan Butterfield. Deja un mensaje».

¿Allan qué? Sheila no conocía a nadie que se llamara…

Un momento. Allan Butterfield. El profesor de contabilidad de mi mujer. ¿Por qué la habría llamado tantas veces? Y ¿por qué se habría negado ella a contestar sus llamadas?

Dejé el teléfono en la mesa, preguntándome qué más podía hacer. Tantas preguntas y tan pocas respuestas.

No hacía más que mirar las pastillas. ¿De dónde habría sacado Sheila esos medicamentos de prescripción médica? ¿Cómo los habría pagado? ¿Qué pensaba hacer con…?

El dinero.

El dinero que yo guardaba escondido.

Los únicos que sabíamos lo del dinero que había en la pared éramos Sheila y yo. ¿Se habría atrevido a eso? ¿Había usado ese dinero para comprar esos medicamentos con la idea de revenderlos después?

Abrí el cajón de mi escritorio y saqué un abrecartas. Después rodeé la mesa hacia el rincón contrario de la habitación. Metí el abrecartas en una ranura de los paneles de madera y, un par de segundos después, tenía delante de mí una abertura rectangular de unos cuarenta centímetros de ancho por treinta de alto y unos tres de hondo.

Podía comprobar con rapidez si todo el dinero que escondía entre las tachuelas estaba allí. Lo guardaba en fajos de quinientos dólares. Conté deprisa y encontré treinta y cuatro.

El dinero que había ahorrado durante años de trabajos bajo mano seguía allí.

Pero también había algo más.

Un sobre marrón de oficina. Estaba oculto detrás del dinero en metálico. Tiré de él para sacarlo y percibí que estaba muy lleno.

En la esquina superior izquierda, unas palabras: «De Belinda Morton». Y luego, garabateado un poco más abajo, un número de teléfono.

Lo reconocí enseguida. Lo había visto hacía apenas un par de minutos.

Era el número que Sheila había marcado a la 1.02 del día en que murió. El número que Arthur Twain decía que pertenecía a Madden Sommer.

El sobre estaba sellado. Pasé el abrecartas bajo la solapa e hice un corte limpio, después me acerqué al escritorio y vacié su contenido.

Dinero. En metálico. Mucho, muchísimo dinero.

Miles de dólares en metálico.

—Santa madre de Dios —se me escapó.

Entonces oí el disparo.

Un cristal roto.

El grito de Kelly.

Capítulo 27

Subí los dos tramos de escaleras en menos de diez segundos.

—¡Kelly! —grité—. ¡Kelly!

Su puerta seguía cerrada y la abrí tan deprisa que casi la arranco de cuajo. Oía a Kelly gritar, pero no la veía. Lo que sí vi fueron cristales rotos por todo el suelo y encima de la cama de mi hija. La ventana que daba a la calle se había convertido en una pesadilla de añicos.

—¡Kelly!

Oí unos lloros amortiguados y me lancé enseguida hacia la puerta del armario. La abrí de golpe y la encontré hecha un ovillo encima de un montón de zapatos.

Se levantó de un salto y me rodeó con los brazos.

—¿Estás bien? ¿Cariño? ¿Estás bien? ¡Dime algo!

Apretó la cabeza contra mi pecho y se puso a gimotear:

—¡Papá! ¡Papá!

La estreché con tanta fuerza que casi tuve miedo de que se rompiera.

—Ya te tengo, te tengo, estoy aquí. ¿Te has hecho daño? ¿Te han dado? ¿Un cristal o algo así?

—No lo sé —dijo entre sollozos—. ¡Me he asustado!

—Ya lo sé, lo sé. Cariño, tengo que ver si estás bien.

Se sorbió la nariz, asintió y permitió que la sostuviera a medio metro de mí. Busqué sangre, pero no vi nada.

—¿Te ha alcanzado algún cristal?

—Estaba sentada ahí —dijo, señalando al ordenador. Su escritorio estaba situado contra la misma pared que la ventana, lo que significaba que todos los cristales habían saltado a un lado y detrás de ella.

—Dime qué ha pasado.

—Yo estaba ahí sentada y he oído un coche pasar muy deprisa y luego una gran explosión y todo el cristal se ha caído y me he metido corriendo en el armario.

—Has sido muy lista —dije—. Por esconderte así. Eso ha estado bien. —Volví a estrecharla entre mis brazos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Alguien ha disparado a la casa? ¿Es eso lo que ha pasado?

Serían otras personas las que nos ayudarían a encontrar respuesta a esas preguntas.

—Vaya —dijo Rona Wedmore—. Volvemos a vernos.

Llegó poco después de que se presentaran varios coches patrulla de la policía de Milford. La calle estaba cerrada, y una cinta amarilla de cordón policial rodeaba nuestra propiedad.

—El mundo es un pañuelo —dije.

Wedmore estuvo varios minutos hablando a solas con Kelly. Después quiso hablar conmigo en privado. Al ver que a mi hija parecía asustarle la idea de separarse de mí, Wedmore llamó a una agente uniformada, una mujer, y le preguntó a la niña si le gustaría ver cómo era por dentro un coche patrulla. Mi hija dejó que la mujer se la llevara solo después de que yo le prometiera que no pasaría nada.

—Estará bien —me aseguró Wedmore.

—¿De verdad? —dije—. Detective, alguien acaba de intentar matar a mi hija.

—Señor Garber, ya sé que en estos momentos está usted bastante afectado. De hecho, si no fuera así, empezaría a pensar que le pasa a usted algo raro. Pero vayamos paso a paso y distingamos entre lo que sabemos y lo que no sabemos. Lo que sabemos está bastante claro. Alguien ha disparado contra su casa, ha reventado la ventana de la habitación de su hija. Sin embargo, a menos que usted sepa algo que no me ha contado, eso es más o menos lo único que sabemos por el momento.

»De hecho, a juzgar por dónde estaba sentada su hija en el momento del disparo, no parece muy probable que la estuvieran apuntando a ella. Ni siquiera debían de verla desde la calle. Y, además, las cortinas estaban casi del todo cerradas. Añadamos también el hecho de que Kelly solo tiene ocho años, no es muy alta, y nadie que disparase desde la calle y a través de una ventana, en ese ángulo, podría esperar darle a una persona de tan poca altura.

Asentí con la cabeza.

—Dicho lo cual, es cierto que alguien ha disparado contra la ventana de la habitación de su hija. ¿Tiene alguna idea de quién podría querer hacer algo así?

—No —dije.

—¿No tiene una cuenta pendiente con nadie? ¿No hay nadie molesto con usted?

—Tengo a más gente cabreada conmigo de la que puedo contar, pero ninguno de ellos dispararía contra mi casa. O, al menos, eso creo.

—Supongo que el agente Slocum estaría en esa lista de personas cabreadas con usted. —La miré, pero no dije nada—. Yo estaba en el velatorio —me recordó— y sé lo que usted hizo. Sé que le pegó un puñetazo al agente Slocum.

—Joder, ¿cree que ha sido Slocum?

—No —repuso, brusca—. No lo creo. Pero ¿a quién más le ha pegado un puñetazo últimamente y ya se le ha olvidado? ¿Tengo que empezar a hacer una lista?

—No se me había olvidado… Mire, estoy algo confuso, ¿de acuerdo?

—Claro. —Sacudió la cabeza—. Tiene usted suerte, ¿sabe?

—¿Qué? ¿Porque alguien ha disparado contra mi casa?

—Porque no van a acusarle de agredir a un agente de la ley.

No se me había ocurrido.

—Slocum no va a presentar cargos. Hablé con él personalmente. Ha tenido usted mucha suerte. Si a mí me pegaran en el velatorio de mi marido, ya lo habría denunciado. Por todo lo alto.

—¿Por qué no va a hacerlo?

—No lo sé. Me da la impresión de que tampoco es que sean ustedes muy buenos amigos. Supongo que buscará la forma de arreglarlo por su cuenta. No creo que haya sido él quien ha disparado contra su casa, pero yo de usted no le quitaría el ojo al velocímetro del coche. Si no lo para Slocum, lo hará alguno de sus compañeros.

—A lo mejor ha disparado alguno de sus compañeros.

El rostro de Wedmore mostraba preocupación.

—Supongo que es una opción que tendremos que tomar en consideración, ¿verdad? Cuando recuperemos la bala de la pared, la examinaremos bien, veremos si podría coincidir con el arma de algún oficial de la policía. En fin, ahora que se ha parado a pensar, ¿no hay nadie más con quien haya tenido algún encontronazo últimamente?

—Han sido unos días muy…, unos días bastante extraños —admití.

—¿Extraños, en qué sentido?

—Supongo… Supongo que todo empezó el día en que Kelly fue a dormir fuera.

—Espere, ¿en casa de los Slocum?

—Eso es. Se produjo una especie de incidente.

—¿Qué clase de incidente?

—Kelly y Emily, la niña de los Slocum, estaban jugando al escondite. Kelly se escondió en el armario del dormitorio de los Slocum y entonces Ann entró para hacer una llamada. Cuando descubrió a Kelly allí dentro se enfadó muchísimo. Asustó tanto a mi hija que la pobre me llamó para que fuera a buscarla.

—De acuerdo —dijo Wedmore—. ¿Eso fue todo?

—No…, la verdad. Darren está convencido de que Kelly oyó algo de esa conversación telefónica que su mujer le había querido ocultar, así que quiere descubrir todo lo que oyó la niña. Vino aquí el sábado, buscándola. Metiendo miedo. Yo le expliqué todo lo que había oído Kelly, que era prácticamente nada, y él prometió no molestarla más. Pero después me lo encontré interrogándola en la funeraria, a mis espaldas, sin mi permiso. —Bajé la mirada—. Fue entonces cuando le pegué.

Wedmore se llevó la mano a la nuca y se frotó con la palma.

—Bueno. De acuerdo. ¿Por qué le inquietaba tanto esa llamada al agente Slocum?

—Quienquiera que fuese, él cree que fue el motivo por el que su mujer salió de casa esa noche. Y luego tuvo el accidente en el muelle.

Como vi que Wedmore no decía nada durante un momento, añadí:

—Fue un accidente, ¿verdad?

Un agente uniformado entró en la habitación y nos interrumpió:

—Perdón, detective. La vecina de al lado, Joan…

—Mueller —terminé de decir yo.

—Eso es. Resulta que estaba mirando por la ventana en ese preciso momento y dice que ha visto pasar un coche a toda velocidad en el instante del disparo.

—¿Ha podido ver el coche? ¿Ha visto la matrícula o alguna otra cosa?

—La matrícula no, pero dice que era un coche pequeño pero cuadrado por la parte de atrás, como un monovolumen. Podría ser un Golf, o quizá un Mazda 3 o algún modelo similar. También dice que le parece que era plateado.

—¿Ha podido ver al conductor? —No hizo la pregunta esperando una respuesta afirmativa. A fin de cuentas, ya estaba oscuro.

—No —dijo el agente—, pero le ha parecido ver a dos personas en el vehículo. En la parte de delante. Ah, sí, y algo al final de la antena. Algo amarillo, como una pelotita.

—Vale, sigue llamando a más puertas. A lo mejor alguien ha visto algo más.

El policía salió y Wedmore volvió a dedicarme toda su atención.

—Señor Garber, si se acuerda de algo más, quiero que me llame. —Se metió la mano en un bolsillo y sacó una tarjeta—. Y si descubrimos cualquier cosa, me aseguraré de informarle.

—No ha respondido a mi pregunta.

—¿Qué pregunta era?

—Ann Slocum. Su muerte. Fue un accidente, ¿verdad?

Wedmore me miró, contenida.

—La investigación aún está en curso. —Me puso la tarjeta en la mano—. Si se acuerda de algo más…

Capítulo 28

Slocum contestó al móvil al segundo timbre.

—¿Has localizado la matrícula? —preguntó Sommer.

—Por Dios bendito, ¿qué es lo que has hecho?

—¿Perdón?

—¿La ventana de la hija de Garber? —Darren prácticamente estaba gritando al teléfono—. ¡La habitación de la niña! ¿Es así como presionas a la gente? ¿Matando a sus hijos?

—¿Tienes la matrícula?

—¿Me estás escuchando?

—La matrícula.

—Eres increíble, ¿lo sabías? Un hijoputa increíble.

—Estoy preparado para anotar la información.

Slocum intentó recuperar el aliento. Había estado gritando tan fuerte que casi se había quedado ronco.

—El coche está registrado a nombre de un tal Arthur Twain. De Hartford.

—¿Alguna dirección?

Slocum se la dio.

—¿Qué sabes de él?

—Es detective. Privado. Trabaja para una empresa llamada Stapleton Investigations.

—He oído hablar de ellos.

Slocum respiró hondo una vez más e hizo cuanto pudo para mantener la voz calmada:

—Escúchame, haz el favor y escúchame con mucha atención. No puedes ir por ahí disparando contra habitaciones de niños. No es que esté mal, joder. También llama demasiado la…

Sommer puso fin a la llamada.

Capítulo 29

Todavía había agentes en la habitación de Kelly cuando volví a bajar a mi despacho. El dinero que había encontrado en el sobre marrón ya no estaba encima del escritorio. Entre el momento en que había llamado a emergencias y la llegada del primer coche patrulla, había bajado corriendo, sin separarme de Kelly, para volver a meter el dinero en la pared y recolocar el panel. Mientras lo hacía, le había dicho a mi hija que esperase justo al otro lado de la puerta del despacho.

Y menos mal, porque la policía había registrado toda la casa y yo no estaba en absoluto dispuesto a enfrentarme a todas sus preguntas.

Marqué el número de Fiona.

—¿Diga? ¿Glen? Dios santo, pero ¿sabes qué hora es?

—Necesito que me hagas un favor.

Oí a Marcus, al otro lado de la cama.

—¿Quién es? ¿Qué pasa?

—¡Chis! ¿Qué clase de favor? ¿De qué estás hablando?

—Me gustaría que cuidaras de Kelly unos días.

Intuía que Fiona estaba intentando imaginar qué me traía entre manos. Puede que hubiera recuperado sus anteriores sospechas sobre que a mí me interesaba sacar a Kelly de la casa para poder invitar a alguna mujer.

—¿Cuál es el problema? —preguntó—. ¿Has decidido que sí quieres que vaya al colegio aquí?

—No —dije—, pero me gustaría que se quedara contigo. Al menos durante unos días.

—¿Por qué? Vamos, que me encanta tenerla aquí, pero ¿por qué?

—Kelly tiene que salir de Milford una temporada. Sin ir al colegio, sin nada de qué preocuparse. Es que lo ha pasado muy mal y puede que sea justo lo que necesita.

—Y ¿no se retrasará con sus estudios? —preguntó—. ¿En ese colegio en el que la llaman «Borracha»?

—Fiona, necesito saber si puedes ayudarme con esto.

—Deja que hable con Marcus y te llamo por la mañana.

—Necesito una respuesta ahora. Sí o no.

—Glen, ¿a qué viene esto?

Hice una pausa. Quería a Kelly fuera de la ciudad, en algún lugar donde a Darren o a cualquier otro les costara más dar con ella. Sabía que la casa de Fiona tenía un sistema de seguridad muy completo, que disponía de línea directa con la policía, y que Fiona lo tenía siempre activado.

—En casa no está segura —dije.

Se produjo una pausa aún más larga al otro lado de la línea. Al final, Fiona dijo:

—Está bien.

Subí arriba y le pedí a Kelly que viniera a mi habitación, donde no pudieran oírnos los policías que aún rondaban por la casa. La senté en la cama, a mi lado.

—He tomado una decisión y espero que a ti te parezca bien —dije.

—¿El qué?

—Voy a llevarte con tus abuelos por la mañana.

—¿Voy a ir al colegio allí?

—No. Serán como unas vacaciones.

—¿Unas vacaciones? ¿Adónde?

—No sé si te llevarán a algún sitio, aunque supongo que eso también estaría bien —dije.

—No quiero separarme de ti.

—Yo tampoco. Pero aquí no estás segura y, hasta que no pueda garantizar tu seguridad, es mejor que te quedes en algún otro sitio. En casa de Fiona y Marcus estarás bien.

Lo pensó un momento.

—Me gustaría ir a Londres. ¿O a Disney World?

—Me parece que no deberías hacerte muchas ilusiones con eso.

Asintió con la cabeza y luego reflexionó un instante.

—Si yo no estoy segura en casa, tú tampoco. ¿También tú te irás de vacaciones? ¿No podemos irnos los dos?

—Yo voy a quedarme aquí, pero no me pasará nada malo. Tendré mucho cuidado. Voy a descubrir qué está pasando.

Me rodeó con sus brazos.

—Mi cama está llena de cristales —dijo.

—Esta noche duermes en la mía.

Cuando la policía se marchó, Kelly se puso el pijama y se metió bajo las sábanas de mi cama. Se durmió enseguida, lo cual me sorprendió, teniendo en cuenta los acontecimientos de la noche. Supuse que su organismo se lo estaba pidiendo a gritos; necesitaba recargar las pilas para poder enfrentarse a todas esas cosas tan desconcertantes que le estaban ocurriendo.

Mi organismo no funcionaba de la misma manera, no después de que alguien hubiera disparado contra la casa. Sentía la necesidad de hacer patrullas de reconocimiento por todos los pisos. Apagué todas las luces excepto la de la cocina y un piloto nocturno que había en el pasillo, frente a mi habitación. Miré a ver cómo estaba Kelly, bajé al piso de abajo, eché un vistazo a la calle, volví a subir, volví a mirar cómo estaba Kelly.

En algún momento, a eso de las tres, empecé a sentirme bastante cansado. Subí a mi habitación y me acosté en la cama por encima de la colcha, al lado de mi hija.

La escuché respirar. Inspiraba y espiraba, inspiraba y espiraba. Con serenidad. Era el único sonido tranquilizador que había oído en mucho tiempo.

Mi intención era mantenerme despierto, montando guardia, pero al final el sueño me venció. Mis ojos, sin embargo, se abrieron de pronto con la brusquedad de una puerta de parque de bomberos. Consulté el reloj y vi que eran las cinco y pocos minutos. Me levanté para hacer otra ronda de reconocimiento y decidí que ya no tenía sentido volver a la cama.

Hice algunas cosas por la casa, me ocupé por internet de un par de facturas que había olvidado pagar en la fecha indicada, anoté que estábamos a punto de quedarnos sin zumo de naranja y cereales.

También era el día en que pasaban a recoger la basura. Reuní toda la que había por la casa, incluidas las esposas que Kelly había cogido de casa de los Slocum y que yo había guardado en el cajón de mi mesita de noche. Las tiré a una de las bolsas, saqué a la calle dos cubos grandes, y a eso de las siete el camión ya había pasado y se lo había llevado todo.

Poco después abrí la puerta del garaje y me puse a hacer algo de limpieza cuando, de repente, me di cuenta de que había alguien junto a la parte delantera de la furgoneta. Me sobresalté.

—Buenos días —dijo Joan Mueller—. Hoy has madrugado mucho. La mayoría de los días no te veo salir hasta casi las ocho. Supongo que todo esto te ha afectado bastante.

—Sí —dije.

—¿Te ha dicho la policía que vi un coche?

—Sí, me lo han dicho. Gracias por ayudar.

—Bueno, no sé si he sido de gran ayuda. No vi demasiado. Ni la matrícula ni nada de eso. ¿Qué tal está Kelly?

—Tal como dices, estamos los dos bastante afectados.

—¿Quién haría algo así? ¿Disparar contra una ventana? ¿Sabes qué creo? Seguro que no fueron más que unos críos haciendo el gamberro. Unos críos muy estúpidos, ¿sabes? Oye, ¿te apetece un café? Acabo de poner una cafetera y estaré encantada de traerte una taza.

Dije que no con la cabeza.

—Tengo varias cosas que hacer, Joan. Y los niños estarán a punto de llegar.

—¿Y si…? Y ya me doy cuenta de que es un gran «si»… Pero ¿y si te traigo un café cuando el señor Bain venga a dejar a Carlson? ¿Te parecería mal que hiciera eso? Es que ese hombre todavía me tiene algo preocupada, y cuanto más a la idea se haga de que tengo a alguien cercano que se preocupa por mí (y no digo que sea eso lo que tienes que hacer, porque lo último que querría es imponerte nada), menos intentará presionarme con eso de si he oído a su hijo decir que su madre se cayó por la escalera. Ya sabes a qué me refiero. A lo mejor, si estás por aquí fuera cuando venga él, delante del garaje por ejemplo, podrías acercarte un poco y decir algo como: «Oye, ¿dónde está ese café que me habías prometido?».

Suspiré. Al margen de lo ocurrido la noche anterior, estaba agotado.

—Claro —dije.

Vi llegar el Explorer rojo quince minutos después. Carl Bain, vestido con el mismo traje que le había visto el otro día, rodeó el vehículo y abrió la puerta de atrás para liberar a su hijo del cinturón de seguridad. Me dispuse a acercarme mirando al césped, como si no me hubiera fijado en él.

Cuando los dos nos acercamos a la puerta, levanté la mirada y dije:

—Ah, hola. Buenos días.

—Buenos días —respondió. Su hijo no dijo nada.

—Es que, hummm… Joan me ha dicho que podía pasarme a tomar un café si me apetecía. —Me sentí como un completo imbécil. ¿Cómo me había dejado engañar para hacer aquel teatro?

La puerta se abrió de golpe y Joan apareció sonriendo, con una taza en la mano.

—Vaya, pero si son los tres hombres más fuertes y guapos que conozco. ¡Buenos días, Carlson! ¿Qué tal estás?

El niño se mantuvo en silencio mientras entraba en la casa. Joan me dio el café.

—Ahí tienes, vecino. ¿Qué tal, Carl?

El hombre se encogió de hombros.

—Nos vemos a eso de las seis.

—Muy bien. Bueno, chicos, que tengáis un día fantástico. —Dicho eso, Joan nos cerró la puerta a los dos. Me quedé allí de pie, con un ridículo café en las manos, mientras Bain volvía a su Explorer.

Nunca más, pensé. No me dejaré convencer para hacer algo así nunca más.

—Eh —dije—. Espere.

Bain se detuvo y se volvió.

—¿Sí?

—Esto me resulta… muy raro. Joan, la señora Mueller, ha estado un poco nerviosa últimamente.

Al instante pareció preocupado.

—¿Se encuentra bien? No va a dejar lo de los niños, ¿verdad? He tardado mucho en encontrar a alguien, y Carlson está muy contento aquí y…

—No, no es nada de eso. Ella… tiene la impresión de que a lo mejor estás preocupado por algo relacionado con tu mujer. Yo no sé nada de ti, Carl, y no sé lo que sucede en tu casa, pero tienes que saber que la señora Mueller nunca ha hecho ninguna llamada a nadie acerca de…

—¿Adónde narices quieres ir a parar? ¿Qué pasa con mi mujer?

Me había arrepentido de acceder al numerito de Joan con el café, y me arrepentí al instante de haber empezado esa conversación.

—Lo único que digo es que, si hay algún problema entre tu mujer y tú, si alguien ha ido a veros por algún rumor, espero que busquéis la ayuda que necesitáis, pero tienes que saber que Joan…

—No sé de qué coño va esto, amigo, pero si sabes algo de mi mujer, y dónde puedo encontrarla, me encantará saberlo. Si no, métete en tus asuntos.

Me quedé estupefacto.

—¿Que dónde puedo encontrarla?

—Christie se marchó poco después de que Carlson naciera —dijo con amargura—. Nos abandonó a los dos. No he visto a esa mujer desde hace casi cuatro años. Carlson no la ve desde que tenía cuatro meses. No la reconocería aunque tuviera su propio programa en el Disney Channel.

Capítulo 30

Podría haber vuelto atrás, llamar a la puerta de Joan Mueller y preguntarle qué narices pasaba, por qué estaba jugando así conmigo o si es que simplemente se había vuelto loca, pero tenía un plan mejor. Alejarme de ella todo lo posible.

Mientras Kelly desayunaba sus cereales, le dije:

—Cuando vuelvas de estar con tu abuela, ya no irás a casa de la señora Mueller después del cole.

—¿Por qué no?

—Tiene demasiados niños que cuidar. —Y no estaba muy seguro de que pudiera estar al cargo de ellos, pero en esos momentos tenía mis propios problemas—. Nos apuntaremos a alguna actividad extraescolar o algo así.

—Eso, si es que vuelvo al cole —me recordó Kelly.

Llamé a Sally Diehl a la oficina.

—No sé cuándo podré llegar —avisé—. Voy a llevar a Kelly a casa de sus abuelos.

—¡Qué bien! —repuso ella—. Se va a saltar un día de clase.

—Va a estar fuera una temporada —dije—. Un cambio de aires. Quiero que llames a Alfie al parque de bomberos. —Alfred Scranton, Alfie, era el subdirector y el hombre clave en las investigaciones.

—Claro —dijo Sally—. ¿Ha pasado algo?

—Ayer estuve hablando con alguien sobre componentes eléctricos falsos. Material chino o por el estilo, que parece bueno, pero que no es más que mierda.

—Papáaa… —me riñó Kelly.

—¿Es por lo del incendio? —preguntó Sally. Un tema algo sensible para ella, teniendo en cuenta que Theo había instalado el cableado de la casa que había ardido. Pero no tenía forma de ocultárselo. Trabajaba en la oficina y todo terminaba pasando por su mesa tarde o temprano.

—Sí —dije—. Quiero saber si inspeccionaron bien las piezas que sacaron de ese cuadro de distribución. Quiero saber si eran auténticas.

—Venga, Glen. Theo no instalaría algo así en una de tus casas.

—Sally, tú haz esa llamada, ¿vale?

—Entendido —respondió, aunque no sonaba contenta—. No le habrás cogido manía, ¿verdad?

—¿Desde cuándo me conoces, Sally?

—Vale, lo retiro. Haré la llamada. —Para cambiar de tema, dijo—: Bueno, y ¿qué pasa con Kelly? ¿Está bien? ¿La vas a sacar del colegio?

Kelly se levantó, aclaró el cuenco de los cereales en el fregadero y salió de la cocina.

—La verdad es que anoche pasó algo bastante grave —dije.

—¿Qué?

—Alguien disparó contra la casa.

—¿Qué? Dios mío, Glen, ¿cómo fue?

Se lo expliqué.

—No me lo puedo creer. ¿Kelly está bien?

—Sí, está genial, teniendo en cuenta lo ocurrido. Primero se muere su madre, luego la madre de su amiga, y ahora esto. Necesita descansar de Milford. O sea, que dile a Doug que hoy él es el jefe. Para cualquier problema, llamadme al móvil.

Sally prometió estar en contacto y me dijo que le diera un abrazo a Kelly de su parte.

Mi hija estaba ya al pie de la escalera con su bolsa de viaje.

—Sally dice que hola —dije.

—¿Puedes meter esto en la furgoneta? —me pidió—. Quiero comprobar que no me olvido nada.

Eso me recordó que tenía que llamar al colegio para decirles que Kelly no iba a ir hasta dentro de unos días. Ya se había perdido la primera clase de ese día, y era muy probable que nos llamaran de un momento a otro, porque yo no había avisado de su ausencia. Llamé a la secretaría, dejé un mensaje en el contestador.

Cogí la maleta de Kelly, salí por la puerta y me dirigí a la parte trasera de la furgoneta. Abrí la puerta y cogí un listón de casi un metro que había allí tirado. Como en el garaje guardaba una colección de trozos sueltos de material diverso, pensé que aquel trozo de madera era una buena adquisición.

Volvía ya a la casa cuando un Chrysler 300 negro se detuvo al final del camino de entrada. No conocía el coche, pero, en cuanto el conductor bajó, supe quién era aunque no nos habíamos visto antes.

Entré en el vestíbulo dejando la puerta entreabierta.

—¡Kelly!

Apareció en lo alto de la escalera.

—¿Sí?

—Escúchame bien. Voy a salir aquí fuera a hablar con un hombre. Cierra la puerta con llave cuando salga. Mira por la ventana. Si pasa algo, llama a emergencias.

—¿Qué está…?

—¿Lo has entendido?

—Sí.

Di media vuelta y ella bajó la escalera corriendo. Una vez fuera, esperé a oír el ruido de la cerradura detrás de mí.

Todavía llevaba el listón en la mano.

El conductor, un hombre alto y de pelo oscuro, con cazadora de cuero, pantalones negros y zapatos bien pulidos, rodeó el capó del Chrysler y se apoyó en la puerta del acompañante. Llevaba gafas de sol y no se molestó en quitárselas.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Levantó la mirada hacia la ventana del primer piso, que yo había cubierto con una lámina de contrachapado.

—¿Alguien le ha roto la ventana de un pelotazo, señor Garber?

—No deje ahí su coche, tengo que salir.

—No tardaré mucho. Solo he venido a recoger algo. —Cruzó los brazos sobre el pecho. Miró al listón que llevaba en las manos y decidió que no merecía su atención.

—¿A recoger qué? —pregunté. Al cruzar los brazos se le habían subido las mangas, y vi en su muñeca un reloj caro.

—Un paquete que su mujer tenía que haber entregado de parte de una amiga suya. Belinda Morton.

—Mi mujer está muerta.

Asintió con la cabeza.

—Da la casualidad de que murió el mismo día en que se suponía que debía realizar la entrega.

—No sé de qué me está hablando. —Pero no hacía más que pensar en el sobre, el que Belinda le había dado a Sheila.

Se frotó la barbilla con la mano derecha, como si estuviera rumiando qué hacer conmigo. Con ese gesto, la manga se le subió un poco más y dejó ver un tatuaje. Un elaborado dibujo de una cadena le rodeaba la muñeca.

—¿Está mirando mi Rolex? —preguntó.

—¿Falso?

Asintió, impresionado.

—Tiene buen ojo.

—La verdad es que no. Pero esa es su especialidad, ¿no?

Me miró con curiosidad, pero no dijo nada.

—Usted es Sommer —dije—. Al menos, ese es uno de los nombres que utiliza. Está metido en el negocio de las falsificaciones.

Eso le llamó la atención. Vi que sus ojos parpadeaban detrás de las gafas oscuras.

—El señor Twain le ha hablado de mí. —No fue una pregunta. Me dio la sensación de que era su forma de hacerme saber que me había estado vigilando, o a Twain, o a los dos.

—¿Por qué le llamó mi mujer el día en que murió? —pregunté.

Apartó su cuerpo del coche, cerró y abrió las manos. Yo apreté las mías con más fuerza alrededor del listón.

—Me dejó un mensaje diciéndome que no llegaría —explicó—. ¿Por qué cree que me dijo eso?

—No lo sé.

—Yo tengo la teoría de que cambió de opinión. O que alguien le hizo cambiar de opinión. A lo mejor, usted tuvo algo que ver en ello.

—Ahí se equivoca.

Sommer sonrió.

—Mire, señor Garber, no nos jodamos el uno al otro. Yo ya sé cómo es esto. Últimamente han tenido problemas económicos. Su mujer de repente se encuentra con un buen fajo de dinero en las manos. Usted piensa: «Eh, oye, eso podría solucionarnos unos cuantos problemas». ¿Me sigue?

—No muy bien.

Algo le llamó la atención.

—¿Esa vecina suya siempre mira todo lo que pasa aquí fuera?

—Vigilancia vecinal —dije.

La mirada de Sommer se había desplazado de la casa de Joan Mueller a la mía.

—Parece que todo el mundo nos está vigilando —comentó—. Esa debe de ser su hija, la que nos está espiando por la cortina.

Intentando mantener la voz lo más calmada posible y aferrando con fuerza el trozo de madera, respondí:

—Si se acerca a mi hija, lo mato de una paliza.

Sommer extendió las manos, como si mi tono lo hubiera dejado perplejo.

—Señor Garber, ha malinterpretado enteramente mis intenciones. ¿Acaso lo he amenazado? ¿He amenazado a su hija? Solo soy un hombre de negocios que desea finalizar una transacción. Y aquí está usted, amenazando con atacarme.

Me tomé un momento para pensar cómo quería afrontar la situación.

—Ese dinero, ese paquete, dice usted que Belinda se lo dio a mi mujer para que se lo entregara.

La cabeza de Sommer se movió arriba y abajo apenas un centímetro.

—¿Por qué no vuelve a hablar con ella más tarde? —le sugerí—. A lo mejor tiene noticias que darle.

Sommer lo pensó.

—De acuerdo. —Señaló al listón—. Pero, si no es así, volveré por aquí.

Dio media vuelta, subió al coche y se marchó a toda velocidad. Tanto, que no tuve tiempo de apuntar la matrícula. Unos segundos después, el Chrysler dobló la esquina del final de la calle y desapareció.

—No he llamado a emergencias —me informó Kelly con alegría cuando entré—. Me ha parecido que estabais los dos hablando tranquilamente.

Capítulo 31

Emily Slocum localizó a su padre en el lavabo, afeitándose.

—Papá, hay alguien en la puerta —le dijo en un tono de voz inerte, sin emoción.

—¿Qué? Pero si aún no son ni las ocho. ¿Quién es?

—Una señora —contestó Emily.

—¿Qué señora?

—Lleva una placa.

Emily entró en la habitación de sus padres para ver la televisión mientras Darren Slocum cogía una toalla y se limpiaba la espuma de afeitar de la cara. Mientras se abotonaba la camisa, miró a su hija. Eso era más o menos lo único que había hecho Emily en los últimos días. Sentarse a ver la televisión, pero sin ver nada en concreto, simplemente con los ojos vidriosos, como si hubiera caído en una especie de trance.

Se abrochó los últimos dos botones y caminó hacia la puerta de entrada. Rona Wedmore estaba de pie en las baldosas que había justo ante el umbral.

—Joder, Rona, ¿le has dicho a Emily que eras tú? —Le dio un apretón de manos.

—Sí. Debe de habérsele olvidado —respondió la detective Wedmore.

—Acabo de poner la cafetera. ¿Quieres un café?

La mujer dijo que sí y lo siguió hasta la cocina.

—¿Qué tal estás?

—No demasiado bien —repuso él, alcanzando un par de tazas—. Estoy preocupado por Emily. No es que esté llorando todo el rato ni nada por el estilo, pero casi preferiría que lo hiciera. Es como si se lo guardase todo dentro. Solo mira con los ojos vacíos.

—Deberías llevarla a que la vea un médico. A lo mejor te aconsejan alguna terapia.

—Sí, a lo mejor. Voy a dejar que se quede en casa toda esta semana. La hermana de Ann está viniendo mucho; me echa una mano. Celebramos el velatorio, gracias por venir, por cierto, y hoy vamos a celebrar un pequeño servicio solo para la familia.

—Tengo que hacerte unas cuantas preguntas más sobre el accidente de Ann, Darren —dijo Wedmore.

—De acuerdo —repuso él—. ¿Crema de leche, azúcar?

—Solo —dijo ella, aceptándole la taza—. ¿Se te ha ocurrido algo más sobre qué pudo llevar a Ann al puerto a una hora tan avanzada de la noche, sola?

Slocum se encogió de hombros.

—No lo sé. A veces, cuando no puede dormir…, cuando no podía dormir…, salía a dar un paseo nocturno, o cogía el coche. A lo mejor pensó que ir a contemplar el estrecho, allí abajo, junto al puerto, le resultaría relajante.

—Pero dijiste que había salido porque había quedado con su amiga, Belinda Morton.

—Eso es, pero no llegaron a verse.

—O sea, que ¿bajó antes al puerto?

—Como ya te he dicho, a lo mejor solo necesitaba despejarse un poco.

Slocum se echó un poco de crema de leche en el café y vio cómo el líquido negro se volvía marrón claro.

—¿Crees que es posible —preguntó Wedmore— que fuera a encontrarse con otra persona antes de ir a ver a Belinda?

—¿Como quién?

—Eso es lo que te pregunto.

—¿Qué sucede aquí, Rona? ¿Hay algo raro en el accidente de Ann que yo debería saber?

—De acuerdo, empezaremos por ahí —dijo la detective—. Me he acercado hasta el puerto, un par de veces. Y he leído los informes de los agentes que están investigando.

Slocum la miró con curiosidad.

—¿Sí?

—Y tengo que decirte, Darren, que a mí no me cuadra.

Slocum le dio un sorbo al café. Le había puesto demasiada crema. Hizo una mueca.

—¿Qué quieres decir?

—Según lo que parecía en un principio, Ann se da cuenta de que se le ha pinchado una rueda, baja del coche, deja la puerta abierta, el motor en marcha, rodea el coche por detrás hacia el lado del acompañante, echa un vistazo, pierde el equilibrio, tal vez se golpea la cabeza contra el borde del muelle y cae al agua. —Le miró a la cara con atención—. ¿Te parece bien que hablemos de esto?

—Por supuesto.

—Así que he bajado allí y he aparcado en el mismo lugar, y no consigo comprender cómo sucedió exactamente. No había bebido nada antes de salir.

—No.

—Estando allí, he hecho como que tropezaba, ¿sabes? —Le hizo una breve demostración, como si se hubiera enredado con sus propios pies—. Hay muchas oportunidades para recuperar el equilibrio antes de caer al agua.

—Recuerda que estaba oscuro —le dijo él con tranquilidad.

—Ya lo sé. Bajé anoche. Hay muchas farolas. —Sacudió la cabeza—. Y también otra cosa, una cosa importante.

Slocum esperó.

—Ya sabes que nos llevamos el coche de Ann, solo para darle un repaso. Los técnicos lo pasaron por alto al principio, pero han encontrado dos rayadas en la puerta del maletero.

—¿Rayadas?

—Es un lugar muy extraño para una rayada. Suelen verse en el parachoques, también en las puertas, pero ¿en la puerta del maletero? Los técnicos dicen que son muy recientes.

—No sé de qué podrán ser.

—Ann llevaba anillos en las dos manos —dijo Wedmore.

—Hummm, sí. Un anillo de boda en la izquierda y otro en la derecha. ¿Por qué?

—Imagina que empujan a alguien contra la parte de atrás del coche y pone las manos sobre el maletero: ahí sería donde aparecerían las dos rayadas. —Wedmore hizo una demostración, echando un poco los dos brazos hacia atrás—. Creen que esas marcas podrían haberlas hecho sus anillos.

—Si se le había pinchado una rueda y fue a buscar la de recambio, pudo poner las manos en la puerta del maletero. —Slocum se volvió y tiró su café al fregadero.

—Solo que no hay nada que nos haga pensar que intentara cambiar el neumático. Ni siquiera había apagado el motor.

—¿Por qué no me dices de una vez lo que crees que ocurrió, Rona?

—Ojalá lo supiera. Lo único que sé, Darren, es que no ocurrió como parece a simple vista.

Darren movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué quieres decir? ¿Que lo han preparado?

—Lo que digo es que esta pieza no encaja. Bueno, si eso fuera lo único, a lo mejor tendría que zanjar el asunto y dar el caso por perdido. Como tú bien has dicho, a lo mejor tropezó, luego perdió el equilibrio y se cayó. Por muy improbable que parezca.

Slocum entornó los ojos.

—Pero dices que no es el único detalle que no encaja.

—No, también está lo de por qué decidió salir con el coche.

Slocum adoptó una expresión de desconcierto.

—Te lo acabo de decir. Belinda la había llamado y ella decidió pasarse antes por el puerto.

—¿Fue esa la única llamada que recibió?

—Eso es. Justo antes de salir.

—¿Y antes no hubo otras llamadas?

—¿Cuántas vueltas en círculos vamos a dar, Rona?

—Darren, ¿vas a seguir haciéndote el tonto o vas a ser claro conmigo?

—¿Por qué no me preguntas directamente lo que quieres saber? Si hay algo que te gustaría saber, pues dilo y ya está, joder.

—¿Y la conversación telefónica que mantuvo en la habitación? ¿La que oyó la niña de los Garber?

Eso lo dejó parado.

—Rona, no sé qué te habrá estado contando la gente, pero…

—¿Por qué te pegó un puñetazo Garber ayer? ¿A qué venía todo eso?

—A nada. Solo fue un pequeño malentendido.

—La bala que atravesó la ventana de la habitación de su hija anoche… ¿también te parece un pequeño malentendido?

—¡Joder! ¿Crees que yo he tenido algo que ver con eso?

—Quien fuera que disparó contra la casa puede que no pretendiera darle a la niña, pero está claro que sí quería hacer llegar un mensaje. ¿Querías enviarle un mensaje a Glen Garber por haberte tumbado?

—Maldita sea, Rona, tienes que creerme, yo no tuve absolutamente nada que ver con eso.

—Convénceme. Dime por qué te clavó ese derechazo en la funeraria.

—Supongo que crees que ya conoces la respuesta.

Ella sonrió sin ganas.

—Estabas hablando con Kelly Garber, sin el permiso de su padre. Aunque él te había advertido que no lo hicieras. ¿Qué tal te suena eso? —Al ver que Slocum no decía nada, prosiguió—: Ya habías intentado hablar con ella antes, y su padre no te había dejado, o ella no estaba en casa en ese momento. ¿Voy bien?

—Oh, de maravilla. Estoy impresionado.

—Y la razón por la que estabas tan desesperado por hablar con ella es que la niña estaba escondida en el armario de tu dormitorio cuando Ann entró allí para hablar por teléfono. Tuvo una conversación de la que prefirió no decirte nada. Esa fue la llamada que la hizo salir, no la de Belinda. Kelly Garber estaba en ese armario mientras tu mujer hablaba con esa persona, y tú quieres enterarte como sea de qué es lo que oyó. —Extendió las manos como si hubiese terminado su actuación—. ¿Qué tal?

Slocum puso las palmas de las manos sobre la encimera y la empujó con fuerza, como si estuviera intentando que su cocina no se marchara flotando.

—Yo no oí esa llamada, y tampoco oí a Ann hablando con esa persona. Esa es la verdad, te lo juro.

—Pero sabes que la llamada existió. Sabes que Ann habló por teléfono, y sabes que la niña de Garber estaba allí. —Slocum no dijo nada, así que ella siguió hablando, como antes—: Eso es lo que no me cuadra, Darren. En primer lugar, tú eres policía, así que te han entrenado para detectar cosas que no encajan, pero no pareces sentir demasiada curiosidad por las circunstancias que rodearon la muerte de tu mujer.

—Eso no es verdad —dijo él, lanzándole un dedo acusador—. Si estás segura de que la muerte de Ann no fue un accidente, quiero saber qué es lo que sabes.

—El caso es que empiezo a tener la sensación de que en realidad no quieres saberlo —contestó ella—. Si fuera yo, y alguien a quien conozco hubiera muerto de esa forma, tendría un sinfín de preguntas, pero tú no tienes ninguna.

—Eso son chorradas.

—Y solo se me ocurren dos, puede que tres razones que puedan explicar eso. Que tú tuviste algo que ver con ello, o que sabes quién lo hizo y quieres ajustar las cuentas por tus propios medios. O…, y esta última posibilidad no la tengo muy definida todavía…, no quieres que nosotros metamos mucho las narices en esto porque vamos a abrir una lata de gusanos que preferirías que siguiera cerrada.

—Eres de lo que no hay —dijo—. Ir en contra de tu propio departamento. ¿Acaso te pone? Ya sabes lo que dicen de ti los agentes, ¿no? ¿Sobre cómo llegaste a detective? ¿Que fue la gilipollez esa de la igualdad de oportunidades con que intentan compensar la falta de mujeres negras detectives en el departamento?

Wedmore ni siquiera pestañeó.

—¿Tienes a alguien que pueda dar fe de dónde has estado toda la noche?

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? He estado aquí, con Emily.

—O sea que, si le pregunto ahora, ¿podría decirme que no saliste ni cinco minutos de la casa? ¿Es que no ha dormido?

—No pienso dejar que molestes a mi hija en un momento como este…

—O sea, que me estás diciendo que no puedo confirmar si has estado aquí o no.

El rostro de Slocum empezó a congestionarse de ira.

—Esta conversación ha terminado.

Wedmore no dijo nada.

—Desprecias a los tipos que aún llevamos uniforme. Crees que porque te han nombrado detective eres un lince, mientras que el resto de nosotros no somos más que una panda de tarugos.

—Una cosa más —dijo Wedmore—. He hecho algunas llamadas. Vas a recibir dinero.

—¿Cómo dices?

—El seguro de vida de tu mujer. Se lo hizo hace apenas unas semanas. ¿Cuánto te van a pagar? ¿Un par de cientos de miles?

—Qué mujer. Tienes una sangre fría…

—¿Tengo razón, Darren?

—Sí, vale, resulta que Ann y yo nos hicimos un seguro de vida. Calculamos que teníamos suficientes ingresos mensuales como para poder permitirnos las cuotas. Queríamos asegurarnos de que Emily estaría bien si a nosotros nos sucedía algo.

La mirada de Wedmore decía que no se lo tragaba.

—Ya habías estado casado antes, ¿verdad?

Slocum cerró los puños con fuerza, y esta vez su cara se puso roja del todo.

—Sí —masculló—. Lo estuve.

—¿También recibiste dinero por la póliza de tu primera mujer?

—No —respondió. Incluso sonrió—. En cuanto le diagnosticaron el cáncer, fue imposible que le concedieran un seguro de vida en ningún sitio.

Wedmore parpadeó. No dijo nada durante unos instantes, después empujó la taza sobre la encimera en dirección a Slocum.

—Gracias por el café. No hace falta que me acompañes a la puerta.

Capítulo 32

—Tengo que hacer un par de llamadas antes de que nos vayamos —le dije a Kelly.

Ella puso ojos de exasperación, como si nunca fuésemos a salir de casa, y yo bajé a mi despacho. Mi primer impulso fue el de llamar a la policía para informar de la visita de Sommer, pero al descolgar el auricular me pregunté qué narices iba a explicarles. Aquel tipo rezumaba amenaza por todos los poros, pero no me había intimidado con nada en concreto. Era yo el que le había dicho que lo mataría de una paliza si se acercaba a Kelly.

Así que hice otra llamada. A la oficina de la inmobiliaria de Belinda.

—No está —me informó la recepcionista—. Si quiere dejarle un mensaje, yo se lo…

—¿Podría llamarla al móvil?

Me dio el número. Colgué y lo marqué. Después de dos tonos, una respuesta:

—¿Glen?

—Sí, Belinda.

—¿Puedo llamarte dentro de un rato? Estoy saliendo para ir a enseñar una casa.

—No. Tenemos que hablar ahora mismo.

—Glen, si has llamado para recriminarme lo de esos abogados, ya te lo he dicho, lo siento mucho, de verdad. Nunca pensé…

—Dime qué había en el sobre —dije, destapando la caja de zapatos que había guardado debajo de la mesa y sacándolo lentamente de allí.

—¿Cómo dices?

—El que le diste a Sheila. Si respondes a todas las preguntas que te haga sobre él, es tuyo.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Belinda?

—¿Lo has encontrado? ¿O sea, que de verdad no estaba en el coche de Sheila?

—Eso depende. Tú dime qué había en él, y yo te diré si lo he encontrado.

Belinda empezó a hacer unos sonidos muy raros al respirar. Me pregunté si no estaría hiperventilando o algo por el estilo.

—Belinda, ¿sigues ahí?

Su voz apenas era un susurro:

—Dios mío, no puedo creerlo.

—Tú dímelo.

—Vale, vale, vale, era un sobre. Un sobre marrón de oficina. Y había…, dentro había algún dinero.

—De momento vamos bien. ¿Cuánto dinero?

—Tendría que haber… Dentro tendría que haber sesenta y dos mil. —Se sorbió la nariz. Estaba llorando.

Yo lo había contado la noche anterior y la cantidad era esa.

—De acuerdo. Siguiente pregunta. ¿Para qué era?

—Era para pagar una mercancía. Unos bolsos. Un montón de bolsos.

—¿Qué más?

—Solo…

—Belinda, voy a encender una pequeña hoguera en la papelera y, cada vez que no me respondas a una pregunta, voy a tirar mil dólares a ella.

—¡Glen, no! ¡No hagas eso!

—¿Qué más, aparte de bolsos?

—Vale, vale, bolsos y también unas vitaminas y…

—Estoy sacando el mechero.

—¡Está bien! No eran vitaminas, exactamente. Eran más bien medicamentos. Fármacos de prescripción médica. Fármacos rebajados. No es como, no sé, vender crack, heroína ni nada de eso. Son más bien medicamentos que ayudan a la gente. A un buen precio.

—¿Qué más?

—Eso es todo, más o menos. También alguna otra cosa, pero sobre todo bolsos y medicamentos.

—Y ¿de dónde sale todo ese material? —Sentía el auricular caliente en la mano.

—Pues, no sé, de fabricantes de bolsos y de compañías farmacéuticas.

—Tengo una idea mejor. En lugar de prenderle fuego al dinero, simplemente me lo quedaré todo.

—Maldita sea, Glen, ¿qué quieres que te diga?

—¡Todo! —grité—. ¡Quiero saber de dónde sacas esas cosas, qué haces luego con ellas, cómo se metió Sheila en todo esto y por qué cojones hay más de sesenta mil dólares en un sobre en mi puta casa, joder! Quiero saber por qué tenía Sheila este dinero, por qué se lo diste, qué se suponía que debía hacer con él. ¡Quiero saber qué coño pasó ese último día! Quiero saber qué hizo Sheila, adónde fue, a quién vio, justo hasta el momento en que detuvo el coche en mitad de esa salida. Eso es lo que quiero que me digas, Belinda. Eso es lo que quiero saber.

En cuanto terminé con mi invectiva, la oí llorar.

—No tengo todas esas respuestas, Glen.

—Pues dame las que tengas. Aquí tengo mucho dinero que quemar.

Sollozó.

—Los Slocum fueron los primeros que se metieron en esto. Darren paró a un tipo que iba conduciendo una camioneta en dirección a Boston una noche, por saltarse el límite de velocidad o algo así. Y al registrar el vehículo, se encuentra con que está lleno de bolsos. De imitación, ¿sabes?

—Sí.

—Pues resulta que, en lugar de ponerle una multa a ese tío, Darren empieza a preguntarle por su negocio, de qué va, cómo funciona. Se le ocurre que sería una buena forma de que Ann hiciera entrar algo de dinero en casa, porque fue más o menos por entonces cuando se quedó sin trabajo, y la policía también había empezado a recortar las horas extras. Así que el tipo puso en contacto a Darren con sus proveedores, una gente de Nueva York.

—De acuerdo. —Me llevé la mano que tenía libre a la frente. Sentía que se aproximaba un gigantesco dolor de cabeza.

—Ann dijo que podíamos ganar muchísimo dinero, y no solo con los bolsos. Dijo que también había relojes, joyas, DVD, materiales de construcción… Ella contaba ya con un par de clientes para algunas de esas cosas, pero resulta que organizar las fiestas de bolsos la tenía ocupada todo el día. A mí no me propuso vender bolsos, porque entonces entraríamos en competencia directa la una con la otra, pero me dijo que si quería hacerme cargo de alguna de las otras mercancías… Y, bueno, el negocio inmobiliario ha estado bastante parado últimamente, así que le dije que vale, que me quedaba con los medicamentos.

—Drogas.

—Ya te he dicho que no es exactamente eso. No es que haya montado un laboratorio de metanfetamina. Son fármacos legítimos de prescripción médica, los traen del extranjero. La mayoría llega a través de Chinatown… ¿Alguna vez has estado en Canal Street?

—¿Cómo se metió Sheila en esto? ¿Cómo es que acabó con todo este dinero? ¿Por qué iba a hacer ella la entrega?

—Sheila sabía que a ti las cosas te iban mal, Glen. Se había apuntado a ese curso para ayudarte, pero entonces pasó lo del incendio y, como no tenías casi ninguna obra en perspectiva, ella quería poner de su parte. Acababa de entrar en lo de los medicamentos, solo había realizado un par de ventas, lo justo para poder comprarle a Kelly algo de ropa nueva.

Ay, Sheila, pensé. No tenías que hacer esto.

—El dinero, Belinda.

—Ann y Darren. Tenían que hacer un pago. Para eso eran los sesenta y dos mil dólares. A veces se lo llevaba yo. Les gusta que les des el dinero en persona.

—¿A quiénes?

—A los proveedores. No creo que Ann ni Darren se hayan visto nunca cara a cara con ellos, pero teníamos una persona de contacto. No sé exactamente cómo se llama, pero…

—¿Sommer? ¿Un tío alto, pelo negro? ¿Zapatos elegantes? ¿Rolex falso?

—Podría ser él. El caso es que yo iba a Nueva York y, normalmente, me limitaba a dejar el dinero en un buzón o algo así, aunque a veces, cuando Ann venía conmigo, ella se lo entregaba en mano. Resulta que el día antes de que yo tuviera que hacer la entrega, recibí dos o tres llamadas de gente, gente que al día siguiente quería ver unas casas de las que tengo en cartera, así que le pedí el favor a Sheila, ya que parecía interesada y además era el día que de todas formas tenía que salir para ir a su clase, tanto si realizaba la entrega de mi parte como si no.

Cerré los ojos con fuerza.

—Y ella te dijo que sí. —Sheila siempre decía que sí cuando una amiga le pedía ayuda.

—Sí. Así que le di el sobre, con un número de teléfono al que llamar si había algún problema.

—Sommer —dije—. Sheila hizo una llamada a ese número. Para decir que le había surgido algo. El dinero nunca salió de la casa. ¿Por qué no llegó a hacer la entrega?

—No lo sé, te lo juro. ¡Glen, ahora me dicen que, si no recupero el dinero pronto, podría pasarme algo! Ya hemos conseguido pagarles una parte. Yo he aumentado al máximo el crédito de mi tarjeta para darles diecisiete mil a Darren y Ann, y ellos han puesto otros ocho mil, lo cual hace un total de veinticinco mil. Pero, aun así, todavía nos faltan treinta y siete mil y, si no pagamos pronto, nos van a cobrar una locura en intereses. Ann me dijo, antes de morir, claro, que se había hecho un seguro de vida, pero podrían pasar meses antes de que paguen algo, y esta gente no está dispuesta a esperar.

—A lo mejor deberíais llamar a la policía —dije con frialdad.

—¡No! No, óyeme, si puedo llevarles el dinero, todo habrá terminado. No queremos que la policía sepa nada. George…, él ni siquiera sabe que he estado haciendo esto. Se pondría como loco si supiera que me he metido en algo así.

—Y ¿qué coño pasó? —dije, tanto para mí como para Belinda—. Sheila no fue a Manhattan o, si fue, lo hizo sin el dinero. Tampoco llegó a su clase ni…

—Esa clase —dijo Belinda—. Al principio le gustaba mucho, pero ese profesor… Estaba ya bastante harta de él.

—¿Estás hablando de Allan Butterfield? ¿La llamaba mucho por teléfono?

—Sí, y no creo que fuera por los deberes. Sheila miraba la pantalla del móvil, veía que era él y no contestaba.

Todas esas llamadas perdidas en el teléfono de Sheila. Las que, o no oyó, o decidió no contestar.

—A lo mejor por eso no fue a clase —aventuré—. Pero entonces ¿adónde fue?

—Supongo… Supongo que se iría a algún sitio a beber —sugirió Belinda casi sin voz—. Quiero decir que quizá fue más o menos eso lo que sucedió. Quizá, con todo lo que estaba pasando, se sentía muy estresada y solo necesitaba relajarse un poco, ¿sabes? Dios mío, yo misma me siento en esa situación.

No dije nada.

—Glen, lo siento mucho. Siento mucho todo lo que ha ocurrido. Siento mucho haberla metido en todo esto, pero no sabemos si tuvo algo que ver con lo que pasó después. A lo mejor… A lo mejor se asustó. Volvió a pensarse lo de vender esos medicamentos y a lo mejor fue a un bar y…

—Cállate, Belinda. Ya he oído bastante. Qué buena amiga eres. Primero metes a Sheila en esto y luego ayudas a los Wilkinson. Eres la mejor.

—Glen —sollozó—. He contestado a tus preguntas. Te he dicho todo lo que sé. Tengo…, tengo que recuperar el dinero.

—Te lo dejaré en el buzón —dije, y colgué.

Capítulo 33

De camino a la autopista, pasé con la furgoneta por delante de la casa de Belinda. No había nadie a esa hora, así que metí el sobre por la rendija del buzón que había en la puerta y oí cómo caía al otro lado. Por un momento había pensado en ponerle unos sellos y dejar en manos del servicio postal estadounidense que Belinda recuperara su dinero. Estaba lo bastante cabreado con ella como para hacerlo, pero al final se impuso el sentido común.

A lo mejor, teniendo en cuenta mis circunstancias y con una demanda pendiente que podía dejarme en la ruina, tendría que haberme quedado con el dinero y no hacer nada. Cualquier granito de arena ayuda. Pero ese dinero no era mío, y creía a Belinda cuando me decía que Sheila solo iba a entregarlo de su parte. Además, era un dinero manchado de sangre. No lo quería, como tampoco quería ninguna visita más de Sommer.

Ese sobre, en cierta forma, ya había cumplido con su cometido: le había sacado información a Belinda.

Por fin sabía qué se traía Sheila entre manos, cuál había sido su plan para conseguir algo de dinero extra. Fuera lo que fuese aquello en lo que mi mujer se había metido, le venía muy grande. Ella jamás se habría involucrado conscientemente en nada con alguien como Sommer. Seguro que no había llegado a conocerlo. Sheila tenía mucho instinto y, de haber conocido a ese tipo, no habría querido tener nada más que ver con él.

Lo creía con toda mi alma.

Cuanto más sabía del último día de Sheila, más convencido estaba de que no había ido a ninguna parte a ahogar sus penas en alcohol para luego subirse al coche y matar a dos personas, además de a sí misma, por mucho que eso fuera lo que parecía.

Tenía que haber algo más, y me preguntaba quién sabría qué era ese «más». ¿Sommer? ¿Slocum?

La próxima vez que viera a la detective Wedmore, tendría unas cuantas cosas que decirle.

De camino a Darien, Kelly preguntó:

—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar fuera?

—No mucho, espero.

—¿Y el colegio? ¿No me van a castigar por saltarme tantas clases?

—Si al final estás fuera más de unos días, le diré a tu profesora que te envíe deberes.

Arrugó la nariz.

—¿De qué sirve estar de vacaciones si tienes que hacer deberes?

Esa la dejé pasar.

—Oye, tengo que hablar contigo de una cosa muy seria. —Mi hija me miró detenidamente. Sentí una punzada de culpabilidad. Habíamos tenido tantísimas cosas serias de qué hablar durante las últimas semanas, que ya debía de preguntarse cuántas más quedaban aún—. Tienes que ser muy, muy cuidadosa.

—Siempre soy muy cuidadosa. ¿Como cuando cruzo la calle y esas cosas?

—Eso también. Pero no quiero que vayas sola a ningún lado. Quédate siempre con la abuela y con Marcus. Nada de irte por ahí. Nada de coger la bici o…

—Mi bici está en casa.

—Es un decir. Pero no te separes de la abuela y de Marcus. En ningún momento.

—Me parece que no va a ser muy divertido.

Cuando abandonábamos la autopista en dirección a Darien, vinos a una mujer de pie al final de la salida. Debía de tener solo unos treinta y tantos, pero parecía el doble de mayor. Junto a sus pies había una mochila hecha pedazos y una cesta de plástico roja, como las que tienen en los supermercados para cuando vas a comprar poca cosa. Dentro llevaba unas cuantas botellas de agua y lo que parecía medio paquete de pan de molde y un bote de mantequilla de cacahuete.

Sostenía un cartel que decía: NECESITO TRABAJO ROPA.

—Madre de Dios.

—El otro día también estaba —explicó Kelly—. Le pregunté a la abuela si podíamos darle algo de ropa, pero ella dijo que no es responsabilidad nuestra solucionar los problemas de todo el mundo.

Sonaba a frase de Fiona. Aunque no le faltaba razón.

—Es difícil arreglarle la vida a todo el mundo, hija.

—Pero si todo el mundo ayudara solo a una persona, muchísima gente recibiría ayuda. Mamá solía decir eso. La abuela tiene un montón de ropa que no se pone nunca.

—Un par de vestidores llenos —comenté.

Habíamos parado en el semáforo y la mujer me miraba a través del parabrisas.

—¿Puedo darle algo? —preguntó Kelly.

—No bajes la ventanilla. —Los ojos de la mujer parecían muertos, no esperaba que yo le diera nada. De cada cien coches que se detenían en ese semáforo, ¿cuántos le ofrecían algo? ¿Dos? ¿Uno? ¿Ninguno? ¿Qué la había llevado hasta ese punto? ¿Había sido su vida siempre así? ¿O en algún momento había sido como la nuestra? Una casa, una familia, un trabajo normal. Un marido, quizá. Hijos. Y, si había conocido una vida así, ¿qué acontecimiento provocó la caída? ¿Perdió el trabajo? ¿Lo perdió su marido? ¿Se les estropeó el coche y, como no tenían dinero para arreglarlo, no pudo seguir yendo a trabajar? ¿Se retrasaron en el pago de la hipoteca y perdieron la casa? Y, al perderla, ¿su situación fue tan desesperada que ya no pudieron recuperarse? ¿Era así como había llegado a ese punto? ¿A estar en una salida de autopista, mendigando ayuda?

¿No podía cualquiera de nosotros acabar así si una parte de nuestra vida empezaba a ir estrepitosamente mal y entonces todo lo demás empezaba a caer como fichas de dominó?

Me saqué un billete de cinco dólares del bolsillo y bajé la ventanilla. La mujer se acercó a la parte delantera del coche, cogió el billete de mi mano sin decir nada y luego regresó a su posición.

—Con cinco dólares no se puede comprar nada —dijo Kelly.

—Dime qué está pasando. —Estábamos en la gigantesca cocina de Fiona, con sus claraboyas, sus encimeras de mármol y sus electrodomésticos de marca Sub-Zero, mientras Kelly y Marcus charlaban en el salón.

Le conté la verdad acerca de la bala que había reventado la ventana de Kelly.

—Entre eso y Darren Slocum, que no deja de acosar a Kelly, me ha parecido que lo mejor era sacarla de la ciudad. Llévala a hacer algo divertido, solo te pido eso.

—¡Dios mío, Glen, esto es horrible! Y ¿por qué está acosando a Kelly el marido de Ann?

Me sonó el móvil. La verdad es que no quería contestar a ninguna llamada en ese momento, pero al mismo tiempo, con la que estaba cayendo, necesitaba saber quién intentaba localizarme.

—Espera un segundo —le dije a Fiona. Saqué el teléfono y consulté el identificador de llamadas. Era un número sin nombre, pero me pareció que era el número del parque de bomberos de Milford. Seguramente era Alfie, devolviéndome la llamada. Dejé que saltara el contestador.

—Es por esa conversación que Kelly oyó sin querer. La que Ann tuvo por teléfono. Slocum cree que, si consigue que Kelly recuerde algo de ella, le ayudará a saber con quién estuvo hablando esa noche.

—¿Tú crees que la niña lo sabe?

—Creo que no. No oyó tanto. Ese tipo se agarra a un clavo ardiendo. Está desesperado. —Me detuve—. Y la verdad es que lo entiendo, así es más o menos como me he sentido yo.

Dejé de hablar porque Marcus y mi hija entraron en la cocina.

—Nos vamos a comprar helado —dijo Kelly alegremente—. No para comérnoslo allí, sino para traerlo a casa. Y vamos a comprar también sirope de chocolate y sirope de caramelo y sirope de malvavisco.

—Cuidaremos bien de ella —dijo Marcus.

Quise darle un abrazo a Kelly antes de que se marchara hacia la puerta, y la estreché tanto rato que al final tuvo que zafarse de mí.

De nuevo en la autopista hacia Connecticut, en dirección este, comprobé mis mensajes.

«Hola, Glen, soy Alfie, de los bomberos de Milford. Oye, esa empleada tuya, Sally, me ha llamado y, qué casualidad, porque yo también pensaba hacerte una llamada hoy mismo. Habíamos enviado a analizar esas piezas del incendio y ayer por la tarde nos remitieron el informe, ya era un poco tarde para llamarte, pero sí, es lo que tú dices, tienes razón. Esas piezas no valían ni para aguantar una linterna encendida. Eran basura. Una basura barata de imitación. Te puede caer encima un camión de estiércol entero, amigo».

Marqué su número.

—Siento la mierda de noticia —dijo Alfie.

—Dame los detalles.

—Enviamos a analizar los fragmentos y las piezas que quedaron de ese cuadro de distribución eléctrico, y eran una porquería. El hilo era tan fino que en cuanto le aplicabas corriente se fundía y desaparecía. Cada vez se ven más piezas de esas. No me refiero a nosotros, aquí en Milford, aunque ese material circula también por la ciudad. Me refiero a todo el país; cada vez es peor. Muchos de los materiales que se utilizan para construcciones nuevas, tío, yo no los instalaría ni en la caseta del perro. Oye, Glen, tengo que enviar esto a la aseguradora, ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

—Y en cuanto descubran que en la casa había material que no cumplía con la normativa, no van a querer pagar. De hecho, puede que te cancelen completamente la póliza. Pensarán que, si has instalado esa clase de mierda en una casa, es muy probable que la estés instalando en todas las que construyes.

—Yo no compré esa porquería, Alfie.

—Tú no, Glen. Te conozco desde hace bastante como para saber que tú no harías algo así premeditadamente, pero alguien que trabaja para ti lo ha hecho.

—Sí —admití—, y tengo una idea bastante clara de quién ha sido. Ya no trabajo con él.

—Pues para quien quiera que trabaje ahora ese tipo, tienen que saberlo —dijo Alfie—. Si va por ahí haciendo instalaciones eléctricas con esa mierda, tarde o temprano morirá alguien.

—Gracias por avisarme, Alfie.

Cerré el teléfono y lo lancé al asiento de al lado.

Quería encontrar a Theo Stamos. Quería encontrar a Theo Stamos y matar a ese hijo de puta. Pero, como en ese momento estaba cruzando Bridgeport, Theo iba a tener que esperar un rato, mientras yo le hacía una visita a otra persona.

Capítulo 34

Cuando Glen Garber le dijo que le dejaría el dinero en el buzón, Belinda Morton no se lo podía creer. ¿Un sobre con sesenta y dos mil dólares? No estaría tan loco como para dejar todo ese dinero en un buzón de correos, ¿verdad? Aunque a lo mejor esa era su forma de hacerle llegar un mensaje, de demostrarle lo enfadado que estaba con ella.

Si era así, no podía culparlo.

Belinda tenía que salir a enseñar un apartamento a una pareja de unos treinta y tantos que se habían cansado de vivir y trabajar en Manhattan, habían encontrado empleo para los dos en New Haven y estaban buscando algo con vistas al sur. Les llamó por teléfono y les dijo que tenía una emergencia familiar y que se veía obligada a volver enseguida a casa.

Ya casi había salido por la puerta de la oficina cuando aquel tipo se había presentado allí.

Dijo que se llamaba Arthur Twain, que trabajaba para una empresa de investigadores privados o de seguridad o algo así, y que quería hablar con ella acerca de Ann Slocum, de bolsos falsos, de si había ido a alguna fiesta de bolsos y de si sabía que el dinero que se invertía en comprar productos de imitación financiaba el crimen organizado. Belinda sintió que el sudor le empapaba la ropa, aunque ese día apenas si llegaban a los dieciséis grados.

—Lo siento —dijo, seguramente unas diez veces—. No sé nada de todo eso. De verdad que no.

—Pero usted era amiga de Ann, ¿verdad? —insistió Twain.

—Tengo que irme, de veras, lo siento mucho.

Subió al coche y se escabulló del aparcamiento tan deprisa que casi atropella a una mujer que iba en bicicleta.

—Cálmate, cálmate, cálmate, cálmate —no hacía más que repetirse. Tendría que llamar a Darren, contarle lo de ese tal Arthur Twain, preguntarle qué debía decir si volvía a aparecer.

Esperaba que, cuando Glen había dicho que le dejaría el dinero en el buzón, se refiriese a la ranura para el correo que había en la puerta de su casa. Bajó del coche tan deprisa que ni siquiera se molestó en cerrarlo. De no haber necesitado las llaves para entrar en la casa, seguramente habría dejado también el motor en marcha.

Corrió hacia la puerta, estuvo a punto de perder un tacón, tres veces intentó meter la llave en la cerradura antes de lograr girarla. Abrió la puerta de golpe y bajó la mirada al suelo, donde caían siempre las cartas.

Nada.

—Mierda, mierda, mierda —dijo. Medio tropezó dando tres pasos hacia el interior de la casa y se dejó caer sobre la escalera, apoyó la espalda en la barandilla y sintió que empezaba a temblarle todo el cuerpo.

Que el dinero no estuviera allí no quería decir que se hubiera perdido, se dijo. A lo mejor todavía lo tenía Glen. A lo mejor había pensado llevárselo más tarde. A lo mejor, de camino a algún otro sitio.

Y a lo mejor el muy cabrón sí que se había atrevido a echarlo en un buzón de correos. Eso sería muy típico de él. Si algo había aprendido Belinda siendo amiga de Sheila todos esos años, era que Glen tenía una especie de vena moralista con…

Oyó un ruido en el interior de la casa.

Le pareció que procedía de la cocina.

Se quedó helada, contuvo la respiración.

Alguien había abierto el grifo del fregadero. Se oyó el ruido de un vaso de cristal.

Entonces alguien exclamó:

—¿Cariño? ¿Eres tú?

Belinda sintió que le quitaban un peso del pecho, aunque solo durante unos instantes. Era George. ¿Qué narices estaba haciendo en casa?

—Sí —contestó a media voz—. Soy yo.

Su marido dobló la esquina del pasillo y se la encontró desplomada en la escalera. Llevaba el mismo traje que se había puesto el día anterior, para el funeral. La camisa era otra, aunque también con puño francés: unas franjas de un blanco resplandeciente entre las manos y las mangas.

—Me has dado un susto de muerte —le reprendió—. ¿Qué estás haciendo aquí? Tu coche no está en la entrada.

—Cuando he llegado al trabajo no me encontraba bien —explicó él—. Creo que a lo mejor ha sido por ese pescado que comimos anoche. Así que he decidido venirme a casa y trabajar desde aquí. Como no voy a volver a la oficina, he metido el coche en el garaje. —George llevaba su consultoría de gestión desde New Haven, pero le resultaba igual de sencillo trabajar desde casa—. Y tú ¿qué? ¿No tenías que enseñar un piso?

—Me… me han cancelado la visita.

—¿Qué estás haciendo en la escalera? Parece que hayas estado llorando.

—Estoy… bien.

—¿Estás segura? —preguntó George, buscando algo en el interior de su traje y sacando un sobre marrón—. ¿Es posible que tenga algo que ver con que no hayas encontrado esto?

Belinda se recuperó al instante. Enseguida reconoció el sobre. Por su grosor y por la letra de lo que llevaba escrito: la suya.

—Dame eso.

Fue a arrebatárselo, pero él lo apartó y volvió a guardarlo dentro de su chaqueta.

—He dicho que me lo des —repitió Belinda.

George sacudió la cabeza con tristeza, como si su mujer fuese una niña que acababa de llegar a casa con un suspenso.

—O sea, que sí era esto lo que esperabas encontrar —dijo.

—Sí.

—Aquí dentro hay sesenta y dos mil dólares. Los he contado. Alguien lo ha dejado en el buzón. ¿Sabías que iban a dejarnos esto?

—Son negocios. Es un pago a cuenta para una propiedad que queda en East Broadway.

—¿Qué es este número de teléfono que hay aquí? ¿Quién hace un pago a cuenta en metálico y ni siquiera espera que le den un recibo como es debido? Además, ¿es pura coincidencia que viera la camioneta de Glen Garber alejándose de la casa cuando yo llegaba con el coche? ¿Ha sido Glen el que te ha traído un anticipo para una propiedad? ¿Te importaría que se lo preguntara?

—No te metas en mis asuntos, George. Ya has hecho suficiente obligándome a hablar de Sheila con esos abogados. ¿Sabes cuánto daño le ha hecho eso a Glen? ¿Tienes alguna idea de cómo puede acabar ese asunto? Podría dejarlo en la ruina. En la bancarrota más absoluta.

George se quedó como si nada.

—La gente tiene que aceptar sus responsabilidades, Belinda. Tiene que responsabilizarse mínimamente. Si Glen no estaba al corriente de los problemas que tenía Sheila, cuando sí debería haberlo estado, entonces tendrá que pagar un precio por ello. Y dejar sobres llenos de dinero, como este, por la ranura del buzón es algo que no se corresponde con esa actitud responsable. ¿No te das cuenta de los riesgos a los que nos expone esto? ¿Tener tal cantidad de dinero en metálico en la casa?

Me doy cuenta, sí. Quería matarlo. Había soportado aquello durante años. Trece años de aquella mojigatería de mierda. El muy imbécil no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. No tenía ni idea de lo hundida que estaba, y ni siquiera se imaginaba que ese dinero, ese sobre lleno de efectivo, pudiera ser su billete para salir de todo aquello.

—Lo que voy a hacer —siguió diciendo George— es guardar este dinero en algún sitio seguro y, cuando puedas demostrarme a qué responde exactamente y asegurarme de que se va a entregar de una forma responsable, solo entonces estaré encantado de devolvértelo.

—George, no. ¡No puedes hacerme esto!

Pero él ya había dado media vuelta y se iba directo hacia su estudio de la planta baja. Cuando Belinda logró alcanzarlo, ya estaba allí dentro, retirando el retrato con bisagras del hijo de puta envarado de su padre, igual de mojigato y sentencioso que George (y muerto, gracias a Dios), para abrir la caja fuerte de la pared.

—Necesito ese dinero —suplicó Belinda.

—Bueno, pues será mejor que me expliques de dónde ha salido y para qué es. —George giró la ruedecilla del cerrojo y la abrió en unos segundos. Lanzó el sobre dentro, cerró la puerta y volvió a girar la rueda—. Espero que no tenga nada que ver con esos complementos de señora ilegítimos que solía vender Ann. Esas fiestas repugnantes.

Belinda lo fulminó con la mirada.

—Ya sabes lo que pienso acerca de los que violan las marcas y los copyrights. Vender bolsos que no son lo que fingen ser, que no son auténticos, no está bien. Y la verdad es que ni siquiera sé por qué querría una mujer un bolso en el que pone «Fendi» o cualquier otra cosa, cuando en realidad no es así. ¿Sabes por qué? Porque ella siempre lo sabría. ¿Qué aliciente puede tener llevar por ahí algo que sabes que es falso?

Belinda miró el emparrado con el que George intentaba ocultar su calva.

—Por ejemplo —prosiguió su marido—, si yo pudiera conseguir un coche que pareciera un Ferrari por solo una pequeña parte de lo que cuesta, pero que por dentro fuese un Ford…, bueno, pues no es el coche que yo querría.

George en un Ferrari, pensó Belinda. Se lo imaginaba tanto como a un burro pilotando un avión.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. Siempre has sido un capullo moralista y pretencioso, pero desde hace unos días ocurre algo más. Te vas a dormir al sofá con la excusa de que te encuentras mal, pero no estás resfriado ni nada parecido, y casi te dio un ataque cuando intenté meterme contigo en la ducha y…

—Tú no eres la única que sufre estrés.

—Pues con esto me estás dando más motivos todavía. Tienes que devolverme ese dinero.

—Depende de ti. Cuéntame qué sucede.

—No tienes ni idea de lo que estás haciendo —le dijo Belinda.

—Oh, sí que lo sé —contestó él—. Estoy haciendo lo más correcto.

Ella se preguntó si continuaría diciendo eso después de una visita de Sommer.

Capítulo 35

Fui en la furgoneta hasta la Escuela de Negocios de Bridgeport y aparqué en una plaza para visitantes. El edificio no daba precisamente la impresión de ser una escuela. Era más bien una construcción alargada y baja, de aspecto industrial y sin pizca de encanto. Pero, por lo visto, allí se impartían buenos cursos, y eso era lo que había llevado a Sheila a apuntarse a sus clases.

No sabía si Allan Butterfield formaba parte del profesorado habitual o si simplemente estaba impartiendo aquel curso como un trabajo extra. Entré por la puerta principal y me acerqué al hombre que estaba sentado tras el mostrador de recepción del anodino vestíbulo.

—Estoy buscando a un profesor, se llama Butterfield.

El hombre no tuvo que consultar nada. Señaló con la mano.

—Siga por ese pasillo hasta el final, luego a la derecha. Los despachos están a la izquierda. Busque el cartel en la puerta.

Un minuto después me encontré de pie frente a la puerta de Allan Butterfield y llamé con varios golpes.

—¿Sí? —dijo una voz amortiguada desde el interior.

Giré el pomo y abrí la puerta de un despacho pequeño y abarrotado. Solo había espacio para un escritorio y un par de sillas. Papeles y libros se amontonaban caóticamente por todas partes.

Butterfield no estaba solo. Una chica pelirroja de poco más de veinte años estaba sentada frente a él, al otro lado del escritorio. Sobre las rodillas sostenía en equilibrio un ordenador portátil abierto.

—Lo siento —dije.

—Ah, hola —repuso Butterfield—. Glen, Glen Garber. —Me recordaba de cuando nos habíamos visto tras la muerte de Sheila, cuando yo había intentado reconstruir de algún modo las últimas horas de mi mujer.

—Necesito hablar contigo —dije.

—Ahora mismo estoy acabando con…

—Ya.

La chica cerró el portátil y dijo:

—No pasa nada, puedo volver más tarde, señor Butterfield.

—Lo siento, Jenny —dijo él—. ¿Por qué no te pasas mañana?

La chica asintió con la cabeza, cogió una chaqueta que había dejado encima del respaldo de su silla y se apretó contra la pared para poder salir pasando junto a mí. Tomé asiento sin que Butterfield me lo ofreciera.

—Bueno, Glen —dijo. La primera vez que lo vi le eché unos cuarenta y pocos. Metro sesenta y cinco, rechoncho. Casi calvo, con unas gafas de lectura en la punta de la nariz—. La última vez que hablamos estabas intentando reconstruir los movimientos de Sheila el día del… Bueno, sé que estabas muy afectado. ¿Has averiguado algo? ¿Has logrado cerrar el caso de alguna forma?

—¿Cerrarlo? —repetí. Ese verbo dejaba un rastro de leche agria en mi boca—. No, no lo he cerrado.

—Siento mucho oír eso.

No tenía sentido andarse con rodeos.

—¿A qué se deben todas esas llamadas tuyas al móvil de mi mujer poco antes de morir?

Abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido. Ni al cabo de un segundo ni al cabo de dos. Vi que estaba intentando dar con alguna respuesta, pero lo único que consiguió decir fue:

—Lo siento… ¿Que yo… qué?

—Hay una lista de llamadas tuyas a mi mujer. Llamadas perdidas. A mí me parece que las veía y que no quería contestarlas.

—Lo siento, pero no sé de qué me estás hablando. Puede que alguna que otra vez haya llamado a tu mujer por asuntos relacionados con las clases; ella solía consultarme dudas relativas a los ejercicios, pero…

—A mí me parece que eso son gilipolleces, Allan.

—Glen, de verdad, yo…

—Tienes que saber que tengo un día malo, pésimo, el cual forma parte de un mes aún más pésimo. Así que cuando te digo que no estoy de humor para gilipolleces, debes creerme. ¿A qué se deben todas esas llamadas?

Butterfield parecía estar valorando sus posibilidades de escapar. El despacho estaba tan abarrotado que jamás habría logrado salir de detrás de ese escritorio y cruzar la puerta sin tropezarse con algo antes de que yo pudiera cortarle el paso.

—La culpa fue toda mía —dijo. En su voz se percibía un ligero temblor.

—¿A qué te refieres?

—Me comporté…, me comporté de una forma inadecuada. Sheila, la señora Garber, era una persona muy agradable. Una persona realmente agradable, nada más.

—Sí. Ya lo sé.

—Ella solo…, ella era muy especial. Considerada. Era alguien…, alguien con quien yo podía hablar.

No dije nada.

—Verás, es que no tengo a nadie en mi vida, ¿sabes? Nunca he estado casado. Una vez estuve prometido, cuando tenía veintitantos, pero no funcionó. —Asintió con tristeza—. No creo que yo fuera… Ella dijo que quizá me esforzaba demasiado. En fin, vivo de alquiler, en el piso superior de una bonita casa antigua de dos plantas de Park. Tengo este trabajo, y me gusta, y la gente de aquí…, resulta agradable trabajar con ellos, pero no puede decirse que tenga muchísimos amigos.

—Allan, solo dime…

—Por favor. El caso es que no estoy acostumbrado a que la gente sea amable conmigo. Tu mujer era muy agradable conmigo.

—Agradable, ¿cómo?

—Una tarde comenté en clase, sin más, que no era mi mejor día, que mi tía acababa de morir. Mi madre murió cuando yo tenía diez años, y mis tíos me acogieron en su casa, así que me sentía muy unido a ella. Dije que tendría que acabar la clase un poco antes, porque iba a quedarme en casa de mi tío unos cuantos días. A él nunca se le había dado demasiado bien cuidarse solo, ni en los mejores tiempos, así que ahora, bueno, tenía que asegurarme de que estaba bien. Siempre hacemos una pausa a media clase, y evidentemente Sheila salió un instante a comprar algo a ShopRite, luego me llevó discretamente aparte y me dio una bolsa con un bizcocho de café, unos cuantos plátanos y un poco de té, y me dijo: «Toma, con esto tendréis bastante para tu tío y para ti mañana por la mañana». Y ¿sabes lo que hizo? Se disculpó. Sí, por el bizcocho de café. Porque lo había comprado en la tienda. Dijo que, de haberlo sabido antes de clase, me habría hecho algo ella misma. Me sentí tan conmovido por su consideración… ¿Te lo llegó a contar?

—No —dije, pero me parecía algo muy propio de Sheila.

—Me resulta dificilísimo hablarte de esto —siguió explicando Butterfield—. No sé, seguro que parece, no sé, a lo mejor a ti te parecerá un poco raro, pero yo también quedé muy afectado por su muerte.

—¿Por qué todas esas llamadas, Allan?

Arrugó la frente y bajó la mirada hacia su desordenado escritorio.

—Había hecho el ridículo.

Decidí dejar que me lo contara todo a su ritmo.

—Ya te dije el otro día que Sheila y yo salimos a tomar algo una noche. Eso fue todo lo que hubo. De verdad. Fue agradable, simplemente tener a alguien con quien hablar. Le expliqué que, de más joven, yo había querido ser escritor de viajes. Que tenía el sueño de viajar por todo el mundo y escribir sobre lo que iba encontrando. Y ella me dijo que… Me dijo: «Si eso es lo que quieres hacer, deberías hacerlo». Yo dije: «Tengo cuarenta y cuatro años. Tengo este trabajo de profesor. No puedo». Ella dijo: «Tómate unas vacaciones, ve a algún sitio interesante y escribe sobre ello. Intenta ver si puedes venderle la historia a una revista o un periódico». Me dijo: «No lo dejes. Intenta hacerlo como algo extra, y así verás adónde te lleva». —Asintió con alegría, aunque más bien parecía a punto de echarse a llorar—. Así que la semana que viene me voy a España. Voy a intentarlo.

—Eso está genial —dije, esperando aún.

—Bueno, pues, después de reservar el viaje, quería darle las gracias. Así que le dije si le apetecía salir a cenar. Le propuse que fuéramos a cenar una de las noches que venía por el curso, que yo la invitaría. Para demostrarle mi gratitud.

—Y ella ¿qué contestó?

—Dijo: «Oh, Allan, no puedo hacer eso». Entonces me di cuenta de que lo que le había pedido era una cita. Una mujer casada, y yo le había pedido una cita. No sé en qué estaba pensando. Lo sentí tanto, estaba muy avergonzado por lo que había hecho. Yo solo… Me gustaba hablar con ella. Me animaba mucho. Me había hecho creer otra vez en mí mismo… y entonces voy y hago semejante idiotez.

Todavía no sabía a santo de qué venían todas esas llamadas suyas, pero supuse que el hombre estaba a punto de llegar a esa parte de la historia.

—Imagino que tuve la sensación de que con una simple disculpa no bastaba. La llamé un par de veces, le dije que lo sentía. Luego me inquietó pensar que a lo mejor dejaba el curso, así que volví a llamarla, pero empezó a no contestar. —Parecía abatido—. Pensé que, si me contestaba al teléfono una última vez, podría transmitirle una disculpa definitiva, pero no lo hizo. Alguien se me acerca, y yo acabo alejándola de mí. —Suspiró—. Eso es lo que hago siempre.

—¿Crees que iba a asistir a clase aquella tarde? —pregunté—. A mí nunca me dijo nada de que no fuera a ir.

—También yo me lo he preguntado varias veces —dijo Butterfield—. A ella le gustaba el curso, tenía muchas ganas de poder ayudarte. La semana antes me habló de sus planes para abrir un negocio propio.

—¿Qué te explicó?

—Quería abrir un negocio desde casa, con una página web donde la gente pudiera encargar cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Medicamentos comunes de prescripción médica. Yo… le dije que no estaba muy convencido de que fuera una buena idea. Que la calidad de esos productos podía ser difícil de verificar y que, si no tenían el efecto que se suponía que debían tener, puede que se estuviera exponiendo a ciertas responsabilidades legales. Ella dijo que no lo había pensado así y que le daría más vueltas. Dijo que de momento prácticamente no había vendido nada y que, si tenía motivos para creer que esos medicamentos eran peligrosos, no los vendería más.

Me levanté y alargué una mano.

—Que encuentres mucho de qué escribir en España.

Ya casi había llegado a la salida de Milford cuando llamé a la oficina.

—Garber Contracting —contestó Sally Diehl—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Sally, soy yo. ¿Es que ya no miras el identificador de llamadas?

—Acabo de comerme una rosquilla glaseada —respondió, alegre— y estaba demasiado ocupada chupándome los dedos para ver que eras tú.

Me pregunté si habría alguna forma de saber por Sally dónde podría encontrar a Theo sin que intuyera que quería matarlo.

—¿Has sabido ya algo de Alfie? —preguntó.

—Todavía no —mentí—. Esperaba poder preguntarle a Theo un par de cosas antes. ¿Sabes dónde está?

—¿Para qué quieres verlo? —Sonaba a la defensiva.

—Es que tengo que hacerle unas preguntas —dije—. Nada grave.

Dudó un poco.

—Está rehaciendo la instalación eléctrica de una casa, en Ward, justo al lado del puerto, no muy lejos de donde tú vives. Es una reforma gigantesca.

—¿Tienes la dirección?

No sabía el número, pero me dijo que la casa no tenía pérdida. Si estaban renovando el edificio entero, habría un contenedor de escombros justo delante y, claro está, tampoco sería difícil ver la ranchera de Theo, con su nombre escrito en los laterales y aquel par de testículos de plástico colgando del parachoques trasero.

—¿Algo más? —preguntó Sally.

—No, de momento no.

—El caso es que yo también iba a llamarte. Doug se ha ido a casa.

—¿Qué? ¿Se encuentra mal?

—No creo. Ni siquiera ha llamado a la oficina para decir nada. El que ha llamado ha sido KF. Me ha dicho que Doug ha recibido una llamada, él cree que de su mujer, y ha salido pitando, como si se lo llevara el diablo.

—¿Qué habrá pasado?

—He intentado llamarlo al móvil y ha hablado conmigo unos tres segundos. Me ha dicho: «Se quedan con mi casa. Se acabó».

—Mierda —dije—. Vale, mira, voy a acercarme por allí a ver qué es lo que pasa.

—Llámame cuando sepas algo, ¿vale?

—Claro.

Seguí por la 95, dejé el centro comercial de Connecticut Post a mi izquierda y salí por Woodmont Road. Cinco minutos después, estaba aparcando delante de la casa de Doug y Betsy Pinder.

El jardín de delante era un caos total.

Parecía que los Pinder hubiesen decidido trasladarse, hubiesen sacado todas sus pertenencias frente a la casa en cuestión de minutos y luego hubiesen cancelado el camión de mudanzas.

Había una cómoda con los cajones abiertos, maletas sin cerrar y con ropa saliéndose por todas partes, ollas y sartenes esparcidas por el césped, un cubertero Rubbermaid abandonado en la acera. Tres sillas de cocina, un televisor, un reproductor de DVD, toda una colección de cajas de DVD tiradas por ahí. Una mesita baja, lámparas volcadas. Era como si supieran que tenían diez minutos para vaciar la casa antes de que la volaran por los aires y aquello fuera todo lo que habían conseguido salvar.

Solo que la casa no había volado. Seguía en pie. Eso sí, la puerta tenía un nuevo cerrojo instalado y había un anuncio oficial grapado encima.

Caminando por entre todos esos despojos, igual que esa gente que va a saquear recuerdos de una casa que acaba de ser demolida por un tornado, estaban Doug y Betsy Pinder. Ella lloraba más que miraba, y Doug estaba simplemente de pie, atónito y pálido, con aspecto de encontrarse en algún punto entre la perplejidad y el estado de shock.

Bajé de la furgoneta y caminé hacia la entrada pasando junto a la vieja ranchera de Doug y el Infiniti de Betsy. Las autoridades que hubieran ido allí a complicar las cosas debían de haberse marchado hacía ya un buen rato.

—Hola —dije. Betsy, de pie junto a una de las sillas de metal y vinilo del juego de la cocina, me miró con ojos llorosos y luego apartó la cara.

Doug levantó la mirada y dijo:

—Oh, Glenny. Lo siento. He tenido que dejar la obra.

—¿Qué ha pasado aquí, Doug?

—Nos han desahuciado —explicó con voz entrecortada—. Esos hijos de puta nos han echado de nuestra propia casa.

—Y tú se lo has permitido —soltó Betsy—. No has movido un puto dedo para impedírselo, joder.

—¿Qué coño querías que hiciera? —le gritó él—. ¿Querías que me pusiera a dispararles? ¿Es eso lo que querías que hiciera?

Le puse una mano a Doug en el brazo.

—Cuéntame cómo ha sido.

Entonces se volvió hacia mí.

—Y muchas gracias a ti también —dijo—. Te pedí ayuda y no me diste una mierda.

—Sea cual sea el problema que tengas —repuse, intentando hablar con calma y no alzar la voz—, no creo que un adelanto de una o dos semanas de sueldo fuera a solucionarlo. Y sabes perfectamente que eso es así, o sea que ¿qué ha pasado?

—Han ejecutado la hipoteca. Se han presentado aquí y nos han echado de una patada.

—Algo así no sucede de la noche a la mañana —dije—. Tienen que haber pasado al menos, ¿qué?, ¿tres meses de impago de la hipoteca? Y entonces te envían una carta, te dejan un aviso en la puerta y…

—¿Crees que no lo veía venir? ¿Por qué coño piensas que te pedí ayuda? —Sacudió la cabeza—. Tendría que haber hecho esa llamada para denunciarte.

—Todas esas cartas sin abrir, esas facturas —seguí diciendo sin hacer caso de su último comentario—. A lo mejor, entre todo eso había algún aviso.

—¿Qué cojones voy a hacer ahora? —preguntó mientras agitaba los brazos en dirección a sus cosas—. ¿Qué cojones vamos a hacer?

—Ah, fantástico. Ahora, ahora, piensas en un plan —le recriminó Betsy—. Qué lástima que no te pusieras a pensar en qué hacer un poco antes, Einstein.

Doug la fulminó con la mirada.

—Tú no tienes la culpa de nada, claro. Tú no has tenido nada que ver en todo esto, joder. ¿Cómo va a ser culpa tuya? Si nunca estás en casa. Siempre estás… ¡en el centro comercial!

Los ojos de Betsy se llenaron de rabia. Señaló a su marido con un dedo y lo blandió en el aire varias veces.

—A lo mejor tendrías que haberte impuesto un poco y haber cogido la sartén por el mango. ¿Quién se supone que tenía que controlar las cosas? ¿Eh? ¿Quién se supone que es el sostén económico de la familia? Joder, ¿tú? No me hagas reír. ¿Cuándo has cogido tú nada por el mango?

—¿Sabes lo que haces tú? —escupió él—. No solo te dedicas a chuparme el dinero, no. También me estás chupando la vida, eso es lo que haces. Ya no me queda nada. ¡Nada! Lo tienes todo tú, cariño. Te has quedado con todo lo que tenía que ofrecer.

—¿De verdad? Ah, pues será por eso por lo que ahora no tengo nada más que mierda. Porque todo lo que me has dado desde que…

Doug se acercó a ella. Iba con las manos extendidas frente a sí. Iba directo al cuello de Betsy. En lugar de correr, Betsy se quedó quieta, paralizada en su sitio con los ojos desorbitados mientras Doug cargaba hacia ella. Le faltaban unos tres metros por recorrer entre ambos, lo cual me dio el tiempo suficiente para atraparlo desde atrás con los dos brazos antes de que consiguiera aferrar el cuello de Betsy.

—¡Doug! —le grité al oído—. ¡¡Doug!!

Intentó zafarse de mí a la fuerza, y tenía mucha. Era un tipo musculoso, como la mayoría de la gente que trabaja en la construcción. Pero yo también estaba en forma; lo rodeé con los brazos y entrelacé los dedos con fuerza sobre su pecho, con lo que conseguí inmovilizarlo. Él forcejeó un par de segundos, pero enseguida volvió a mostrarse dócil.

En cuanto Betsy vio que lo tenía bajo control, empezó a hostigarlo otra vez y a blandir su dedo en el aire.

—¿Crees que yo quería esto? ¿Crees que me gusta verme en mi propio césped de mierda, sin poder entrar en mi casa, joder? ¿Crees que…?

—¡Betsy! —grité—. ¡Calla!

—Y ¿tú quién te has creído que eres para…?

—¡Los dos! Callaos un momento.

Betsy bajó el dedo mientras yo soltaba a Doug.

—Mirad —dije—, os entiendo. Estáis cabreados y queréis mataros. Si de verdad es eso lo que queréis hacer, a lo mejor debería cortar. Dios sabe que ya tengo suficientes cosas de las que ocuparme. Pero esto no va a solucionar vuestro problema. Tenéis que enfrentaros a la situación.

—Para ti es muy fácil decirlo —apostilló Doug.

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—Escúchame, cabrón de mierda. Tú sabías que este día iba a llegar. Puedes echarle la culpa a Betsy, o echármela a mí, o a Sally por no haberte echado un cable, pero el hecho es que sois Betsy y tú solitos los que os habéis metido en este lío. —Me volví hacia ella—. Lo mismo vale para ti. Podéis, o bien enfrentaros a este lío ahora e intentar recuperar vuestra vida, o quedaros aquí de pie, gritándoos el uno al otro. ¿Qué vais a hacer?

Betsy tenía lágrimas en los ojos.

—Doug ni siquiera abría las facturas. Simplemente las escondía en el cajón.

Doug contraatacó:

—¿De qué servía abrirlas? Si tampoco podíamos pagarlas… —A mí me dijo—: Nos han arruinado. Los putos bancos. Nos la han jugado pero bien. Dijeron que podíamos permitirnos este sitio, no sé, sin pagos a cuenta ni nada, y ahora, cuando ha llegado el momento de revisar la hipoteca, se ponen en plan: «Eh, ya os advertimos de que esto iba a suceder». Pero no lo hicieron, Glenny, los muy cabrones no nos dijeron nada de eso. Esos banqueros de mierda se quedan con los rescates del gobierno y se pagan a sí mismos unas primas bien gordas, joder, ¡y a la gente como nosotros que nos den por culo!

—Doug —dije, demasiado cansado para añadir nada más.

Cogió la pila de cajas de DVD y las lanzó por el césped como si fueran Frisbees. Después cogió una silla de cocina y la estampó varias veces contra la cómoda. Betsy y yo nos apartamos y le dejamos hacer. Cuando hubo terminado, dejó la silla en el suelo, se sentó en ella y agachó la cabeza.

—¿Tenéis adónde ir? —le pregunté a Betsy.

—A casa de mi madre, supongo. En Derby.

—¿Hay sitio ahí para los dos? —quise saber.

—Sí, aunque nos lo va a restregar por la cara.

—Si te ofrece un sitio para vivir, trágate el orgullo y acepta —dije.

—Supongo que es lo que toca.

—Doug —dije. No me miró—. Doug. —Poco a poco levantó la cabeza—. Te echaré una mano para cargar todo esto en la ranchera. Puedes dejarlo en el cobertizo. —Era la pequeña nave de la parte de atrás de las oficinas de Garber Contracting, en la calle Cherry, donde guardábamos todo el equipo—. Seguramente tendremos que hacer un par de viajes.

Se levantó despacio, cogió un solo DVD (una película de la serie Predator) y caminó hacia su camioneta como si fuera un condenado a muerte. Abrió la puerta de atrás y lo lanzó dentro.

A ese paso, íbamos a tardar un buen rato en cargarlo todo.

Metí en una maleta varias prendas de ropa que sobresalían y conseguí cerrarla.

—Esto seguramente irá a casa de tu madre, ¿verdad? —Betsy asintió—. Pues, entonces, será mejor que lo metas en tu coche.

Moviéndose igual de despacio que Doug, cogió la maleta y la lanzó al asiento de atrás de su Infiniti. Ninguno de los dos dijo una sola palabra durante la siguiente media hora, mientras los tres íbamos recogiendo sus pertenencias del césped y las íbamos cargando en la ranchera o en el coche. La cómoda y las mesitas bajas no cabían en ningún sitio, así que Doug dijo que volvería por ellas después.

—¿Te vas a la oficina? —me preguntó.

—No —dije—. Antes tengo que hacer otra parada.

Capítulo 36

Encontrar la casa de Ward resultó facilísimo. En esa parte de Milford hay muchos edificios viejos y pintorescos, de esos típicamente costeros, construcciones que comparten la clase de detalles arquitectónicos que uno esperaría encontrar en los hogares de la pequeña isla de Martha’s Vineyard o en otras pequeñas localidades del cabo Cod. Sheila y yo solíamos hablar de trasladarnos a ese barrio, unas cuantas calles más allá de la nuestra, pero daba igual si te trasladabas una calle más allá o si te ibas a la otra punta del país: la cantidad de cajas que había que mover era siempre la misma.

En cualquier caso, todo aquello eran conversaciones de otra época.

La que tenía delante era una casa de dos pisos, verde, con tejas de madera y molduras labradas y, tal como había supuesto, con un contenedor para cascotes en la entrada. Aparcadas allí enfrente y en un lateral, había tres camionetas. Una de ellas anunciaba en su puerta a un fontanero, otra llevaba el nombre de una empresa contratista, y en la tercera se leía Theo’s Electric. A unos cuantos metros de la parte de atrás de esa ranchera, un trabajador había dispuesto un par de caballetes para improvisar una mesa en la que estaba cortando listones con una sierra circular.

—¿Qué hay? —dije—. ¿Cómo va eso?

El hombre asintió con la cabeza y luego leyó el nombre de la puerta de mi furgoneta.

—¿En qué te puedo ayudar?

—Glen Garber —dije—. ¿Eres tú el que está al mando?

—No, yo soy Pete. Debes de buscar a Hank. Hank Simmons. Está dentro.

Conocía a Hank. Con el tiempo, acabas conociendo a todo el que trabaja en lo mismo que tú.

—¿Y Theo? ¿Está por aquí?

—Su camioneta está ahí mismo, así que no debe de andar muy lejos.

—Gracias. —Di un paso en dirección a él para admirar la sierra circular—. Muy bonita. ¿Es de Makita?

—Sí.

—¿Te importa que le eche un vistazo?

Agarró bien la sierra y me la pasó. La cogí y sentí el peso en mi mano. Apreté el gatillo un milisegundo para hacerla rugir.

—Muy bonita —repetí. Le di un par de tirones al alargador para poder moverme con ella hacia la parte de atrás de la ranchera de Theo.

—¿Qué estás haciendo?

Me acuclillé junto al decorativo saquito color carne que colgaba del parachoques y me coloqué a una distancia segura. Cuando se realizaba una operación tan delicada como esa, era mejor evitar accidentes.

—Pero ¿qué narices estás haciendo ahí abajo?

Retiré la protección que cubría la hoja circular, la sostuve con una mano y luego apreté el gatillo con el dedo índice. La sierra volvió a la vida con un rugido. Cuidadosamente, descansando el codo en lo alto de la rodilla como punto de apoyo, seccioné la decoración del parachoques de Theo desde bien arriba. Cuando las pelotas cayeron al suelo, solté el gatillo.

Dejé que la protección volviera a su sitio y, cuando la sierra dejó de chirriar, se la devolví a Pete.

—Una buena máquina —dije—. Gracias.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¿Estás tarado?

Doblándome por la cintura como si fuese a recoger una pelota de golf, cogí los falsos testículos y, lanzándolos un momento hacia arriba, los sopesé un par de veces en mi mano.

—¿Dices que Theo está dentro?

Pete, estupefacto, asintió.

—Bien, pues voy a darle esto —dije, y lo dejé allí plantado, preguntándose sin duda si continuar trabajando o seguirme adentro para ver qué sucedía.

Decidió quedarse donde estaba, pero no volvió a poner la sierra en marcha.

Yo entré por la puerta principal, que estaba abierta, y oí los sonidos de los obreros resonando por toda la casa. El golpeteo del martillo, el sonido neumático de una pistola de clavos, hombres charlando aquí y allá; todos los ruidos tenían eco porque en la casa no había muebles.

En el vestíbulo principal me encontré con un tipo de unos sesenta años que me miró de arriba abajo.

—¡Hola! ¡Glen Garber, viejo cabrón! ¿Qué tal va eso?

—Tirando, Hank —dije—. ¿Todavía construyes casas que se vienen abajo si cierras la puerta con demasiada fuerza?

—Más o menos —repuso él. Entonces vio las pelotas de furgoneta que llevaba en la mano—. Yo prefiero guardármelas dentro de los pantalones, pero allá cada cual con lo suyo.

—Estoy buscando a Theo.

—Está arriba. ¿Te puedo ayudar en algo?

—No, pero a lo mejor yo sí que te puedo ayudar a ti. Te busco antes de irme.

Subía la escalera, que estaba forrada con plástico para proteger la moqueta de debajo. Cuando llegué al piso de arriba, llamé a Theo por su nombre.

—¡Aquí dentro! —gritó.

Lo encontré en un dormitorio principal vacío, arrodillado, pelando unos cables para instalar enchufes nuevos. Me quedé en el umbral.

—Hola, Glen —dijo—. ¿Qué te trae por aquí?

Lancé las pelotas extirpadas al suelo, delante de él.

—Me parece que esto es tuyo —dije.

Sus ojos bajaron hasta el objeto y se puso rojo de ira.

—¿Qué cojones…?

—Fuiste tú, hijo de puta —dije.

—¿Qué? —exclamó, poniéndose de pie—. ¿Que fui yo?

—Me han llamado del cuerpo de bomberos.

—¿Sí? ¿Y qué? —Volvió a mirar abajo, a los testículos de goma, como si fueran un perro atropellado en la carretera.

—Pues que tú incendiaste mi casa. Esas piezas que instalaste en el cuadro eléctrico eran pura mierda.

—No sé de qué me estás hablando.

—Supongo que es así como funciona —dije—. Presupuestas un trabajo según el precio de los componentes legales de fabricación nacional, después compras esa basura de imitación que hacen en China o donde sea, que te sale por una mínima parte de lo que cuesta el material de verdad, y te quedas con la diferencia que no está nada mal. El único problema es que ese material no cumple con los estándares de calidad, Theo. Ese material no soporta la tensión. Y los diferenciales no saltan. Y ya tienes toda una puta casa en llamas.

Hank Simmons estaba en el pasillo, detrás de mí.

—¿Qué pasa aquí?

—Quédate —dije, volviendo el rostro hacia atrás—. Te interesará saber esto.

—No puedes ir por ahí diciendo esas cosas —se defendió Theo y, tras echarle una última mirada a su castrado adorno de parachoques, añadió—: Y tampoco puedes ir haciendo lo que te dé la gana con la ranchera de nadie.

—Es que me ha dado mucha rabia que un tío que no tiene huevos lleve un par colgado del parachoques —dije.

Estaba preparado para enfrentarme a él.

Cuando llegó su puñetazo, me agaché y le metí el puño derecho directamente en el estómago. Como pelea, le faltó emoción. Mi derechazo lo dejó sin respiración y cayó al suelo.

—¡Mierda! —aulló, aferrándose el estómago.

Hank me cogió del brazo, pero yo conseguí zafarme.

—Joder, Glen, ¿qué coño haces viniendo aquí y…?

Señalé al hombre del suelo.

—Hank, yo que tú examinaría muy de cerca cualquier cosa que haya instalado en esta casa. Este tío ha incendiado una de mis obras.

—¡No fue… culpa mía! —consiguió exclamar Theo.

—¿La casa de Shelter Cove? —preguntó Hank.

—Instaló componentes eléctricos de imitación.

—Joder.

—Sí, no es broma. Y a las compañías de seguros no les gusta demasiado pagar cuando has construido una casa con ese tipo de materiales.

—Ya ha hecho un par de trabajos más para mí —dijo Hank, preocupado. Entonces miró a Theo, que seguía en el suelo, y dijo—: ¿Es verdad? Te juro por Dios que si has…

—¡Está mintiendo! —resolló Theo mientras se arrodillaba—. ¡Te voy a denunciar! ¡Te voy a denunciar por agresión!

Me volví hacia Hank.

—Has visto que ha sido él el que ha intentado pegarme un puñetazo primero, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo Hank.

—Ya nos veremos, Theo —dije.

Di media vuelta y empecé a bajar la escalera. Para cuando había salido por la puerta, oí a Theo que bajaba en mi busca. Giré sobre mis talones suponiendo que intentaría abalanzarse sobre mí, pero no lo vi hacer ningún movimiento agresivo.

—Estás muy equivocado conmigo, tío —dijo—. No fue culpa mía. —Había cierto tono de súplica en su voz.

—Seguro que sí —dije, sin ceder terreno—. Estás acabado. Arruinado. Cuando le haya contado a todo el mundo la clase de chapuzas que haces, no va a haber contratista en Connecticut que quiera trabajar contigo.

—No me hagas esto, tío. Solo intento hacerlo lo mejor que puedo. Siempre te he dado muy buen resultado.

—Tienes suerte de no haber acabado matando a nadie —dije—. Casi me matas a mí.

Subí a la furgoneta con una sensación de euforia. Desquitarme de toda mi ira y mis frustraciones con Theo había sido como una especie de catarsis. Además, se lo había ganado a pulso.

Sin embargo, la euforia no tardó en desvanecerse y convertirse en remordimiento. Acababa de pegarle un puñetazo a Theo Stamos, el hombre con el que Sally Diehl tenía intención de casarse, con el que quería pasar el resto de su vida. Y yo acababa de decirle que iba a hacer todo lo posible para que me encontrara otro trabajo jamás.

Sally se iba a cabrear mucho.

Capítulo 37

Cuando llegué a la oficina, Sally había estado llorando.

—Tengo que hablar contigo —le dije.

—Ya me he enterado. —No quería mirarme.

—Sally, ven a mi despacho.

—Vete a la mierda —contestó.

—Maldita sea, que vengas te digo. —La cogí del brazo con suavidad, la llevé a mi despacho y la senté en una silla. En lugar de sentarme al otro lado del escritorio, me acerqué otra silla para estar más cerca de ella.

—Dice que le has cortado esa cosa —dijo—. De la ranchera.

—¿Por eso está enfadado? —pregunté.

—Y dice que le has pegado. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido pegarle?

—Mira, Sally, él quiso pegarme primero. Yo solo me he defendido. —No le dije lo mucho que lo había provocado. Cogí un par de pañuelos de papel de una caja y se los di—. Tranquilízate.

Ella se secó los ojos y se sonó la nariz.

—Ya has hablado con Alfie, ¿verdad?

Asentí.

—¿Qué te ha dicho?

—Dice que el cuadro eléctrico no cumplía con los estándares de calidad. Era basura. Piezas baratas de imitación.

—¿Y has corrido a echarle la culpa a Theo?

—Sally, el trabajo lo hizo él.

Arrugó el pañuelo en sus manos.

—Eso no quiere decir necesariamente que sea culpa suya. No sé, ¿y si alguien le dio esas piezas malas y él no se dio cuenta?

—Mira, Sally, de verdad que siento mucho todo esto. Lo siento porque sé que te afecta, porque tú eres muy especial para mí. Ya sabes que Sheila, cuando todavía estaba con nosotros, y yo siempre te hemos tenido en muy alta estima. Kelly te quiere mucho. Me gustaría poder dar marcha atrás para concederle a Theo el beneficio de la duda, porque sé que él significa mucho para ti, pero…

—No lo sé.

—¿No sabes qué?

—No sé exactamente cuánto significa para mí, pero es todo lo que tengo en estos momentos.

—Bueno, mira, eso es algo que tendrás que descubrir. Y lo que tengo que hacer yo, Sally, es protegerme, a mí y a la empresa, y a la gente que, como tú, trabajáis para mí. Y si alguien realiza un trabajo que es inaceptable, eso nos expone a posibles demandas judiciales. Algo así podría acabar matando a alguien, por el amor de Dios, o sea, que tengo que hacer lo que tengo que hacer. —Le puse una mano en el hombro—. Pero siento mucho haberte hecho daño.

Ella asintió y volvió a secarse las lágrimas.

—Ya lo sé.

—Y yo sé que está siendo un momento muy duro para ti. Has perdido a tu padre. No tienes más familia aquí para ayudarte.

—Es que él… Estaba perfectamente y de repente se mu rió.

—Lo sé —dije—. Es duro. Mira mi padre. Descargando aglomerado de un camión y, un instante después, muerto.

Sally asintió.

—Tú estuviste ahí —dijo.

—Sí, estuve allí cuando murió.

—No, me refiero a que viniste al funeral de mi padre. Cuando te vi entrar, no podía creerlo.

—Sally, no iba a dejarte sola en un momento así.

—Sí, pero tú también tenías que prepararte para tu propio funeral. Siempre me he sentido mal.

—¿Siempre te has sentido mal por qué?

—Por no ir al de Sheila.

—No te preocupes ahora por eso.

—No, es que me siento muy mal. No sé, si tú pudiste venir al de mi padre, ¿por qué no podía ir yo al de tu mujer al día siguiente?

—Ha sido muy duro para ti —dije—. Eres solo una niña, la verdad. No te lo tomes a mal. Cuando te haces mayor, estas cosas se llevan mejor. —Intenté hacer un chiste—: Aprendes a estar de multiluto.

—Pensaba que la multitarea de la oficina era yo. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. «Dáselo a Sally, ella es capaz de hacer cien cosas a la vez». Supongo que no siempre… —Después de un par de toques más con el pañuelo, preguntó—: ¿Theo está acabado de verdad? ¿Le dará alguien alguna vez trabajo por aquí?

—No lo sé.

—Él dice que vas a arruinarlo.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Se ha arruinado él solito.

Eso, evidentemente, no le sentó muy bien. Apartó la silla con un gesto brusco y se levantó.

—Es muy difícil apreciarte, Glen. A veces puedes ser un auténtico cabrón. Ahora tendremos que mudarnos a otra ciudad y yo tendré que buscar trabajo en otra parte. —Salió hecha una furia de mi despacho con un último disparo—: Espero que estés contento.

No lo estaba, la verdad.

Después de eso, Sally se fue a casa. A fin de cuentas, ya era la hora de cerrar. Lo último que me dijo, utilizando frases cortas y secas, fue que Doug había dejado su ranchera llena de trastos en la parte de atrás del cobertizo y que luego se había ido con Betsy en su Infiniti al banco antes de que cerraran para ver cómo salían del lío en el que estaban metidos. Sally dijo que Doug le había pedido que si no me importaría descargarle la camioneta.

Me sostuve la cabeza un momento con ambas manos. Después abrí el último cajón de mi escritorio y saqué de allí una botella medio llena de Dewar’s y un vaso pequeño y me serví un whisky. Volví a ponerle el tapón a la botella y la guardé en el cajón.

Vacié el vaso de un trago y luego me fui al cobertizo. No sabía si podría hacer mucho para ayudar a Doug a salir del apuro en que se encontraba, pero dejar que Betsy y él guardaran allí sus cosas al menos era algo. En el cobertizo había muchísimo sitio y, almacenando sus cosas con un poco de cuidado, tampoco ocuparían demasiado espacio. Descargar la ranchera de Doug le supondría a él una cosa menos de la que encargarse cuando apareciera por el trabajo a la mañana siguiente (si es que aparecía).

Me sentía fatal por él. La relación que teníamos era un poco tensa a veces, sobre todo en los últimos tiempos. Cuando mi padre aún vivía, durante muchos años habíamos trabajado codo con codo. Y no solo compartíamos el trabajo; también nuestro tiempo de ocio. Jugábamos a cualquier cosa, desde el golf hasta los videojuegos. Nuestras mujeres se compadecían mutuamente mientras sus dos niños grandes pasaban la tarde perdiendo el tiempo en una partida de Super Mario Bros. Y para demostrar que no eran solo niños, mientras jugaban también se emborrachaban. Doug siempre había sido un tipo despreocupado, alguien que no le veía demasiado sentido a inquietarse por el día de mañana si para eso quedaba todavía una noche entera para dormir. La mala suerte fue que se casó con alguien a quien el futuro le importaba menos aún. Como demostraban los últimos acontecimientos, no es que fueran la pareja ideal.

Su actitud indolente ante la vida no había sido ningún problema cuando trabajábamos juntos, pero las cosas habían cambiado después de la muerte de mi padre, cuando yo me hice cargo de la dirección de la empresa y Doug pasó a ser un empleado en lugar de un compañero de trabajo. En primer lugar, ya no salíamos los cuatro juntos. Cuando pasé a ser el jefe, a Betsy no le gustó la forma en que se había decantado la balanza entre Sheila y ella. Betsy imaginó que Sheila la trataría con cierta prepotencia, como si de pronto yo me hubiera transformado en Donald Trump y Sheila fuera Ivana, o quien quiera que Trump tuviera por esposa en aquella época.

Esas cualidades que antes me habían unido a Doug, de pronto empezaron a sacarme de quicio. Su trabajo seguía siendo bueno, pero no faltaba el día en que llamara diciendo que estaba enfermo, cuando yo sabía que lo que tenía era resaca. Tampoco prestaba la debida atención a los clientes. «La gente ve demasiados programas de reformas —solía decir—. Esperan que las cosas queden perfectas, pero en el mundo real nada es así. Esos programas tienen unos presupuestos muy altos».

A los clientes no les gustaba oír excusas.

Si en el pasado no hubiésemos sido amigos, Doug seguramente no habría creído que podía intentar pedirme adelantos del sueldo. Si no hubiésemos sido colegas, yo le habría dicho que no la primera vez que me lo pidió, y así no habría sentado precedente.

Quería ayudarlo, pero no podía salvar a Doug. Betsy y él iban a tener que tocar fondo antes de poder levantarse de nuevo. Yo entendía perfectamente lo que me decía de los bancos, lo de esas hipotecas que parecían regaladas. Él no era el único que se había visto afectado por algo así.

Muchísima gente estaba aprendiendo la lección. Solo esperaba que Doug y Betsy fueran capaces de aprender la suya antes de matarse uno al otro.

Abrí la ranchera por la parte de atrás. Como los Pinder no habían tenido tiempo de organizar sus cosas, todo estaba tirado. Después abrí la puerta del cobertizo e hice sitio en un rincón. Saqué un par de sillas, un reproductor de DVD, algunas sábanas. Seguramente deberían habérselas llevado a casa de la madre de Betsy, pero ya lo arreglarían más adelante.

Ya casi tenía la ranchera vacía cuando vi un par de cajas de cartón, más o menos del tamaño de una caja de botellas de vino, bien colocadas cerca de la cabina. Me acuclillé y recorrí toda la plataforma. Cuando llevas un tiempo trabajando en la construcción, puedes caminar así por la plataforma de una ranchera sin que te dé un tirón en la entrepierna ni en los ligamentos de las corvas.

Cuando llegué a las cajas, me puse de rodillas. No estaba seguro de si aquello eran pertenencias de Doug o algo relacionado con el trabajo. Así que abrí la caja y miré en su interior. Me encontré con un montón de papel de periódico arrugado que habían utilizado para empaquetar material. Saqué los trozos de papel para ver qué había dentro. La caja estaba llena de piezas eléctricas. Bobinas de cable, enchufes, cajas de empalme, interruptores de la luz, piezas de cuadro eléctrico.

Habría sido interesante leer lo que decían los recortes de periódico, pero estaban todos escritos en chino.

Capítulo 38

A simple vista no parecía que aquellas piezas fueran fraudulentas. Para ser piezas eléctricas de imitación, parecían bastante auténticas. Sin embargo, sentado en la parte de atrás de la ranchera de Doug, examinándolas, fui capaz de encontrar detalles que no pasaron la prueba. Para empezar, las piezas de cuadro eléctrico no llevaban marcas de certificación. Cualquier pieza legal las habría llevado. La pintura del plástico de los interruptores estaba descolorida. Cuando hace mucho que manejas material de ese tipo, estas cosas te llaman la atención.

Me invadió una terrible sensación de inquietud. Recordé algo que había dicho Sally: «¿Y si alguien le dio esas piezas malas y él no se dio cuenta?». A lo mejor, Theo no llevaba suficiente tiempo en el negocio para fijarse en esos detalles, para descubrirlos de una forma instintiva.

Mierda.

¿Qué narices estaba haciendo aquella porquería en la camioneta de Doug? ¿Era él quien había remplazado unas piezas por otras en la casa de los Wilson? ¿Lo había hecho en alguna obra más?

Arrastré las dos cajas por la plataforma hasta que quedaron encima de la puerta trasera bajada y después las acarreé, una sobre la otra, hasta mi propio vehículo. Las lancé a la parte de atrás, cerré la puerta y luego cerré con llave el cobertizo, la oficina y la verja por la que se entraba en la propiedad. Llamé a Doug al móvil esperando que no le hubieran cortado la línea por falta de pago. Seguro que la factura era una de aquellas que se amontonaban en el cajón de su cocina.

Tuve suerte.

—¿Glen? —Se le oía cansado.

—Hola —dije—. ¿Vas a quedarte en casa de la madre de Betsy?

—Sí, pero, tío, esta no es forma de vivir. Esta mujer tiene cinco gatos, joder.

—¿Ha habido suerte en el banco?

—Estaban cerrando cuando hemos llegado, así que volveremos mañana a primera hora e intentaremos hablar con ellos para que entren en razón. Esto es completamente injusto, tío, de verdad.

—Sí. Oye, tenemos que vernos.

—¿Qué pasa?

—Tenemos que hablar, en persona. Ya sé que en estos momentos tienes de sobra con lo que te ha caído encima, pero es importante.

—Sí, bueno, de acuerdo.

—Puedo acercarme hasta Derby, pero no sé dónde está la casa de tu suegra. —Doug me dio una dirección. Estaba bastante seguro de que conocía la calle—. Vale, voy para allá.

—¿Te quedas a tomar una cerveza? —preguntó—. Porque, oye, eso que dije el otro día, en plan amenaza, estuvo fuera de lugar, ¿sabes? Me siento muy mal por habértelo dicho. Elsie, la madre de Betsy, tiene cervezas en la nevera y dice que puedo coger tres al día. Te reservo una.

—Está bien —dije—. Hasta dentro de un rato.

Derby no quedaba demasiado lejos, pero a mí me pareció un trayecto larguísimo. La verdad es que hubiera preferido echarle la culpa a Theo. Nunca me había gustado ese chico y nunca me había vuelto loco su trabajo. Si el incendio podía achacársele a él, bueno, por mí, bien. Aun teniendo en cuenta que, en teoría, Sally iba a casarse con él.

Jamás habría deseado que Doug fuera el malo de la película. Me pregunté cuál habría sido la reacción de mi padre si hubiera descubierto que uno de sus empleados supuestamente más leales había hecho algo que podía destruir la empresa.

Lo habría echado de una patada en el culo, eso es lo que habría hecho.

Encontré la calle, doblé por allí, y en un camino de entrada que quedaba a la derecha vi el Infiniti de Betsy. Me pregunté durante cuánto tiempo más lo conservaría. Intuía que muy pronto una carraca ocuparía su lugar.

Aparqué delante de la casa de su madre, un edificio de dos pisos de obra vista. Había un gato siamés vigilando la calle por la ventana principal. Recorrí el camino de entrada y estaba a punto de llamar cuando la puerta se abrió.

—No has tardado nada —dijo Doug con un cigarrillo colgando entre los labios—. Normalmente hay muchos atascos a esta hora del día.

—La carretera estaba bastante despejada.

—¿Por dónde has venido? Yo, cuando vengo, suelo coger…

—Doug, déjalo.

—Sí, vale, claro. Pero ¿quieres esa cerveza?

—No.

Le dio una larga calada al cigarrillo y luego lo tiró al suelo. Siguió saliendo humo de él.

—Oye, te agradezco mucho tu ayuda de esta tarde, y también que hayas calmado una situación tan tensa. Si no hubieras estado ahí, te juro que no sé lo que le habría hecho a Betsy.

—Las emociones estaban a flor de piel —dije.

—Ahora, aquí, en casa de su madre, las tengo a las dos cargando todo el rato contra mí. Elsie se pone de parte de Betsy en todo. No sabe ver las cosas con perspectiva. Y este sitio huele a meados de gato.

—Demos una vuelta —dije, y eché a andar por el camino, hacia la furgoneta.

—¿Qué tienes en mente, Glen?

—Espera un momento. Tengo que enseñarte una cosa.

—Claro. ¿Supongo que no será una bolsa llena de dinero? —Doug forzó una risa. No respondí.

Abrí el compartimento trasero.

—He descargado la ranchera —dije.

—Ah, qué bien, tío. Te lo agradezco. Espero que no ocupe demasiado sitio en el cobertizo.

—He encontrado estas dos cajas junto a la cabina. —Me quedé callado, esperando una reacción. Como no hubo ninguna, continué—: ¿Las reconoces?

Se encogió de hombros.

—Son cajas.

—¿Sabes lo que tienen dentro?

—Yo qué sé.

—¿Ni una ligera idea?

—¿Podemos abrirlas?

Retiré las solapas de cartón de la primera, hice a un lado los recortes arrugados de periódicos chinos y saqué un interruptor diferencial. Doug, alisando una de las bolas de papel, comentó:

—¿Cómo puede nadie leer esta mierda? ¿Alguna vez te has preguntado cómo fabrican los chinos las máquinas de escribir con tantos millones de letras como tienen? Sus ordenadores deben de tener teclados del tamaño de una autopista. ¿Cómo lo harán?

—No lo sé —dije.

—¿Esto estaba en mi ranchera? —preguntó Doug, tirando el papel.

—Sí. La otra caja está llena de lo mismo. Interruptores, enchufes, cosas así.

—Hummm…

—¿Me estás diciendo que no lo reconoces?

—Son enchufes y demás. Claro que reconozco estas cosas, pero no sé qué hacían en mi ranchera. Son suministros, supongo. ¿Tú sabes todo lo que llevas en la furgoneta?

—Todo este material incumple los estándares de calidad —dije—. Está hecho en el extranjero, lo hacen para que parezcan piezas legítimas de fabricación nacional.

—¿Tú crees?

—Lo sé. Esto es lo que provocó el incendio en la casa de los Wilson, Doug.

—¿Esto de aquí? No parece que esté quemado ni nada.

—Unas piezas como estas. Hoy he hablado con Alfie, el de los bomberos.

Me cogió la pieza de la mano.

—Parece buena.

—No lleva el sello de certificación. Aunque tengo entendido que algunas los llevan, solo que son sellos falsos.

Le dio varias vueltas en la mano.

—Joder, pues a mí me parecen iguales a las de toda la vida.

Le quité la pieza y la lancé otra vez a la caja.

—Acabo de acusar a Theo Stamos de instalar esto en casa de los Wilson. La cosa se ha puesto un poco fea. Me ha jurado por activa y por pasiva que no fue culpa suya. No le he creído. El hecho es que sigo sin creerle. Creo que él instaló estas piezas. Pero lo que me pregunto ahora es si lo hizo a sabiendas.

—¿A sabiendas?

—A lo mejor le cambiaron las piezas.

—¿Por qué iba nadie a hacer eso? —¿De verdad era Doug tan tonto, o solo lo fingía?

—Si sustituyes las piezas auténticas por otras de imitación, puedes devolver las de verdad a la tienda y sacarte un beneficio neto.

—Sí, supongo que… ¿Me estás…? ¿Te refieres a mí?

—Eso es lo que quiero saber, Doug. Quiero saber si fue eso lo que hiciste.

—Joder, ¿me tomas el pelo? ¿Crees que yo haría algo así?

—Jamás lo habría dicho, pero ahora ya no lo sé. Fuiste a hablar con Sally a mis espaldas para intentar que te diera un adelanto. Eso estuvo mal. Me has amenazado con llamar a Hacienda. Estás en pleno colapso financiero, tu mujer gasta dinero como si pudiera imprimir billetes desde el ordenador de casa.

—Venga ya, tío. Esa acusación es grave.

—Ya lo sé. Y quiero que me expliques por qué estaba esto en tu ranchera.

Doug tragó saliva, miró a un lado y a otro de la calle.

—Te lo juro, Glen, yo no tengo nada que ver con esto.

—No tienes ni idea.

—Pues no. —Pareció que se le encendía una bombilla—. ¿Sabes lo que creo?

—Dime.

—Creo que me han liado o algo así.

—¿Que te han tendido una trampa?

—Pues sí.

—Y ¿quién te ha tendido una trampa, Doug?

—Si lo supiera, te lo diría. A lo mejor ha sido KF.

—Ken Wang —dije.

—Él es chino —repuso—. A lo mejor, esos periódicos de la caja son suyos.

—Ha crecido en Estados Unidos —dije—. Ni siquiera sé si habla chino.

—Yo le he oído hablarlo. ¿No te acuerdas que una vez fuimos a un restaurante chino a comer y Ken se puso a hablar con el dueño?

—No, no me acuerdo.

—Sí, hombre, que si «huevos fu yung», que si «arroz chaufan». Deberías hablar con él, eso es lo que deberías hacer.

—Esta mierda estaba en tu camioneta. En la tuya, Doug.

Betsy asomó la cabeza por la puerta principal y gritó:

—¿Qué pasa ahí?

—¡Vuelve dentro! —le gritó Doug, y ella obedeció.

—¿Sabes lo que creo? —pregunté.

—¿Qué?

—Creo que me la has colado. A lo grande.

—Qué dices, hombre. Si hace años que nos conocemos.

—Por eso mismo me duele tanto. Sé que estás hasta el cuello de mierda, Doug. Sé que tienes a los lobos a tu puerta. Pero se pide ayuda. No se traiciona a un amigo. No tendrías que haber puesto en peligro todo lo que tengo.

—En serio, no sé nada de esas cajas.

—No vengas mañana, Doug. Bueno, solo a recoger tu ranchera.

—¿Y al día siguiente? ¿Qué me estás diciendo? —Entonces cayó en algo—. ¿Puedo al menos seguir dejando nuestras cosas en el cobertizo?

Cerré de golpe la parte de atrás de la furgoneta y caminé hasta la puerta del conductor con Doug pegado a mis talones.

—¡Venga, hombre! Este es el peor día de mi vida y vas tú y ¿qué? ¿Me despides? ¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Qué cojones…?

Subí a la furgoneta, cerré de un portazo y bajé los seguros. Por la ventanilla cerrada podía oír a Doug gritándome.

—¡Se supone que eres mi amigo, hijo de puta! ¿Por qué me haces esto? ¿Eh? ¡Tu viejo jamás me habría tratado así! —Una pausa para recuperar el aliento y luego—: ¡Tendría que haber dejado que murieras quemado!

Pisé el acelerador y ya estaba en New Haven Avenue cuando tuve que parar en el aparcamiento de una gasolinera. Dejé la furgoneta en punto muerto, apoyé los codos en el volante y me sostuve con fuerza la frente mientras respiraba hondo.

—Maldita sea, Doug —dije casi sin voz. Nunca me había sentido más decepcionado, más traicionado.

Crees que conoces a alguien…

—Yo ya no conozco a nadie —me dije.

Cuando llegué a casa estaba oscureciendo.

No me gustaba volver a un sitio vacío. Sabía que enviar a Kelly lejos había sido lo mejor, pero en esos momentos deseaba que estuviera allí. Necesitaba a alguien. Y aunque no le hubiera abierto mi corazón a mi hija como habría hecho con Sheila (no iba a descargar sobre una niña pequeña toda la decepción que sentía con Doug), al menos sí habría podido abrazarla y sentir sus brazos a mi alrededor, y quizá con eso hubiese sido suficiente.

Llegué hasta la puerta principal andando con el mismo ímpetu que un muerto viviente y, cuando iba a meter la llave en la cerradura, vi que estaba entreabierta.

Sabía que al marcharme había cerrado con llave.

La empujé, aunque con mucha suavidad, solo lo bastante para poder colarme dentro. Creí oír a alguien revolviendo un poco en la cocina.

Por lo visto, mi deseo iba a cumplirse finalmente. Había alguien en casa.

Capítulo 39

Slocum salía del centro comercial de Connecticut Post, adonde había ido a comprar unas cuantas cosas para Emily, para intentar animarla —unos rotuladores, una libreta, un perrito de peluche y un par de libros de una escritora que se llamaba Beverly Cleary y que él no sabía si le gustarían a su hija, pero que la dependienta de la librería le había recomendado para una niña de ocho años—, cuando aquel hombre lo llamó por su nombre:

—¿Agente Slocum? ¿Tiene un minuto?

Se detuvo justo cuando iba a salir hacia el aparcamiento y dio media vuelta.

—Me llamo Arthur Twain —dijo—. Me preguntaba si tendría usted un momento.

—Pues no, ahora no tengo tiempo.

—En primer lugar, siento mucho lo que le ha pasado a su esposa, señor Slocum. Necesito hacerle unas preguntas sobre su negocio, esas fiestas que organizaba y en las que vendía bolsos. A la empresa para la que trabajo le han encargado una investigación sobre la violación de marcas registradas. Imagino que ya sabe de lo que le hablo.

Slocum sacudió la cabeza.

—No tengo nada que decirle. —Paseó la mirada por el aparcamiento en busca de su ranchera. La encontró y echó a andar.

Twain lo siguió.

—Lo que me gustaría saber, agente, es de dónde sacaban la mercancía. Tengo entendido que conoce usted a un hombre que se hace llamar Sommer.

Slocum siguió andando.

—¿Sabía usted que Sommer es sospechoso de un triple homicidio que tuvo lugar en Manhattan? ¿Es consciente de que su mujer y usted han estado haciendo negocios con un hombre que tiene importantes conexiones con el crimen organizado?

Slocum apretó el botón del mando a distancia para abrir la puerta.

—Me parece que le interesa colaborar conmigo —dijo Twain, hablando esta vez más deprisa—. Si se mete demasiado en ese pozo, ya no habrá vuelta atrás. Por si le apetece que hablemos, estaré hospedado en el Just Inn Time los próximos…

Slocum se sentó tras él volante, cerró la puerta y giró la llave en el contacto. Twain se quedó allí de pie, mirando cómo se alejaba.

La detective Rona Wedmore esperó hasta que se hizo de noche para regresar al puerto por tercera vez. La temperatura había bajado muy deprisa desde que se había puesto el sol. Supuso que debían de estar a unos diez grados. Tendría que haberse llevado la bufanda y los guantes. Bajó de su coche de la policía sin distintivos y se recolocó la chaqueta por la parte de delante para poder cerrarse la cremallera hasta arriba del todo; luego metió las manos en los bolsillos.

Ya no se quedaban tantos barcos amarrados como había habido hacía tan solo una semana. Muchos propietarios los habían sacado del agua para guardarlos en el almacén. En esa época del año, el puerto estaba más bien muerto. Con lo lleno de actividad que estaba aquel sitio en verano, daba pena ver los barcos tan abandonados.

El coche que había conducido Ann Slocum ya no estaba allí, por supuesto. Lo habían guardado en un garaje de la policía, por orden de Wedmore.

Las rayadas de la puerta del maletero la tenían bastante preocupada. Además, acababa de enterarse de otra cosa. Alguien había pinchado el neumático clavando una navaja por el lateral, justo en el borde de la llanta. Ann no había pinchado la rueda al pasar por encima de un clavo mientras conducía, y tampoco parecía que el neumático hubiese rodado estando pinchado ya. El aire se había ido escapando con el coche detenido.

Con cada nuevo descubrimiento, el supuesto accidente lo parecía cada vez menos.

Además, Wedmore había descubierto a Slocum mintiendo. Había negado saber que Ann había hablado por teléfono antes de recibir la llamada de Belinda Morton. Desde su charla con Glen Garber, la detective estaba convencida de que Slocum ocultaba algo.

Ese cuento suyo sobre que a su mujer le gustaba salir por las noches para despejarse la cabeza era pura invención. Wedmore quería saber por qué un agente de la policía, que debería ser lo bastante listo para detectar incongruencias en la escena de un crimen, estaba dispuesto a aceptar que su mujer hubiese muerto de un accidente cuando había tantas pistas que señalaban circunstancias sospechosas.

Desde luego, la actitud de Darren Slocum tenía muchísimo sentido si había sido él quien la había matado.

Wedmore conocía los rumores que corrían por ahí sobre el agente Darren Slocum. Las acusaciones de que se había embolsado un dinero procedente de la droga. Historias de violencia desproporcionada durante las detenciones. Ese tipo era un bala perdida. Todo el mundo sabía que su mujer había montado un negocio ilegal y que él la ayudaba.

Podría haber sido él mismo. No tenía una coartada sólida. Podría haber salido discretamente de la casa mientras su hija dormía. Pero sospechar algo y demostrarlo eran dos cosas completamente diferentes. También estaban las pólizas de ese seguro de vida que habían firmado los dos. Eso le proporcionaba un motivo convincente, sobre todo si tenían problemas económicos, pero con eso no bastaba para crucificarlo.

En cuanto a la primera mujer de Slocum, Wedmore había confirmado que, efectivamente, había fallecido a causa de un cáncer. Rona se habría dado de golpes contra la pared; debería haber comprobado los hechos antes de mencionarle ese asunto. Aunque, de todas formas, aquello también olía mal.

Estuvo allí de pie, mirando al estrecho en el frío aire de la noche, como si las respuestas a sus preguntas pudieran llegar hasta ella como por arte de magia. Suspiró. Se disponía ya a regresar a su coche, pero entonces vio una luz.

Venía de un yate a motor amarrado. En el interior, tras las ventanas, vio sombras que iban y venían.

Wedmore se fue directa hacia el muelle; los tacones de sus botas resonaban en los tablones de madera. Cuando llegó junto al barco, oyó las conversaciones amortiguadas del interior. Se inclinó un poco por encima del agua, dio unos golpes en el casco y exclamó:

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Las conversaciones cesaron y entonces se abrió la puerta de la cabina. Un hombre delgado, de sesenta o setenta años, con una barba gris muy bien recortada y gafas de leer, se asomó desde dentro.

—¿Sí?

—¡Hola! —exclamó Wedmore. Se identificó como detective del departamento de policía de Milford y pensó: ¿qué era lo que se decía?—: ¿Permiso para subir a bordo?

El hombre le indicó que adelante con un gesto y le tendió una mano para ayudarla, pero ella pudo sola. Luego la invitó a entrar en la cabina, donde había una mujer de pelo blanco sentada a una mesa, dando sorbos a una taza de chocolate caliente. El olor del cacao llenaba toda la estancia.

—Es una detective de la policía —explicó el hombre, y la mujer se alegró, como si aquello fuera lo más interesante que les había sucedido en bastante tiempo.

Se presentaron como Elliot y Gwyn Teale. Al jubilarse, habían vendido su casa de Stratford y habían decidido vivir todo el año en su barco.

—¿Incluso en invierno? —preguntó Wedmore.

—Claro —dijo Elliot—. Tenemos caldera, tenemos agua, no es tan duro.

—A mí me encanta —añadió Gwyn—. Detestaba tener que mantener la casa. Esto es mucho más fácil.

—Cuando hay que comprar comida o lavar la ropa, cogemos un taxi y hacemos los recados —explicó Elliot—. El espacio es un poco justo, es verdad, pero tenemos todo lo que necesitamos. Lo que quiere decir que, cuando nuestros hijos quieren venir de visita, tienen que quedarse en un hotel. Es un punto a favor muy determinante.

Wedmore estaba impresionada. No tenía ni idea de que se pudiera vivir allí todo el año, y dudaba mucho que a los agentes que habían estado investigando la muerte de Ann Slocum se les hubiera ocurrido buscar allí a algún residente.

—Quisiera preguntarles por la mujer que murió aquí la otra noche.

—¿De qué mujer está hablando? —preguntó Elliot.

—Fue aquí mismo. ¿El viernes por la noche? Una mujer cayó del muelle. Se dio un golpe en la cabeza y se ahogó. Encontraron su cuerpo esa misma noche, algo más tarde, cuando un agente vio su coche allí, con la puerta abierta y el motor en marcha.

—Pues es la primera noticia que tenemos —dijo Gwyn—. Pero no tenemos televisión ni escuchamos mucho la radio, y tampoco nos traen el periódico. Tampoco tenemos ordenador, por supuesto, así que no nos conectamos a internet. El mismísimo Jesucristo podría alquilar un barco aquí al lado y no nos enteraríamos.

—Eso es cierto —coincidió Elliot.

—¿O sea, que no vieron a la policía el sábado por la mañana?

—Sí que vi un par de coches patrulla —dijo Elliot—, pero no parecía que fuera asunto nuestro, así que nos quedamos en el barco.

Wedmore suspiró. Si no habían tenido la curiosidad suficiente para salir a comprobar qué hacía allí un despliegue de coches policiales, no era muy probable que se hubieran fijado en nada de lo que había sucedido por la noche.

—¿Supongo, entonces, que no verían nada fuera de lo común ya entrada la noche del viernes o la madrugada del sábado?

Los dos se miraron.

—Solo esos dos coches que bajaron hasta aquí, ¿verdad, cielo? —le preguntó Gwyn a Elliot.

—Solo eso —confirmó él.

—¿Dos coches? —preguntó Wedmore—. ¿Cuándo fue eso?

—Verá, cuando alguien baja por esa rampa hasta los muelles —explicó Gwyn—, los faros iluminan directamente nuestro cuarto. —Sonrió, después señaló hacia la escotilla de delante, donde Wedmore pudo distinguir una cama que se adaptaba a la forma de la proa—. No es un dormitorio muy grande, pero tiene un par de ojos de buey. Supongo que debió de ser a eso de las diez o las once, más o menos.

—¿Se fijaron en algo más?

—Yo me arrodillé para mirar fuera un momento —dijo Elliot—, pero no debía de ser lo mismo de lo que habla usted.

—¿Por qué lo dice?

—Bueno, porque eran dos coches. No solo uno. Una mujer bajó de su vehículo justo cuando el otro se detenía detrás de ella.

—Ese primer coche, ¿era un BMW?

Elliot frunció el ceño.

—Puede que sí. No presto demasiada atención a las marcas de los coches.

—Y el coche que paró detrás del primero ¿recuerda cómo era?

—La verdad es que no.

—¿Sería al menos capaz de recordar si era una ranchera? ¿De color rojo?

El hombre dijo que no con la cabeza.

—No, no era una ranchera. Creo que en eso sí me habría fijado. Me habría llamado la atención. Me parece que era un coche de los normales, pero eso es más o menos todo lo que puedo decirle.

—¿Vio quién iba dentro?

El hombre volvió a negar con la cabeza.

—Eso no podría decírselo. Entonces volví a acostarme y me dormí de nuevo. Tengo que confesar que nunca he dormido tan bien como desde que empecé a oír el sonido de las olas chocando contra el casco del barco por las noches. —Sonrió—. Es como una nana.

Capítulo 40

Me detuve nada más cruzar el umbral; oía al intruso moviéndose por la cocina. El corazón me palpitaba con fuerza mientras intentaba decidir cómo enfrentarme a la situación.

Podía entrar en tromba y sorprender a quien quiera que fuese, pero ese plan tenía inconvenientes. Para empezar, puede que no lograra sorprenderle. Puede que me estuviera esperando. Y si la persona que me estaba esperando era Sommer, sabía que llevaba un arma. Yo no. O sea, que no era muy buen plan.

Podía intentar algo radical como gritar «¿Quién anda ahí?», pero eso también tenía desventajas. Alguien que me estuviese esperando podría salir de la cocina y pegarme un tiro fácilmente.

La tercera opción era la que parecía más sensata. Salir de la casa sin hacer ruido y llamar a la policía. Con mucho cuidado, busqué en el bolsillo de mi chaqueta. Me preocupaba que el sonido de las teclas pudiera alertar de mi presencia a quien estuviera ahí dentro, así que opté por esperar a estar fuera antes de marcar el número de emergencias.

Estaba volviéndome para salir de allí discretamente cuando oí chillar a una mujer.

—¡Ay, Dios mío! ¡Casi me da un ataque al corazón!

Estaba en el umbral de la cocina, con una botella de cerveza en la mano y un plato de galletitas saladas en la otra.

A mí también me dio un vuelco el corazón, pero conseguí no gritar.

—Joder, Joan, ¿qué estás haciendo aquí?

El color había abandonado su rostro.

—¿Has entrado de puntillas o algo así? No te he oído llegar.

—Joan…

—Vale, vale, para empezar, ¿por qué no me aceptas esta cerveza? —Me sonrió y dio un par de pasos en dirección a mí. Llevaba unos tejanos ajustados, y otra vez esa camiseta que dejaba ver un poco de su sujetador—. Creo que la necesitas. Había pensado bebérmela yo, pero quédatela tú y ya me abro otra. He supuesto que no pasaba nada si sacaba también algo para picar.

—¿Cómo has entrado aquí?

—¿Qué? ¿Sheila no te lo dijo?

—¿Decirme el qué?

—Que tengo una llave de tu casa. Teníamos cada una las llaves de la otra, por si alguna vez había algún problema. Ya sabes, si Kelly venía a mi casa después del colegio, pero necesitaba algo de aquí o ¿quién sabe? Kelly no está, ¿verdad? Vamos, que antes te he visto llevando su maletita a la furgoneta, así que he supuesto que iba a quedarse en casa de Fiona un par de días, después de que dispararan contra la casa y todo ese jaleo. ¿Es eso lo que has decidido? Es lo mejor, desde luego.

Estaba allí plantado; no salía de mi asombro.

—Vuelve a casa, Joan.

Se le demudó el rostro.

—Lo siento. Es que sé que has pasado por muchas cosas y se me ha ocurrido… ¿Cuándo fue la última vez que alguien hizo algo agradable por ti? Hace ya mucho tiempo, ¿tengo razón? Sheila me explicó que a su madre nunca le habías acabado de gustar, así que no creo que haya sido precisamente un consuelo para ti, estas últimas semanas.

—Carl Bain no tiene mujer —dije—. O por lo menos no vive con él. Los abandonó cuando Carlson no era más que un bebé.

Joan se quedó de piedra. De pronto, el plato de galletitas parecía pesarle mucho.

—¿Por qué me contaste ese cuento? —pregunté—. Porque no era más que un cuento, ¿verdad? El niño nunca dijo nada sobre que su padre le hubiera hecho daño a su madre. Y tú nunca le dijiste a Sheila que no supieras qué hacer. Porque todo era una patraña, ¿verdad? Te inventaste esas mentiras.

A Joan empezaron a humedecérsele los ojos.

—Solo dime por qué —insistí, aunque creía que ya lo había adivinado.

Vi pánico en su mirada.

—Dime que no has hablado con él.

—Ahora ya no importa. El caso es que lo sé. No puedes hacer algo así. —Sacudí la cabeza—. No puedes. —Le quité la cerveza y el plato de las manos y entré con ellos en la cocina. Cuando me di la vuelta, ella seguía allí, encogida.

—No hago más que pensar que cualquier día entrará por la puerta —dijo—. Que la plataforma se hundió pero que, no sé cómo, Ely logró aferrarse a algún fragmento y que a lo mejor lo recogió un barco en alguna parte; puede que haya perdido la memoria, como en esa película de Matt Damon, ¿sabes cuál digo? Entonces Ely la recupera y vuelve a casa. —Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo de los tejanos, se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. Pero sé que eso no va a suceder. Lo sé. Lo echo de menos.

—Lo sé —repuse—. Y lo siento.

—Ely… siempre estaba ahí cuando lo necesitaba. Me protegía. Cuidaba de mí. Ahora nadie hace eso. Yo solo…, solo quería sentirme protegida, que alguien estuviera ahí conmigo…

—O sea, que te inventaste esa historia para que yo…

Joan intentó mirarme a los ojos, pero no fue capaz.

—Era una sensación muy agradable, ¿sabes? —Se le descompuso el rostro y derramó más lágrimas—. Saber que tú estabas ahí. Que podía acudir a ti.

—Y puedes acudir a mí —dije—. Cuando suceda algo de verdad.

—Lo que sucede es que también yo quería cuidar de alguien. Ely se preocupaba por mí, pero yo también me preocupaba por él. Y ahora, después de todo lo que has pasado, tú también lo necesitas. Necesitas que alguien se preocupe por ti. Pensé… Pensé que podría hacerlo yo. En cuanto a lo que dije acerca del dinero que me llegará pronto, es cierto, te lo juro. Me van a pagar muy bien.

Estuve a punto de acercarme a ella, pero preferí mantener las distancias. Tenía la sensación de que algo podía torcerse muchísimo, y muy deprisa si yo lo permitía.

—Joan —dije con delicadeza—, eres una buena persona. Una persona amable.

—Ya veo que no has dicho «mujer».

—Lo eres, no cabe duda —dije—. Pero… no estoy preparado. No sé cuándo saldré de esta. Lo único que me importa ahora, lo único que me preocupa es mi hija.

—Claro —dijo Joan—. Lo entiendo.

Los dos nos quedamos allí inmóviles un momento más. Al cabo, Joan dijo:

—Pues entonces me voy.

—Vale.

Se dirigió a la puerta.

—Joan —dije yo.

Se detuvo, y en sus ojos apareció un atisbo de esperanza, la esperanza de creer que quizá lo había pensado mejor y sí quería enfrentarme a mi soledad, mi pérdida y mi pena de la misma forma que ella, y que la estrecharía entre mis brazos, la subiría al piso de arriba y, por la mañana, ella me prepararía el desayuno igual que se lo preparaba a Ely.

—La llave —pedí.

Parpadeó.

—Ah, sí. Está bien. —Se la sacó del bolsillo, la dejó en la mesa de la cocina y se marchó.

¿Cuántas veces más, me pregunté, habría entrado Joan en la casa cuando yo no estaba allí, y qué habría estado haciendo?

Por un momento también me pregunté si no le interesaría un profesor de contabilidad al que conocía.

Capítulo 41

Mientras me comía las galletitas saladas y me bebía la cerveza, intenté ordenar todos los acontecimientos del día.

La visita de Sommer. Los sesenta y dos mil dólares que Belinda había querido que Sheila entregara por ella. Los componentes eléctricos de imitación que habían provocado el incendio en la casa que estaba construyendo. El enfrentamiento con Theo Stamos. El descubrimiento del material eléctrico en la ranchera de Doug Pinder.

La cabeza me daba vueltas. Tenía tanta información (y, al mismo tiempo, tan poca), que no sabía cómo procesarla. Mi grado de agotamiento tampoco ayudaba mucho. Llevaba demasiadas noches sin dormir.

Me terminé la cerveza y cogí el teléfono. Antes de desplomarme, necesitaba asegurarme de que Kelly estaba bien.

La llamé al móvil, cuyo número tenía almacenado en marcación rápida. Sonó dos veces antes de que contestara:

—Hola, papá. Estaba a punto de acostarme y esperaba que fueras tú.

—¿Qué tal te va, cielo?

—Bien. Esto es un poco aburrido. La abuela está pensando en llevarme a Boston, solo por hacer algo. Al principio quería ir, pero lo que quiero de verdad es volver a casa y ya está. Pensaba que a lo mejor si venía aquí no estaría tan triste, pero la abuela también está triste, o sea, que es difícil no estarlo. Aunque dice que allí hay un acuario enorme. Es como el Googleheim. Ya sabes, ese museo en el que empiezas por el piso de arriba y luego vas dando vueltas y vueltas hasta que llegas a la planta baja. Pues ese acuario es igual. Es un tanque enorme y empiezas a verlo desde arriba del todo y vas bajando hasta llegar al fondo.

—Parece muy divertido. ¿Está por ahí? ¿La abuela?

—Espera.

Ruidos de fondo.

—Hola, Glen.

—Hola. ¿Va todo bien?

—Sí. ¿Querías algo en especial?

—Solo asegurarme de que Kelly estuviera a gusto.

—Lo está. Supongo que te habrá dicho que hemos hablado de hacer una excursión.

—A Boston.

—Pero no sé si me convence demasiado.

—Tú dime algo cuando os hayáis decidido —repuse. Fiona le pasó otra vez el teléfono a Kelly para que pudiera darle las buenas noches.

Un segundo después sonó el teléfono. Lo cogí sin consultar el identificador de llamadas.

—¿Diga?

—¿Glen? —Un hombre.

—¿Quién es?

—Glen, soy George Morton. Me preguntaba si te vendría bien ir a tomar algo conmigo.

Me estaba esperando en un reservado de un bar de Devon. El sitio era un poco cutre para George, pero a lo mejor lo había escogido porque pensaba que a mí me iría bien.

Un par de mesas más allá había cuatro chicos. Si les habían pedido la documentación, debían de haber enseñado carnets de amigos más mayores. Aunque aquel parecía uno de esos lugares en los que esa clase de cosas no importan demasiado.

George ni siquiera hizo ademán de ponerse en pie al verme llegar. Dejó que me deslizara en el banco de enfrente. Los tejanos se me engancharon en un par de manchas pegajosas mientras me acomodaba. Esta vez, George llevaba ropa informal, una camisa y una cazadora tejana. Tenía una botella de Heineken delante.

—Gracias por venir —dijo.

—De qué va todo esto.

—Prefería hablarlo contigo en persona, Glen. ¿Puedo invitarte antes a una cerveza?

—Claro.

George consiguió que la camarera nos mirara y le pidió para mí una Sam Adams. Estaba sentado con las manos sobre la mesa, entrelazadas, los brazos formando una V defensiva alrededor de su cerveza.

—Bueno, pues ya estoy aquí, George —le recordé.

—Háblame de ese sobre lleno de billetes que has dejado hoy en mi casa.

—Si sabes de su existencia, pero no sabes para qué era, deduzco que Belinda no te ha explicado nada. Pero ¿te ha dicho que se lo he dado yo?

—Vi cómo lo metías en el buzón —dijo.

Miré a la mesa de aquellos chavales. Estaban empezando a subir la voz. Tenían tres jarras de cerveza en la mesa y se habían llenado los vasos.

—Bueno, pues ya está. Si quieres saber algo más, pregúntaselo a Belinda.

—No está muy comunicativa. Lo único que dice es que el dinero es un pago a cuenta por una propiedad. ¿Vas a comprar una propiedad, Glen? ¿Vas a comprar una casa para demolerla y construir otra nueva en el solar? Lo digo porque tenía entendido que no ibas muy desahogado últimamente.

La camarera me trajo la cerveza y yo di un trago.

—Mira, George, no sé de dónde has sacado la idea de que te debo un favor o una explicación de nada. Al parecer fuiste tú el que convenció a Belinda para que hablara con los abogados de los Wilkinson, para que les dijera que Sheila bebía de vez en cuando y que una vez fumó maría con tu mujer…

—Si lees con atención la transcripción de su declaración, verás que dice que Sheila fumó marihuana en presencia de mi mujer, pero no dice nada acerca de que Belinda también la estuviera fumando.

—Ah, ya veo. Así que no te importa destrozar a mi mujer, pero al mismo tiempo tienes mucho cuidado de proteger a la tuya. ¿Es que esa Wilkinson te ha prometido una parte del pastel si consigue quedarse con todo lo que tengo? ¿Es eso como sucedió?

—He hecho lo que creo más correcto. —Separó las manos, estiró un brazo y dio unos teatrales golpecitos sobre la mesa con el dedo índice—. Estamos hablando de una mujer que ha perdido a su marido y a un hijo, y ¿tú quieres que mi mujer mienta e impida que se haga justicia?

—Si mi mujer tuviera un historial como fumadora de hierba y antecedentes por conducir colocada por ahí, puede que tuvieras parte de razón, George. Pero no tenía antecedentes y no iba por ahí conduciendo colocada. Así que métete esa rectitud moral por el culo.

Parpadeó con furia.

—Creo en el buen proceder. La gente debe vivir asumiendo una actitud responsable. Y dejar sobres llenos de billetes en el buzón sin ninguna explicación no es forma de hacer negocios.

Tres de los chavales estaban entonando un «¡Traga! ¡Traga! ¡Traga!» mientras el cuarto vaciaba un vaso de cerveza de barril en cuestión de segundos. Volvieron a llenárselo y empezaron a jalearlo otra vez.

Volví a mirar a George, a ese dedo suyo que seguía dando golpecitos, y de pronto dejé caer pesadamente una mano sobre su brazo extendido y lo inmovilicé sobre la mesa. Los ojos de George se abrieron como platos. Intentó liberar la mano, pero no lo logró.

—Hablemos de responsabilidad —le dije—. ¿Qué clase de actitud responsable se supone que ejerce un hombre que deja que una mujer que no es la suya le ponga unas esposas?

Cuando George había extendido el brazo, yo había podido verle bien la muñeca. La tenía roja y con unas rozaduras que le daban toda la vuelta. La piel ya estaba empezando a curarse en un par de puntos, como si la herida fuera reciente.

Sabía que estaba dando un palo de ciego, pero George Morton pertenecía al círculo de Ann Slocum. Y Ann, en ese fragmento de vídeo que había visto, no parecía estar hablando precisamente con un completo desconocido.

—¡Calla! —susurró, todavía intentando zafarse—. No sé de qué me estás hablando.

—Dime cómo te hiciste esas marcas. Tienes dos segundos.

—Pues… me…

—Estás tardando mucho.

—Me has pillado desprevenido. Me lo hice… Me lo hice trabajando en el jardín.

—¿En las dos muñecas, las mismas marcas? ¿Qué clase de herida de jardinería es esa?

George tartamudeaba, ninguna de sus palabras tenía sentido.

Le solté la mano y con la mía envolví mi cerveza.

—Te lo hizo Ann Slocum, ¿verdad?

—No sé de qué… No sé de qué me estás hablando —se defendió.

—Ya que te gusta tanto la sinceridad y la honestidad, ¿por qué no le pido a Belinda que se una también a nosotros? Así te ahorrarás tener que contar esta historia dos veces. —Empecé a buscar mi móvil.

Él alargó un brazo y me detuvo, con lo que pude ver las marcas aún mejor.

—Por favor.

Le aparté la mano, pero no saqué el teléfono.

—Cuéntamelo.

—Dios mío —se lamentó—. Dios mío.

Esperé.

—No puedo creer que Ann le contara esto a Sheila —gimió—. Y que Sheila te lo contara a ti. Porque así es como te has enterado, ¿verdad?

Sonreí con complicidad. ¿Por qué iba a decirle que me había enterado a través del teléfono móvil de mi hija, y de lo que la niña había cogido del bolso de Ann Slocum? Intenta explicarle eso, pensé. Y lo cierto es que, por lo que yo sabía, Ann sí que podía habérselo contado a Sheila, aunque lo dudaba bastante.

—O sea que lo sabes —dijo—. No puedo creer que Ann se lo contara. Que admitiera lo que estaba haciendo. Ay, Dios mío, si Ann se lo contó a Sheila, ella podría habérselo contado a…

Enterró la cara entre sus manos. Parecía que iba a sufrir un ataque de nervios de un momento a otro.

—No sabes cuánto tiempo hace que vivo con esto, preocupado porque alguien, cualquier persona, pudiera descubrir que…

—Cuéntamelo —repetí, ahí sentado, tan ufano como un maldito buda.

Habló a borbotones.

—Ann necesitaba dinero. Siempre iban algo escasos, ella y Darren, incluso con las ventas de bolsos bajo mano. A mí ella siempre me había parecido… cautivadora. Atractiva. Con… mucho carácter. Ella se daba cuenta, se daba cuenta de que a mí me interesaba. No fui yo el que lo sugirió. Yo jamás habría hecho algo así. Fue ella la que me invitó a tomar un café una vez, y luego… me hizo una proposición.

—Una proposición de negocios —dije.

—Eso es. Nos vimos un par de veces en un motel de aquí, en Milford, pero estar aquí, en la ciudad, nos pareció un poco arriesgado, así que empezamos a ir al Days Inn de New Haven.

—Le pagabas para que te pusiera las esposas ¿y…?

Miró hacia otro lado.

—Eso llegó más tarde. Al principio solo se trataba de sexo.

—¿Las cosas no iban bien en casa, George?

Sacudió la cabeza, reacio a entrar en ese tema.

—Yo solo…, quería algo diferente.

—¿Qué le pagabas?

—Trescientos, cada vez.

—Supongo que nada de eso salió a colación cuando estabas en el despacho de esos abogados ofreciendo juicios de valor sobre la personalidad de mi mujer —dije—. Aunque no sé por qué tendría que haber salido. Son cosas completamente diferentes, la verdad.

—Glen, mira, te pido por favor que seas discreto, lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, desde luego. —Cabrón de mierda, pensé.

—El caso es que ella quería más.

—¿Subió la tarifa?

—No exactamente —contestó George. Le di un trago a mi cerveza para dejarle un minuto—. Ann dijo que sería horrible que Belinda se enterase. La primera vez que lo dijo, pensé, sí, claro, estoy totalmente de acuerdo. La segunda vez que lo dijo, me di cuenta de adónde quería llegar. Quería más dinero por tener la boca cerrada. Yo pensé que no sería capaz de decir nada. Eso habría sido una locura. Belinda y ella eran amigas desde hacía mucho tiempo y, si se lo contaba, todo saldría a la luz, Darren se enteraría…

—¿Darren no lo sabía? —Eso tenía sentido, pensando en lo que le había ordenado Ann a Kelly: que no dijera nada de lo que había oído.

—Él no sabe nada. La verdad es que nunca pensé que Ann fuese a decírselo a nadie, pero tampoco quería arriesgarme. El caso es —y entonces bajó la voz— que una vez me sacó una fotografía con la cámara de su teléfono móvil, cuando yo estaba, ya sabes, atado a la cama. En la foto solo se me veía a mí. Me dijo que sería divertido que alguien se la enviara a Belinda por correo electrónico. Ni siquiera estoy seguro de que de verdad me hiciera la foto. Puede que solo lo fingiera, pero no tenía forma de saberlo. Así que empecé a darle cien dólares más cada vez, y con eso parece que se contentó, hasta que, bueno…

—Hasta que murió.

—Sí.

El chico que había estado tragando vasos de cerveza había parado.

—No puedo más —protestó, riendo—. No puedo.

—¿Qué te apuestas? —dijo uno de sus amigos. Otro lo cogió desde atrás, un segundo le sostuvo la cabeza y el tercero le puso la jarra directamente en la boca. Empezó a verter la cerveza, que le caía al chico por la barbilla y por toda la camiseta. Sin embargo, a juzgar por la forma en que se le movía la nuez, parecía que gran parte del líquido también le entraba por la garganta.

Ese chaval iba a acabar completamente borracho dentro de poco. Solo esperaba que esos payasos no pensaran coger un coche…

—Cuando tuvo ese accidente —dijo George—, me quedé de piedra, ¿sabes? Se me revolvió el estómago, no podía creerlo. Pero una parte de mí, y detesto decirlo, una parte de mí se sintió aliviada.

—Aliviada.

—Ya no estaría a merced de sus amenazas.

—A menos que de verdad exista esa fotografía. En su teléfono.

—No hago más que rezar por que esté en el fondo del puerto. Cada día que pasa, y que la policía no llama…

—Puede que hayas tenido suerte en eso —dije.

—Sí, espero que sí.

Presioné el interior de mi mejilla con la lengua.

—Tengo que pedirte un favor, George.

—¿Qué?

—Me gustaría que consiguieras que Belinda se retractara de lo que les contó a los abogados. Que diga que todo eso de la marihuana lo entendió mal. Que no era más que un cigarrillo turco o algo así. También podría decir que todas las veces que la vio beber, Sheila se comportó de una forma muy responsable, lo cual, por lo que yo sé, es la verdad.

Le dirigí una larga y severa mirada para ver si estaba captando el mensaje.

—También tú me vas a chantajear —dijo—. Si no accedo, se lo contarás a Belinda.

Sacudí la cabeza.

—Yo nunca haría eso. Estaba pensando en contárselo a Darren.

Tragó saliva.

—Veré qué puedo hacer.

—No creas que no te lo agradezco.

—Pero ese dinero. Esos sesenta y dos mil. ¿De dónde narices han salido?

—Como te he dicho, tendrás que preguntárselo a Belinda.

Si la muerte de Ann no se estuviera investigando como un accidente, puede que no me hubiera atrevido a proponerle ese trato. Porque si Ann había muerto asesinada, George sería el primer sospechoso.

Tanto como Darren y Belinda, para el caso. Si es que estaban al corriente de todo.

Mi agotamiento era tan absoluto que ni siquiera me quedaban energías para meditar sobre esas nuevas revelaciones. Me fui a casa y me acosté.

Esta vez cogí el sueño enseguida. Lo cual podría haber sido una bendición, de no ser por la pesadilla.

Sheila estaba en una silla, como en un sillón de dentista con brillantes acabados en cromo, tapizado rojo y unas correas y unos cinturones que la mantenían bien atada. Le habían metido un embudo en la boca a la fuerza, se lo habían introducido tanto que debía de presionarle contra el fondo de la garganta. Sostenida por unos soportes que colgaban del techo, una botella del tamaño de una nevera iba vertiendo su contenido en el embudo. Una botella de vodka. El vodka se derramaba, desbordaba el embudo, caía al suelo. Era como una versión alcohólica de la tortura del submarino. Sheila forcejaba, intentaba volver la cabeza y, no sé cómo, yo estaba en la habitación con ella, gritando, diciéndoles a quienes fuera que estaban haciéndole aquello que pararan. Gritaba a más no poder.

Me desperté enredado en las sábanas, empapado de sudor.

Estaba bastante seguro de qué había provocado la pesadilla. Habían sido aquellos chavales de la otra mesa. Los que tragaban cerveza. Mi mente no hacía más que volver al momento en que tres de ellos habían cogido de los brazos a su amigo y habían empezado a obligarlo a beber cada vez más alcohol.

Le habían vertido la cerveza garganta abajo.

De todas formas, el chico habría acabado borracho él solo, eso estaba bastante claro, pero ¿y si no hubiera sido esa su intención? ¿Y si no hubiera querido emborracharse? No habría podido evitarlo, por mucho que lo hubiese intentado.

Podía obligarse a alguien a beber demasiado. Se podía forzar a alguien a emborracharse. No era tan complicado.

Y entonces pensé: ¿y si hubieran metido a ese chaval en un coche? ¿Y si lo hubieran puesto al volante?

Joder.

Me senté en la cama.

¿Era posible? ¿Podía haber sucedido así?

¿Y si habían obligado a Sheila a beber demasiado? ¿Tanto, que había perdido el sentido y se había subido al coche? ¿O alguien la había metido en el coche después de obligarla a consumir una gran cantidad de alcohol?

¿Acaso era tan descabellado? En pocas palabras, seguramente sí.

Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que al menos era posible. Pensé, una vez más, en esa frase de Sherlock Holmes que me había citado Edwin. Por muy improbable que fuera aquella opción, a mí me cuadraba más que la que me habían hecho creer: que Sheila se había emborrachado voluntariamente y luego había cogido el coche.

El problema era que, si daba por cierta una teoría tan irracional como aquella, se me planteaban un par de interrogantes enormes.

¿Quién podría haberla obligado a beber tanto?

Y ¿por qué?

Di un salto al oír el teléfono. El reloj digital decía que eran las 2.30 de la madrugada, por el amor de Dios. Se me pasó por la cabeza que podía ser Joan. No estaba de humor para aguantarla más.

—¿Diga?

—Glen, soy Sally. —Sonaba histérica—. Siento llamarte tan tarde, pero no sé qué hacer, no sabía a quién llamar…

—Sally, Sally, espera un momento —dije. Me toqué la parte de delante de la camiseta y noté lo empapada que estaba—. Frena un poco y dime qué ha ocurrido. ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—Es Theo. —Estaba llorando—. Estoy en su casa pero él no está. Creo que le ha pasado algo.

Capítulo 42

Sally me dio la dirección. La mano me temblaba mientras tomaba nota.

Theo vivía en una caravana, en una parcela vacía que quedaba en mitad del campo, al oeste de Trumbull. Cogí Milford Parkway hasta llegar a Merritt Parkway, donde seguí hacia el oeste. En cuanto hube dejado Trumbull atrás, salí de la autopista y enfilé en dirección norte por Sport Hill Road, después doblé a la izquierda por Delaware. En ese momento llamé a Sally al móvil. Ella me había advertido que era difícil encontrar el camino de entrada a la propiedad, sobre todo de noche, y que, si la llamaba, bajaría hasta la carretera para que pudiera verla.

Tardé casi una hora entera en llegar. Cuando paré en el arcén, eran ya cerca de las tres y media. Sally estaba apoyada contra la parte trasera de su Chevrolet Tahoe y, cuando vio los faros moviéndose por la carretera, dio unos cuantos pasos como para asegurarse de que era yo. Encendí un momento la luz interior y la saludé para que no tuviera miedo de que fuera un extraño.

Aquello quedaba en mitad de ninguna parte, la verdad. No había visto ninguna otra casa en todo aquel tramo de carretera.

Sally corrió hasta la furgoneta y yo la abracé para tranquilizarla en cuanto cayó en mis brazos.

—No hay nadie dentro, pero la ranchera de Theo está aquí —dijo.

Theo la había dejado en mitad del camino de acceso, lo cual explicaba por qué Sally no había podido apartar su Tahoe de la carretera. Al pasar junto al vehículo, vi que Theo no había vuelto a colocar la decoración que yo había arrancado del parachoques.

Recorrimos las dos roderas que constituían el camino de entrada a la casa de Theo Stamos. Había unos treinta metros hasta la caravana, un hogar móvil de unos quince o veinte metros y cubierto de óxido, que seguramente había sido fabricada en los setenta. Estaba dispuesta en diagonal, con el lateral de las dos puertas (una en la parte delantera y otra en la trasera) mirando hacia el noroeste. Las luces de dentro estaban encendidas y daban luz suficiente para que pudiéramos ver dónde poníamos el pie.

—¿Cuánto hace que vive aquí? —pregunté.

—Desde que lo conozco —dijo Sally—. De eso hace unos dos años. No entiendo dónde puede haberse metido. He hablado con él por teléfono hace dos horas.

—¿A la una de la madrugada?

—Más o menos.

—¿No es un poco tarde para conversaciones telefónicas?

—Bueno, en fin, es que nos habíamos peleado, más o menos, ¿sabes? —Suspiró—. Por ti.

No dije nada.

—Quiero decir que Theo estaba bastante cabreado contigo y no hacía más que hablarme de ello, como si fuera culpa mía porque trabajo para ti.

—Lo siento, Sally —dije únicamente. Lo sentía de verdad.

—Y, además, me he enterado de otra cosa. De Doug. —Aun en la oscuridad, pude distinguir su mirada acusadora—. Algo que podría salvarle el cuello a Theo.

Yo no había llegado a contarle nada de las piezas eléctricas falsas que había encontrado en la ranchera de Doug.

—Quería contártelo —dije.

—¿Que Doug tenía esas piezas de imitación? ¿Cajas llenas?

—Eso es.

—Y ¿no se te ha ocurrido pensar que entonces a lo mejor no fue culpa de Theo? No sé, pero, si Doug tenía esas piezas, ¿no podía tenerlas ya cuando se quemó la casa de los Wilson?

—No lo sé —contesté—. Pero, sea como sea, Theo las instaló y tendría que haber sido capaz de ver la diferencia.

—Eres imposible.

—¿Cómo te has enterado de lo de Doug? —pregunté.

—Me ha llamado. Estaba muy enfadado. Sobre todo porque sois amigos desde hace tanto, y porque te salvó la vida y demás.

Me estremecí mentalmente.

—Se lo he contado a Theo —siguió explicando Sally—, y él se ha puesto hecho una fiera, venga a llamarme para hablar de ello, la última vez a eso de la una, más o menos. Así que he pensado que lo mejor sería acercarme para intentar calmarlo.

—¿Y no estaba en casa?

Habíamos llegado a los escalones de la puerta de la caravana.

—No —dijo Sally—. Pero, si no está aquí, ¿qué hace ahí su ranchera?

—¿Has entrado?

Asintió con la cabeza.

—¿Tienes llave?

Asintió de nuevo.

—Pero estaba abierto cuando he llegado —dijo, y sacudió la cabeza—. Vamos a mirar igualmente.

Abrí del todo la puerta metálica y entré en la caravana. Para ser un remolque era bastante espaciosa. Entré en un salón de unos tres metros por tres y medio. Había un sofá y un par de sillones cómodos, una gran pantalla de televisión en lo alto de un equipo de estéreo, cajas de DVD y videojuegos por todas partes. Vi media docena de botellas de cerveza vacías repartidas por toda la habitación, pero el desorden tampoco llegaba a la categoría de habitación de estudiantes.

La cocina, a la izquierda del tabique según se entraba, era otra historia. El fregadero rebosaba de platos sucios. Había varios envases vacíos de comida tirados por toda la encimera, y un par de cajas de pizza, vacías también. Las llaves de la camioneta de Theo estaba encima de la mesa de la cocina, junto a un montón de albaranes y otros papeles relacionados con el trabajo. Aunque aquel sitio estaba hecho un desastre, no había nada que pareciera especialmente fuera de lugar. No es que hubiera sillas volcadas ni sangre en las paredes.

Cogí las llaves y las agité.

—Yo diría que no puede haberse ido muy lejos sin esto —comenté como si fuera una especie de pista.

Del fondo de la cocina arrancaba un estrecho pasillo que llevaba al extremo izquierdo de la caravana. Allí había cuatro puertas: dos habitaciones pequeñas, un baño y un dormitorio más grande al fondo. Las habitaciones más pequeñas se habían convertido en almacenes. Las dos estaban repletas de cajas de equipos de sonido vacías, ropa, herramientas, pilas de revistas Penthouse y Playboy y otras aún más subidas de tono.

A primera vista no vi ninguna caja con equipo eléctrico falso.

El baño era más o menos lo que podría esperarse de un soltero. No llegaba al nivel de los servicios de una gasolinera de carretera, pero casi. Y el dormitorio era un batiburrillo de ropa de trabajo, botas y sábanas revueltas.

—¿Alguna vez te quedas aquí a dormir? —le pregunté a Sally. No era una pregunta relacionada con su vida sexual. Es que no podía imaginarla viviendo con ese desorden.

Se estremeció.

—No, Dios mío. Theo viene a dormir a casa.

—Cuando estéis casados, ¿os iréis a vivir a tu casa? —Estuve a punto de decir «la casa de tu padre».

—Sí.

—¿Hay algo aquí que te parezca extraño? —pregunté.

—Es el mismo horror de siempre —dijo—. ¿Adónde habrá ido?

—¿Podría haber salido con algún amigo? Puede que alguien haya venido a verle y hayan salido a tomar algo.

Sally lo pensó un momento.

—Entonces ¿por qué no se ha llevado las llaves y ha cerrado al salir? Lo último que querría es que alguien le robara la camioneta.

—¿Has intentado llamarle al móvil? —pregunté.

Asintió.

—Antes de venir. Y también a su teléfono fijo. En los dos ha saltado el contestador.

Reflexioné.

—Deberíamos intentarlo otra vez. —Recorrí otra vez el estrecho pasillo y cogí el teléfono de la encimera de la cocina—. Espera —dije—. Comprobaremos el historial de llamadas. Si alguien le ha llamado al fijo y le ha invitado a salir, veremos quién ha sido.

Vi el número de Sally, pero nada más en las últimas horas.

—Solo tú.

—A lo mejor ha sido él quien ha llamado a alguien —sugirió Sally.

—Es una idea —repuse, y accedí a la lista de llamadas salientes. No mostraba solo el último número marcado, sino los diez últimos.

Theo había hecho tres llamadas en las últimas ocho horas. Una al móvil de Sally, otra al teléfono de su casa, y la tercera, la más reciente, a un número que yo conocía perfectamente.

—Ha llamado al móvil de Doug —le dije a Sally—. Parece que más o menos una hora después de haber hablado contigo por última vez.

—¿Que ha llamado a Doug? —preguntó Sally.

—Eso es. —De pronto tuve un mal presentimiento. Si era verdad que Theo no sabía que esas piezas que había instalado eran de mala calidad, y creía que Doug Pinder era el responsable, puede que hubiese querido tener un encuentro cara a cara con él.

Sin embargo, la ranchera de Theo seguía allí. ¿Podía haberlo pasado a buscar otra persona para llevarlo a ver a Doug? Pero entonces ¿por qué no se había llevado las llaves consigo? Uno siempre cierra su casa, nadie deja las llaves por ahí tiradas para que cualquiera pueda robarle la camioneta.

—Me pregunto si debería llamarle —dije.

—¿A quién? —preguntó Sally—. ¿A Doug o a Theo?

Estaba pensando en Doug, pero ya hacía rato que Sally no había vuelto a llamar a Theo, así que parecía sensato volver a probar.

Recorrí la cocina hasta llegar a la puerta, miré fuera con la esperanza de ver aparecer a Theo por el camino de entrada.

—Inténtalo otra vez —le dije a Sally.

Ella sacó el móvil y apretó un botón. Se puso el teléfono al oído.

—Nada —dijo unos segundos después.

No estaba seguro, pero me parecía haber oído algo.

—Vuelve a intentarlo —dije.

Salí a los escalones y me quedé muy quieto, conteniendo la respiración. Únicamente se oían los sonidos de la noche. Y entonces, en la lejanía, me pareció oír un teléfono.

Sally salió también.

—He vuelto a intentarlo, pero sigue sin contestar.

—Mira a ver si encuentras una linterna por ahí —dije. Yo tenía una en la furgoneta, pero no quería volver hasta el coche a buscarla.

Sally volvió dentro, y un momento después salió con una Maglite de uso industrial.

—Quédate aquí —le dije mientras la encendía—. Sigue llamando al móvil.

—¿Adónde vas?

—Tú haz lo que te digo.

Bajé los escalones, atravesé lo que hacía las veces de césped delantero de la caravana y me acerqué hasta el control del bosque.

—¿Has marcado? —grité hacia la caravana.

—¡Estoy en ello!

Por delante de mí, a la derecha, sonó un teléfono. Después de cinco tonos dejó de oírse. Theo debía de haberlo programado para que entonces saltara el buzón de voz.

Atravesé unas hierbas altas, moviendo el haz de la linterna de un lado a otro.

—¡Otra vez! —grité.

Unos segundos después, el teléfono volvió a sonar. Me estaba acercando.

Había un grupo de árboles hacia la derecha. El sonido parecía proceder del otro lado.

El teléfono dejó de sonar.

Avancé por la hierba, seguí enfocando la linterna por delante de mí.

—¿Ves algo? —gritó Sally.

—Me parece que debe de habérsele caído el móvil por aquí —respondí—. Vuelve a llamar.

En esta ocasión estaba tan cerca que el sonido del timbre me sobresaltó. Sonaba detrás de mí y a la derecha. Me di la vuelta enseguida y el haz de luz aterrizó en el punto exacto de donde procedía el sonido.

El teléfono debía de estar en alguno de los bolsillos delanteros de Theo. El volumen de llamada debía de estar bastante alto, lo cual tenía sentido, teniendo en cuenta que Theo trabajaba en obras donde solía haber mucho ruido. De no haber sido por ello, jamás lo habríamos oído, porque Theo estaba tirado boca abajo.

Tenía los brazos extendidos más allá de la cabeza, y las piernas separadas en una posición extraña. A la luz de la linterna, las manchas de sangre que tenía en la espalda de la camiseta relucían como aceite.

Capítulo 43

No me había dado cuenta de que Sally se había acercado y estaba junto a mí, así que, cuando se puso a gritar, me dio un susto de muerte. La rodeé con mis brazos y la volví de espaldas al cadáver de Theo para que no lo viera. Aunque, con la linterna apuntando hacia los árboles, por mucho que intentara darse la vuelta y mirar, tampoco vería demasiado.

—Ay, Dios mío —gimió—. ¿Es él?

—Me parece que sí. No me he acercado mucho, pero sí que parece él.

Se aferraba a mí, temblando.

—Ay, Dios mío, ay, Dios mío, Glen. Dios mío.

—Sí, lo sé. Tenemos que volver a la caravana.

De repente se me ocurrió que quien le hubiera hecho eso a Theo podría seguir todavía por allí cerca. Quizá estábamos en peligro; aquel era un lugar muy apartado. Teníamos que alejarnos de allí y llamar a la policía. No estaba muy convencido de que volver a la caravana para llamar desde allí fuese lo más acertado.

—Vamos —dije.

—¿Adónde?

—A mi furgoneta. Vamos, deprisa.

Tiré de ella para llevármela enseguida de allí, la saqué del bosque, cruzamos la explanada y recorrimos el camino de roderas hasta la furgoneta. La ayudé a subir al asiento del acompañante dándole un impulso y luego corrí hasta la puerta del conductor. No dejé de vigilar los alrededores ni un segundo, a pesar de lo inútil que resultaba hacer eso cuando aún faltaban dos horas para que saliera el sol; me preguntaba si el asesino de Theo nos tendría también a nosotros en el punto de mira.

No podía estar seguro de que a Theo le hubieran disparado, pero eso fue lo que supuse. Allí fuera, en mitad del campo, podían dispararse unos tiros tranquilamente, porque no era muy probable que alguien los oyera. Y aunque así hubiera sido, seguramente no habrían hecho nada al respecto.

En ese momento éramos un blanco fácil, incluso en la furgoneta. Sally seguía murmurando «Dios mío» una y otra vez mientras yo ponía el motor en marcha y arrancaba.

—¿Por qué nos vamos? —preguntó—. ¿Por qué estamos huyendo? No podemos dejarlo ahí tirado… —Se echó a llorar otra vez.

—Volveremos —dije—. Después de avisar a la policía.

Pisé el acelerador con tantas ganas que levanté gravilla al salir del arcén. Los neumáticos traseros chirriaron al entrar en contacto con el asfalto.

No habíamos recorrido ni medio kilómetro a toda pastilla cuando algo en el espejo retrovisor me llamó la atención.

Unos faros.

—Vaya —dije.

—¿Qué? —preguntó Sally.

—Tenemos a alguien acercándose por detrás.

—¿Qué quieres decir? ¡¿Nos están siguiendo?!

No lograba distinguir si era un coche o una ranchera, pero una cosa sí estaba clara: los faros se veían cada vez más grandes en el retrovisor.

Puse la furgoneta a ciento diez. Luego a ciento veinte.

Sally se retorcía en su asiento.

—¿Lo estamos dejando atrás?

—Creo que no. —No hacía más que mirar por el espejo cada pocos segundos. Sentía el corazón latiendo con fuerza en mi pecho—. Vale, veamos qué hace si reduzco.

Levanté el pie del acelerador y dejé que la furgoneta aminorase hasta una velocidad que quedaba más o menos dentro del límite. Los faros, grandes y brillantes, empezaron a ocupar casi todo mi espejo. Ahora ya podía ver que estaban altos, así que se trataba de una camioneta o algún tipo de monovolumen.

Y el muy cabrón iba con las largas puestas. Levanté un brazo y le di al retrovisor con el puño para que las luces no me deslumbraran.

Ya tenía el vehículo casi pegado a mi parachoques.

—Sujétate —le dije a Sally.

Pisé el freno, no tanto como para que el conductor de detrás me diera un golpe, pero sí para reducir la marcha de la furgoneta lo bastante para que, al entrar en la gasolinera, no acabáramos arrollando los surtidores.

Una bocina empezó a sonar en cuanto se encendieron mis luces de freno y siguió chillando mientras yo viraba bruscamente para entrar en la gasolinera. El otro vehículo ocupó por un momento el carril contrario, pero, en lugar de reducir la marcha, aceleró aún más. Mientras yo pisaba los frenos con todas mis fuerzas, miré a mi izquierda.

Era un Hummer negro, y la bocina siguió resonando hasta que se perdió en la noche.

Sally y yo nos quedamos allí sentados en penumbra, junto a los surtidores, intentando recobrar el aliento.

—Falsa alarma —dije.

Saqué el móvil, marqué los tres dígitos de emergencias y esperé a hablar con el operador.

Estaba amaneciendo cuando volvimos al escenario del crimen. Un coche patrulla había venido a buscarnos a la gasolinera. Yo había dado media vuelta y había llevado al policía hasta el camino de entrada de la casa de Theo. Con el sol saliendo ya, me fue más fácil guiar al agente por el bosque y encontrar el cuerpo. A unos tres metros de su cuerpo, señalé el lugar y me quedé con Sally.

No pasó mucho tiempo antes de que otra media docena de coches de la policía llegaran y cerraran aquel tramo de carretera. Un agente de color llamado Dillon nos hizo un interrogatorio preliminar a Sally y a mí, intentando ordenar la secuencia de los hechos. Dijo que una detective iba a hablar con nosotros para repasarlo todo otra vez, lo cual me pareció bien, pero tuvimos que esperar otra hora más para esa segunda ronda preguntas.

Nos habían dicho que no nos fuéramos de allí, así que pasamos gran parte del tiempo sentados en mi furgoneta, escuchando la radio. Sally parecía conmocionada. Durante muchos ratos simplemente estaba ahí sentada, mirando el salpicadero.

—¿Estás bien? —le preguntaba cada pocos minutos, y la mayoría de las veces se limitaba a asentir con la cabeza.

Entonces alargué la mano para darle unas palmaditas de consuelo en el brazo, y ella se apartó.

—¿Qué? —pregunté.

Se volvió y me miró con detenimiento.

—Tú has empezado todo esto.

—¿Cómo dices?

—Has ido por ahí acusando a Theo y a Doug de cosas.

—Todavía no sabemos qué es lo que ha pasado, Sally.

Ella volvió a mirar por el parabrisas, evitando el contacto visual.

—Solo digo que has ido a ver a Theo, luego has ido a ver a Doug, y por la noche ellos dos han hablado y ha pasado algo.

Quería defenderme, decirle a Sally que había actuado conforme a la información que tenía y las cosas que había descubierto. Que jamás había tenido la intención de provocar nada de todo aquello. Pero en lugar de eso me quedé callado.

Decidí que era mejor esperar a que los hechos fueran aclarándose. A lo mejor resultaba que todo lo que había dicho Sally era cierto.

Y entonces yo tendría que asumir las consecuencias.

Le dije a la detective que estaba al mando, de nombre Julie Stryker, que habíamos encontrado el número de Doug Pinder en la lista de llamadas salientes de Theo. Tuve que decirle que podría encontrarlo en casa de su suegra.

—Pero es un buen tipo —añadí—. Él nunca haría algo así.

—¿No había rencillas entre ambos? —preguntó Stryker.

Dudé.

—No… creo. Aunque sí puede que tuvieran que decirse cuatro palabras. Ayer sucedieron cosas.

La detective Stryker quiso saber qué cosas eran esas. La puse al día acerca del informe que me había llegado de Alfie, del cuerpo de bomberos, y cómo estaba eso relacionado con Theo. Después le hablé del material que había encontrado en la ranchera de Doug y de que una cosa podía encajar con la otra.

—O sea que puede que los dos quisieran echarse mutuamente la culpa de lo que sucedió en la obra —razonó Stryker.

—Es posible —coincidí con ella—. Puedo llamar a Doug a ver si…

—No, señor Garber. No haga esa llamada. Nosotros personalmente hablaremos con el señor Pinder.

Ken Wang me llamó por teléfono.

—Eh, jefe, Stew y yo estamos listos para salir, pero aquí no hay nadie —dijo con su acento típicamente sureño—. ¿Dónde está Sally? Normalmente es ella la que abre.

—Sally está conmigo.

—¿Qué?

Me imaginaba cómo habría levantado las cejas.

—Ha tenido problemas esta noche. Y tampoco creo que Doug vaya a trabajar. Escucha, Ken, preferiría decírtelo en persona, pero voy a tener que pedírtelo ahora.

—Claro. ¿Qué quiere, jefe?

—Te voy a ascender. A partir de ahora vas a ser mi segundo de a bordo.

—Mi-er-da. ¿Qué ha pasado con Doug?

—¿Puedes hacerlo?

—Claro. ¿Me sube el sueldo?

—De eso ya hablaremos. Hoy estás tú al mando. Mira a ver qué es lo que hay que hacer y hazlo. —Antes de que Ken pudiera responder, colgué el teléfono.

Cuando Stryker regresó, no estaba interesada en contestar a nuestras preguntas, pero sí conseguimos enterarnos de que Theo había muerto de varios disparos. Tres, por la espalda.

Sally intentaba hacerse a la idea, pero no había manera.

—¿Quién dispararía a alguien por la espalda? —preguntó.

No respondí. En lugar de eso, pregunté:

—¿Theo tiene familia por aquí?

Sally consiguió explicarme que tenía un hermano casado en Boston, una hermana en Utica que se había divorciado hacía poco, y que su padre seguía viviendo en Grecia. La madre de Theo había muerto hacía tres años. Sally imaginaba que, para dar la noticia a la familia más cercana, la policía debería empezar por el hermano de Theo. Él se encargaría de todo, organizaría el funeral, vaciaría la caravana, ese tipo de cosas.

—¿Quieres que lo llame yo? —me ofrecí.

—¿No lo hará la policía?

—No creo.

—Yo no puedo hacerlo —dijo Sally—. Soy incapaz.

—Óyeme bien —insistí—, si necesitas alguna cosa, dímelo.

Me miró con los ojos llorosos.

—Siento haberme enfadado contigo.

—No pasa nada.

—Ya sé que hiciste lo que tenías que hacer. Lo que pasa es que Theo era mi hombre. Ya sé que no era precisamente don Perfecto, pero creo que me quería.

No dijimos nada más durante algunos minutos. Algo me rondaba la cabeza. Llevaba rumiándolo desde antes de quedarme dormido, y ni siquiera durante los horribles hechos de las últimas horas se me había ido de la cabeza.

—Tengo que hablar contigo de una cosa —le dije.

—¿Sí?

—Te va a parecer una auténtica locura, pero tengo que decírselo a alguien.

—¿Es sobre Theo?

—No, sobre Sheila.

—Claro. Dime, Glen.

—Ya sabes que la muerte de Sheila nunca me ha cuadrado.

—Sí —dijo en voz baja.

—Aunque no era capaz de hacerme a la idea de que Sheila cogiera el coche con varias copas de más, tampoco había logrado encontrar una explicación lógica a lo sucedido. Pero ahora tengo una.

Sally ladeó la cabeza con curiosidad.

—¿De qué se trata?

—En realidad es muy simple. ¿Y si alguien la obligó a beber?

—¿Qué?

—A lo mejor las pruebas que le hicieron los forenses eran correctas. Sheila estaba borracha, de acuerdo, pero ¿y si alguien la forzó a beber en contra de su voluntad?

—Glen, esto es de locos —protestó Sally—. ¿Quién le haría algo tan horrible a Sheila?

Apreté el volante.

—Sí, bueno, no lo sé, pero últimamente han pasado un sinfín de cosas extrañísimas. Tardaría siglos en explicártelo todo, pero…

—¿Como eso de que dispararan contra tu casa?

—Sí, eso y un montón de cosas más. Hay un tipo que… Sheila iba a entregarle algo el día en que murió. Todo está relacionado con ese negocio de las fiestas de bolsos que llevaba Ann. Belinda también andaba metida en ello. Y no eran solo bolsos.

—No sé adónde quieres ir a parar, Glen.

—No importa. El caso es que Sheila nunca llegó a verse con él, nunca hizo esa entrega.

—Uf, me va a estallar la cabeza —dijo Sally—. Primero Theo, luego esta teoría tuya sobre Sheila. Pero, Glen, por el amor de Dios, ¿qué me estás diciendo? ¿Que alguien obligó a Sheila a beber porque querían que tuviera un accidente de tráfico? Venga ya, ¿cómo iban a saber que funcionaría? Se podría haber quedado dormida nada más meter la llave en el contacto, o haber acabado en la primera cuneta que encontrara. No podían prever que se metería en dirección contraria por una salida de autopista como hizo.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Lo siento —dijo Sally.

—Entiendo lo que me estás diciendo —repuse—. Pero por primera vez tengo una teoría. Una teoría real y palpable de cómo pudo morir Sheila. A lo mejor… A lo mejor ya estaba muerta antes de que su coche llegara a esa vía de salida. Alguien la emborrachó, acabó con ella, la metió en el coche y la dejó allí.

Me volví para mirar a Sally. Tenía tal expresión de pena en el rostro que sentí vergüenza.

—¿Qué pasa? —dije.

—Es que… me siento muy mal por ti. Sé lo mucho que la querías. Vamos, que yo en tu lugar estaría pensando lo mismo. Estaría intentando descubrir cómo ha podido suceder algo así, pero, Glen, no sé…

Alargué un brazo y le aferré la mano.

—No pasa nada. Lo siento. Tú ya tienes bastante con lo tuyo, y yo venga a soltarte teorías descabelladas.

Cuando la policía acabó con nosotros, lo cual no sucedió hasta casi al mediodía, acompañé a Sally hasta su Tahoe y me aseguré de que se abrochara el cinturón cuando se sentó al volante.

—¿Seguro que estás en condiciones de conducir?

Asintió con la cabeza y salió hacia la carretera.

Yo subí a mi furgoneta y me fui a buscar a Doug Pinder, si es que la policía no lo había encontrado ya.

Primero lo llamé al móvil, pero no me contestó. No tenía el número de Betsy, ni tampoco el de casa de su madre, así que decidí que simplemente me acercaría hasta allí. Cuando paré delante de la casa, a eso de la una, había un coche patrulla aparcado al otro lado de la calle. El único vehículo que se veía en la entrada era un viejo Chevrolet Impala, que supuse que sería de la madre de Betsy.

Cuando bajé de la furgoneta, un agente salió del coche de la policía y me dijo:

—¡Disculpe, caballero!

Me detuve.

—¿Puede decirme su nombre, por favor?

—Glen Garber —respondí.

—Identifíquese. —Se acercó a mí. Busqué mi cartera y saqué de ella el carnet de conducir para que pudiera examinarlo—. ¿Qué ha venido a hacer aquí, señor Garber?

—Estoy buscando a Doug Pinder —dije—. ¿Usted también?

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar el señor Pinder?

—Deduzco que no está aquí, pues.

—Si sabe algo, tendría que decírnoslo —dijo el agente dijo—. Es importante que hablemos con él.

—Ya lo sé —repuse—. Ahora mismo vengo de casa de Stamos. Sé lo que ha pasado. Fui yo el que llamó a emergencias. ¿Está su mujer, Betsy?

El agente asintió. No parecía querer nada más de mí, así que caminé hasta la puerta y llamé. Me abrió una mujer de unos sesenta y pico años. Varios gatos se reunieron a sus pies, y tres de ellos salieron fuera.

—¿Sí?

—Soy Glen —expliqué—. Usted debe de ser la madre de Betsy. —Al ver que no lo negaba, proseguí—: ¿Está aquí?

—¡Bets! —gritó la mujer hacia el interior de la casa—. Le juro —me dijo— que esto se ha convertido en un circo de tres pistas. Hay que joderse…

Betsy llegó desde el salón; la expresión de su cara decía que no estaba demasiado contenta de verme.

—Hola, Glen, ¿qué pasa?

—Estoy buscando a Doug —dije, y entré con cuidado de no aplastar a ningún gato al cerrar la puerta.

—Tú y ese T. J. Hooker de los cojones que está ahí fuera —dijo—. ¿Qué coño pasa?

—No lo sé —dije sin rodeos—. Tengo que encontrar a Doug; necesito hablar con él.

—Ya hablaste bastante con él ayer. Acusarlo como lo acusaste… Pensaba que eras su amigo.

—Y soy su amigo —dije, aunque sabía que no serviría de mucho repetirlo—. ¿Cuándo se ha marchado de aquí?

—Ni idea —dijo Betsy—. Ha desaparecido en plena noche y se ha llevado mi Infiniti. —Por lo que yo sabía, la ranchera de Doug seguía en la oficina, así que eso tenía sentido—. Ahora no tengo forma de moverme. ¿Dónde puñetas se ha metido? ¿Qué quiere la policía de él? ¿Es que no tenemos ya suficientes problemas? ¿Es esto lo que le hacen a la gente que pierde su casa? ¿Empezar a tratarlos como si fueran delincuentes? Se suponía que hoy íbamos a ir al banco para intentar recuperar la casa. ¿Cómo narices vamos a hacerlo si él está paseándose por ahí, a saber dónde?

Iba a pedirle que le dijera que me llamara si volvía a casa, pero supuse que, con los polis esperándolo ahí enfrente, no iba a tener ocasión de hacerlo.

—¿Qué coño creen que ha hecho? —quiso saber Betsy.

—¿Te dijo Doug si pensaba ir a ver a Theo?

—A mí no me ha dicho nada. ¿Hablas de ese electricista griego?

—Sí.

—¿Qué ha pasado con él?

—Está muerto —contesté.

—¿Cómo que muerto?

—Alguien le ha pegado un tiro esta noche. La policía tiene que hablar con Doug. Si ha estado en casa de Theo, puede que se haya encontrado con algo, que haya oído algo que pueda ayudarles a atrapar al que lo mató.

—O sea, que no es que la poli crea que Doug ha tenido algo que ver —dijo—. Es más bien como… ¿un testigo?

—Solo tienen que dar con él, Betsy. Nada más.

—Bueno, pues espero que esté en mi coche cuando lo encuentren, porque yo tengo que ir al banco a intentar recuperar nuestra maldita casa.

A continuación decidí probar suerte en la oficina. La puerta de la valla metálica que cierra el recinto de Garber Contracting estaba cerrada. Como no había nadie que pudiera vigilarlo, Ken había cerrado con llave antes de salir hacia la obra que hubiera considerado de mayor prioridad. El Infiniti de Betsy no se veía por ningún lado, pero había otro coche patrulla aparcado al otro lado de la calle, y tuve que pasar por el mismo interrogatorio y explicar que yo no era Doug Pinder.

Me pregunté si Doug habría encontrado la forma de colarse dentro y, en cuanto el agente acabó conmigo, abrí y entré en la oficina y luego salí al cobertizo para comprobar si Doug estaba sentado en su furgoneta, ahí atrás. El vehículo seguía allí, pero de él no había ni rastro.

En cuanto volví a cerrar la verja, me dirigí a la casa que Doug y Betsy habían perdido el día anterior. Aunque ya no vivieran allí, se me ocurrió que Doug podría haber intentado entrar a la fuerza para coger todo aquello que Betsy y él no habían tenido tiempo de sacar de su casa.

Al doblar la esquina, vi el Infiniti aparcado en la entrada. Doug estaba sentado en el escalón de la puerta, medio derrumbado, con los brazos descansando en las rodillas, una botella de cerveza en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.

—Eh, compañero —dijo con cierta dificultad mientras una sonrisa le cruzaba por el rostro—. ¿Te saco una fría? —Parecía que él ya se había tomado unas cuantas.

Caminé hacia allí.

—No, gracias.

La cerradura de la puerta parecía intacta. Si Doug había entrado en la casa, había encontrado otra forma de conseguirlo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.

—Esta es mi casa. ¿Por qué coño no iba a estar aquí?

—Ahora es del banco, Doug —repuse.

—Ah, sí, gracias por recordármelo —dijo con desgana antes de darle otro trago a la botella—. Pero es que siempre me ha gustado salir a sentarme aquí y tomarme una cerveza. Eso aún puedo hacerlo. —Dio unas palmadas sobre el cemento, a su lado—. Ven a sentarte.

Me senté en el escalón de cemento.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

—Pues aquí y allá —contestó. Le dio una calada al cigarrillo y sacó el humo por la nariz—. ¿Seguro que no quieres echarte un trago? —Señaló hacia el pack de seis cervezas que había a sus pies. Solo quedaba una botella.

—Seguro. ¿Anoche fuiste a ver a Theo?

—¿Eh? —hizo—. ¿Cómo lo sabes?

—Te llamó.

—Sí, señor. Pero el móvil no despertó a nadie más que a mí, porque ahora duermo solo en el sótano. —Exhaló una bocanada de humo, dio otro trago.

—¿Qué?

—Sí, como lo oyes. La vieja de Betsy no deja que durmamos juntos en su casa. Dice que la idea de que tengamos relaciones en su casa la incómoda, así que yo duermo en el sótano y Betsy arriba. Nos trata como si fuéramos un par de adolescentes. ¿Te lo puedes creer? Entre tú y yo, no creo que la madre de Betsy me tenga mucho cariño, pero te digo una cosa: no tiene que preocuparse por si su hija y yo nos lo montamos. Hace ya una buena temporada que no ha habido nada de eso. Pero Betsy acata todas sus normas, porque así su madre y ella pueden pasarse la noche hablando de mí sin que yo me entere.

—¿Qué quería Theo?

—Me dijo que tenía que hablar conmigo, nada más. Yo le pregunté qué coño era tan importante como para tener que hablar conmigo en plena noche. «Mueve el culo hasta mi casa y te lo cuento», me dijo.

—Así que fuiste a verlo.

—¿Es que hay algún problema con eso, Glenny?

—Tú cuéntame lo que hiciste.

—Me acerqué con el coche. Me dijo cómo llegar y me presenté allí. ¿Sabes lo que creo?

—Dime.

—Creo que me gastó una broma pesada o algo así.

—¿Qué quieres decir?

—Que me fui hasta el quinto pino y resulta que el muy hijoputa ni siquiera estaba allí.

—¿No estaba?

—Pues no. —Sacudió la cabeza.

—¿Miraste por ahí?

—Estaba su furgoneta, pero a él no lo encontré por ninguna parte. Busqué en su caravana…; vive en una caravana, ¿lo sabías?

—Sí.

—Entré, eché un vistazo, y no encontré al muy capullo por ninguna parte.

—¿Qué hiciste entonces?

—Dar vueltas con el coche. —Se terminó la cerveza y lanzó la botella a la hierba—. ¿Estás seguro de que no quieres la última?

—Seguro. A lo mejor tú tampoco…

—No te preocupes por mí —dijo, se hizo con la última cerveza y le quitó el tapón de rosca—. Ya está algo caliente, pero ¡qué cojones!

—O sea, que diste vueltas con el coche.

—Bueno, ya estaba despierto, y tampoco me apetecía demasiado volver con Betsy y su madre. No son nada divertidas. Da gusto conducir el Infiniti, y Dios sabe cuánto nos durará antes de que nos lo embarguen. Aparqué un rato junto a la playa y debí de quedarme dormido porque, cuando quise darme cuenta, ya eran más de las diez.

—¿Y después?

—He ido a buscar unas birras y he decidido sentarme aquí fuera un rato a reflexionar sobre mi futuro. —Sonrió—. Lo tengo bastante crudo.

—¿O sea, que no llegaste a ver a Theo?

—No. Que yo recuerde, no —dijo, y se echó a reír entre dientes. Se terminó el cigarrillo y lo lanzó en la misma dirección que la botella.

—¿De qué crees que quería hablar contigo?

—No lo sé, pero yo sí sé de qué quería hablar con él.

—Y ¿de qué querías hablar con él?

—Quería preguntarle por qué me metió en la ranchera esas cajas con piezas defectuosas.

—¿Te dijo que había sido él?

—No, joder.

—Pero ¿tú crees que fue él? La última vez que hablamos, creías que había sido KF.

Me dirigió un gesto de extrañeza, encogiéndose de hombros.

—Puede que me dejara llevar por lo que llaman prejuicios raciales, Glenny. Mea culpa. —Se dio una palmada con gran teatralidad en el dorso de la mano que sostenía la cerveza—. Pero, joder, ¿Theo? No sería de extrañar. No sé, si fue él quien instaló esa porquería en esa casa, tiene sentido que también fuera él quien escondiera las cajas en mi ranchera. Si hasta yo soy capaz de verlo, no sé por qué tú no. Quería preguntarle por qué quiere joderme. Y pienso preguntárselo, la próxima vez que vea a ese cabrón.

—Theo está muerto —le dije, buscando una reacción por su parte.

Parpadeó con cansancio.

—¿Cómo dices?

—Está muerto, Doug.

—Mierda, eso sí que me va a poner difícil lo de hablar con él, ¿no crees? —Le dio un largo trago a su última cerveza—. ¿Se ha electrocutado? No estaría mal.

—Le han disparado.

—¿Disparado? ¿Has dicho disparado?

—Eso es. Doug, dime que no has sido tú.

—Joder, eres increíble, ¿lo sabías? Primero me acusas de incendiar nuestras propias casas y ¿ahora crees que voy por ahí pegándole tiros a la gente?

—O sea, que la respuesta es no —dije.

—¿Me crees si te digo que no? Porque últimamente no es que me hayas apoyado mucho que digamos.

—Lo siento, Doug. A lo mejor yo, no sé, puede que haya alguna explicación…

—Vaya, ¿qué es eso? —dijo, mirando calle abajo.

Era un coche patrulla. Sin sirena, con las luces de emergencia apagadas, avanzando por la calle. El coche se detuvo frente a la entrada; una agente bajó de él.

—¿Douglas Pinder? —preguntó.

Doug saludó con la mano.

—Ese soy yo, cielo.

La agente dijo algo a la radio que llevaba colgada del hombro y después empezó a andar hacia nosotros.

—Señor Pinder, me han pedido que lo lleve a comisaría para interrogarlo.

—Si tiene algo que preguntar, pregunte.

—No, señor, tiene que acompañarme a comisaría.

—¿Le parece bien que me termine la cerveza?

—Doug —dije yo—, haz lo que te dice. —A ella—: Ha bebido un poco, pero es inofensivo.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Glen Garber. Doug trabaja para mí.

Doug volvió la cabeza de golpe.

—¿He recuperado mi trabajo? Eso son buenas noticias. Ya hemos perdido casi todo el día, pero seguramente todavía queda algún trabajillo que podamos terminar. Aunque… no esperes de mí que clave nada a derechas. Y seguramente tampoco debería manejar maquinaria pesada.

Dos coches patrulla más llegaron por la calle.

—¿Qué es esto? ¿Una convención? —espetó Doug—. Glenny, vete por una ronda de rosquillas.

—Necesito que me acompañe, señor —repitió la agente—. Tranquilícese.

—Bueno, pues vale —accedió él, y dejó la cerveza—. Pero primero tengo que devolverle el coche a mi mujer. —Me sonrió—. Seguro que la muy zorra quiere ir al centro comercial.

—Ese Infiniti de ahí, ¿es suyo?

Los otros coches patrulla se detuvieron y de cada uno de ellos bajó un agente.

—Es de Betsy —dijo Doug—. Bueno, para serle sincero, seguramente no debería conducir en estos momentos, la verdad. Lo último que me hace falta ahora es una multa por conducir bajo los efectos del alcohol, me entiende, ¿no?

La mujer hizo un gesto con la cabeza en dirección a uno de los agentes que se acercaban, que abrió la puerta del Infiniti y se inclinó dentro a mirar.

—Si quieren llevárselo para dar una vuelta —dijo Doug—, tengo las llaves aquí, en el bolsillo, o por algún lado.

—Caballero —dijo la agente, más severamente que antes.

Doug se puso de pie, se tambaleó y dijo:

—Vale, bueno, ¿qué se cuece aquí? ¿De qué quieren hablar conmigo? —Me miró—. ¿Esto es por lo de Theo?

—No digas nada —le advertí.

—¿Y eso por qué? —le preguntó a la agente—. ¿Es por lo de Theo Stamos? Aquí, mi jefe dice que alguien le ha pegado un tiro. Es bastante raro, porque yo he ido esta noche a ver a ese hijo de puta.

—Doug —dije—. Por el amor de Dios.

—Venga conmigo, por favor —dijo la agente, dirigiéndolo hacia su coche patrulla. Él la acompañó sin poner objeción alguna.

El agente que estaba inspeccionando el Infiniti volvió a salir, se metió la mano en el bolsillo y sacó un guante de látex. Se lo puso, lo estiró bien y volvió a inclinarse hacia el interior del coche.

—Tampoco es que esté tan sucio —comentó Doug mientras pasaba junto a él.

Cuando el agente salió del coche, algo le colgaba del meñique. Un arma.

—Caray —exclamó Doug justo antes de que lo metieran en el asiento de atrás del coche patrulla—. ¡Eh, Glen, no te lo pierdas! ¡Betsy lleva una pistola en el coche! ¡Joder! Está claro que voy a tener que empezar a portarme mejor con ella.

Capítulo 44

Vi cómo se llevaban a Doug Pinder en un coche mientras el segundo agente se apostaba junto al Infiniti, parecía que para montar guardia. Tuve la impresión de que Betsy no iba a recuperar su coche en una buena temporada. Iría directo al laboratorio, junto con la pistola que habían encontrado dentro.

Menudo jaleo.

Me pregunté si debía darle la noticia a Betsy, pero supuse que no tardaría en enterarse. El agente que estaba apostado en casa de su madre estaba a punto de ser informado de que habían encontrado a Pinder y se habían incautado del coche de Betsy. ¿Qué le preocupará más?, pensé. ¿Que estén interrogando a su marido en una investigación de asesinato, o haber perdido su lujoso medio de transporte?

En las últimas veinticuatro horas, su mundo se había ido a la mierda, en todos los sentidos. Yo me sentía mal por ello por un sinfín de razones, y no creer que Doug fuera capaz de matar a nadie no era la última de ellas. Me había permitido el lujo de pensar que Doug podía haber intentado sacarse unos pavos utilizando componentes eléctricos de mala calidad, pero pensar que era un asesino era algo completamente diferente.

El problema era que Doug había ido a ver a Theo. Tenía motivos para estar enfadado con él. Y llevaba una pistola en el coche. A lo mejor había sido él y luego se había emborrachado tanto que no lo recordaba. O puede que estuviera ya borracho al apretar el gatillo.

Tres veces.

Había que estar bastante sobrio para descerrajarle a alguien tres tiros a oscuras, en el bosque.

Ya no sabía que pensar. Así que me subí a la furgoneta y volví a Garber Contracting. Abrí la verja del recinto y luego la puerta de la oficina. Parecía fin de semana. Allí no había nadie, todo estaba en silencio.

La luz del teléfono parpadeaba. Cogí el auricular y marqué el código del buzón de voz. Diecisiete mensajes. Busqué un bolígrafo y una libreta para empezar a anotarlos uno a uno.

«Estamos aquí con el pladur, Glen. ¿Dónde narices os habéis metido, tíos? ¿Es que hoy no trabaja nadie? ¿Acaso es fiesta y nadie me ha dicho nada?»

«Llamé hace una semana, ¿se acuerda? El verano pasado nos instalaron un solárium en la parte de atrás de la casa. Ahora nos entran abejas en la habitación, creemos que por ahí, por algún sitio en cualquier caso, y nos preguntábamos si podrían venir a echar un vistazo».

«Me llamo Ryan y quería saber si podría pasar a dejarles mi currículum. Mi madre dice que si no encuentro un curro me va a echar de casa».

Y unos cuantos más. Me di cuenta, igual que le había sucedido a Sally el otro día, de que ninguno de ellos trataba de un posible trabajo futuro. La verdad es que todo se estaba yendo a la mierda.

Cuando hube tomado nota de los diecisiete mensajes, empecé a llamar a cada una de aquellas personas. Estuve allí casi hasta las cinco, tratando con subcontratistas, proveedores y antiguos clientes. No conseguí olvidar mi colección de problemas, pero al menos me distraje un rato y pude concentrarme en algo que se me da bien.

Al terminar, me recliné en la silla y dejé escapar un largo suspiro de cansancio.

Miré la fotografía de Sheila que había en mi escritorio y dije:

—¿Qué narices estoy haciendo?

Mi mente regresó al día en que se suponía que debía limpiar el garaje de mi padre después de su muerte. De repente tenía que ocuparme de un montón de cosas pendientes en mi propia casa: reforcé unas tejas sueltas, arreglé una pantalla rota, cambié un escalón del porche que estaba empezando a pudrirse.

Sheila estaba allí de pie, mirando cómo cortaba el tablón a medida. Cuando la sierra dejó de rugir, me dijo:

—Si se te acaban los proyectos para no tener que encargarte de las cosas de tu padre, siempre puedes recurrir a los vecinos. La chimenea de los Jackson está a punto de caerse.

Sheila siempre sabía cuándo estaba rehuyendo algo. Y eso era precisamente lo que me estaba sucediendo en ese momento. Estaba haciendo algo más que evitar una tarea desagradable.

Estaba evitando la verdad.

Al estar allí, poniendo al día el trabajo, anotando unos mensajes telefónicos evitaba enfrentarme con un problema mayor. Me había dedicado a barrer las hojas de la entrada cuando el huracán estaba a una calle de distancia.

No había tenido ningún problema en repetirle a cualquiera que quisiera escucharme que Sheila no era de las que bebían y luego se ponían al volante. Sin embargo, en cuanto se me había metido en la cabeza la idea de que la habían obligado a hacer lo que hizo, una serie de imágenes terroríficas empezaron a torturarme. Imágenes tan horribles como las de mi pesadilla. Y aparecían ante mis ojos cada segundo que pasaba despierto.

Estaba convencido de que alguien le había hecho algo terrible a Sheila.

Alguien se escondía tras su muerte. Alguien la había planificado.

—Alguien la asesinó —dije.

En voz alta.

—Alguien asesinó a Sheila.

No tenía nada concreto a lo que agarrarme. No tenía ninguna prueba. Lo único que tenía era un presentimiento nacido de un torbellino de revelaciones en las que también estaban metidos Ann Slocum, su marido, ese matón de Sommer, Belinda y los sesenta y dos mil dólares que quería que Sheila entregara en su lugar.

La suma de todo ello daba como resultado «algo».

Yo creía que ese «algo» era un asesinato. Alguien había metido a mi mujer en ese coche, la había emborrachado previamente y la había dejado morir.

Y había matado a otras dos personas al mismo tiempo.

Estaba convencido de ello, más que de ninguna otra cosa en toda mi vida.

Cogí el teléfono, llamé a la policía de Milford y pregunté por la detective Rona Wedmore.

—El accidente de su mujer no tuvo lugar en mi jurisdicción —me recordó Wedmore mientras tomábamos un café. Había accedido a que nos viéramos en el McDonald’s de Bridgeport Avenue una hora después de mi llamada.

Creía que me había puesto en contacto con ella para interesarme por lo que había descubierto la policía sobre quién había disparado contra mi casa. Le dije que si ya tenían al culpable me gustaría saberlo, pero que, si no, de todas formas quería hablar con ella.

—Usted no parece la clase de persona que utilizaría eso como excusa para no investigar algo —repuse.

—No es una excusa —me advirtió—. Es una realidad. Si empiezo a meter las narices en un caso de otro departamento, no se lo tomarán demasiado bien.

—¿Y si estuviera relacionado con un caso que sí es de aquí?

—¿Como cuál?

—Ann Slocum.

—Siga.

—Creo que la muerte de mi mujer no fue un accidente, lo cual me ha llevado a dudar de que la muerte de Ann sea exactamente lo que parece. Las dos eran amigas, nuestras hijas jugaban juntas, las dos estaban metidas en el mismo negocio ilegal, aunque en distinta medida… Veo demasiadas coincidencias, caray. Y ya sabe lo muy nervioso que se ha puesto Darren por esa llamada que oyó Kelly. Yo no soy policía, de acuerdo, pero esto es igual que con las casas. Entras en un sitio y a la mayoría de la gente le puede parecer que todo está bien, pero yo entro y veo cosas que los demás no ven. A lo mejor veo algo raro en el yeso de una esquina, como si lo hubiesen querido arreglar deprisa y corriendo para tapar un punto por el que entraba agua, o siento la forma en que se mueven los tablones bajo mis pies y sé que no han instalado contrapiso. Sé que algo no está bien y punto. Eso es lo que siento con lo del accidente de mi mujer. Y también con el de Ann.

—¿Tiene alguna prueba, señor Garber, de que la muerte de Ann Slocum no fuera un accidente? —preguntó la detective.

—¿Como qué?

—¿Algo que haya visto u oído? ¿Algo palpable que corrobore lo que me está diciendo?

—¿Palpable? —repetí—. Le estoy diciendo lo que «creo». Le estoy contando lo que creo que es la «verdad».

—Necesito algo más que eso —insistió Wedmore.

—¿Nunca sigue usted una corazonada? —le pregunté.

—Cuando soy yo quien la tiene —repuso, y sonrió a medias.

—¿Me está diciendo que no ve las cosas como yo las veo? Venga ya. Ann Slocum sale en plena noche después de una intempestiva llamada telefónica, termina cayendo en las aguas del puerto, ¿y su marido acepta un suceso tan horrible sin hacer ni una pregunta?

—Es un agente de la policía de Milford —dijo Wedmore. ¿De verdad lo estaba defendiendo, o más bien hacía de abogada del diablo?

—Por favor… —insistí—. Me he enterado de las acusaciones que hay contra él. Y seguro que usted sabe que su mujer y él llevaban de tapadillo ese negocio de los bolsos falsos. Eso no se compra al por mayor en Walmart, y tampoco le prestan a uno en el Citibank el dinero para empezar. Hay que tratar con personajes muy turbios. Los Slocum involucraron a más gente en la venta de mercancía falsa, y no solo bolsos. Fármacos de prescripción médica, para empezar. Y materiales de construcción.

En ese momento, y por primera vez, se me ocurrió que los Slocum podrían muy fácilmente haber sido los proveedores de las piezas de imitación para el cuadro eléctrico que había hecho arder esa obra mía. Recordé vagamente a Sally diciendo que Theo había hecho algún trabajo para los Slocum una vez. Y si al final el culpable de las piezas falsas había sido Doug, también existía una conexión: Betsy había conocido a Ann en la fiesta de bolsos que se había celebrado en nuestra casa. Además, era probable que ya se conocieran de antes.

—El día en que Sheila murió —dije—, iba a hacerle un favor a Belinda. Iba a entregar un dinero de su parte a un hombre que se llama Sommer. El dinero era para pagar toda esa mercancía, pero no llegó a entregarlo. Sheila tuvo su accidente. Y ese tipo, Sommer, es un hijo de puta que se mueve a base de amenazas. Vino a verme el otro día, y Arthur Twain dice que es sospechoso de un triple homicidio en Nueva York.

—¿Qué? —Wedmore había sacado su libreta y ya estaba apuntando cosas, pero había levantado la mirada en cuanto yo había mencionado a Twain y el triple homicidio—. ¿Quién narices es ese Arthur Twain y de qué triple homicidio me habla?

Le relaté la visita que me había hecho el detective y le conté lo que me había explicado.

—¿Y después Sommer fue a verlo? ¿Lo amenazó?

—Pensaba que yo podía tener el dinero. Que a lo mejor no había ardido en el accidente.

—¿Y ardió en el accidente?

—No. Lo encontré. En casa. Sheila no se lo había llevado consigo.

—Joder —dijo a media voz—. ¿De cuánto dinero estamos hablando? —Se lo dije. Se le abrieron los ojos—. ¿Y usted se lo entregó?

—Belinda ya me había llamado lanzándome indirectas, preguntando si no habría encontrado un paquete con algo de dinero, porque, si no me equivoco, Sommer la había estado presionando para conseguir ese pago. Así que, cuando lo encontré, se lo di para que pagara a ese tipo. No quería tener nada que ver con ese dinero.

Wedmore dejó el bolígrafo.

—A lo mejor de eso trataba la llamada.

—¿La que oyó Kelly?

—No, la que admitió haber oído Darren. Justo antes de que la señora Slocum saliera, Belinda Morton la llamó. Pero ella no ha dicho que fuera acerca de eso.

—¿Ha hablado usted con Belinda?

Wedmore asintió.

—Fui a verla a su casa.

Me debatí sobre si debía contarle la incómoda verdad acerca de la relación de George Morton con Ann Slocum y decirle que ella lo había estado chantajeando. En ese momento, retener esa información era mi única forma de presionar a Morton para que Belinda se retractara de sus declaraciones acerca de Sheila. Sopesé si debía ser completamente franco con Wedmore o si era mejor salvaguardar el futuro económico de mi hija y el mío, y decidí, al menos por el momento, velar por mi propio interés. Sin embargo, en cuanto descubriera que los juegos de esposas de Morton tenían algo que ver con la situación de Sheila (si es que llegaba a suceder; no veía cómo podían estar relacionados, a menos que Sheila sí hubiera estado al corriente y que ese conocimiento le hubiera acarreado problemas), entonces sí que le contaría a Wedmore todo lo que sabía.

—¿Iba a decir algo más? —me instó la detective.

—No. Eso es todo por el momento.

Wedmore apuntó un par de cosas más y luego alzó la mirada.

—Señor Garber —dijo, adoptando el mismo tono que utilizaba mí médico para decirme que no me preocupara mientras esperábamos el resultado de las pruebas—, creo que lo mejor que puede hacer es volver a casa. Déjeme a mí que investigue esto. Haré algunas llamadas.

—Encuentre a ese tal Sommer —dije—. Lleve entonces a Darren Slocum y hágale unas cuantas preguntas difíciles.

—Le pido que tenga paciencia y me deje hacer mi trabajo —insistió ella.

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Cuando salgamos de aquí?

—Voy a irme a casa a preparar la cena para mi marido y para mí —dijo Wedmore. Miró hacia el mostrador del McDonald’s—. O a lo mejor me llevo algo ya hecho. Y luego, mañana, dedicaré a su caso toda la atención que merece.

—Cree que estoy chalado.

—No —dijo mirándome a los ojos—. No lo creo.

Aunque estaba convencido de que la detective me tomaba en serio, el comentario de que esperaría hasta el día siguiente para investigar aquello no me alegraba.

Así que yo mismo tendría que empezar a hacer algo esa misma noche.

Wedmore dijo que se pondría en contacto conmigo, se levantó y se fue a la cola para hacer un pedido. La observé un momento, y después miré con atención en la misma dirección.

Delante de ella había dos adolescentes; iban jugando a empujarse mientras ambos miraban algo en un iPhone o similar que tenía uno de ellos. Reconocí a uno de los chicos. Lo había visto junto a Bonnie Wilkinson el día que me encontré con ella en el supermercado. Se había quedado allí plantado mientras ella me decía que iba a recibir mi merecido. No mucho después de eso me llegó la notificación de la demanda.

Corey Wilkinson. El chico cuyos hermano y padre habían muerto porque el coche de Sheila estaba obstruyendo la salida de la autopista.

No quería estar allí sentado cuando pasara por delante con su comida. Ni siquiera podía mirarlo.

Estaba ya sentado en mi furgoneta, a punto de girar la llave en el contacto, cuando los dos salieron del McDonald’s, cada uno de ellos con una bolsa de papel marrón y una bebida. Cruzaron el aparcamiento a buen ritmo y después subieron a un coche plateado, no muy grande. Corey se sentó en el lado del acompañante mientras el otro chico se ponía al volante.

El coche era un Volkswagen Golf, un modelo de finales de los noventa. Al final de la gruesa antena, que ascendía en ángulo desde la parte de atrás del techo, se veía, a modo de decoración, una pelotita amarilla, un poco más pequeña que una pelota de tenis. Cuando el coche pasó junto a mí, vi que llevaba pintada una carita feliz.

Capítulo 45

Arthur Twain estaba sentado en su cama del Just Inn Time, apoyado contra la pared, el portátil descansando sobre sus piernas y el teléfono móvil a un lado, encima de la colcha. Estaba claro que se había hospedado en sitios mejores que ese, pero todas las demás habitaciones de la ciudad estaban ocupadas.

No estaba haciendo demasiados progresos. Belinda Morton no quería hablar con él. Darren Slocum no quería hablar con él. El único que había hablado con él era Glen Garber. Pero tenía otros nombres, otras mujeres que habían asistido a las fiestas de bolsos organizadas por Ann Slocum. Sally Diehl. Pamela Forster. Laura Cantrell. Susanne Janigan. Betsy Pinder. Le dedicaría un par de días más a Milford, a ver si lograba hablar con alguna de ellas, hacerse una idea de los diferentes lugares de los que procedían los bolsos que se vendían allí.

Sí había una cosa de la que Twain estaba seguro: Slocum y su difunta esposa eran como el eje de una rueda. Habían comprado toda clase de mercancía para distribuirla en esa zona de Connecticut. Ann vendía los bolsos, había un par de personas que se encargaban de los medicamentos y los revendían, e incluso habían probado con algún que otro material de construcción, por lo menos cosas que eran fáciles de mover, como las piezas eléctricas. Nada de pladur tóxico.

No es que a Twain no le importara todo ese otro material, pero quienes pagaban su cuenta eran las compañías de moda. Si seguir la pista de los fármacos lo llevaba hasta los bolsos falsos, magnífico; aunque no le pagaban para que se preocupara de todas esas otras falsificaciones. Una vez, siguiendo la pista de unos Fendi de imitación, se había encontrado con un laboratorio de copias ilegales de DVD en el sótano de una casa de Boston. Allí tostaban unas cinco mil copias de películas al día, algunas de ellas aún en cartelera. Twain llamó a las autoridades que se ocupaban de ese tema, y en menos de una semana ya habían desmantelado aquel tinglado.

Estaba redactando un correo electrónico, contestando a su oficina sobre cómo se iba desarrollando su investigación, cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Un momento! —exclamó. Dejó el portátil a un lado y puso sus pies con calcetines en el suelo. Seis pasos después ya había llegado a la puerta y miró por la mirilla. No se veía nada más que negro. Twain no había mirado antes por esa mirilla. A lo mejor estaba rota, o a lo mejor habían pegado un chicle por la parte de fuera. Era la clase de hotel en la que alguien podría hacer eso y el personal de limpieza no se daría ni cuenta.

O a lo mejor había alguien tapándola con un dedo.

—¿Quién es? —preguntó.

—Glen Garber.

—¿Señor Garber?

No recordaba haberle dicho a Garber en qué hotel estaba alojado. Ni siquiera se había registrado aún allí cuando había ido a verle. Sí que le había dado una tarjeta, de eso estaba seguro. Así que ¿por qué no le había llamado por teléfono, en lugar de seguirlo hasta el hotel?

A menos que hubiera algo que quisiera contarle y no creyera seguro comentar por teléfono.

Si es que era Garber.

—¿Podría separarse un poco de la puerta? —preguntó Twain, volviendo a acercar un ojo a la mirilla—. No le veo bien.

—Sí, claro —dijo el hombre del otro lado—. ¿Qué tal así?

La mirilla seguía negra. Lo cual quería decir que no funcionaba, o que aquel hombre seguía tapándola con el dedo.

—¿Me da un minuto? —preguntó el detective—. Acabo de salir de la ducha.

—Sí, no hay problema —dijo la voz.

El maletín de Twain estaba en la mesa. Lo abrió, metió la mano en el compartimento que había bajo la tapa, sacó una pistola de cañón corto, sintió su peso tranquilizador en la mano derecha. Miró a sus zapatos, en el suelo, junto a la cama, y pensó en ponérselos, pero decidió no perder el tiempo en eso. Regresó a la puerta, volvió a comprobar la mirilla.

Todavía negra.

Descorrió la cadena de seguridad con la mano izquierda y giró la manilla lentamente.

Todo sucedió en cuestión de segundos.

La puerta se le vino encima con una fuerza increíble. Si no hubiera hecho más que golpearle el cuerpo, ya habría sido bastante horrible; pero es que, además, la parte inferior del batiente trituró los dedos del descalzo pie izquierdo de Twain, que soltó un grito de dolor mientras se desplomaba sobre la moqueta.

Una figura entró en la habitación. Silenciosa y rápida. Twain nunca lo había visto en persona, pero al instante supo de quién se trataba. Y vio también que Sommer llevaba guantes en las manos, y que una de ellas sostenía un arma.

De alguna forma, a pesar del dolor, Twain consiguió aferrar la suya. Bajo su espalda notaba esa moqueta industrial que parecía un montón de orugas aplastadas; sus piernas estaban extendidas en una posición extraña. Twain movió el brazo con rapidez, desesperado por descerrajarle un tiro a Sommer.

Pffft.

Twain sintió algo caliente debajo del brazo derecho y dejó caer la pistola. Quiso alcanzarla otra vez, pero ese nuevo dolor era muy diferente al dolor que sentía en el pie. Le había chupado la fuerza de manera instantánea.

Sommer se acercó a él y le clavó un pie en la muñeca para asegurarse de que no alcanzara la pistola. Twain levantó la mirada hacia el cañón del arma de Sommer, vio el silenciador instalado en el extremo.

Pffft.

El segundo tiro fue directo a la frente del detective. Un par de temblores y luego nada más.

Sonó el móvil de Sommer, que guardó la pistola y sacó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Darren Slocum.

—Ocupándome de ese asunto del que me hablaste.

Slocum dudó un momento, como si fuera a preguntarle, pero luego cambió de opinión.

—Dijiste que ibas a casa de Belinda a recuperar el dinero, que Garber había dicho que se lo devolvería antes de que acabara el día.

—Sí. La he llamado. Me ha dicho que tiene el dinero, pero que hay un problema. No sé qué de su marido. —Sommer miró hacia abajo y se apartó del cadáver dando un paso. La sangre fluía y él no quería mancharse los zapatos.

—Sí, es George. Puede llegar a ser un cabrón muy pedante.

—No hay problema.

—Voy contigo. Si Belinda tiene ese dinero, ocho de los grandes me los debe a mí. Y tengo que pagar un funeral.

Capítulo 46

Metí la marcha y me incorporé al tráfico siguiendo al Golf.

La noche del disparo en mi casa, el policía le había dicho a Wedmore que mi vecina —Joan Mueller— había visto pasar un coche pequeño, plateado, con algo redondo y amarillo en la antena.

El coche que conducía el amigo de Corey Wilkinson coincidía perfectamente con esa descripción.

Cambié de carril y me coloqué justo detrás de ellos. En la libreta que siempre llevaba en el salpicadero apunté el número de la matrícula del coche. Supongo que podría haber dejado de seguirlos en ese momento y haberle pasado la matrícula a la policía, pero no era así como quería llevar el asunto.

Los seguí hasta que llegaron al centro comercial de Connecticut Post, donde el chico que conducía dejó a Corey frente a la puerta que había cerca de Macy’s. Corey bajó llevando consigo los restos de la comida del McDonald’s, se despidió de su amigo con la mano cuando este ya había puesto el coche en marcha otra vez y tiró la basura a una papelera que había por allí. Estaba subiendo los escalones para entrar al centro comercial cuando me acerqué, bajé la ventanilla y lo llamé.

—¡Eh, Corey!

Se detuvo y se volvió hacia mí. Me miró durante unos buenos tres segundos antes de darse cuenta de quién era yo. Después puso una cara como diciendo: «¿Qué coño…?», y dio media vuelta, decidido a entrar en el centro comercial.

—¡Oye! —grité—. Es por lo de mi ventana.

Se detuvo otra vez; en esta ocasión se volvió más despacio. Intenté convencerlo para que se acercara con un gesto de la mano, pero no se movió de donde estaba, así que dije:

—Podemos hablar un rato, o puedo llamar a la policía. Tengo el número de la matrícula de tu amigo. ¿Qué crees que preferirá él que hagas?

Se acercó, se quedó más o menos a un metro de la puerta del coche.

—Sube —dije.

—¿A ti qué te pasa?

—He dicho que subas. Puedes subir, Corey, o puedo llamar a la policía.

Corey se tomó otros tres segundos, después abrió la puerta. Pisé el acelerador y me fui hacia la autopista 1.

—¿Quién es tu colega? —pregunté.

—¿Qué colega? —dijo sin dejar de mirar al frente.

—Corey, puedo averiguar quién es. Así que ¿por qué no dejas de hacerte el idiota y me lo cuentas?

—Rick.

—Rick qué más.

—Rick Stahl.

—¿Cómo lo hicisteis la otra noche? ¿Conducía Rick? ¿Y tú disparaste?

—No sé de qué me estás hablando.

—Vale, espera un momento, aquí tengo que cambiar de sentido.

—¿Por qué? ¿Qué haces?

—Es que voy a llevarte directo a comisaría. Te presentaré a la detective Wedmore. Te caerá bien.

—¡Vale, vale! Pero ¿a ti qué es lo que te pasa, tío?

Le lancé una mirada.

—¿Que qué me pasa? ¿Es eso lo que has dicho? ¿Quieres saber qué me pasa? Que vosotros dos, payasos, disparasteis contra mi casa. Reventasteis la ventana del dormitorio de mi hija. —Lo apunté con un dedo—. ¡El dormitorio de mi hija, joder! ¿Lo pillas? ¡Y ella estaba dentro! Eso es lo que me pasa.

—Oye, tío…

—Siento muchísimo lo que les pasó a tu padre y a tu hermano, de verdad, y entiendo que creas saber quién fue la responsable, pero no me importa que pienses que mi mujer ha jodido todo tu árbol genealógico, joder, no puedes ponerte a pegarle tiros al dormitorio de mi hija. —Alargué la mano, lo cogí del brazo con fuerza y lo zarandeé—. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?

—¡Ay! Sí —masculló.

—No te he oído bien.

—¡Que sí!

Seguía sin soltarlo.

—¿Quién disparó?

—No sabíamos que hubiera nadie en la habitación —dijo—. Ni siquiera sabíamos de quién era. —Apreté más fuerte—. Fui yo. Disparé yo. Rick conducía… Yo todavía no tengo carnet, iba en el asiento de atrás con la ventanilla bajada y disparé mientras pasábamos de largo, y te juro que pensaba que solo le había dado a la casa, o a tu coche o algo así. No creí que de verdad hubiera acertado a la ventana. Ni que hubiera nadie dentro.

Le retorcí el brazo un poco más, para que le doliera, y luego lo solté. Los siguientes kilómetros los recorrimos en silencio.

—Dime una cosa —le pregunté al cabo de un rato.

—¿Eh?

—¿En qué estabas pensando?

—¿Pensando?

Casi se me escapó una risa.

—Vale, ya sé que no debiste de pensar demasiado, pero ¿qué narices se te pasó por la cabeza?

—Yo solo quería hacer algo. —Lo dijo con calma—. No sé, mi madre ya te ha denunciado, pero yo también quería hacer algo. —Me miró y entonces vi cómo se le saltaban las lágrimas—. No es solo ella la que ha perdido a alguien. Yo también. A mi padre y a mi hermano.

—Querías acojonarnos.

—Supongo.

—Bueno, pues lo conseguiste. Me acojonaste mucho. ¿Sabes a quién asustaste más?

Esperó a que se lo dijera.

—Asustaste a mi hija. Tiene ocho años. Ocho. Años. Nada más. La bala entró a dos metros de ella, por su ventana. No hacía más que gritar. Había cristales por toda la cama. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—¿Te sientes mejor ahora? ¿Te sientes mejor por lo que les pasó a tu hermano y a tu padre ahora que has aterrorizado a una niña pequeña que no te había hecho nada? ¿Es esa la justicia que andabas buscando?

Corey no dijo nada.

—¿De quién era la pistola?

—De Rick. Bueno, es del padre de Rick. Tiene un montón de armas.

—Voy a darte media hora —dije.

—No sé lo que…

—Si en media hora no te veo, llamo a la policía y les cuento lo que hiciste. Llama a tu amigo Rick. Os quiero a los dos en mi casa, dentro de media hora, con esa pistola, y vais a entregármela.

—Su padre no le dejará que…

—Media hora —repetí—. Y una cosa más.

Me miró con angustia.

—Trae a tu madre.

—¿Qué?

—Ya me has oído. —Detuve la furgoneta junto a la carretera—. Baja.

—¿Aquí? Pero si estamos en medio de la nada.

—Justamente.

Bajó de la furgoneta. Lo vi por el espejo retrovisor, hablando por el móvil mientras yo me alejaba.

Se presentaron en mi puerta treinta y siete minutos después. En realidad, estaba dispuesto a darles cuarenta y cinco minutos antes de hacer esa llamada a Wedmore. Los dos chicos, con cara de estar muy nerviosos, venían acompañados por la madre de Corey. Bonnie Wilkinson estaba pálida y demacrada. Me miró con una mezcla de desprecio y aprensión.

Rick llevaba una bolsa de papel en la mano.

Abrí la puerta y les hice a todos un gesto invitándolos a pasar. Nadie dijo nada. Rick me dio la bolsa. Desenrollé la parte superior y miré dentro.

La pistola.

—¿La han puesto al corriente? —le pregunté a Bonnie Wilkinson.

La mujer asintió.

—Si solo fuera él —dije, asintiendo en dirección a Rick—, habría llamado a la policía. Pero no puedo delatarlo a él sin delatar a su hijo. —El chico acababa de perder a su padre y a su hermano. No me veía capaz de arrojar más sufrimiento sobre la familia Wilkinson, por mucho que la madre me hubiera echado encima aquella demanda descomunal—. Pero si alguna vez cualquiera de los dos vuelve a intentar algo parecido, aunque no sea más que mirar mal a mi hija, presentaré cargos.

—Comprendo —dijo la señora Wilkinson.

Rick dijo:

—¿Qué voy a decirle a mi padre cuando se dé cuenta de que le falta la pistola?

—No tengo ni idea.

—Yo hablaré con él —se ofreció la señora Wilkinson. Nadie dijo nada durante unos instantes. Al final, la mujer añadió—: No sabía que Corey iba a hacer algo tan estúpido. No se lo habría permitido.

Iba a decirle que ya lo sabía. Iba a decirle que me daba cuenta de que su estrategia era matarnos en los tribunales, no en la calle. Pero me limité a asentir con la cabeza.

Parecía que ya habíamos terminado. Cuando empezaron a volverse en dirección a la puerta, dije:

—Rick. Una cosa más.

El chico me miró, asustado.

—Quita esa bola de tu antena antes de que la vea la poli.

Capítulo 47

Poco después de que se fueran sonó el teléfono.

—Señor Garber, soy la detective Julie Stryker. —La mujer que investigaba el asesinato de Theo—. Tengo una pregunta que hacerle. ¿Por qué podría estar escribiéndole Theo Stamos una carta?

—¿Una carta, a mí?

—Eso es.

—¿Una carta amenazadora? Le dije que ya no iba a contratarlo más. ¿Han encontrado una carta así?

—Estaba medio escondida entre unos papeles que había en la mesa de la cocina. Parece que estaba haciendo anotaciones sobre lo que quería decirle a usted en una carta, o a lo mejor por teléfono. Estaba poniendo en orden sus ideas.

—¿Qué dice en esas notas?

—Parecía estar intentando redactar una especie de disculpa, puede que incluso una confesión. ¿Se le ocurre algún motivo por el que pudiera querer confesarse con usted?

—Ya le expliqué lo de esa casa en la que instaló el cableado eléctrico y se incendió.

—El otro día se produjo un incidente entre ustedes dos. He hablado con Hank Simmons. El señor Stamos estaba haciendo un trabajo para él.

—Sí. —Ya intuía que tarde o temprano lo descubriría—. Lo obligué a que me respondiera a una serie de preguntas. Acababa de enterarme por el cuerpo de bomberos de que las piezas eléctricas que había instalado no eran buenas. Fue eso lo que provocó el incendio.

—Eso no lo había mencionado antes. —Stryker no parecía contenta.

—Sí que le hablé de esas piezas.

—Según el señor Simmons, cortó usted… ¿unos testículos de goma que colgaban de la furgoneta del señor Stamos?

—Sí —dije.

Una pausa, y luego:

—No puedo decir que no lo comprenda.

Me di cuenta de que hablar con ella seguramente no era muy recomendable. Cuelga y llama a Edwin, pensé. Lo cierto es que podría hacerme falta un abogado. ¿Estaba mi enfrentamiento con Theo a punto de convertirme en sospechoso de asesinato? Al fin y al cabo, también yo había ido allí, a su caravana. Era yo el que había encontrado el cadáver. ¿Estaría Stryker pensando que tenía algo que ver con su asesinato?

Pero, si la detective me consideraba sospechoso, ¿acaso me interrogaría por teléfono? ¿No me habría encontrado ya con un coche patrulla aparcado frente a mi casa, esperando a que volviera?

Y desde luego, Doug estaba detenido.

—¿La disculpa va sobre eso? —pregunté—. ¿Sobre el incendio?

—Es difícil de decir. En lo alto de la hoja aparece su nombre, y debajo de eso algunas palabras. Deje que le lea lo que escribió. Tenga en cuenta que no tiene demasiado sentido. Son solo frases anotadas con una caligrafía bastante ilegible. Y tampoco es que fuera muy bueno en ortografía. Veamos… Bien. «Glen, me has juzgado, no es justo», y luego: «Siento lo de Wilson». ¿Quién es Wilson?

—Fue la casa de los Wilson la que se incendió.

—Está bien. Después: «Solo intento ganarme la vida», y: «Pensaba que las piezas estaban», y luego dice hon, hom…

—Seguramente será «homologadas». Pensaba que las piezas estaban homologadas.

—Y: «Ya no puedo seguir callando». ¿Entiende usted algo?

—No.

—Y luego, lo último que garabateó fue: «Siento lo de su mujer». ¿Por qué iba a sentir Theo Stamos lo de su mujer, señor Garber?

Sentí un escalofrío.

—¿No dice nada más?

—Eso es todo. ¿Qué es lo que dice sentir en relación con su mujer? ¿Está ella con usted? ¿Podría ponerse al teléfono?

—Mi mujer ha muerto. —Oí mi voz lúgubre.

—Ah —dijo Stryker—. ¿Cuándo falleció?

—Hace tres semanas.

—Hace muy poco.

—Sí.

—¿Estaba enferma?

—No. Su coche se vio involucrado en un accidente de tráfico. Murió.

Sentía el creciente interés de la detective.

—¿Fue el señor Stamos responsable de ese accidente? ¿Podría ser eso lo que sentía?

—No sé por qué diría eso. Él no conducía el otro coche.

—O sea, que ¿no estuvo involucrado en el accidente?

—No…, no —contesté.

—¿Acaso lo duda?

—No —repetí. ¿Qué narices quería decir todo eso? ¿Por qué había escrito Theo esas cosas? Desde luego, muchas otras personas me habían dirigido frases parecidas a lo largo de las últimas semanas. «Siento lo de Sheila». Pero ahí estaba fuera de contexto. No tenía ningún sentido—. No entiendo nada. Ahora soy yo el que tiene una pregunta para usted.

—Dispare.

—¿Están seguros de lo de Doug? ¿De verdad creen que mató a Theo?

—Está acusado de ello, señor Garber. Ahí tiene su respuesta.

—Y ¿qué me dice de la pistola que encontraron en su coche? Me apuesto lo que sea a que, aunque fuera el arma que mató a Theo, no tiene las huellas de Doug.

Una pausa.

—¿Qué le hace decir eso?

—No me he ocupado mucho de Doug últimamente, pero ahora quiero hacerlo. Y no creo que fuera él. Doug sería incapaz de matar a nadie.

—Entonces ¿quién lo hizo? —preguntó la detective. Como no le ofrecía ninguna respuesta, suspiró. Después añadió—: Bueno. Si llega usted a alguna conclusión, llámeme.

Alguien llamó a golpes a la puerta de mi casa.

—Betsy —dije con sorpresa al abrir.

Estaba allí de pie, en el porche, con una mano en la cadera y expresión de querer partirme la cara. Había un coche en marcha junto al bordillo; su madre iba al volante.

—He venido por la ranchera de Doug —dijo.

—¿Cómo dices?

—La policía tiene mi coche, se lo han llevado a un laboratorio de criminología o algo así, y yo necesito moverme. Quiero la ranchera de Doug.

—Pásate mañana por allí —le dije—. Cuando esté en la oficina.

—Tengo una copia de las llaves de su ranchera, pero no tengo llaves de la verja. Dámelas y voy yo misma a buscarla.

—Betsy, no voy a darte ninguna llave. Tu madre puede llevarte a donde tú quieras hasta mañana.

—Si no confías en mí y crees que voy a huir con todas tus preciosas herramientitas eléctricas, acompáñanos y ábreme la puerta para que pueda sacar la ranchera. No tardarás ni cinco minutos.

—Mañana —repetí—. Hoy ha sido un día muy largo y todavía tengo cosas que hacer.

—¿Ah, sí? —se burló, ahora con ambas manos en las caderas—. Hoy ha sido un mal día para ti, claro. Primero pierdo mi casa y, ni veinticuatro horas después de eso, detienen a mi marido por asesinato. Pero tú has tenido un mal día.

Suspiré.

—¿Quieres pasar?

Sopesó la oferta y luego, sin decir nada, entró en la casa.

—Dime cómo está Doug —le pedí.

—¿Cómo está? ¿Cómo coño crees que está? ¡Está en la cárcel!

—Betsy, te lo estoy preguntando en serio. ¿Cómo está?

—No lo sé. No lo he visto.

—¿No te dejan ir a verlo?

No le gustó la pregunta, apartó la mirada hacia otro lado.

—Es que no he encontrado el momento todavía. Pero seguramente lo tienen allí encerrado y de todas formas no me habrían dejado verlo. —Se miró un instante las manos, que parecían temblarle un poco—. Joder, estoy hecha un manojo de nervios. —Las metió en los bolsillos de sus tejanos ajustados.

—¿Le has buscado un abogado?

Se rió.

—¿Un abogado? ¿Te estás quedando conmigo? ¿Cómo coño se supone que voy a pagar a un abogado?

—¿No puedes conseguir uno de oficio?

—Sí, claro. ¿Tú crees que uno de esos hará algo?

Pensé en el dinero que tenía tras los tablones de mi estudio. Con eso podría pagarle un abogado a Doug.

—Además —añadió Betsy—, tengo cosas que hacer.

—¿Ir a buscar la ranchera? ¿Esa es tu prioridad número uno?

—Necesito un vehículo. Mi madre necesita su coche.

—¿Lo has dejado tirado, Betsy? ¿Es eso? ¿Ya no te importa lo que le pase a Doug?

—Claro que me importa, pero lo han detenido. Y no lo habrían acusado si no lo tuvieran bien pillado, eso es lo que dice mi madre. Vamos, que supongo que saben que estuvo allí, en la caravana de Theo. También está lo de la pistola en el coche, y dicen que es el arma del delito. ¿Qué más necesitan? Tengo que decirte que yo ni siquiera sabía que tuviera una pistola. —Sacudió la cabeza—. Crees que conoces a alguien…

—No sabía que fueras así de fría, Betsy.

—Yo solo quiero una vida como Dios manda —escupió—. Me merezco algo mejor. ¿Me convierte eso en una criminal?

—Doug me dijo una vez, bromeando, que se preguntaba si no tendrías dinero escondido en alguna parte. ¿Por qué me diría algo así?

—Si tuviera un alijo secreto, ¿estaría viviendo con mi madre y suplicándote que me dejes recuperar esa mierda de ranchera que tiene mi marido?

—No estás respondiendo a mi pregunta, Betsy. ¿Estaba en lo cierto Doug? ¿Tienes algo de dinero guardado? No he visto que las montañas de facturas que teníais en la cocina te impidieran salir de compras. Seguías sacando dinero de alguna parte, aunque seguramente ya os estaban cancelando las tarjetas.

—No puedo creerlo. De verdad que no. ¿Piensas que vendo mi cuerpo o algo así?

—No —dije, aunque me pareció una respuesta interesante, después de lo que había descubierto acerca de Ann Slocum.

Sacudió la cabeza, enfadada.

—Vale, bueno, a veces mi madre me echa un cable. Me da algo de dinero para esto o aquello.

—Betsy, dime la verdad.

—Bueno, mira, puede que no parezca muy boyante, pero sí que tiene algo de dinero. Tenía un tío que murió hace unos años, y sacó unos ochenta mil dólares después de vender su casa. Ella era la única pariente que le quedaba, así que lo heredó todo.

—¿Y Doug no sabía nada de eso?

—Joder, no. No estoy loca. Mi madre me pasaba algo alguna que otra vez, cuando íbamos más justos, o si no podíamos pagar los mínimos de las visas. —Se echó a reír—. Si todos esos bancos querían seguir enviándonos tarjetas de crédito, era una lástima no utilizarlas. No soy una desagradecida.

—Lo único que has conseguido con eso es perder una casa, Betsy.

Sacó las manos salieron de los bolsillos y las apoyó en las caderas.

—Y tú ¿desde cuándo te crees que eres mucho mejor que todos los demás? ¿Es algo que te viene ya de nacimiento o lo has ido aprendiendo con el tiempo?

—¿Qué estabas haciendo cuando Doug fue a ver a Theo a la caravana?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

—Solo es una pregunta, Betsy. ¿Qué estuviste haciendo mientras Doug estaba fuera?

—Ni siquiera me enteré de que se había largado hasta que me desperté por la mañana y vi que mi coche no estaba. ¿Qué quieres decir con eso de qué estaba haciendo? Estaba durmiendo.

—¿Alguna vez has estado en la caravana de Theo?

—¿Qué? No. ¿Por qué tendría que ir yo allí?

—¿Cómo sabías que vivía en una caravana?

—¿Qué?

—Hace un instante has dicho que Theo vivía en una caravana. ¿Cómo lo sabías?

—¿Adónde narices quieres ir a parar? Supongo que me lo habrá dicho la policía, yo qué sé. ¿A ti qué te pasa? ¿Me vas a dejar que vaya a buscar la ranchera o no?

—Acércate mañana —dije—. Si yo no estoy, estará Sally. O KF. Alguien te echará una mano, seguro, pero ahora mismo está cerrado.

La acompañé a la puerta y la cerré tras ella.

Algo me inquietaba. No hacía más que pensar en lo que había dicho Doug, que Betsy y él ni siquiera dormían juntos en casa de su madre. Cuando Doug salió para ir a ver a Theo, en realidad no podía saber si Betsy estaba en casa.

Podría haber estado en cualquier parte.

No sabía muy bien adónde me llevaba todo aquello, por qué sospechaba de Betsy como culpable de… algo. Seguramente tenía que ver con su aparente falta de preocupación por lo que le estaba pasando a Doug. Ni siquiera había ido a verlo desde que lo habían detenido. Parecía satisfecha aceptando la versión de los hechos que daba la policía.

Igual que Darren Slocum, a Betsy Pinder no le interesaba poner nada en duda. Las cosas ya le parecían bien tal como estaban.

Capítulo 48

Sommer detuvo el Chrysler a media manzana de la casa de Belinda Morton, apagó los faros y paró el motor.

Slocum, en el asiento del acompañante, dijo:

—Tengo que preguntarte una cosa.

Sommer lo miró.

—Dime que no intentabas matar a la niña de Garber. Cuando disparaste contra su ventana.

Sommer movió la cabeza con cansancio.

—Fueron unos chicos los que dispararon desde un coche en marcha. Pasaron por delante cuando yo estaba allí aparcado. Después de eso ya no era seguro quedarme por las inmediaciones, así que fui a ver a Garber a la mañana siguiente.

—Joder, y ¿no podrías habérmelo dicho antes? Todo este tiempo he creído que habías estado a punto de matar a la mejor amiga de mi hija.

—Y, aun así, aquí estás, haciendo negocios conmigo —dijo Sommer.

—¿Y ese Twain? ¿Lo…?

Sommer levantó una mano.

—Ya basta. ¿Vienes conmigo?

—No —dijo Slocum—. Mientras me des mi parte, no tengo por qué entrar.

Sommer bajó del coche y dejó las llaves en el contacto. La alarma acústica saltó un momento, a la vez que se encendía la luz interior. Slocum observó a Sommer mientras caminaba con decisión hacia la casa de los Morton. A juzgar por la silueta que se recortaba a la luz de las farolas, Sommer parecía la personificación de la muerte, se dijo.

George Morton estaba sentado en el salón, viendo La jueza Judy en un televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas.

—Cariño, ven a ver esto —dijo—. Judy le está dando un buen repaso a esta mujer.

Esa noche, en el programa de juicios en directo tenían a una madre que ofrecía un millón de excusas en defensa del mentecato de su hijo, que se había llevado el coche de la familia sin permiso a una fiesta en la que había un montón de menores bebiendo alcohol. Uno de los amigos borrachos del hijo había cogido el coche para ir a dar una vuelta y lo había dejado en siniestro total, y ahora la madre pretendía que los padres del otro chico pagaran los daños, sin querer reconocer que, si su propio hijo no se hubiera llevado el coche y no hubiera dejado que lo condujera un amigo borracho, nada de eso habría ocurrido.

—¿Vienes o no? No estarás enfadada todavía, ¿verdad? Escucha, cariño, quiero hablar contigo de una cosa.

Belinda estaba en la cocina, de pie junto a la encimera comprobando varios documentos de la inmobiliaria, incapaz de concentrarse absolutamente en nada. ¿Enfadada? ¿Creía que estaba «enfadada»? Más bien sentía una ira asesina. Sommer esperaba su dinero y el capullo de su marido seguía aferrándose a él con tozudez; lo tenía guardado en la caja fuerte de su estudio y se negaba a entregárselo hasta que ella le confesara para qué era. George no hacía más que decirle que esas transacciones tan grandes con dinero en efectivo eran muy poco responsables. Al fin y al cabo, decía, no estaba haciendo negocios con delincuentes.

Belinda había intentado abrir la caja mientras él estaba en el baño. Había probado con los números de su tarjeta de la Seguridad Social, con la matrícula de su coche, su cumpleaños, incluso el cumpleaños de su madre (que nunca se le olvidaba, ni siquiera durante los años en los que sí había olvidado el de Belinda), pero aún no había dado con la secuencia correcta.

Así que estaba en la cocina una vez más, intentando discurrir una nueva estrategia. Algo más ingenioso. Bajaría al sótano, sacaría un martillo de la caja de herramientas de su marido y luego lo invitaría a pasar a su estudio. Allí se la encontraría junto a aquella maqueta de un galeón que George había tardado unas doscientas horas en construir hacía varios años, y amenazaría con convertirlo en un millón de astillas si no le abría aquella maldita caja fuerte en ese mismo momento y le devolvía el sobre con los billetes. Él jamás permitiría que destruyera esa maqueta; y ella estaba dispuesta a hacerlo, no tenía la menor duda. La machacaría hasta que no fuera más que un montoncito de mondadientes.

—¿Me has oído, cielo? Quiero hablar contigo de una cosa —exclamó George.

Ella entró en el salón. George cogió el mando a distancia, alargó el brazo y dejó a la jueza Judy sin voz. Debe de ser algo muy importante, pensó Belinda. También se preguntó: ¿qué se ha hecho George en la muñeca? Era la primera vez que lo veía. Desde hacía unos días estaba muy recatado, no había dejado que lo viera desnudo y solo se ponía camisas de manga larga.

—He estado pensando en esa demanda que la mujer de Wilkinson ha interpuesto contra Glen —dijo.

Belinda esperó. Sabía por experiencia que a George no le interesaba lo que ella tuviera que decir, así que más le valía esperar y ver adónde quería ir a parar.

—Es algo terrible —prosiguió él—. Podría dejar a Glen en la ruina. Y ahí lo tienes, intentando criar a su hija él solo. Así nunca podrá enviarla a estudiar a la universidad. Si la mujer de Wilkinson gana, se quedará tirado durante años y años.

—Eras tú el que no hacía más que insistir con grandilocuencia en que había que hacer lo correcto.

—Ahora ya no estoy tan seguro de qué es, exactamente, lo correcto. No sé, solo porque Sheila fumara algún que otro porro no hay que suponer que se hubiera fumado uno la noche del accidente. Y, por lo que he oído decir, no fueron drogas lo que le encontraron en la sangre, sino alcohol.

—¿Qué pasa, George? Tú nunca cambias de opinión acerca de nada.

—Lo único que digo es que, la próxima vez que veas a esos abogados, deberías decirles que a lo mejor no fuiste del todo exacta con lo que les contaste. Que, desde tu primera declaración, has recordado los hechos con algo más de claridad y que en realidad Sheila nunca hizo nada malo.

—¿A qué viene todo esto?

—Yo solo quiero hacer lo correcto.

—¿Que quieres hacer lo correcto? Pues abre esa caja fuerte de las narices.

—Bueno, verás, Belinda, ese es otro asunto. Me debes una explicación, y quiero que sepas que estoy dispuesto a mostrarme flexible. Me pregunto si, quizá, solo esta vez, no me habré extralimitado con lo de Glen…

—¿Qué narices te ha pasado en la muñeca?

—¿Qué? Nada.

Pero Belinda le agarró el brazo y le retiró la manga.

—¿Qué te has hecho? Esto no sale porque sí. Parece como si ya se estuviera curando. ¿Cuándo te lo has hecho? Llevas tapándotelo desde hace días. ¿Por eso has estado tan extraño últimamente? ¿Por eso no me has dejado que te viera desnudo, no has dormido conmigo, no…? ¿En las dos muñecas?

—Es una erupción —repuso él—. No la toques, podrías infectarte. Es muy contagioso.

—¿Qué es, urticaria?

—Algo parecido. Solo intentaba protegerte…

Sonó el timbre. Los hizo callar a ambos.

—Bueno, ahí hay alguien —dijo George—. ¿Quieres ir a ver?

Belinda fulminó a su marido con la mirada mientras él apretaba el botón para reanudar el sermón de la jueza Judy. Se fue hacia la puerta de entrada y abrió de golpe sin pensar, porque lo último que esperaba era encontrarse allí a Sommer. Le había dicho que la llamara y que quedarían para verse en algún sitio al día siguiente, para cuando ella contaba con haber encontrado la forma de convencer a George para que le abriera la caja fuerte.

Por lo visto había un cambio de planes.

—Dios santo —exclamó Belinda—, pensaba que habíamos dicho mañana. Necesito otro…

—No hay más tiempo —dijo Sommer; entró y cerró la puerta.

—¿Quién es? —preguntó George.

—Mi marido está en casa —susurró Belinda.

Sommer le lanzó una mirada que decía: «¿Y qué?».

—Sé que tienes el dinero.

Ella inclinó la cabeza en dirección a la voz de su marido.

—Lo ha encontrado, ha pensado que había algo turbio en todo esto y ahora no quiere sacarlo de su caja fuerte hasta que le diga para qué es.

—Pues díselo.

—Le he explicado que era un pago a cuenta para una casa, pero no me cree. George es un fanático del papeleo en regla, los recibos y la documentación.

Sommer suspiró, miró en dirección al salón.

—Ya le enseñaré yo la documentación —dijo.

Y Belinda pensó: qué narices, yo ya lo he intentado todo.

Slocum sacó su móvil, apretó un botón y se llevó el teléfono al oído.

—Hola, papá —dijo Emily Slocum.

—Hola, cielo.

—¿Querías hablar con la tía Janice?

—No, solo quería hablar contigo.

Darren Slocum no apartaba la mirada de la casa que quedaba algo más allá; esperaba que Sommer no tardara demasiado. Esas situaciones lo incomodaban muchísimo. No tenía ninguna duda acerca de qué clase de persona era Sommer. Demasiado bien sabía de qué era capaz. Ann le había contado lo que había sucedido en Canal Street, lo que le había visto hacer. Allí, sentado en el coche, preguntándose hasta dónde llegaría aquel hombre, empezó a preocuparse.

Por otro lado, si Sommer conseguía su dinero, si todo sucedía sin mayores incidentes, podía ser el final. Ya está todo saldado, le diría. Vete a buscar a otro que venda tu mercancía por ahí. Ahora que Ann había muerto, Slocum quería dejarlo. No habría más reuniones de bolsos, no habría más entregas de fármacos de prescripción médica para los que Belinda tuviera que encontrar compradores ni más materiales de construcción para Theo Stamos.

Slocum quería dejarlo. Salir del negocio. Marcharse de Milford.

Suponía que en la policía tenía los días contados. Sus jefes seguían investigando lo de aquel dinero desaparecido en la redada antidroga, un dinero que él había utilizado como inversión inicial para su negocio. Y aunque sus superiores no pudieran demostrar nada en su contra, todo a su alrededor apestaba cada vez más. Siempre le quedaba la opción de entregar la placa. Si se marchaba voluntariamente, lo más probable era que dieran por zanjada la investigación. Se sentirían satisfechos con tenerlo fuera del cuerpo. Se trasladaría. Puede que al norte del estado de Nueva York. A Pittsburgh. Buscaría un trabajo como guardia de seguridad o algo parecido.

En ese momento, cuando Slocum se sintió avergonzado del camino que había decidido seguir, de las decisiones que había tomado, de la gente con quien se había asociado, llamó a su hija. Un hombre que quiere a su hija, se dijo, no puede ser tan malo.

Soy un buen hombre. Mi niña significa más que ninguna otra cosa para mí.

Así que, mientras esperaba a que apareciera Sommer, la llamó.

—¿Dónde estás, papá? —preguntó Emily.

—Estoy sentado en un coche esperando a una persona —dijo—. ¿Qué haces tú?

—Nada.

—Algo estarás haciendo —repuso él.

—La tía Janice y yo estábamos en el ordenador. Le estaba enseñando cuántos amigos tengo y cuáles son sus cosas preferidas. Ojalá vinieras a casa. —Su voz destilaba tristeza.

—Pronto estaré contigo. En cuanto me encargue de unas cosas.

—Echo de menos a mamá.

—Ya lo sé. Yo también.

—La tía Janice me ha dicho que tendríamos que irnos de vacaciones. Tú y yo.

—Es una buena idea. ¿Adónde te gustaría ir?

—A Boston.

—¿Y por qué a Boston?

—Porque es ahí donde Kelly a lo mejor se va.

—¿Kelly Garber está en Boston?

—Ahora mismo no. Está en casa de su abuela.

—Bueno, pues yo también creo que sería muy buena idea que tú y yo nos fuéramos a alguna parte y, si quieres que sea a Boston, a mí me parece bien.

—Tienen un acuario.

—Seguro que será divertido —dijo Slocum, mirando un par de faros que se acercaban por la calle—. Veremos los peces y los tiburones y los delfines.

—¿Cuándo tengo que volver al cole?

—Supongo que la semana que viene —dijo Slocum.

El coche se detuvo frente a la casa de los Morton y aparcó. Los faros se apagaron.

—Cielo —dijo Slocum—, papá tiene que dejarte. Luego te llamo otra vez.

Belinda acompañó a Sommer al salón. George cambió de postura en su sillón reclinable de piel al sentir que se acercaba alguien. Se hizo con el mando a distancia y volvió a silenciar el televisor.

—Eh —dijo, al principio, viendo solo a Belinda.

—Estoy con alguien —dijo ella.

George levantó la mirada y vio a Sommer allí de pie.

—Vaya, hola. Me parece que no nos…

Sommer agarró a George por la nuca, lo levantó del sillón de mala manera y le empotró la cabeza directamente contra la jueza Judy. El televisor de plasma se hizo añicos.

Nadie bajó del coche después de que se apagaran los faros, pero Slocum creyó ver que el conductor no hacía más que mirar hacia la casa de los Morton. Pensando qué hacer, tal vez.

¿Quién coño será?, pensó.

La pantalla plana quedó destrozada. George gritó. Belinda gritó.

Sommer apartó a George del televisor. Tenía la parte superior de la cabeza cubierta de sangre y no hacía más que menear los brazos descontroladamente intentando golpear a su agresor, aunque lo único que conseguía de vez en cuando era darle alguna palmada que habría bastado para matar un mosquito, pero que de nada le servía en aquella situación.

—¿Dónde está? —preguntó Sommer.

—¿El qué? —gimoteó George—. ¿Qué es lo que quieres?

—El dinero.

—En mi estudio —dijo—. Está en mi estudio.

—Llévame allí —ordenó Sommer, pero sin soltar a George, al que tenía agarrado con puño férreo por la parte de atrás del cuello de la camisa.

—¡No tenías por qué llegar a esto! —le gritó Belinda a Sommer—. ¡Está sangrando!

Sommer la apartó de su camino empujándola con toda la palma de la mano que tenía libre sobre el pecho derecho. Belinda se tambaleó hacia atrás y se golpeó contra el marco de la puerta.

—Está en una caja fuerte, ¿correcto? —preguntó Sommer.

—Sí, sí, está en la caja fuerte —confirmó George, llevándolo a su estudio y rodeando el escritorio—. Está en la pared, detrás de ese cuadro de ahí.

—Ábrela —dijo Sommer, empujando a George por la habitación hasta dejarlo con la cara aplastada contra el retrato de su padre.

Sommer aflojó un poco para que George pudiera apartar el cuadro y dejar al descubierto la caja fuerte con su cierre de rueda.

—O sea, que esta es la clase de gente con la que haces negocios —le espetó George a Belinda.

—¡Imbécil de mierda! —le gritó ella—. ¡Esto te lo has buscado tú solito!

George puso los dedos sobre la rueda, pero vio que le temblaban.

—No… No sé si podré hacerlo.

Sommer suspiró. Asió a George con la mano izquierda en lugar de con la derecha y después lo apartó de en medio para poder girar la rueda él mismo. Su mano estaba firme como una roca.

—La combinación.

—Vale, vale, vale. Dale un par de vueltas hacia la derecha, y luego a la izquierda hasta el veinticuatro, derecha al once…

No me lo puedo creer, pensó Belinda. Ha puesto mi cumpleaños.

Justo cuando George estaba a punto de decir el tercer número, que a esas alturas Belinda ya era capaz de adivinar, se oyó un timbre en la habitación.

Un teléfono móvil.

Belinda dejaba el suyo encendido siempre que estaba en casa, pero no era su tono de llamada. George siempre apagaba el suyo cuando no estaba fuera. Así que tenía que ser el de Sommer. Sin embargo, con una mano encima de George y la otra todavía girando la rueda, no le quedaba otra que dejarlo sonar.

La puerta del conductor se abrió. Slocum entrecerró los ojos para intentar distinguir quién era.

La persona empezó a cruzar la calle.

—Ponte debajo de la luz, ponte debajo de la luz —susurró Slocum con los dientes apretados.

Fue como si alguien atendiera sus súplicas. Por un instante, la persona en cuestión se detuvo bajo una farola. Todavía miraba en dirección a la casa, pero Slocum pudo ver entonces de quién se trataba.

—¡Mierda, no! —exclamó, y buscó en su bolsillo para sacar el móvil. Lo abrió enseguida, marcó el número de Slocum y le dio al botón de llamada—. Cógelo, cógelo, cógelo.

Sommer giró la rueda hasta el último número, oyó cómo la palanca caía en su sitio y abrió la puerta de la caja. Para cuando hubo conseguido todo eso, el teléfono había dejado de sonar. Soltó la camisa de George y alcanzó el sobre lleno de billetes.

—Por fin —dijo.

George vio entonces su oportunidad y quiso escapar. Pero no fue lo bastante rápido para Sommer, que dejó el sobre, se volvió, lo agarró del brazo y lo lanzó contra el sillón de oficina de cuero, que se escoró cuando George aterrizó sobre él.

Sommer buscó algo dentro de su chaqueta y sacó una pistola. Apuntó a George con ella y dijo:

—No hagas el imbécil.

Pero Belinda se había puesto a gritar nada más ver el arma, así que George apenas pudo oír la advertencia de Sommer.

Y ninguno de ellos oyó el timbre de la puerta.

Capítulo 49

En cuanto Betsy y su madre se marcharon, subí al cuarto de baño del piso de arriba y me lavé la cara con un poco de agua. Me miré en el espejo, vi las bolsas que tenía bajo los ojos. Si alguna vez había estado tan hecho polvo, no recordaba cuándo.

Salí del baño y me senté en el borde de la cama que había compartido con Sheila. Recorrí la colcha con la mano, por el lado en el que solía dormir ella. Ahí era donde nos tumbábamos para descansar todas las noches, donde habíamos compartido nuestras esperanzas y nuestros sueños, donde habíamos reído y llorado, donde habíamos hecho el amor, donde habíamos concebido a Kelly.

Puse los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos y me quedé así unos instantes. Sentía las lágrimas que asomaban a mis ojos, pero me negué a dejarlas salir. Aquel no era el momento.

Respiré profundamente unas cuantas veces, contuve el dolor, el sufrimiento, la pena.

—Contrólate, gilipollas —dije—. Tienes cosas que hacer, ir a ver a gente.

No estaba del todo seguro de qué cosas podían ser esas ni de qué gente. Pero no podía quedarme sentado sin hacer nada. No pensaba quedarme sentado mientras Rona Wedmore se comía su Big Mac con patatas fritas y luego se iba a dormir y esperaba hasta la mañana siguiente para ponerse a investigar lo que le había contado. Yo quería respuestas ya, y para ello tenía que ponerme en marcha, seguir investigando.

Tenía que saber qué le había ocurrido a Sheila.

Sabía lo que me diría ella en ese instante si pudiera: «Haz una de tus listas».

Yo siempre tenía una libreta y un boli en la mesita, junto a la cama, para las ocasiones en que me despertaba en plena noche pensando cosas como: tal día van a llegar las encimeras a casa de los Bernstein, tengo que asegurarme de que los tíos de los armarios hayan acabado su trabajo, y lo anotaba para que no se me olvidase.

Cuando puse el boli sobre el papel, descubrí que no estaba confeccionando tanto una lista de cosas por hacer como una de preguntas que seguían sin respuesta.

¿Qué había hecho Sheila durante sus últimas horas? ¿Cómo se había emborrachado de aquella manera? ¿La asesinaron, como yo estaba convencido de que había sucedido? Y, si la muerte de Sheila había sido un asesinato, ¿quería eso decir que también a Ann la habían asesinado?

¿Podría haber asesinado Darren a su mujer, Ann? ¿O quizá George Morton, al que Ann hacía chantaje? ¿O incluso Belinda, que a lo mejor había descubierto lo que sucedía? Y ¿no podría haber sido Sommer, que según Arthur Twain ya era sospechoso de asesinato? Los Slocum le debían dinero.

Podría haber sido cualquiera de ellos. ¿Tenía sentido que, quienquiera que resultara ser al final, fuese la misma persona que había matado también a Sheila?

Mi instinto me decía que sí, pero mi instinto no tenía demasiado a lo que aferrarse.

¿Y Belinda? Según había admitido, era ella misma la que le había dado a Sheila el dinero para que se lo entregara a Sommer. No podía evitar preguntarme si Belinda sabía más de lo que me había contado hasta el momento. Quería volver a hablar con ella, a ser posible sin que George estuviera presente.

Y luego también estaba Theo. ¿Cómo encajaba su asesinato en todo aquello? ¿Estaba relacionado con ello de algún modo? ¿O era tan sencillo como parecía? ¿Doug y él se habían peleado y Doug le había pegado tres tiros?

Lo cierto es que no lo sabía, pero seguí anotando ideas.

La última pregunta la subrayé cuatro veces: ¿por qué me escribió Theo una carta diciendo que sentía lo de Sheila?

Miré todo lo que había apuntado y me pregunté si todos esos interrogantes podían estar relacionados entre sí (y cómo). Si lograba obtener la respuesta a una sola de esas preguntas, ¿tendría la respuesta a todas las demás?

Sabía a quién quería ver primero.

De camino hacia la puerta, cogí la bolsa de papel con la pistola dentro. Iba a acabar en el estrecho de Long Island, o a lo mejor en el puerto de Milford, o en Gulf Pond. En unas aguas lo bastante profundas como para tragarse el arma para siempre.

Cerré la casa con llave y subí a la furgoneta, donde escondí la bolsa bajo mi asiento. Encendí las luces mientras daba marcha atrás para salir del camino de entrada. No tenía que ir demasiado lejos. Solo de un barrio de Milford a otro.

Cuando llegué a la dirección correcta detuve la furgoneta. Había aparcado al otro lado de la calle, miré un momento a la casa, pensé en lo que quería decir. Algunas de aquellas preguntas serían difíciles de formular. Una de ellas la dejaría para el final.

Por fin abrí la puerta y la cerré de golpe después de bajar. Crucé la calle; las farolas iluminaban mi camino. No había nadie más por allí, solo un coche aparcado junto a la acera, unas cuantas casas más allá.

Caminé hasta la puerta y le di al timbre. Esperé. Volví a llamar. Estaba a punto de llamar una tercera vez cuando oí que se acercaba alguien.

La puerta se abrió.

—Hola —dije—. Tenemos que hablar.

—Claro —dijo Sally, algo sorprendida de verme allí—. Pasa.

Capítulo 50

Sally me dio un abrazo mientras yo entraba en el vestíbulo. Después me llevó a la sala de estar.

—¿Cómo lo llevas?

—No demasiado bien —me dijo.

—Me lo imagino. Seguramente sigues conmocionada.

—Creo que sí, a lo mejor. Me parece imposible que esté muerto.

—Ya lo sé.

—Me ha llamado el hermano de Theo, desde Providence. Vendrá para hacerse cargo de todo lo que hay que organizar en cuanto la policía nos entregue el cadáver. Su padre llegará mañana de Grecia, o al día siguiente. Se van a llevar el cuerpo en barco allí.

—¿A Grecia?

—Eso creo. —Consiguió soltar una risa corta, triste—. Íbamos a ir algún día.

No sabía qué decir.

—Me siento muy confusa. No sé, yo le quería, aunque ya sé que no era ninguna joya. Ni siquiera estoy segura de que quisiera pasar el resto de mi vida con él, pero en ocasiones hay que hacer lo que hay que hacer si una no quiere quedarse sola para siempre.

—Sally.

—No pasa nada, no estoy intentando arrancarte un cumplido ni nada por el estilo. Aunque tampoco me voy a negar a aceptar cualquier cumplido que me quieras hacer. —Otra risa, acompañada de una lágrima—. Theo ya casi me había terminado el baño. ¿Te lo puedes creer? La calefacción del suelo funciona de maravilla, pero aún tenía que arreglarme algunos azulejos, enmasillar la bañera. Yo pensaba que el fin de semana ya podríamos darnos un baño de burbujas los dos juntos.

Debí de mirar hacia otro lado.

—¿Te he hecho sentir incómodo? —preguntó Sally.

—No, de ninguna manera. Es solo que… me siento mal.

—Tú y yo, menudo par, ¿eh? —dijo Sally—. Hace tres semanas pierdo a mi padre, luego tú pierdes a Sheila, y ahora, esto.

Eso sí que consiguió arrancar una sonrisa de mis labios.

—Sí, somos un par de amuletos de la buena suerte, está claro.

Algo que no se me había ocurrido pensar nunca hasta ese momento me hizo preguntar:

—Sally, cuando tu padre todavía vivía y tú tenías que comprarle todos esos medicamentos, nunca le compraste nada a Sheila, ¿verdad? ¿Ni a Belinda? ¿Ni en ningún sitio que no fuera una farmacia?

Se me pasó por la cabeza la terrible idea de que a lo mejor a Sally le habían vendido esos ineficaces medicamentos de imitación, lo cual podría haber contribuido a la muerte de su padre.

Sally parecía desconcertada.

—¿Qué? ¿Por qué iba a comprarle medicamentos a Sheila ni a ninguna otra persona?

Solté un suspiro de alivio.

—Antes de morir, estuvo pensando en montar un pequeño negocio: vender los medicamentos de prescripción médica más frecuentes por menos dinero de lo que cuestan en las farmacias normales.

Sally arqueó las cejas.

—Caray. Me habría ido bien.

—No, no te habría gustado nada. Esos medicamentos son completamente inútiles. —Nos sentamos uno delante del otro.

—¿Qué sabes de Doug? —preguntó.

—Lo único que sé es que lo han acusado.

—No puedo creerlo —dijo Sally.

—Yo tampoco.

—No sé, hemos trabajado con él durante años. Nunca lo habría dicho.

Era evidente que «No puedo creerlo» no significaba lo mismo para Sally que para mí. Ella estaba sorprendida, pero lo aceptaba. Yo, sinceramente, no lo creía.

—Creo que ya sé lo que sucedió —dijo Sally—. Bueno, solo es una teoría, pero creo que en cuanto Theo se dio cuenta de que Doug le había cambiado las piezas por esas otras falsas, se pelearon, y a lo mejor Doug tuvo miedo de que Theo te explicara lo que había hecho.

—Puede ser —repuse sin demasiado entusiasmo—, pero no parece muy propio de él. No veo a Doug disparándole a nadie por la espalda.

—Últimamente mucha gente ha hecho cosas que no tienen demasiado sentido —dijo ella, y supe que se estaba refiriendo a Sheila.

—Deja que te pregunte lo que he venido a preguntarte —dije entonces. Sally me miró con expectación—. He recibido una llamada de la detective Stryker. Me ha dicho que Theo estaba escribiendo una especie de nota, puede que no mucho antes de que lo mataran.

—¿Qué clase de nota? ¿Dónde la han encontrado?

—En la mesa de la cocina de su caravana, creo, debajo de otros papeles. Stryker me ha dicho que parecía que estaba escribiendo algo dirigido a mí. Anotaciones, apuntes para intentar aclararse las ideas.

—Sí, solía hacerlo —dijo Sally—. Escribir no se le daba muy bien. Anotaba algunas ideas, frases o palabras sueltas de lo que quería decir antes de escribir una carta. ¿Qué dicen esas notas?

—Son bastante inconexas, no tienen mucho sentido, pero una de ellas me ha sorprendido en especial. Decía algo así como: «Siento lo de tu mujer».

—¿Que sentía lo de Sheila?

Dije que sí con la cabeza.

—¿A qué crees tú que se refería?

—No lo sé —dijo Sally—. Bueno, seguramente significa justo eso. Que sentía la muerte de Sheila.

Sacudí la cabeza.

—No entiendo nada. Theo y yo no es que fuéramos precisamente amigos. Sobre todo después de ese encontronazo que tuvimos. Y ya han pasado varias semanas desde que Sheila murió. ¿Por qué decirme nada ahora?

Sally sacudió la cabeza.

—Parece un poco disparatado, sí.

—Por eso quería preguntarte hasta qué punto lo conocías. ¿Crees que es posible que Theo tuviera algo que ver en la muerte de Sheila?

Sally se puso de pie.

—Dios santo, Glen, de verdad. No puedo creerlo.

—Solo es una pregunta.

—Ya sé que no te caía bien, que pensabas que hacía una mierda de trabajo, que esas pelotas de furgoneta que colgaban de su parachoques ofendían tu delicada sensibilidad, pero, joder, ¿te estás quedando conmigo? ¿Crees que Theo mató a tu mujer? Glen, nadie, nadie mató a Sheila. La única persona a la que puede culparse de la muerte de Sheila es a ella misma. Mira, ya sé lo mucho que te duele que te diga esto, pero es la verdad y, cuanto antes la aceptes, antes podrás seguir adelante con tu vida y dejar de torturarnos a los demás.

—Pero es que parece como si Theo se sintiera culpable por algo.

Sally movió la cabeza. Estaba furiosa, se le habían encendido las mejillas.

—Eso es, no sé… Es lo más increíble que me has dicho en la vida —dijo.

Me levanté. Sabía que ya habíamos terminado.

—Lo siento, Sally —dije—. No pretendía convertir esto en un ataque contra ti.

Ya se dirigía hacia la puerta.

—Creo que deberías irte, Glen.

—De acuerdo.

—Y me parece que quiero presentar la renuncia.

—¿Qué?

—No creo que pueda seguir trabajando para ti.

—Sally, por favor.

—Lo siento, pero creo que tengo que seguir mi camino. Seguir adelante con mi vida personal, mi trabajo. A lo mejor lo que necesito es pasar página y empezar de cero. Seguro que podré vender la casa por un buen precio. Me iré a alguna otra parte a vivir.

—Sally. Lo siento de verdad. Te tengo muchísimo aprecio. Deberíamos dejar que las cosas se calmen. Estamos todos muy nerviosos. Han sucedido demasiadas cosas este último mes. A mí, a ti. Tómate un par de semanas de vacaciones. No sé, ve a ver a algún especialista. Sinceramente, también yo he pensado en hacerlo. Hay días en los que creo que voy a perder la cabeza. Tú tómate…

Ya había abierto la puerta.

—Vete ya, Glen. Vete.

Me fui.

Capítulo 51

Rona Wedmore se había ido a casa con dos Big Macs y una ración grande de patatas fritas. Ningún refresco de cola y ningún batido. En casa tenían bebidas, en la nevera. Era una tontería pagar a precio de restaurante algo que ya tenías en casa. Y, además, en los McDonald’s no vendían cerveza.

Aparcó en la entrada de su casa de Stratford y entró.

—Ya estoy aquí —exclamó—. Y traigo hamburguesas.

No hubo respuesta, pero la detective Wedmore no se preocupó por ello. Oía la televisión encendida, y sonaba como si estuvieran dando un episodio de Seinfeld.

A Lamont le encantaba Seinfeld. Rona esperaba que algún día llegara incluso a reírse durante algún episodio.

Se quitó la pistola del cinturón y la guardó bajo llave en el cajón de una cómoda que había en el cuarto de invitados y que ella utilizaba como despacho. Aunque no fuera a estar en casa más que un rato, siempre se quitaba el arma y la guardaba en un lugar seguro.

Una vez hecho eso, entró en la cocina y la cruzó en dirección a una pequeña habitación que había en la parte de atrás de la casa, la que habían arreglado antes de que destinaran a Lamont. No era muy grande, pero sí lo suficiente para un canapé, una mesita de café y un televisor. Pasaban mucho tiempo juntos ahí dentro. Lamont pasaba casi todo su tiempo allí.

—Hola, cielo —dijo Rona al entrar con la bolsa marrón de comida para llevar. Se inclinó y le dio a su marido un beso en la frente. Él siguió mirando hacia delante, contemplando las aventuras de Jerry, Elaine, George y Kramer—. ¿Quieres una cerveza con la cena? —Lamont no dijo nada—. Pues que sea una cerveza.

Dejó dos bandejas en la mesita, delante del canapé, después volvió a la cocina. Puso los dos Big Mac en sendos platos y repartió la ración grande de patatas fritas entre los dos. En el plato de Lamont sirvió un poco de kétchup. A ella nunca le había gustado demasiado el kétchup con las patatas fritas. Las prefería solo con sal.

Dejó los platos en las bandejas y luego entró otra vez en la cocina. Llenó un vaso con agua del grifo y sacó una cerveza de la nevera. Volvió a la sala de la tele. Lamont no había empezado su hamburguesa ni había probado una sola patata frita. Siempre la esperaba. Últimamente no estaba muy por la labor de decir «por favor» o «gracias», pero nunca empezaba a comer hasta que ella se sentaba con él.

Rona Wedmore dio un bocado a su Big Mac. Lamont hizo lo mismo.

—De vez en cuando —dijo ella— esto sienta de maravilla. ¿No te parece?

El médico había dicho que, aunque Lamont no tuviera nada que decir, eso no significaba que no quisiera que ella hablara con él. Rona hacía ya meses que se había acostumbrado a mantener esos soliloquios. Deseaba que Lamont se hartara tanto de oírla parlotear sin parar sobre su trabajo, sobre el tiempo y sobre si Barack conseguiría hacerse con la reelección que, finalmente, un día se volviera y le dijera algo como: «Por lo que más quieras, ¿no podrías callarte un poco?».

Cómo le gustaría eso.

Lamont hundió una patata frita en el kétchup y se la metió entera en la boca. Miró cómo Kramer abría la puerta de golpe y se colaba en el apartamento de Jerry.

—Nunca me canso de verle hacer eso —dijo Rona—. Siempre me parto de risa.

Cuando llegaron los anuncios, le explicó qué tal le había ido el día.

—Es la primera vez que he tenido que investigar a un agente —dijo—. Tengo que andarme con pies de plomo con todo este asunto, pero ese tipo me da muy mala espina. No tiene ni la más mínima curiosidad por saber cómo murió su mujer. ¿Tú qué crees?

Lamont se comió otra patata.

El médico había dicho que podía salir de aquel estado dentro de un día, dentro de una semana o dentro de un año.

O puede que nunca.

Pero al menos podía estar en casa. Era autónomo, más o menos. Era capaz de ducharse, vestirse solo, prepararse un bocadillo. Rona podía incluso llamar por teléfono, y él miraba el identificador de llamadas y, si era ella, cogía el auricular para oír lo que quería decirle. Siempre que Rona no necesitara que Lamont contestara nada, la cosa iba bien.

A veces simplemente llamaba para decirle que lo quería.

Y se encontraba con el silencio al otro lado de la línea.

—Te oigo, cielo —le decía entonces—. Yo también te oigo.

Siendo detective de la policía, Rona había visto muchísimas cosas. Al estar destinada en Milford, puede que no se encontrara muy a menudo con la clase de cosas que acostumbran a encontrarse los policías de Los Ángeles, Miami o Nueva York, pero sí que había visto lo suyo.

Sin embargo, era incapaz de imaginar lo que habría presenciado Lamont allí, en Irak. Otros le habían explicado lo sucedido (lo de los escolares iraquíes, lo de que sin querer se habían encontrado encima de aquel artefacto explosivo improvisado), pero aun así ella seguía sin hacerse a la idea.

Y suponía que Lamont tampoco.

Cuando su marido acabó de comerse la hamburguesa y las patatas, Rona llevó los platos a la cocina y recogió las bandejas que usaban para comer delante de la tele. Luego volvió a sentarse junto a él en el sofá.

—Voy a tener que salir un rato —le dijo—. No creo que tarde mucho. Es que hoy he hablado con ese hombre, el de la mujer que murió en un accidente de tráfico hace unas semanas, y ese tipo y su hija… No creerías la de mierda por la que han pasado. Está convencido de que hay algo turbio en cómo murió su mujer. Y yo también lo creo.

Lamont cogió el mando a distancia y se puso a pasearse por los canales.

—Aunque le he dicho que no pensaba hacer nada con todo lo que me ha contado hasta mañana, voy a intentar hablar con una persona esta noche. ¿Te parece bien que salga un rato?

Lamont aterrizó en un episodio de Star Trek. La original, con Kirk y Spock.

Rona le dio otro beso en la frente. Volvió a colocarse el arma en el cinturón, se puso la cazadora y salió por la puerta.

Cruzó de nuevo el puente para entrar en Milford, pasó por el concesionario de Riverside Honda, que todavía estaba en plena reconstrucción después de aquel incendio, luego condujo en dirección al barrio de Belinda Morton y aparcó en la calle, delante de su casa. Se quedó un momento mirándola antes de bajar del vehículo. Comprobó la calle con rapidez, algo que hacía siempre por pura costumbre. Vio un Chrysler oscuro aparcado unas cuantas casas más allá.

Todo estaba en silencio.

Caminó hasta la puerta y tocó el timbre.

En cierta forma resultó cómico: nada más apretar el interruptor, en el interior de la casa se oyó un grito, como si lo hubiera provocado ella con el timbre.

Rona hizo tres cosas en una rápida sucesión. Sacó su teléfono, apretó un botón, dijo: «Agente necesita refuerzos», y recitó la dirección de un tirón. El teléfono volvió a su bolsillo, la pistola salió de su cinturón.

Esta vez, en lugar de llamar al timbre, cerró el puño y golpeó la puerta.

—¡Policía! —gritó.

Pero la mujer de dentro seguía gritando.

Wedmore no podía permitirse el lujo de esperar a los refuerzos. Intentó abrir la puerta, vio que no estaba cerrada con llave y la empujó de un golpe, retirándose del umbral con un paso a la vez que lo hacía. Con cuidado, asomó la cabeza con las dos manos en la pistola, los brazos muy pegados al cuerpo. No había nadie en el vestíbulo.

Los gritos habían cesado, pero entonces una mujer, seguramente la misma a la que ya había oído, suplicó:

—¡Por favor, no lo mates! Por favor. Coge el dinero y vete ya.

Una voz masculina:

—Dame el sobre.

Wedmore siguió las voces. Pasó por el comedor, luego por una sala con un televisor enorme colgado de la pared, algo torcido, la pantalla reventada.

Y entonces una segunda voz de hombre suplicó:

—¡Lo siento! Lo siento. ¡Cógelo!

Wedmore consideró qué opciones tenía. ¿Mantener su posición en el vestíbulo hasta que llegara la ayuda? ¿Gritar desde allí mismo que la policía estaba en la casa? ¿O directamente…?

La mujer volvió a gritar.

—¡No le dispares! ¡No!

Wedmore parecía haberse quedado sin opciones. Cruzó la puerta y en un nanosegundo se hizo dueña de la situación.

La sala era un estudio. En el extremo más alejado, un amplio escritorio de roble. Paredes recubiertas de estanterías cargadas de libros. Hacia la derecha, una ventana que daba al jardín de atrás.

En la pared que había detrás del escritorio se veía un cuadro colgado de bisagras y una caja fuerte empotrada, abierta.

Una mujer, a la que Rona Wedmore reconoció como Belinda Morton, estaba de pie a un lado con la cara descompuesta por el horror. Un hombre de mediana edad, que Wedmore creyó que debía de ser George Morton, algo calvo y con toda la cabeza ensangrentada, estaba arrodillado y levantaba la mirada hacia el cañón de un arma. El que le apuntaba con aquella pistola era un hombre esbelto, bien vestido, con el pelo negro y reluciente. Wedmore no lo conocía.

Con los brazos bien estirados ante sí y las dos manos en la pistola, la detective gritó con una voz que apenas reconoció como la suya:

—¡Policía! ¡Suelte el arma!

El hombre fue más rápido de lo que ella había previsto. Estaba frente al marido de Belinda Morton y, apenas un segundo después, todo su torso se había vuelto y miraba directamente a Wedmore.

También la pistola se había movido. El cañón era de pronto poco más que un punto negro ante los ojos de Rona.

La detective se lanzó hacia la derecha al mismo tiempo que volvía a gritar:

—¡Suelte…!

Apenas oyó el pffft.

Sin duda lo sintió, eso sí.

Consiguió contestar con otro disparo, pero no tuvo ocasión de ver si había dado en el blanco.

Wedmore se desplomó.

Capítulo 52

Sentado en el Chrysler que aguardaba en la calle, Darren Slocum oyó el disparo.

—Mierda —dijo en voz alta.

Alargó la mano para coger las llaves que todavía seguían en el contacto, bajó del coche y se quedó de pie con la puerta del acompañante abierta, preguntándose qué debía hacer. En gran parte dependía de quién había recibido ese tiro. Si es que lo había recibido alguien. También podría haber sido una especie de disparo de advertencia. O puede que algún arma se hubiese accionado por accidente. Quizá alguien había disparado a otra persona, pero podía haber errado el tiro.

Lo que Slocum sí sabía era quiénes estaban dentro de esa casa. Había visto a Rona Wedmore bajar de su coche, cruzar la calle y llamar a la puerta con el puño cerrado. Desde donde él se encontraba, creyó oír algo de alboroto en el interior de la casa, pero no estaba seguro. Había visto a Wedmore sacar su teléfono y hacer una brevísima llamada antes de desenfundar el arma y entrar en la casa.

Eso no era bueno.

Si Wedmore había disparado a Sommer, lo más inteligente que podía hacer era desaparecer. Y no con el coche de Sommer. Lo mejor sería volver a lanzar las llaves dentro, dejar el Chrysler en la calle y hacer que todo el mundo creyera que Sommer había ido solo a casa de los Morton. Si Slocum se marchaba con el coche y la policía no encontraba ninguno por allí cerca, sabrían que Sommer tenía un cómplice.

Darren no quería que nadie buscara a ningún cómplice.

Desde luego, también era posible que en el forcejeo que podía haberse producido en la casa, fuesen Belinda o George los que hubieran recibido el disparo. Pero la peor perspectiva de todas era, según concluyó Slocum, era que la herida hubiese sido la detective de la policía de Milford, Rona Wedmore.

A manos de Sommer.

Lo cual querría decir que Slocum estaba ahí fuera esperando a un asesino de policías.

Eso, una vez más, no era nada bueno.

Que sea Sommer, pensó Slocum. Era lo mejor que podía suceder, la verdad. Si Sommer estaba muerto, no hablaría demasiado. No tendría ocasión de contarle a nadie que había hecho negocios con Darren y su mujer. Sommer, incluso para Darren (que había tratado con gente bastante turbia durante su carrera como policía), era más terrorífico que el demonio en persona. Darren sabía que dormiría mejor por las noches si ese tipo estaba muerto.

Seguía de pie junto al coche, sopesando todas las posibilidades, debatiéndose consigo mismo. ¿Se quedaba en el coche? ¿Se acercaba a la casa? ¿Se largaba sin más? Desde Cloverdale Avenue podía llegar a su casa, que estaba en Harborside Drive, en unos diez minutos a pie.

¿Y después? ¿Y si sus compañeros de la policía conseguían reconstruir lo sucedido? Cuando se presentaran ante su puerta, ¿le pondrían las esposas, aunque Sommer estuviera muerto y no hubiera dicho palabra?

Cuando llegara a casa, ¿sería lo mejor hacer las maletas con Emily y salir huyendo de allí? Y ¿hasta dónde pensaba llegar, siendo realista? No estaba preparado para nada de eso. No se había construido una nueva identidad. Las únicas tarjetas de crédito que tenía iban a su nombre. ¿Cuánto tardarían las autoridades en dar con él, un prófugo con una niña pequeña pegada a los talones? ¿Un día, si llegaba?

No lograba decidir qué hacer. Necesitaba saber qué había sucedido en aquella casa antes de…

Alguien salió por la puerta.

Era Sommer. Con una pistola en la mano.

Corrió por la acera hacia el coche. Slocum empezó a correr hacia él.

—¿Qué cojones ha pasado ahí dentro? —gritó.

—Sube al coche —dijo Sommer. No llegó a gritar, pero su voz fue firme—. Tengo el dinero.

Slocum insistió.

—¿Qué ha sido ese disparo? ¿Qué ha ocurrido?

Ya tenía la cara de Sommer pegada a la suya.

—Que te subas al coche, joder.

—He visto a Rona Wedmore entrar ahí dentro. ¡Una policía! Y luego sales tú solo. ¿Qué ha pasado en esa casa? —Slocum agarró a Sommer por las solapas de la americana—. ¿Qué coño has hecho, joder?

—Le he disparado. Sube al coche.

A lo lejos, los sonidos de sirenas que se acercaban.

Slocum soltó las solapas de Sommer y dejó caer los brazos a los lados. Se quedó allí de pie y sacudió la cabeza un par de veces, como si una especie de paz se hubiera apoderado de él.

—Que subas —insistió Sommer.

Pero Slocum no se movía.

—Se ha acabado. Todo esto. Se ha acabado. —Miró hacia la casa—. ¿Está muerta?

—¿A quién le importa?

Slocum se sorprendió al decir:

—A mí. Es policía, como yo. Una auténtica policía, no como yo. Ha caído una agente y tengo que echar una mano.

Sommer apuntó a Slocum con su pistola.

—No —dijo—, no lo harás. —Y apretó el gatillo.

Slocum se aferró el costado izquierdo, justo por encima del cinturón, y miró hacia abajo. Apareció sangre entre sus dedos. Cayó primero de rodillas y luego de lado, todavía aferrando su cuerpo con las manos.

Sommer se acercó al coche, cerró la puerta del acompañante, después dio la vuelta, se sentó en el asiento del conductor y se dispuso a ponerlo en marcha.

—Pero ¿qué…?

Las llaves que había dejado en el contacto ya no estaban allí. Abrió la puerta para activar la luz interior y ver si se habían caído en la alfombrilla del suelo.

Más sirenas.

—¡Me cago en todo! —dijo.

Volvió a salir del coche y se acercó a grandes pasos hasta Slocum, que seguía aferrándose el estómago como si de este modo pudiera mantenerse entero.

—Las llaves. Dame las llaves.

—Que te jodan —dijo Slocum.

Sommer se arrodilló y empezó a rebuscar en los bolsillos de Slocum. Sus manos quedaron embadurnadas de sangre.

—¿Dónde coño están? ¿Dónde las tienes?

En cierto momento levantó las vista hacia la casa de los Morton.

Tambaleándose, sosteniendo la pistola con una mano y presionándose el hombro con la otra, Rona Wedmore apareció por la puerta. Miró hacia atrás, al interior de la casa, y gritó:

—¡Quédense ahí dentro!

Sommer pensó que las cosas no podían ir peor.

Entonces, una furgoneta dobló la esquina y empezó a acercarse por la calzada.

Capítulo 53

Antes aún de salir de mi casa, yo ya había decidido que pasaría por casa de Belinda después de ir a ver a Sally.

Me sentí mal al irme de allí. Todo me decía que estaba a punto de perderla, como empleada, pero también como amiga. Sin embargo, no había podido evitar preguntarle qué podría haber querido decir Theo al escribirme que sentía lo de Sheila.

No era una tarjeta formal de condolencia. Ahí había algo más.

Mientras regresaba a mi furgoneta, no hacía más que reflexionar sobre las posibles conexiones. Era lógico pensar que Theo podía haberles comprado esas piezas falsas a Darren y Ann Slocum…, suponiendo que no hubiera sido Doug el que las había conseguido. Y los problemas de Darren y Ann estaban muy relacionados con los de Sheila y los míos.

Pero no conseguía imaginar cómo.

Supuse que me iría bien ir a ver a Belinda, y luego le haría una visita a Slocum. No sabía exactamente qué iba a preguntarles ni qué enfoque quería darle a cada una de las preguntas. Sobre todo a las dirigidas a Slocum. La última vez que lo había visto había sido en la funeraria, cuando le había tumbado de un puñetazo.

Al doblar la esquina de Cloverdale Avenue y acercarme a la casa de los Morton, enseguida me di cuenta de que algo no iba bien.

Una mujer de color acababa de salir por la puerta. Medio tambaleándose. Se presionaba el hombro derecho con la mano izquierda y con la otra agarraba una pistola.

Entonces vi que era la detective Rona Wedmore, de la policía de Milford. Seguramente, el coche que había aparcado enfrente, en mi lado de la calle, era el suyo.

Unas tres casas más allá de la de los Morton vi un Chrysler 300 negro junto a la acera, aparcado en dirección a mí. Era el mismo tipo de coche que conducía Sommer cuando se había pasado por mi casa el día anterior por la mañana, preguntando por el dinero. La puerta del conductor estaba abierta, pero no vi a nadie al volante.

Entonces distinguí a un hombre arrodillado en la hierba, en el límite entre la acera y el bordillo, un poco por delante del Chrysler. Al girar con la furgoneta en dirección al bordillo, la luz de mis faros cayó sobre él, y vi que estaba inclinado encima de algo. Era otra persona, en el suelo, y parecía herida.

El hombre que estaba de rodillas era Sommer. No logré reconocer al hombre herido, pero Sommer le estaba registrando los bolsillos como si buscara algo.

Detuve la furgoneta y abrí la puerta.

Rona Wedmore estaba mirando hacia mí y, en cuanto puse un pie en el suelo, gritó:

—¡No! ¡Atrás!

—¿Qué ha pasado? —pregunté, todavía protegido por la puerta de mi vehículo.

En ese momento miré mejor a Wedmore, que estaba de pie bajo la luz del porche de la casa de los Morton, y vi el rojo de la sangre fluyendo por entre los dedos de su mano, con la que seguía presionándose el hombro. Se apoyó un instante contra un poste, después empezó a bajar los escalones y apartó la mano de la herida para coger la barandilla.

Oí un coro de sirenas.

Wedmore, que ya había llegado al último escalón, hizo un gesto con el arma en dirección a Sommer y me gritó:

—¡Apártese de ahí! ¡Va armado!

En ese momento, Sommer levantó la pistola y apuntó con ella a la detective. Apenas oí el disparo, pero la barandilla de madera a la que un segundo antes se agarraba se hizo astillas.

Sommer registró otra vez a aquel hombre, encontró algo y corrió hacia la puerta abierta del Chrysler.

Volví la mirada hacia mi furgoneta. Allí, asomando apenas por debajo del asiento, estaba la bolsa de papel. Todavía no me había deshecho de la pistola que me habían entregado los chicos.

Lo más inteligente en un momento así habría sido lanzarme a la furgoneta y quedarme allí tumbado hasta que Sommer se hubiera alejado en su coche. Pero, igual que aquella ocasión en que intenté apagar el incendio del sótano de la casa de los Wilson y me perdí entre el humo, no siempre hacía lo más inteligente.

Cogí la bolsa, la abrí de un tirón y saqué el arma.

No sabía mucho sobre esa pistola. No tenía ni idea de qué marca era. Tampoco podía aventurar cuándo o dónde había sido fabricada.

Y es evidente que no sabía si estaba cargada o no.

¿Habrían sido tan tontos Corey Wilkinson y su amigo Rick como para traer a casa un arma cargada? Habían sido lo bastante tontos como para disparar contra ella, así que pensé que había posibilidades de que la respuesta fuera afirmativa.

Agarré con fuerza la culata mientras Sommer subía al coche. Oí el motor poniéndose en marcha. Los faros se encendieron como ojos feroces. Rona Wedmore corría por el césped de los Morton, aunque algo vacilante, en dirección a la calle. Su zancada era extraña, como si estuviese a punto de perder el equilibrio. Iba levantando la mano del arma y apuntaba con ella a la calle, al coche de Sommer.

Los neumáticos del Chrysler chirriaron al ponerse en marcha a toda velocidad.

Cuando Wedmore bajó de la acera y su pie pisó el asfalto, se torció el tobillo. La mujer se derrumbó y cayó de costado sobre la calzada. Sommer conducía el coche en dirección a ella.

Rodeé la puerta abierta de mi furgoneta y empecé a correr hacia el lugar en que había caído Wedmore. El coche negro seguía acercándose. Me detuve, me puse firme, cogí la pistola con ambas manos y la levanté hasta la altura del hombro.

Rona Wedmore gritó algo, pero no la entendí.

Apreté el gatillo.

Clic.

No sucedió nada.

El coche seguía avanzando hacia nosotros.

Apreté el gatillo una segunda vez.

El retroceso me lanzó los brazos hacia arriba y sentí que me tambaleaba medio paso hacia atrás. El parabrisas del Chrysler se convirtió en una red de añicos por el lado del acompañante. Sommer giró el volante con fuerza hacia la izquierda y solo le faltaron dos metros para arrollarme al pasar rechinando a toda velocidad. Me aparté de en medio de un salto y caí en el asfalto, donde rodé hasta quedar a pocos centímetros de Wedmore.

Se oyó un fuerte golpetazo, un rechinar de metal y luego el choque.

Cuando conseguí volverme para mirar qué había sucedido, el Chrysler ya había saltado por encima de la acera y se había metido en un jardín, donde había chocado contra un árbol.

—¡No se mueva del suelo! —me gritó Wedmore.

Pero yo ya estaba de pie, todavía con la pistola en las manos. El corazón me latía con tantísima fuerza, la adrenalina me recorría las venas a tanta velocidad, que me había vuelto inmune a la razón y al sentido común.

Corrí hacia el Chrysler y lo rodeé con cuidado desde atrás, como había visto hacer a los policías en la tele. Vi que había un fragmento de metal gris doblado que sobresalía de debajo del coche y supuse que, antes de estrellarse contra el árbol, Sommer había segado una farola. Desde debajo del capó retorcido salían volutas de vapor y el motor seguía en marcha, pero en lugar del rugido habitual, sonaba más bien como si alguien hubiera metido clavos en una licuadora.

Al acercarme más vi que el airbag había saltado y, justo a su lado, vi a Sommer.

Ya no hacía falta encañonarle con la pistola.

El borde de una señal metálica blanca que decía LÍMITE DE VELOCIDAD 40 KM/H se había incrustado de canto en su frente y prácticamente le había rebanado la parte superior de la cabeza.

Capítulo 54

Enviaron dos ambulancias al lugar de los hechos. Darren Slocum, cuyo estado consideraron más grave que el de Rona Wedmore, fue trasladado primero al hospital de Milford. La bala que le había entrado por el costado izquierdo lo había atravesado por completo y, aunque en el lugar de los hechos nadie pudo decir nada con seguridad, no parecía que le hubiera alcanzado ningún órgano vital. El hombro de Wedmore había quedado tocado y la detective había perdido algo de sangre, pero se puso de pie ella sola antes de que el personal médico la obligara a tumbarse en una camilla.

Los Morton habían resultado más o menos ilesos, aunque Sommer le había abierto la cabeza a George cuando lo había empotrado contra el televisor. Lo que sí estaban, sin duda, era traumatizados. Belinda me explicó lo que había sucedido dentro de la casa. Wedmore había irrumpido en el estudio y, al ver a Sommer disparar, enseguida había intentado ponerse a cubierto. Sommer había cogido el sobre del dinero y había salido huyendo. Debió de suponer que la detective ya habría llamado pidiendo refuerzos y que no tenía mucho tiempo para escapar.

Yo no pude dejar de temblar hasta mucho tiempo después. Lo cierto es que no estaba herido, pero el personal médico me envolvió en mantas y me obligó a sentarme para asegurarse de que estaba bien.

La policía tenía un montón de preguntas que hacerme. Por suerte, antes de que se la llevaran, Wedmore me dejó en muy buen lugar.

—Ese capullo estúpido acaba de cargarse a un tío que ha intentado matar a dos policías —les dijo mientras la metían en la ambulancia.

Querían saber de dónde había sacado el arma.

—¿Es suya? —me preguntaron.

—Más o menos —contesté.

—¿Está registrada?

—No, que yo sepa.

Tuve la sensación de que me iba a llevar una buena reprimenda por aquello, pero no mucho más. No creía que a la policía le gustara demasiado la perspectiva de incordiar a alguien que había salvado a uno de los suyos de acabar atropellado en mitad de la calle.

Sin embargo, aunque se dirigían a mí en un tono conciliador, el interrogatorio en comisaría se alargó hasta el amanecer. A eso de las siete me llevaron de vuelta a mi furgoneta, y desde allí regresé a casa.

Y me acosté.

Me desperté alrededor de las tres. Estaba sonando el teléfono.

—¿Señor Garber?

—¿Hummm?

—Señor Garber, soy Rona Wedmore.

Parpadeé un par de veces y consulté el reloj de la pared, completamente atontado.

—Hola —farfullé—. ¿Cómo se encuentra?

—Estoy bien. Sigo en el hospital. Dejarán que me vaya a casa dentro de unos minutos. Solo llamo para decirle que ha hecho usted una de las cosas más estúpidas, idiotas e imbéciles que le he visto hacer a nadie. Gracias.

—No hay de qué. ¿Se sabe algo de Darren Slocum?

—Está en cuidados intensivos, pero parece que va a salir de esta. —Calló un momento—. Puede que sienta haber sobrevivido cuando el departamento acabe con él.

—Tiene muchos problemas —comenté.

—Acompañó a Sommer a casa de los Morton. Puede que tenga que enfrentarse a una acusación por complicidad y sabe Dios qué más.

—¿Ha podido averiguar alguna otra cosa? ¿Algo relacionado con mi mujer? ¿O con la mujer de Darren?

—Todavía hay mucho que no sabemos, señor Garber. Sommer ha muerto, así que no podremos sacarle ninguna información, pero estamos hablando de un hijo de puta como la copa de un pino. No podemos dar nada por hecho, pero no me sorprendería enterarme de que fue él quien, de alguna manera, provocó las muertes tanto de su mujer como de la señora Slocum. Y tenemos indicios de que ha matado también a ese investigador privado, Arthur Twain, en el hotel Just Inn Time.

Me senté en la cama y aparté las mantas de un tirón.

—¿Arthur Twain?

—Eso es.

La noticia me dejó estupefacto.

—No sé exactamente cómo pudo suceder —dije—, pero dado el tipo de persona que era Sommer, es posible que él matara también a Sheila. De alguna manera la emborrachó y la dejó en ese coche, contando con que alguien se estrellaría tarde o temprano contra él.

Wedmore no dijo nada.

—¿Detective?

—Sigo aquí.

—¿No le parece posible?

—Sommer disparaba a la gente —dijo Wedmore—. Eso es lo que hizo con todos los que se interpusieron en su camino. Jamás se habría tomado tantas molestias para matar a nadie. —Calló un momento—. A lo mejor, señor Garber, y no pretendo faltarle al respeto cuando le digo esto, va a tener que aceptar que, en el caso de su mujer, las cosas son exactamente como parecen ser. Ya sé que puede no ser fácil, pero a veces la verdad es muy difícil de aceptar.

Esta vez me tocó a mí quedarme callado.

Miré por la ventana, al gran olmo que teníamos en el jardín de delante. Solo un puñado de hojas seguían colgando de sus ramas. Dentro de algunas semanas más, todo estaría cubierto de nieve.

—De todas formas, solo quería darle las gracias —dijo Rona Wedmore, y colgó.

Me quedé allí sentado, en el borde de la cama, sosteniéndome la cabeza entre las manos. Puede que así fuera como terminaba todo. La gente moría, y con ellos morían también sus secretos. Yo obtendría respuesta para algunas de mis preguntas, pero no para todas.

A lo mejor ya no se podía llegar más lejos. A lo mejor todo había terminado.

Capítulo 55

Llamé a Kelly por teléfono.

—Voy a ir a buscarte hoy.

—¿Cuándo? ¿Cuándo vas a venir?

—Esta tarde. Antes tengo que ocuparme de unos asuntos.

—O sea, que ¿ya es seguro estar en casa?

Lo pensé. Sommer había muerto. Slocum estaba en el hospital. Ya sabía quiénes eran los responsables del disparo contra la ventana. Si había alguien más ahí fuera de quien tener que preocuparme, no se me ocurría quién podía ser.

—Sí, cielo. Puedes estar tranquila. Pero antes quiero explicarte una cosa.

—¿El qué?

Noté la preocupación en su tono de voz. Le habían sucedido ya tantas cosas, que debía de haber llegado a un punto en el que solo esperaba que sucedieran cosas malas.

—Es el padre de Emily. Está herido.

—¿Qué le ha pasado?

—Un hombre muy malo le ha disparado. Me parece que se va a poner bien, pero tendrá que estar una temporada en el hospital.

—¿Alguien ha podido atrapar al hombre que le disparó?

Kelly seguramente se enteraría de toda la historia en algún momento; si no era yo quien se la contaba, lo haría algún otro, pero no vi la necesidad de entrar en detalles en ese preciso instante. Así que dije:

—Sí.

—¿Está muerto?

—Sí.

—Últimamente se muere mucha gente —comentó mi hija.

—Me parece que las cosas van a empezar a calmarse —dije.

—Ya sé por qué no se ha muerto el padre de Emily.

Eso me pilló desprevenido.

—¿Ah, sí? ¿Por qué, cielo?

—Porque Dios nunca dejaría que una niña se quedara sin su madre y sin su padre a la vez. Porque entonces no habría nadie que cuidara de ella.

—No se me había ocurrido pensarlo así.

—A ti no te pasará nada, ¿verdad? Eso no podría suceder, ¿a qué no?

—A mí no me va a pasar nada, no —dije—. Es imposible, porque tú eres mi prioridad número uno.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Estuve dando vueltas por la casa durante un rato. Hice café, me serví cereales en un cuenco. Salí a buscar el periódico, que llevaba horas en la entrada. En él no aparecía nada sobre lo que había sucedido la noche anterior. Seguramente era ya muy tarde para que lo recogieran los periódicos de la mañana. Era probable que hubiese algún artículo en internet, pero no tenía fuerzas para ir a comprobarlo.

Hice un par de llamadas. Una a Ken Wang, para decirle que seguía al mando. Otra a Sally, pero no me contestó ni en el móvil ni en casa. Le dejé un mensaje:

—Sally, tenemos que hablar. Por favor.

Cuando oí el teléfono poco después, pensé que a lo mejor era ella, pero volvía a ser la detective Wedmore.

—Es solo para ponerlo al día —me dijo—. Van a sacar un comunicado de prensa detallado sobre lo sucedido. Su nombre sale mencionado. Es usted un héroe.

—Genial —dije.

—Se lo digo porque hay muchas probabilidades de que los periodistas vayan a por usted igual que una plaga de langostas. Si le parece bien, que lo disfrute.

—Gracias por avisarme.

Lo más sensato parecía desaparecer de casa cuanto antes. Subí al piso de arriba y me duché. Cuando salía de la ducha, oí el teléfono. Crucé el suelo de baldosas de puntillas, con cuidado para no resbalar con los pies mojados, y entré en el dormitorio. El número que llamaba aparecía oculto. Eso no era buena señal.

—¿Diga?

—¿Hablo con Glen Garber? —Una mujer.

—¿Quiere dejarle un mensaje?

—Soy Cecilia Harmer, del Register. ¿Sabe cuándo volverá a casa, o dónde puedo encontrarlo en estos momentos?

—No está aquí y me temo que no tengo forma de dar con él.

Me sequé y me puse ropa limpia. El teléfono volvió a sonar y esta vez ni siquiera me molesté en contestar. Me acordé de algo que debería haberle dicho a Ken, pero no tenía fuerzas para hablar con él. Si le enviaba un correo electrónico, lo recibiría enseguida en la Blackberry.

Bajé a mi despacho del sótano y comprobé que la pieza del revestimiento que ocultaba mi dinero seguía estando en su sitio. Encendí el ordenador y, cuando se hubo cargado, abrí mi gestor de correo.

No tenía demasiada cosa, aparte de varios correos basura. Hubo un mensaje, sin embargo, que me llamó la atención.

Era de Kelly.

Se me había olvidado que le había pedido que me enviara al ordenador el vídeo que había grabado con el móvil cuando estaba escondida en el armario del dormitorio de los Slocum. No había tenido ocasión de mirarlo con detenimiento y, aunque parecía que ya no había muchos motivos para hacerlo, sentía curiosidad.

A fin de cuentas, había sido aquella noche en casa de su amiga lo que había desencadenado la pesadilla de los últimos días. Desde luego, la auténtica pesadilla había empezado antes, el día en que había muerto Sheila, pero justo cuando pensaba que nuestras vidas por fin iban a recuperar la normalidad, se había producido aquel incidente con Ann Slocum.

Hice clic en el mensaje y abrí el vídeo.

Puse el cursor sobre el icono del play e hice clic.

«Hola. ¿Puedes hablar? Sí, estoy sola… Vale, pues espero que tengas mejor las muñecas… Sí, ponte manga larga hasta que desaparezcan las marcas… Me preguntaste cuándo podría ser la próxima vez… Podría el miércoles, a lo mejor, ¿a ti te iría bien? Pero voy a decirte una cosa, tienes que darme más para… gastos y… Espera, tengo otra llamada, vale, hasta luego… ¿Diga?».

Hice clic sobre el icono de stop. Estaba bastante seguro de saber a qué se refería con todo aquello. Ann estaba hablando con George de las esposas. Arrastré el indicador de play de nuevo hasta el principio y volví a ver el vídeo, pero esta vez lo dejé en marcha más allá del «¿Diga?».

Ann Slocum decía: «¿Por qué llamas a est…? …Tengo el móvil apagado… No, no es buen momento. La niña ha invitado a una amiguita… Sí, él está… Pero, mira, ya sabes cómo va esto. Pagas y a… consigues… marcas… un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer».

Y entonces, de repente, la imagen se volvía borrosa y todo acababa en negro. Estaba claro que había sido entonces cuando Kelly había guardado el teléfono.

Volví al principio y lo puse otra vez en marcha pensando: para lo que dice, la verdad es que también podría enviárselo a la detective Wedmore. Lo cierto es que no parecía muy importante. A lo mejor si Kelly hubiera grabado toda la llamada en la que Ann hablaba de meterle una bala en la cabeza a alguien, podría haberle servido de algo a la policía.

Pero yo seguía intrigado por lo poco que había, sobre todo cuando Ann cogía la segunda llamada. ¿Era esa la persona que le había pedido que se vieran? ¿Por eso había salido aquella noche?

Escuché con atención.

«¿Por qué llamas a est…? …Tengo el móvil apagado… No, no es buen momento».

Ann decía algo que no se oía en esos segundos. Subí el volumen del ordenador, luego puse la imagen a pantalla completa, pensando que a lo mejor podría leerle los labios.

«¿Por qué llamas a est…? …Tengo el móvil apagado…»

Paré, volví atrás. Estaba bastante seguro de que en ese primer lapso Ann decía «este teléfono» y una o dos palabras más.

Volví a pasarlo. Escuché, miré moverse la boca de Ann. Ahí estaba. «Teléfono». Y me pareció distinguir también las otras palabras. Ann decía: «¿Por qué llamas a este teléfono? Ah, sí, tengo el móvil apagado».

Cogí un boli y una hoja de papel y escribí lo que creía que decía la conversación.

Escuchando breves fragmentos una y otra vez, empecé a llenar los huecos.

«¿Por qué llamas a este teléfono? Ah, sí, tengo el móvil apagado. No, no es buen momento. La niña ha invitado a una amiguita…»

No entendía bien la siguientes palabras, pero supuse que decía «a dormir». Volví atrás y empecé de nuevo.

«¿Por qué llamas a este teléfono? Ah, sí, tengo el móvil apagado. No, no es buen momento. La niña ha invitado a una amiguita a dormir.» Y entonces había un hueco de unos seis o siete segundos en los que Ann no decía nada, sino que escuchaba a quien había llamado. Después: «Sí, él está en la cocina. No, pero, mira, ya sabes cómo va esto. Pagas y a cambio consigues algo».

Debía de haber tardado casi veinte minutos en recomponer solo ese trozo. Seguí adelante.

«… marcas… un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer».

Decía algo muy rápido en ese lapso.

Volví a pasarlo observando la boca de Ann. Los labios se abrían, luego se juntaban y volvían a abrirse otra vez. Parecía una a seguida de una b y otra a.

Volví a darle al play.

Y otra vez.

Estaba bastante seguro de que ya lo tenía. Ann decía «habrá».

O sea: «… marcas habrá un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer».

No tenía demasiado sentido. Lo leí en voz alta.

—Marcas habrá un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer.

Madre mía.

No decía «marcas».

¡Marcus!

Ann había dicho: «Marcus, habrá un nuevo trato si tienes algo más que ofrecer».

Tenía que ir a buscar a Kelly.

Capítulo 56

—¿Estás segura de que te parece bien que me marche un rato? —le preguntó Fiona a su nieta. Había estado sentada en el sofá, delante de la mesita del café, haciendo todo lo posible por consolar a la niña mientras bebía un poco de vino blanco.

—Sí —le aseguró Kelly.

—Porque sé que acabas de recibir una noticia un poco triste. Es terrible lo que le ha pasado al padre de Emily.

—Estoy bien.

—Es que se nos está acabando todo y, como tu padre dice que no va a venir a buscarte hasta esta noche, hay que ir a comprar algo para la cena, porque me niego en redondo a pedir una pizza ni nada por el estilo.

Entonces, con un gesto ligeramente rimbombante, dejó la copa de vino en la mesa y se levantó.

—Tú y yo nos lo pasaremos genial —dijo Marcus, y le hizo una caricia a la niña en la cabeza—. ¿A que sí, cielo?

Kelly miró hacia arriba y sonrió.

—Claro. ¿Qué quieres que hagamos?

—Podríamos ver una película o algo así —propuso él.

—Es que no me apetece mucho ver una peli.

—Seguro que algo se os ocurrirá —dijo Fiona.

—¿Por qué no vamos a dar un paseo? —dijo Marcus.

—Bueno —accedió Kelly sin entusiasmo.

Fiona cogió su bolso y rebuscó las llaves del coche ahí dentro.

—No tardaré demasiado —dijo—. Una hora más o menos.

—Vale —repuso Marcus.

En cuanto salió por la puerta, Kelly se dio cuenta de que Fiona se había dejado el teléfono móvil. Estaba en la mesita que había en el vestíbulo, conectado al cargador.

—No te preocupes por eso —dijo Marcus—. No va a estar fuera mucho tiempo. —Invitó a Kelly a sentarse un rato con él en el porche de atrás, que daba a un jardín perfectamente cuidado y, más allá, se veía el estrecho de Long Island.

—Bueno, conque hoy ya vuelves a casa —dijo.

—Creo que sí —repuso Kelly, sentada en uno de los sofás de mimbre mientras balanceaba las piernas hacia delante y hacia atrás.

—Me parece que es la primera vez que tú y yo hablamos a solas desde que viniste.

—Creo que sí.

—Tu abuela me ha contado lo sucedido. Por lo visto en tu casa ya se han tranquilizado las cosas. Todo lo que inquietaba a tu padre está solucionado. Eso es algo bueno, ¿verdad?

Kelly asintió. Ojalá su padre llegara enseguida, y no por la noche. Preferiría cenar con él. Visitar a la abuela y a Marcus de vez en cuando no estaba mal, pero vivir con ellos resultaba bastante aburrido. Fiona siempre estaba leyendo libros o revistas elegantes sobre casas en las que vivía gente famosa, y Marcus veía la tele. Eso habría estado bien si hubiera visto programas interesantes, pero él siempre ponía las noticias. Kelly estaba del todo segura de que no quería vivir allí, ni ir allí al colegio y pasarse toda la semana lejos de su padre. La abuela y Marcus eran… Bueno, eran «viejos». Su padre también era viejo, claro, pero no tanto. Fiona hacía cosas con ella de vez en cuando, pero después le decía que buscase algo para entretenerse, algo «tranquilo». Además, detestaba la forma en que le sonreía Marcus todo el tiempo. Era una de esas sonrisas de viejos que en realidad no falsas.

Más o menos como le estaba sonriendo en esos momentos.

—Han sido unos días muy duros para ti —dijo Marcus—. Desde ese día que fuiste a dormir a casa de tu amiga.

—Sí —repuso Kelly.

—Cuando la abuela te hizo todas esas preguntas acerca de lo que había sucedido mientras estabas escondida en el armario de su madre, ya me di cuenta de que te hacía sentir muy incómoda.

Kelly asintió.

—Sí, un poco.

—Claro que sí, es normal.

—En realidad se supone que no puedo hablar de ello. Bueno, es lo que me dijo la madre de Emily, y papá tampoco quería que se lo explicara a nadie. Sobre todo al padre de Emily, que estaba superpreocupado y quería enterarse de todo lo que había oído.

—Pero tú no le dijiste nada —dijo Marcus.

Kelly sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Pero como ahora el tipo malo está muerto —dijo Marcus—, supongo que ya nada de eso importa. Es una de esas cosas que puedes dejar atrás.

—A lo mejor —dijo Kelly— ahora ya puedo borrar el vídeo de mi teléfono.

Marcus parpadeó.

—¿El vídeo? ¿Qué vídeo es ese, Kelly?

—El que grabé cuando estaba escondida en el armario.

Marcus se atragantó.

—¿Grabaste un vídeo estando allí escondida? ¿De Ann Slocum? ¿Mientras hablaba por teléfono?

Kelly asintió. Le pareció que Marcus le sonreía de un modo especialmente forzado.

—¿Tienes el móvil aquí contigo? —le preguntó a la niña. Al ver que Kelly asentía, dijo—: Enséñamelo.

Kelly se metió la mano en un bolsillo y lo sacó, apretó un par de botones y a continuación se acercó a Marcus y se sentó a su lado para poder sostener el teléfono mientras él miraba.

—Vale, aprieto aquí y ya está.

«Hola. ¿Puedes hablar?»

—¿Qué es esto? —preguntó Marcus—. ¿Cuándo fue?

—Esto fue justo cuando entró. Estaba hablando con alguien que se había hecho daño en la muñeca.

«… ¿a ti te iría bien? Pero voy a decirte una cosa, tienes que… »

—¿Con quién está hablando? —preguntó Marcus.

Kelly se encogió de hombros.

—No lo sé. No sé quién era esa persona, ni la de después.

—¿Habló con dos personas?

—Te lo acabas de perder porque no haces más que hablar —le riñó Kelly—. Recibe otra llamada, así que se despide de la primera persona. Retrocedo otra vez para que puedas oírlo.

«¿Por qué llamas a est…? …Tengo el móvil apagado… »

—¿Lo ves? Esta es la otra persona —dijo Kelly.

—¡Chisss! —Fue tan brusco que a Kelly le pareció como un bofetón. Marcus ya no sonreía.

«… consigues… marcas… un nuevo trato… »

—Apaga eso —dijo Marcus.

—Pero es que hay un poco más —repuso Kelly.

—Páralo. Páralo ahora mismo.

Kelly pensó que era gracioso que de repente no quisiera ver más grabación. Unos segundos antes parecía interesadísimo.

La niña se apartó un poco de él en el sofá de mimbre. Marcus se puso de pie. Parecía estar dándole vueltas a algo. La niña pensó en lo raro de los cambios bruscos de humor de los adultos, que pasaban de estar de buen humor a ponerse de morros.

—Ve a buscar algo que hacer —le espetó Marcus.

—Vale. Espero que mi padre venga pronto.

Se fue a la habitación de invitados que ocupaba cuando se quedaba allí a dormir y empezó a sacar del cajón la poca ropa que había llevado consigo. Si Marcus iba a portarse de una forma tan rara, le alegraba especialmente marcharse de allí.

Hizo la mochila en un par de minutos y después sacó su teléfono para borrar el vídeo. Estaba a punto de hacerlo cuando decidió verlo otra vez, ya que Marcus no le había dejado ver el final.

Kelly se puso los auriculares que llevaba para cuando usaba el teléfono para escuchar música y los enchufó. Después puso el vídeo en marcha.

Lo vio otra vez.

Y otra.

No tenía ni idea de por qué se había enfadado tanto Marcus, pero descubrió algo interesante en lo que no había reparado antes.

Se quitó los auriculares y decidió ir a buscarlo, aunque se hubiera puesto tan de mal humor. Lo encontró en la cocina, caminando de un lado para otro.

—¿Quieres saber algo muy raro? —le dijo.

—¿Qué? —Marcus aún sonaba gruñón.

Kelly, sosteniendo el teléfono en alto, dijo:

—Que en la grabación de vídeo parece que la madre de Emily diga tu nombre.

Capítulo 57

Primero llamé a casa de Fiona. Después de cinco tonos, saltó el contestador.

—Fiona, llámame —dije. Luego lo intenté con su móvil, que dio hasta ocho tonos antes de pasar al buzón de voz—. Fiona, soy Glen. He intentado llamarte a casa y no me cogéis el teléfono. Llámame en cuanto oigas esto. A mi móvil. Llámame al móvil.

Después lo intenté con el móvil de Kelly. Lo tenía configurado para que a las cinco llamadas saltara el buzón. Que fue exactamente lo que sucedió.

—¡Hola! ¡Soy Kelly! ¡Deja un masaje! —Su pequeña broma.

—Kelly, soy papá. Llámame al móvil en cuanto oigas esto, ¿vale?

Cogí las llaves de la furgoneta. Abrí la puerta de golpe.

—¡Señor Garber! ¡Señor Garber!

En el camino que llegaba hasta el porche había una mujer rubia vestida con ropa muy elegante y blandiendo un micrófono y, junto a ella, un cámara. Había también una camioneta de los servicios informativos aparcada justo en la entrada de la casa.

—¡Señor Garber, nos gustaría hablar con usted! —gritó la mujer—. La policía dice que derribó usted al hombre que disparó e hirió a dos agentes de la policía de Milford, y nos preguntábamos si nos concedería…

—Aparten esa mierda de furgoneta de la entrada —dije mientras pasaba de largo y empujaba al cámara a un lado.

—Eh, cuidado, amigo.

—Por favor, señor Garber, es que querríamos…

Subí a la furgoneta. Ni la reportera ni el cámara se habían movido hacia la camioneta, y yo no tenía tiempo que perder. Arranqué y di marcha atrás hasta la mitad del camino de entrada, después atajé por el césped, por muy poco no choqué con el árbol, y bajé el bordillo dando una buena sacudida.

Justo antes de poner la primera y arrancar calle abajo haciendo chirriar los neumáticos, vi a Joan Mueller de pie junto a la ventana de su sala de estar, contemplando todo el espectáculo.

Mientras el motor rugía, me dije que en cierto modo todo tenía sentido. Marcus había conocido a Ann Slocum en la fiesta de bolsos de nuestra casa, y yo sabía que Ann lo había cautivado. Si Marcus había empezado a verse con ella…

¿Le habría hecho Ann la misma jugada a Marcus que a George? Supongamos que habían empezado a verse y que luego ella lo había amenazado con hacerle saber a Fiona que le estaba siendo infiel. ¿Le habría dicho que estaría encantada de guardar silencio a cambio de dinero?

¿No era eso lo que decía en el vídeo? Él pagaba y conseguía algo a cambio. Su silencio. Estaba claro que Marcus había intentado llegar a algún nuevo acuerdo con ella. ¿Una forma de reducir los pagos del chantaje, quizá?

Por eso quería verla.

Ann había salido de casa aquella noche para encontrarse con Marcus.

Aceleré en dirección a la autopista, pasando los semáforos en ámbar, saltándome todas las señales de stop. Cuando llegué a la entrada de la 95 en dirección oeste pisé el acelerador a fondo. Darien quedaba a media hora de trayecto. Yo esperaba poder hacerlo en diez minutos menos si el tráfico me lo permitía. No es que la furgoneta estuviese preparada precisamente para alcanzar grandes velocidades, pero sí que podía llegar a los ciento treinta kilómetros por hora, o algo más si la apretaba.

Me pregunté por qué nadie me contestaba al teléfono.

O sea, que Ann va al puerto a ver a Marcus. Tienen algún tipo de discusión junto al muelle. Ann acaba muerta.

Sentía una certeza absoluta. Marcus Kingston había matado a Ann Slocum.

Pero ¿significaba eso que también había tenido algo que ver con la muerte de Sheila? Con el paso del tiempo había acabado por convencerme de que ambas muertes estaban relacionadas.

¿Era posible que Marcus hubiera preparado de alguna forma el accidente que se había cobrado la vida de Sheila? ¿La había emborrachado? ¿Había dejado su coche en mitad de aquella salida y había esperado a que alguien chocara contra ella?

Si había sido él, ¿por qué? ¿Sabía Sheila que Marcus tenía una aventura con Ann? ¿Le había amenazado con contárselo a su madre y Marcus la había matado para impedir que se fuera de la lengua?

Joder, no tenía la menor idea.

Lo único que sabía con seguridad era que mi hija se encontraba en la misma casa que Marcus. Un hombre al que de pronto creía capaz de hacer algo horrible.

Intenté volver a contactar con Fiona. Seguían sin contestarme. Lo mismo que con su móvil y el de Kelly. ¿Cuándo había pasado algo así? ¿Que nadie contestara a ningún teléfono?

Había otras personas a las que tenía que llamar, pero no me sabía sus números de memoria e iba conduciendo a tanta velocidad que no era seguro ponerme a localizarlos en la agenda.

Le di a uno de los números memorizados al azar. Después de varios tonos, saltó el mensaje de Sally:

—Has llamado a Sally Diehl. En estos momentos no puedo atenderte. Por favor, deja un mensaje.

—¡Sally, joder, soy Glen, si estás ahí cógelo! Kelly está en peligro y…

Un clic, y luego:

—¿Glen?

—Sally, necesito ayuda.

—Dime.

—Ahora no puedo explicártelo todo, pero creo que Marcus pudo matar a Ann Slocum. Y a lo mejor a Sheila también.

—Por Dios, Glen, ¿de qué estás habl…?

—¡Escúchame! Apunta esta dirección. Cincuenta y dos de…

—Espera, espera, tengo que encontrar un lápiz. Vale, dispara.

Recité de corrido la dirección de Fiona en Darien.

—Kelly está allí, a menos que haya salido con Fiona y Marcus a alguna parte. Tienes que llamar a la detective Rona Wedmore.

—Espera. Rona… Wedmore.

—Esta mañana estaba en el hospital de Milford, pero ahora ya debería haber salido. Llama a la centralita de la policía y diles que tienes que hablar con ella como sea. Y si no consigues dar con ella, habla con cualquiera y diles que se pongan en contacto con la policía de Darien y que envíen a alguien a esa dirección.

Miré el velocímetro. Iba casi a ciento cincuenta por hora. La furgoneta temblaba y traqueteaba, parecía a punto de despegar.

—¿Lo has anotado todo? —pregunté.

—Sí, pero, Glen, esto suena a…

—¡Tú hazlo!

Colgué justo a tiempo de esquivar el parachoques trasero del remolque de un tractor. Giré bruscamente para evitarlo; sentí que la parte de atrás de la furgoneta coleaba un poco y mantuve el pie pisando a fondo el acelerador.

Capítulo 58

—Vamos a ver eso que dices —repuso Marcus mientras le quitaba el teléfono a Kelly.

Puso el vídeo en marcha y lo vio desde el principio hasta el final.

—¿Lo has oído? —preguntó Kelly—. Dice algo como «Marcus, hay un trato», o algo parecido. ¿Lo has pillado?

—Sí. Creo que sí.

Sonó el teléfono de la casa. Al ver que Marcus no parecía tener intención de contestar, Kelly dijo:

—¿Quieres que lo coja yo?

—No, deja que suene. Dejarán un mensaje si es importante.

Unos segundos después, en la mesita del vestíbulo, el móvil de Fiona empezó a hacer ruiditos.

—¿Y ese? —preguntó Kelly.

—No te preocupes por el móvil —dijo Marcus. Todavía tenía el teléfono de Kelly en la mano y, cuando también ese empezó a sonar, se sobresaltó.

—¡Ahora es el mío! —exclamó la niña—. ¡Tengo que contestar!

Marcus levantó el teléfono hasta la altura de su cabeza.

—No, ahora no. Estamos hablando tú y yo.

—¿Me dejas ver quién es?

Marcus dijo que no.

—Ya lo mirarás más tarde.

—No es justo —protestó Kelly—. El teléfono es mío.

Cuando dejó de sonar, Marcus se guardó el teléfono en un bolsillo delantero de los pantalones. La niña se quedó desconcertada al verle hacer eso.

—Kelly —le dijo—, ¿es la primera vez que te has fijado en eso?

—¿Qué? —Todavía no conseguía hacerse a la idea de que el marido de su abuela le hubiera robado el teléfono—. Sí, creo que sí.

—¿Alguien más se habrá dado cuenta?

—No lo creo. La única persona que ha visto ese vídeo es mi padre. Se lo envié por correo electrónico.

—Vaya —dijo Marcus—. Solo vosotros dos.

—¿Por qué estabas hablando con la madre de Emily esa noche?

—Calla un poco, por favor.

—Devuélveme el teléfono.

—Dentro de un momento, niña. Necesito pensar.

—¿Qué es lo que tienes que pensar? —preguntó Kelly—. Por favor, ¿puedes darme el teléfono? No me he portado mal en todos estos días. He recogido mis cosas y siempre hago lo que la abuela y tú me decís que haga.

—¿Sabes que antes hemos dicho que a lo mejor saldríamos a dar un paseo? Pues sería divertido salir ahora.

A Kelly no le gustaba la cara que ponía Marcus. Ya ni siquiera conseguía forzar una de esas sonrisas falsas. Ella solo quería irse a casa. Quería irse a casa ahora mismo.

—Dame mi móvil para que pueda llamar a mi padre.

—Te daré el móvil cuando yo quiera darte el móvil —repuso él.

De pronto, Kelly dio media vuelta y salió de la habitación camino del primer teléfono fijo que encontrara. Levantó el auricular y se puso a marcar los dígitos del móvil de su padre.

Marcus le arrebató el auricular de la mano y lo colgó dando un golpe.

—Nada de llamar a nadie, pequeña arpía —le dijo.

A Kelly empezaron a temblarle los labios. El marido de Fiona nunca le había hablado de esa forma. Marcus la agarró de la muñeca y se la retorció.

—Tú estate calladita.

—Me haces daño —dijo Kelly—. ¡Suelta! ¡Que me sueltes!

—Siéntate aquí —ordenó Marcus, obligándola a sentarse en el sofá que había junto a la mesita del café. Se quedó de pie junto a ella, acorralándola para que no pudiera levantarse. La niña empezó a lloriquear.

—Me estás poniendo de los nervios —le dijo—. Si no paras ahora mismo, te partiré el cuello.

Kelly intentó sofocar su llanto y acabó haciendo unos ruidos extraños con la garganta. Se pasó el dedo índice por debajo de la nariz, intentó secarse las lágrimas de las mejillas.

Marcus siguió allí plantado durante varios minutos, murmurando algo para sí.

—Hay que hacer algo —dijo. De pronto bajó una mano y agarró a la niña por la muñeca—. Un paseo. Nos vamos a dar un paseo.

—No quiero ir —protestó Kelly.

—Será divertido. Salir al aire libre es muy sano.

—¡No! —gritó Kelly—. ¡No quiero!

En ese momento se abrió la puerta de la calle y entró Fiona.

—No puedo creer que me haya dejado aquí el…

La escena que se encontró la dejó sin habla: Marcus, rojo y tembloroso, agarrando a Kelly por la fuerza; la niña llorando, con los ojos desorbitados de miedo.

—¡Abuela! —gritó, luchando por zafarse de Marcus, que no la soltaba.

—¿Qué sucede aquí? —exigió saber Fiona—. Marcus, suelta a la niña.

Pero no lo hizo, y Kelly seguía llorando.

—¡Marcus! —gritó la mujer—. ¡Te he dicho que…!

—Calla, Fiona —contestó él—. Calla de una puta vez.

—¿Es que has perdido el juicio? ¿Qué estás haciendo?

El hombre empezó a chillarle:

—¿Qué acabo de decirte? ¿Es que no me has oído? Te he dicho que te calles. Y si no te callas, le partiré el cuello. Te juro por Dios que lo haré.

Fiona dio unos cuantos pasos vacilantes hacia la sala.

—Marcus, dime qué…

—¿Dónde tienes las llaves?

—¿Qué?

—Las llaves de tu coche. ¿Dónde están?

—Marcus, sea lo que sea lo que piensas hacer, es una locura.

Marcus le puso un brazo a Kelly alrededor del cuello.

—Están en el coche. Las he dejado puestas en el contacto.

—Aparta de en medio. Kelly y yo nos vamos.

—Por favor, Marcus, dime a qué viene todo esto.

—Es por la madre de Emily —balbuceó Kelly.

—¿Qué?

—No le hagas caso —dijo Marcus—. No es más que una niña boba…

Fuera se oyó el sonido la puerta de una furgoneta que se cerraba de golpe.

Capítulo 59

Lo primero que vi cuando entré corriendo en la sala de estar de Fiona fue a Marcus con el brazo alrededor del cuello de mi hija. Después, a Fiona con la cara blanca de pánico.

—Quédate quieto dónde estás —me dijo Marcus, y obedecí.

—No pasa nada, tesoro —dije—. Todo va a salir bien. Papá está aquí.

—¿Has bloqueado la salida al coche de Fiona? —preguntó Marcus—. Porque tenemos que irnos.

—Ya es tarde, Marcus. Lo sé. La policía lo sabe.

—No saben nada —repuso él.

—¿Que saben el qué? —preguntó Fiona—. ¿Qué sucede aquí?

—Ann salió para encontrarse contigo esa noche, ¿verdad? —dije—. Porque te estaba haciendo chantaje. Tú la convenciste para que fuera al puerto y allí la mataste.

Los ojos de Marcus refulgieron de ira.

—Eso no es verdad. —Miró a Fiona—. No es verdad.

Fiona me miró a mí y luego otra vez a Marcus, sin poder creerlo.

—Sí, sí que fuiste tú —dije—. Ann te nombra. En el vídeo.

—Yo solo quería hablar con ella —confesó—. Se cayó al agua. No fue culpa mía. Fue un accidente. Pregúntale a la policía. Tenía una rueda pinchada. Bajó del coche para comprobarlo.

Me pregunté cómo podía saber Marcus todo eso, a menos que él mismo lo hubiese preparado para que diera esa impresión.

Fiona, que estaba de pie junto a la mesita del café, dijo:

—Marcus, esto no puede ser cierto.

—Se ha acabado, Marcus —añadí yo—. He enviado por correo electrónico el vídeo en el que Ann te nombre a toda mi lista de contactos. Ahora todo el mundo lo sabrá, Marcus. Suelta a Kelly.

Pero él seguía sujetándola.

—Por favor —dije—. No es más que una niña.

—Necesito que me deis ventaja —dijo—. Me la llevo conmigo, dame media hora y te la dejo en algún sitio.

—No —me negué—, pero te daré ventaja si sueltas a Kelly. Y si me contestas a una pregunta.

—¿Cuál?

—Sheila.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Por qué Sheila?

Marcus torció el gesto.

—No sé de qué me estás hablando.

—No sé cómo lo hiciste exactamente, pero necesito saber por qué. ¿Se había enterado? ¿Sabía que tenías una aventura con Ann? ¿Amenazó con contárselo a su madre? ¿Por eso lo hiciste?

Fiona abrió la boca. Al principio estaba demasiado desconcertada para decir nada, pero después, en un murmullo, dijo:

—No.

Los ojos de Marcus buscaron los de ella.

—Fiona, todo son mentiras. Glen no sabe lo que dice, eso es…

—¿Mataste a Sheila? ¿Tú mataste a mi hija?

Marcus presionó más fuertemente el cuello de Kelly. La niña tosió, intentó liberarse del brazo de Marcus, pero no podía hacer nada frente a la fuerza de un hombre adulto.

—Apartaos y dejadme salir —pidió.

—No puedes huir —dije—. La policía te encontrará. Si le haces daño a Kelly, solo empeorarás las cosas. No voy a dejarte salir de aquí con ella. Eso no va a suceder.

Kelly luchó un poco más, volvió a tirar del brazo de Marcus. Miré a Fiona otra vez; era una bomba encendida a la que solo le quedaba un centímetro de mecha.

Marcus asintió con la cabeza.

—Voy a salir de aquí. Como des un solo paso… le arranco la cabeza de un tirón. Te juro que… ¡Mierda!

Kelly había levantado la pierna derecha y luego había clavado el talón con todas sus fuerzas en el empeine de Marcus. Al gritar, el brazo del hombre se aflojó un momento.

En ese mismo instante, Fiona se hizo con la copa de vino que había en la mesita y la partió contra el borde. Tenía la copa cogida por el pie, como un ramillete de bordes relucientes y cortantes.

Kelly logró zafarse de él y corrió hacia mí.

Fiona embistió a Marcus con el cristal roto; un grito animal escapó de su garganta. Incluso antes de alcanzar a Marcus, ya manaba sangre de entre sus dedos; se había cortado con el cristal, pero ella no se daba cuenta de su propio dolor. Solo tenía una cosa en la cabeza, y era matar a su marido.

Yo me habría movido para intervenir, pero Kelly se había abalanzado sobre mí y me abrazaba.

Marcus levantó los brazos para esquivar a Fiona, pero ella estaba poseída por una fuerza que no parecía proceder de su interior. No hacía más que lanzarse sobre él e intentar clavarle las puntas de cristal en el cuello.

Y acertó, porque Marcus empezó a sangrar por varios lugares. Profirió unos gemidos angustiosos y se llevó las manos al cuello. La sangre corrió entonces por entre sus dedos.

—¡Fiona! —grité, y aparté a Kelly de mí. Agarré a mi suegra desde atrás mientras ella seguía blandiendo la copa rota en el aire.

Marcus se dejó caer sobre la alfombra.

Miré a Kelly y, con firmeza y sin pánico, dije:

—Aprieta el botón de llamada a la policía del sistema de seguridad.

Salió corriendo.

Mientras Marcus seguía agarrándose el cuello para intentar detener el flujo de sangre, le dije a Fiona:

—Ya está, ya está. Lo tienes. Ya lo tienes.

Fiona se puso a llorar y a bramar mientras yo la sostenía. Tiró la copa al suelo, se volvió y me rodeó con sus brazos ensangrentados.

—Pero ¿qué he hecho? —lloraba—. ¿Qué he hecho?

Yo sabía que no estaba hablando de lo que acababa de hacerle a Marcus. Se refería a haber dejado entrar en su vida a aquel hombre y haber permitido que cayera sobre su familia.

Capítulo 60

Segundos después de que Kelly apretara el botón del sistema de seguridad, el personal de vigilancia nos llamó por teléfono. Contesté a la llamada y les dije que enviaran una ambulancia, además de a la policía.

Nada más colgar ya había allí un coche patrulla, pero lo habían enviado gracias a la llamada de Sally a la policía de Milford, que a su vez se había puesto en contacto con sus colegas de Darien.

El personal médico empezó a trabajar enseguida con Marcus y, aunque me sorprendió, consiguieron estabilizarlo. Yo ya lo daba por muerto. La ambulancia se alejó de la casa soltando su alarido.

Mientras Marcus seguía profiriendo gemidos de asfixia y retorciéndose en el suelo, saqué a Kelly de la casa. No quería que viera más de lo que ya había tenido que ver. La aupé y ella me rodeó el cuello con los brazos y me estrechó mientras la sacaba por la puerta principal. No dejaba de darle suaves palmaditas en la espalda y acariciarla mientras caminaba de un lado a otro para tranquilizarla.

—Ya ha pasado todo —le dije.

Kelly puso la boca muy cerca de mi oído y susurró:

—Mató a la madre de Emily.

—Eso es.

—¿Y a mamá?

—No lo sé, cielo, pero eso es lo que parece.

—¿Iba a matarme a mí también?

La abracé y la estreché con más fuerza.

—Yo jamás le habría dejado hacerte daño —dije. No mencioné que, de haber llegado cinco minutos más tarde, las cosas podrían haber terminado de una forma muy distinta.

Durante los minutos que tardó en llegar la ambulancia, Fiona se quedó en la casa con Marcus. En cierto momento la vi sentada apenas en el borde de la mesita del café, simplemente mirándolo, esperando, según parecía, a verlo morir. Me preocupaba que pudiese hacer algo imprudente: no contra Marcus, sino contra sí misma. Pasó un buen rato en estado de gran agitación, gritando que qué había hecho, qué había permitido que sucediera, y la verdad es que debería haberme quedado con ella. Pero lo más importante era sacar a Kelly de aquella casa.

Cuando los coches de la policía empezaron a aparecer, les dije que la mujer de allí dentro seguramente estaba traumatizada —creo que todos los estábamos, la verdad—, y al cabo de uno o dos minutos también sacaron a Fiona de la casa.

Parecía casi en estado catatónico.

Se sentó en un pequeño banco que había en el jardín de delante y se quedó allí quieta, sin decir nada.

—Fiona. —Le hablé con delicadeza. No parecía oírme—. Fiona.

Poco a poco, volvió la cabeza. Miraba en dirección a mí, pero no estaba seguro de que me viera. Al final, dijo:

—¿Cómo te encuentras, cielo?

Kelly volvió la cabeza por encima de mi hombro para mirarla.

—Estoy bien, abuela.

—Eso es bueno —dijo Fiona—. Siento mucho que esta vez la visita no haya sido visita muy agradable.

Al hablar con la policía, intenté dejar lo mejor que pude el comportamiento de Fiona.

Marcus había retenido a su nieta y amenazaba con partirle el cuello. Prácticamente había admitido haber matado a Ann Slocum. Tenía la intención de utilizar a Kelly como rehén para conseguir escapar. Al pegarle Kelly aquel pisotón, Fiona había aprovechado la única oportunidad que había para detenerlo antes de que pudiera hacer más daño.

Además, por si todo eso fuera poco, había atacado a aquel hombre creyendo que había matado también a su hija.

A mi mujer.

Marcus no había admitido su responsabilidad en la muerte de Sheila. No creía que eso fuese a perjudicar a Fiona en lo que se refería a sus actos, pero a mí sí que me inquietaba.

No demasiado, pero me inquietaba.

¿Por qué habría admitido su papel en la muerte de Ann pero no en la de Sheila? Desde luego, era posible que, aun habiendo confesado todo lo demás, no pudiera admitir delante de Fiona que había asesinado a su hija. O, a lo mejor, le resultaba imposible asumir un crimen más.

La verdad es que no sabía qué pensar. Puede que Marcus hubiera asesinado a Sheila o puede que no. O puede que hubiera sido otra persona.

Y siempre quedaba la otra posibilidad. Que ella misma lo hubiera hecho. Que se hubiera emborrachado, hubiera subido al coche y hubiera provocado el accidente. Yo llevaba muchísimo tiempo resistiéndome a esa versión de los hechos. Con todas las cosas turbias que habían rodeado a mi mujer —un sobre con miles de dólares en billetes que tenía que entregarse a un matón, falsificaciones, amigas que realizaban sobornos—, parecía inevitable que su muerte estuviera de algún modo relacionada con todo aquello. ¿Acaso podía haber tanta mierda en Milford y, después de todo, no tener nada que ver con el accidente de Sheila?

Al principio había estado furioso con Sheila por que hubiera hecho algo tan estúpido. Después, cuando empecé a creer en su inocencia, me sentí culpable por la forma en que me había sentido y las cosas que le había gritado mentalmente.

De repente ya no tenía ni idea de qué debía sentir.

Después de todo lo sucedido aquellos últimos días, tenía mis sospechas, pero en realidad seguía sin saber más de lo que ya sabía antes.

A lo mejor hay cosas que es mejor no saber nunca.

Capítulo 61

Sería inexacto decir que todo volvió a la normalidad. Yo tenía mis dudas sobre si nuestras vidas volverían a ser normales alguna vez. Sin embargo, a lo largo de los siguientes días logramos recuperar cierta rutina.

No la primera noche, desde luego.

Kelly, después de presenciar los horrores que habían tenido lugar en casa de Fiona, no durmió bien. Estuvo moviéndose, dando vueltas y, en cierto momento, se puso a chillar. Yo corrí a su habitación y la senté en la cama, y ella se me quedó mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, pero con una mirada vacía que nunca antes le había visto. Mientras gritaba «¡No! ¡No!», me di cuenta de que seguía dormida. La llamé por su nombre una y otra vez, hasta que parpadeó y salió de aquel estado.

Fui a buscar un saco de dormir al sótano, lo desenrollé en el suelo, junto a su cama, y allí me quedé el resto de la noche. Puse la mano en su colchón y ella me la tuvo agarrada hasta la mañana siguiente.

Cociné unos huevos para desayunar. Estuvimos hablando del colegio, de películas, y Kelly tenía opiniones muy interesantes sobre la cantante Miley Cyrus, que había dejado de ser una niña a la que le habría gustado tener como amiga.

—Hoy no tienes por qué ir al colegio —dije—. Ya volverás cuanto tú quieras.

—A lo mejor cuando cumpla los doce —repuso ella.

—Sigue soñando, amiga mía.

Y me sonrió.

Ese día me la llevé al trabajo conmigo. Me acompañó a un par de obras y estuvo jugando en el ordenador cuando volvimos a la oficina. Aquello estaba sumido en el caos. Decenas de mensajes sin contestar. Facturas que no se habían pagado.

Ken Wang dijo que había hecho todo lo posible por mantener las cosas al día, pero, sin Doug ni Sally por allí, estaba con el agua al cuello.

—¿Qué va a pasar con Doug? —quiso saber—. Lo necesitamos aquí.

—No lo sé —dije—. Está detenido.

—¿Quiere saber mi opinión, jefe? Si mató a Theo, estuvo totalmente justificado. Yo mismo pensé en hacerlo en más de una ocasión. Y ¿dónde narices se ha metido Sally?

—Ya no trabaja aquí.

—No me diga.

—Es lo que me ha dicho ella.

—Permítame que le dé un consejo de amigo. Aunque tenga que ponerse de rodillas y suplicar, haga lo que sea, pero consiga que esa mujer vuelva aquí. Puede que crea que es usted el que lleva esta empresa, jefe, y si le hace feliz vivir con esa ilusión, adelante, a mí me parece bien, pero es ella la que hace que este sitio funcione.

Suspiré.

—No va a volver.

—Espero que no le importe que se lo diga, porque es usted el jefe y todo eso, pero debe de haberla cagado de cojones…, ay, perdona, Kelly.

—No pasa nada —dijo ella, girando en mi silla de oficina—. Últimamente he oído y he visto cosas peores.

Kelly había hablado con Emily por internet y por teléfono. Su tía Janice seguía cuidando de ella porque Darren Slocum todavía no había salido del hospital. Era probable que tuviera que pasar allí por lo menos otra semana y, aun después de volver a casa, iba a necesitar bastante ayuda.

—Emily dice que su padre ya no seguirá siendo policía —me contó Kelly.

—Así es.

—Dice que será otra cosa, y que a lo mejor se van a vivir a otro sitio. Yo no quiero que se vaya a vivir a otro sitio.

Le puse la mano en la cabeza.

—Ya lo sé. Es una buena amiga, y las dos os necesitáis.

—Quiere que vaya a verla mañana por la noche. A cenar pizza, a lo mejor. Pero no a quedarme a dormir. Eso no. No pienso ir a dormir a casa de nadie nunca más en toda mi vida.

—Qué buen plan —dije—. Supongo que podrías hacerle una visita. Mañana lo hablamos.

—¿Qué obras vamos a ver mañana?

Rona Wedmore se pasó a verme por la oficina. Llevaba el brazo en cabestrillo.

—Pensaba que había sido en el hombro —comenté.

—Dicen que se curará mejor si no voy moviendo el brazo por ahí. Le vi en las noticias, gritándole a esa periodista al salir de su casa. Muy elegante.

Sonreí.

—Mi departamento quiere concederle una distinción o algo así —dijo—. He intentado convencerles de que no lo hagan, les he dicho que es usted un pirado, pero ellos insisten.

—La verdad es que no quiero nada —dije—. Preferiría olvidarlo todo. Solo quiero seguir adelante con mi vida.

—¿Y lo de su mujer? ¿Consigue seguir adelante con eso?

Me apoyé contra un mueble archivador y crucé los brazos sobre el pecho.

—No creo que tenga mucha elección. Lo único que puedo imaginar es que se metió en algo tan hasta el fondo, que esa noche ya no logró salir. Actuó como nunca había actuado porque se había metido en un lío como no lo había conocido nunca. Pero Sheila tendría que habérmelo contado. Podríamos haber encontrado una solución.

Wedmore asintió compasivamente.

—¿Cree usted que todo sucede por una razón? —preguntó.

—Sheila así lo creía. La verdad es que yo nunca he estado muy convencido.

—Sí, yo soy como usted. O al menos lo era. Ahora ya no estoy tan segura. Creo que me dispararon por una razón.

Descrucé los brazos, me metí las manos en los bolsillos.

—No se me ocurre ninguna buena razón para que le disparen a uno, a menos que sea para no tener que ir a trabajar durante seis meses y recibir la paga completa.

—Sí, bueno. —Dejó de mirarme un momento. Después, añadió—: Cuando ingresé en el hospital, fueron a buscar a mi marido para que viniera a verme. ¿Sabe qué hizo cuando me vio?

Dije que no con la cabeza.

—Me preguntó: «¿Estás bien?».

A mí no me parecía una historia muy espectacular, pero para ella parecía lo más importante del mundo.

—Creo que debería llevar un pastel —dijo Kelly—. Si Emily compra la pizza, yo debería llevar el postre.

—De acuerdo.

Era ya el día siguiente, y yo había hablado con Janice por teléfono para ver si de verdad le parecía bien que Kelly fuese a su casa. Janice dijo que Emily no había hecho nada en todo el día más que hablar de que su mejor amiga iba a ir a verla.

Me ofrecí a parar en una panadería tradicional de camino allí, pero Kelly insistió en que fuéramos al supermercado a comprar una pastel de chocolate congelado de Sara Lee.

—Es el preferido de Emily. ¿Por qué te frotas la cabeza, papá?

—Desde hace unos días me duele mucho la cabeza. Creo que debe de ser por el estrés, ¿sabes?

—Ya.

Emily estaba esperándonos en su casa y salió corriendo nada más vernos llegar con la furgoneta. Janice salió detrás de ella. Las niñas se lanzaron una en brazos de la otra y entraron corriendo en la casa.

Janice se quedó fuera para hablar conmigo.

—Quería darte las gracias por lo que hiciste. Detener al hombre que disparó a Darren.

—También estaba intentando salvar mi propio pellejo.

—Aun así —dijo, tocándome un momento el brazo.

—¿Qué va a suceder con él?

—Ha dejado el cuerpo y tiene un buen abogado. Se ha ofrecido a contar todo lo que sabe sobre las actividades de Sommer, lo que sabe de la gente para quien trabajaba. Espero que, si aun así lo condenan a la cárcel, sea solo por unos cuantos meses. Después de eso, podrá ocuparse de Emily. La quiere más que a nada en el mundo.

—Claro. Bueno. Espero que todo salga bien, por Emily. Vendré a buscar a Kelly dentro de un par de horas. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

Volví a la furgoneta, pero no fui directo a casa. Antes necesitaba hacer otra parada.

Unos cinco minutos después ya había aparcado delante de otra casa. Caminé hasta la puerta y llamé al timbre.

Sally Diehl me abrió unos segundos después. Llevaba puestos unos guantes de cocina con los que sujetaba una pistola de silicona.

—Tenemos que hablar —dije.

Capítulo 62

—Tienes que volver. Te necesito.

—Ya te dije que lo dejo —repuso Sally.

—Cuando estaba metido en aquel lío, el otro día, cuando necesitaba ayuda mientras iba a buscar a Kelly, fuiste tú a quien llamé. Tú siempre eres la que sabe cómo hacer las cosas. Siempre has sido mi chica salvavidas, Sally. No quiero perderte. Garber Contracting se está viniendo abajo y te necesito para conseguir mantenerlo a flote.

Permaneció allí inmóvil. Se apartó un mechón de pelo que le había caído delante de los ojos.

—¿Qué haces con esa pistola de silicona? —pregunté.

—Estoy intentando acabar la bañera. Theo me estaba renovando el baño, pero no tuvo tiempo de terminarlo.

—Déjame entrar.

Sally me miró un segundo más, después abrió la puerta del todo.

—¿Dónde está Kelly?

—En casa de Emily. Van a cenar pizza.

—¿Es la hija del poli al que dispararon?

—La misma.

Sally me preguntó qué había sucedido en realidad en casa de Fiona y yo la informé de todo, aunque no era algo de lo que me apeteciera hablar.

—Madre mía —dijo. Había dejado la pistola de silicona, se había quitado los guantes y se había sentado a la mesa de la cocina. Yo estaba apoyado contra la encimera.

—Sí, no es para tomárselo a broma —dije. Me froté las sienes con los dedos—. Caray, no veas cómo me duele la cabeza.

—¿O sea, que Marcus mató a Ann? —preguntó.

—Sí.

—¿Y también a Sheila?

—Eso no lo sé. A lo mejor cuando se recupere lo suficiente para volver a hablar estará dispuesto a contárnoslo todo, aunque no cuento demasiado con ello. Estoy empezando a aceptar el hecho de que, no sé, de que a lo mejor fue Sheila la que provocó el accidente.

Algo pareció suavizarse en la expresión de Sally.

—Es lo que yo intentaba decir, pero no estabas para escuchar a nadie.

—Ya lo sé. —Sacudí la cabeza. Todavía me palpitaba—. ¿Cómo va lo de Theo?

—El funeral fue ayer. Fue horrible, Glen, de verdad. Todo el mundo lloraba. Pensaba que su hermano se iba a lanzar encima del ataúd.

—Tendría que haber asistido.

—No —contestó con firmeza—. No era necesario.

—Me arrepiento de las cosas que dije, Sally. A lo mejor Theo decía sinceramente todo lo que anotó cuando me estaba escribiendo esa carta, que lo sentía. Yo lo convertí en otra cosa. —Me froté la cabeza—. ¿Tienes un Tylenol o algo parecido? Siento la cabeza como si estuviera a punto de explotar.

—En el cajón que tienes detrás del culo.

Giré en redondo, abrí el cajón y allí me encontré con una auténtica farmacia. Diferentes analgésicos, vendas, jeringas.

—Tienes aquí todo un arsenal.

—Muchas cosas eran para mi padre. Todavía no me he puesto a hacer limpieza —explicó Sally—. Pero tendré que hacerlo.

Encontré el Tylenol, cerré el cajón y abrí el bote.

—Dime al menos que te pensarás lo de volver al trabajo —dije—. A KF está a punto de darle un ataque de nervios.

Hice caer dos comprimidos sobre la encimera. Cuando iba en coche con Sheila y me entraba dolor de cabeza y no tenía agua para tomarme las pastillas que guardaba en la guantera, ella siempre insistía en que parásemos para poder comprar un botellín.

«No te las puedes tomar en seco —decía Sheila—. Se te quedarían atascadas en la garganta».

Así que dije:

—¿Tienes un vaso?

—En el escurreplatos —me indicó Sally.

Miré hacia el escurreplatos que había junto al fregadero. Vi un par de vasos, un único plato, algunos cubiertos. Cuando iba a coger un vaso, vi algo que no esperaba encontrar allí.

Una fuente de horno.

La fuente de lasaña que hacía más de tres semanas que no veía. De color naranja oscuro.

Del color que Sheila siempre llamaba «palosanto».

Capítulo 63

Levanté con cuidado la fuente del escurreplatos y la dejé en la encimera.

Sally se rió.

—¿Vas a beber agua en eso?

—¿Qué hace esto aquí? —pregunté despacio.

—¿Qué?

—La fuente para lasaña. La reconozco. Es de Sheila. ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Estás seguro? —se extrañó—. Estoy bastante segura de que es mía.

Sheila y yo habíamos construido una rutina a lo largo de los años. Ella cocinaba la cena, yo fregaba los platos. Te pasas un año tras otro fregando los mismos platos, los mismos cuencos, vasos y fuentes, y acabas sabiéndotelos de memoria. Si esa fuente había salido de nuestra casa, tendría una mancha en la base, cerca de una esquina, donde los restos de la etiqueta del precio nunca habían acabado de marcharse.

Le di la vuelta. La mancha estaba ahí, justo donde yo esperaba encontrarla.

—No. Es la nuestra. Esta es la fuente en la que Sheila siempre hacía la lasaña.

Sally se había levantado de la silla y se había acercado a mirar.

—Déjame ver. —La examinó. Miró dentro, le dio la vuelta, comprobó la base—. No sé, Glen. Si tú lo dices, supongo que así será.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —quise saber.

—Caray, pues no sé. Volando por una ventana seguro que no. Supongo que Sheila me traería una lasaña algún día y a mí se me olvidó devolverle la fuente. Pégame un tiro si quieres.

—Sheila hizo lasaña el día de su accidente. Dejó dos platos preparados en casa, uno para Kelly y otro para mí. No encontré más. El otro día decidí intentar hacer lasaña yo mismo, pero la fuente no estaba por ninguna parte. —La sostuve en alto—. Porque estaba aquí.

—Glen, por favor. ¿Adónde quieres ir a parar con todo esto?

—Tu padre murió el mismo día que Sheila. Recuerdo haberle contado a Sheila por teléfono, justo antes de que saliera, que tu padre había fallecido. Dijo que tendríamos que pensar en hacer algo por ti. Pero, en cuanto colgó, debió de decidir que te traería el resto de la lasaña. Es lo que hacía siempre. Cuando alguien moría, ella siempre cocinaba algo para la familia. Incluso para personas a las que no conocía demasiado. Como su profesor de contabilidad.

—En serio, Glen, estás empezando a asustarme.

—Vino a verte, ¿verdad? —pregunté—. Vino a hacerte una visita, para consolarte, y por eso no llegó a ir a Nueva York. Por eso no se había llevado el dinero con ella, por eso lo dejó escondido en casa.

—¿Qué dinero? ¿De qué me estás hablando?

—No quería llevarlo encima por ahí. Vino aquí a traerte la lasaña, a ayudarte a afrontar la pérdida de tu padre. Esa tarde. Pensó que era más importante cuidar de una amiga que había perdido a un ser querido que hacerle un favor a Belinda. Si pasó por aquí ese día, ¿por qué no me lo dijiste?

—Glen, joder —dijo Sally, y todavía con la fuente en una mano, señaló con la otra los comprimidos de Tylenol de la encimera—. Tómate las pastillas. Creo que desvarías.

La cabeza me palpitaba más que nunca mientras intentaba descubrir por qué estaría nuestra fuente para horno en esa cocina. Aparté la mirada de Sally, me fijé un segundo en las pastillas, luego recordé otra cosa que quería decirle.

Me volví de nuevo hacia ella:

—Me estuve volviendo loco, intentando…

Lo único que vi fue la fuente que venía directa hacia mí. Luego todo se volvió negro.

Estaba en la consulta del médico, me iban a poner la vacuna de la gripe.

—Esto no va a dolerle nada —dijo el hombre mientras me clavaba la aguja en el brazo.

Sin embargo, en cuanto me atravesó la piel y encontró la vena, grité de dolor.

—No sea niño —dijo. Inyectó el suero y retiró la aguja—. Bueno —dijo después, sacando otra jeringuilla—, esto no va a dolerle nada.

—Ya me ha puesto la vacuna —protesté—. ¿Qué está haciendo?

—No sea niño —dijo. Inyectó el suero y retiró la aguja—. Bueno —dijo después, sacando otra jeringuilla—, esto no va a dolerle nada.

—¡Espere, no! ¡Pare! ¿Qué está haciendo? ¡Pare! Aparte de mí esa jeringuilla de mierda, hijo de…

Abrí los ojos.

—Qué bien, sigues vivo —dijo Sally, tan cerca de mí que hasta podía oler su perfume. Tuve que parpadear un par de veces para conseguir enfocarla bien, a ella y al resto del mundo. Un mundo que parecía retorcido y quedaba por encima de mí.

Estaba tumbado en el suelo de la cocina de Sally Diehl. Unos metros más allá, esparcida por el linóleo, vi la fuente de lasaña de Sheila, o lo que quedaba de la fuente de lasaña de Sheila. Se había roto en un sinfín de pedazos.

—Tienes la cabeza muy dura —comentó Sally mientras se arrodillaba y se inclinaba sobre mí—. Tenía miedo de haberte dado tan fuerte como para matarte del golpe, pero ahora todo se solucionará.

Se apartó de mí y entonces vi que llevaba una jeringuilla en la mano.

—Me parece que esta es la última —dijo—. No necesitas más. Como se inyecta directamente en vena, actúa más rápidamente que si te lo tuvieras que beber.

Intenté darme la vuelta para poder mirar atrás, pero algo en la espalda me lo impedía. Un segundo después comprendí que eran mis manos. Las tenía atadas a la espalda y sentía algo pegado al vello de las muñecas. Cinta de embalar. Muchísima cinta.

Sally cruzó la cocina, cogió una silla y la arrastró por el suelo hacia donde estaba yo. Se sentó en ella del revés, a horcajadas, y descansó los brazos en el respaldo. Tenía un pistola en la mano.

—Siento mucho todo esto, Glen. Entre Sheila y tú, joder, chicos. Ella era un encanto, y tú…, tú eres como un perro con un hueso. Mierda.

La cabeza me seguía latiendo y noté el sabor de la sangre en la boca. Sentía que tenía una herida bastante grande en la frente y que la sangre me corría por la cara.

Aparte del dolor de cabeza, había algo más. Una sensación diferente. Estaba atontado. La habitación parecía dar vueltas a mí alrededor a toda velocidad. Al principio había pensado que era por el golpe en la frente, pero ya no estaba tan seguro.

Me sentía… un poco borracho.

—Te está subiendo ya, ¿verdad? —preguntó Sally—. ¿Empiezas a sentirte como si estuvieras como una cuba? Me acostumbré a ponerle inyecciones a mi padre por lo de la insulina. Pero no es eso lo que te he inyectado. Vas hasta arriba de vodka.

—Sheila —dije—. Es eso lo que le hiciste a Sheila.

Sally no dijo nada. No hacía más que mirarme, y luego consultaba el reloj.

—¿Por qué, Sally? ¿Por qué lo hiciste?

—Por favor, Glen, deja que te haga efecto. Pronto te sentirás mucho mejor. Nada te parecerá muy importante.

Tenía razón. Ya estaba empezando a sentirme atontado, pero de una forma que no tenía nada que ver con haber recibido un golpe en la cabeza con una fuente de lasaña.

—Dímelo, por favor —supliqué—. Necesito saberlo.

Sally apretó con fuerza los labios. Apartó la mirada, luego me miró otra vez.

—No estaba muerto todavía —dijo.

Esas palabras no tenían sentido.

—No sé… ¿Qué?

—Mi padre —dijo—. Todavía no le había hecho efecto.

—No… No te entiendo.

—Cuando hablé contigo esa mañana, te dije que mi padre estaba muerto, y casi lo estaba. Le había dado una dosis doble de heparina y estaba esperando a que le provocara una hemorragia interna que acabara con él. Pero el muy hijo de puta logró recuperarse un poco, y fue justo entonces cuando Sheila se presentó con la lasaña de las narices. Entró directamente, ni siquiera se molestó en llamar a la puerta, y empezó que si «Oh, Sally, lo siento mucho por ti, te he traído una lasaña para que la metas en la nevera y puedas comer algo caliente después». Y entonces vio a mi padre, que aún seguía respirando con dificultad, y se puso muy nerviosa. «¿Está vivo?», me preguntó, y entonces empezó a decirme que si teníamos que llamar a una ambulancia y qué sé yo.

Parpadeé. Veía a Sally enfocada y desenfocada por momentos.

—¿Mataste a tu padre?

—No lo soportaba más, Glen. Había dejado mi piso porque no podía permitirme pagar el alquiler si me gastaba todo el dinero en sus medicamentos. Me vine a vivir aquí, pero el precio de esos fármacos, joder… Muy pronto iba a tener que ingresarlo en alguna parte, y ¿te haces una idea de cuánto cuestan esos sitios? Habría tenido que vender también esta casa, y tal como están las cosas, ¿cuánto crees que me hubieran dado por esta pocilga? Entonces me dio por pensar que seguro que, justo el día después de acabar yo en la calle, mi padre se moriría. Necesitaba acelerar las cosas.

Suspiró.

—No podía permitir que Sheila le dijera a la policía que había matado a mi padre. Le di un golpe en la cabeza, la cargué de alcohol.

—Sally, te lo estás inventando…

—¿Cómo te encuentras, Glen? Tiene que estar haciéndote efecto, ¿verdad? ¿No sientes dolor ni nada de eso?

—El… accidente. —Intentaba que no se me trabara la lengua.

—Tú déjate ir —me aconsejó—. Será mejor así.

—¿Cómo… lo hiciste?

Otro suspiro.

—Me ayudó Theo. Vino a casa. Al principio no podía creerse lo que había hecho, pero yo sabía que él les había comprado a los Slocum esas piezas falsas y las había instalado en la casa de los Wilson, así que no podía decirme que no. Llevé el coche de Sheila hasta la salida de la autopista, la senté al volante y Theo me trajo de vuelta. Pero esta noche voy a tener que hacerlo yo sola.

—Sally, Sally —dije, intentando mantener la cabeza clara a pesar de lo que me corría por las venas—, tú… eras como de la familia…

Asintió.

—Lo sé. Me siento fatal, de verdad. Pero tengo que decirte, Glen, que últimamente… has estado portándote como con una especie de superioridad moral, ¿sabes?, como si yo no supiera tomar las decisiones correctas. Ya he tomado mis propias decisiones, Glen. He decidido cuidar de mí misma. Nadie más va a hacerlo.

—La nota de Theo —dije—. Sentía lo de…

—Ya sé que para ti era un cabrón, pero el tío tenía conciencia. Le reconcomía por dentro. El incendio. Sheila. Quería confesarlo todo.

—Doug —susurré—. Tú lo preparaste… ¿verdad? Pusiste esas cajas en su ranchera, para alejar las sospechas de Theo.

—No quiero hablar de esto, Glen. Me resulta muy doloroso.

—¿Cómo…? Espera… Joder, no… Tú mataste a Theo. Fuiste tú.

Por primera vez me pareció que lamentaba algo de todo aquello. Se frotó los ojos.

—Solo hice lo que tenía que hacer, ¿vale? Igual que ahora mismo. Hago lo que tengo que hacer.

—Tú… prometido…

—Me llamó desde la caravana, me dijo que no podía seguir más tiempo callado. Me dijo que tenía que decirle a Doug que no había sido culpa suya. Yo le dije: «Theo, no hagas nada hasta que llegue ahí», y cuando estuve con él le dije que vale, que llamara a Doug y le dijera que fuese a la caravana para contárselo todo en persona, que esa era la forma más noble de hacerlo. Yo había llevado una de las pistolas de mi padre.

Le cayó una lágrima por la mejilla.

—Escondí mi coche, después aparqué la furgoneta de Theo al principio del camino, junto a la carretera, para que Doug tuviera que acercarse a pie. Mientras él lo buscaba por los alrededores de la caravana, le puse la pistola en el coche. El coche de Betsy.

Aún conseguía entender lo que me decía, pero sentía el cerebro cada vez más espeso.

—El caso es, Glen, que prefiero quedarme soltera y estar libre, a estar casada y pasarme el resto de la vida en la cárcel. Ahora tienes que ponerte de pie.

—¿Qué?

Se levantó de la silla y se arrodilló junto a mí. Con una mano seguía sosteniendo el arma, y con la otra me cogió del codo. Tiró hacia arriba y me dijo:

—Venga, vamos. Arriba. ¡Arriba!

—Sally —dije, ya de rodillas y tambaleándome—, ¿a mí también me vas a dejar en una salida de autopista?

—No. Tiene que ser diferente.

—¿Qué…? ¿Cómo?

—Vamos, por favor, Glen. No puedes hacer nada para evitar lo que va a ocurrir. No me lo pongas más difícil, ni a mí ni a ti.

Tiró con fuerza y consiguió ponerme en pie. Siempre había estado en muy buena forma y me sacaba dos dedos de altura. Además, tenía la ventaja de estar sobria. Intenté liberar mis muñecas, pero Sally había hecho un buen trabajo con la cinta adhesiva. Con tiempo suficiente, puede que hubiera logrado soltarme, pero no en aquellas condiciones.

—¿Adónde vamos?

—Al baño —dijo Sally.

—¿Qué? No tengo ganas de ir al baño. —Lo pensé un momento—. A lo mejor sí.

Andaba dando tumbos. Estaba borracho, no cabía duda.

—Por aquí, Glen. Un paso después de otro. —Me acompañó pacientemente mientras salíamos de la cocina, cruzábamos el comedor, donde me tropecé con una silla, y llegamos al pasillo que conducía a las habitaciones y al baño.

No sabía qué era exactamente lo que había pensado Sally, pero yo tenía que intentar algo. Tenía que escapar como fuera.

De repente me dejé caer contra ella con todo mi peso y la lancé contra la pared con el hombro. Tiró un plato conmemorativo de cerámica Wedgwood que había allí colgado. Estaba decorado con un perfil de Richard Nixon y se hizo pedazos en el suelo.

Me volví para echar a correr, pero mi pie tropezó con la alfombrilla del pasillo. Sin manos para detener la caída, aterricé sobre un pómulo. Un latigazo de dolor me sacudió la mandíbula.

—¡Maldita sea, Glen, deja de portarte como un capullo! —gritó Sally. Me volví lo suficiente para verla de pie sobre mí, apuntándome a la cabeza con la pistola—. Levántate de una puta vez, y ahora no pienso ayudarte.

Despacio, muy despacio, me puse de pie. Con el arma, Sally me señaló la puerta del baño.

—Entra ahí —dijo.

Me quedé de pie en el umbral del cuarto de baño reformado de Sally. El trabajo de Theo se veía por todas partes. El inodoro, el lavamanos y la bañera eran de porcelana de un blanco resplandeciente. El suelo era una cuadrícula de azulejos blancos y negros, pero estaba desnivelado. Parte de la lechada estaba levantada y se veía el brillo del cableado de la calefacción por debajo. No estaba bien cubierto.

La bañera nueva tenía silicona recién aplicada hasta la mitad. Supuse que nunca se había usado.

Pero estaba llena de agua.

—De rodillas —dijo Sally.

Aun sumido en el estupor que me provocaba el alcohol, empezaba a ver clara una cosa. Igual que a Sheila, iban a encontrarme muerto en mi furgoneta y con un altísimo nivel de alcohol en sangre. Solo que yo no estaría en una salida de autopista.

A mí iban a encontrarme en el agua.

Si yo tuviera que hacerle eso a alguien, lo llevaría hasta la carretera de Gulf Pond. Sentaría a la víctima al volante, dejaría que el vehículo avanzara hacia el agua del golfo y esperaría a que se hundiera. Desde allí volvería a casa caminando. Cuando recuperaran el cadáver, los pulmones estarían llenos de agua.

—No… No funcionará, Sally —dije—. Al final lo descubrirán.

—De rodillas —repitió, esta vez con algo más de impaciencia—. De cara a la bañera.

—No pienso hacerlo. No…

Me dio una patada, fuerte, en la parte de atrás de la rodilla derecha, y caí como un peso muerto.

Sentí los duros azulejos bajo las rodillas. Incluso a través de los pantalones, noté la calidez que irradiaba de ellos. Mi rodilla izquierda había quedado entre dos azulejos mal nivelados. Uno hizo un ruido como si se hubiera resquebrajado bajo mi peso, señal de que la instalación era de risa.

«Si los azulejos se partieran, el agua podría colarse entre ellos y entonces… »

Sucedió todo muy deprisa. Sally dejó la pistola en la repisa del lavamanos, después se abalanzó sobre la parte superior de mi cuerpo. Dejó caer todo su peso en mis hombros para obligarme a inclinar la cabeza sobre el borde de la bañera.

Lo único que conseguí decir fue:

—Joder, no… —Y entonces me metió la cabeza en el agua.

Supongo que esperaba encontrarla caliente, pero lo cierto es que estaba helada. La boca y la nariz se me llenaron de agua al instante. Al no poder respirar me invadió el pánico.

Conseguí quitarme a Sally de encima medio segundo, saqué la cabeza del agua y cogí aire; pero ya la tenía otra vez sobre mí, agarrándome del pelo con una mano para obligarme a sumergir la cabeza, mientras con la otra me cogía del cinturón por la parte de atrás de los tejanos, intentando inclinarme hacia delante. Aunque yo tenía los brazos atados, el agua salpicaba por todas partes.

Tiene que salpicar más.

La cabeza me iba a mil por hora. Con las pocas facultades mentales y el poco oxígeno que me quedaban, intenté a la desesperada encontrar una forma de escabullirme de debajo de Sally. El borde de la bañera le servía de palanca y la ayudaba a mantener mi cabeza bajo el agua. Sally esperaba que yo me resistiera, que intentara echarme hacia atrás, y estaba muy bien colocada para impedir que eso sucediera. Me pregunté si lograría desequilibrarla dejando de resistirme de repente, dejando que todo mi cuerpo cayera hacia el interior de la bañera.

Lo intenté.

Dejé que mi cabeza cayera hacia delante de golpe y que se hundiera más en el agua. Mi frente chocó contra el fondo. Sentí que a la mano de Sally se le escapaba mi cinturón, y entonces giré y me incorporé, sacando la cabeza por encima de la superficie. Había quedado sentado con el culo en el fondo de la bañera y la espalda contra la pared.

Volví a tomar aire, intentando llenar los pulmones tan deprisa como pude.

El agua revuelta se vertía por el borde de la bañera, caía en el suelo y se colaba por la rejilla de la calefacción y las numerosas grietas que había entre los azulejos. Empecé a mover el cuerpo con fuerza para tirar más agua. Así, no solo conseguía que a Sally le resultara más difícil sumergirme otra vez la cabeza, también lograría que el agua cayera donde yo quería.

Cruzo los dedos por que el trabajo de Theo fuera el de siempre.

Doblé las piernas, luego las estiré del todo y le propiné a Sally un buen golpe en el pecho. Con ese movimiento cayó hacia atrás, al suelo, y yo quedé vuelto de lado en la bañera. Una de mis piernas seguía colgando por encima del borde.

Sally había lanzado los brazos atrás para parar la caída. Las palmas de sus manos cayeron planas sobre la superficie de los azulejos, con agua casi hasta la altura de los nudillos.

No sucedió nada.

Entonces se oyó un ruido como de chispas. De repente, Sally se quedó paralizada. Los ojos se le abrieron de golpe.

Las luces del baño parpadearon y a continuación se apagaron del todo, pero aún llegaba algo de resplandor de una bombilla del pasillo. Lo suficiente para ver cómo el cuerpo de Sally caía al suelo provocando una leve salpicadura.

Se quedó allí tendida, mirando al techo sin mover un músculo.

La calefacción del suelo. El agua había cortocircuitado la instalación y había electrocutado a Sally.

Esa clase de cosas no tenían por qué suceder si la instalación se realizaba correctamente, si se utilizaban componentes de buena calidad. Si los azulejos estaban bien puestos.

Theo. Maestro electricista. Dios lo bendiga.

Conseguí ponerme de pie en la bañera, tambaleándome. Tenía los zapatos y toda la ropa empapada, pero, como la luz se había apagado, sabía que el diferencial había saltado y que no había peligro al pisar ahí fuera.

Conseguí regresar a la cocina, abrir un cajón de espaldas y sacar un cuchillo. De haber estado sobrio, podría haber cortado la cinta en dos minutos, pero tardé casi diez. El cuchillo se me caía continuamente.

En cuanto me liberé, cogí el teléfono de Sally e hice dos llamadas. La segunda fue a emergencias. La primera, al móvil de Kelly.

—Hola, cielo —dije—. Todo va bien, pero ha habido un pequeño accidente en casa de Sally y voy a tardar un rato.

Tres semanas después…

Epílogo

Tiré del aplicador de cinta de embalar sobre la gran caja de cartón y luego le dije a Kelly:

—Pasa la mano por ahí y asegúrate de que las solapas están bien pegadas.

Ella apretó las dos manos sobre la tira de cinta adhesiva y las pasó varias veces por ella.

—Aquí está muy bien pegada —dijo.

—¿Estás segura de que esto te parece bien? —pregunté.

Me miró y asintió con la cabeza. Tenía los ojos tristes, pero también veía en ellos seguridad.

—Creo que es lo que mamá querría que hiciéramos —dijo—. Le gustaba ayudar a la gente.

—Sí —dije—. Es lo que hacía siempre. —Miré dentro del vestidor casi vacío—. Me parece que esta ya es la última. Será mejor que la bajemos a la puerta. Dijeron que el camión pasaría entre las diez y las doce.

Bajé la caja y la dejé junto a las otras cuatro de tamaño similar que había dejado ya en la puerta de entrada. Supongo que podríamos haberlo metido todo en bolsas de basura, pero no me parecía correcto. Yo quería que sus cosas estuvieran bien dobladas; no me apetecía que llegaran a su destino hechas un rebujo.

—¿Crees que le darán algo a aquella indigente de Darien? —preguntó Kelly.

—No lo sé —contesté—. A lo mejor no. Pero seguro que se lo darán a alguien de aquí, de Milford, y si el otro día no hubiéramos visto a aquella mujer y no hubiéramos sentido compasión por ella, entonces habría alguien de nuestra ciudad que no estaría recibiendo todo esto.

—Pero ¿y esa mujer?

—A lo mejor alguien de Darien habrá visto a una persona que necesita ayuda en Milford, o New Haven, o Bridgeport. Así que, cuando done algo de ropa, irá a parar a esa mujer.

Vi que Kelly no estaba muy convencida.

Entre los dos sacamos las cinco cajas al escalón de la entrada. Mi hija se enjugó la frente teatralmente cuando acabamos.

—¿Puedo sacar la bici? —preguntó. Últimamente yo había estado muy protector y no dejaba que se alejara mucho.

—Sí, pero solo por aquí, por la calle. Donde yo pueda verte.

Asintió. Fue hacia el garaje, que estaba abierto, y sacó su bicicleta.

—El padre de Emily ha salido del hospital —me dijo.

—Ya me he enterado.

—Al final se van a ir a vivir a otro sitio. El padre de Emily tiene familia en Ohio, así que seguramente se irán allí. ¿Ohio está lejos?

—Bastante.

No parecía que eso la pusiera muy contenta.

—¿Crees que finalmente vendrá la abuela?

—Eso ha dicho. He pensado que podríamos salir todos a cenar.

Fiona también se trasladaba, pero no a Ohio. Se había comprado un apartamento en Milford para poder estar cerca de nosotros. Cerca de Kelly, al menos. No había regresado a su casa desde el incidente. Había estado viviendo en un hotel. Había puesto su casa a la venta y pensaba contratar a una empresa de mudanzas para que se ocuparan de todo y no tener que volver a poner un pie allí. También había iniciado los trámites para divorciarse de Marcus, que, en cuanto saliera del hospital, iba a trasladarse a una bonita celda mientras la fiscalía preparaba su acusación por el homicidio de Ann Slocum. De momento, nadie había corrido a pagarle la fianza.

No se habían presentado cargos contra Fiona por agredir a Marcus, y no era probable que sucediera. Además, al final resultó que, si la hubieran acusado, habría tenido dinero de sobra para pagar al mejor abogado. Marcus me había mentido al decirme que había perdido dinero en aquella enorme estafa piramidal. Solo quería evitar que Kelly fuese a vivir con ellos y supuso que, si yo creía que Fiona no podía permitirse llevar a Kelly a una escuela privada, me aseguraría de que eso no ocurriera.

Kelly se puso el casco, abrochó los cierres, se montó en la bici y pedaleó hasta la calle. Allí torció a la izquierda y le dio a los pedales como una loca.

Estaba claro que era hija de su madre. Suya había sido la idea de donar las cosas de Sheila a una de las agencias de la ciudad que hacían llegar ropa a los desfavorecidos. Había unas cuantas cosas que tanto ella como yo queríamos conservar. Las joyas de Sheila, si es que podían llamarse así. No era una mujer de diamantes, aunque a lo mejor lo habría sido si yo se los hubiera comprado más a menudo. También había un jersey de cachemir rojo que Kelly decía que siempre le había gustado porque era muy suave cuando le rozaba las mejillas, acurrucada junto a su madre en el sofá para ver la tele. Kelly quería guardarlo.

No quiso conservar ninguno de los bolsos.

Mi hija había vuelto al colegio, donde las cosas iban mucho mejor. Los periódicos y las noticias habían tenido mucho que ver en ello. En cuanto se supo la verdad, en especial el hecho de que Sheila no había sido la culpable de las muertes de la familia Wilkinson, los demás niños dejaron de meterse con ella. Bonnie Wilkinson también retiró su demanda por quince millones de dólares. Ya no había caso.

Decidí enviar a Kelly a ver a un terapeuta para que la ayudara a superar toda la tragedia que había presenciado a su alrededor y, de momento, parecía estar ayudándola mucho. Aunque yo seguía durmiendo en el suelo de su habitación alguna que otra noche.

Se habían retirado las acusaciones contra Doug Pinder, que volvía a trabajar para mí. Betsy se había quedado en casa de su madre, y Doug encontró un apartamento de una habitación en Golden Hill. Iban a divorciarse, pero nadie esperaba ninguna desagradable pelea por sus propiedades.

Yo no sabía si algún día conseguiría que las cosas con él volvieron a ser como antes. Lo había acusado de delitos que no había cometido. No le había creído cuando me había declarado su inocencia. Intenté disculparme, al menos en parte, contratando a Edwin Campbell con el dinero que guardaba en la pared para que acelerara el proceso de su liberación.

Lo que me hizo sentir más culpable fue la actitud de Doug, que estuvo dispuesto a perdonármelo todo. Intenté explicarle cuánto lamentaba todo aquello, pero él me hizo callar agitando una mano.

—No te preocupes por eso, Glenny —dijo—. La próxima vez que estés en un sótano en llamas, primero iré a buscarme una cerveza.

Todavía quedaban cosas por solucionar. Yo seguía batallando con mi aseguradora por lo de la casa de los Wilson. Mi argumento era que, lejos de ser negligente, lo que yo había sido era la víctima de un delito. Edwin tenía esperanzas.

Los negocios parecían ir algo mejor. Esa semana había presupuestado tres obras, y estaba haciendo entrevistas para encontrar a alguien que se encargara del trabajo de oficina y nos organizara a todos.

Kelly ya había llegado a la esquina y volvía pedaleando.

—¡Mira! —gritó—. ¡Sin manos! —Pero solo consiguió soltar el manillar un segundo—. Espera, voy a hacerlo otra vez.

Vi un camión de mudanzas avanzando por la calle, despacio. El conductor iba comprobando los números de las casas. Me puse de pie y bajé los escalones del porche, agité una mano para llamar su atención.

Se detuvo delante de casa y abrió la parte de atrás del camión antes de cruzar el césped donde esperaba yo.

—Qué buen día hace —dijo—, pero, vaya usted a saber, a lo mejor dentro de un par de semanas ya tenemos aquí la nieve.

—Sí —dije.

—¿Son esas cajas? —preguntó.

—Eso es.

—Es bueno quitarse cosas de en medio, ¿verdad? —dijo con un tono alegre—. Hace uno limpieza del armario y la mujer tiene sitio para meter cosas nuevas, ¿a que sí?

Llevamos todas las cajas en un solo viaje. Al meter la última en el camión y arrastrarla para dejarla junto a las bolsas y cajas de otras donaciones, dijo:

—Esta pesa bastante.

—Está llena de bolsos —expliqué.

Bajó la puerta de persiana, me dijo «Gracias. Hasta la vista», y subió otra vez a su camión. Lo puso en marcha y se alejó del bordillo.

Y entonces la oí. No fue como las otras veces, cuando imaginaba que oía su voz. Esta vez la oí de verdad.

—Vas a estar bien.

—Tendría que haberlo sabido desde el principio —dije—. Pero te culpé a ti. Dudé de ti.

—Nada de eso importa ya. Cuida mucho de nuestra niña.

—Te echo de menos.

—Chisss. Mira.

Kelly pasó a toda velocidad por la acera, con los brazos extendidos.

—¡Sin manos! —chilló—. ¡De verdad!

Y entonces agarró el manillar y frenó la bicicleta de golpe, derrapando. Puso los dos pies en la acera y se quedó allí de pie, a horcajadas sobre la bici, de espaldas a mí, la cabeza oculta bajo el casco y mirando al camión, que llegaba al final de la calle y doblaba la esquina. Siguió mirando unos instantes más después de que hubiera desaparecido. Quizá con la esperanza, igual que su padre, de que regresara, de que pudiéramos cambiar de opinión.

Agradecimientos

Me alegro de que todo lo que tuviera que hacer con este libro fuera escribirlo. Muchas otras personas han contribuido a que llegara a buen puerto. Quisiera darles las gracias en especial a Juliet Ewers, Helen Heller, Kate Miciak, Mark Streatfeild, Bill Massey, Susan Lamb, Paige Barclay, Libby McGuire, Milan Springle y The Marsh Agency.

También quiero agradecerles a mi hijo, Spencer Barclay, y a su personal de Loading Doc Productions (Alex Kingsmill, Jeff Winch, Nick Storring, Eva Kolcze) los vídeos promocionales que han creado del libro.

En último lugar, aunque ni muchísimo menos son los últimos en importancia, gracias a libreros y lectores. Ellos han hecho que el libro exista.

Fin

LINWOOD BARCLAY nació en Estados Unidos, pero creció en Canadá. Se licenció en Filología inglesa y trabajó como periodista en un pequeño diario local de Toronto, y en 1981 se incorporó al Toronto Star, el periódico canadiense de mayor difusión nacional.

Desde entonces y hasta 2008 ha alternado una reconocida carrera como articulista y columnista humorístico, con la literatura, ámbito al que se dedica ahora en exclusiva tras el éxito internacional de Sin una palabra (2007), su primera incursión en el género del thriller dramático, nominada al International Thriller Writers y al Barry Award. Entre su obra publicada destaca además la serie de misterio protagonizada por Zack Walker, integrada por los títulos Bad move, Bad guys, Lone wolf y Stone Rain.

Notas

[1] Pequeño tentempié procedente del este de Europa que consiste en una especie de paquetito de masa con diferentes rellenos. Puede estar hecho al horno o frito, y es muy típico de la gastronomía judía. (N. de la T.) <<