Agradecimientos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Epílogo

LA GUÍA DE ANGELA

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

A las personas que me enseñaron todo lo que necesitaba saber: Nana, Abuelo, Janice, Philip y Bobby.

Y a los que me enseñaron todo lo demás: James, Della, Catherine, Beth, Mark y Louise

Agradecimientos

Miles de gracias a las personas que han hecho posible este libro, especialmente a Lynne Drew, Claire Bord y Victoria Hughes-Williams. Mi cariño para todos los de la segunda planta. Gracias a Katie Fulford por no tirar mi manuscrito a la papelera y decirme que lo había leído. Gracias a Ayshea por atravesar aquella puerta y enviarme a Nueva York por primera vez. Gracias a todo el equipo de infantil (pasado y presente) por aguantarme sin decir ni pío durante tanto tiempo y lo que les queda. Gracias a Beth y a Janet por soportarme cada vez que necesito «documentarme». Gracias también al dólar por estar tan bajo en este último año y medio. Y gracias a Marc Jacobs por su interminable desfile de preciosidades. Estoy en deuda contigo.

* * *

Capítulo 1

El pasillo de la Iglesia parecía muy, pero que muy largo.

Y me apretaba la tiara.

¿Es bueno que una lleve tanto peso en la cabeza? ¿Y si me salía un michelín en el cuero cabelludo? Y cómo me dolían los zapatos. Da igual lo bonitos y caros que sean, siempre tengo la misma sensación en la planta de mis pobres pies, como si hubiera estado restregándolas por un rallador y después las hubiera sumergido en desinfectante.

Vi a Mark de pie al final del pasillo. Parecía relajado y feliz. Bueno, supongo que no tener que recorrer la alfombra embutido en unos Christian Loubotin de diez centímetros de tacón y un vestido sirena hasta los pies hacía mucho. «Pero si no se te ven los dichosos zapatos, Angela —me reprendí a mí misma—. Ni siquiera la puntita.»

Y encima me empezaban a sudar las manos. ¿Se me habrían hecho cercos de sudor? Intenté mirarme debajo de los brazos disimuladamente y sin aplastar el ramo.

— ¿Angela? ¿Te encuentras bien? —Louisa me miraba con el ceño fruncido, la imagen misma de la perfección: totalmente calmada, perfectamente maquillada y ni el más leve tambaleo. Y eso que sus tacones eran más altos que los míos.

— Uh-huh —respondí yo, con toda la elocuencia de que fui capaz. Menos mal que era ella quien se casaba y no yo.

«Dios mío, te lo pido por favor —recé—, ya que estamos, ¿no podrías hacer que Mark no vea el desastre de dama de honor que soy? Es para que no se le ocurra retrasar la fecha de nuestra boda. Ahora en serio, sería horrible que se me hubieran formado cercos, porque el vestido es de un color café muy clarito, cuidadosamente escogido para que una se vea pálida y enfermiza.»

Avancé a trancas y barrancas por el pasillo de la iglesia detrás de Louisa, y sonreí levemente a mis padres, aparentando la felicidad que correspondía a tan solemne ocasión. O por lo menos espero que ése fuera mi aspecto, porque hay muchas probabilidades de que tuviera la pinta de estar preguntándome si no me habría dejado puestos los alisadores de pelo. ¡Maldición! ¿Y si me he dejado puestos los alisadores?

Siempre me asombra lo cortas que son las bodas. Meses de compromiso, horas de planificación, una despedida de un fin de semana entero de duración, eso sí, pero el contrato de por vida queda resuelto en cuestión de veinte minutos y un par de himnos. Pero si hasta el reportaje fotográfico dura más que la ceremonia en sí.

— ¡Soy una mujer casada! ¡No me lo puedo creer! —exclamó Louisa con un hilo de voz. Todas nos habíamos colocado, sonrientes, alrededor de la elegante novia, junto a una fuente. Madre mía. Las poses nos salían de lo más natural, claro que tampoco era de extrañar; llevábamos practicando desde que tuvimos edad suficiente para colgarnos las fundas de la almohada de la cabeza a modo de velo—. ¿Puedes creértelo, Angela?

— Claro que puedo —respondí yo, estrechándola contra mí sin hacer caso de las indicaciones de los fotógrafos—. Se podría decir que Tim y tú lleváis casados desde los catorce.

Intercambio de posiciones y pausa para sonreír a la cámara.

Clic, flash.

— Tengo la impresión de que no es verdad, ¿sabes? —Se echó hacia atrás una sedosa onda de cabello rubio al tiempo que me recolocaba a mí un mechón castaño que se me había soltado del moño bajo que me habían hecho—. Pero realmente ha ocurrido.

Clic, flash.

— Ya puedes ir preparándote —le dije entre dientes mientras sonreía a la cámara—. Mark y yo seremos los próximos, y entonces serás tú quien tenga que ponerse el vestido de dama de honor.

— ¿Habéis vuelto a hablar de la fecha? —preguntó Louisa, recolocándose la cola del traje. ¿Se suponía que tenía que ser yo quien se ocupara de hacerlo?

— La verdad es que no —respondí negando con la cabeza—. Quiero decir que lo hablamos cuando vosotros dos fijasteis la vuestra, pero desde que ascendieron a Mark casi no tenemos tiempo para nada. Ya sabes cómo son esas cosas.

Louisa le hizo un gesto al fotógrafo para que se retirase un momento.

— Hum, me refiero a que si sigues pensando en casarte. Con Mark, quiero decir.

Clic, flash. Ésa no salió bien.

Tuve que colocarme las manos sobre los ojos para poder ver bien a Louisa. El sol de agosto nos daba en la espalda, oscureciéndole el rostro y formándole una especie de aureola dorada alrededor de su cabeza de delicadas ondas rubias.

— Pues claro que sí —dije yo—. Estamos prometidos, ¿no?

Ella suspiró.

— Sí, lo sé, es sólo que me preocupo por ti, cariño. Con todos los preparativos de la boda, tengo la impresión de que hace siglos que no hablamos de Mark y de ti.

— No hay nada nuevo que contar. Seguro que tú lo ves más que yo. Por lo menos una vez a la semana, en vuestra clase de tenis.

— Intenté convencerte para que jugáramos a dobles —masculló ella, colocándose la cola del vestido otra vez—. Sólo quiero que seas tan feliz como yo lo soy ahora mismo. Perdona, me ha quedado de lo más condescendiente, pero sabes a lo que me refiero, tesoro. Quiero que seas feliz, sólo eso.

— Soy feliz —le aseguré, cogiéndole la mano para fundimos en un torpe abrazo—, Soy muy feliz.

Justo después de los discursos y un poco antes de que diera comienzo el baile, conseguí escabullirme para ir al baño.

La recepción se celebraba en un caserón reformado para esos menesteres y en los aseos de señoras sólo había dos cubículos, ninguno lo bastante grande como para poder moverse dentro con aquella ropa, de modo que decidí subir a la habitación. Eché un vistazo al caos de mis pertenencias. Toda mi vida la llevaba metida dentro de un ajado bolso; es decir mi ordenador portátil, mi iPod, mi móvil y un par de libros muy manoseados. Artículos de maquillaje y prendas de ropa llenaban la habitación, en contraste con la maleta perfectamente organizada de Mark. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, incluso en un hotel.

«Soy feliz», pensé, dejándome caer sobre la cama y pasando despreocupadamente las páginas de uno de mis libros. Tenía un trabajo divertido y flexible, tenía a Louisa, la mejor amiga del mundo, y había perdido nueve kilos para aquella boda, gracias a lo cual había podido meterme en una talla cuarenta para mi vestido de dama de honor. Y estaba convencida (aunque de esto no hubiera convencido a nadie más) de que una treinta y ocho me habría quedado mejor, No era una mujer desagradable a la vista. Tenía el pelo largo, castaño, ojos azul verdoso y los kilos de menos habían dejado a la vista unos imponentes pómulos. Además, tenía a Mark. ¿Quién no amaría a un novio banquero, guapo y triunfador? Él debía de considerarse afortunado, trataba de auto-convencerme. Tiene todo el pelo, un salario de banquero, coche, hipoteca y ninguna enfermedad hereditaria, aunque yo había tenido que someterme a un programa de adelgazamiento terriblemente humillante durante los últimos seis meses (lo peor no había sido el momento de las sesiones en que había que pesarse, a mí eso me daba lo mismo, lo peor había sido el monitor del grupo, que también era adiestrador de perros); pero en cambio sabía cocinar, y limpiaba el cuarto de baño los domingos sin que nadie tuviera que ordenármelo. De modo que no es que fuera una joya, pero tampoco era una novia horrible, y llevábamos juntos toda la vida, desde los dieciséis años. Diez años. Sin embargo, no dejaba de darle vueltas a las palabras de Louisa. ¿Era feliz? A lo mejor simplemente estuviera razonablemente satisfecha. Nada parecido a andar dando saltos sobre el sofá a lo Tom Cruise en señal de incontenible entusiasmo, pero eso también cuenta como ser feliz, ¿'no?

Me miré el anillo de compromiso. El clásico solitario. No era enorme, ni una horterada espantosa, pero tampoco tan enano como para que hubiera que mirarlo con lupa. Mark lo había comprado con su primera nómina y me lo había dado en un viaje que hicimos a Sevilla, después de un paseo en carruaje y antes de una sesión de buen sexo en el hotel. En su momento me pareció algo muy romántico, pero ahora se me antojaba que había pasado una eternidad desde entonces, ¿No debería estar presionándome para fijar la fecha? ¿Aunque sólo fuera un poquito?

— No seas ridícula —dije en voz alta a mi confuso reflejo. Probablemente, Louisa se las estuviera dando de lista ahora que ya estaba casada, aunque la verdad sea dicha, no esperaba que adoptara aquellos aires de suficiencia antes siquiera de salir de la iglesia. A mi relación con Mark no le pasaba nada malo. No le había ocurrido nada malo en sus diez años de existencia, ¿por qué habría de preocuparme ahora? Intenté calzarme de nuevo mis maravillosos zapatos de tacón, pero el pie izquierdo parecía haber cogido cuatro kilos de los nueve que había perdido en el resto de mi cuerpo. Tras cinco minutos buscando infructuosamente mis zapatos planos de emergencia por toda la habitación, llegué a la conclusión de que la bolsa en la que los llevaba se había quedado en el coche. Lo que significaba que tendría que abrirme paso entre los parientes borrachos y los niños que saltaban por el salón, eufóricos de tanta tarta (también había visto que llevaban globos, iban armados) e ir al aparcamiento.

Capítulo 2

Descalza y caminando de puntillas, con los Louboutin en la mano, salí a buscar el coche. En un rincón bastante oscuro, oculto tras las ramas de un precioso sauce llorón, estaba el Range Rover de Mark. Cuando se lo compró, hacía seis meses, Louisa lo había interpretado como señal indiscutible de que ya estaba preparado para tener hijos. Para mí, en cambio, fue más bien la señal indiscutible de que no tenía la más mínima intención de dejar que yo lo condujera. Estaba rebuscando el otro juego de llaves en mi cartera de mano cuando me percaté de que las luces interiores de la parte trasera estaban encendidas. Sonreí pensando lo mucho que Mark se alegraría de que hubiera salido y hubiera evitado así que se le descargara la batería. Presioné el botón del mando a distancia para desactivar la alarma, pero en vez del tranquilizador doble bip, lo que me dio la bienvenida fue una escandalosa sirena acompañada de indicadores luminosos. Entonces me di cuenta de que había alguien dentro del coche.

Maldición, nos estaban robando y allí estaba yo, descalza y cojeando sobre la grava, con un vestido que me llegaba hasta los pies y un par de zapatos de 450 euros en la mano. Y acababa de desconectar la alarma. Muy inteligente. Los ladrones iban a matarme, de eso estaba segura. Louisa se pondría furiosa si me asesinaban el día de su boda. Eso le amargaría los aniversarios. ¿Se iría de luna de miel de todas maneras? Tal vez pudiera usar los tacones como arma. Bueno, o mejor no. No quería que se me mancharan. Pero dado que las suelas ya eran de color rojo…

Estaba preparada para dar media vuelta y salir por piernas cuando me acordé de mis zapatos. Que se llevaran el coche de Mark, pero como que me llamaba Angela que no se iban a llevar también mis zapatos planos. Puede que fuera un par barato de hacía dos años, pero eran los zapatos más cómodos que había tenido en toda mi vida.

Sin pensarlo dos veces, abrí la puerta trasera dispuesta a enfrentarme al ladrón. Y entonces, en un pasmoso momento de lucidez, me di cuenta de que lo que veía no era un ladrón de coches ni de zapatos, sino dos personas echando un buen polvo en el asiento trasero.

Y una de las dos personas era Mark.

— Angela —balbuceó, mirándome con el rostro enrojecido, sudoroso y lleno de marcas del protector del cinturón de seguridad con el logo de Hello Kitty.

No me había dejado que los pusiera en los cinturones de los asientos delanteros.

Me llevó un momento reparar en la mujer desnuda que lo acompañaba. Se había quedado inmóvil debajo de Mark, mirándome con el rímel corrido y la piel de la barbilla enrojecida a causa, sin duda, del roce de la siempre incipiente barba de él. Era rubia, guapa, bastante delgada, a juzgar por los huesudos hombros que veía, y lucía un atractivo bronceado. No la conocía de nada. El vestido de seda de color azul eléctrico que había encima de la bandeja trasera hecho un guiñapo indicaba que era una de las invitadas a la boda, y el precioso par de sandalias plateadas Gina de alrededor de la cintura de mi novio me decía que debería haber reparado antes en ella. Adoro los zapatos bien hechos.

— He venido a buscar mis zapatos planos —acerté a decir pese a mi anonadamiento, incapaz de moverme.

Retrocedí dando un traspié cuando Mark salió del coche a rastras y se cayó al suelo delante de mí, movimiento que hizo que sus calzoncillos estilo bóxer le resbalaran por las piernas a medida que su piel se apartaba de la tapicería de cuero.

— Angela —dijo. Se levantó, se subió los calzoncillos y se recompuso la camisa.

Yo miré más allá de él en dirección al coche. La chica se las había ingeniado para vestirse en el asiento trasero y en ese momento intentaba limpiarse los churretones de rímel.

«Buena suerte —pensé yo—, porque si es tan bueno como tus zapatos, no te va a servir de nada que te frotes.» Qué bonitas eran las condenadas sandalias. Zorra.

— Angela —repitió Mark, tratando de sacarme del aturdimiento—. Yo… ¿Qué haces aquí?

Entonces lo miré.

— Zapatos —dije, agitando los que llevaba en la mano al tiempo que hacía un gesto en dirección al coche—. Se te ha olvidado sacar la bolsa con el par que me había traído de repuesto.

Él me miró con cara de espanto, a continuación, dirigió la vista hacia lo que yo llevaba en la mano y por último miró el coche.

Muy despacio, como si yo fuera un animal asustado susceptible de salir huyendo al más mínimo gesto brusco, retrocedió un paso hacia el asiento trasero y metió la mano debajo del asiento del copiloto, de donde sacó una bolsa de tela. Me la alargó, temeroso de tocarme.

— Gracias —dije al tiempo que cogía la bolsa.

Mark se quedó allí de pie, bañado por la tenue luz del interior del vehículo, todavía rojo y sudoroso, sin pantalones pero con los calcetines y los zapatos puestos, y, por si fuera poco, en la parte delantera de los calzoncillos se le estaba empezando a formar una pequeña mancha de humedad.

— ¿Qué coño estabas haciendo? —pregunté yo, increíblemente elocuente.

— Angela.

Mark hizo ademán de acercarse una milésima.

— ¿Y quién coño es ésa? —pregunté, señalando a la chica con mi Louboutin izquierdo que aún sostenía en la mano. Ella desvió la vista, atrapada dentro del coche.

— Angela —balbució Mark, retrocediendo ante la puntera que le apuntaba directamente a la sien.

— No, Angela soy yo. Entiendo que te confundas con las dos —dije, notando que se me empezaban a llenar los ojos de lágrimas.

Mi novio practicaba sexo en el asiento trasero de nuestro coche, nuestro precioso coche para futuros bebés, en la boda de nuestros mejores amigos. No iba a llorar delante de él, que estaba echando por la borda diez años de relación por un vulgar polvo en un aparcamiento.

— Angela, ésta es Katie. Yo… bueno… yo… —Miró otra vez hacia atrás y buscó los ojos de la chica por un segundo; segundo durante el cual juraría haber vislumbrado un atisbo de sonrisa bobalicona en el condenado rostro de Mark. Fue el momento más doloroso—. Nosotros… esto… llevamos un tiempo jugando al tenis, y, bueno…

— ¿Esto es lo que tú entiendes por jugar al tenis? —Me entraron ganas de golpearlo, de golpearla a ella. Ya iba a lanzar una moneda para decidir a quién pegaba primero cuando me di cuenta—. Entonces no has estado jugando al tenis con Tim —dije.

— No —contestó él, negando con la cabeza.

— Y tampoco te has estado quedando, hasta tarde en el trabajo. —Todo empezaba a encajar.

— No —respondió Mark. Suspiró y hundió los hombros en señal de aceptación.

— ¿Lo sabe Tim? —pregunté.

— Sí.

Ni siquiera levanté la cabeza.

— ¿Y Louisa? —Sujeté con fuerza los zapatos, apenas consciente de que la hebilla se me estaba clavando en la palma de la mano.

— Creo que sí —respondió, asintiendo con la cabeza—. Quiero decir que, bueno, a veces hemos jugado juntos. A dobles. Pero… pero no estoy seguro.

¿Era feliz? Louisa me lo había preguntado para averiguar si yo lo sabía.

— ¿Habéis estado jugando a dobles los cuatro? —Tragué con dificultad, procurando no vomitar.

Él me miró, enarcó las cejas y la voz se le quebró un poco al responder:

— Angela, no —dijo, alargando la mano para cogerme.

— ¡Ni se te ocurra! —exclamé yo, retirando el brazo al sentir cómo me subía la bilis a la garganta—. Ni se te ocurra tocarme.

Enarbolando el zapato de tacón vi por un momento lo fácil que sería.

Él se había quedado inmóvil y la chica estaba atrapada en el asiento trasero, y los Louboutin eran unos zapatos hechos con verdadera maestría; estaba segura de que podría atizarle un porrazo en la cabeza a cada uno sin hacerles ni un rasguño.

Pero en vez de ver sus cadáveres ensangrentados, lo único que veía era a Tim y a Louisa riéndose como locos con su ropa blanca de tenis, después de un partido de dobles con Mark y Katie. Mientras, yo estaba en casa, tecleando en mi portátil, esperando sin comer a que llegara el cerdo de mi novio que me estaba poniendo los cuernos.

Con aquella potencial arma homicida en la mano, giré sobre mis talones y empecé a atravesar el aparcamiento de vuelta al salón.

Mark seguía llamándome de forma patética mientras yo cruzaba las puertas acristaladas del salón de baile como una energúmena, abriéndome paso entre las damas de honor, que bailaban al ritmo de la pachanga fiestera. Tim y Louisa estaban de pie junto a la pista de baile con sendas copas de champán, esperando a que el DJ anunciara su primer baile, cuando Louisa me vio.

— Angela —dijo cuando me detuve en seco delante de los dos. De inmediato supe que lo sabía.

— ¿Por qué no me lo dijiste? —grité.

Hacía rato que había dejado de preocuparme si le estropeaba la boda. Las personas en quienes más confiaba me habían traicionado.

— Angela, yo… por qué no vamos… —Tim me puso la mano en el antebrazo.

Sin pensar mucho lo que hacía, retiré el brazo y le aplasté los nudillos con el zapato.

— ¿Por qué no dejáis de decir mi nombre como si así fuera a tranquilizarme? —Callé un momento y apreté los dientes—. Acabo de pillar a Mark echando un polvo en nuestro coche con vuestra amiguita del tenis.

Si romperle los nudillos al novio no había atraído la atención de todos los presentes, aquello desde luego lo hizo.

— Ay, Angela —gimoteó Louisa—. Intenté decírtelo. Yo… yo pensé que ya debías de saberlo. En tu interior.

— ¿Y en qué momento lo pensaste? ¿Cuando te dije que era feliz y que seguía queriendo casarme con Mark? ¿Cuando no te dije que mi novio era un cabrón infiel? ¿O cuando empezasteis a jugar a dobles con él y su zorrita?

Louisa estalló en lágrimas y salió corriendo del salón, pero al llegar a las puertas acristaladas se topó con Mark. Todavía con los calzoncillos manchados, en calcetines y con la camisa a medio abrochar. Se quedó de piedra ante la mirada de los trescientos invitados, la mayoría de los cuales ya se hacían una idea de lo que había sucedido. Cuando por fin me acordé de respirar, me tomé un momento para observar la escena. Tim me miraba pálido de terror mientras se apretaba la mano ensangrentada; Louisa berreaba de pie en medio del salón, rodeada por un montón de niños sollozantes, y Mark, sujetándose al marco de la puerta como si fuera a caerse, me contemplaba sin dar crédito. Me volví para mirar a los invitados y vi salir a mi madre de entre ellos. Miró a todos de arriba abajo, se detuvo, frunció los labios y se me acercó. Me obligó a aflojar los puños, que yo tenía tan apretados que se me habían puesto blancos los nudillos, y me cogió los Louboutin que llevaba en la mano izquierda.

— Vamos —me dijo en voz baja y, colocándome una mano en la espalda, me sacó del salón.

No veía nada más que el suelo que tenía delante de mis pies, y no oía los murmullos de mi alrededor. Lo único que sentía era la mano de mi madre y las piedrecillas de grava que se clavaban en los pies descalzos.

Debían de ser las cinco de la madrugada cuando me desperté. La habitación era tan grande y el silencio tan profundo que podía oír hasta cómo se me clavaban en las costillas las ballenas del vestido de dama de honor. Me volví y me di cuenta de que a mi lado en aquella preciosa y enorme cama no estaba mi prometido, mi Mark, sino mi madre.

Había dejado su impecable traje cuidadosamente doblado sobre el respaldo de una silla y vacilé un momento al mirar lo que llevaba puesto. Resulta un poco extraño ver a tu propia madre con una camiseta vieja y un par de calzoncillos de tu novio. Ex novio. Me incorporé muy despacio en la cama, procurando no mirarme al espejo hasta que entré y me encerré en el cuarto de baño. Tenía el pelo estropajoso y lleno de enredos por haber dormido con el moño; se me había corrido el maquillaje con las lágrimas y las vueltas que había dado en la cama, y las partes de mi vestido que no estaban rotas o manchadas, resultaban irreconocibles de tan arrugadas como estaban.

Me despojé de todo, pendientes, collar, anillo de compromiso, y me metí bajo el agua en la gigantesca ducha. ¿Cómo había ocurrido? Dejando a un lado que le había destrozado la boda a mi mejor amiga, ¿cómo no me había dado cuenta de que mi novio me la estaba pegando con otra y de que llevaba tanto tiempo haciéndolo, y tan descaradamente, que todos mis amigos lo sabían? Lo que había visto no había sido un polvo esporádico, obviamente era algo serio. ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde iba a ir? Mientras me enjabonaba, me aclaraba y repetía la operación entre el vapor del agua caliente, intenté pensar de un modo racional. Mantener la cabeza fría en todo momento. Mamá siempre decía que ése era uno de nuestros puntos fuertes.

Tendría que volver a casa a recoger mis cosas. A casa. Suponía que ya no lo era. Seguro que Mark la metería a ella allí en seguida.

«Katie —dijo una vocecilla dentro de mi cabeza—. No es "ella", sino Katie.»

— Esta ducha es maravillosa —dije en voz alta, sacándome de la cabeza aquella voz incómoda mientras el agua caliente salía propulsada por tres chorros diferentes.

Era como si nada de aquello fuera real. Como si pudiera quedarme a vivir en un hotel. Sin tener que volver a la casa para recoger mis cosas, como si hubiera sido yo la que había hecho algo malo. Oh Dios, habría que repartirse los CD. No me veía capaz de afrontarlo. Un par de lágrimas furtivas rodaron por mis mejillas. Si pudiera quedarme en aquel hotel para siempre y fingir que nada de aquello había ocurrido…

¿Y por qué no lo hacía?

No en aquel hotel, eso estaba claro. Tenía la extraña sensación de que allí no iban a recibirme calurosamente en el desayuno. Pero había otros. Alguno impersonal y maravilloso donde la única preocupación del personal fuera contentarme en vez de temer que pudiese aguarles alguna otra celebración. Tenía algo de dinero. Mark y yo llevábamos años ahorrando para aquella boda que nunca se iba a celebrar, y se me antojaba totalmente apropiado quedarme su parte en concepto de daños y perjuicios por haberme engañado. Trabajaba por mi cuenta, tenía conmigo el pasaporte, mis tarjetas de crédito, el permiso de conducir (¡ningún ladrón iba a robar mi identidad mientras yo estaba fuera una semana en una boda!), ropa suficiente y mis zapatos favoritos, ¿qué más necesitaba? Decididamente, tenía todo lo fundamental. Podía posponer la vuelta a casa. A la mierda los CD, tenía mi iPod. No había motivo para regresar, y a mí se me daba de miedo convencerme de que lo mejor era salir por patas ante la más mínima confrontación.

Me obligué a abandonar la ducha. Mi mirada recayó durante un segundo sobre la bolsa de aseo de Mark, al lado de mi anillo de compromiso. Un bonito neceser de cuero que yo le regalé la última Navidad. «Seguro que querrá venir a buscarla —pensé mientras me ponía los pendientes y la cadena—, porque dentro lleva todos sus productos de aseo que le compra su mamá en su cumpleaños.» Por un momento, se me pasó por la cabeza llenársela de espuma de afeitar, pero me quedé inmóvil con el bote en el mano al recordarlo encorvado sobre aquella tipa, sudoroso y confuso. Tal vez debería tirárselo todo por la ventana. Pero entonces me acordé de cómo le sonrió. Sonrió a aquella mujer ante mis narices, con los calzoncillos manchados.

Así que me senté en el retrete y oriné dentro de la bolsa. Es la cosa más asquerosa que he hecho nunca, y me sentí totalmente orgullosa.

Cuando me pareció que ya se la había estropeado bastante, metí el anillo de compromiso dentro, cerré la cremallera y salí del cuarto de baño.

— Mamá —susurré, sentándome junto a ella en la cama—. Mamá, me voy.

Abrió los ojos y me miró un poco confusa hasta que lo recordó todo, y entonces me clavó los ojos como si fuera a arrojarla a la misma residencia geriátrica en la que ella había enclaustrado a mi abuela.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó, incorporándose. La confusión de antes no fue nada al lado de la que le vi cuando reparó en la ropa de dormir que llevaba—. No hace falta que te vayas a ninguna parte por culpa de ese cerdo.

Me conmovió que mi madre se refiriera a Mark de una manera que no fuera «un chico muy majo» o «un chico encantador». Era la primera vez que la oía hablar así.

— Ya lo sé. —Hice un gesto con la barbilla en dirección a mi bolsa de viaje—. Pero con la boda y todo esto, creo que será mejor que me vaya. La verdad es que se me había ocurrido que me vendría bien tomarme unos días libres para ordenar mis ideas.

— Ah, no —contestó mi madre cogiéndome de la mano—. Tú te vienes a casa con papá y conmigo. Dentro de un rato pasará por aquí a recogernos. Tú no has hecho nada malo, ¿sabes? Bueno…

— Ya lo sé, mamá —dije yo—. Pero creo que me iría bien darme una vuelta por ahí. He pedido un taxi para ir al aeropuerto.

Ella miró con extrañeza.

— ¿De verdad? —preguntó—. ¿Tan lejos te vas que necesitas avión?

— Sí —respondí yo, levantándome para coger mi bolsa.

— ¿Y adónde vas? —preguntó, mirando la hora—. ¿No prefieres venirte a casa con tu padre y conmigo?

— Hum, no. Creo que me ceñiré a mi plan original. —Le di un beso en la mejilla.

Mi madre negó con la cabeza.

— Pero ¿dónde vas a estar mejor que en casa en un momento como éste?

Capítulo 3

El avión aterrizó en el JFK sin contratiempos y, como el guardia de seguridad de tierra no parecía estar especialmente interesado en mi ruptura (el motivo de mi visita no parecía ajustarse ni a la definición de negocios ni a la de placer), me dejó entrar en el país. Un buen comienzo. Nada más poner el pie en la calle, con aquel día tan soleado, las cosas me empezaron a parecer reales. Los taxis, amarillos, circulaban por el lado contrario de la calzada, y mi taxista soltó una maldición mientras arrojaba mi bolsa de viaje de cualquier forma en el maletero del coche. Dios, qué calor. Si se supone que las mujeres brillan, los hombres transpiran y los caballos sudan según reza el dicho, en aquel momento yo me encontraba en el grupo de estos últimos.

— ¿Adónde? —preguntó el taxista.

— Esto… ¿A un hotel? —pregunté yo a mi vez, colocándome el cinturón de seguridad antes de ponemos en marcha—. Tengo que ir a un hotel.

— Está de broma, ¿no? —dijo el hombre, metiéndose en la autovía sin darme tiempo a decir esta boca es mía—. ¿Y a qué jodido hotel? Hay un montón de jodidos hoteles aquí.

— Bueno, ya. Es que yo… esto… yo… —empecé a tartamudear—. No conozco ninguno. Acabo de llegar.

— ¿Pues sabe una cosa, señora? —me gritó—. Que yo sólo soy taxista, no la oficina de información turística. ¿Quiere que la deje aquí, en medio de Queens, o va a decirme el nombre de un hotel?

En respuesta, rompí a llorar. Ha vuelto el ingenio, su nombre es Angela.

— La madre que me parió. La dejaré en el primer hotel que veamos —masculló, subiendo a tope el volumen de la radio.

Veinte minutos de debate radiofónico más tarde, con la cabeza asomando por la ventanilla como si fuera un perro, dejé de llorar en cuanto lo vi.

El perfil de la ciudad de Nueva York. Manhattan. El Empire State Building. El precioso edificio Chrysler. El edificio Woolworth, con su torre de aguja como la de una iglesia. Y me enamoré. La impresión fue tan tremenda que dejé de llorar de golpe, de pensar, de respirar. Me quedé sin aliento. Bajé completamente la ventanilla del taxi y me empapé de todo: de los rascacielos, de los letreros gigantes, de los polígonos industriales a la orilla del río y del ambiente húmedo y bochornoso. Estaba en Nueva York. No en mi casa de Londres, ni en la boda de Louisa, ni con el cerdo infiel de mi prometido. Y de pronto, a falta de algo mejor que hacer, estallé nuevamente en lágrimas justo cuando desaparecíamos bajo el túnel que llevaba a la ciudad.

Resultó que el primer hotel por el que pasamos era el último al que mi taxista había llevado a unos clientes, y era una preciosidad. El Union estaba situado justo al lado de Union Square Park. Una luz tenue iluminaba el vestíbulo y el embriagador aroma de unas velas con olor a ropa recién lavada daban la bienvenida a los clientes; había mullidos sofás y butacas de cuero repartidos por todo el espacio, y una serie de suaves luces de colores señalaban el lugar donde se encontraba la recepción. Consciente de pronto del lujo que me rodeaba, caí en la cuenta de mi aspecto: despeinada, con la piel deshidratada y la ropa arrugada. Estaba hecha un verdadero desastre y aquel lugar no podía estar más alejado de mi apartamento de dos habitaciones en el sudoeste de Londres. Era justo lo que necesitaba.

— Bienvenida al Union —me dijo la chica de la recepción, increíblemente hermosa por cierto—. Me llamo Jennifer. ¿Qué puedo hacer por usted?

— Hola —contesté yo, acomodándome el bolso sobre el hombro al tiempo que empujaba mi bolsa de viaje con el pie hacia el mostrador—. Me gustaría saber si tienen habitaciones libres.

La mujer sonrió con serenidad y empezó a teclear en el ordenador. Con el movimiento de sus dedos, sus resplandecientes rizos rebotaban siguiendo el ritmo.

— El nivel de ocupación es bastante alto, pero… nos queda una suite de ochocientos dólares. —Levantó la vista. Al parecer vio en mi expresión que no estaba a mi alcance—. También tenemos una habitación individual de trescientos cincuenta dólares. Pero la cama es sólo para una persona.

— No importa —contesté yo, buscando la cartera con la tarjeta de crédito en las profundidades de mi gastado bolso, mientras procuraba al mismo tiempo no calcular el precio de la habitación en dinero real—. Viajo sola. Resulta que acabo de enterarme de que mi novio me ha estado engañando y hemos roto y tenía que irme de casa, así que pensé, ¿qué mejor lugar para cambiar de aires que Nueva York? Y —me detuve y levanté la vista. Ella seguía sonriendo, pero me miraba con un cierto terror—. Lo siento, lo siento mucho. Me quedo con la individual.

— ¿Y cuánto tiempo se quedará? —preguntó, tecleando de nuevo. Supuse que estaría poniendo al personal sobre aviso de que una loca desesperada se estaba registrando. Seguro que distribuirían mi foto por todo el hotel con la advertencia: «No le deis conversación».

— ¿Cómo dice? —Ni siquiera lo había pensado.

— ¿Cuándo regresará a casa? —me preguntó muy despacio.

— Yo… No tengo casa —contesté con la misma lentitud—. Así que no lo sé.

Me encontraba peligrosamente cerca de las lágrimas, y la verdad era que no quería llorar en la recepción del hotel más refinado en el que había estado nunca. Pero era cierto, no tema casa. Vaya.

— Se lo pregunto porque necesito saber la fecha en que dejará libre la habitación, aunque está disponible durante toda la semana que viene. ¿Le parece que la hospedemos durante siete días y ya vemos después cómo podemos solucionarlo si quiere seguir aquí? —sugirió.

Yo asentí y le entregué la tarjeta de crédito. Jennifer me dio a cambio una fascinante llave de color negro con una «U» en ella de color plateado.

— Habitación mil ciento veintiséis —dijo—. Está en la planta décimo primera. Al final del pasillo, nada más salir del ascensor a la izquierda.

Asentí medio atontada y cogí la llave, tropezándome con la bolsa de viaje cuando me di la vuelta.

— ¿Necesita algo, señorita Clark? —preguntó Jennifer.

Yo me di la vuelta y negué con la cabeza intentando sonreír.

— ¿Una revisión de cabeza? —Sólo podía bromear hasta desaparecer de allí.

— Llame si necesita cualquier cosa —la oí decir.

Esperaba que no me mandara a un psicólogo. Me habían advertido de que los americanos no siempre captan el sarcasmo.

Si aquella habitación era individual, la casa de Mark era una mansión. Estaba pintada de un elegante color crema y tenía una cama enorme con un cabecero de cuero de color marrón oscuro que contrastaba con las sábanas blancas. En la pared se abrían unos grandes ventanales con unas vistas fantásticas al parque, situado justo debajo. El vestidor quedaba a la izquierda y a la derecha estaba el cuarto de baño. Dejé la bolsa de viaje en el suelo y abrí la puerta. El retrete y el lavabo habían sido discretamente dispuestos contra la pared, lo que permitía que la bañera y la ducha, rodeadas por una mampara de cristal, ocuparan el resto del espacio. Dos alcachofas de ducha cromadas sobresalían de paredes opuestas detrás de la mampara, y en un estante, también de cristal, había una serie de artículos de tocador de marca, perfectamente alineados, junto al lavabo, un estante cromado sostenía unas esponjosas toallas y detrás de la puerta colgaba un albornoz de rizo.

Salí del cuarto de baño y fui a mirar por el ventanal de la habitación, pero me detuve antes de llegar. Aquello era lo que había estado buscando, pero entre lo exhausta y súbitamente hambrienta que me encontraba, no fui capaz de reunir fuerzas para acercarme y contemplar aquella ciudad desconocida. En vez de eso volví al cuarto de baño tras una parada técnica en el bien surtido minibar, y me preparé un baño de espuma. Me desnudé y me metí en el agua, deseando que mi cerebro se detuviera por un segundo. Utilizando la repisa que rodeaba la bañera como improvisada barra de bar, me preparé un vodka con Coca-Cola de quince dólares en el vaso de enjugarse los dientes y me metí en la boca medio paquete de M &M de ocho dólares. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde la ducha que me había dado en el hotel del Reino Unido, dándole vueltas a lo urgente que era que me marchase de Londres. Y ahora estaba allí.

Me recosté en la bañera y suspiré profundamente, dejando que se me mojaran las puntas del pelo. Poco a poco, los suspiros dieron paso a los gimoteos y éstos al llanto. Tenía derecho a llorar, ¿no? Mi prometido me había puesto los cuernos, mi mejor amiga me había engañado y me habían humillado delante de todos mis amigos y familiares. Cogí la bolsa de los M &M y me los terminé de una sentada, regándolos con un buen sorbo de vodka. ¿En qué estaba pensando? ¡Irme a Nueva York yo sola! Aquello no era un acto de valentía sino de estupidez. Allí no tenía a nadie que pudiera ayudarme, a nadie con quien hablar, con quien ver Pretty Woman, Dirty Dancing y Desayuno con diamantes. Debería salir de la bañera, secarme con la toalla, llamar a mi madre y coger un avión de vuelta a casa. Lo que había hecho no era impulsivo y excitante, sino inmaduro y cobarde. Ni más ni menos que una versión muy, muy elaborada de esconderme en mi cuarto y ponerme ciega de alcohol. Ya había dejado claro lo que pensaba, y había pagado uno de los grandes por un baño y una bolsa de chocolatinas, pero era hora de volver a la realidad.

Salí de la bañera, me puse el albornoz y atravesé el suelo enmoquetado de la habitación dejando un rastro húmedo de pisadas tras de mí. Empecé a rebuscar en el bolso para dar con el teléfono, casi deseando que no funcionara en América. Maldición, tenía cinco rayitas de cobertura. Consulté la pantalla. Tres mensajes. Hum. ¿De verdad quería oírlos habiendo bebido sólo un vodka? Me obligué a levantarme y me acerqué a la ventana. Si al final decidía dar media vuelta y regresar a casa, quería por lo menos disfrutar de la vista que me había costado un buen dinero. Realmente fantástica. Lucía el sol, la gente paseaba por el parque o entraba a toda prisa en el metro o en las tiendas, cargada con bolsas y más bolsas.

¿No tendría gracia regresar a casa y que fuera como si no hubiera ocurrido nada? Como si me hubiera hecho un lío y las cosas no fuesen como había creído. O que Mark se hubiera dado cuenta de lo idiota que había sido y estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa por recuperarme. Y que en los años venideros todos pudiésemos sonreír con tristeza, e incluso reír, al recordar su comportamiento y mi fugaz huida a Nueva York de catorce horas.

«Angela, soy tu madre. Sólo te llamaba para decirte que he conseguido que los del hotel me devuelvan el coste de mi habitación, puesto que dormí en la tuya, así que verás la devolución en tu tarjeta.» Bendita fuera mi madre por pensar siempre en lo práctico. «He hablado con Louisa y la pobre estaba muy contrita. No dejaba de repetirme: "Ay, Annette, no sé qué hacer". Pues ya tiene edad para saberlo, creo yo, y también he hablado con Mark. Y me parece que cuanto menos se hable de ello ahora mismo, mejor. De todos modos, llámame cuando puedas para darme el número y la hora de tu vuelo de vuelta. Papá irá a recogerte, y yo ya he preparado tu cuarto. Llámame cuando puedas. Espero que lo estés pasando… —Pausa bastante incómoda mientras mi madre buscaba la palabra adecuada—. Espero que estés bien. Te quiero, cariño.»

«Angela, soy Louisa. Llámame, por favor. Es domingo por la mañana y sé que estarás muy enfadada y eso, pero… Lo siento. No sabía qué hacer y… Dios mío, no puedo hacer esto por teléfono. Soy una mierda de amiga.» «Pues sí, lo eres», pensé yo. Por la voz parecía estar hecha polvo, pero me importaba un bledo. «He hablado con tu madre. Ha sido horrible. No la había visto tan enfadada conmigo desde que te llevé a casa borracha después de aquella fiesta en casa de Tim cuando estábamos en sexto curso… Ah, sí, Tim tiene la mano rota, pero se pondrá bien en un par de semanas. No es una fractura importante. Llámame, ¿vale?»

Decidí dejar que siguiera sufriendo un poco más.

«Hola, soy yo —empezó Mark. Apoyé la mano en el cristal de la ventana mientras observaba a la gente en la calle—. Tenía que llamar y decir algo.» A pesar de la altura, podía verlos salir con enormes vasos de cartón de Starbucks. Qué bien me vendría un café en aquellos momentos. «Siento mucho lo que ocurrió. Fue tremendamente estúpido y cruel y, bueno, que estuvo muy mal por mi parte.» Había un montón de tiendas en los alrededores de la plaza. Seguro que me subiría mucho el ánimo salir de compras. «Debería habértelo contado.» Aunque el aire acondicionado estaba bastante alto, se notaba que el sol pegaba de lo lindo sobre toda aquella gente tan guapa, con sus shorts y aquellas camisetas tan monas. «Lo mío con Katie, bueno, debería habértelo dicho antes, va en serio.» Había gente por todas partes. «Creo que deberíamos hablar sobre la hipoteca y todo eso. Quiero decir que no puedes desaparecer así, Angela.» Incluso se veían ardillas correteando entre los árboles. «Tu madre me ha dicho algo de que te habías ido a Nueva York. Sea como sea, llámame. Sé que lo he jodido todo, pero tienes que llamarme. No puedes esconderte. No voy a volver a la casa. Me quedaré con… No volveré hasta que tú y yo hablemos de esto.» Divisé una parada de metro que asomaba entre los árboles. «Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer. Te quiero, Angela, pero ya no estoy enamorado de ti. Llámame.»

Apoyé la frente contra el cristal y colgué. Y yo que quería creer que todo había sido un error y que Mark haría lo que fuera por recuperarme. Que para mí todo aquello hubiera resultado una verdadera conmoción no significaba que para él fuera lo mismo. Parecía más bien aliviado. Mierda. ¿Y ahora qué coño iba a hacer yo? No podía vivir en casa de mi madre el resto de mi vida y tampoco podía confiar ya en mis amigos. Ni siquiera podía refugiarme en el trabajo. Trabajaba por mi cuenta y lo cierto era que en aquellos momentos no demasiado. Inspiré profundamente y me retiré un poco de la ventana, pero sin despegar las yemas de los dedos del cristal mientras marcaba el número de Mark.

— ¿Sí? —contestó.

— Soy yo —dije, presionando con fuerza el cristal con los dedos, contra el perfil de los edificios de la ciudad—. Voy a decirle a mi madre que vaya a recoger mis cosas. Ya se encargará ella de embalarlo todo. —Reseguí el contorno de los edificios con el dedo mientras me concentraba en respirar—. No voy a volver a la casa, así que puedes hacer lo que te plazca con ella. No voy a volver.

— ¿Estás en casa de tu madre? —preguntó él.

— No puedo hablar contigo —contesté mientras miraba hacia el parque, respirando profunda y lentamente—. Y no estoy en casa de mi madre. Estoy en Nueva York. No sé cuándo voy a volver, así que haz lo que te parezca con quien quieras y no vuelvas a llamarme nunca más.

Colgué y recosté todo mi peso contra la ventana. Vale, había elegido Nueva York; ahora sólo faltaba que la ciudad me ofreciera su apoyo. Para celebrarlo, salí corriendo al cuarto de baño a vomitar el vodka con Coca-Cola y los M &M. Bonito comienzo.

— Hola. ¿Señorita Clark? —La puerta se abrió, dándome el tiempo justo para cerrarme bien el albornoz y abandonar mi cómoda posición fetal abrazada al retrete. Era la chica de la recepción con un carrito de provisiones—. Soy Jennifer, la recepcionista. ¿Puedo pasar?

— Sí —le grité yo, comprobando en el espejo que todo estuviera en orden, y salí dando traspiés—. Por supuesto.

— No sabía si todo estaba a su gusto o si necesitaría algo más —explicó, señalando el carrito con una floritura. Estaba abarrotado de galletas gigantes, cajas de cereales, una tetera de agua humeante, leche caliente, leche fría, tortitas, tostadas y un enorme surtido de productos de belleza—. Y, bueno, usted mencionó algo de una ruptura y nadie debería estar sola después de algo así. Éste es nuestro servicio «Los hombres son una basura», obsequio de la casa. —Cogió una galleta, la partió en dos y sonrió de oreja a oreja.

— Dios mío, cuánto se lo agradezco. Y llámame Angela, por favor —respondí yo, sintiéndome tremendamente inglesa. Acepté el trozo de galleta que me ofrecía y me lo metí en la boca algo incómoda—. Es maravilloso. Gracias. Estaba muerta de hambre.

— En este hotel puedes pedirnos cualquier cosa, en cualquier momento. Y yo soy la persona a la que puedes pedirle cualquier cosa, en cualquier momento —dijo, lanzándose sobre la cama con un saltito—. Pero si quieres que me vaya, dímelo. Esto es excederme en mis obligaciones, lo sé. Pero me he dicho: si yo fuera a Nueva York después de una ruptura sentimental, con una minúscula bolsa de viaje por todo equipaje y sin reserva, ¿qué querría? Así que he entrado en el almacén, me he agenciado unos pijamas —sacó un par de pijamas con botones del fondo del carrito—, zapatillas, calcetines, artículos de limpieza, sets de costura, no sé, me parece que a todo el mundo le puede hacer falta uno, y toda la comida que se me ha ocurrido que me apetecería a mí si acabara de romper con mi novio. Y té, por supuesto. Como eres inglesa…

No sabía sí reír o llorar, pero estaba encantada de que aquella chica siguiera hablando mientras yo tomaba una decisión.

— Gracias otra vez. Supongo que me hará falta un pijama. No había pensado en ello. La verdad es que no había pensado en nada.

Preparó una taza de chocolate caliente para cada una y partió otra galleta en dos.

— Esto es lo que yo más necesito cuando rompo con alguien. Suelo encerrarme en mi habitación durante una semana o así, y me la paso atiborrándome de comida hasta que lo supero. Por eso te he traído tanta comida. Ha tenido que ser una ruptura desagradable si has terminado al otro lado del Atlántico.

Cogí el pijama e, instintivamente, me dirigí al cuarto de baño aunque tenía la impresión de que a Jennifer le daría lo mismo si me cambiaba delante de ella. Ya había encendido la tele y movía la cabeza al ritmo de un vídeo musical. Me puse los pantalones por debajo del albornoz y después dejé caer éste para ponerme la parte de arriba. Tenía un tacto fantástico, como de sábanas frescas y suaves.

— Es horrible que tengas que hablar de ello con una desconocida, ¿no? —dijo la chica—. Pero no pasa nada. Soy la loquera particular del hotel. —Dio unas palmaditas sobre la cama y me dejé caer en ella. Tan cómoda y lujosa como el pijama.

— Bueno, la verdad es que todavía no he hablado con nadie —respondí yo, suspirando antes de darle un sorbo al chocolate—. Lo que ocurrió fue que pillé a mi novio poniéndome los cuernos y decidí tomarme unas vacaciones para poner orden en mi cabeza.

— Venga ya. Menudo cretino. ¿Cómo lo descubriste? —preguntó Jennifer, pasando de las galletas a un tazón de cereales con pedacitos de nubes de azúcar de colores.

— Estaban echando un polvo en el asiento trasero de su coche, ayer, en la boda de nuestros mejores amigos. Todos lo sabían. Yo era la única gilipollas que no se había dado cuenta. —Me detuve para aceptar un tazón de cereales para mí también. Qué montón de azúcar cabía en un solo tazón. Era increíble—. Siempre decíamos que dejaríamos al otro si alguno de los dos ponía los cuernos, así que… creo que estoy soltera.

— Vaya mierda —exclamó ella, cruzando las piernas y acomodándose contra un par de almohadas—. ¿Tienes amigos aquí?

— No —contesté yo, masticando los trocitos de nubes de colores mientras veía cómo la leche se volvía verde. Qué asco y qué rico—. Se puede decir que cogí el primer vuelo que salía desde Heathrow y que respondía a mis necesidades: un lugar de habla inglesa, lleno de tiendas y lo más alejado posible de Mark.

— Pues has elegido bien. Nueva York es como la Meca para alguien que ha sufrido una traumática ruptura; confía en mí. Soy la presidenta, tesorera y secretaria de la sociedad local de los corazones rotos. Aunque la verdad es que no muchas personas cogen un avión y se largan de su país, tesoro. Eres muy valiente.

— La verdad es que no —la contradije yo—. No podía volver a casa, y tampoco podía soportar la idea de hablar con mis amigos y comprobar que todos lo sabían desde hacía meses. Y, bueno, cuando le rompes la mano al novio y haces llorar a la novia antes de su primer baile en una boda en la que tú eres la dama de honor, piensas que lo mejor es abandonar el país.

— Oh, vaya —exclamó Jennifer, mirándome con los ojos muy abiertos—. Ahora sí que eres mi heroína.

Lo dijo de una forma tan sincera que me eché a llorar. Os juro que no soy una llorona, pero es que habían sido unas veinticuatro horas muy difíciles.

— Dios santo, qué penoso —mascullé entre lágrimas—. Tengo casi veintisiete años, me han puesto los cuernos, no tengo casa, mis amigos son una panda de cretinos y estoy sola en una ciudad con una bolsa de viaje, un par de zapatos-arma arrojadiza de cuatrocientos cincuenta euros y medio Toblerone. No encaja con mi definición de heroína.

— No, yo sí creo que lo eres. Le has plantado cara a una situación traumática, desafiando a aquellos que eran una mala influencia para ti a pesar de ser como las piedras angulares de tu vida social, y has venido a la mejor ciudad del mundo para redescubrirse a sí mismo. Y ahora no estás sola. Te guste o no me tienes a mí —dijo, sonriendo de oreja a oreja mientras se recogía los rizos oscuros en una cola de caballo—. Jenny López, número uno en consejos psicológicos gratuitos en toda Nueva York. Aprovéchate de mí ahora, antes de que te cueste un montón de dólares la hora. Y no te rías de mi nombre. ¿Puedo ver esos zapatos?

— No voy a reírme —contesté yo, preguntándome cómo podría beberme la leche que quedaba en mi tazón sin que me viera. La prueba de que los aditivos alimentarios crean adicción—. Y gracias, por todo esto, por escuchar y por, bueno, por hablar. Los zapatos están allí, al lado de la cama.

— No se te ocurra darme las gracias por hablar —contestó ella entre risas mientras se levantaba de la cama de un salto y cogía un zapato—. Vaya, unos Louboutin Hyde Park. Qué chulada. Tengo que volver al trabajo y creo que a ti te hace falta dormir y descansar. Seguro que estás empezando a notar el jet lag.

Asentí, sorprendida por su perspicacia. Cuando intenté levantarme para acompañarla a la puerta, sentí las piernas pesadas como sacos.

— No te levantes —me dijo ella, abriendo la puerta—. Disfruta de la comida, ponte alguna bazofia de la tele y prepárate para mañana.

— ¿Qué pasa mañana? —pregunté yo, hincándole el diente a las tortitas. Me moría de hambre y todo estaba buenísimo.

Jenny me dirigió una amplia sonrisa desde la puerta.

— Un montón de cosas. Es mi día libre, y te voy a sacar por ahí para que no pases sola ni un segundo más de lo necesario viendo la tele por cable. Además, es el primer día de tu aventura neoyorquina. Te espero en la recepción a las nueve y media.

Y se fue.

Me senté en la cama boquiabierta. Frente a mí había un espejo grande, de más de metro ochenta de alto, apoyado contra la pared. No podía creer que el reflejo que me devolvía fuera realmente yo. Yo en Nueva York. Yo, soltera. Yo con una amiga (aunque fuera mi amiga por lástima) que me iba a llevar a dar una vuelta por la ciudad en menos de doce horas. El jet lag estaba empezando a hacerme sentir como si hubiera bebido muchos más vodkas del que en realidad me había tomado y la comida empezaba a fundirse en una imagen borrosa. Me arrastré hacia el cabecero, aparté las sábanas y las mantas y me hundí en el confortable colchón de plumas. Tuve la suerte de que el mando a distancia se quedó encima de la colcha, justo al lado de mi mano. Zapeé hasta que encontré algo vagamente familiar. Ah, sí, «Friends». Perfecto. El disparate de las últimas veinticuatro horas seguía presente en una zona remota de mi mente, pero intenté relajarme. El sol había empezado a ponerse, formando sombras alargadas en el interior de la habitación.

«¿No te sientes sola? Deberías irte a casa y enfrentarte a eso», me susurraba la habitación en penumbra. Nunca me había gustado el carácter lóbrego y pesimista que cobraban las cosas por la noche. Saqué la mano de entre las sábanas en un gesto de desafío y rebusqué en el carrito a ver si encontraba una galleta; un acto de esfuerzo supremo dadas las circunstancias, que me dejó extenuada. Me hundí en un duermevela carente de sueños inducido por el jet lag antes siquiera de poder llevármela a la boca.

Capítulo 4

Me desperté a la mañana siguiente tan de golpe como me había dormido. Dado que horas antes prácticamente había perdido la conciencia, no había corrido las cortinas y, al final, el sol de agosto que daba en la ventana me obligó a levantarme, En una mano tenía una galleta medio deshecha y en la otra el mando a distancia. «Friends» seguía en la pantalla. Estaba más o menos segura de que era otro episodio… Según el reloj de la mesilla, eran las ocho de la mañana del lunes, mi primer día en Nueva York propiamente dicho. Me levanté de la cama procurando no verme en el espejo, y me acerqué a mirar por la ventana. Union Square era un hervidero por la mañana temprano. La gente bullía alrededor de la estación del metro y habían montado un mercadillo. Estaba a punto de meterme en la ducha cuando unos golpecitos en la puerta me sacaron de mi trance. «Estoy en Nueva York y es mejor no pensar en el porqué.»

— Servicio de habitaciones —anunció una voz educada y simpática. Abrí sin pensar y me encontré cara a cara con el que fácilmente podría ser uno de los hombres más guapos que había visto en toda mi vida. Medía más de un metro ochenta, tenía una melena corta de color negro, peinada con raya en medio, ojos de ciervo de un profundo color castaño y una piel, que parecía tersa como el culito de un bebé, de un tono aceitunado que contrastaba con el blanco prístino de su camisa sin cuello—. ¿Señorita Clark?

Creo que emití algún sonido, aunque no precisamente de afirmación, de modo que lo acompañé con un gesto de asentimiento. Sabía que tenía la cara llena de marcas de la almohada y restos de chocolate en la mano derecha, y que preferiría llevar el sujetador puesto en ese momento. Pero éste se encontraba por lo menos a tres metros de mí, tirado por el suelo junto a una esquina de la cama.

— Jenny me ha pedido que viniera a traerle todo lo que a ella le gustaría desayunar, o, lo que es lo mismo, prácticamente todo lo que tenemos en el menú. Soy Joe —explicó, empujando un carrito repleto de humeantes viandas hasta el centro de la habitación, para llevarse a continuación los restos del festín que Jenny me había subido la víspera—. Me ha pedido también que le entregara un mensaje. Está sobre el carrito. Que disfrute de su desayuno.

Y, dicho esto, me dirigió la sonrisa más alucinante del mundo y abandonó la habitación. Cómo es que era camarero en un hotel, me pregunté mientras destapaba fuentes y olisqueaba todo lo que había en el carro. Tortilla, no es que sea mi plato favorito, beicon y huevos, tal vez un poco pronto, tortitas, siempre es un buen momento para unas tortitas, y, en la parte de abajo, todo un despliegue de cereales, bollería, chocolate caliente, leche y mi té de «como eres inglesa…». Qué suerte.

Después de la ducha, el desayuno y otro episodio de «Friends» abrí la nota de Jenny.

Hola.

Espero que te haya gustado el desayuno. Como ya te dije, soy una zampabollos.

Te espero en recepción a las nueve y media en punto. No me des plantón o te suspendo el servicio de habitaciones. Hoy es el primer día de tu programa de recuperación con la doctora Jenny. ¡Será mejor que estés preparada!

Jenny

P.D. Espero que también te haya gustado Joe. Estoy segura de que tu ex no te llevaba tortitas por la mañana con ese aspecto…

Me eché a reír a carcajadas, y se me antojó un sonido extraño. Me di cuenta entonces de que no me oía reír desde hacía dos días largos. Bueno, mucho mejor que llorar. Pero dejando a un lado la risa y los camareros macizos, era hora de enfrentarse a los hechos. Y, lo que era aún más aterrador, era hora de mirarme al espejo.

La iluminación del hotel estaba pensada para resultar favorecedora, pero ni siquiera las bombillas de pocos vatios, los espejos trucados y doce horas de sueño pueden reparar el daño que una ruptura es capaz de causarle a la piel. Rebusqué por la habitación mi estuche de maquillaje y lo vacié sobre la encimera del baño. No tenía gran cosa. Me puse un poco de rímel y brillo de labios. Un cambio poco espectacular. Y lo mismo con el pelo. Me lo había dejado crecer desde hacía un montón de tiempo para poder hacerme el moño bajo que Louisa quería que llevara en su boda, pero ahora tenía un aspecto lacio y patético. Me lo recogí en una cola de caballo y que fuera lo que Dios quisiera. Mis opciones en cuestión de vestuario eran todavía más limitadas. Vaqueros y camiseta o vestido de dama de honor. Necesitaba con urgencia que Jenny me llevara a comprar ropa interior a algún sitio, porque estaba bajo mínimos. Cuando decidí lanzarme a mi gran aventura, supuse que contaba con todo lo necesario. Lo cierto era que tenía dos camisetas, tres pares de bragas y un sujetador. Y los Louboutin, claro. Perfecto. Suspiré y cogí mi bolso, dispuesta a agarrar el toro por los cuernos. Eran las nueve y veinticinco, hora de bajar a recepción.

Jenny estaba esperándome apoyada en el mostrador de recepción. Seguía siendo el lugar lujoso y tenuemente iluminado de la víspera, pero la chica estaba resplandeciente, con un coqueto vestidito amarillo limón y delicadas sandalias doradas. Me sentí como una abuela en comparación. Y, para colmo, la noche anterior no me había fijado en sus piernas kilométricas. Tal vez no fuera la amistad más indicada para una recuperación pos ruptura… Pero antes de que pudiera huir, Jenny me vio y me llamó por señas.

— ¿Lo ves? —le dijo a la chica que estaba detrás del mostrador. Otra diosa radiante, ataviada, en este caso, con el uniforme de color negro del hotel, consistente en camisa sin cuello y pantalones—. ¡Es real! ¡Una heroína!

— Vaya —exclamó la recepcionista en voz baja, mirándome.

Me sentí como una pieza de museo. ¿Una cola de caballo? ¿Cómo se me había ocurrido pensar que podía salir airosa recogiéndome el pelo húmedo de ese modo?

— Eres toda una inspiración —prosiguió ella—. Eres la leche. Soy Vanessa.

Sonreí algo incómoda. ¿Que yo era la leche?

Las saludé a ambas, intentando no pensar en si tenía o no michelines.

— No sabía qué íbamos a hacer, así que no sabía qué ponerme.

Según el espejo de detrás de Vanessa, definitivamente tenía michelines.

— Así vas bien —contestó Jenny quitándole importancia a mi preocupación por el vestuario con un gesto de la mano, y a continuación me cogió del brazo. Me despedí de Vanessa, pero en vez de dirigirnos a la puerta, fuimos hacia el ascensor—. Hoy es la fase uno de tu transformación.

— ¿Transformación? —pregunté yo justo cuando entrábamos.

Jenny presionó el botón del Spa Rapture. ¿Tan mala pinta tenía?

— Eso es —contestó ella—. Norma número uno después de una ruptura importante: someterse a una cura de belleza y relajación en profundidad. Bienvenida a Rapture.

Las puertas del ascensor se abrieron a un espacio grande y diáfano, completamente opuesto a la recepción del hotel. La luz, y el aroma a cítricos y vainilla lo inundaba todo. Docenas de esteticistas de aspecto sereno pululaban por el salón vestidas con túnicas de color azul pálido, riendo y bromeando, llevando de un lado a otro botes de tamaño profesional de champú, aceites de masaje y coallas. De fondo sonaba una música baja, pero lo bastante alta como para que una pudiera seguir el ritmo. Una de las chicas nos vio y nos indicó con señas que nos acercásemos. Era pequeñita, con el pelo negro azabache recogido en un severo moño, lo que resaltaba unos pómulos muy prominentes y unos labios bellísimos que Angelina Jolie sólo conseguiría a base de colágeno.

— ¡Hola! —Jenny y ella se dieron dos besos y, a continuación, la chica se apartó y me miró—. Ésta debe de ser ella, ¿verdad?

Jenny asintió.

— Angela Clark, te presento a Gina Fox, nuestra esteticista más popular. Ella se encargará de transformarte de pies a cabeza. Suena bien, ¿eh?

Sin darme tiempo a rechistar, Gina me cogió de la mano y me condujo hacia la zona de vestuarios situada al fondo del spa.

— Jenny me ha contado lo de tu ruptura, cielo. Eres increíble. —Me señaló con un gesto uno de los albornoces azul pálido y di por hecho que era la señal de que tenía que desnudarme—. Pero cuando rompes con alguien, hay que hacer algunos cambios. Voy a borrar a ese hombre de tu cabeza para siempre. Te voy a cortar el pelo.

Jenny picoteaba trocitos de brownie de una bandeja en la barra de la entrada.

— A mí me parece que le podría quedar bien un bob, sí, algo clásico —masculló con la boca llena.

Gina me hizo dar una vuelta para estudiar mi cabellera desde todos los ángulos.

— Unos pómulos muy bonitos, un bob te quedaría fantástico. Tal vez unos reflejos…

— Creo que no me van demasiado los reflejos —balbucí empezando a notar que el pánico se iba apoderando de mí. Los reflejos me sonaban a vaqueros blancos y top brillante, y eso no iba conmigo.

Gina me miró con acritud y a continuación se dirigió a Jenny.

— ¿Va a causarme problemas? —preguntó.

Jenny se apresuró a negar con la cabeza.

— Sé amable con ella, Gina. Está pasando un momento difícil —dijo, metiéndose en la boca otro trocito de brownie.

Pasé a los lavabos y dejé que la chica me sacara una foto del «antes» con una cámara con el nombre del spa. Mientras me enjabonaba la cabeza, me felicité mentalmente por haberme lavado y desenredado el pelo yo misma antes de salir de la habitación, pues menudos enredos tenía.

— Cuéntanos algo más sobre ti, cariño —me instó Gina.

— Bueno —empecé yo, aunque el respaldo del sillón tenía un sistema de vibromasaje que me estaba llevando a un estado de irremediable sumisión—, soy una especie de escritora. Me dedico a escribir los libros de las películas para niños y otros programas infantiles.

— ¿De verdad? Parece divertido —comentó ella, distribuyendo el champú por toda la cabeza para que se impregnara bien todo el cabello; con bastante delicadeza, por cierto—. ¿Alguno famoso que podamos conocer?

— Puede —mascullé yo, cediendo cuando empezó a masajearme el cuero cabelludo—. He trabajado con buena parte de las películas infantiles que han salido en los últimos cinco años, grandes ogros de color verde, arañas radiactivas, tortugas que hablan.

— ¡Qué divertido! —dijo ella, presionándome las sienes con los nudillos.

«Oooohhhh.»

— Al principio sí, pero después no es más que trabajo.

— ¿Y qué quieres hacer ahora? —preguntó Jenny desde el sillón del lavabo de al lado—. Si pudieras elegir, ¿qué harías?

— No sé —respondí yo con una especie de ronroneo, abandonada ya a la fase del acondicionador, que Gina distribuía con un maravilloso masaje—. Supongo que sería una escritora de verdad, ya sabéis, de las que escriben cosas propias. Hasta ahora no he podido hacerlo.

— Pues ahora tienes tiempo —dijo Jenny. Y por cómo sonó su voz parecía que estuviese atacando nuevamente un brownie. Lo único que sabía hasta el momento de aquella joven es que era un poco mandona y que comía como nadie que yo conociera, pese a lo cual tenía una cintura del tamaño de mi muslo—. No tienes que entregar ningún encargo ahora mismo, ¿no?

— No —admití yo—. Ahora no estoy con nada.

— Pues quédate un tiempo y escribe —concluyó mientras Gina me envolvía la cabeza en una toalla y me guiaba hacia la zona de tocadores—. Estás en Nueva York, el mejor lugar de la Tierra para ser escritor. Manhattan ha inspirado millones de libros.

Gina resopló burlona.

— A ver, dinos uno, Jenny López, y te doy cien dólares. Ahora mismo.

— Bueno, vale, técnicamente no soy lo que se dice una gran lectora —contestó ella acompañando sus palabras con el signo de comillas en el aire—. Pero tengo que dedicarme de lleno a mí misma. Leo muchos libros de autoayuda.

— Si te refieres a que compras un montón de libros de autoayuda y después los vas dejando desparramados por nuestro apartamento, entonces sí, lees muchos —replicó Gina.

— ¿Así que vivís juntas? —pregunté yo, intentando sofocar las miradas incendiarias que Jenny le estaba lanzando a su amiga. Su casa tenía que ser la monda.

— Sí, hasta que Gina se vaya el miércoles. —Jenny fingió sollozar—. No me puedo creer que me dejes tirada para ser la directora de un salón de belleza.

Gina empezó a peinarme, me hizo la raya en medio, después a la izquierda, luego a la derecha, y de vuelta al centro.

— Sí, claro, como si fuera dirigir un salón cualquiera, en vez de la primera sucursal internacional de los Spa Rapture en París. Sobrevivirás, Jenny —dijo ella, mirándome a través del reflejo del espejo. Cuando se relajaba, daba la impresión de que podía ser una chica muy divertida en vez de una terrorista de la belleza impecablemente acicalada—. ¿Y qué otras cosas te gustan, Angie? ¿La música, el teatro, los libros de autoayuda?

— Un momento —la interrumpió Jenny—. Me parece muy interesante que hayas respondido a lo de «cuéntanos algo más sobre ti» hablándonos de tu trabajo. ¿Crees que trabajas demasiadas horas y no dedicas tiempo suficiente a desarrollar otras áreas de tu vida?

— ¿Eso cree, doctora? —saltó, ahorrándome la molestia de tener que pensar en una respuesta—. A veces no tienes ni puñetera idea. Pero en serio —añadió hacia mí—, aparte de escribir, ¿qué otras cosas te gustan? No sé, la música, la moda, los concursos caninos…

— Me encanta la música —contesté yo, contenta de pisar terreno seguro otra vez—. Sobre todo la música en directo, conciertos, festivales, esas cosas. Y siempre he tenido debilidad por los chicos de estilo «indie». Ya sabéis, corbata superfina, cazadora de cuero, Converse, el conjunto completo.

Jenny y Gina sonreían y asentían a la vez.

— Oh, sí, las dos hemos pasado ya por eso —confirmó Jenny. Los ojos se le humedecieron levemente—. Lo único que tienes que hacer es ir al centro y gritar el nombre de alguna banda poco conocida. ¿Una inglesa mona como tú? Correrán hacia ti en manada.

Gina soltó una carcajada.

— Eso, sácale provecho a tu acento. Yo ya soy demasiado mayor para eso —prosiguió—. A mí me interesa más darme una vuelta por Wall Street un viernes por la tarde. Necesito encontrar a alguien que me traiga de París a un apartamento en Park Avenue con parada en Tiffany's, nada de un loft en Brooklyn. Ay, cuánto echo de menos tener veintipocos.

— Yo cumpliré veintisiete en octubre —comenté mientras ella empezaba a cortarme el pelo—. ¿No soy demasiado mayor también para andar buscando críos delgaduchos y bohemios?

— No, aún te quedan un par de años —contestó Gina—. Pero ¿no te gustaría encontrar a alguien que cuidara de ti? ¿Un tipo grande y fuerte, con unos buenos abdominales, American Express negra, bien vestido y que te consintiera todos los caprichos?

— No lo sé, supongo que no estaría mal. Mi… ex era un chico de ciudad, aunque no precisamente fuerte y tonificado. Y un agarrado —añadí lentamente—. En realidad, nunca me han gustado ese tipo de chicos. Supongo que no me consideraba verdaderamente adulta. ¿No es patético?

— Para empezar, tienes que dejar de referirte a ellos como «chicos», Angie —terció Jenny—. Lo que necesitas es un hombre. Puede que un par.

— A lo mejor es buena idea. Alguien que pese más que yo…

Ay, no, soy demasiado mayor para empezar a salir con hombres otra vez. No me veo haciéndolo. Por favor, voy a tener que empezar a salir de nuevo a los veintiséis.

No me lo podía creer.

Jenny sacudió la cabeza.

— Ojalá tuviera yo tu edad. En julio cumpliré treinta. —Dejó caer pesadamente la cabeza en el brazo de mi sillón—. ¿Te lo puedes creer? No puedo cumplir los treinta sin haber logrado ninguna de mis aspiraciones.

— Ya, pero es que esas aspiraciones son conocer a Oprah, trabajar con Oprah, hacerte amiga de todos los amigos de Oprah y usurpar lentamente el lugar de Oprah en el corazón de la nación —dijo Gina. Mis hombros estaban cubiertos de pelos y había muchos más en el suelo—. Hasta el momento, te has leído todos los libros de Oprah, comprado todas las revistas de Oprah, visto todos los programas de Oprah y hartado a todos tus amigos hablando constantemente de Oprah.

— Sí, pero es que son pasos importantes a la hora de convertirme en el nuevo corazón de la nación. Y multimillonaria, claro está. —Jenny parecía decidida—. ¿Cuáles son tus aspiraciones, cariño?

Me paré a pensar en ello antes de contestar.

— Me parece que no tengo —dije finalmente—. Tal vez conseguir que me publiquen un libro o escribir una columna en una revista o algo así. No sé, esas cosas no son fáciles.

— Pero tú puedes hacerlo —me animó Jenny, sacando cuaderno y boli de su bolso—. Lo único que tienes que hacer es ser organizada. Vamos a hacer una lista. ¡Me encanta!

Gina cogió dos mechones de pelo de ambos lados de mi cabeza y me los alisó hacia la barbilla para comprobar que tenían la misma longitud.

— Madre mía, has creado un monstruo. Jamás encargues a esta chica un proyecto. —Dio unos golpecitos en el cuaderno de Jenny con las tijeras—. Y ahora no hables. Voy a quitarte ese tipo de la cabeza definitivamente.

Veinte minutos después, tenía un precioso y dinámico bob a la altura del mentón, un corte sesgado de manera que el flequillo me caía sobre el pómulo derecho. Me daba un aspecto sofisticado y travieso al mismo tiempo, elegante pero no muy formal. Dudaba mucho de que volviera a quedarme así de bien una vez me lo arreglara yo.

— Vale, entonces tenemos varias alternativas —dijo Gina cogiendo un poco de cera para dar forma al cabello—. Todo depende de lo que decidas hacer con tu vida. Ahora mismo, estamos viendo a una princesa de Park Avenue. Podrías entrar en cualquier editorial y negociar el contrato de un libro. Súper sofisticada.

Jenny asentía llena de entusiasmo.

— En cambio ahora… —Gina trabajó un poco la cera entre las palmas de las manos y después me echó todo el pelo hacia adelante y me la aplicó mechón a mechón con los dedos. Cuando el cabello volvió a su sitio, la melena lisa de minutos antes se había convertido en una con capas alborotadas y de aspecto despeinado. Algo que yo había intentado en numerosas ocasiones y sólo había conseguido que pareciera que había dormido con el pelo mojado—. Ahora estás perfecta para bailar en el Lower East Side con esos roqueros modernos. ¿Te gusta?

— Gracias —acerté a decir, loca de felicidad—. No sabía que tuviese un pelo tan bonito. —No podía dejar de tocármelo, pequeños toquecitos en las puntas, no fuera a ser que desapareciera si lo tocaba demasiado.

— No quiero verte con un pelo fuera de su sitio a partir de ahora. —Gina me miró fijamente y, por un momento, tuve que dar las gracias a la dirección de Rapture.

— Muy bien, Angie, guapa, coge tu bolso. Vamos a dar una vuelta por la ciudad. —Jenny se metió en la boca un último trozo de brownie y tiró de mí para que me levantara.

— ¿Adónde vamos? —pregunté, dejando que Gina redujera parte del volumen de mi pelo hasta dejarme a medio camino entre la sofisticación y el alborotamiento—. Porque no creo que lleve la ropa adecuada para…

Jenny me cogió de la mano y me miró como si fuera una anciana tía suya que se creyera que todavía estábamos en 1947.

— Tesoro, a eso vamos precisamente.

Capítulo 5

Bloomingdale’s.

Había oído hablar de ese sitio, había visto las bolsitas marrones, pero jamás se me había ocurrido ir. Durante el trayecto en taxi Jenny me fue informando de lo que teníamos que buscar. Su plan para mi nueva vida había empezado mientras me secaban el pelo y lo primero era equiparme con lo necesario para mi estancia en la ciudad, que, casualmente, era la regla número dos de su programa para superar una ruptura sentimental importante: cómprate un poco de todo.

No era la primera vez que iba de tiendas. Me había enfrentado a la arriesgada empresa de comprar en el TopShop de Oxford Circus un viernes por la tarde, rebuscado con entusiasmo en las rebajas de Selfridges y encontrado verdaderas joyas en el mercadillo de Portobello, pero aquello no tenía nada que ver. Tras hacer un repaso rápido del contenido de mi bolsa de maquillaje (escaso), lanzar una breve ojeada a la susodicha bolsa (un asco) y confirmar que el límite de mi tarjeta de crédito no era problema, siempre y cuando no cometiéramos estupideces, Jenny decidió que lo mejor sería empezar por la planta baja, la sección de cosmética. Se lanzó al mostrador de MAC con la determinación de un nadador de fondo que se dispone a cruzar el Canal. En cuestión de segundos, me encontré nuevamente sentada frente a un tocador y un tal Razor empezó a despojarme del maquillaje básico que me había puesto antes de salir del hotel.

Razor era el hombre con el pelo a lo mohicano más guapo que había visto en mi vida. Iba maquillado de forma asombrosa y, sinceramente, su destreza con el eyeliner hizo que me avergonzara de mi torpeza.

— Vamos a ver, necesitaremos una base apropiada que borre las rojeces. Tu piel es muy blanquita, cielo, así que tendremos que aplicar un poco de rubor en las mejillas, tal vez un tono albaricoque para el día y algo más rosado para la noche. Después nos dedicaremos a los ojos. Como eres bastante nueva en esto, dejaremos los labios para otro día. De momento, hoy te pondremos un tono neutro. Un rojo clásico si te sientes audaz —añadió tras una delirante montaña de esponjas, brochas, pinceles, tubos y recipientes varios.

— Podemos hacer los labios hoy también —le dije en voz baja. Me sentía mal por estar tan paliducha y ser una decepción para Razor—. Sé que hoy no llevo mucho, pero me gusta maquillarme. De hecho, lo hago a menudo.

Razor y Jenny se miraron con escepticismo.

— Coge un momento este eyeliner, cielo —sugirió Razor, tendiéndomelo como si fuera un cetro de oro.

Yo lo cogí y lo miré sin comprender.

— ¿Esto es un eyeliner? Me parece que yo me limito a los lápices —comenté yo, pensativa, ladeando la cabeza para mirarlo, porque me daba demasiado miedo mover el pincel.

Pero no pasó nada, porque Razor me lo arrancó de las manos antes de que pudiera acercármelo a la cara.

— Sí, creo que empezaremos por lo básico —afirmó con dulzura, dándome unas palmaditas en el hombro.

Se supone que lo hacía para tranquilizarme, pero la verdad es que no lo logró. No obstante, en cuestión de media hora, tenía una cara a juego con mi nuevo peinado. Mi piel resplandecía, me había dejado unos ojos ahumados tremendamente grandes y unos labios neutros y fáciles de retocar, tal como me había prometido. Jenny estaba ocupada jugando con una sombra verde fosforito cuando Razor anunció que estaba lista con un exagerado ta-ta-ta-chán. Parecía como si su perrito con pedigrí hubiese ganado el primer premio de la competición.

— ¡Vaya! —exclamó Jenny, sin sonreír, sino más bien contemplando mi transformación con absoluta seriedad—. Es asombroso, Razor. ¡Angie, estás preciosa!

Y aunque sólo fuera durante un momento, me sentí preciosa de verdad. No me acordaba ya del último cosmético que había comprado.

— Me lo llevo todo —me apresuré a decir sin pensármelo.

Razor me explicó detenidamente qué era cada botecito, cada brocha y cada paleta, y me metió en la bolsa folletos explicativos para que pudiera intentarlo sola en casa, pero yo estaba demasiado agitada como para prestar atención y directamente le puse la tarjeta de crédito en la mano. En cuestión de nada, tenía doscientos cincuenta dólares menos en mi cuenta y una bolsa llena de artículos de MAC en la mano. Y me sentía estupendamente.

Jenny se detuvo en varios mostradores más de la sección para elegirme otros artículos «esenciales». En menos que canta un gallo, las dos íbamos cargadas de bolsas llenas hasta los topes con cosméticos suficientes para maquillar a todos los huéspedes del Union.

— Me hace falta perfume —comenté yo al pasar junto al mostrador de Chanel—. Llevo con el mismo diez años. Mar… mi ex solía regalármelo por Navidad —expliqué—, y no quiero volver a olerlo nunca más.

Jenny me abrazó, con bolsas y todo.

— Ya empiezas a captar el asunto —me dijo, al tiempo que me hacía dar media vuelta para acercarnos a Chanel—. Angela Clark, antes de que termine el día de hoy habré hecho de ti una verdadera neoyorquina. Tiene que ser Chanel número cinco y después a comer.

Para cuando me terminé mi sándwich de pollo acompañado de una Coca-Coia light y Jenny se hubo zampado una hamburguesa, patatas fritas y otro brownie de chocolate, sabía ya que ella había nacido y crecido en Nueva York, y que se había mudado a Manhattan al acabar la universidad, para perseguir su sueño de llegar a ser la nueva Oprah. Tras pasar un verano en California, empezó a trabajar de camarera en el restaurante de un hotel turístico muy grande para —según sus propias palabras— «estudiar el medio» (creo que se refería a la gente), pero resultó que se le daba tan bien su trabajo que en breve la ascendieron a recepcionista. Cuando el Union abrió sus puertas, el año anterior, se presentó para el puesto y ampliar de ese modo sus contactos. Al parecer, el lujoso hotel atraía a un buen montón de jóvenes celebridades, generalmente rubias, bronceadas y extremadamente delgadas o bien a tipos muy masculinos, guapos y gays. En la actualidad, Jenny se consideraba la psicóloga amateur mejor relacionada de todo Nueva York, cosa que le proporcionaba acceso a los mejores restaurantes y clubes nocturnos, a los móviles de algunas estrellas de Hollywood, y, aún mejor, a los de sus agentes.

— ¿Y cómo es que no te has hecho un hueco ya en la tele? —pregunté, metiendo la cuchara en su brownie. Estaba delicioso.

— Aún no ha llegado mi gran oportunidad —respondió ella encogiéndose de hombros—. Los agentes normales no tienen autoridad suficiente como para meter a una don nadie como yo en un talk show. Para eso hay que ser Tyra Banks.

Era una chica tan guapa, tan encantadora y tan condenadamente resuelta que se me antojaba imposible que no estuviera ya en las portadas de las revistas de todo el país.

— Lo conseguirás. —Sonreí y empujé hacia ella el plato para que se terminara el brownie—. Nunca había conocido a nadie como tú, de verdad. A mí me has ayudado mucho. Si estuviera en casa, ahora mismo estaría tirada en el sofá con el mismo pijama desde hacía tres días, comiendo helado y llorando delante de la tele.

— Bueno, te va a hacer falta algo más que un día, un corte de pelo y algo de maquillaje, pero lo conseguirás —respondió Jenny con una sonrisa resplandeciente, rebañando el plato—. Y aún no has estado en el Soho. Lo tengo todo pensado, cariño. ¿Te ves capaz de dejar que esta yanqui metomentodo te convierta en Angela Clark versión dos?

Solté una carcajada.

— No tengo nada mejor que hacer.

Era muy extraño dejarse llevar por alguien a quien sólo conocía desde hacía veinticuatro horas, y aun así, por alguna razón, me parecía totalmente lógico. Sentía que conocía a Jenny desde siempre, y estar con ella en Nueva York hacía que Londres y Mark me resultaran muy lejanos.

Después de comer, emprendimos la importante tarea de crear mi nuevo guardarropa. Una pasada rápida por la cuarta planta y tres montones de ropa más tarde, me ordenaron que me metiera en el probador mientras Jenny y dos dependientas se iban sucediendo alternativamente con perchas y más perchas. En seguida me vi embutida en unos preciosos pitillo de 7 for All Mankind, con los que hasta unas piernecillas tan cortas como las mías parecían atractivas (según Jenny) y un par de J Brands acampanados que me podía poner con mis Converse y una camiseta vieja si quería ir informal, o con los Louboutin si quería ir más elegante (según Jenny también). Una de las serviciales dependientas, que estaba claro que trabajaban a comisión, afirmó que, a pesar de que mis piernas no eran muy largas, eran bonitas y haría bien en enseñarlas.

Llena de excitación, descubrí que en América mi talla era la ocho, una razón de peso para quedarme por allí un par de semanas por lo menos. La dependienta me trajo un burro entero lleno de minivestidos con los que enseñar el culo. Le dije a Jenny que no podría recorrer ni diez metros con algo tan corto sin tratar de bajármelo, tras lo cual pedimos ropa cinco centímetros más larga, y al final sucumbí ante un vestido de punto azul de French Connection muy mono, un precioso blusón estampado de Marc by Marc Jacobs y varias prendas increíbles de Ella Moss y Splendid: ¡unos vestidos de algodón tan suaves y livianos que parecían nubes! Y yo sin saberlo. A continuación, algo de Primark. Varias camisetas de C &C California, un par de pantalones cortos y falditas cómodas después, pasamos al vestuario de noche.

— Y ahora la ropa para ligar… Se me ocurre que te iría bien algo coqueto pero divertido. Con un toque de clasicismo. Y fácil de llevar. No puedes mostrarte atractiva si no te encuentras cómoda con la ropa. —Jenny puso a las dependientas manos a la obra con un giro de muñeca mientras yo aguardaba dentro del probador en bragas, mirando por entre los listones de la puerta la inminente llegada de la siguiente tanda de ropa. Y llegó. Vera Wang Lavender; Tory Burch; Nanette Lepore; DVF, 3.1; Phillip lim.; Paul & Joe Sister. Más Marc Jacobs. Qué divertido era aquello.

— ¿Qué llevas puesto ahora mismo? —me preguntó Jenny desde el otro lado de la puerta del probador.

— Nada —respondí yo, quitándome un vestido en seda estampada, con cuello halter de Marc Jacobs—. Sólo ropa interior.

— Tengo la horrible sensación de que también debería ocuparme de eso.

Conseguí subir el nivel de horror de Jenny al punto de alerta cuando vio mis calzoncillos de chico con corazones de M &S y mi sujetador a juego. Pero la guinda fue cuando admití que no sabía exactamente qué talla de sujetador gastaba.

— Eso no está bien —me reprendió, negando con la cabeza al tiempo que cogía ropa interior de varios estilos y tallas—. ¿Es que quieres que a los cuarenta el pecho te llegue a las rodillas?

Me empujó a mi hábitat natural, el interior del probador, cargada de sujetadores balconet, sin tirantes, para escotes al aire y pronunciados, sin aro, de copa entera y de media.

Antes de que mi entidad bancaria supiera qué estaba ocurriendo, estábamos en el piso superior comprando sandalias, zapatos planos y tacones para ponerme con toda la ropa que había comprado. Pese a que Jenny no dejaba de insistir en que las sandalias de gladiador estaban de moda esa temporada, yo no podía evitar que me parecieran más propias de mi tía Agatha que de mí y al final desistió. Pero unas bailarinas, unas hawaianas y dos pares de sandalias con cuña fueron a la bolsa.

Salimos de los almacenes cargadas de paquetes de todos los tamaños. En sólo cuatro horas había gastado más de lo que ganaba en un mes, pero estaba tan loca de felicidad con las tallas de las etiquetas (¡un seis en una de ellas!) como para sentir remordimiento por todo lo que había adquirido (aunque esa talla equivaliera a una diez en Inglaterra). De vuelta a la planta cero en el ascensor, adopté la típica postura mientras Jenny sujetaba su bolso con fuerza. «Agarra bien tus compras, no establezcas contacto visual con los demás ocupantes del ascensor y la mirada al frente», me dije. Pero la persona que me devolvía el reflejo del espejo era alguien completamente diferente. No diferente como el día de la boda de Louisa (aquélla era yo con más maquillaje y un peinado distinto), sino alguien mucho más sofisticado. Mi pelo se agitaba cada vez que giraba un poco la cabeza, Razor me había dejado unos enormes ojos de Bambi y unos labios jugosos como si me los acabaran de mordisquear, y la excitación de haberme gastado en ropa y pinturas el equivalente a un mes de hipoteca del piso me proporcionó una súbita lozanía que ni el mejor colorete podría darme, aunque llevaba varias versiones diferentes del mismo en una de las bolsas para poder intentarlo cómodamente en el hotel.

— Venga, las vamos a pasar canutas para encontrar un taxi a estas horas —masculló Jenny cuando se abrieron las puertas, desapareciendo con ello el reflejo de mi adorable nuevo yo—. ¿Te estabas mirando?

— Sí…

— Así me gusta —contestó ella, cogiéndome del brazo y arrastrándome fuera del que ya se había convertido en mi nuevo lugar favorito del mundo.

¿Qué más daba que me hubiera quedado oficialmente arruinada? ¿Para qué si no tenía una tarjeta de crédito para casos de emergencia? Además, estaba arruinada, pero bien vestida. Por otra parte, estaba demasiado ocupada mirando a un lado y a otro de Lexington Avenue como para pensar en ello. En aquella ciudad todo era ajetreo, calor y ruido, pero se me antojaba maravilloso. A mi derecha, me perdí en la interminable perspectiva del downtown gracias al sistema urbanístico en forma de cuadrícula de la ciudad, islas delimitadas por rascacielos que se elevaban hasta perderse de vista. A mi izquierda, montones de taxis estridentes y un sol abrasador se sumaban a la neblina que desprendía el suelo y distorsionaba el aire. Me parecía muy hermoso.

— ¿Cuánto crees que podrás caminar antes de que te desmayes? —preguntó Jenny, sacándome de mis ensoñaciones con un codazo.

— Otros quince minutos, tal vez. —No sabía si era una pregunta de verdad o un desafío. Lo cierto era que no me apetecía lo más mínimo caminar.

— Entonces deberíamos recorrer a pie todo lo que pudiésemos. —Señaló el paso de cebra con un gesto y se lanzó en medio del tráfico—. ¡Vamos, Angie!

Cruzamos la calle y empezamos a bajar, cruzamos otra calle, Park Avenue, y seguimos bajando hasta dejar atrás también Madison. Cargada con mis preciadas bolsas, las reservas de energía para quince minutos de caminata se me estaban agotando a toda velocidad.

— Sólo quiero llegar a la Quinta Avenida para poder tomar un taxi —gritó Jenny, cogiéndome del brazo para cruzar una vez más.

El trayecto en taxi de vuelta por Manhattan fue, si cabe, todavía más emocionante que el trayecto de ida. Recorrimos zumbando toda la Quinta Avenida, cinco manzanas de un tirón antes de parar en seco ante un semáforo en rojo, lo que provocó que mi cabeza y mi estómago, acompañados de todas las bolsas, se empotraran en más de una ocasión contra el panel de plástico que nos separaba del taxista. Cada vez que nos deteníamos, me encontraba delante de otro hito de la ciudad. La catedral de San Patricio se elevaba entre tiendas, totalmente fuera de lugar, sólo que allí, en Nueva York, parecía no desentonar. Al pasar junto a los temibles leones que custodiaban el enorme edificio de la biblioteca pública, no pude evitar pensar que si todas las bibliotecas tuvieran leones gigantes en la entrada, a lo mejor la gente leía más. O por lo menos se acercarían hasta allí para hacerse una foto junto a ellos.

— Mira, ¿ves el Empire State Building? —Jenny señaló por mi ventanilla hacia un edificio de aspecto bastante discreto que se levantaba a nuestro lado.

No veía nada más que una larguísima cola de gente a pesar de que me pegué mucho contra el cristal, para apartarme de inmediato al ver las asquerosas y grasientas marcas que había dejado el pasajero anterior.

— Vaya, me apetecía verlo de verdad —dije yo, reclinándome levemente, procurando no pensar en otras posibles manchas.

— Seguro que mañana seguirá estando ahí —me aseguró Jenny mientras yo me volvía hacia la luna trasera para mirar la torre que se elevaba hasta perderse en el cielo a medida que nos alejábamos.

Entonces nos detuvimos de repente una vez más y me golpeé la barbilla contra el asiento de delante.

— En seguida llegaremos al Flatiron. Ese edificio sí que es chulo —dijo Jenny.

Y no se equivocaba. Era una construcción increíble, en forma de triángulo puntiagudo, aunque la verdad era que todo lo que íbamos viendo era chulo. Precioso, organizado, moderno y muy Nueva York. Radicalmente distinto a Londres, y si aquel taxista no empezaba a tomar las curvas con más delicadeza, el último lugar de la Tierra que vería en mi vida. Un cuarto de hora más tarde, llegamos a donde se terminaba la isla y nos detuvimos en la puerta de la terminal sur del ferry.

— ¿Vamos a subir al ferry? —pregunté.

Jenny había hecho el camino hacia la parte baja de la ciudad sumida en un enigmático silencio muy poco característico de ella, y yo había estado demasiado absorta observando y contando Starbucks como para reparar en ello.

— No estás lista para Staten Island, eso seguro —se rió ella, entregando al conductor un billete de veinte antes de salir del taxi, cargando con algunas de mis bolsas. Yo me arrastré hacia el exterior con el resto y la seguí—. Pero desde luego estás lista para esto.

Bajamos por la acera y entramos en un parque muy concurrido. Yo seguía tan enfrascada contemplando las esculturas y las colas de gente que charlaba, reía y comía helado mientras esperaba, que casi ya estaba delante de la verja cuando me di cuenta de dónde estábamos. Y entonces me quedé de piedra. Delante de mí se alzaba el símbolo más claro y genuino de Nueva York, de América, vigilando orgullosa la bahía: la Estatua de la Libertad.

Jenny se giró para buscarme y se hizo sombra con la mano.

— Es impresionante, ¿a que sí?

Yo asentí sin decir nada y me dirigí lentamente hacia ella. Dejamos las bolsas en el suelo y nos apoyamos en la barandilla. Era preciosa, mi momento peliculero particular.

— Estuve pensando adonde podríamos ir después mientras tú te probabas —me susurró Jenny—. Y pensé que qué mejor sitio que lo primero que miles de personas vieron de Nueva York. Puede que sea un poco cutre, pero quién mejor para darte oficialmente la bienvenida a la ciudad que la Dama de la Libertad.

— Es muy raro —contesté yo, mirando por la barandilla del ferry—. La he visto miles de veces en la tele y eso, pero verla de verdad es increíble.

— Sí —convino Jenny—. Recuerdo la primera vez que la vi yo. Fue lo primero que hice cuando me mudé a Manhattan. Nunca vinimos de pequeños, a mi madre no le gusta. Pero está aquí para cuidar de todos. Nueva York está hecha de millones de personas diferentes, personas que vienen aquí en busca de algo, igual que tú.

— Por favor, estás dando demasiada importancia a mi arrebato. Yo no andaba buscando nada —contesté, mirando hacia lo que supuse que sería Ellis Island—. Yo vine huyendo.

— No, eres tú quien no se valora lo suficiente —replicó ella, volviéndose hacia mí—. Tal vez no todo el mundo ponga un océano de por medio entre ellos y sus ex, pero tú has tenido que soportar muchas cosas, Y esto no es ninguna charla psicológica barata, es la experiencia la que te habla. Cuando mi ex me dejó, me derrumbé. Me derrumbé. No tenía ninguna excusa para ser tan increíblemente patética, yo había tenido la culpa, pero unas amigas maravillosas me cuidaron. Si tenías la impresión de que no podías confiar en los que te rodeaban, largarte de allí fue lo mejor que podías haber hecho. Nueva York es un lugar estupendo para eso. Es una ciudad para empezar de cero. La gente va a Los Ángeles a «encontrarse a sí mismos», a Nueva York vienen a convertirse en alguien nuevo.

— Supongo que sí —dije, repasando mentalmente todo lo ocurrido. ¿Era extraño que no hubiera pensado en Mark más que cuando paramos a comprar un perfume?—, Es que todo me parece muy extraño e irreal. Me siento como si debiera estar sintiendo algo más, no sé cómo explicarlo.

— Entonces es que sigues en estado de shock —afirmó Jenny, dándose la vuelta hacia la bahía—. Hay peores lugares que Bloomingdale's para pasar por un estado así. Pero ahora en serio, has experimentado una situación traumática. Una ruptura es lo más parecido al duelo por la pérdida de alguien, ¿lo sabías?

— Me siento un poco así —admití yo. No quería darle muchas más vueltas en un lugar público, con tanta gente. Al fin y al cabo soy inglesa, y a los ingleses no nos gusta llorar en público—. Un minuto y siento que se acabó, que no voy a volver a pensar en ello, y al siguiente no puedo creer lo que ha pasado. Sin embargo, creo que estar aquí, ahora, es lo correcto.

Antes de que ella pudiera apoyar o echar por tierra mi confesión, un potente timbre nos interrumpió. Mi teléfono. Lo saqué dispuesta a decirle a mi madre que las llamadas internacionales al móvil costaban un pastón, cuando vi quién era: Mark.

Miré la pantalla iluminada durante un segundo mientras me preguntaba para qué me llamaría después de nuestra última conversación. ¿Habría cambiado de opinión? ¿Se sentiría mal? ¿La fractura de Tim había resultado tan grave que al final iban a tener que amputarle la mano?

Ring, ring. Contesta. Contesta.

Sin pensármelo dos veces lancé el teléfono por la barandilla tan lejos como pude. Y me sentí realmente bien.

— Lo siento —me disculpé inspirando profundamente.

¿De verdad acababa de hacer aquello?

— Esta ciudad es un buen lugar para superar una experiencia traumática, cielo. Nosotros hemos sufrido lo nuestro y hemos salido de ello.

Jenny sacó un paquete de kleenex del bolso y me lo dio como medida de precaución, indiferente al misil telefónico que acababa de lanzar a la bahía.

— Ya lo sé —me apresuré a decir, cogiendo los pañuelos—. Supongo que cuando te paras a pensar en lo que gente de todo el mundo ha experimentado en su vida, las situaciones a las que sobrevivieron, ves con otra perspectiva una ruptura sentimental.

— Cierto, pero no era eso lo que quería decir —contestó Jenny—. Yo me refería a que has venido al lugar idóneo para superar algo que es difícil y duro, y que te está desgarrando por dentro. Ese algo varía de una persona a otra. En mi caso, que Century 21 reabriera sus puertas cinco meses después del 11-S fue mi epifanía. Supe que si ellos podían abrir sus puertas y venderme zapatos de diseño con un descuento del setenta por ciento, yo tendría arrestos para enfrentarme a cualquier cosa. —Me cogió la mano—. Tengo que volver al hotel. Me toca turno de noche. Y tú debes de estar destrozada. ¿Quieres que regresemos?

Eché un último vistazo a la estatua. Caramba. Estaba en Nueva York.

Y estaba terriblemente cansada.

— Sí, por favor.

Recogimos todas nuestras bolsas y paramos otro taxi. Hum, nueva amiga, nuevo vestuario y nueva ciudad. Un día fantástico en comparación con el sábado.

Capítulo 6

Una siesta, una ducha y varios intentos, al final marqué el número e hice lo que tenía que hacer.

— Annette Clark al aparato.

— Mamá, soy yo.

— Ay, Angela, gracias a Dios. Llevo todo el día tratando de dar contigo —dijo con un hilo de voz excesivamente melodramático. Eso quería decir que aquello iba a ser rápido y fácil.

— Es que mi teléfono aquí no funciona. —Preferí recurrir a las mentirijillas, a mi modo de ver, una actitud inofensiva en nuestra relación madre/hija, que decirle la verdad, y no estaba preparada para que se pusiera en tela de juicio mi salud mental. Otra vez—. Llamo para decirte que estoy bien y que he encontrado alojamiento. Ya volveré a llamar cuando sepa qué voy a hacer.

— ¿Alojamiento? —repitió ella.

— Sí, con una amiga —respondí yo, deseosa de colgar el teléfono antes de que la conversación virara hacia un tema del que no tenía ningunas ganas de hablar—. ¿Me harías el favor de pasar por casa y recoger mis cosas? Él ya lo sabe…

— Frena un poco, Angela —me interrumpió mi madre. Podía verla sujetando el teléfono contra el hombro mientras se frotaba las mejillas con las palmas, como hacía siempre que se sentía confusa por algo—. ¿Qué quieres decir con «una amiga»? No conoces a nadie en América. Por favor, vuelve a casa. Papá ha ordenado tu cuarto y todos se sienten muy mal. Nadie te culpa por lo ocurrido en la boda.

— ¡Que nadie me culpa! —exclamé yo, levantando la voz un poco más de lo necesario—. Nadie me culpa… Pues resulta que tengo una amiga. No sabía que podría trabar amistad con alguien en un día, pero hasta el sábado tampoco me había dado cuenta de que mis amigos de toda la vida podían mentirme de forma tan descarada, así que tal vez sea hora de darme la oportunidad de conocer a otras personas.

— Angela, no empieces, no es eso lo que quería decir —suspiró—. Sólo quería saber si tú estabas bien. Al diablo con todos los demás.

— Sí, estoy bien —respondí yo, captando en el espejo el reflejo de mi nuevo peinado y del precioso maquillaje, aunque algo corrido ya. La verdad era que no estaba nada mal—. En serio. Mira, estoy en… con mi amiga Jenny. Es muy simpática. Creo que me voy a quedar aquí un tiempo, pero llamaré si necesito algo, y tú también puedes llamarme a este número en los próximos dos días. Habitación uno cuatro siete uno. Te quiero.

— Yo también te quiero, cariño —contestó ella, algo más calmada—. Papá y yo iremos a recoger tus cosas. No te preocupes. Vuelve pronto.

Cinco minutos después de que mi madre colgara, me di cuenta de que seguía aferrando el auricular tan fuerte que tenía los nudillos blancos. Oírla mencionar lo ocurrido en Londres me había puesto de muy mal humor. Llamarla no había sido un movimiento muy prudente por mi parte cuando me esperaba una larga noche, sola. Me acerqué a la ventana en busca de un lugar donde refugiarme, donde ver gente y oír las conversaciones de otros. Y lo encontré: una gigantesca baliza de normalidad: Starbucks.

Perfecto. Y justo al lado había un cajero.

Benditas fueran las multinacionales.

Vacié el contenido de dos bolsas marrones grandes de Bloomingdale's sobre la cama y busqué unos shorts diminutos y una camiseta de colores. A continuación, me quité los vaqueros sudados y mi vieja camiseta gris, me cambié y me puse mis hawaianas nuevas. El bolso se me antojaba demasiado formal para aquella ropa, demasiado estructurado y con demasiada pinta de ser de Next. Total, que no me pegaba con la ropa, así que me metí la llave de la habitación y la tarjeta de crédito en el bolsillo trasero, confiando en que la suerte me acompañara. Pero es que llevar un enorme bolso negro de piel con chancletas y shorts me parecía ridículo.

Jenny no estaba en el mostrador cuando pasé por la recepción, de modo que pude escaparme sin que me sometiera a un interrogatorio. Aunque eran más de las siete de la tarde, el ambiente de la calle seguía siendo templado y el aire denso. Primero pasé por el banco y, tras pelearme un poco con el cajero automático, los botones decidieron obedecerme. Justo antes de que sacara el dinero, la relación de cuentas asignadas a mi nombre captó mí atención. La cuenta conjunta. Apreté el botón sólo para echar un ojo. Estaba muy, pero que muy abultada. Mark y yo habíamos acordado desde el principio que yo ingresaría una cantidad mensual para cubrir la hipoteca de la casa y otros gastos, y luego él metía su parte. A juzgar por el saldo que aparecía en el extracto era evidente que, desde hacía un tiempo, había estado ingresando más de lo que le correspondía sin decirme nada. Por un momento, sentí un aguijonazo de culpa. Tal vez no fuera tan malo. Al fin y al cabo, se preocupaba por mí.

Pero entonces apareció un diablillo sobre mi hombro para recordarme su patético y sudoroso rostro, y, sin pensarlo dos veces, traspasé la mitad del dinero de la cuenta conjunta a mi cuenta personal. No creía que Mark fuera a echarlo de menos. Ganaba una fortuna, y además, legalmente, me correspondía.

Pero lo más importante era que cubría lo que me había gastado en mi compulsivo arrebato comprador.

Respirando rápida y trabajosamente, saqué un par de cientos de dólares, pues no sabía qué iba a hacer durante los próximos días, y me metí a toda prisa en Starbucks con mis ganancias ilegalmente obtenidas.

— ¿Qué te pongo? —inquirió el guapo camarero detrás de la barra. En circunstancias normales, me habría sonrojado, puesto que era el tipo de chico del que podría enamorarme locamente. Alto, delgaducho, con un pelo castaño lacio y pinta de saber tocar una guitarra eléctrica. Para ser más exactos, todo lo contrario de Mark. Pero bastante confundida estaba ya con la carta de cafés como para reparar en su despreocupado encanto.

— A ver… quiero un… esto… —Ésa no era forma de proyectar la nueva mujer que era, hermosa y segura de mí misma, tal como me decía Jenny—. ¿Un café grande?

— ¿Café normal? —preguntó él—. ¿Un americano, por ejemplo?

— Quizá. Y una magdalena de arándanos.

— Cinco treinta y cinco —dijo él, apartándose el flequillo de los ojos. Solucionado el asunto del café, tuve oportunidad de comprobar lo guapo que era. Mucho—. Ya te lo llevo yo a la mesa.

Salí pitando hacia una mesa que estaba al lado de la ventana y procuré relajarme. Mirar el extracto de la cuenta bancaria había sido peor que hablar con mi madre. Me sentía como si le hubiera robado a Mark dinero de la cartera. Apoyé la cabeza sobre los antebrazos y tomé aire profundamente. Al infierno con él, que lo considerara como un impuesto por haber sido tan cabrón.

— Café americano y magdalena de arándanos. —El chico del Starbucks depositó mi bebida y mi bollo en la mesa con una floritura.

— Gracias —contesté yo, súbitamente hambrienta, mirando con avidez la gigantesca magdalena.

— ¿Estás de vacaciones? —preguntó él.

No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos, y menos aún con chicos desconocidos, y encima guapos. Trabajar en casa limitaba mi acceso al mundo exterior, y la gente de la cafetería Costa del barrio no era muy habladora. No creo que les gustara que utilizara su lugar de trabajo como oficina improvisada.

— Algo así, creo. —La verdad era que no me apetecía abundar en las razones que me habían llevado a la ciudad con un camarero que estaba bueno como un queso—. Voy a quedarme un tiempo aquí. Con una amiga.

— Genial —asintió él—. Eres inglesa, ¿verdad? Me apetece muchísimo ir a Londres. Es una ciudad con una actividad musical que mola mogollón.

— Pues sí, lo soy —respondí yo, dando un sorbito a mi barreño de café, al tiempo que pensaba que tenía que haberlo pedido descafeinado y mientras me devanaba los sesos buscando algo ingenioso que decir—. Sí, mola.

— Ya te digo —convino él—. Si estás por aquí el mes que viene tienes que venir a ver a mi grupo. Tocamos en el Cake Shop dentro de un par de semanas. —Sacó la servilleta de debajo de mi plato y un boli que llevaba en el bolsillo—. Llámame y te pondré en la lista de invitados. Soy Johnny.

Cogí la servilleta y me puse roja como una gamba, y no precisamente a causa del sol.

— Gracias —contesté, metiéndomela en el bolsillo y fijando la vista en mi café.

— Y si no haces nada este fin de semana, también puedes llamarme, si quieres. Podríamos ir a ver una actuación o algo así —propuso, apartándose el flequillo—. O si quieres tomarte un café sin más, suelo andar por aquí.

Di un mordisco a la magdalena mientras Johnny volvía caminando tranquilamente a la barra. ¿De verdad me acababa de invitar a salir un tipo tan guapo? Desde que me comprometí con Mark había asumido —o creído— que emitía una especie de vibración de «estoy pillada» que mantenía alejados a todos los hombres que pudieran valer la pena. Me había topado con el típico tío asqueroso que lo intenta al final de la noche, o con el caradura cuyo mejor amigo se ha ido con alguien y está solo, pero ya se me había olvidado la última vez que un hombre guapo había intentado ligar conmigo.

«Pero ya no estás prometida, ahora eres soltera», me susurró el diablillo cada vez más irritante que llevaba encima del hombro, quien, al parecer, no tenía bastante con el daño que había hecho en el cajero automático.

Me terminé el café rápidamente y le di otro mordisco a la magdalena, aunque había perdido el apetito. Cuando me levanté para irme, Johnny estaba atendiendo a otro cliente. Se despidió con un rápido gesto de la mano y yo le respondí con otro de asentimiento y una tímida sonrisa.

En la calle, por fin empezaba a refrescar. Crucé en dirección al parque y me senté en el primer banco que vi. Durante una décima de segundo me pareció que no notaba la tarjeta de crédito que supuestamente llevaba encima. Metí la mano en el bolsillo trasero, demasiado grande en unos pantalones tan pequeños, y palpé la tarjeta, la llave de la habitación y el dinero que acababa de sacar.

Una riada inacabable de personas salía del metro con aspecto cansado, acalorado y tenso, mientras que distintos grupos de gente más joven y animada entraban en la estación. Me estaba preguntando adonde irían cuando un hombre de mediana edad, baja estatura y con traje se sentó a mi lado en el banco.

— Hola —dijo, sentándose en el extremo opuesto del banco.

— Hola —respondí yo, apretujando con fuerza los billetes en la mano. No tenía pinta de atracador, pero no tenía manera de saberlo con seguridad. A fin de cuentas, me encontraba en una ciudad extraña.

— No suelo hacer estas cosas, pero ¿cuánto cobras por una mamada? —inquirió el tipo en voz baja, hablándole a mis rodillas.

— ¿Cómo dice?

— Una… esto… una mamada. Tengo unos cien pavos. —Tenía el labio superior perlado de sudor, pero dudaba mucho de que se debiera al calor—. He tenido un día horroroso.

— Yo… no soy una… no soy prostituta —tartamudeé, incapaz de moverme.

— Oh —respondió él, levantándose de un brinco. Retrocedió un paso sin dejar de mirarme las rodillas—. Lo lamento, creía que sí, al verte con el dinero y… y… Lo lamento.

Se alejó arrastrando los pies y salió del parque antes de que pudiera levantarme. Me quedé mirándolo. ¿Parecía una prostituta? Guardé de nuevo mis posesiones en el bolsillo y salí corriendo en busca de la seguridad del vestíbulo poco iluminado del hotel.

— Eh —me llamó Jenny desde el mostrador de recepción—. ¿Dónde te habías metido? He subido a ver qué querías para cenar.

Me detuve en seco en mitad del concurrido vestíbulo y me volví hacia ella.

— Voy a devolver estos pantalones.

Me bebí una taza de té de emergencia y me zampé un paquete entero de Chips Ahoy! en el suelo detrás del mostrador de recepción antes de que Jenny consiguiera que le diera una explicación.

Como es natural, ella supo ver el lado positivo de que me hubieran confundido con una puta que hace mamadas en parques públicos.

— Cien dólares está bastante por encima del precio medio, estoy segura —dijo, llenándome la taza con agua caliente.

Había tenido que pedirle una taza grande, por más que contradijera el elegante estereotipo inglés; no quería tener que pedir más té en mitad de mi momento Julia Roberts/Pretty Woman pero sin encanto.

— ¡Y por si eso fuera poco, le has gustado a Johnny Starbucks! —prosiguió Jenny—. ¡Te lo has ligado a la primera, guapa!

— ¿Lo conoces? —Aspiré y posé los labios en mi aguado té sin leche—. Es bastante guapo.

— ¿Que si lo conozco? —silbó—. A la mitad de las chicas que trabajan aquí les gustaría conocerlo más a fondo. Él es el motivo de que todas seamos adictas al café. Pregúntale a Van la próxima vez que la veas. Se toma cuatro cortados al día por culpa de ese chico.

— Ha sido algo muy extraño. Me parece que no lo he hecho muy bien. Ni siquiera creo que conserve su número.

— ¿Te ha dado su teléfono? —chilló, casi escaldándome con agua caliente—. ¡Joder, Angie! ¿Para qué me necesitas? Es tu segundo día en la ciudad y ya te has ligado a un bombón de primera. No creo que nadie de aquí tenga su número.

He de decir que eso me animó.

— Eso es sólo porque soy inglesa o algo así. No piensa que lo vaya a llamar. Porque no lo haré. ¿O sí?

Jenny me miró un segundo y después se sentó.

— ¿Por qué no?

— Porque no he llamado a nadie desde hace… La verdad es que nunca. He tenido una ruptura monumental. No hace falta que empiece a salir con tíos ya mismo.

— ¿Sabes una cosa? Puede que no te vinieran mal un par de citas. Esto es una especie de vacaciones, ¿no? Pues vamos a buscarte un ligue de verano, un romance vacacional.

— No sé… Quiero decir que, ¿no resulta difícil salir con chicos? —Me cubrí las rodillas con la camiseta—. Sólo he estado con un hombre en mi vida, sólo he estado con Mark. No sé si podré salir con alguien ahora mismo.

— ¿De verdad? Y deja de estirarte eso —me regañó Jenny, obligándome a sacar las rodillas de la camiseta como si fuera mi madre—. En ese caso, cariño, es urgente que te busquemos un par de citas. ¡Tienes que darte cuenta por ti misma de lo divertido que es! Un par de salidas con hombres educados que no te presionen. Para que te diviertas un poco. Nada serio.

— ¿Estás segura? —Yo desde luego no lo estaba.

— Absolutamente —contestó, levantándose del suelo y arrastrándome a mí con ella—. Ahora sube a tu habitación y avísame cuando sepas qué te apetece cenar. Y quiero que te dediques a esto mientras cenas. —Me entregó un cuaderno con mi nombre en la portada escrito en grandes letras, decorado con estrellas de purpurina y una enorme postal que decía I NY.

— ¿Qué es esto? —le pregunté. ¿No era algo mayor para aquellas cosas?

— Es para que escribas —me explicó Jenny, abriendo el cuaderno por la primera página—. Dijiste que no sabías cuáles eran tus aspiraciones, así que quiero que pienses en ello. Y procura que una sea acostarte con alguien. Vamos, sube a tu habitación, cena, anota tus aspiraciones y luego a dormir.

Me echó de recepción y con una sonrisa resplandeciente, se volvió hacia un huésped que esperaba pacientemente frente al mostrador.

— ¿En qué puedo ayudarle, señor Roberts? —la oí ronronear mientras me metía en el ascensor, con el cuaderno ya abierto.

Nombre: Fácil, Angela Clark.

Edad: Veintiséis y seis meses. Escribirlo me ha costado más de una mueca de dolor.

Aspiración: Que me publiquen una novela.

Junto a eso añadí: Ser feliz.

Y al lado: Acostarme con alguien.

Capítulo 7

A la mañana siguiente me desperté con la sensación de que tenía que afrontar mi nueva vida con valentía. ¿Qué más daba que nunca hubiera hecho nada de forma impulsiva hasta ese momento? Ahora era una neoyorquina recién nacida y como tal necesitaba un bolso nuevo. Opté por un conjunto sencillo, pantalones muy muy cortos, camiseta blanca de corte impecable y unas bailarinas amarillas muy monas. Tal vez mi maquillaje y mi peinado no estuvieran a la altura de Razor y Gina, pero seguía teniendo mejor aspecto que… bueno, la última vez que me molesté en mirarme a un espejo.

Jenny había insistido en que fuera a todas partes en metro hasta que me lo conociera tan bien como el de Londres. No había tenido valor para confesarle que, a pesar de llevar siete años en Londres, el único trayecto que era capaz de hacer sin mirar el plano era desde Waterloo hasta el TopShop de Oxford Circus. Bajé los escalones con cautela, me encaminé hacia las máquinas expendedoras de billetes y metí el dinero. Hasta el momento no era muy distinto de Londres. ¿Veinticuatro dólares por un bono semanal? Las dos ciudades ya no se parecían tanto. Aquello era la confirmación de que el consorcio de transportes de mi ciudad me había estado timando.

Según las indicaciones que me habían dado, se suponía que tenía que coger el tren 6 hasta la calle Spring. Fácil. Aunque al mirar el plano me pareció que habría llegado antes andando. La confusión se apoderó de mí al momento: ¿por qué las líneas no tenían nombres? ¿Qué querían decir los colores, las letras y los números? ¿Y cómo sabía yo cuál paraba en cada sitio? Jenny me había prohibido preguntar o consultar una guía turística. De hecho, el día anterior, cuando llevábamos ya varias horas dando vueltas por Bloomingdale's, había cogido de mi bolso mi guía de la ciudad y la había tirado a la papelera en un acto solemne.

Dentro del metro hacía calor, pero los andenes eran mucho más amplios que los de Londres. El tren me pareció muy espacioso por dentro comparado con lo apretujados que iban los viajeros en la línea District. Al principio, no entendía por qué el vagón me resultaba tan familiar y de pronto me acordé: Ghost. Louisa y yo habíamos visto la película unas mil veces cuando éramos adolescentes. «Pero ella no está aquí —me recordé—. Seguro que estará jugando un partido de dobles con su marido, tu ex y su amante.» El hecho de que supiera que seguramente estaba de luna de miel en el Caribe no consiguió disipar mi horrible fantasía. Antes de que pudiera bajarme del metro y volverme al hotel, las puertas se cerraron y partimos del andén. Me caí sentada sobre el duro banco de metal y me esforcé por evitar el contacto visual directo con los demás pasajeros, aunque sí los observaba con disimulo, para ver qué aspecto tenían.

Describir el metro de Nueva York como una mezcla de razas y culturas es un tópico, pero totalmente cierto. Hombres de negocios cogidos de los agarradores que pendían de las barras del techo, turistas que venían de comprar en la Quinta Avenida aferrando con nerviosismo sus bolsas de Saks y Tiffany’s, mientras un grupo de chicas hispanas cuyo pelo desafiaba la ley de la gravedad se lo cardaban aún más unas a otras a mi lado. Entre ellas, pasajeros de más edad que viajaban con los ojos cerrados. En menos que canta un gallo, llegamos a mi parada. Salí del vagón a toda prisa y me dirigí a la escalera, procurando no poner cara de estar perdida. Cuando salí a la calle Spring, el potente sol me pilló desprevenida y a punto estuve de perder el equilibrio y caerme contra una chica con una pinta tan moderna y desenfadada que seguro que era alguien famoso. O por lo menos se acostaba con un famoso.

— Perdona —le dije con una sonrisa de «menuda idiota soy».

Ella me echó una mirada de incomodidad y siguió andando. Al observar cómo se alejaba por la acera, con aquellas ágiles y esbeltas extremidades, caminando como si fuera la dueña de la calle, me pregunté cuánto podrían darle por una mamada. Si a mí me habían ofrecido cien dólares, ella bien podía moverse en torno a las cinco cifras.

Jenny me había dicho que el Soho me iba a encantar y tenía razón. Era muy distinto de la estricta cuadrícula del Midtown. Me encantaba poder ver cómo Manhattan se extendía a ambos lados de las calles hasta el infinito, pero además era como entrar en el decorado de una película. Aunque era la primera vez que pisaba el Soho, las calles me resultaban familiares. Eso podían ser dos cosas: que había encontrado mi hogar espiritual o que había visto muchas películas. Paseé calle abajo en dirección a lo que esperaba que fuera Broadway, parándome en los escaparates, observando a la gente y mirando de manera intermitente mi viejo y cochambroso bolso. No había decidido aún qué iba a hacer cuando llegué a Broadway. Y a otro Bloomingdale's. ¡Hurra!

Atravesé la planta de cosmética intentando echar un vistazo a los mágicos expositores sin atraer la atención de las ávidas dependientas. Pasé como una exhalación junto al expositor de Bliss y subí de un salto a la escalera mecánica, alejándome de allí por el bien de mi tarjeta de crédito. Momentáneamente al menos. Los bolsos estaban justo a la derecha de la escalera, pero la gran cantidad de modelos apretujados en un espacio tan pequeño me resultó abrumadora. Me di una vuelta entre los distintos expositores fisgoneando entre todas las estanterías y evitando la mirada de las dependientas lo máximo que pude, hasta que logré hacer acopio de fuerzas suficientes como para acercarme a una chica joven que debía de tener unos tres pelos fuera de lugar, más o menos. Relativamente desaliñada para los estándares del Soho.

— Hola. ¿Puedo ayudarla? —preguntó.

— Estoy buscando un bolso —contesté, intentando que no pareciera que no estaba acostumbrada a ese tipo de compras, y tratando de evitar al mismo tiempo que me cobraran los ahorros de mi boda por un bolso—. Algo que pueda utilizar a diario, para llevar el portátil, la cartera, el teléfono y esas cosas.

— De acuerdo. —La chica salió disparada por toda la sección cogiendo bolsos de varios tamaños, todos extraordinariamente caros, seguro—. Si es para diario querrá que sea de cuero. Es el material más duradero y el que mejor resultado da. Y si además quiere que le quepa el portátil… —Hizo una pausa, mordiéndose el labio superior y echando un vistazo a las estanterías antes de sacar varios modelos más de cajones ocultos tras el mostrador—. ¿Algún diseñador en particular?

— ¿Marc Jacobs? —aventuré yo, pensando en el trance experimentado el día anterior en la planta de ropa de mujer.

Debió de parecerle la respuesta correcta, porque sonrió y puso el broche al muestrario de cuero de lujo con el bolso más precioso que había visto en toda mi vida. Alargué la mano para acariciar aquella piel fina, suave, de color chocolate con leche y adornos dorados que me hacían guiños de complicidad.

«Cómprame —me susurraba de manera tentadora—. Soy tu complemento perfecto.»

La chica recitaba todas las bondades del bolso, que si era una versión actualizada del clásico bolso con asas, de cuero italiano, con cierres y hebillas en latón dorado, aunque para mí no eran más que meros sonidos, pues yo ya estaba haciendo cábalas sobre cuánto podría meter allí dentro antes de que no pudiera seguir pasando el brazo por las asas.

— ¿Cuánto cuesta? —pregunté yo, cogiéndolo con delicadeza. Era bonito hasta decir basta. ¿Habría algo malo en sentir más pasión por un bolso que la que había sentido con Mark en el dormitorio en los últimos tres años?

— Son ochocientos noventa y cinco dólares —respondió, saboreando ya la comisión que iba a llevarse.

Por un momento se me ocurrió pensar que seguro que aquella chica podía oler cuándo estaba a punto de cerrar una venta, igual que los caballos huelen el miedo.

— Más el IVA —añadió.

Mi pésima calculadora interna de equivalencia de divisas me decía que eso eran más o menos 500,00 libras. Y yo jamás había invertido más de 30,00 en un bolso. Pero lo necesitaba. Recordé el día en que Louisa y yo fuimos a comprar mis zapatos de dama de honor a Harvey Nichols, y razoné conmigo misma. Si ella podía gastarse 400,00 libras en unos zapatos que iba a ponerme un solo día (aunque acababa de darme cuenta de que me los había comprado para expiar su culpa) yo podía invertir 500,00 libras en un bolso que iba a utilizar el resto de mi vida. Lo usaría para todo, en cualquier ocasión, todos los días.

— ¿Algo más? —preguntó la chica.

Yo le sonreí febrilmente.

— Necesito también una cartera de mano.

Con 1.000 dólares menos en la cuenta y dos bolsos increíbles en mi poder, salí de Bloomingdale's al calor abrasador de agosto. Imaginé que después de haberme gastado 500,00 libras tenía que estrenarlo inmediatamente, así que hice una pelota con mi ganga de polipiel de Next y la metí en la bolsa de papel marrón de Bloomingdale's. En comparación con la zona por la que Jenny y yo estuvimos el día anterior, Broadway era relativamente tranquilo. Podía verse a unos pocos turistas paseando con pantalones cortos de senderismo y los hombros quemados por el sol, disparando sin cesar con sus cámaras digitales, mientras la gente guapa y moderna, sin empleo aparente, entraban y salían de las tiendas, serpenteando por las calles Mercer, Spring y Prince, con sus brazos esmirriados sobrecargados de enormes bolsas rígidas de papel. Me bastó una rápida ojeada a aquellas chicas para darme cuenta de que estaba hambrienta. Afortunadamente, estaba en Nueva York, donde siempre había un Starbucks cerca. Una magdalena rápida y después al hotel, me prometí mientras me arrastraba, agradecida, hacia el aire acondicionado multinacional.

Mis promesas tienen una vida corta. Si ver a la gente fuera de Bloomingdale's había sido bueno, diez minutos de cola en Starbucks fueron como ver un documental de David Attenborough. En mi vida había visto una mezcla tan heterogénea de personas. Más mujeres esqueléticas pidiendo expresos sin calorías, hombres de negocios celebrando reuniones mientras se tomaban un bollo de arándanos, tipos monos obsesionados con la música discutiendo acaloradamente sobre el último grupo de moda, y sin ni siquiera pedir café. Rebeldes. Pero los clientes más numerosos eran los hombres y mujeres que se esforzaban por no hacer caso del resto de los parroquianos mientras tecleaban perentoriamente en sus portátiles, deteniéndose de vez en cuando para comprobar el estado de sus conexiones WiFi, suspirar de manera audible y dar un sorbo a los enormes tanques que les hacían compañía.

— ¡Joder! Nunca hay sitio libre —masculló el hombre que tenía a mi lado—. ¡Mierda de blogueros!

Me volví y le sonreí amablemente sin saber de qué hablaba, aunque suponiendo que se había dirigido a mí. Se quedó mirándome como si me faltara un tornillo.

— ¿Blogueros? —inquirí, sintiéndome de repente muy inglesa bajo el escrutinio de aquel tipo.

— ¿Qué? —me espetó él.

Al parecer no se había dirigido a mí.

— Perdone —me disculpé yo, dándome la vuelta y buscando una roca o algo bajo lo que esconderme—. Ha dicho algo sobre blogueros, creía que se refería a…

Dejé la frase a medias mientras clavaba la mirada en el mostrador de los dulces.

— Oh —dijo él sin abandonar su tono poco amigable—. Estaba pensando en voz alta. Es que nunca se puede uno sentar en un Starbucks porque todos los sitios están ocupados por esos capullos, lloriqueando en sus blogs y hablando de la mierda de vida que llevan. ¡A nosotros qué nos importa! Buscaos amigos de verdad con quienes hablar.

Llegado a este punto, el tipo estaba gritándole ya a la brigada del portátil y yo deseaba no haber iniciado aquella conversación.

— Siguiente.

Salvada por el café.

Pedí una magdalena y un café americano. Después paré un taxi. Ese día ya había utilizado el metro y mi Marc Jacobs no tenía ganas de recibir empellones.

— Al hotel Union, en Union Square —dije, reclinándome en el asiento mientras salíamos de Broadway. Observé las calles con detenimiento, tratando de no pensar en las oportunidades que estaba perdiendo de incrementar el destrozo sufrido por mi tarjeta de crédito hasta el momento. Bajamos por East Houston y después subimos por el Bowery, ¿o era la Cuarta Avenida? Estaba confusa, pero felizmente confusa.

— ¿Está de vacaciones? —preguntó el taxista a voz en cuello a través de la mampara divisoria.

— Sí —le respondí también gritando, mientras disfrutaba de las vistas—. Estoy de vacaciones.

— ¿Una chica como tú, sola? —preguntó—. No suelen venir chicas solas. Casi siempre van en grupos de tres o cuatro, como las de «Sexo en Nueva York». Ni te imaginas cuántas veces he ido a la pastelería Magnolia.

— Aún no he estado.

— Ya, bueno. No lo entiendo —se rió el hombre—. Se sientan en el asiento trasero y no paran de quejarse de que no entran en un ridículo vestido que no pueden permitirse y después van a comer dulces a una pastelería. No lo entiendo, de verdad.

El trayecto fue tan breve que casi no me dio tiempo ni a buscar la cartera dentro de mi precioso bolso nuevo cuando el taxista se detuvo ya delante del hotel. ¡Y sólo me costó seis dólares! Aquélla era la mejor ciudad del mundo y claramente dispuesta a compensar mis desmanes con la tarjeta de crédito.

Lo que más me gustaba de estar en un hotel era que daba igual lo desordenada que dejara la habitación al salir, las toallas que hubiera utilizado o los artículos de tocador que hubiera gastado en la ducha, todo estaba en su sitio cuando regresaba. Dejé mi Marc Jacobs en una mesita auxiliar y saqué el portátil del escritorio. Después coloqué una selección de refrescos y cosas para picar en otra mesita que me había puesto al lado, cogí una almohada de la cama y me coloqué el ordenador sobre las rodillas. El hotel me había facilitado un adaptador de corriente para enchufar mis aparatos ingleses sin preguntarme siquiera. Estaba alucinada. No me acordaba ya de la última vez que Mark había hecho algo tan intuitivo como prepararme una taza de té. También vi que Jenny me había dejado una nota para recordarme que esa noche era la fiesta de despedida de Gina y que habíamos quedado en recepción a las nueve.

Al cuarto de hora de sentarme, y de no haber escrito ni una palabra en todo ese rato, el portátil se quedó en modo reposo y yo también. Estaba soñando otra vez con mi vida en Londres en vez de vivir mi sueño neoyorquino. En los últimos seis meses aproximadamente, mientras Mark dedicaba horas extras a la oficina y el club de tenis (y a Katie, como resultó al final), yo había pensado en apuntarme a algún gimnasio, a clases de yoga e incluso a impartir algún curso de escritura creativa, pero lo cierto es que no había hecho nada de eso. Tal vez, si lo intentaba, podría verle el lado positivo a todo lo ocurrido. Ya había hecho una nueva amiga, Jenny, aunque aún no la conociera muy bien. Tenía peinado nuevo, vestuario nuevo y poseía el bolso más bonito que había visto en mis casi veintisiete años de vida. ¿Quién necesitaba lo que había dejado atrás?

Mientras tales pensamientos ocupaban mi cabeza, empecé a escribir. A falta de un argumento, me puse a contar lo que me había sucedido en la última semana. Parecía un buen comienzo, documentarlo todo, no fuera a ser que se me olvidara un solo segundo. La ceremonia nupcial, la cena, los brindis, el descubrimiento de Mark en el coche con los pantalones por los tobillos, la fractura de la mano de Tim y mi huida a Nueva York. Sin darme ni cuenta eran casi las ocho. Había estado escribiendo durante más de tres horas, y en menos de una había quedado con Jenny, Gina y Vanessa.

Capítulo 8

A las nueve en punto, acicateada por el vodka del minibar de mi habitación, salí del ascensor al vestíbulo.

— Joder, Angela Clark —dijo Jenny cuando me vio entrar en el bar tratando de pasar desapercibida.

Nunca he sido una de esas chicas que se miran en el espejo y piensan: «Qué guapa estoy». Ni siquiera en la boda de Louisa, después de una hora y media a merced de una peluquera y una maquilladora, había logrado verme así. Parecía simplemente una dama de honor. Pero las cosas estaban empezando a cambiar. Si mi aspecto esa noche no era por lo menos pasable, sabía que no lo sería nunca. Había necesitado veinte minutos y tres intentos con la lista de trucos Razor delante para conseguir unos bonitos ojos, y no estaba muy segura de haberlo conseguido (aunque cuanto más emborronado, mejor, me había dicho él). Llevaba el pelo elegantemente desordenado y había optado por un sencillo vestido de escote de pico que había comprado aquella misma tarde, mis Louboutins, mi cartera nueva y nada de medias. Nunca me había sentido más guapa y más nerviosa en toda mi vida.

— Hola —contesté yo, saludando con la mano.

— Recuérdame para qué tengo que asesorarte a la hora de comprar. —Jenny me dio dos besos y me presentó a las otras chicas—. A Gina y a Vanessa ya las conoces. Ésta es Erin. —Ellas saludaron con la mano y yo me pedí un vodka con zumo de arándanos, confiando en que me lo sirvieran rápido—. Les he contado tu historia, pero no les había dicho que eras la reina de las fiestas y del glamur —añadió Jenny, examinándome de arriba abajo—. Estoy muy orgullosa de ti, guapa.

— No sabía qué debía ponerme, así que he decidido vestir de negro. Y tampoco es que tuviera demasiadas alternativas respecto a zapatos de fiesta. —Levanté la pierna para someter mi pie a la inspección general de las presentes.

— Has elegido bien, cariño —dijo Gina, dando un sorbo de su cóctel—. Estás muy guapa.

Por lo menos había acertado con la ropa. Gina estaba de lo más sexy con sus altísimos tacones y su vestido de seda por la rodilla, de un intenso color morado y muy ceñido. Jenny, por su parte, dejaba en nada a su tocaya, con su vestido de escote muy bajo, y era evidente que las otras dos chicas se habían tomado muy en serio el nuevo mantra «falda corta es el nuevo negro» que había leído en las revistas de moda. Individualmente, eran chicas despampanantes, pero en grupo parecían de otra galaxia. Si fuera hombre, estaría aterrorizado.

No nos costó mucho encontrar taxi al salir del hotel, lo cual no es de extrañar, dado que éramos cinco mujeres con poca ropa, y en cuestión de minutos estábamos en el Soho Grand. De fuera no parecía nada del otro mundo, pero la fachada corriente ocultaba un interior deslumbrante. Al igual que en el Union, la iluminación era tenue, y estaba decorado con arañas de cristal y hierro forjado. Delante de la barra del bar había una serie de taburetes cromados ocupados por gente guapa a juego con la decoración. Jenny había reservado una parte del salón para la fiesta, y ya empezaba a congregarse gente que reconocí del hotel y otra que no. Los invitados se saludaban con efusivos besos y abrazos, diciéndose lo guapos que estaban, pero yo no me sentía lo bastante ebria como para haber perdido la timidez.

— Angela, estás estupenda esta noche, de verdad —me susurró Jenny al oído mientras nos dejábamos guiar hacia nuestro círculo privado de opulencia—. No vas a tener ningún problema, ya lo verás. Tú habla con la gente. Prácticamente eres una celebridad local, ¡y esta noche estás buenísima! —Completó la parrafada de ánimo con un cariñoso apretón en el hombro y desapareció.

Daba igual que estuviera en un lugar verdaderamente fastuoso y las veces que me repitieran que estaba fantástica, yo seguía sintiéndome como un pez fuera del agua. Se me estaba pasando el efecto de las primeras dos copas y, de repente, no era más que Angela Clark en una sala llena de desconocidos, embutida en un vestido muy, muy corto. A falta de otra cosa mejor que hacer, me acerqué a la barra. Tenía que buscar una forma de mantenerme ocupada, aunque sólo fuera sosteniendo una copa en las manos. Aunque no eran ni las diez, entre los invitados del hotel y la gente que se pasaba a tomar algo después del trabajo, el bar estaba muy animado, pero me las apañé para coger sitio en el taburete que acababa de dejar vacío un sudoroso hombre trajeado, y empecé a leer la carta de cócteles. Visto desde allí, el grupo de Gina bien podría pasar por modelos. Creo que nadie en Inglaterra me creería si les dijera que aquellas bellezas de la zona vip eran empleados de hotel y peluqueros. Todos parecían estrellas de Hollywood y por muchos aspectos que se hubieran transformado dentro de mí en los últimos tres días, yo sólo era Angela Clark. Tal vez aún no estuviera preparada para dejar de ser una don nadie.

— ¿Esperas a alguien? —preguntó una voz a mi lado.

Si aquel tipo iba a pedirme sexo a cambio de dinero, podría ser que me lo pensara. «Por favor, pregúntame cuánto por una mamada», rogué interiormente. Era alto, con unos hombros anchos y muy guapo. Nada más verlo pensé que debía de llamarse Chip o Brad y que le gustaría pasarse el fin de semana a lomos de una moto muy rápida y muy varonil.

— La verdad es que estoy con unas amigas —contesté, señalando hacia el grupo, cada vez más ruidoso—. He venido a buscar una copa. Necesitaba un descanso.

— Yo también —dijo él con gran desenvoltura. Pese a la tenue y sensual iluminación del local pude captar el brillo de sus ojos azul claro mientras señalaba al grupo de hombres reunidos en torno a una de las mesas bajas justo enfrente del bar—. Me hacía falta salir unos minutos del zoo. ¿No te parece triste ir a tomar algo después del trabajo y terminar hablando de trabajo?

Yo me reí, sin saber muy bien por qué. No era que el comentario tuviera mucha gracia.

— Creo que nunca he ido a tomar una copa después del trabajo —contesté yo, dando las gracias a todos los dioses que se me ocurrieron al ver que se sentaba en el taburete que acababan de dejar libre a mi lado—. Trabajo por mi cuenta, así que estoy sola en casa la mayor parte del tiempo.

— ¿Qué va a ser? —interrumpió el camarero.

Yo bajé la vista hacia la carta de cócteles roja de vergüenza. Ni veía ningún Sex on the Beach ni ningún WooWoo.

— Dos Perfect Tens, por favor —pidió el hombre—. Perdona, ¿te gusta?

— Es la primera vez que vengo, así que tendré que probarlo. —Tardé un momento en darme cuenta de que me acababa de invitar a una copa—. Quiero decir que gracias. —Intenté desesperadamente no sonrojarme ni poner cara de boba.

Él se pasó la mano por su pelo castaño claro, que se movió lo justo para hacer que se me derritiera el corazón allí mismo, pero lo tenía lo bastante corto como para no despeinarse durante un partido de squash. Probablemente.

— Me estabas diciendo que trabajas por tu cuenta. ¿Qué haces exactamente? —me preguntó después de que el camarero nos sirviera unos tanques enormes de aspecto cítrico.

— Soy escritora —respondí yo dando un sorbito. Cualquiera que fuera el tipo de alcohol presente en la bebida estaba bien oculto por una cantidad tremenda de zumo de piña. Una bebida perfecta para el verano—. Escribo libros para niños. —No me pareció que fuera necesario dar más detalles por el momento. Eso y que me costaba horrores construir una frase. ¡Aquel tío estaba buenísimo!

— Genial —dijo él, sacando la pajita para beber directamente del vaso. Muy masculino—. Debe de ser muy satisfactorio hacer algo tan creativo.

— Ajá —hice yo, dándome cuenta demasiado tarde de que estaba bebiendo mi cóctel demasiado rápido y que no me apetecía lo más mínimo ponerme a dar explicaciones de lo poco que me satisfacía escribir sobre juguetes que emprenden viajes mágicos con sólo hacer sonar unos cascabeles—. ¿Y tú a qué te dedicas?

— Trabajo en Wall Street —contestó él casi con pesar—. No es precisamente creativo, ¿verdad?

Incluso sentado y con su traje era evidente que se cuidaba y hacía ejercicio, Se lo veía bien musculado. Poco acostumbrada a entablar conversaciones con tipos guapos en bares de diseño, noté que mi confianza se reforzaba, como el trenecito del cuento que ayudó al tren grande a subir una empinada montaña. Siempre que el trenecito tuviera el depósito lleno de vodka, claro.

— Pero seguro que supone un desafío para ti —comenté yo, intentando dejar el vaso en la barra con disimulo. No lo conseguí—. No quiero ni imaginar la tremenda responsabilidad que debe de suponer.

— Sí, es cierto —asintió, haciendo una señal al camarero para que me sirviera otra copa. Metí la mano en el bolso, pero él me detuvo con un gesto de la suya—. Es un desafío y, afortunadamente, está bien pagado, por lo que puedo permitirme el lujo de invitar a unas copas a una escritora de libros infantiles.

— ¿Sueles invitar a muchas escritoras de libros infantiles? —pregunté yo, intentando coquetear. Me sentía oxidada, pero decidida a probar.

— Sólo a ti y a J. K. Rowling, si me encontrara con ella un día —bromeó, sacando a continuación la cartera y pasándole al camarero lo que se parecía mucho a un billete de cien dólares. De un plumazo había conseguido impresionarme y aterrorizarme—. Ahora tengo que preguntártelo. ¿Son suficientes dos cócteles para que me digas tu nombre? —dijo, tendiéndome la nueva copa.

— Angela —respondí yo, dando un sorbito—. Angela Clark. ¿Aceptar tu invitación es suficiente para que me digas tú el tuyo?

— Tyler Moore —contestó él, guardándose la cartera y sacando otra cosa; un pequeño tarjetero de plata—. Y dime, Angela, ¿estás en Nueva York de vacaciones o tenemos la suerte de poder incluirte en nuestras abultadas filas de escritores?

— Tenéis la suerte de poder contar conmigo una temporada —contesté yo, intentando no mirarle el torso. Con el gesto de sacar la cartera, había dejado a la vista una fina camisa blanca que insinuaba unos abdominales fuertes y tonificados—. No sé muy bien cuánto durará mi estancia en la ciudad.

— Espero que lo suficiente como para que me dé tiempo a invitarte a salir —dijo él, abriendo su tarjetero y entregándome a continuación una tarjeta. Yo la cogí y la guardé en el bolso. No quería perderla—. ¿Dónde te alojas?

— En el Union. —Vi que los hombres del sofá se levantaban y dejaban el dinero de sus consumiciones sobre la mesa—. En Union Square.

— Adoro ese hotel. Pasado el parque hay un sitio donde se comen unos noodles excelentes. Hace muchísimo que no voy por allí —comentó, guardándose el tarjetero para sacar una BlackBerry en su lugar. Pero ¿cuántos bolsillos tenía?—. Me ha entrado hambre. ¿Te apetece que cenemos el jueves? ¿Me das tu número?

— Es que aún no tengo teléfono. —Hice una mueca de fastidio al ver que se bajaba del taburete—. Pero sería genial salir a cenar el jueves. ¿Te importa que te llame yo?

— Tienes mis números. Me encantaría que lo hicieras —respondió, tendiéndome la mano, que yo estreché de buena gana.

Unas manos tersas y firmes, posiblemente se hiciera la manicura, pero no iba a quejarme. Tal como lo veía, aquel hombre era un regalo kármico del universo.

— Adiós, Angela Clark.

Me había enamorado.

Me quedé mirándolo mientras se alejaba con sus amigos por la escalera de hierro forjado y le di un sorbo a mi cóctel. Madre mía, la vista por detrás era tan deliciosa como por delante.

— ¿Me pone otro Perfect Ten? —le pedí al camarero cuando pasó ante mí.

Él asintió y, como por arte de magia, apareció un cóctel delante de mí.

Dejé sobre la barra un billete de veinte y me bajé del taburete. Al final resultó que, sobre aquellos tacones, me costaba más guardar el equilibrio de lo que me había figurado y me acerqué bamboleándome a la zona reservada para la fiesta de Gina.

— ¡Hola, guapa! —me saludó Jenny cuando me acerqué a ella, sentada en un sofá bajo, situado junto a la ventana—. Estaba preocupada hasta que te he visto hablando con un tipo alto, guapo y con pasta en la barra. Ayer con Johnny, hoy con un banquero macizo. ¿Para qué me necesitas? Te lo digo en serio.

Me dejé caer junto a ella en el sofá y suspiré.

— Si he hablado con ellos ha sido gracias a ti —respondí, rodeándola con un brazo—. Es por el nuevo peinado, el maquillaje y todo lo demás. No soy yo. Pero si no era capaz de que mi novio quisiera tener sexo conmigo, ¿cómo iba yo a seducir a desconocidos?

— ¿Lo dices en serio? —preguntó ella, dando un sorbo a lo que parecía un Cosmopolitan. Al parecer, no era un tópico, pensé. Yo también pediría uno de ésos—. ¿Por qué no quería tumbarte y comerte enterita?

— Porque se estaba comiendo a otra —contesté yo con una carcajada—. Y nunca me ha visto con mi aspecto de ahora. Siempre iba con sudaderas y vaqueros anchos. Teníamos sexo una vez al mes, una mierda de sexo desde hace… Dios mío, ya ni me acuerdo de la última vez que disfruté de verdad.

— Es una lástima —suspiró Jenny. Apoyé la cabeza en su hombro y asentí—. Nada justifica que te pusiera los cuernos, pero si las cosas no funcionaban, deberías haberlo dejado hace mucho tiempo.

— ¿Sabes lo más triste de todo? —susurré, acompañando mis palabras de dramáticos gestos—. Que es el único hombre con el que me he acostado. —Asentí para mí y me terminé el cóctel. Era el momento ideal para tomarme otro—. Sí, tal vez debería hacerlo con Tyler, el tipo del bar. Me ha invitado a cenar.

— Habrás aceptado, ¿no? —preguntó ella, quitándome el vaso vacío—. Tienes que ir.

— Le he dicho que ya le llamaría para ver lo que hacíamos. —Me di cuenta de que se me empezaba a trabar la lengua. Estaba claro que las copas estaban surtiendo efecto—. Era muy, muy guapo.

— Vale, pero no se lo pongas demasiado fácil —me aconsejó Jenny, dándome unas palmaditas en la mano. La sala había empezado a dar vueltas y hacía mucho calor. Quería otra copa—. Bueno, creo que tienes que ir a cenar con él y, si te gusta, haz lo que te pida el cuerpo. Tienes que volver a subirte al caballo, Angie.

— Oh, sí, quiero montar ese caballo. —Suspiré mientras buscaba con la vista a algún camarero—. ¿Y tú? Eres preciosa. ¿Qué pasa con tus lecciones de equitación?

Jenny soltó una carcajada.

— ¿Cuántas copas llevas? —preguntó—. Yo ya he montado demasiados caballos y besado a demasiadas ranas. Al cumplir los veintinueve decidí que no iba a seguir saliendo con tipos que no merecían la pena sólo por el mero hecho de salir con alguien. Así que me estoy reservando para uno bueno de verdad.

— Genial —dije yo, dándole un apretón en la mano—. Me parece genial, de verdad. ¿Sabes una cosa? Creo que voy a vomitar.

El local giraba cada vez más de prisa y yo tenía más calor a cada minuto que pasaba. Jenny me ayudó a levantarme y me sacó a un pequeño jardín a un lado del hotel.

— ¿Cuántas copas llevas? —me preguntó, volviendo del bar con un vaso de agua. Qué bien sabía el agua.

— Dos copas en el hotel y tres cócteles de piña aquí —contesté yo, inspirando profundamente—. Pero no he comido nada más que el desayuno.

— Como sigas así, vas a encajar perfectamente aquí —comentó—. Bébete el agua. Pararemos a comer algo de camino a Planet Rose.

— ¿Planet Rose? —repetí yo, intentando levantarme, pero al hacerlo empecé a encontrarme muy borracha, ya no ligeramente mareada. Iba a pasar un buen rato antes de que pudiera ponerme de pie.

— Un karaoke —contestó Jenny, mirando hacia la entrada del jardín, donde Gina y el resto del grupo empezaban a congregarse—. ¿Crees que estás bien para ir? ¿Quieres que te lleve al hotel?

— No —contesté yo, levantándome de un salto. Santo Dios, qué altos eran aquellos tacones—. Tal vez no sea capaz de retener la bebida o a un hombre a mi lado, pero lo que sí tengo es sentido del ritmo. Tú dime dónde me coloco y dame el dichoso micrófono. —Las rodillas se me doblaban un poco, pero por lo menos me había puesto en pie.

— Vale, vale, no he dicho nada —dijo ella mirándome con nerviosismo—. ¿Seguro que estás bien?

— Que sí —contesté, arrastrando las palabras por efecto del alcohol—. Vamos al karaoke. De verdad. Ya verás como me sienta bien.

— Lo que quiero decir es si estás segura de que no vas a vomitar —aclaró Jenny mientras yo salía detrás del grupo—. Aunque parece que estás bien.

Caminamos hasta que se me pasó la mona y llegamos a otra parte de la ciudad. Las tiendas y los hoteles del Soho dieron paso a una zona de bares oscuros y ruidosos salpicada de tiendecitas aquí y allí.

— Bienvenida al East Village. —Jenny hizo un gesto con el brazo abarcando su entorno. La sofisticación de las chicas parecía un poco fuera de lugar entre los grupos de bohemios modernos y góticos que emergían de los bares y fumaban en la acera, pero a ellas no parecía que les importara. A un par de bloques de distancia nos detuvimos para entrar como pudimos, nosotras y una treintena de amigos de Gina que habíamos ido recogiendo por el camino, en un bar con un ligero aire de puticlub, con las paredes pintadas de rojo, los bancos tapizados en piel de cebra y Black Velvet sonando de fondo. Y, por lo visto, sólo yo iba medio trompa. Pues cuando estuve del todo dentro del estrecho local me di cuenta de que Black Velvet no estaba sonando en un equipo de música, sino que alguien la estaba cantando. Alguien que cantaba muy bien.

«Me lo tomaré con calma —me dije, mientras me sentaba en un banco y repasaba la lista de canciones con fingida despreocupación—. No beberé nada más, me limitaré a quedarme aquí sentadita y a relajarme. Estas personas son amigos potenciales. No quiero que piensen que soy una borracha fracasada a la que ha abandonado su novio y ha venido a Nueva York a ahogar sus penas en alcohol.»

— Eh, inglesa. —Gina estaba delante de mí con un Margarita de tamaño gigante y de llamativo color en la mano—. Esto es para ti. Te he apuntado para cantar una de las Spice Girls conmigo. Para que te sientas como en casa.

— Oh, gracias.

Una copa más no iba a hacerme daño, ¿no?

Capítulo 9

La mañana siguiente, o tal vez fuera ya primera hora de la tarde, llegó demasiado pronto, dado que no era capaz de recordar nada de lo ocurrido después de rendirme con entusiasmo a Wannabe. Con un vistazo a la habitación (lo cual habría sido mucho más sencillo si ésta hubiera dejado de dar vueltas), localicé mi vestido, mis zapatos y mi bolso, todo tirado por el suelo. Por lo menos esa parte no parecía haber sufrido daños irreparables. Cuando intenté darme la vuelta, la ropa de la cama se convirtió de pronto en una camisa de fuerza y por muy débil que me encontrara tenía que desembarazarme de ella. Pataleando como una loca, empujé las sábanas hacia abajo hasta que me destapé. Vi que llevaba sólo la ropa interior, y que estaba atravesada en la cama.

Fue entonces cuando oí la ducha.

En la habitación no se veían indicios de la presencia de otra persona. Me arrastré como pude hasta el extremo de la cama, intentando controlar las ganas de vomitar, y me puse encima lo primero que encontré: la camisa blanca que había llevado el día anterior. Pero justo entonces el sonido del agua cesó. Me quedé inmóvil, con la camisa abierta, en cuclillas junto a la maraña de sábanas de la cama. El pestillo del baño hizo un ruidito al abrirse. El espejo de cuerpo entero de la habitación me mostraba con absoluta crueldad lo que la persona que estaba dentro del cuarto de baño vería al salir en cuestión de segundos, y no era agradable. El bob elegantemente despeinado parecía un nido de enredos y Razor me había mentido. Definitivamente, lo de la sombra, cuanto más emborronada, mejor, tenía un límite. Y aunque una mujer con un conjunto de lencería negra y una camisa blanca encima pueda sonar sexy, créeme, en ese momento mi imagen no era la de alguien así. Hice un esfuerzo por pensar. ¿Quién podría ser? No era el banquero, él no había estado en el karaoke, pero podría ser el amigo de Gina, Ray, que había interpretado a dúo conmigo una impresionante versión de You're the One That I Want, pero no, estaba claro que Ray era gay. ¿Y qué tal el botones bajito que nos había dejado a todos boquiabiertos con su Don't Stop Me Now? No, también era gay. Mierda, no podía ser Joe, el camarero súuper macizo. Por favor, no. Por favor, por favor… demasiado tarde. La puerta del baño se abrió.

— Buenas tardes, dormilona —canturreó una voz alegremente—. Me lo pasé muy bien y creo que eres una chica genial, pero me tengo que ir.

Gracias a Dios. Era Jenny.

Se quedó delante de mí con una sonrisa radiante, una esponjosa toalla en las manos y el pelo mojado, sin poder dejar de reír.

— No sabías quién era, ¿verdad? —consiguió decir a duras penas debido al ataque de risa—. Joder, Angie, nunca había conocido a nadie a quien le sentara tan mal el alcohol. Y no es por fastidiar, pero tienes un aspecto horroroso. Será mejor que te ocupes de ello antes de volver a subirte al caballo.

Me levanté y me quedé mirándola un momento, esperando a que regresaran a mi cabeza los acontecimientos de la noche anterior. Nada. Lo único que conseguía recordar era… sushi. Había comido sushi. Y en ese momento se me estaba subiendo a la garganta. Empujé a Jenny en mi prisa por llegar al cuarto de baño. Menos mal que esta vez no se rió, y demostró que no sólo era una mentora perfecta, sino que también se podía contar con ella para sujetarte el pelo mientras vomitabas y para darte luego un vaso de agua. Después de desnudarme y meterme en la ducha con su ayuda empecé a sentirme un poco más humana. Definitivamente, aquello estaba siendo un cursillo rápido de amistad.

— ¿Estás mejor? —Jenny se había vuelto a poner la ropa de la víspera y se había recogido el pelo en una coleta. He de decir que su voz sonaba comprensiva, por mucho que tuviera pinta de ir a soltar una carcajada de un momento a otro—. Supongo que esto te habrá enseñado a no mezclar bebidas. Esos Perfect Tens que te tomaste en el Grand no van bien con los Margaritas.

— Creía que no tenían alcohol —contesté yo, poniéndome crema hidratante en la cara. Después me enfundé en el albornoz de rizo, y fue como si un montón de nubes se hubieran unido para abrazarme y llevarme suavemente de vuelta a la cama—. Pero supongo que estaba equivocada.

— No tienen mucho —confirmó Jenny—. Mira, tengo que volver al apartamento a despedir a Gina, pero podemos vernos en recepción a las siete de la tarde. ¿Te parece?

Asentí con la cabeza.

— Dile que siento mucho no poder ir contigo y mi comportamiento de anoche, ¿vale?

— No tienes por qué disculparte —contestó Jenny, calzándose los zapatos de tacón de aguja como si fueran zapatillas de andar por casa. Me faltaba mucho por aprender—. Lo pasamos muy bien, en serio. Que te desmayaras me vino bien para poderme marchar. Hacía rato que se había pasado ya la hora de acostarme.

— ¿Me desmayé?

No daba crédito. Nunca antes me había desmayado, ni siquiera en las fiestas de la universidad, ni después de cinco jarras de sangría en las vacaciones, ni de ocho chupitos de Sambuca en la despedida de soltera de Louisa. Había vomitado, eso sí, y también había estropeado algunos zapatos, pero jamás había perdido la conciencia.

— No pasa nada, Angie —dijo Jenny desapareciendo tras la puerta—. Considéralo tu bautizo de fuego. Esta noche vamos a salir otra vez, por si quieres venir. Sólo a cenar. Ah, se me olvidaba. Erin me dijo que le gustaría quedar contigo para tomar algo, si te encontrabas con fuerzas. Es la persona ideal para darte consejos con respecto a tu cita caliente.

Después de que Jenny se marchara y yo vomitara unas cuantas veces más, me armé de valor y decidí salir del hotel. Hacía un día precioso. El sol brillaba igual que el domingo. En tres cortos días, el lustre de lo «nuevo», de lo «diferente» se había desvanecido un poco, dando paso a una sensación todavía más excitante. Ahora todo aquello me resultaba familiar. Me sentía como en casa. Había paseado por aquel parque, había utilizado el metro, había recorrido las calles a toda caña. Cogí mi (todavía maravilloso) bolso de Marc Jacobs y me puse un poco de brillo de labios, rímel y una buena cantidad de colorete. Aun con una de las resacas más tremendas de mi vida, seguía teniendo un aspecto un millón de veces mejor que antes de mi cambio radical. Jenny López era una santa.

Manatus era un restaurante encantador, al final de la calle Bleecker, en Greenwich Village, entre una farmacia de veinticuatro horas y una tienda de lencería de marca. Me encantaba Nueva York. Había tomado un taxi en la acera del hotel, contraviniendo las órdenes expresas de Jenny de que cogiera el metro, pero lo cierto era que no estaba segura de que pudiera contener el vómito durante todo el trayecto, de modo que decidí sacar la cabeza por la ventanilla.

Afortunadamente, reconocí a Erin en seguida. De pequeña estatura, larga cabellera rubia recogida en una coleta, muy guapa. No era de extrañar que para Jenny fuera el gurú de las citas. Lo que no me explico es cómo no tenía aún pareja.

— ¡Hola! —Se levantó y me saludó con un beso en la mejilla después de que yo me abriera paso entre las mesas y los cochecito de bebés—. Me preocupaba que no me reconocieras.

— Uno no se olvida así como así de alguien con quien has cantado a dúo Baby, One More Time —respondí yo, sentándome rápidamente y dando un sorbo al agua con hielo—. Estoy empezando a recordar. Todo, por desgracia. —Negué con la cabeza, apesadumbrada.

— Fue divertido —dijo ella, haciéndole una señal a una camarera para que nos acercara la carta—. Y todo un alivio comprobar que eres humana. Desde el domingo, llevaba escuchando hablar a Jenny de lo increíble que eres, y no quiero que creas que soy una mala persona, pero cuando entraste en el bar con tu aspecto de modelo, la verdad es que no me resultó fácil sentir lástima por ti. Quiero decir que ¿qué mujer con ese aspecto tan increíble necesita la ayuda de un hombre?

— Bueno, esto… ¿yo? Que conste que lo que necesito es ayuda en general. —No estaba segura de sí darle las gracias por el cumplido o pedirle disculpas—. Y te aseguro que la gente no va por ahí confundiéndome con una modelo.

— Pues lo parecías, con ese pelo, el vestido y aquellos maravillosos zapatos —dijo ella. Afortunadamente, me miraba con ojos brillantes, y supe que Erin era otra de las formidables personas que había conocido en Nueva York—. Pero cuando te emborrachas, lo haces a conciencia, ¿eh? ¿Qué vas a tomar?

El camarero esperaba pacientemente junto a nuestra mesa.

— Una tostada —respondí sin mirar siquiera la carta. Tenía la impresión de que Erin no perdía mucho tiempo con trivialidades, como la carta de un restaurante.

— Para mí, cereales con fruta fresca —dijo ella, devolviéndole las cartas—. En cualquier caso, Jenny me dijo que ese tío bueno con quien estuviste hablando en el bar del Grand te ha invitado a salir. ¿Lo has llamado ya?

— Ay, joder, no —respondí yo, rebuscando en el bolso. Allí estaba su tarjeta. Sana y salva de vómito—. No me encontraba muy bien.

— Vale, pues llámalo ahora —ordenó Erin, pidiendo más café por señas—. Vamos, llámalo.

Me pasó su móvil y yo me quedé mirando los números sin saber qué hacer.

— ¿Qué le digo?

— Hola, soy Angela Clark. Nos conocimos la otra noche en el Grand —recitó ella alegremente—. Quería saber si todavía te apetece que vayamos a cenar mañana. ¿Qué te parece?

— Mejor que lo que yo tenía en mente —mascullé, marcando los números antes de que cambiara de opinión.

— Tyler Moore —respondió él al primer tono.

— Hola. Esto… soy Angela, esto… Clark. —Me estaba trabando con mi propio nombre. Muy sexy.

— Hola, Angela Clark —respondió él. No sabría decir si me había reconocido o no—. Empezaba a preguntarme si me llamarías.

¡Se acordaba de mí!

— Por supuesto —dije, intentando emular la actitud alegre de Erin. Me estaba haciendo gestos con las manos, indicándome que continuara—. Quería saber si todavía te apetece ir a cenar conmigo.

— Sí, mañana, ¿no? —respondió. Su voz sonaba como si estuviera inclinándose hacia adelante, flexionando aquellos músculos pectorales. Ay, Dios—. ¿Qué te parece en Mercer Kitchen a las ocho?

— Estupendo —contesté yo. ¡Lo había hecho! ¡Había quedado con él!—. Nos veremos allí.

— Perfecto, así me dará tiempo a pasar por casa y cambiarme de ropa —dijo él—. Nos vemos en el bar a las ocho, Angela Clark.

Y colgó.

— Entonces, ¿vas a ir? —preguntó Erin, dando golpecitos con los pies a la pata de la mesa.

Yo asentí mordiéndome el labio.

— Hemos quedado en Mercer Kitchen a las ocho. ¿Está bien?

— Está muy bien —respondió ella con gesto aprobador justo cuando llegaba nuestra comida—. Mercer Kitchen es un sitio estupendo para una primera cita. Luz tenue, buena comida, ambiente moderno y muchas posibilidades para ir a tomar una copa después de la cena. Buena elección.

Mordisqueé mi tostada. Tal vez aquello no fuera tan aterrador como había imaginado.

— ¿Cómo tengo que ir vestida? ¿Es un sitio pijo? —pregunté, ligeramente preocupada. No podía permitirme el lujo de comprar más ropa.

— Hum, veamos, por allí pasan muchos hombres trajeados que vienen directamente del trabajo y chicas vestidas a la última, pero no es un sitio demasiado formal —contestó, encogiéndose de hombros—. Estarás perfecta con un vestido mono o vaqueros y una camiseta bonita. Lo más probable es que él se presente con traje.

— Me ha dicho que le dará tiempo a pasar por casa para cambiarse —expliqué yo, mordisqueando mi tostada con cautela.

Podía comérmela, Podía hacerlo.

— ¿De verdad? Espero que no aparezca vestido como un hortera. —Erin se rió, pero al ver el miedo en mis ojos camufló la risa con un leve acceso de tos—. Seguro que no. Y ahora, veamos los aspectos básicos sobre el mundo de las citas en la ciudad de Nueva York.

— Vamos allá —dije yo, asintiendo con la cabeza—. Los aspectos básicos de las citas en general. No sé qué te habrá contado Jenny…

— Más o menos todo —respondió Erin—. Y lo que ella no sabía, ya lo dejaste claro tú anoche. Supongo que sé más de tu vida sexual que tu ex.

Palidecí y cambié la tostada por el té. La camarera había llenado la taza hasta el borde de agua caliente, de manera que el té estaba flojo y no sabía a nada, pero aun así me lo bebí.

— Lo siento.

— No lo sientas. Debo conocer todos los datos antes de empezar con las lecciones —dijo ella. Cuando extendió la mano para coger la miel, me fijé en que tenía los dedos cubiertos de diamantes: solitarios, alianzas, tres anillos entrelazados, todos los dedos excepto el anular—. Y créeme cuando te digo que lo sé todo. Fuiste de lo más gráfica.

— Oh, Dios mío. —Me froté la frente, intentando recordar exactamente qué le había dicho. Con un poco de suerte, tal vez no lo hubiera recordado todo—. Adelante, entonces.

Durante una hora y tras varias tazas de café para ella y otras tantas de té aguado para mí, Erin, un cruce entre psicóloga y jefa de animadoras, me puso al corriente de lo que se debe y no se debe hacer cuando quedas con alguien en la ciudad de Nueva York. Un manual para principiantes lleno de consejos, como dejarle que pague si se ofrece a hacerlo, pero no olvidar llevar la tarjeta de crédito por si acaso no lo hace; preguntarle cosas sobre sí mismo, pero no sobre sus ex; se puede hablar de trabajo, pero no se debe preguntar sobre cuestiones monetarias, no vaya a parecer que sólo te interesa el dinero. Si te pregunta por tu vida amorosa, responde de forma genérica, sin abundar en detalles. En caso de que la cita sea un éxito, puedes aceptar si te pide que volváis a veros, pero como en mi caso habíamos quedado un jueves, no podía aceptar bajo ninguna circunstancia volver a quedar ese mismo viernes o el sábado por la noche. Tal vez el sábado durante el día. Para el domingo no había problema. Todo aquello me parecía un poco innecesario.

— Lo que tienes que hacer es no contarle nada que pueda asustarlo. Nada en absoluto —subrayó con absoluta seriedad, y pasó a enumerar los siguientes puntos con sus dedos cuajados de anillos—: No seas demasiado graciosa, a los chicos les gustan las chicas graciosas, pero no quieren casarse con una payasa, ¿entiendes? Se supone que es él quien debe ser el gracioso. No te pases comiendo. Si pide él por ti, mejor que mejor. No bebas demasiado; con suerte pensaría que eras una borrachilla, pero también podría salir corriendo.

— ¿Quieres decir que es mejor que me plante que no que se acueste conmigo y no vuelva a llamarme después?

— Oh, tesoro, esto es Nueva York —exclamó Erin, sacudiendo la cabeza—. Llevártelo al dormitorio es tener media batalla ganada. Crucemos los dedos para que tengas ciertas habilidades en ese aspecto. Entonces habrá posibilidades de que quiera quedar contigo otra vez. Es difícil, pero si eres buena en la cama, se puede cambiar una primera impresión. A veces.

— Vale, vale, vale. —Sentí que me sonrojaba—. No estoy segura de poseer todas esas habilidades de que hablas, así que será mejor que no me pase con el alcohol.

— Hum. Bueno, hasta aquí las normas para la cena. Hay muchas más para cuando empiezas a acostarte con él, pero básicamente, no te lo tires en la primera cita. Nunca.

— No hay problema, de eso estoy segura, En vista de que parece que no sé absolutamente nada de hombres ni de citas, cuéntame lo que me hace falta saber.

Escuchar las lecciones de Erin, por servicial y bienintencionada que fuera, y pese a que yo se lo había pedido, fue un poco como recibir lecciones de conducir, vamos, que me perdí al tercer giro. Al final, más que algo preocupada por mi cita con Tyler, lo que estaba era muerta de miedo. Mientras ella me explicaba hasta dónde me estaba permitido llegar si quería volver a verlo, yo me distraía mirando con disimulo a un chico que estaba sentado en un rincón del restaurante. Me lo tapaba la deteriorada novela de Murakami que estaba leyendo, de la que sólo asomaba para trastear con su iPod y pedir más café. Había algo en su alborotado pelo negro y sus intensos ojos verdes que me resultaba vagamente familiar, pero me conformé con pensar que estaba muy bueno.

— Así que mientras te ciñas a Las Normas, no tendrás problemas —continuaba Erin, sin fijarse siquiera en que había dejado de prestarle atención—. Tampoco es que quieras que este tío te pida matrimonio ahora mismo, sólo quieres pasártelo bien, ¿no es así?

— Hum, sí, nada serio —contesté yo, tratando de quitarme de la cabeza la imagen de Tyler y yo en Tiffany's. Tyler arrodillado, yo llorando y todo el mundo aplaudiendo—. ¿Puedo preguntarte una cosa, Erin?

— Por supuesto —contestó ella—. ¿Qué clase de profesora sería si no estuviera abierta a las críticas?

— No es nada de eso —me apresuré a aclarar—. Me preguntaba… bueno, me preguntaba por qué no estás casada. Sé que casarse no es obligatorio, pero es que como eres una enciclopedia andante en cuanto a citas y eres tan guapa y…

— Ya he estado casada —respondió sin más, levantando la mano derecha—. Me casé a los veintiún años con el hombre más dulce que puedas imaginar. —Me mostró uno de los solitarios para que lo inspeccionara—. Pero cuando cumplí los veintitrés se había convertido en un completo gilipollas. Me engañaba con todo lo que se movía.

— Lo siento —dije yo sin saber dónde meterme—. Supongo que es infinitamente mejor estar soltera que atrapada en un matrimonio infeliz.

— Hum, bueno, aún no he terminado —suspiró, mientras se miraba los anillos—. Después me comprometí con un hotelero. Éste es el suyo. —Me tendió la mano para que contemplara una preciosa alianza de zafiros y diamantes—. Pero la verdad es que aquélla fue una relación por despecho, así que anulé la boda a un mes de celebrarse. Y a los veintinueve me casé con Joel, mi peluquero. —El anillo formado por tres alianzas entrelazadas.

— Vaya —exclamé yo en voz baja. Estaba claro que Erin era la persona indicada para pedirle consejo sobre cómo conseguir llevar a un hombre al altar, aunque no se le diera muy bien lo de evitar repetir el viaje.

— Pero los dos sabíamos que no iba a funcionar, así que me fui —concluyó simple y llanamente, ladeando un poco la cabeza—. No me volveré a casar.

— Vaya —repetí yo, a falta de otra cosa mejor que decir. De repente, tenía mucha menos fe en Las Normas.

— No me malinterpretes, me encanta salir con hombres, y espero conocer algún día a alguien con quien tal vez pueda tener hijos, pero no creo que me vuelva a casar; No hay problema. Tengo un trabajo fantástico y muy buenos amigos. Tan sólo creo que tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que no necesitaba la aprobación de un hombre para nada.

— Me parece una actitud inteligente —dije yo—. Ahora me siento como una idiota.

— Nada de eso —rió Erin—. Espero que mis amigas encuentren a su pareja ideal y que se casen, es sólo que a mí no es algo que me preocupe tanto como a otras personas. Mi agencia de relaciones públicas funciona de maravilla, disfruto de dos jugosos acuerdos de divorcio y salgo con hombres interesantes. Sencillamente, tengo treinta y siete años y no estoy preparada para sentar la cabeza con alguien otra vez.

— En primer lugar, no tienes treinta y siete años —repliqué yo, boquiabierta. La había tomado por la amiga más joven de Jenny y ésta no era precisamente una candidata al Botox—. Y en segundo lugar, ¿crees que soy una boba por quedar con ese tipo? ¿Debería tomarme un poco más de tiempo para ser yo misma?

— ¿Te apetece quedar con él o no? —preguntó.

Me lo pensé durante un segundo escaso.

— Sí.

— Entonces queda con él y diviértete —me recomendó, sacando una preciosa cartera de Chanel de su bolso—. Pero no dejes que se convierta en el centro de tu existencia. Jenny me ha dicho que eres escritora, ¿no es así?

— Quiero serlo —respondí yo, encogiéndome de hombros—. Lo único que estoy escribiendo ahora mismo es una especie de… una especie de diario.

— ¡Pues seguro que es un diario fascinante! —exclamó ella, repasando su tarjetero—. Represento a la revista The Look y siempre necesitan blogueros nuevos para su web. No es mucho, pero quizá salga tu nombre en la revista, y quién sabe quién podría verlo. ¿Quieres que te concierte una entrevista?

— ¡Dios mío, sí! —respondí yo, imaginándome ya en Starbucks con mi portátil, molestando a la gente con mis dramáticos suspiros—. Si a alguien le interesa, para mí escribir sería un placer.

— Deja que hable con algunas personas —dijo Erin, dejando un par de billetes encima de la mesa, descartando con un gesto mis protestas—. Te contaré lo que sea esta noche. Vendrás a cenar, ¿no?

— Sólo si me prometes que no me dejaréis beber otro de esos horribles Margaritas. —Hice una mueca de disgusto. Me entraban ganas de ir al baño sólo de pensar en ellos.

Erin desapareció tras darme dos besos rápidos en las mejillas y decirme que me llamaría. A ninguno de los camareros parecía importarle que hubiéramos estado sentadas durante más de una hora sin pedir otra cosa que té y café, pero de todos modos pedí un chocolate. Saqué mi cuaderno y mi bolígrafo del hotel, y empecé a plasmar sobre el papel mis pensamientos. ¡Dios, escribir un diario online para la revista The Look! Tal vez no fuera tan internacionalmente conocida como Elle o tan respetada como Vogue, pero era una revista. Nota: comprar unas cuantas revistas. Saqué mi iPod del fondo del bolso y busqué un tipo de música que me sirviera de inspiración. Veamos, tenía roqueras chillonas, cantantes independientes de flequillo caído sobre los ojos o a Britney. Después de la charla de Erin sobre el poder de las chicas, ¿no debería decantarme por las roqueras chillonas?

Llevaba una página escrita cuando me trajeron la taza de chocolate. Musité las gracias, demasiado perdida en mi texto sobre lo complicadas que eran las normas que regían el mundo de las citas amorosas, cuando me di cuenta de que, quienquiera que me hubiera traído el chocolate, se había sentado frente a mí. Levanté la vista lentamente para encontrarme con el guaperas en el que me había fijado antes, el que estaba sentado solo a una mesa del rincón. Me miraba sonriendo, con la barbilla apoyada en la palma de la mano y los codos sobre la mesa.

— Hola —saludó moviendo los labios sin articular sonido.

Di a la pausa y me quedé mirándolo sin comprender.

— ¿No te gustaría poder acercarte a alguien y decirle, «hola, ¿me dejas ver lo que estás escuchando»? —dijo, a continuación extendiendo la mano por encima de la mesa para coger mi iPod. Los auriculares se me salieron de las orejas y cayeron sobre el cuaderno—. Así sabrías de forma rápida y directa si pedirle a esa persona que salga contigo a tomar algo. Digamos que estuviera escuchando… a un grupo de lesbianas atormentadas. —Me miró. Tenía una tez pálida de lo más sexy, ojos oscuros, y, en general, aspecto de ser bastante nocturno—. La mayoría de los hombres se asustarían, pero otros irían a la lista de artistas y buscarían algún signo más alentador, digamos… hum, ¿Justin Timberlake?

— Es una buena canción —me defendí débilmente. Ni siquiera yo me lo creía.

— Bueno, las mujeres adoran a Justin —continuó él siguiendo con su repaso de mi música—. Y por lo menos compensa lo del grupo de lesbianas.

— ¡Yo no soy lesbiana! —Autodefensa demasiado rápida.

Él levantó la vista nuevamente y se rió.

— Genial. —Acercó la silla un poco más a la mesa—. Esto va mejorando. ¿Bon Jovi?

— Es Living on a Prayer, un clásico —protesté, hundiendo la cabeza en las manos—. ¿Por qué no echas un vistazo a la música moderna que llevo? También me gustan cosas modernas…

— ¿Como qué? —preguntó, mirando nuevamente el iPod—. Y no me digas que todo tipo de música. Odio que la gente diga que le gusta todo tipo de música. Eso significa que no te gusta ninguna. Vaya, tienes el nuevo disco de Stills. Dicen que son buenos.

— ¡Los he visto en directo! —me apresuré a decir—. En Londres. Muy buenos. Aunque prefiero su primer disco.

— Siempre está bien escuchar críticas sinceras. —Me tendió la mano—. Alex Reid.

Se la estreché mientras me mordía el labio.

— Eres el de los Stills, ¿verdad?

— Así es.

— Y has visto a Justin Timberlake en mi iPod.

— Y a Bon Jovi.

Desde luego, así no era como había imaginado que conocería al guapo cantante de un grupo de rock neoyorquino de moda. En la mayor parte de mis fantasías al respecto (un abanico amplio y variado a decir verdad), normalmente me presentaba en una fiesta después de una actuación en algún bar de moda en la zona este de Londres, con aspecto desgreñado pero sexy, con medias de rejilla, botas de tacón y los ojos muy perfilados de negro. Pero en vez de eso, llevaba una camiseta rosa, vaqueros amplios y chancletas de un llamativo color naranja, me había recogido el pelo húmedo de cualquier forma en una coleta y sólo me quedaba la esperanza de que no se me hubiera corrido el rímel.

— Pero tengo vuestro disco —dije, tratando de ganar puntos—. Y también me gustan… no sé… ¿The Arctic Monkeys?

— Muy dos mil seis —contestó él, devolviéndome el iPod y recostándose a continuación en su silla. Seguía sonriendo, lo cual resultaba de lo más chocante—. Pero llevas algunos grupos buenos y fuiste a ver a mi grupo en concierto.

— Sí y sí —confirmé. «Por favor, pídeme que salga a tomar algo contigo, por favor, por favor.» No podía estar más lejos de no necesitar la aprobación de un hombre. Necesitaba que aquel tan guapo me pidiera que saliera con él. Que le dieran dos duros a Mark Davis. El tío bueno del grupo de música me había pedido que fuera a tomar algo con él. Jajaja.

— Si compraste los dos discos y una entrada para el concierto… —suspiró y se pasó una mano por el despeinado y oscuro pelo lacio, dejando que le cayera sobre los ojos. Ay, ay, ay—. Estando el dólar tan bajo, imagino que eso reportaría al grupo unas ganancias de ¿cuánto? ¿Veinte pavos?

— También compré una camiseta —dije totalmente en serio—. Sólo la camiseta ya me costó el equivalente a veinte dólares.

— Siempre que la compraras dentro del local —replicó él, negando con la cabeza—. Odio a esos hijos de puta que venden mis camisetas por diez pavos fuera del local. ¿Es que no saben que todo el dinero que ganamos viene precisamente de las camisetas?

Me reí con nerviosismo, esperando que él hiciera lo mismo.

Gracias a Dios lo hizo.

— Vale, ahora sé que tienes un gusto… ecléctico en cuestión de música —prosiguió Alex—, y que gracias a ti he ganado unos setenta, casi ochenta pavos en realidad, pero todavía no sé cómo te llamas.

— Supongo que dado que yo sí sé cómo te llamas tú —dije, confiando en poder ocultar tras un velo de graciosa coquetería mi nerviosismo y fascinación por estar con un famoso; cuanto más pensaba en ello, más bueno me parecía el grupo—, me llamo Angela Clark.

— ¿Y estás de vacaciones en Nueva York, Angela Clark? —preguntó, bebiendo un sorbo de mi chocolate sin pedir permiso.

Estaba a punto de protestar cuando decidí que bien valía la pena perder un chocolate si con eso conseguía una cita con una estrella del rock. Bueno, era sólo el cantante de un grupo de música independiente no especialmente conocido al que había visto en concierto en Islington. Claro que se acercaba a estrella del rock mucho más que el empleado del banco HSBC con quien había estado saliendo los últimos diez años.

— Algo así —contesté yo, con la intención de hablar de ello lo mínimo—. Voy a pasar una temporada en casa de una amiga.

— Bueno, si no tienes planeado quedarte en casa esta noche, escuchando a Justin, ¿te apetece venir conmigo a una fiesta?

Me estaba invitando a salir. Estaba ocurriendo de verdad.

Y yo no podía aceptar.

— Me encantaría ir —dije yo, tratando desesperadamente de buscar una excusa—. Pero es que ya tengo planes.

— Debería haberlo imaginado —dijo él, cogiéndome el bolígrafo y abriendo el cuaderno por una página en blanco—. Aquí tienes mi número. Tengo entradas para un concierto genial el sábado por la noche y me gustaría mucho que vinieras conmigo. ¿Qué te parece?

— Me encantaría —respondí, viendo cómo el viento arrastraba los consejos de Erin. Con eso demostraba lo mala alumna que era. Aceptar una cita para el sábado por la noche estando a miércoles era espantoso.

— Genial, creía que me ibas a mandar a freír espárragos. —Se levantó y se estiró. Vaqueros pitillo, pero no demasiado, camiseta de grupo musical desteñida, como es de rigor, de la longitud justa para enseñar un vientre plano al estirarse. Completaba el conjunto un tenue reguero de vello oscuro que partía del ombligo y desaparecía bajo la cinturilla del pantalón. Y, por supuesto, gafas de sol. Se guardó el libro en una manoseada bandolera de piel, tanto, que temí que mi bolso Marc Jacobs quedara traumatizado al ser testigo de semejante cosa—. Estaba a punto de darme por vencido. Lo habría hecho si tu amiga no llega a irse hace un rato. ¿A quién le importan todas esas chorradas?

— ¿Qué chorradas? —pregunté yo, distraída con sus bíceps, muy musculosos para su constitución. Supuse que sería de tanto tocar la guitarra. Ay, ay, ay.

— No, en serio —insistió cuando ya se alejaba—. No le hagas caso. Eso de que hay que seguir unas normas cuando quedas con alguien es una chorrada. ¿Tres veces comprometida y no está casada? No creo que sea la persona más adecuada para dar consejos.

Noté cómo se me abría la boca. ¿Lo había oído todo?

— Pero ¿cómo lo has oído? Estabas escuchando tu iPod.

— Así que te habías fijado en mí.

Menudo engreído.

— Da lo mismo —añadió—. ¿Quedamos en Max Brenner's, en Union Square, el sábado a las siete? Es un lugar muy turístico, pero sirven el mejor chocolate de la ciudad. No es por desmerecer el que ponen aquí.

Miró a la camarera con una sonrisa de cachorrillo cuando salía por la puerta. Observé que la pobre se marchitaba como una flor cuando Alex se alejó sin volverse a mirarla.

Ya estaba. Me había enamorado.

Otra vez.

Capítulo 10

Vanessa estaba en el mostrador de recepción cuando entré en el vestíbulo del hotel. El embriagador aroma de las velas me hacía sentir como si estuviera en casa.

— Hola, Vanessa. ¿Está Jenny por aquí?

Ella asintió con la cabeza.

— Está ahí detrás. Ese grupo de música que tenemos en el hotel ha decidido que es su recepcionista favorita. ¿Quieres sacarla de su escondite?

Pulsó el interruptor que abría la puerta del cuarto de los empleados, la cual estaba camuflada en la pared, justo detrás del mostrador. La coleta de Jenny sobresalía del respaldo de un mullido sofá.

— No te lo vas a creer —grité entrando en el cuarto—. Acabo de conocer a una estrella de rock… ¿Jenny?

Rodeé el sofá y me paré en seco. Jenny estaba roja y el rímel se le había corrido por toda la cara.

— Estás llorando —dije, afirmando lo que era más que obvio.

— Me alegro por ti —respondió ella, sorbiendo por la nariz mientras se limpiaba la cara en la manga de la camisa negra—. Cuéntamelo.

— No, cuéntame tú qué te ocurre —le pedí, sentándome a su lado—. ¿Qué te pasa?

— Es una chorrada. —Trató de sonreír, pero lo único que consiguió fue que se le escaparan unas pocas lágrimas más—. He visto a Jeff. Mi ex.

— Oh —dije yo a falta de algo mejor—. ¿Y qué ha pasado? ¿Te ha dicho algo?

— Nada bueno.

— ¡Qué mierda! —Negué con la cabeza.

— Sí. —Jenny asintió con gesto triste—. Yo soy la mierda. Le puse los cuernos.

— ¿De verdad? —Jenny no parecía de las que ponen los cuernos. Era una persona muy dulce y considerada que se preocupaba una barbaridad por los demás. Era imposible—. ¿Lo hiciste?

— Sí. Fue una estupidez, lo sé —suspiró frotándose la frente al mismo tiempo—. Y se ha pasado por aquí, como quien no quiere la cosa, para dejarme caer que está saliendo con alguien.

— Pero entonces, ¿rompiste con él por otro? —Intenté buscarle sentido a lo que decía sin parecer condenatoria. No lo conseguí.

— No. Me emborraché y me acosté con Joe, el camarero del hotel, y después se lo conté a mi novio porque me sentía culpable —explicó Jenny en medio de su pena—. Él me dijo que era una zorra, me echó del apartamento y entonces me fui a vivir con Gina. Yo no quería romper. Cometí un error y ahora no hay manera de borrar lo que hice.

— Oh.

— Sé lo que debes estar pensando —dijo en voz baja.

— La verdad es que ni yo sé lo que estoy pensando —respondí, dándole un cariñoso apretón en la mano—. Pero sólo puedo juzgar por lo que sé de ti, y lo que sé es que eres un encanto. ¡Oh, Dios mío! —Jenny prorrumpió nuevamente en llanto.

— Lo echo tanto de menos…

Se dejó caer poco a poco sobre mi regazo. Sin saber qué hacer ni qué decir, le acaricié suavemente., la coleta y guardé silencio hasta que dejó de sollozar.

Pasaron unos cinco minutos muy largos hasta que Jenny sorbió por la nariz con decisión y se incorporó. Sonrió y me cogió las manos.

— Sé que debes de pensar que soy una zorra, pero no es así. De verdad —afirmó con gesto serio—. Yo no hago esas cosas. A veces las personas se equivocan. Ojalá pudiera hacer que Jeff viera que haría lo que fuera por recuperarlo. Lo que fuera.

— Si ése es vuestro destino, al final se dará cuenta —dije yo, aunque no sabía si era cierto.

— Sí —convino Jenny, asintiendo con la cabeza—. ¿Qué te parece si nos arreglamos y salimos con las chicas a celebrar lo de tu estrella del rock? Me vendría bien tomar una copa.

Sonreí y le di la mano.

— Un plan genial.

La noche de celebración que habíamos previsto, en seguida se convirtió en una cena silenciosa en un restaurante del barrio, cerca del apartamento de Jenny.

Entre las frecuentes visitas de ésta al baño para llorar, varios Martinis secos, riadas de insultos dirigidos al grupo de música alojado en el Union que había decidido que Jenny no era recepcionista sino su juguete particular, mi resaca atrasada y los detalles sobre el intento fallido de Erin de captar a un nuevo cliente del campo de la cosmética, la noche estaba siendo un completo desastre.

Ni tres Cosmopolitans consiguieron animarnos, pese a que nos soltaron considerablemente la lengua.

— Si alguien os engañara, ¿lo aceptarías de nuevo? —preguntó Jenny, paseando la corteza de naranja tostada, por la superficie del cóctel—. Y no me refiero engañar con otra relación, sino a un polvo sin importancia.

Apreté los labios y me recliné en el asiento. No quería entrar a debatir el asunto de «una vez que engañas a alguien, puedes volver a hacerlo».

— No sé —respondió Erin, dando un sorbo—. Supongo que si me importara de verdad, no, pero si estuviera dispuesta a engañarlo yo también, entonces sí.

— Yo acepté a un novio que tuve después de que me engañara —intervino Vanessa—. Y me lo hizo una y otra vez. Creo que cuando saben que pueden hacerlo impunemente, te engañan mientras se lo permitas. Sé que es un tópico, pero es cierto.

— Hum.

Jenny me miró de medio lado.

— ¿Qué opinas tú, Angela? Si tu ex se presentara ahora mismo con un ramo de rosas y una disculpa, ¿qué harías?

— No lo sé —contesté, la mirada fija en mi vaso—. Supongo que le diría que se fuera por donde había venido.

— No lo harías —afirmó Jenny, negando con la cabeza y apurando su copa a continuación—. Lo aceptarías en un visto y no visto. Y lo sabes.

— Eh —dije yo, mordiéndome el labio—. ¿De dónde ha salido este momento anti-Oprah?

— Por Dios —exclamó Erin, dejando en la mesa la carta de cócteles para levantarse—. Bienvenida al lado oscuro, Angela. Te presentamos a la Jenny borracha.

Me quedé mirando a mi nueva amiga.

Tenía la cabeza apoyada en el borde de la barra y los hombros vencidos hacia delante.

— Depresión aguda. Decidida a arrastrar consigo a todo el que se le ponga por delante —añadió Erin—. No parará hasta que haya herido a todos sus amigos, incluida su amiga, la que está celebrando que ha conseguido un fabuloso trabajo. —Se encogió de hombros dentro del abrigo—. No pienso quedarme para ver esto, cariño. Mañana estará bien.

Erin nos dio un beso en la mejilla a Vanessa y a mí y una palmada en el trasero a Jenny según se iba.

— Anímate, cariño, o al final el polvo de aquella noche va a terminar costándote mucho más que un novio.

— Esto es lo contrario a pasárselo bien.

Vanessa se terminó la copa con un suspiro y se levantó también para marcharse.

— Lo siento, Angela, no puedo volver a hacer esto. Unos amigos van hacia el Bungalow. ¿Te apetece venir? No tiene sentido quedarse cuando se pone así —añadió, dirigiéndose a mí.

— No, yo me quedo —dije, negando con la cabeza—. Pero gracias.

— ¿Seguro? Habrá un montón de tíos buenos y una amiga mía nos puede colar. —Vanessa me dio medio segundo para cambiar de opinión antes de desaparecer, despidiéndose con un gesto de la mano.

Me volví hacia Jenny.

— Soy patética —masculló ella con la cabeza apoyada en los brazos cruzados—. Deberías irte y dejarme aquí.

— Debería, pero creo que no voy a hacerlo —respondí yo. Tenía cierta tolerancia hacia la autocompasión, pero no la suficiente—. ¿Te ocurre a menudo?

— Sólo cuando pienso en él —respondió Jenny aún cabizbaja.

— ¿Y piensas en él a menudo?

Era mi turno de terminarme la copa y ponerme el abrigo.

— Todo el tiempo. —Idéntico gemido apagado por la postura.

— ¿Se te ha ocurrido alguna vez poner en práctica tus propios consejos?

Levantarla del taburete me resultó más difícil de lo que había supuesto, teniendo en cuenta que era peso pulga.

— Lo he pensado —contestó ella, permitiendo que le pusiera la chaqueta sobre los hombros—. Pero nunca lo he conseguido. No me merezco superarlo.

— Oye —dije, mirándola fijamente a los ojos—, metiste la pata y puede que nunca recuperes a tu ex, pero si he aprendido algo en esta última semana es que hay varias alternativas, huir, revolcarse en la autocompasión y, por el lado optimista, un feliz término medio que se llama pasar página. Y tú tendrás que optar por esto último, porque si no perderás toda autoridad como consejera vital, y entonces, ¿qué será de mí sin mi consejera?

— Sí, y supongo que me necesitas —respondió ella sorbiendo por la nariz—. Es que no se me ocurre cómo olvidar a Jeff.

— ¿Has intentado poner medio mundo de por medio? Obra maravillas. —Hice una mueca sarcástica mientras abandonábamos el bar—. Y tengo que decirte que, ahora mismo, huir se me antoja mejor opción que verte llorar.

— Pero ¿a ti no te pasa que te quedas despierta por la noche deseando que estuviera a tu lado? —preguntó, echando la cabeza hacia atrás para apoyarse sobre mí.

— La verdad es que no —contesté, recibiendo el golpe de la fresca brisa mientras bajábamos a duras penas los escalones que nos separaban de la acera—. Teníamos patrones de sueño cambiados así que no solíamos irnos juntos a la cama. Te recomiendo estar muerta de cansancio al final del día como sistema de recuperación posruptura.

— Entonces sabes lo que quiero decir —dijo ella, arrastrando las palabras. Y se arrojó a la calzada sin mirar siquiera que el semáforo estuviera verde para los peatones—. ¿No quieres tenerlo en la cama contigo? Ya sabes a lo que me refiero, sentir el peso de su cuerpo encima del tuyo.

— Oh. —Caminé un poco más en silencio antes de contestar—: Bueno, hace tiempo que no sentía nada parecido. No es que el sexo fuera como para tirar cohetes. Supongo que pensándolo de esa manera, llevo sola mucho tiempo…

Mientras hacía la cuenta de cuánto tiempo llevaba sola, me percaté de que lo estaba de verdad. Jenny no estaba a mi lado. Miré hacia atrás y la vi apoyada en la puerta de una cafetería, gritándole a alguien.

— ¡Súbela! —La oí bramar mientras me dirigía corriendo hacia ella—. ¡Sube la puta canción!

— ¡Vete a la mierda! —le espetó el tipo del mostrador mientras yo la agarraba del brazo—. Controle a su amiga, señorita —masculló en dirección a mí.

— Jenny, Jenny —dije, apartándola suavemente de la puerta de la cafetería—, venga, vamos a casa.

— Esa canción estaba de moda cuando salíamos —dijo, permitiéndome que me la llevara calle abajo, en dirección a su apartamento—. La odiaba.

— Jenny, escúchame. —Rebusqué las llaves en su bolso mientras ella se derrumbaba contra el marco de la puerta—. Tienes que superarlo. ¿Crees que Oprah se comportaría así por haberse pasado con los cócteles?

— Que la jodan —replicó, entrando en la casa.

«Santo Dios, esto es serio», me dije.

No tardé en darme cuenta de, uno: esto es lo que ocurre cuando pasas mucho tiempo con alguien a quien no conoces, y dos: mi estancia en Nueva York no iba a ser todo tíos buenos y compras fabulosas.

Mierda.

Mientras observaba cómo Jenny se arrojaba sobre el sofá hecha una maraña sollozante, me pregunté si era así como se suponía que tenía que sentirme yo respecto a Mark cuando, en realidad, lo único que sentía cuando pensaba en él era un vacío.

— Vamos a meterte en la cama —le dije a Jenny—. Con suerte, mañana quizá llegues a la conclusión de que es mejor no volver a pasar por esto, sea lo que sea. Intenta dormir un poco. —Me sentía fatal, pero no sabía qué hacer y ella parecía muy feliz revolcándose en su desgracia.

— Angie, lo siento mucho —se disculpó mientras atravesábamos el apartamento dando traspiés en dirección al que supuse que sería su dormitorio—. ¿Por qué no te quedas aquí conmigo esta noche? Tengo turno de mañana, y no quiero que vuelvas sola al hotel.

— Bueno, es un poco tarde y soy una vaga… —empecé, empujándola hacia el centro de la enorme y mullida cama, para dejarme caer a su lado a continuación—. Sólo con una condición: prométeme que no me abrazarás.

— No lo haré si no cantas.

— Cállate, López.

— Buenas noches, Inglesa.

Al final, después de unas doscientas vueltas, el sol veraniego que se colaba por las ventanas de la habitación nos obligó a salir de la cama.

— ¿Qué? ¿Ni siquiera me das un beso? —musitó Jenny desde debajo de las sábanas.

— No hasta que te laves los dientes.

Me estiré y eché un vistazo a la habitación. Era un desastre. Aparte de los montones de libros de autoayuda que asomaban por debajo de media docena de tazas de café medio vacías, los zapatos tenían tomado el resto del espacio. Absolutamente todas las superficies. Algunos estaban en cajas, otros desbordaban del armario, había alguno incluso en la librería, mitad zapatos, mitad libros de autoayuda. Las paredes estaban cubiertas de fotos. Había varias dedicadas a Jenny por un chico rubio muy guapo que supuse que sería Jeff. No me extrañaba que no se hubiera echado otro novio, las paredes de su cuarto eran como un altar a su ex.

— He estado pensando —dijo Jenny de repente, cubriéndose la cara con el brazo para que no le diera el sol.

— ¿No me digas? Anoche no me pareció que supieras hacerlo.

— Cállate antes de que cambie de opinión. —Se incorporó en la cama. Bajó la vista y al verse vestida con la misma ropa de la noche anterior, negó con la cabeza—. Como te he dicho, he estado pensando. Gina se marchó ayer y no volverá por lo menos en tres meses, si es que vuelve, y yo sola no puedo mantener lo que, como verás, es la cara costumbre de comprar zapatos a menos que comparta piso. Imagino que tú tampoco podrás permitirte seguir pagando el Union de forma indefinida, y no creo que quieras volver a casa tan pronto. ¿Quieres compartir piso conmigo?

— Vaya, Jenny. ¿Lo dices en serio? —Mudarme a un apartamento sería algo importante. Significaría que iba a quedarme—. No sé…

— Ya has demostrado que puedes traerme a casa sana y salva cuando me emborracho. ¿Es que quieres que me pierda yo sola por ahí, quieres que tu conciencia cargue con ello? —preguntó—. Y lamento mucho lo de anoche. Te prometo que no volverá a ocurrir. Tengo que olvidar a Jeff.

— ¿Has pensado en quitar alguna de estas fotos? —le sugerí.

Hacían una pareja perfecta. Jenny tenía los ojos grandes y oscuros y una cabellera rizada que contrastaba con el pelo rubio muy corto de Jeff y sus risueños ojos azules a lo Robert Redford.

— He oído que ayuda.

— Lo sé. De momento no voy a hacerlo. —Negó de nuevo con la cabeza—. A menos que tenga una nueva compañera de piso a quien hacerle fotos. ¿Qué me dices? ¿Te vienes?

— Si quitas las fotos —insistí yo tendiéndole la mano.

— Está bien —suspiró Jenny—, pero sólo porque ya he reservado tu habitación a otro cliente a partir de mañana, así que si no te mudas, creo que estás jodida.

Capítulo 11

El hecho de que el apartamento de Jenny fuera prácticamente una versión en miniatura del hotel amortiguó ligeramente el dolor de tener que abandonar el Union. Todo lo que en éste no estaba atornillado, Jenny y Gina lo habían «tomado prestado» digamos.

— ¡Bienvenida a casal —exclamó Jenny, haciendo un gesto con los brazos como queriendo incluir todo lo que la rodeaba. El apartamento entero tenía el tamaño de mi habitación en el Union, pero era bonito. Suelos de madera, paredes pintadas de color crema, cocina americana y un pasillo con tres puertas.

— Éste es el cuarto de baño. Sólo cabe una persona, así que entra y echa un vistazo. —Abrió la puerta más cercana al salón. Asomé la cabeza y vi un retrete, lavabo, ducha, toallas, albornoces y productos de Rapture por todas partes—. Y ésta es tu habitación. Tienes suerte. Gina era la que tenía la mejor vista.

Abrió la puerta de mi nueva habitación. Era perfecta. Una cama de uno treinta y cinco se llevaba casi todo el espacio, el resto lo ocupaba un mueble diminuto que hacía las veces de escritorio y tocador y, a su lado, un burro para colgar ropa. Gina había dejado la habitación más o menos vacía, pero la cama estaba hecha (me fijé que con sábanas del Union) y también había un televisor pequeño. Dejé mi equipaje sobre la cama con cuidado y me acerqué a la ventana. Estábamos en un séptimo piso, en Lexington Avenue, esquina con la calle 39, y si estiraba el cuello, podía ver el edificio Chrysler elevarse hacia el limpio cielo de la tarde. Era precioso. La gente paseaba por la calle dejando atrás el ajetreo propio de un día laboral, disfrutando del rato de sol que quedaba. Dentro del apartamento, yo estaba acribillando a preguntas a Jenny sobre las preferencias sexuales de los famosos que se hospedaban en el hotel.

— ¿Vince Vaughn?

— Hetero.

— ¿Owen Wilson?

— Superhetero.

— ¿Ese chico tan guapo que sale en ese programa de la tele que me gusta?

— Ardiente.

— ¿Ardiente significa hetero?

— N-no.

— Oh, vaya.

— Entonces, ¿qué te parece? —preguntó Jenny, apoyándose en el marco de la puerta—. No está mal, ¿eh? La prima de Gina nos lo subarrendó. Tuvimos mucha suerte.

— Jenny, es precioso —contesté yo—. Todavía no doy crédito. En la tele siempre te cuentan cosas horribles de los apartamentos de Nueva York.

— Sí, bueno, no voy a negarte que es posible que veas alguna cucaracha antes de irte —admitió ella—. Pero no hay muchas. Es un buen edificio. Y ahora —tendió una mano y tiró de mí para levantarme de la cama, justo en el momento en que sonaba el timbre de la puerta—, ¡a celebrarlo!

Dado que la idea que tenía Jenny de una celebración era una pizza de pepperoni y unas cervezas mientras veía «Supermodelo» en el suelo del salón, sabía que íbamos a llevamos bien. Comimos, criticamos y ella me contó cosas de los apartamentos en los que había vivido: desde uno infestado de ratas en el Lower East Side hasta un moderno estudio en un edificio de Harlem, convertido en apartamentos de lujo, pasando por el apartamento de una habitación en Chelsea, donde vivió con su ex y finalmente aquél, que había compartido con Gina. No había sido tan malo como parecía.

— Yo sólo he vivido con Mark, ¿no te parece triste? —dije yo, mordisqueando pensativa un trozo de pizza—. Aparte de la época de universidad, pero ya entonces pasábamos juntos todo el día. Soy patética. —Sentí como si me engullera el monstruo de la depresión.

— Ya sabes que pienso que eres increíble —contestó Jenny, abriendo dos cervezas, una para cada una—. Y que venir a Nueva York para averiguar qué quieres hacer con tu vida me parece una idea genial. Genial de verdad.

— Intuyo que hay un pero —dije yo, dando un sorbo para prepararme.

— Bueno, no exactamente, aunque sí creo que la mejor forma de que superes lo de Mark es hablando de ello —respondió ella con cierta cautela—. No basta con apartarlo de tu mente. Si no, aparecerá cuando menos te lo esperes y entonces podría dejarte hecha una mierda.

— Supongo —mascullé yo con la boca llena de pizza. Lo que Jenny proponía era justo lo que había estado intentando evitar. En ese momento mis problemas con Mark se encontraban felizmente entre mi ordenador y yo—. Pero es que cada vez que pienso en él, independientemente de lo bien que me sienta, me vengo abajo. La verdad es que iba a preguntarte por ello. En general soy una persona bastante estable.

— ¿Estable o indiferente? A veces nos acostumbramos tanto a no sentir nada, a dejarnos llevar por la corriente, que nos olvidamos de lo que es ser verdaderamente feliz o estar verdaderamente triste. Y si Mark es el único tío con quien has salido, apuesto a que es la primera vez que te rompen el corazón.

— No creo que me haya roto el corazón —repliqué negando con la cabeza—. Me engañaba, por tanto, estoy mejor sin él. Además, creo que tienes razón. Hacía mucho que no éramos felices de verdad. Me había metido en mi burbuja y convencido de que aquello era normal. Ahora es probable que aún siga bajo los efectos del jet lag.

Alargué la mano para coger otro trozo de pizza y miré a Jenny. Tenía la mirada fija en mí, la misma mirada comprensiva de aquella mañana mientras vomitaba en el baño de mi habitación del hotel.

— Angela, eres toda una heroína, tienes valor —comenzó—, pero no pasa nada por admitir que te duele. Entregaste tu confianza y diez años de tu vida a esa relación, aunque no fueran años geniales, y él te engañó. Nadie se sobrepone a algo así en tres días.

— Estoy bien —insistí yo. Otra vez el bajón—. Es la primera vez que tengo que recuperarme de una ruptura. Tal vez se me dé bien hacerlo.

— Lo único que digo es que tienes derecho a no estar bien. —Se acercó a mí—. Tal vez te sentirías mejor si te permitieras sucumbir al dolor. A lo mejor eso te ayuda a mitigar extrañas emociones.

— Creo que yo nunca lo habría engañado —dije muy despacio—. Aunque hubiera conocido a otro, jamás lo habría engañado.

Las lágrimas empezaron a fluir, lentamente al principio.

— Lo sé, cielo —dijo Jenny, quitándome la cerveza de la mano—. Eres una buena persona y tienes razón, estás mejor sin él.

— Pero ¿por qué lo hizo? —gimoteé—. ¿Por qué me engañó? ¿Y por qué ya no me quiere?

Me volví sobre su hombro y le empapé la camiseta.

Aquello era lo que había estado evitando. El pelo, el maquillaje, la ropa, nada podía ocultar mi verdadero yo, la persona con la que Mark había pasado diez años y a la que finalmente había decidido cambiar por una puta barata que jugaba al tenis.

— La gente se desenamora, Angie —dijo Jenny, con la voz tensa a causa de sus propias lágrimas—. Nos ha pasado a todos. Será un choque fuerte. Sólo tienes veintisiete años. Pero sobrevivirás. Mira todo lo que has conseguido ya.

— ¡Veintiséis! —grité yo, agarrando la cerveza y empezando a gesticular como una posesa. Menuda representación—. ¿Y qué he conseguido exactamente? Mark me conocía desde hacía diez años y no pudo amarme. Cualquiera que me conozca ahora, se sentará y después de charlar conmigo durante diez minutos llegará a la misma conclusión que él, con corte de pelo nuevo o sin él.

— Eso no es cierto —me contradijo ella—. ¿El tipo de la otra noche te invitó a cenar sólo por tu peinado?

— Probablemente crea que soy una prostituta, como el tío del parque. O una inglesa borracha, de vacaciones en la ciudad, con quien le será fácil echar un polvo.

— ¿Y a ti qué te pareció él? —Me volvió a quitar la cerveza, intentando evitar que la derramara.

— Me pareció encantador.

Jenny me echó aquella mirada suya.

— Y que estaba muy bueno. Y que probablemente tenga mucha pasta.

— ¿Y no pensaste en liarte con él? —preguntó enarcando una ceja.

— Sí —admití—. Supongo que sí. ¡Tú me dijiste que lo hiciera!

— Ahí lo tienes —contestó—. Tal vez sólo pensara en acostarse contigo, pero ¡tú estabas pensando lo mismo! No te planteaste casarte con él, sólo llevártelo a la cama. No hay nada malo en ello, ¿sabes?

«También pensé un poquito en casarme con él —reflexioné—. Aunque tal vez sea mejor no decirlo.»

— Pero yo no sé cómo se hace eso de «sólo llevármelo a la cama» —dije yo en pleno ataque de pánico, al darme cuenta de que Jenny tenía razón—. Mark y yo éramos un desastre en la cama, pero yo creía que el sexo no era lo más importante. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora, cuando se me presente la oportunidad de hacerlo con otros?

— Oye, no sabes si tú eras un desastre —objetó Jenny, poniéndose seria—. La práctica hace al maestro y, lo siento, pero si él lo hacía con otra, ¿cómo ibas a practicar tú? Para tu información, practicar es muy importante.

Por un segundo, pensé en lo que me decía. Tenía sentido. Mark se pasaba meses sin hacerlo conmigo, y, aunque ahora sabía por qué, no me servía de consuelo a la hora de pensar en la posibilidad de meterme en la cama con otro.

— Pero ¿y si se desenamoró de mí porque era muy mala en la cama? —Repasé mentalmente los últimos patéticos revolcones.

— Entonces es posible, sólo posible, que te venga bien un poco más de experiencia, si es que crees que eso pudo ser un factor de peso —contestó ella—, Y si después de diez años ése es el motivo por el que te engañó, es que todavía es más cerdo de lo que creía. Lo más probable es que tal vez nunca llegues a saber por qué hizo lo que hizo, pero lo que tienes que hacer es tomar conciencia de que ahora eres soltera y sacar el máximo provecho.

— ¿Cómo? —Suspiré. ¿Y cómo se nos había acabado ya toda la pizza?—. Nunca he sido soltera.

— Tampoco habías estado nunca en Nueva York, y aquí estás ahora —respondió, desapareciendo tras la puerta del congelador. Cuando se incorporó tenía en la mano una tarrina de helado. Esta Jenny tenía todas las respuestas—. Ya verás cómo lo consigues. Si tienes que quedarte un mes sentada aquí dentro, llorando, yo te traeré helado todos los días. Si quieres follarte a todos los tíos de Wall Street, te traeré condones todas las noches. Y unos tapones para los oídos para mí. Pero lo superarás.

Agradecida, cogí una cuchara, y la hundí en el helado.

— Gracias —susurré. Y entonces rompí a llorar.

— Eh, vamos. —Jenny acercó mi cabeza a su hombro—. Cariño, eran ejemplos extremos. Como se te ocurra empezar a traerte a casa a todos los hombres de Nueva York, te vas a enterar de lo que es bueno.

— No creo que se me diera bien ser ligera de cascos. Mírame. Se supone que tengo mi primera cita en diez años dentro de… ¿tres horas? Y aquí estoy sentada, atiborrándome de pizza y cerveza, sollozando sobre tu hombro por lo mala que soy en la cama.

— ¡Cállate ya! —exclamó ella quitándome una vez más la cerveza de la mano—. Vas a tener la mejor cita del mundo, y no te tienes que preocupar. Puede que Gina no esté, pero yo tampoco soy mala estilista. Dame una hora y estarás de muerte.

— Por ahora, me bastaría con estar limpia y sin restos de salsa de pizza en la boca —mascullé cuando me vi en el espejo.

La gran cantidad de taxis que pasaban por delante de nuestra casa había disminuido cuando salí al portal con un aspecto si no de muerte, por lo menos no tan desastroso como una hora antes. Eché a andar. No podía creer que tuviera una cita. Con un hombre muy guapo. Con mi precioso vestido de seda de color rosa de Marc Jacobs con escote halter. Y una leve sonrisa que no dejaba de ensancharse. Y tampoco podía creer que hubiera accedido a quedar con Alex el sábado por la noche. ¿No decía muy poco de una quedar con un tío cuando ya habías quedado con otro para cenar? Se me había olvidado por completo el consejo de Erin. No quedaba con un hombre desde que Mark me llevó al cine a ver Speed 2 (y no estoy segura de que eso cuente como una cita, porque Mark miró con sumo interés la película, de principio a fin), y allí estaba yo, caminando por una calle de Nueva York en dirección a mi cena con un banquero guapo y rico. Sin embargo, en vez de imaginarme con Tyler, riéndonos de un chiste con una botella de vino entre los dos, lo único que veía era a Mark y aquella zorra suya, riéndose de forma teatral, cogidos de la mano y consultando revistas de decoración. Hurgué en mi bolso (divino, por cierto) hasta que encontré la porquería de móvil que me había prestado Jenny y marqué el número de Erin.

— Erin White.

— Hola, Erin. Soy Angela Clark.

— Eh, hola, estaba a punto de llamar a casa de Jenny. Tengo buenísimas noticias. —La alegre voz era la distracción perfecta.

— No me vendrá mal oírlas. Estoy en la calle. Voy al restaurante donde he quedado con Tyler —dije yo, atenta para parar el primer taxi que apareciera.

— Genial. Recuerda: demuestra interés, haz muchas preguntas, no hables demasiado sobre tu pasado y tus ex, y no te muestres excesivamente entusiasta. Tienes que dejarlo con la miel en los labios.

— ¿Y ésas son las buenas noticias? —Hice una seña a un taxi. El taxista giró de forma temeraria y se acercó a mí a toda velocidad, deteniéndose a escasos centímetros de mis Loubutin—. A Mercer Kitchen, en la calle Mercer.

— ¡No! Seré imbécil —se rió Erin al otro lado del teléfono, haciendo caso omiso de las indicaciones que yo le daba al taxista—. Hoy he estado en las oficinas de The Look. Quieren conocerte. Mañana.

— Ay, Dios mío. ¿De verdad? —No me lo podía creer—. ¿La editora de The Look quiere verme?

— La editora de la edición online, Mary Stein. ¿Puedes estar allí a las diez?

— ¡Sí! —chillé emocionada—. ¡Es increíble! Muchas gracias, Erin.

— De nada, mujer. Tú sé sincera. Puede que Mary sea un hueso duro de roer, pero es buena tía. Y ahora a lo que importa, tu cita.

— Estoy un poco preocupada, la verdad —dije yo mirando por la ventana mientras girábamos bruscamente hacia la derecha. Al final vi la señal que indicaba hacia West Houston—. Pero ya casi he llegado. Deséame suerte.

— No te hace falta. Tú cíñete a Las Normas. Adiós, tesoro.

Tardé un par de segundos en darme cuenta de dónde estaba el Mercer Kitchen después de que mi taxi me dejara sin miramientos en mitad de la calle. Tras comprobar que la gente guapa se dirigía hacia una puerta de cristal normal y corriente de la que emanaban deliciosos aromas, música ambiente y risas cada vez que se abría, hice de tripas corazón y entré yo también. Era un sitio pequeño, pero estaba atestado de gente que parecía muy contenta. Confié en que el relajado ambiente fuera contagioso o que, al menos, pudiera bebérmelo en una copa a un precio razonable. Sentado a la barra del bar, vestido con otro traje de corte impecable y camisa blanca sin corbata, estaba Tyler. Se lo veía relajado, pese a estar allí solo, rodeado de grupitos de gente que reía, se abrazaba y se tocaba. Evitando por los pelos caerme por la enorme escalinata que había en mitad de la sala, me desplacé sigilosamente hacia el bar y saludé con la mano. Tyler se bajó de un salto del taburete para darme la bienvenida con un beso en la mejilla. Olía divinamente, fresco y limpio, pero masculino y delicioso.

— Hola —saludó, buscando con la mirada al camarero, señalando su bebida y levantando dos dedos. Era un hombre distinguido—. En el último minuto me ha entrado el pánico pensando que lo mismo te habías perdido.

— Le he preguntado a una amiga antes de venir —contesté yo, sentándome en un taburete a su lado—. Desconozco las normas de puntualidad por las que os regís aquí, así que como no sabía sí había que llegar tarde o pronto, me he dicho: sé original, llega puntual. —Miré el reloj de la pared—. O tal vez un poco tarde. Lo siento.

— No pasa nada —contestó él—. Yo también he llegado un poco tarde. Al final el trabajo se ha alargado y no he podido pasar por casa, así que no te preocupes.

— ¿No vives por aquí? —pregunté yo, intentando ceñirme a los temas de conversación apropiados—. Quiero decir, cerca de tu trabajo.

— No —contestó él, negando con la cabeza, lo que hizo que se le agitara el pelo. Parecía sacado de un anuncio de L'Oréal para hombres. Y la verdad era que él lo valía—. Vivo en el uptown, trabajo en el downtown. A veces es un tostón, pero no podría volver a vivir en el downtown. ¿Sigues en el Union?

— No, me he mudado hoy —contesté. ¡La cosa estaba yendo bien, estaba conversando con él!—. Estoy en Murray Hill, en el apartamento de mi amiga, en la esquina de la 39 y Lexington.

— Genial, yo estoy en Park, un poco más arriba. —El camarero colocó delante de nosotros las bebidas y le entregó a Tyler la cuenta boca abajo. Éste le dio una American Express negra, joder, era la primera vez que veía una—. Espero que no te importe que haya pedido una bebida para ti. Es que aquí hacen unos cócteles estupendos.

Cogí mi copa con suavidad y di un sorbo. Por Dios, aquello era vodka puro mezclado con una gota de zumo. Mejor sería que me lo tomara con calma.

— Creo que nuestra mesa debe de estar ya —dijo, cogiendo las dos copas antes de levantarse. No me acordaba de que fuera tan alto…—. ¿Vamos?

La jefa de sala nos condujo con una cordial sonrisa a nuestra mesa situada en un rincón oscuro, desde donde veíamos a todo el mundo. Y parecía que todos estuvieran disfrutando mucho de su comida.

— Dios, podría comerme una vaca —exclamé, cogiendo la carta que me tendía la camarera y leyendo con verdadera ansia—. Oooh, mira esto. ¿Qué tal es la hamburguesa de aquí?

— Me encantan las chicas que comen —rió Tyler, aceptando la carta con un educado gesto de asentimiento—. Sé que todo el mundo lo dice, pero no hay nada peor que llevar a una chica a cenar y verla remolonear con las hojas de lechuga del plato, sin comer nada.

Sonreí, tensa. ¿Aquello era bueno o malo? ¿Me estaba llamando gordita?

— Te lo digo de verdad —continuó, sin apartar la vista de la carta—. Estuve saliendo un tiempo con una modelo francesa, y te juro que no la vi comer más que una Coca-Cola light.

¿Era apropiado que un hombre empezara hablándote de sus ex novias a una mujer la primera vez que la llevaba a cenar? ¿Y que me estuviera llamando gordita?

— Pues yo sí como —dije, sin saber a donde quería llegar—. ¿Qué me recomiendas?

— Todo está bueno —contestó él, dejando la carta para clavar en mí sus claros ojos azules—. El pescado está estupendo siempre, las hamburguesas son buenas. A mí me gusta el pollo, pero creo que esta noche me voy a decantar por el cordero.

— ¿Vienes mucho por aquí? —pregunté, empezando a tener la sensación de que no era su chica especial.

— Me gusta venir —respondió—. Es tranquilo, la comida es muy buena y siempre hay gente interesante.

Oh, se estaba refiriendo a mí. Qué dulce.

— En ese caso yo también pediré el pollo.

Mientras Tyler tomaba la iniciativa y empezábamos a charlar de cosas sin importancia, como a qué me dedicaba, a qué se dedicaba él, cuánto tiempo llevaba en la ciudad, qué cosas había visto, etcétera, empecé a compararlo con Alex. Éste era sexy y fanfarrón, con aquella actitud de «tengo un grupo de música», mientras que Tyler era guapo, se preocupaba por su imagen, y su persona emanaba una actitud de «sé cuidar de mí, deja que cuide de ti».

— Bueno, digamos que soy una especie de inversor de capitales de riesgo —dijo, después de pedir la comida de los dos—. Pero a menos que hayas escrito algún libro infantil sobre inversión de capitales, no voy a intentar explicarte lo que es exactamente. No es por condescendencia, es que es tremendamente aburrido. Y no quiero asustarte tan pronto.

— No te preocupes —contesté yo. Me coloqué el pelo detrás de las orejas y acto seguido ataqué el panecillo caliente que acababan de servirnos—. Los números y yo no nos llevamos bien. Se me dan mejor las palabras. Sobre todo si son para niños.

— Bien, con eso nos ahorramos quince minutos de aburridas explicaciones —dijo, empujando un platillo con aceite de oliva hacia mí para que mojara el pan—. Es mucho más interesante saber qué te ha traído a Nueva York. ¿De qué conoces a esa amiga tuya neoyorquina?

— Bueno, es una historia un poquito larga. —Me tragué el pan preparándome para lo que se avecinaba—. Sin entrar en muchos detalles desagradables, te diré que rompí con… alguien, así que decidí tomarme unas vacaciones, y nunca había estado en Nueva York. Conocí a mi amiga, la chica con la que estoy viviendo, en el hotel. Estaba buscando compañera de piso, y yo una habitación, y aquí estoy.

— Vaya. —Tyler parecía desconcertado—. ¿Cogiste un avión a Nueva York así, sin más? Debió de ser una ruptura muy fea.

— Se supone que no tengo que hablar contigo de eso —repliqué—. Mi amiga me dijo que no entrara en detalles sobre mis ex hasta la cuarta cita. Son Las Normas.

Tyler se rió al tiempo que asentía con la cabeza.

— Me encantan Las Normas. ¿Puedo preguntarte qué son exactamente?

— No creo que quieras saberlo.

Hice una pausa, intentando valorar quién pesaba más, los sagrados consejos de Erin o la cálida sonrisa y los ojos azules de Tyler. Nuestro primer plato apareció justo entonces. Tal vez podría contárselo mientras estaba distraído con el cordero. Porque se lo tendría que contar en algún momento, ¿no? Estaba claro que el tema saldría antes de casarme con él y con su American Express negra…

— Cuéntamelo —dijo, haciendo sitio para su plato—. Quiero saberlo.

— Vale, pero no se te ocurra salir por la puerta antes de terminar de cenar. —No quería coger el tenedor hasta haberle contado la historia. O al menos la versión corta—. Encontré a mi novio montándoselo con una chica con la que llevaba saliendo algún tiempo, en la parte de atrás de nuestro coche, el día de la boda de nuestros mejores amigos. Me puse como una hidra con la novia hasta el punto de hacerla llorar, le rompí la mano al novio con el tacón de mi zapato y más o menos destrocé la boda. Después salí huyendo hacia aquí. ¿Qué te parece?

— Y yo que pensaba que una escritora de libros infantiles sería alguien tímido y reservado… —contestó con un silbido de sorpresa—. Esto se pone interesante.

— Supongo que hasta el sábado se podría decir que yo era una persona tímida y reservada —dije, empezando a cortar el pollo—. Pero ver a tu novio con los calzoncillos por los tobillos mientras tú llevas puesto un vestido de dama de honor que vale un pastón es algo que te cambia el carácter.

— Espera un momento. —Tyler dejó en el plato el cuchillo y el tenedor—. ¿Te refieres al sábado pasado? ¿Hace cinco días?

Asentí pensativa.

— Ahora me parece una eternidad, pero creo que por eso es por lo que se supone que no tenía que contártelo. ¿Te sientes incómodo?

— Ya tendré tiempo después. De momento, sigo tratando de entender cómo se te ocurrió venir a Nueva York sin conocer a nadie —dijo, con el tenedor y el cuchillo aún sobre el plato—. Pero si lo único que hice yo el sábado fue salir a correr y cortarme el pelo.

«Oh-oh.»

— Acepto que posiblemente fuera una reacción extrema. No lo sé. Siempre había querido venir a Nueva York, pero mi novio, mi ex quiero decir, no. Odia los aviones, así que pensé que era el momento perfecto para hacerlo —expliqué, probando un poco de puré de patata. Si aquélla era la única comida que íbamos a compartir, tendría que comérmelo todo. El puré estaba espectacular—. ¿Cómo consiguen que les quede tan cremoso sin que se les agüe con la salsa de la carne? Es fantástico.

— No me imagino capaz de hacer algo así —comentó Tyler cogiendo el tenedor. Buena señal—. Lo más lejos que he llegado estando jodido después de cortar con alguien es a la fábrica de helados que hay en Chinatown.

— Bueno, lo mío fue una situación excepcional —dije yo, observándolo detenidamente.

¿Me había cargado la cita? Tyler cogió el cuchillo. ¡Uf, por qué poco!

— Entonces, ¿soy el primer tipo con el que sales desde que lo dejaste con él? —El cuchillo en alto.

— Sí —admití con los ojos pegados a los indecisos movimientos de sus cubiertos—. Yo… esto… ¿sinceramente? No tenía intención de quedar con nadie, pero me pareciste un hombre agradable y normal, y me dije: «¿Por qué no?».

— Bueno, me alegro —contestó. Cuchillo de vuelta al plato—. Lo que tu ex perdió, lo gana Manhattan.

— No todo Manhattan —dije, negando con la cabeza—. Mi compañera de piso me ha impuesto unas estrictas normas al respecto. La verdad es que no he tenido muchas citas en mi vida, así que tengo que aprender, supongo.

— Creo que yo tengo muchas más cosas que aprender de ti. —Tyler me sonrió y cortó un trozo de cordero—. ¿Quieres probar?

Y sin darme cuenta, estaba comiendo de su tenedor, igual que en las películas.

La cita llegó a su fin después de una tarta de chocolate Valrhona sin harina, dos capuchinos y un paseo a la luz de la luna por el Soho. Y conmigo destrozada.

— Me lo he pasado muy bien —dijo Tyler, levantando el brazo para llamar a un taxi—. La mejor cita que he tenido con una escritora de libros infantiles que le rompió a un tipo la mano con un zapato de tacón.

— ¿Puedo preguntarte una cosa? —pregunté cogiéndole la mano libre.

Incluso un gesto así se me hacía extraño. Mark y yo nunca fuimos de esas parejas que se dan la mano. Él asintió mientras el taxi se paraba junto a nosotros.

— ¿Sales con muchas mujeres? No te digo esto en plan Atracción fatal, es sólo que no he hablado con muchos hombres desde que llegué a Nueva York y no sé cómo funcionan aquí las cosas.

Me sujetó la puerta para que entrara yo primero y a continuación entró y se sentó a mi lado antes de responder.

— A la Treina y nueve con Lex —le dijo al taxista y entonces se volvió hacia mí—. Supongo que lo sincero en este caso es decirte que salgo con bastantes. Hace dos años que no tengo novia y no será porque no haya buscado.

— Vale —contesté mirando hacia el techo del coche, Estaba siendo sincero; eso era bueno. ¿O no?

— Pero no a la vez —continuó—. Además, después de una o dos citas ya sabes si la cosa puede funcionar.

— ¿En serio? —pregunté, volviéndome hacia él. Era más guapo aún de perfil a la luz de aquel taxi—. Yo suelo tardar un siglo en decidir cualquier cosa.

— Pues a mí me parece que has tomado algunas decisiones con bastante rapidez —dijo, colocándome el pelo detrás de la oreja—. Y yo particularmente me alegro mucho de que lo hayas hecho.

— Tal vez sea parte de la nueva Angela —respondí yo, sin saber a dónde mirar—. Soy libra, indecisa por naturaleza, y supongo que eso siempre pesa…

Tyler interrumpió mi cháchara nerviosa con un beso de lo más tierno. Cerré los ojos y dejé que me besara en el asiento trasero del taxi. Su mano derecha, ahuecada contra mi mejilla, empezó a vagar hacia mi nuca y se hundió en mi pelo, mientras sentía cómo me presionaba el muslo con la mano izquierda. Mi primer beso con un hombre en diez años me pareció buenísimo.

— Entonces, ¿podemos quedar otro día? —preguntó él cuando se despegó de mis labios.

— Hum —asentí, tratando de recuperar el control de mi respiración. Había olvidado lo deliciosos que podían ser los besos—. Me gustaría.

— ¿Qué te parece el domingo por la tarde? —Todavía no había retirado la mano y yo notaba un hormigueo en la espalda—. Podemos hacer algo divertido, como ir al cine. ¿Te parece?

— Me parece genial —mascullé. «Por favor, bésame otra vez.»

— Fantástico. Te llamaré —exclamó, peinándome el pelo de la nuca con los dedos, lo que me provocó un nuevo escalofrío.

— También puedo llamarte yo. Quiero decir que me llamas o te llamo, o lo que sea. —Se me había olvidado ya todo lo relativo a Las Normas.

— Te llamaré. Lo prometo —dijo.

Entonces se inclinó para besarme de nuevo, esta vez con lengua y un poco de magreo. Me pareció que me rozaba un pecho sin darse cuenta, aunque secretamente confié en que lo hubiera hecho a propósito. El taxi se detuvo delante de mi edificio mucho antes de que me apeteciera parar, pero a pesar de los consejos de Jenny, sabía que debía subir sola. Un beso más (una presión firme con las bocas cerradas) y salí del taxi. Mi primera cita había sido un éxito, por lo menos para mí.

— ¿Qué tal te ha ido? —preguntó Jenny abriendo la puerta sin darme tiempo ni a meter la llave en la cerradura. Estaba en pijama, con el pelo envuelto en una toalla, la cara cubierta de mascarilla y los pies metidos en unos calcetines Bliss para suavizar la piel—. ¡Oh, Dios mío, mírate, lo has besado!

Noté que me sonrojaba de la cabeza a los pies.

— ¡Lo has hecho, lo has hecho! —chilló, dando brincos—. Espera dos segundos.

Entré en el apartamento y me derrumbé en el sofá. Tenía una sensación extraña. Al momento, Jenny reapareció sin la toalla y con una tez espléndida, aunque seguía llevando los calcetines.

— Vale, cuéntamelo todo —pidió, sacando un paquete de Oreos y dos latas de Coca-Cola light—. Todos los detalles escabrosos. ¿Ha pagado él? ¿Ha sido maravilloso? ¿Vas a volver a verlo?

— ¡Hum, sí, sí, encantador, y sí, el domingo! —contesté yo, mirando hacia adelante aún un poco mareada—. Ha sido muy agradable. Hemos hablado sin parar, cenamos y después hemos dado una vuelta por el Soho antes de coger un taxi. Y me ha preguntado si me apetecía ir con él al cine el domingo por la noche. Dice que me llamará.

— Vaya —exclamó ella, cruzando las piernas sobre el sofá al tiempo que separaba las dos mitades de su galleta para chupar la crema de dentro—. Parece que ha sido una primera cita perfecta. Qué envidia.

— Lo he pasado muy bien —admití—. Aunque me sigue pareciendo raro. Me da la sensación de que estoy en una burbuja llena de luz y espuma, que tuviera que explotar.

— Resumiendo —Jenny atacó otra galleta sin detenerse a abrirla para chupar el centro esta vez—, acabas de tener una cita con un tío bueno de Wall Street, que sobre la marcha te ha pedido que volváis a quedar y, además, tienes una cita con un músico guapo que ligó contigo en una cafetería. No sólo has entrado en el mundo de las citas, yo diría qué no se te está dando nada mal. ¡Cariño, tú has nacido para esto!

Di un sorbo a mi Coca-Cola sacudiendo la cabeza al mismo tiempo.

— No voy a decir que no me siento bien porque mentiría. Y estoy un poco flipada por haber besado a Tyler, pero la verdad es que ha estado muy bien. Más que bien. —Di otro sorbo y tomé aire profundamente—. Y mientras hablaba con Alex, te juro que me sentí mejor de lo que me había sentido con Mark en, bueno, en toda mi vida. No sé, a lo mejor sólo me estoy comportando así por despecho.

— Puede —contestó ella, encogiéndose de hombros—, pero no hay nada malo en ello. No estamos hablando de proposiciones de matrimonio. Unas cuantas citas no tienen por qué ser algo serio. A menos que resulte que Tyler está forrado.

— Tenía una American Express negra —dije yo, cogiéndola del brazo.

— ¡Cásate con él! —chilló Jenny—. ¡Tienes que casarte con él!

Capítulo 12

Afortunadamente a la mañana siguiente, el tiempo tuvo la decencia de refrescar medio grado, así que decidí ir a The Look andando. Con mano sudorosa, cogí el papel con las indicaciones de Erin y crucé Park Avenue para después subir y atravesar Times Square. El trajín en las calles iba aumentando, hasta que al final me dejé llevar por la multitud. Había gente por todas partes a pesar del intenso calor. Miré a mi alrededor, contemplando los carteles luminosos gigantes, los llamativos rótulos de los restaurantes, las pantallas de teletipo donde se iban sucediendo las noticias y traté de divisar el lugar adonde me dirigía sin dejarme arrollar por un turista japonés y su enorme bolsa para la cámara. Me sentía diminuta. Me parecía como si hubieran pasado el mundo real por un escáner, después le hubieran subido el contraste y finalmente lo hubieran agrandado un 500 por ciento. Picadilly Circus palidecía al lado de aquello. Después de cruzar la misma calle unas cinco veces, divisé un flujo constante de hermosas y delgadas mujeres vestidas de negro de la cabeza a los pies, que se dirigía hacia una estrecha puerta de cristal negro, justo en la calle por la que yo había llegado. A su lado, una pequeña pero elegante placa decía «Spencer Media». Ah. Por supuesto. El lugar estaba en una de las esquinas de Broadway. Era un precioso edificio estilo art déco que se elevaba por encima de los demás edificios de Manhattan, más allá de los animados carteles luminosos y de los anuncios de colores vistosos. Subí en el ascensor cambiando el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Erin me había dicho que (¡mi editora!) se llamaba Mary Stein, pero no tenía ni idea de lo que esperaba de mí. Había impreso algunas de las últimas entradas que había escrito en mi diario, y también una lista de Amazon de algunos de los libros infantiles que había escrito, a modo de muestra de mi trabajo. Esperaba que no se riera de mí y me echara de su despacho.

La secretaria de Mary me invitó a entrar, tras hacer una rápida y silenciosa valoración de mi persona. Al parecer había superado la prueba, porque me ofreció un café antes de dejarme sola. La oficina era luminosa y tenía unas impresionantes vistas de la ciudad. Me levanté a mirar por la ventana y me prometí que subiría al Empire State en cuanto terminara con la entrevista.

— ¿Angela Clark?

Era Mary. No tenía aspecto de editora de revista, y mucho menos de editora superguay. Debía de tener unos cincuenta años, mediría poco más de metro cincuenta, llevaba el pelo gris cortado en una media melena y parecía muy, muy agradable.

— Sí. —Extendí el brazo para estrecharle la mano—. Tú debes de ser Mary.

Hizo un gesto con la mano en dirección al sillón que había delante de su escritorio y después ella se sentó también.

— Erin me ha dicho que escribes.

Directa al grano.

— Sí —asentí yo con entusiasmo, sacando mis hojas impresas—. No tengo mi portafolio aquí ahora mismo, pero he impreso una lista con algunos de los libros que he escrito. En su mayor parte son libros infantiles que me encargan a partir de las películas, pero puedo escribir cualquier cosa.

— Hum. —Mary estudió las hojas y me las devolvió. Tal vez no fuera tan agradable como parecía—. Busco un bloguero. Habrás visto lo que hacemos en la web. ¿Dónde crees que podría encajar tu blog?

Me miró con seriedad. No había echado un vistazo a su web. Menudo patinazo. Pero gracias al odioso tipo del Starbucks sabía perfectamente lo que era un bloguero.

— Bueno, la verdad es que me encuentro en una situación bastante particular en estos momentos —comencé.

— Una situación particular no interesa a mis lectores —replicó, mirando la pantalla plana de su ordenador y moviendo la ruedecita del ratón.

— Particular en cierto modo, pero por otro lado, es algo por lo que ha pasado cualquier chica —titubeé yo—. He roto con mi novio después de diez años y estoy empezando a salir con otros hombres.

— Continúa —me animó Mary, mirando aún su ordenador, aunque sin mover ya la rueda del ratón.

— Bueno, pillé a mi novio con otra en la boda de unos amigos, monté una buena escena, luego salí huyendo y aquí estoy —resumí—. Y ahora he empezado a quedar de nuevo. Con dos hombres en realidad. Un banquero y un músico. —Tenía que admitir que sonaba condenadamente interesante. Probablemente más si no te pasaba a ti.

— ¿Tienes alguna copia impresa? —preguntó ella, prestándome ahora toda su atención—. ¿Qué eres, Bridget Jones en Nueva York?

Le pasé las páginas impresas de mi diario.

— En realidad no soy Bridget Jones —contesté—. No se trata tanto de salir con hombres como de reencontrar el equilibrio y a mí misma.

— Hum —hizo, leyendo la copia impresa con los labios y el ceño fruncidos—. Desde luego, no eres Bridget Jones, pero aquí hay algo. Y sí se trata de salir con hombres.

— De acuerdo —respondí, encogiéndome de hombros. Escribiría sobre un gitano manco que montaba a caballo si con eso me daba el trabajo—. Puede que se trate de eso.

— Cuéntame más cosas sobre la ruptura. ¿Es divertido? Lo parece. —Y con eso dejó a un lado las páginas que le había entregado.

«Aguántate un poco —me dije—. Va a darte trabajo para que puedas escribir de verdad.» Así que le hablé del asunto con pelos y señales, y encima haciendo que pareciera gracioso, en vez de echarme a llorar. Mary me miró sin expresar emoción alguna y en absoluto silencio hasta que terminé.

— Estupendo. Es divertido, y supongo que sabes escribir —concluyó—. Vale, tienes que escribir entre doscientas y trescientas palabras al día y enviármelas por mail. El sueldo no es una bicoca, pero es que sólo sale en la edición online. Si seguimos adelante, necesitaré una foto, así que búscate una, pero no hay problema si quieres que se mantenga el anonimato del resto de los personajes.

— Oh —contesté a falta de algo más ingenioso. Desde luego aquél no era el momentazo que había imaginado. Para empezar, no había champán—. Estaba pensando que no tengo visado de trabajo. ¿Eso es un problema para vosotros?

— ¿Estás de guasa? —Mary parecía muy, pero que muy fastidiada—. No puedo pagarte un sueldo si no tienes visado. Más vale que te vayas.

— Pero si llegué el domingo. —Me levanté, intentando desesperadamente recuperar el control de la situación—. Y, ¡y no hace falta que me pagues! ¡Trabajaré gratis!

— ¿Gratis? —Enarcó una ceja—. ¿De verdad?

Yo asentí, a medio camino del sillón.

— Cualquier cosa, Mary, por favor, te escribiré la columna de citas más divertida que hayas leído nunca. Te lo juro.

— No puedo dejar que trabajes gratis… podría pagarte como colaboradora externa —musitó, dirigiendo nuevamente la mirada hacia el diario—. ¿Y dices que llegaste el domingo? Entonces, ¿todo esto te ha ocurrido en la semana que llevas aquí?

Volví a asentir.

— Tráeme el relato de los primeros tres días junto con un texto de mil palabras de presentación para tu blog y tu foto para el lunes, y ya hablaremos de lo demás.

Fin de la reunión. No sé si Mary tendría un intercomunicador silencioso o sería capaz de hacer señales invisibles, pero el caso es que su secretaria apareció en la puerta y me hizo un gesto para que saliera del despacho. No llegué a tomarme el café.

No podía creer lo que me estaba pasando. Iba a escribir de verdad. Para una revista de verdad. Vale, la edición online, pero aun así. Tenía cada vez más claro que coger aquel avión el domingo anterior había sido lo mejor que había hecho en mi vida. Jenny tenía turno doble y Erin se había ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad, pero tenía que celebrar con alguien mi nuevo trabajo, mi minuto Nueva York. Seguro que había sólo una manera. Eché a andar por Broadway, orgullosa y segura de mí misma, en dirección al Empire State Building, para compartir mi éxito con la ciudad entera.

Cosa que habría estado muy bien si la temperatura no superara en catorce grados la media del mes de agosto, la ciudad no estuviera atestada de turistas acalorados y manadas de niños de vacaciones con un objetivo bien definido, abrirse paso a empujones y bajarme del hombro a la menor oportunidad mi (delicioso) bolso Marc Jacobs, hombro que, por cierto, se me había puesto rosa del sol y empezaba a picarme. Para cuando llegué como pude a la calle 34 bajo aquel sol abrasador, debía de estar sufriendo un leve golpe de calor porque estuve a punto de pasar de largo Macy's. Sin saber cómo, me vi engullida por las puertas y, al momento, tenía un refrescante té helado en la mano, estaba en un cuarto de baño limpio y había gastado 250 dólares en productos Benefit. Una hora más tarde, caminaba por la acera y, al doblar la esquina, vi que la cola para el Empire State Building era interminable. El sol caía a plomo sobre mí y mis últimas compras, amenazando con derretir mis recién adquiridos artículos de maquillaje, y además ya estaba muy cerca de casa. Mi flamante orgullo de escritora había sido reemplazado por remordimientos de compradora, y sin ser consciente de lo que hacía, eché a correr por Lexington de vuelta al apartamento de Jenny, a mi portátil y a la cama.

El sábado cuando me desperté no podía creer que ya llevara allí una semana. Me habían sucedido un montón de cosas en muy poco tiempo y, sin embargo, nada más acordarme de que había quedado con Alex esa noche, fue como si el tiempo retrocediera. Eran las primeras veinticuatro horas libres de Jenny en más de una semana, lo que significaba que dormiría unas catorce horas de un tirón. Se había ofrecido sin demasiado entusiasmo a llevarme por ahí cuando saliera del trabajo, pero la verdad es que apenas se sostenía sobre sus estilosos zapatos, así que rechacé el ofrecimiento. Salí a por desayuno, fregué los platos, limpié la cocina y el baño, y llevé la ropa sucia a la lavandería. Me parecía de locos que la gente de aquella ciudad no lavara su ropa en casa, pero Jenny me había asegurado que sólo los ricos tenían un cuarto para la lavadora, y que llevar la ropa a la lavandería o al tinte era de lo más normal. Traté de contener el leve ataque de pánico que se apoderó de mí al pensar qué sucedería cuando querías ponerte algo al día siguiente y lo tenías sucio, pero Jenny me mostró una botella de jabón líquido para emergencias. Fingí no darme cuenta de que escondió bajo el fregadero varios envases medio vacíos de Febreze. También allí tenían de eso…

A falta de algo que hacer, me duché, me sequé el pelo y me puse mi precioso vestidito corto a rayas de Ella Moss. Eran las cinco y media. Disponía de una hora y media para maquillarme, remaquillarme, maquillarme un poco más y maldecirme una y mil veces por haber quedado con un cantante de un grupo de rock. Animada por un Margarita preparado en casa de prisa y corriendo y por un beso, ambos de una Jenny medio dormida, cogí el bolso y me armé de valor. El corazón me iba a cien por hora cuando cerré la puerta y detuve un taxi. Miré el móvil unas ocho veces durante el trayecto, por si acaso. Ni cancelación ni confirmación por parte de Alex, pero sí un dulce mensaje de voz de Tyler diciéndome que lo había pasado muy bien y que me recogería en la puerta del apartamento el domingo a las seis y media de la tarde.

Max Brenner's era un establecimiento oculto en Broadway, justo enfrente de Virgin Megastore. «Al menos puedo ver el Union desde aquí, por si las cosas no salen bien del todo», me dije mientras descendía del taxi. Cuando abrí la puerta del local me encontré en una especie de laboratorio al estilo de Charlie y la fábrica de chocolate. Un lugar por completo inesperado, y decididamente inapropiado para la cantidad de eyeliner que llevaba. Y el primer sitio en toda la ciudad que tenía mucha luz. Mierda. Justo en el centro, sentado en medio de madres que susurraban a sus hijos y de padres boquiabiertos, estaba Alex. Jamás se me habría ocurrido imaginar una situación tan incongruente. Su alborotado pelo negro parecía que no hubiese visto un peine o un cepillo en toda la vida, y las arrugas de su camiseta verde destacaban aún más comparadas con «el papá fin de semana» y la «mamá ¡Vamos a tomar batido de chocolate del postre!». Tenía pinta de ir a sacar una pistola y empezar a disparar de un momento a otro. Fuera de lugar, tal vez, totalmente desastrado, pero muy, pero que muy guapo. Su rostro se iluminó con una sonrisa y me hizo señas cuando me reconoció. Sin embargo, al parecer, mi corazón era el único músculo de mi cuerpo capaz de moverse. Si ya me latía acelerado cuando salí del apartamento, ahora parecía que iba a salírseme por la boca.

— Hola —me saludó cuando me senté en el banco, una vez conseguí que mis pies se movieran—. Has venido.

— Sí —dije, mirando la hora. Otra vez tarde—. Lo siento. No me acordaba de dónde estaba este sitio.

— No pasa nada —contestó sin dejar de sonreír.

Empecé a pensar que estaba fumado.

— No te hacía en un sitio así —comenté, mirando los tanques llenos de chocolate que unas palas removían sin cesar—. No es muy rock and roll, ¿no crees?

— No —respondió él, mirando a su vez el ambiente que nos rodeaba—. Pero la adicción sí lo es, y puede que no me dedique a ir pregonándolo por ahí, pero tengo un verdadero problema con este chocolate. En serio, no te lo creerás hasta que lo pruebes.

Cogí la carta y empecé a leer todos los tipos de chocolate disponibles: con leche, negro, blanco, con chile, con nuez moscada, con canela, y otras cosas como helado de chocolate o pizza de chocolate. ¿Rodeada de chocolate y en compañía del guaperas de un grupo de música? Estaba tan segura de haber llegado al cielo que me pregunté si no me habría atropellado un coche de camino.

— Vaya —exclamé, mirándolo de nuevo. Como siguiera mirándome con aquella sonrisita tonta, pronto se me terminarían los temas de conversación—. Así que eres, «chocolateadicto».

— Me declaro culpable —respondió, levantando una extraña taza sin asas—. La culpa es del grupo. Te da la sensación de que en un momento u otro tendrás que rehabilitarte de algo, a menos que quieras que parezca que no estás comprometido con la música.

— Me lo imagino —dije yo, empezando a preocuparme de verdad. ¿De qué íbamos a hablar? No me había preparado nada en absoluto. Quedar con él había sido muy mala idea.

— Todo el mundo tiene sus oscuros secretillos —continuó haciendo girar la taza para remover el espeso chocolate—. ¿Quieres confesarme el tuyo?

— Yo soy bastante insulsa —admití, notando que empezaba a sonrojarme—. Desde que llegué a Nueva York me paso el día comiendo Ring Dings. En Inglaterra, suelo comer huevos de crema de Cadbury. A veces me como hasta tres de una sentada.

— Vaya, eso sí que es vivir al límite —se rió Alex, haciéndole una seña a la camarera para pedirle dos chocolates normales. ¿Es que nadie me iba a dejar pedir por mí misma en aquella ciudad?—. Aunque no estoy seguro de que debieras contarme esas cosas. ¿No va contra las normas de tu amiga?

— Creo que te refieres a Las Normas —contesté enfatizando ambas palabras—, y no sé. ¿Crees que entraría en la sección de «No le cuentes nada que pueda asustarlo» o en la de «No comas demasiado»?

— Posiblemente en la de «No reveles ningún tipo de personalidad por miedo a que él tampoco tenga».

Asentí, mordiéndome el labio para evitar sonreír demasiado. Tal vez nunca fuera capaz de jugar según las normas de Erin.

— Y, dime, ¿cuánto tiempo llevas en Nueva York? —me preguntó, apoyándose con los codos en la mesa.

— Una semana —contesté yo. Por mucho que me apeteciera hablar de algo con Alex, no me veía con fuerzas para volver a contar mi historia—. Estoy con una amiga, en Murray Hill.

— ¿Estás de vacaciones o algo así? —Se reclinó en su silla cuando llegaron los chocolates.

Ay, Dios, a ver cómo me las arreglaba para evitar el bigote y una conversación incómoda con un tío enrollado que además estaba como un queso. Lo de «enrollado» era lo que más me tiraba para atrás, y lo sabía. Tyler era súper sexy, pero en ningún momento había tenido la sensación de que si decía una tontería fuera a pasarse el día riéndose de mí, sentado en algún loft del donmtown. Quizá estaba dándole demasiadas vueltas al asunto.

— Bueno, aparte de estar en una especie de vacaciones, escribo una columna para la edición online de la revista The Look —expliqué, orgullosa por haber encontrado un motivo para estar allí que no fuera sólo haberle roto la mano a alguien—. Así que creo que me quedaré un par de meses.

— Genial —dijo—. A mí me encanta Nueva York, pero no sé cómo has podido irte de Londres. Es una ciudad estupenda.

— ¿Estás de guasa? —pregunté, haciendo un valiente intento de beber y hablar al mismo tiempo—. Nueva York es asombrosa. Me hace sentir como… como si estuviera viva de verdad, ¿me entiendes? Hace que quiera probar cosas nuevas y descubrir hasta el último rincón. Ver todo lo que haya que ver.

— ¿Y Londres no? —preguntó él a su vez, apartándose el pelo de la frente.

Di un sorbo de mi chocolate. Definitivamente, estaba en el cielo.

— Cuando era pequeña, vivíamos a una hora de Londres en tren y lo único que deseaba era ir a la ciudad —expliqué, intentando que sus ojos no me distrajeran. Eran tan verdes—, Y cuando por fin me fui a vivir allí era como «¡Estoy en Londres!». Pero al cabo de un tiempo te empiezas a cansar. Hay que trabajar, todo es muy caro, el metro cuesta cinco veces más que aquí, y cuando llegas a casa lo único que quieres es darte una ducha y descansar. No sé, hay cosas que adoro de Londres y cosas de las que puedo prescindir.

— Acabarás pensando lo mismo de Nueva York.

— No lo creo —respondí yo, sonriendo sinceramente por primera vez—. Dios, siento como si le estuviera poniendo los cuernos a mi ciudad. Me encanta, de verdad, pero necesitaba un descanso. Estoy un poco harta de Londres.

— «Cuando un hombre se harta de Londres, es que está harto de vivir» —citó Alex.

Yo me quedé mirándolo con una sonrisa.

— Estoy licenciada en lengua inglesa, me conozco las citas de Samuel Johnson. ¿De qué las conoces tú?

— Bueno, puede que sea americano, pero —se inclinó y me susurró— leo. No se lo digas a nadie.

— Te lo prometo por mi guía del brownie —contesté yo formal, con un gesto de la mano. Aquello iba mucho mejor, pero él seguía siendo más moderno y enrollado de lo que podría serlo yo en toda mi vida—. Entonces, ¿siempre has vivido aquí?

Alex asintió.

— Mi familia es del norte de Nueva York y yo siempre quise vivir en la ciudad, como tú. Es algo que llevas dentro. Fui a la universidad en Brooklyn y allí me quedé.

— ¿Vives en Brooklyn? —pregunté, atacando otra vez mi chocolate. Aunque Alex se levantara en ese momento y se largara, le estaría agradecida para siempre por haberme llevado a aquel sitio. Con Willy Wonkaville o sin él, el chocolate era delicioso—. Siempre he tenido la sensación de que está a un millón de kilómetros de distancia de aquí.

— Bueno, para algunas personas, tres paradas de la línea L son como estar a un millón de kilómetros de distancia. —Alex extendió el brazo para limpiarme una pequeña mancha en el labio superior. Noté que tenía muy ásperas las yemas de los dedos y sentí un hormigueo en los labios al contacto—. Está a sólo diez minutos de Union Square, pero la gente de aquí tiene la idea de que «Nueva York sólo es Manhattan». Y no es cierto. Brooklyn es asombroso. A mí me encanta vivir allí, y en esta zona nunca podría conseguir un apartamento como el que tengo.

— Tendré que ir algún día a verlo. —Me mordí el labio para calmar el hormigueo—. No se me habría ocurrido ir allí.

— ¿Te acabas de autoinvitar a mi casa? —me preguntó frunciendo el cejo, totalmente serio—. ¿De verdad? ¿No eres muy lanzada?

— No, yo… me refería a Brooklyn —tartamudeé, aferrándome con todas mis fuerzas a la taza—. Me refería a ir a Brooklyn, a echar un vistazo a la zona, a las cosas que haya por allí. —«Cosas. Qué original, Angela.»

— Porque estás invitada. Cuando tú quieras —bromeó él—. Confío en que tu amiga dé su aprobación.

Era un chico muy malo.

Que me gustaba mucho.

— No creo que tenga que pedir permiso para visitar otra parte de la ciudad —contesté yo, negándome a sonreír por mucho que me apeteciera hacerlo.

En aquel momento me apetecía hacer muchas cosas, pero no creía que fuera el lugar más apropiado.

— Pues tenía unas normas muy estrictas para la cita ésa a la que ibas a acudir. —Se deslizó fuera del banco y me tendió la mano para ayudarme a levantarme. ¿Ya dejábamos el chocolate?—. ¿Qué tal te fue, por cierto? Es obvio que no muy bien, puesto que estás aquí conmigo.

— Fue bien, gracias por preguntar —contesté.

Hablar de Tyler con Alex sería algo verdaderamente extraño. Y bastante raro estaba ya siendo todo.

— ¿Vas a volver a verlo? —me preguntó, dejando un billete de veinte en la mesa.

Pero ¿cuánto costaba el chocolate? Tal vez no debería volver allí con Jenny al día siguiente, como había pensado.

— Creo que contestar a eso va en contra de Las Normas.

No sabía qué decir. ¿Era normal preguntar por otras citas cuando estabas en una? ¿Y si aquello no era una cita en realidad? Tal vez sólo me había invitado como amiga.

¡Mierda!

¿Era una cita de amigos?

— Hum. —Seguía sonriendo, y los ojos le brillaban cuando salimos al suelo ardiente de la acera—. Sabía que no iba a pasar de la primera cita.

— ¿Y eso por qué? —pregunté.

Esta vez no era que me negara a mirarlo, es que no podía. Estaba muerta de vergüenza.

— Ibas a salir conmigo esta noche —afirmó, plantándoseme delante—. Y yo no podía dejar de pensar en ello, así que imaginé que a ti te pasaría lo mismo.

Se inclinó y me besó suavemente en los labios. Fue un beso con sabor a chocolate, tierno pero electrizante. Al final, no iba a tener que correr a refugiarme en el Union, pero a ese paso, lo que sí iba a necesitar era una habitación. Confiaba en que Jenny o Van me hicieran un buen precio. ¿Alquilarían habitaciones por horas?

— El concierto es aquí cerca. ¿Quieres que vayamos andando? —preguntó, apartándose y cogiéndome de la mano.

Por lo menos ya sabía que era una cita en toda regla.

— Me gusta andar —conseguí decir, repasando el beso mentalmente.

No pude evitar compararlo con el de Tyler. Sus besos habían sido firmes e insistentes, aunque tiernos al mismo tiempo. El de Alex había sido suave, sólo un roce, pero emanaba confianza. Y tenía ganas de que me besara otra vez.

Bajamos por Broadway charlando sobre nuestra familia, nuestros amigos, lo que queríamos hacer en la vida. Conseguí que mi encargo de escribir un blog para The Look pareciera un trato para escribir seis libros y una película, mientras Alex hablaba de componer música de películas, de actuar y de su pasión por la arquitectura, pero apenas mencionó a su grupo.

— Tienes una agenda muy apretada —comenté, disfrutando plenamente de la placentera sensación de ir de su mano—. ¿Cómo vas a poder hacerlo todo y sacar un nuevo disco al mismo tiempo?

— Buena pregunta —respondió—. ¿Quién sabe si habrá otro disco? Las cosas ahora mismo digamos que están en suspenso. Estamos un poco cansados y no sé si puedo seguir con ello. Llevamos juntos unos ocho años si contamos el tiempo de antes de firmar con la discográfica. Llega un momento en que quieres algo más.

— Te entiendo perfectamente —contesté yo, intentando no sonar como una tan desilusionada—. Debe de ser difícil tomar una decisión conjunta sobre algo tan serio.

— Lo es —convino—, pero cuando uno no pone el corazón en lo que hace, es que aquello se ha terminado. Seguimos tocando en directo en garitos de la ciudad y eso, pero ya no sentimos lo mismo de antes. Estas cosas se terminan, como todo lo demás. No hay nada peor que aguantar en un sitio cuando ya nada te retiene allí.

Asentí pensativa. Tenía sentido. Y no sólo respecto a su grupo.

— ¿He dicho algo malo? —preguntó, después de haber pasado tres calles en silencio.

— En absoluto. —Reglas o no reglas, no quería sacar el tema de Mark—. Estaba pensando en que tienes razón. En que, a veces, tienes que armarte de valor y arriesgarte a cambiar.

— Exacto. —Me apretó cariñosamente la mano y de pronto nos detuvimos delante de una cola de gente con vaqueros pitillo, camisetas desteñidas y caras de aburrimiento. Parecía la cola de un concierto—. ¿Entramos?

— Hola, tío.

El larguirucho portero del local saludó a Alex con la cabeza y nos invitó a bajar la escalera de entrada hacia el atestado bar. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si desentonaba, mientras Alex hablaba con la joven que estaba detrás del mostrador de las entradas. Al otro lado de la sala, un grupo de chicas estiraba el cuello para ver mejor mientras comentaban, no precisamente en susurros, lo que les gustaría hacer con él. De repente, me puse a la defensiva. ¿Cómo se atrevían a hablar así de Alex delante de mí? Pero en algún lugar de mi interior, y no muy profundo, me sentí superior. Un tío que estaba buenísimo, que podría tener a cualquiera, estaba allí conmigo.

— ¿Quieres beber algo, Angela? —me preguntó sujetando la puerta que daba a la planta principal de la sala.

Lancé una última ojeada a las chicas y les di la espalda.

— Ya voy yo —dije asintiendo con la cabeza—. ¿Tú qué quieres?

— Cerveza.

Adopté la posición oficial de bar, antebrazos apoyados en barra, billete de diez en la mano y una expresión ligeramente impaciente en el rostro mientras trataba de trabar contacto visual con uno de los camareros. Detrás de la barra había un espejo bastante sucio, oculto tras varias hileras de botellas. Por un momento, no reconocí a la chica que veía allí reflejada, con el pelo alborotado, unos ojos atrevidos y muy maquillados que le darían aspecto de puta si no fuera porque el maquillaje iba en consonancia con el resto del look. Entonces me di cuenta de que esa chica salvaje era yo. No sabía si era porque estaba cerca de un roquero de verdad o por los servicios de estilismo de Jenny, el caso es que estaba muy bien. O tal vez fuera simplemente que me estaba divirtiendo. Había vuelto a salir con hombres y me lo estaba pasando bien.

Mientras nos adentrábamos en el bar hasta llegar a un punto un poco más elevado de la sala poco iluminada (menos mal) y llena de humo, me di cuenta de que las salas de conciertos eran todas iguales, ya fuera Nueva York o Londres. Suelo pegajoso, bar atiborrado de cerveza tibia y cara en vasos de plástico, grupitos de modernetes con pantalones pitillo y camiseta, y con novias escuchimizadas, embutidas en pitillos tan estrechos como los suyos. Aunque un poco intimidada por la atención silenciosa que Alex recibía, me sentía como en casa. Igual podía estar en un concierto en mi ciudad que en el Bowery Ballroom de Nueva York.

— ¿Vas a muchos conciertos en Londres? —me preguntó Alex, gritándome al oído cuando empezó a tocar el primer grupo de teloneros, aporreando las guitarras y arremetiendo contra la batería.

Yo asentí y me incliné hacia su oído, hundiendo la nariz en su precioso pelo lacio.

— Sí. Solía ir más antes, pero a mis amigos no les gusta la misma música que a mí.

No le dije que, en realidad, no le gustaba a ninguno de mis amigos, y que en los últimos diez años sólo había ido a conciertos con Mark. Al llegar a Londres, íbamos por lo menos una vez a la semana, pero en los últimos dos años se quejaba de que empezaban demasiado tarde, de que no nos podíamos sentar, de que la cerveza era cara y desbravada, y, en más de una ocasión, me había quedado esperándolo sola en el fondo de la sala, después de recibir un mensaje suyo diciendo que tenía que quedarse a trabajar. Pero me daba la impresión de que Alex no necesitaba saber todo eso en aquel momento. Quería que aquello fuera, divertido para los dos.

— A veces creo que es mucho mejor ir solo a los sitios —dijo él, bebiendo su cerveza sin quejarse—. La de películas que me he perdido porque no tenía pareja con la que ir al cine.

No podía imaginar que a Alex le costara encontrar chicas. Casi todas las presentes en aquella sala lo habían fichado al entrar y estaba empezando a hartarme de los comentarios que hacían sobre mí.

— Entonces, aparte de escuchar a Justin, ¿qué más has hecho hoy? —me preguntó con una enorme sonrisa, llevándome hacia un lateral del escenario, a un rincón más tranquilo y con mejores vistas—. Ese trabajo tuyo en la revista suena interesante.

— ¿Aparte de escuchar a Justin? Pero si eso me absorbe casi por completo —contesté yo, intentando no prestar atención a los susurros bastante poco sutiles que oía a mi alrededor—. Pero sí, creo que mi nuevo trabajo está muy bien. Eso espero. Es sólo un diario online, un blog, pero… Vamos a dejarlo, no quiero gafarlo hablando de ello. Es la primera vez que voy a publicar algo con mi nombre, por eso es importante para mí, aunque en realidad sea algo insignificante.

— A mí me parece un buen avance —dijo, levantando el vaso para brindar—. ¿Vas a escribir sobre nuestra cita?

— Supongo que tendré que hacerlo —respondí, sin muchas ganas de hablar de ello en realidad—. Sólo como asunto de interés periodístico, por supuesto. Totalmente anónimo. Protegeré tu inocencia.

Alex se inclinó hacia mí, me empujó contra la pared y me besó, profunda y sexualmente. Mientras lo hacía, disipando cualquier preocupación respecto a proteger su inocencia, me atrapó entre la pared y su fibroso cuerpo. Por poco se me cae la cerveza.

— Si vas a escribir sobre mí, has de saber —me susurró mientras nos separábamos—, que me tomo muy a pecho las críticas negativas.

— No tienes que preocuparte por eso —gorjeé, sin saber dónde meterme.

Sentir su cálido aliento con olor a chocolate tan cerca del oído me provocó tales escalofríos que cerré los ojos para atesorar el beso en mi memoria como era debido. El choque contra la pared, sus cálidos labios, su cuerpo apretándose contra el fino tejido de mi vestido. Sin darme tiempo a revivirlo una vez más, sentí que se me acercaba por detrás y me rodeaba la cintura con el brazo, posando descuidadamente la mano en mi cadera. Me recliné contra él y apoyé la cabeza en su pecho. Me resultaba fácil, natural.

Permanecimos en un cómodo silencio hasta que Alex se excusó para ir al baño y al bar, justo antes de que empezara la actuación principal. Lo vi alejarse tranquilamente hacia una escalera que bajaba a otra planta y me permití el lujo de mirarlo con absoluto descaro y una enorme sonrisa. Era extraño. Me lo estaba pasando muy bien, aunque estar con él me ponía nerviosa, como si tuviera una colonia entera de mariposas revoloteando dentro del estómago. Con Tyler no me sentía así. Todos sus actos y palabras tenían como objetivo hacer que me sintiera cómoda. Creo que entendía su forma de ser, trabajo en un banco, trajes caros y todo eso, pero sin embargo me había resultado más difícil prepararme para una cita con él en un restaurante elegante. No había podido relajarme por miedo a tirarme encima la salsa de la carne y lo mismo con la crema del postre y el café.

— ¿Has venido con Alex?

Una chica menuda y muy mona, vestida de la cabeza a los pies de negro, con ropa muy ceñida y con una media melena rubia se me plantó delante.

— Pues… sí —respondí yo.

No parecía venir en son de paz.

— Que sepas que es un gilipollas —soltó como si tal cosa—. Se ha follado a casi todas las chicas que hay en este local. Y hasta puede que a alguno de los tíos.

— Bueno, acabamos de conocernos —dije yo, no muy segura de qué hacer con la información que acababa de facilitarme, aunque lo que sí sabía era que no quería seguir hablando con ella—. No tenía intenciones de llegar tan lejos.

— Ya, bueno. —Me miró de arriba abajo y dio un sorbo a su bebida—. Sólo te estoy diciendo lo que todo el mundo sabe. —Vi que Alex nos miraba desde el bar con cara de disgusto—. Si yo fuera tú, tendría cuidado cuando decidas «Llegar tan lejos». Como quieras. —Y con esto giró sobre sus talones y desapareció entre la multitud.

— Eh —dijo Alex al volver con las bebidas y una expresión lúgubre—. ¿Te ha dicho algo?

— Pues sí —contesté yo.

¿Qué podía decir? ¿Por qué me habría contado todo eso aquella chica? Pero en ese momento no quería creer ni una palabra.

— Ah. —Alex miró en dirección al gentío, buscándola—. ¿La conoces?

— No, pero al parecer ella sí te conoce a ti —respondí.

— Salí con una amiga suya hace la tira de tiempo, eso es todo —dijo, retomando la posición de antes detrás de mí—. No fue una ruptura muy amistosa.

Decidí no insistir en el tema. No debía preocuparme. La amiga cabreada de la ex, tenía sentido. Ojalá yo viese a Louisa hablando mal de Mark, pero lo más seguro era que a esas alturas estuviera intercambiando recetas de postres con «Katie». Alex me dio un cariñoso beso en el cuello y me relajé contra él mientras el grupo subía al escenario.

— Han estado geniales —dije cuando salíamos del local. Me encanta el ambiente después de un buen concierto—. ¡He flipado!

Alex se rió y me cogió de la mano.

— ¿Te apetece ir a tomar algo?

Miré la hora y le hice una mueca. Eran más de las doce y, aunque estaba pasándolo muy bien, una pequeñísima parte de mí me recordaba que había quedado con Tyler al día siguiente por la tarde, y no quería aparecer deshecha y demacrada. Pero ver la carita de Alex y notar cómo me apretaba la mano me hacía muy difícil tomar una decisión. Bueno, más bien la carita de Alex, ir de la mano y las cuatro cervezas que me había bebido con el estómago medio vacío. Sólo había cenado unos Ring Dings. Como siguiera bebiendo, podría hacer cualquier locura.

— Creo que tengo que ir pensando en irme a casa —contesté, sin creer realmente lo que estaba diciendo—. Le dije a mi compañera de piso que volvería y…

Me miró con la misma expresión de cachorrito con que había mirado a la camarera del Manatus.

— Vale, pero sólo una copa —concedí, dejándome arrastrar calle abajo.

«Sólo una, prometido.»

Después de tres cervezas, estábamos cómodamente acurrucados en un bar pequeño y cutre que tenía una fantástica máquina de discos. Hablamos de música, de los conciertos a los que habíamos ido, de los que nos habíamos perdido, discutimos sobre nuestros discos favoritos y nos describimos cómo sería nuestro póster ideal de un festival, con él de cabeza de cartel, por supuesto. Al cabo de poco, tres cervezas se convirtieron en cuatro y poco más de las doce se convirtieron en casi las dos, cuando ya debería estar en casa. Había bebido lo suficiente como para tener que mirar con cuidado dónde pisaba cuando fui al cuarto de baño, pero estaba aún lo bastante sobria como para saber que, si seguía así, terminaría como una cuba. Di las gracias a Dios por que la cerveza americana fuese tan floja. Me miré al espejo para ver, con el sudor del concierto, si se me había estropeado demasiado el maquillaje pero me pareció que estaba pasable y no me retoqué (algo que tampoco podría haber hecho con el pedo que llevaba), pero sí me puse bálsamo labial. Los besos de Alex eran cada vez más agresivos y estaba empezando a notármelos enrojecidos. Y a sentirme bastante excitada. Reseguí el perfil de mis labios con la punta del dedo. Aquello era muy extraño. Tyler me había besado con firmeza y ternura al mismo tiempo, mientras que Alex no tenía reparos en hacer insinuaciones. La antigua Angela habría puesto el grito en el cielo ante semejante exhibición pública de afecto, pero la nueva parecía llevarlo bastante bien. Como también el hecho de salir con dos hombres a la vez. Y con quedarse dentro de cuartos de baño asquerosos más de lo imprescindible. ¡Puaj! Tenía que irme ya. Estaba empezando a dudar entre marcharme con él o volver a casa sola y vomitar, y en casos como ése, sólo una de las alternativas era la sensata.

De vuelta al bar, vi a Alex charlando con un par de chicas. Se reía y les sonreía con la misma dulzura e intensidad que a mí cuando me hacía sentir como si fuera la única chica de Nueva York. Definitivamente, era hora de irse.

— Creo que ya es hora de que me vaya —dije en voz alta.

Las chicas se miraron, sonrieron a Alex con picardía y se sentaron en el banco que yo había dejado vacío, una encima de la otra.

— Sí, vámonos —convino él, levantándose y pasándome un brazo por los hombros.

Sonriendo para mí misma, bajé la cabeza y permití que Alex me sacara del bar, dejando a las dos chicas con un palmo de narices.

— ¿Era Murray Hill? —preguntó mientras entrábamos en un taxi adelantándonos a las demás parejas con los brazos extendidos a la caza de uno.

— Al Treinta y nueve con Lexington —le dije al taxista, reclinándome luego sobre el respaldo del maltrecho asiento.

Alex no me dio opción a preguntarme si iba a tomar la iniciativa, ni esperó a que diera señal alguna, ni siquiera a que el taxi se zambullera en el tráfico. Nada más reclinarme contra el respaldo, estiró su cuerpo largo y esbelto y me cogió la cara entre las manos. De pronto, me encontré medio sentada, medio tumbada mientras atravesábamos la ciudad en mitad de la noche. Aunque no hacía frío, sentí un poco de fresco, que la tibieza del cuerpo de Alex, apretado contra el mío, se encargó de disipar. Noté que su mano descendía por mi costado y me acariciaba la piel del muslo, que el vestido me había dejado al descubierto. Sabía que las cosas estaban yendo demasiado de prisa, pero no quería detenerlo. Sin embargo, antes de que tuviera que tomar la difícil decisión, el taxi se paró con una sacudida y los dos nos caímos al suelo. Yo me eché a reír como una jovencita nerviosa, a horcajadas sobre él y sin saber cómo levantarme y salir del coche sin enseñarlo todo.

— ¿Quieres subir?

Las palabras salieron de mis labios sin pensármelo. Así que a eso se refieren las mujeres cuando se quejan de que los hombres piensan con el pene.

— Me apetece mucho subir —respondió él, ayudándome a sentarme—, pero no voy a hacerlo.

Lo miré sorprendida. Creía que aquello era lo que queríamos los dos. Estaba segura de que, mientras nos besábamos, había sentido la indicación biológica de que Alex sentía lo mismo que yo.

— Si subo ahora contigo —me susurró alargando el brazo para abrir la portezuela—, no dejaremos nada a la imaginación.

Sonreí tímidamente. No se me habría ocurrido pensar que Alex pudiera ser tan romántico.

— ¿Puede esperar un momento, mientras acompaño a la señorita a la puerta? —le preguntó al taxista, que soltó un gruñido a modo de asentimiento.

Alex me colocó el pelo detrás de la oreja y me sostuvo la mirada un largo instante.

— Lo he pasado genial, Angela —dijo, dándome uno de sus tiernos besos—. ¿Me llamarás?

Yo asentí, totalmente incapaz de articular palabra, y me quedé mirándolo mientras volvía al taxi. Aparte del incidente con la rubia oxigenada y cabreada, mi opinión era que la velada había estado muy, muy bien.

Capítulo 13

El domingo por la mañana necesité tres cafés con leche y hielo del Starbucks para llegar a la conclusión de que escribir un blog no iba a ser tan fácil como había creído. Me quedé mirando la pantalla en blanco esperando la inspiración. Mary me había dicho que quería la introducción y tres entradas del diario, y sabía que tendrían que ser las entradas correspondientes al jueves, viernes y sábado. Mary había insistido en que me centrara en el tema de las citas y entonces era cuando había tenido las primeras con Tyler y Alex.

Pero no sabía cómo escribir sobre ellas sin a) parecer una puta, y b) parecer que estaba contando chismes sobre dos tipos distintos a toda la ciudad. ¿No era una grosería? ¿Debía hablar de Tyler y de Alex en mi blog sin su permiso? ¿De verdad estaba sentada en un Starbucks de Nueva York, con los nervios alterados por la cafeína y haciéndome esas preguntas absurdas? Apuré el resto del café y empecé a teclear. En vez de preocuparme por lo que pudiera pensar la gente, intenté centrarme en lo que a mí me gustaría leer, de modo que empecé con algo sencillo, algo que me volvía loca.

Mi preciosísimo bolso de Marc Jacobs.

Las aventuras de Angela: de cómo un bolso curó un corazón roto.

Lo miré amorosamente y le di una cariñosa palmadita, suave, nada de agresividad, por supuesto. Seguía sin poder creer que me hubiera gastado la mitad de la hipoteca mensual del piso en un bolso, un montón de trozos de cuero y metal cosidos entre sí para que yo pudiera meter mis cosas; cosidos por ángeles… ¿Cómo no me había comprado nunca algo tan fabuloso? Probablemente, porque no se me había ocurrido que lo mereciera. Probablemente, porque no se me había ocurrido que mereciera salir con dos tíos buenos como Tyler y Alex. Probablemente, porque no creía que mereciese ganarme la vida escribiendo un blog. Probablemente, no me hacía falta más café. No me haría falta, pero me lo estaba tomando. Igual que el bolso. A la mierda. Empecé a escribir con todas mis ganas. Todos los detalles. Era divertido; la Angela de mi diario se lo estaba pasando en grande, sin las molestas preocupaciones que agobiaban a la verdadera Angela. Cuando terminé, lo releí y borré todo aquello que pudiera disgustar a mi madre. Después, lo volví a escribir. Basta de café por el momento.

Una vez escritas las entradas del diario, me puse con la introducción. Ahora que estaba en racha tenía que describir mi ruptura. Mary lo estaba esperando, pero aun con toda la cafeína que llevaba encima, el tema se me antojaba bastante más complicado que explicar mis citas con dos hombres. Durante toda mi vida, mi existencia se había regido con relación a otras personas: la hija de Annette, la amiga de Louisa, la novia de Mark, pero ¿quién era ahora? Había abandonado mi antigua vida huyendo de la etiqueta de ex de Mark, dama de honor que estropeó la boda de su mejor amiga, la chica que vivía con su madre. En la última semana, con Jenny, Vanessa y Erin, había sido la chica un poco pirada de la ruptura desagradable y/o heroica. Con Tyler había sido la inglesa un tanto peculiar que iba por ahí rompiéndole la mano a los hombres, y con Alex había conseguido quedarme en inglesa un tanto peculiar a secas. Con un poco de suerte, conseguiría que, al cabo de un mes, me describieran «sólo como una chica que conocí, creo que es inglesa».

Decidí que sólo podía hacer una cosa: ser sincera. Abrí el diario que había empezado a escribir cuando todavía estaba en el Union y lo releí. Estaba todo allí: cuando encontré a Mark en el coche, cuando le grité a Louisa, el ataque a Tim con el zapato, cuando hice pis dentro de la bolsa de aseo de Mark. Aquélla era la versión que le daría a Mary. Tal vez omitiera lo último. Borré del documento el incidente y me quedé allí un rato, con una media sonrisa, imaginando la cara de Mark cuando hubiera ido a utilizar su brocha de afeitar. «No son imaginaciones tuyas, Mark, huele un poco raro.»

Aunque Jenny insistiera en que no había nada de malo en salir con dos hombres a la vez (y escribir en mi blog sobre ello), seguía incomodándome un poco ver a Tyler menos de veinticuatro horas después de haber estado con Alex. Hasta me había llegado a preguntar qué diría el protocolo sobre sugerirle a Jenny que saliera ella con Tyler en mi lugar, que era más su tipo, pero cuando abrí la puerta del apartamento y lo vi allí plantado, con un traje negro de Armani, me lo pensé mejor.

— Hola —lo saludé mientras me daba un beso en la mejilla. Tuve la clara impresión de ir poco arreglada con el vestido de algodón de Splendid y las hawainas que había elegido para la ocasión—. Esto… ¿no dijiste que íbamos al cine?

— Sí —contestó él, haciendo una seña con la cabeza hacía el taxi que esperaba frente al edificio con el motor en marcha—. Pero luego pensé que sólo llevabas una semana en la ciudad y que sería hacerle un feo a la misma si te llevaba a unos multicines a ver cualquier película de Cameron Díaz, así que pensé en otro plan. Espero que no te importe.

— En absoluto —contesté, entrando en el taxi—. Es sólo que… ¿voy bien vestida así?

Hablo en serio cuando digo que él llevaba traje negro de Armani, camisa blanca sin corbata abierta por el cuello y ni un pelo fuera de su sitio.

— Vas perfectamente —respondió, rodeándome los hombros con un brazo—. Te va a encantar, ya lo verás.

Me despreocupé y sonreí. Si él lo decía… Que hubiera cambiado nuestros planes para darme una sorpresa no podía ser tan grave.

Tras unos minutos de tensión entre las bocinas de los coches, nos detuvimos delante de un teatro.

— Es como ir al cine —dijo Tyler, abriendo la puerta para que saliera.

No se parecía en absoluto a ir al cine. Era más bien como ir a un espectáculo de Broadway. Estaba emocionada.

— En el último minuto, conseguí entradas para Wicked a través de uno del trabajo. Se supone que está muy bien. ¿La has visto?

Yo dije que no con la cabeza.

— ¡Es increíble! Quise ir a verla cuando la representaban en Londres, pero me fue imposible. Los musicales son mi placer secreto.

— Como dijiste que te gustaba la música… —comentó, escoltándome por el vestíbulo como todo un profesional.

Era una interpretación muy interesante sobre el gusto por la música, pero no me iba a quejar. Tyler era un hombre muy amable y atento. Y mientras me guiaba con el brazo en la cintura hasta nuestros asientos en tercera fila, pude comprobar que aquel hombre tan amable iba al gimnasio con regularidad.

— Y dime, ¿le has roto la mano a alguien desde la última vez que nos vimos? —bromeó.

Yo negué con la cabeza, empezando a lamentar haberle dado los detalles de mi ruptura. Acababa de comprender que Las Normas tenían una razón de ser.

— No, pero he encontrado trabajo —dije.

Esta vez, me contuve de darle detalles. No creía que fuera a ponerse a dar saltos de alegría al enterarse de que estaba a punto de convertirse en la estrella de un diario online sobre la búsqueda del amor.

— ¡Eso es estupendo! —exclamó, dándome un rápido e inesperado beso—. Hay que celebrarlo. Deberías habérmelo dicho.

— No es para tanto —contesté, sonrojándome. Creía que debería habérselo dicho. Ay—. Es sólo una columna para una revista online, ni siquiera saldrá publicado en la edición impresa.

— No le quites importancia —dijo, cogiéndome la mano cuando las luces parpadearon dos veces—. Me contaste que querías ser una escritora de verdad y ya lo eres. —Me miró—. Eres toda una inspiración, ¿lo sabías? Una semana en la ciudad y mira todo lo que has conseguido. Espero que a mí me roce un poco de esa suerte tuya. —Desde luego, aquel hombre sabía hacer que me sintiera increíblemente bien. La orquesta empezó a tocar justo cuando se inclinaba sobre mí por encima del reposabrazos tapizado de terciopelo y me daba un intenso beso.

— Supongo que esto es una manera de propiciar ese roce de la suerte —dije, apretando los labios con fuerza después de aquel interminable beso.

— Estoy dispuesto a perseverar hasta entonces —me susurró él mientras los actores salían al escenario.

Me recliné en el asiento, con una sonrisa de oreja a oreja. Por lo menos, ya sabía lo que iba a escribir en mi diario esa noche.

La velada fue muy especial. Me sentía transportada por el romanticismo del musical. Le apreté la mano a Tyler emocionada, apoyé la cabeza en su hombro y oculté el rostro en su chaqueta en los momentos tristes. Después fuimos andando hasta un pequeño restaurante iluminado con velas, cerca del teatro. En menos que canta un gallo, me había convertido en una gatita ronroneante que reía y le acariciaba el bíceps con coquetería. Madre mía, si Mark hubiera sabido que los musicales iban a tener ese efecto en mí, seguro que me habría llevado más a menudo.

— Eres verdaderamente extraordinaria —dijo Tyler, metiéndome en la boca una cucharada de helado. Ese tipo de comportamiento en una pareja en general me parecía vomitivo, pero con él se convertía en un gesto dulce y amoroso—. No me puedo creer que hayas hecho tantas cosas en una semana. Me parece que yo no soy tan amante del riesgo como tú.

— Resulta extraño cuando otra persona te describe —contesté, dándole una cucharada de tarta de queso a cambio de su helado—. El único riesgo que he corrido en mi vida ha sido venir a Nueva York, aunque sí es cierto que me está saliendo todo muy bien. Tal vez debería investigar más a fondo el asunto de correr riesgos.

— Me parece una idea maravillosa —dijo él—. Mi vida ha estado perfectamente programada desde que nací. Universidad de la Ivy League, un buen trabajo en un gran banco; se supone que lo siguiente es una esposa, niños, mudarnos a Connecticut y luego a Florida cuando me jubile.

— Parece divertido —opiné, asintiendo con la cabeza—. Creo que yo también tenía planeado algo así, pero entonces fue cuando me encontré a mi novio con los calzoncillos por los tobillos. No te lo recomiendo.

— Si yo me encontrara a mi novio con los calzoncillos por los tobillos, eso me indicaría que mi plan tenía un fallo importante. —Sus ojos se llenaron de arruguitas al reír, sacudiendo la cabeza al mismo tiempo.

«Madre mía, qué guapo está cuando se ríe», pensé mientras recapacitaba sobre el comentario. Dulce, divertido, halagüeñas perspectivas de futuro, me hacía sentir como si fuera un miembro de la realeza, y, sinceramente, eso no estaba nada mal, por no hablar de unos abdominales como piedras debajo del traje.

— Si tuvieras que hacer algo que se saliera de tus cuidadosamente trazados planes, ¿qué sería? —pregunté, decidida a encontrarle algún fallo a tanta perfección.

— No lo sé —contestó, reclinándose en la silla—. ¿Siendo muy egoísta? ¿Cualquier cosa?

— Cualquier cosa —confirmé.

— Me tomaría un año sabático para seguir todos los partidos de los Yankees —dijo, sonriendo para sí—. ¿Te lo imaginas?

— La verdad es que no. —Fruncí el ceño. No era la respuesta romántica que esperaba.

— O quizá alquilaría una isla entera, como ésa del dueño de Virgin —sugirió.

— ¿Necker Island? —Aquello ya me gustaba más.

— Sí —asintió él—. Alquilaría Necker Island y me perdería en ella durante meses. Sólo sol y arena, buen vino y buen whisky. Y una televisión por satélite para ver los partidos de los Yankees. Y conexión WiFi para que tú pudieras escribir, por supuesto.

— ¿Yo estoy en la isla? —pregunté, jugueteando con la servilleta.

— Es mi fantasía, ¿no? —contestó, cogiéndome la mano por encima de la mesa—. Así que puedo llevar a quien quiera.

Sonrojándome de la cabeza a los pies, intenté sostenerle la mirada, pero de repente me había vuelto tímida y no era capaz de hacerlo.

— La comida de este restaurante es magnífica, pero el café es un asco —me susurró Tyler, aunque no lo bastante bajo como para evitar que el camarero lo oyera cuando se alejaba. El hombre resopló ruidosamente, pero no se detuvo—. Y sospecho que ya no somos bienvenidos. —Se rió—. Yo, en cambio, sí tengo un café estupendo. ¿Quieres subir un rato?

Miré al camarero, que nos estaba preparando la cuenta. La verdad era que lo veía capaz de escupirnos en el café. Como poco.

— Vivo a diez minutos de aquí —continuó Tyler, sacando la cartera y la American Express negra en cuanto la cuenta llegó a la mesa, sin comprobarla siquiera. Yo quería pagar, pero en cierta forma adoraba que no me hubiera dejado—. Y mi café es muy, muy bueno. Tengo una Gaggia.

No sabía lo que era una Gaggia, pero fuera lo que fuese, surtió efecto. Sólo era un café, de ninguna manera iba a ser Tyler menos caballero que Alex. Nos metimos en un taxi en dirección a Central Park. Aún no había tenido ocasión de visitarlo, pero hasta por la noche parecía un lugar precioso.

— ¿Quieres que recorramos andando las dos calles que nos quedan? —preguntó Tyler, adivinándome el pensamiento.

Yo asentí con entusiasmo y bajé del coche. Me acerqué a la valla y miré hacia el lago. Era como una escena sacada de una película. Mi película.

— A veces te olvidas de la suerte que tienes de tener todo esto al cabo de la calle —suspiró él, quitándose la chaqueta para ponérmela por encima de los hombros. El aroma de su loción de afeitado y la tibieza que aún retenía de su cuerpo me hechizaron—. Es asombroso poder verlo a través de los ojos de otra persona.

Me volví para decir algo, pero sus labios lo evitaron. Me rodeó la cintura con los brazos y, sin separarse, me levantó y me sentó en el murete como si no pesara nada. Apretándome contra él, dejé que me besara cada vez con más intensidad mientras hundía las manos en su abundante pelo y le ceñía las piernas con las mías. Se me había olvidado que estábamos en una calle concurrida. Estaba por completo rendida a sus besos.

De pronto, sentí que todas mis frustraciones subían a la superficie, a mi mente acudieron todas las noches que había pasado sola en la cama, esperando a que Mark llegara a casa, todas las sonrisas esperanzadas que él me había rechazado, todas las caricias no correspondidas, incluso la negativa de Alex a subir conmigo la noche anterior, por muy honestas que fueran sus intenciones, y todo explotó en aquel beso.

— Mi apartamento está a la vuelta de la esquina —dijo Tyler apartándose suavemente. Sus ojos me abrasaban y sabía que tenía que hacerlo. Lo deseaba con toda mi alma. La certeza de que me esperaban todo tipo de atenciones me ardía en el pecho mientras cubríamos a paso rápido, casi a la carrera, el tramo que nos separaba de su piso. Estábamos a dos minutos de éste, pero a mí me parecieron millones de kilómetros. Entramos dando tumbos, le arranqué la preciosa chaqueta y me quité las chancletas mientras avanzábamos por el pasillo, chocando con todo. Sabía que debía recuperar el control, pensar bien lo que estaba haciendo. Pero no me importaba. No me importaba que fuera sexo por venganza, un sexorcismo, o sencillamente sexo con alguien a quien deseaba con todas mis fuerzas. Sólo sabía que aquel pomo de la puerta que se me estaba clavando en la parte baja de la espalda había que girarlo si era el que daba acceso al dormitorio. Y así era.

Tyler me arrastró al interior y encendió la lámpara de la mesilla antes de que nos derrumbáramos sobre la enorme cama. No era momento de profundizar en mis motivos, me dije, sintiéndome muy pequeña y delicada cuando él se tendió encima de mí, acariciándome con dedos firmes sin separar sus labios de los míos. Era el momento de dejar que mi cuerpo tomara las decisiones. Y si todas las que tomara iban a hacerme sentirme así de bien, tendría que consultar con él con más frecuencia.

La mañana se inició con la alarma del despertador. No tenía la más remota idea de la hora que era, pero me parecía que temprano. Muy, muy temprano. Estiré los brazos y me maravillé nuevamente de lo grande que era la cama, de lo suaves que eran las sábanas, del sol resplandeciente que se colaba por el ventanal… Un momento.

— Buenos días.

Tyler apareció en la puerta del dormitorio, totalmente vestido con traje y corbata mientras yo me tapaba con la sábana hasta la barbilla. Una comprobación rápida y, sí, estaba totalmente desnuda. Él se sentó en el borde de la cama y dejó dos tazas de café humeante en la mesilla.

— Como anoche no lo tomamos… —dijo, inclinándose para darme un beso largo y perezoso.

Yo seguía sin saber qué decir.

— Siento que sea tan temprano —continuó, sin prestar atención a mi mutismo, dando un sorbo a su taza con actitud pensativa—. Los lunes son una mierda, tengo que llegar antes de que empiecen las reuniones, si no, es imposible hacer nada. Normalmente, tengo conectada la BlackBerry todo el domingo por la noche, pero como tú misma pudiste comprobar, anoche tenía mejores cosas en las que pensar.

Sonreí débilmente mientras me contorsionaba para coger mi café.

— Hum —asentí mientras daba un sorbo al mismo. Cuanto más tardara, menos posibilidades tendría de trabar conversación. Joder, sí que era un café fantástico, pensé.

— En cualquier caso, tengo que irme ya. —Me apartó el pelo y me besó otra vez—. Puedes quedarte aquí hasta la hora que quieras, ¿vale? Las puertas se bloquean solas con sólo cerrarlas, así que no tienes que preocuparte por la alarma. ¿Me llamarás más tarde?

Asentí y acepté un último beso antes de que se levantara para irse. Dejé la taza en la mesilla y enterré el rostro en la almohada, por lo que no vi que Tyler se detenía en la puerta antes de salir.

— Sólo quería desearte buena suerte en tu entrevista —dijo, antes de irse.

Menos mal que no había dicho nada de lo fantástica que había sido la noche. No habría podido soportarlo.

— Gracias —conseguí decir sin incorporarme.

— Y también quería decirte que lo de anoche fue fantástico, de verdad.

¡Había estado tan cerca de no estropearlo!

Capítulo 14

— Vale, antes de que me cuentes todo lo demás —dijo Jenny, vaciando las bolsas de Starbucks y los periódicos que yo había ido a comprar para camuflar mi paseo de la vergüenza—. ¿Qué tal el sexo?

— Increíble —contesté—. Sé que mi vida sexual ha sido una mierda desde hace tiempo, pero fue increíble. Es grande y fuerte y va al gimnasio y lo hicimos tres veces y yo… Dios, no sé…

— Vale, ya has respondido a las siguientes tres preguntas que iba a hacerte —me interrumpió clavando los dientes en un bollo—. Entonces, ¿cuándo vais a veros otra vez?

— ¡Cállate! —Cogí otro bollo para mí mientras negaba con la cabeza—. Tuvo que irse muy temprano.

— No pasa nada, siempre y cuando vuelva a llamarte hoy o mañana —dijo ella, mirándome fijamente—. Pero no creo que tengas que preocuparte. Sabes que va a llamar, ¿verdad? Entonces ¿qué te pasa? ¿Por qué no estás dando saltos de alegría?

— Vale, no te enfades, pero cuando venía, he estado pensando… Sólo he estado con Mark en toda mi vida —empecé, dejándome caer en un taburete y recogiéndome el pelo en una coleta—. Sé que vas a reñirme, pero aunque anoche me pareció increíble, esta mañana me he sentido como si lo hubiera engañado. Sé lo que vas a decir, lo sé —levanté la mano para interrumpir su sermón—, sé que no tiene sentido, que él ni siquiera esperó a que lo hubiéramos dejado para acostarse con otra, pero no puedo evitar sentirme así.

— Cierto, no puedes —asintió Jenny—. Pero no vas a dejar de verlo por eso, ¿no? Yo creo que hasta tendrías que añadir un par de tipos más al cóctel.

— No sé. ¿Y si no dejo de sentirme rara? ¿Y qué pasa con Alex? Hace veinticuatro horas yo misma lo invité a subir aquí y ahora voy y me acuesto con Tyler. Acabo de empezar a salir con hombres otra vez, no es como para encima acostarme con los dos.

— Es fácil —contestó Jenny, apartándome las manos del pelo cuando intenté rehacerme la coleta—. ¿Quieres volver a ver a Alex?

Yo asentí.

— ¿Y quieres volver a ver y quizá acostarte con Tyler otra vez?

Yo asentí.

— Pues ya está. No elijas hasta que estés segura. Pero que yo me entere: ¿tres veces en una noche, apartamento en Park Avenue y American Express negra? O vuelves a quedar con él o me das su número. —Se inclinó sobre la encimera y me dio un beso en la mejilla—. Prepárate para tu reunión con Mary. Yo me voy a la cama.

Tener una reunión significaba que no tenía tiempo para darle vueltas una y otra vez a lo sucedido, pero sí para hacer un rápido repaso mientras me aplicaba el rímel (Razor habría estado orgulloso). Mirándome a los ojos, intenté sonreír a la nueva chica que me devolvía el espejo. No era la ropa ni el pelo, ni siquiera el leve bronceado que había cogido la última semana, aunque es cierto que todo aquello era nuevo, simplemente, no recordaba la última vez que me había mirado al espejo antes de llegar a Nueva York. No me refiero a verme reflejada al pasar por delante de uno, ni para arreglarme la torcida raya del pelo, sino que mirarme al espejo de verdad, a los ojos. Como mucho, me había echado un vistazo de refilón al salir de la ducha, para ver si tenía que empezar con el tormento de la dieta otra vez, lo cual nunca era un momento muy agradable. Y ahora tenía delante a una extraña que me miraba fijamente. Una chica que salía con dos tíos a la vez, escribía en la edición online de una revista de moda y vivía en Nueva York. Madre mía.

Cogí el móvil antes de salir por la puerta y miré la lista de contactos: Jenny, Erin, The Look, Tyler, ¿y el primero de la lista? Alex. Había prometido llamarlo y me apetecía mucho hacerlo, pero me sentía rara haciéndolo después de haberme acostado con otro. Me daba igual que Jenny me repitiera mil veces que no era para tanto, que el mundo de las citas funcionaba con otras normas en Nueva York (¡otra vez las dichosas Normas!), a mí me parecía que estaba mal. Y, sinceramente, por mucho que el feminismo hubiera avanzado, yo quería que el hombre que se acostase conmigo quisiera hacerlo sólo conmigo. Ya estaba dicho. Hablaba prácticamente como una puritana.

Pensé que la manera más fácil de que me saliera el contestador de Alex sería llamando temprano. Aquella palidez cadavérica suya tan sexy no se conseguía corriendo a lo largo del río por las mañanas. Convencida de que no respondería, me guardé los escrúpulos y marqué el número. Respondió al primer tono.

— ¿Diga? —Tenía la voz soñolienta y muy sexy.

— Hola, ¿Alex? —dije yo en medio de un ataque de pánico.

No me había preparado nada, excepto lo que se dice siempre en un contestador, que ya llamarás más tarde.

— ¿Sí? —De momento no había reconocido mi voz.

— Soy Angela —dije, maldiciéndome por haberlo llamado—. Angela Clark.

— Ah, hola. —Bostezó ruidosamente. El plan no me estaba saliendo bien—. Me preguntaba cuándo ibas a llamar.

— Te dije que lo haría —me defendí. Sólo había pasado un día. ¿Debería haber llamado antes? Erin me había dicho tres días. A la mierda Erin—. Era para decirte que lo pasé muy bien el sábado. Gracias.

— Sí, vale —respondió—. Perdona pero acabo de despertarme. Por las mañanas no soy persona.

— No te preocupes, yo tampoco —dije yo, volando hacia Times Square—. Pero tengo una reunión, por eso se me ha ocurrido llamar y… perdona. Tendría que haberlo hecho más tarde.

— No pasa nada —contestó con otro largo bostezo. Me preguntaba qué aspecto tendría nada más levantarse. Me lo imaginé con el pelo revuelto y las arrugas de la almohada marcadas en la mejilla—. Oye, ¿te apetece que hagamos algo el miércoles? ¿Quieres ir al MoMA?

— Me parece genial —dije con gran alivio al ver que tenía dos días para poner mis pensamientos en orden y averiguar qué era eso del MoMA.

— Genial. ¿Quedamos en la puerta a las tres?

— Perfecto. Hasta el miércoles. —En vez de buscar el edificio de Spencer Media, me sorprendí intentando saber cómo dormiría. Tal vez estuviera desnudo en su apartamento. No eran los pensamientos más adecuados en ese momento. «Muy mal, Angela.»

— Muy bien, Angela —dijo Mary, rodeando la mesa de su despacho con las hojas impresas de mi diario en la mano—. Está muy bien. Tiene ritmo y es divertido. Como lectora, me interesa saber qué pasa con esos dos hombres con los que estás saliendo. ¿Sigues viéndolos a los dos?

— Sí —contesté, mirándola con nerviosismo, pendiente del café que me habían ofrecido al llegar—. Sigo viendo a los dos, pero me siento un poco rara. No sé, tal vez debería quedarme sólo con uno. O bajar un poco el ritmo, pero sólo con uno. O con los dos. O lo que sea.

— Yo creo que no —opinó Mary, sentándose de nuevo—. Si quieres hacer el blog, tendrás que seguir saliendo con ellos. Habrá que utilizar apodos para que no nos demanden: los llamaré Wall Street y Brooklyn. Ellos son tu historia hasta que aparezca alguna otra persona o suceda alguna otra cosa.

— Supongo —dije muy despacio. Debería haber releído lo que había escrito totalmente puesta de cafeína, pero no quería perder el trabajo—. He quedado con Alex el miércoles, pero aún no he hecho planes con Tyler.

— Pues hazlos. —Mary llamó a su secretaria por el intercomunicador y me dio una tarjeta—. Mándame la columna por e-mail todos los días hacia las cuatro. Quiero detalles de los sitios, no te centres sólo en la parte escabrosa. Queremos que los lectores se interesen por los lugares a los que vas con cada uno, que se pregunten con cuál te quedarás, no provocarles orgasmos a cuenta de tu vida sexual.

— Vale —asentí yo con entusiasmo—. Eso puedo hacerlo.

— Entonces quiero tu columna diaria a las cuatro. Tengo una reunión con los equipos de editorial y marketing el jueves, y si lo que me mandas sigue en esta línea de calidad, se lo presentaré al equipo.

— Gracias —respondí yo, completamente abrumada—. No te defraudaré, Mary.

— No, será mejor que no —dijo ella, volviendo a su ordenador—. Pásate por aquí el viernes a las cuatro para una puesta al día y hablaremos de colgar en la web Las aventuras de Angela.

¿Las aventuras de Angela? Salí de la oficina sonriendo y me despedí con un gesto de la mano y bastante incomodidad.

— Hasta el viernes. Gracias, Mary.

Al salir del metro me cegó el intenso sol; seguía sin saber qué pensar de lo que acababa de suceder, aunque estaba bastante segura de que había ido bien. Me detuve delante del aterradoramente colosal neón de Toysßus y me llevó un minuto comprender el origen de la vibración que sentía en la cadera: era el móvil, que me había metido en el bolsillo después de hablar con Alex. Hacía más de una semana que no recibía mensajes y casi me había olvidado de su existencia. Quién iba a decir que algo así podría suceder.

Hola comida negados cancelada, tengo res en Tao. Es una pena perderla. ¿Comemos a cargo de la empresa a la 1.00?

Era Tyler.

Me había propuesto subir al Empire State sin falta ese día, aunque ahora tenía otras preocupaciones más allá de mi agenda turística.

Mi columna.

Mary me había dicho que hiciera planes con Tyler, ¿no? Prácticamente me estaba obligando a aceptar su invitación a comer. El Tao era un restaurante muy conocido, hasta yo había oído hablar de él, y se suponía que era buenísimo. Acepté mediante SMS con las necesidades de mi carrera y mi estómago en mente, al tiempo que intentaba quitarme de la cabeza la maratoniana sesión de sexo de la víspera. Lo cual no era fácil. Mientras deambulaba por ahí por hacer algo, mi cabeza se empeñaba en repasar lascivamente los detalles. Sus suaves manos, su cuerpo firme, la calidez de sus besos y cómo, durante unas deliciosas horas, no había tenido que fingir ser nadie, simplemente tomar parte en el acto. Durante ese rato no existió mi desastrosa vida en Inglaterra, ni la preocupación de estar saliendo con dos hombres a la vez, sólo estábamos Tyler y yo. Un alivio y una muy grata liberación. Una parte de mí muy pequeña se alegraba enormemente de haber sido capaz de recordar cómo se hacía. La verdad es que era como montar en bicicleta, pensé con una sonrisa. Escribiría eso en la columna. O tal vez no, nada de detalles pornográficos.

A la una ya me había gastado 500 dólares en ropa interior en el Sacks de la Quinta Avenida, incitada por la diosa del sexo que acababa de despertar dentro de mí. Nada excesivamente provocativo, sólo unos cuantos conjuntos de sujetador y braguita. Llegué al Tao diez minutos antes de la hora (¡para que viera!) y me dirigí a la mesa de Tyler, donde él ya estaba sentado, escribiendo algo en su BlackBerry. ¿Llegaría alguna vez la primera a una cita? Quizá la tardanza se había convertido en una característica de la nueva Angela, pensé notando el nerviosismo postcoital que anidaba en mi pecho cuando nos saludamos con un beso. No fue un beso carnal, sino más bien un contacto firme y cálido de labios.

— Hola —dijo, sujetando la silla para que me sentara—. ¿Has estado de compras? —preguntó, haciendo una seña con la cabeza en dirección a las enormes bolsas, y de pronto se me ocurrió lo que aquello podía parecer. Prácticamente lo había devorado en mitad de la calle y me presentaba al día siguiente cargada de bolsas de ropa interior.

Menuda guarrilla.

— Son regalos —contesté.

Menuda embustera.

— Ah, vale. Regalos. —Sonrió—. ¿Qué tal la entrevista? ¿Eres ya editora jefe?

Agradecida por el cambio de tema hacia algo de lo que podía hablar con él sin imaginármelo excitado, sudoroso y desnudo, asomé la cabeza por encima de la carta.

— Bien —contesté—. Le gustaron las dos pruebas que había escrito para ella. Me ha pedido que le envíe un texto de quinientas palabras diario y vaya a verla otra vez el viernes. No es nada seguro, ni mucho menos. Ni para tirar cohetes tampoco. De verdad.

Sí era para tirar cohetes.

— ¿Estás de guasa? —dijo él, dejando la carta en la mesa—. ¡Es fantástico! Ahora sí que tenemos que celebrarlo.

Sonreí.

Me gustaban las celebraciones.

Me gustaba Tyler.

En menos de nada, llevaba encima dos copas de Laurent Perrier a la una de la tarde y gesticulaba como una posesa hablando de mi futuro profesional.

— Quiero decir que en un futuro —agité los brazos en un amplio arco y a punto estuve de tirar de un manotazo la botella que el camarero tenía en la mano— me gustaría escribir, ya sea revistas o libros, lo que sea. No tiene que ser necesariamente algo profundo y serio, puede ser también algo con lo que la gente disfrute al leerlo. Algo que les permita evadirse durante un rato de, no sé, de lo que sea que les preocupe.

Tyler asintió, dando un sorbo de agua. Él no bebía, tenía reuniones toda la tarde, y cuanto más me achispaba yo, más espantosamente sobrio me parecía él. Había pasado de una copa de vino con la cena muy de vez en cuando a emborracharme casi todas las noches, y hasta un lunes al mediodía, con asombrosa facilidad. En lo que iba de día había descubierto que era una verdadera escritora, una lujuriosa diosa del sexo y por lo visto también un poco borrachina.

— Cuando terminemos, creo que deberíamos hacer algo para conmemorar la ocasión —dijo Tyler—, por si acaso te olvidas de la comida.

Bajé la vista al plato: lleno. La copa: totalmente vacía. Tyler pagó y, sin darme ni cuenta, salíamos del suntuoso restaurante y nos sumergíamos en el ambiente de la ciudad.

— ¿Adónde vamos? —pregunté, dejando que me cogiera de la mano y me guiara entre el gentío.

— A un sitio —sonrió, tirando de mí hacia un establecimiento de grandes dimensiones en la Quinta Avenida. Ay, Dios, era Tiffany's—. A comprar algo especial para conmemorar una ocasión especial.

Me besó de lleno en la boca, lo que me recordó que unas horas antes me había estado planteando sugerirle que fuéramos más despacio. Pero no en la puerta de Tiffany's, eso sería una grosería. Tyler me cedió el paso y nos dirigimos directamente a los ascensores del fondo. Yo intentaba desesperadamente recobrar la sobriedad y vivir cada segundo en todo su esplendor. Un hombre guapo, poseedor de una tarjeta de crédito sin límite, me había llevado a Tiffany's. Aquello era algo que había que recordar. Todo resplandecía y deslumbraba con sus destellos a medida que pasábamos ante los mostradores, diamantes, rubíes, zafiros y todo tipo de piedras preciosas que una pudiera imaginar, todas relucientes bajo la iluminación cuidadosamente seleccionada a tal efecto. Las puertas del ascensor se cerraron y los diamantes se despidieron de mí con un último destello mientras nosotros subíamos. El ascensor jugó conmigo cruelmente, abriéndose en cada planta llena de joyas y otros tesoros maravillosos mientras nosotros continuábamos subiendo. Empecé a pensar que Tyler sólo me había llevado a la tienda para ir al cuarto de baño, lo que, teniendo en cuenta lo mucho que había bebido, no habría sido tan mala idea. Las puertas se abrieron finalmente en la planta de regalos, y salimos. Él parecía saber exactamente a donde iba, arrastrándome por toda la planta con una sonrisa. De no haber estado tan desesperada por a) el cuarto de baño y b) algo envuelto en su cajita azul, le habría dicho que se estaba comportando con una suficiencia verdaderamente irritante. Además, no podía evitar preguntarme cómo era que conocía tan bien el laberíntico interior de la joyería.

— Aquí es —dijo, deteniéndose delante de un expositor lleno de objetos de plata, tarjeteros, abridores de carta, llaveros y más llaveros, hasta que al final caí en la cuenta de qué era lo que me señalaba: unos preciosos bolígrafos de plata—. ¿Cuál te gusta?

No sabía qué decir y tenía unas ganas horribles de orinar. No recordaba que nadie se hubiera mostrado nunca tan considerado conmigo. Ni siquiera Mark el día que me pidió que nos casáramos, pese a insistir en que (supuestamente) llevaba meses planeándolo. «¿Quieres casarte conmigo?» no suena igual después de pasarte un buen rato discutiendo por cinco euros con el cochero de un coche de caballos en Sevilla.

— No es necesario, de verdad —murmuré, aferrándome a su brazo y de pronto sintiéndome muy femenina. Tal vez había algo en el aire acondicionado que te hacía más susceptible a los gestos románticos, pensé.

— Pero es que quiero hacerlo —contestó él, señalándole un delicado bolígrafo de plata a una de las dependientas—. Y voy a hacerlo. —La chica asintió con la cabeza y cogió el bolígrafo.

Yo aparté la vista con una sonrisa feliz. Y también un poco beoda. No me costaría acostumbrarme a aquel trato, pero antes debía hablar con él sin falta y decirle que teníamos que ir más despacio. No me parecía justo aceptar regalos caros y cenas espléndidas cuando todavía me sentía culpable porque nos habíamos acostado. Pero no quería ofenderlo.

— Tengo que ir un momento al baño —le susurré cuando apareció la dependienta con mi paquete maravillosamente envuelto. Aquel lazo blanco sobre la caja de cartón azul era divino. El corazón se me subió a la boca.

Tyler asintió y cogió la bolsa.

— Te espero fuera. Debo hacer un par de llamadas.

El cuarto de baño era tan precioso como cabía esperar, pero tenía tantas ganas de hacer pis que lo mismo me habría servido un hoyo en el suelo. Qué alivio. Me tomé un momento para pensar en la situación mientras me lavaba las manos. No sabía si serían las feromonas que estaba segura los de Tiffany's vaporizaban con el ambientador de la tienda, o posiblemente el champán que seguía campando a sus anchas por mis venas, pero lo cierto es que me estaba tomando el asunto de Tyler/Alex demasiado en serio. Jenny tenía razón, sólo nos estábamos divirtiendo. Tyler me había regalado un bolígrafo, no un anillo de compromiso, ¡y con Alex sólo había salido una noche! No había necesidad de decirle nada a Tyler por el momento, excepto muchas gracias. Tendría que estar loca para detener a un hombre generoso, considerado (rico, sexy) como Tyler sin razón. Además, me había dado la sensación de que estaba muy cómodo en Tiffany's; quizá compraba allí a menudo regalos para sus amigos. Sería una grosería por mi parte hacer una montaña de un grano de arena. Al fin y al cabo, no era más que un bolígrafo. Decidí proponerle que saliéramos a cenar el jueves. «Lo haré de manera directa, franca», me dije. Le preguntaría que si le apetecía y si él me preguntaba si me estaba viendo con otro le diría que sí. Habíamos salido sólo un par de veces, en realidad éramos poco más que amigos. Amigos con derecho a roce de hecho. Había leído sobre ello y por mí no había problema.

Salí de Tiffany's de mala gana, buscando a Tyler. Por alguna razón, parecía que el sol no lo hiciera sudar ni hacía que se pusiera rojo como una langosta, como el resto de los mortales. En su caso, arrancaba reflejos a su cabello oscuro y acentuaba su bronceado. Él era un purasangre en el derby de Kentucky y yo un burro de la feria de Blackpool. Madre mía.

— Aquí tienes —dijo, dándome la bolsa y un beso en la mejilla—. Lo siento mucho, pero tengo que volver a la oficina. Ha surgido un imprevisto y debo ocuparme de ello.

— Oh, odio que pasen esas cosas —bromeé un poco. Entonces o nunca, era el momento de proponerle algo a un hombre por primera vez—. ¿Quieres que vayamos a cenar el jueves? —dije de corrido.

— ¿Cómo dices? —preguntó él, sacándose del bolsillo de la chaqueta unas gafas de sol de aspecto carísimo.

— El jueves por la noche. Que si quieres que vayamos a cenar, tú y yo —repetí más despacio.

— El jueves no puedo —contestó, mirando a un lado y otro en busca de un taxi—. ¿El miércoles?

— Yo no puedo el miércoles —dije, confiando en que no preguntara por qué—. ¿Mañana?

— ¿Y el sábado? —sugirió él—. Tengo una semana de locos. ¿Qué te parece un picnic en el parque? Lo mismo está muy concurrido, pero siempre es divertido.

Sin darme opción a que contestara sí o no, me besó en la mejilla (un besito sin más) y se metió en un taxi que se había visto atrapado en el atasco, mientras me hacía el gesto universal de «te llamaré».

Yo me despedí con la mano y lo seguí con la mirada cuando el coche arrancó. Ya iba hablando por teléfono.

— No creo que sea una mala señal —dijo Jenny con la boca llena de lasaña.

Le había exigido que esa noche nos quedáramos en casa y preparáramos nosotras la cena, para su gran disgusto. Pero no parecía desagradarle tanto la comida que habíamos «cocinado» en tres minutos de microondas.

— Él te sugirió el miércoles, pero tú no podías. Cinco días entre cita y cita no es mucho tiempo, sobre todo cuando estáis empezando. ¡Y ahora enséñame el bolígrafo!

Me había negado a mostrárselo hasta que hubiéramos discutido sobre las mil posibles interpretaciones que se podían hacer de los actos de Tyler. La invitación a comer, bien. Podría habérselo propuesto a cualquiera, pero me había invitado a mí. La excursión a Tiffany's, muy bien se mirara como se mirase. La sugerencia del picnic, tierna, algo que, definitivamente, se hace con una cita, no con una amiga. La despedida un tanto distraída, probablemente estaría preocupado por el trabajo, yo estaba buscándole tres pies al gato.

— Había pensado que, tal vez, no sé, querría verme antes del fin de semana —dije yo encogiéndome de hombros, al tiempo que estiraba la mozzarella entre el tenedor y el cuchillo—. Después de lo de anoche y eso.

— ¿Qué? ¿Eres tan buena en la cama que creías que estaría ansioso por repetir una segunda vez? —Jenny sonrió, sirviéndose más lasaña.

— Técnicamente sería la cuarta —me mofé yo, enseñándole la lengua al tiempo que sacaba de su escondite la bolsita de Tiffany's—. Y no, no lo creo. Es sólo que, no sé. Tal vez no fue tan fantástico como yo creía. Supongo que estoy un poco oxidada.

— ¡No estarás tan oxidada! —chilló Jenny, sacando el papel cebolla de la bolsa y sosteniendo en alto una preciosa gargantilla de oro blanco en forma de lazo rematado con un brillante.

— ¿Dónde está mi bolígrafo? —pregunté yo, conteniendo la respiración. No me atrevía a tocarla—. ¿Me he llevado la bolsa de otro? ¡No estaba tan borracha!

— El bolígrafo está aquí también —dijo Jenny, vaciando el contenido de la bolsa sobre la encimera con un tintineo. Hice una mueca de dolor al ver que el bolígrafo se salía de su estuche y chocaba contra la dura superficie—. ¡Hay una nota! ¡Léela, léela!

Cogí el trozo de papel y empecé a leer.

— ¡En voz alta! —me gritó Jenny.

— «Una estrella fugaz para mi estrella fugaz. Tyler» —leí. Era muy romántico. Debía de haber…

— ¡Deja de pensar y empieza a largar! —vociferó Jenny, arrancándome la nota de las manos.

— Debió de comprarla mientras yo estaba en el cuarto de baño —dije con un hilo de voz. Me había quedado totalmente abrumada con el bolígrafo, pero aquello era demasiado—. No puedo creer que haya hecho algo así. Debería llamarlo.

— Mándale un SMS —sugirió ella, acariciando la gargantilla. Tenía la impresión de que si se la quitaba se desvanecería en el aire—. No hay que sonar exagerada. No vais a quedar hasta el sábado, deberías mandarle un SMS. Algo breve y coqueto, como «Gracias. Me muero de ganas de que abras tu regalo el sábado».

— ¡Jenny! —exclamé, fascinada por los destellos—. No puedo decirle eso. Es demasiado. Lo de debo hacer es darle las gracias.

Ella hizo un mohín enfurruñado.

Yo la imité.

Entonces hizo una mueca burlona, me quitó el móvil de las manos y salió corriendo al baño.

— Jenny, devuélveme el maldito teléfono —le grité desde el otro lado de la puerta.

Ella salió con gesto triunfal y me entregó el móvil.

— ¿Qué harías sin mí, bonita?

— Dime que no has hecho lo que creo que has hecho.

— Éste no es momento de mostrarse tímida, tesoro. —Regresó al salón, se tiró en el sofá y empezó a picotear de una bolsa abierta de Doritos.

No me atrevía a comprobar el mensaje, pero como ya estaba hecho…

— «Me ha encantado tu regalo. A lo mejor te doy un regalo sorpresa para que lo abras tú mismo. Pronto. Angela. Besos.» —Negué con la cabeza resignada mientras Jenny asomaba la nariz por encima del respaldo del sofá riendo como una niña.

— Bueno, no me hace parecer una guarrilla, como me temía —suspiré, dejando el teléfono y empujando a Jenny para que me hiciera sitio en el sofá.

Atiborrada de comida, y después de haber disfrutado de una buena sesión de romanticismo de manera indirecta a través de mí, se quedó frita delante de la tele. Cuando me convencí de que estaba profundamente dormida, me llevé el bolígrafo, la gargantilla y la nota a mi habitación y lo extendí todo encima de la cama. Era el detalle más bonito que habían tenido conmigo en toda mi vida. Intenté acordarme de algunos de los mejores momentos de Mark y me entristeció darme cuenta de que en diez años, aparte de su desmañada proposición de matrimonio, no se me ocurrían más que un puñadito de momentos. El ramo de rosas que me llevaron el día de mi lectura de tesis, la primera vez que pasamos San Valentín separados; flores en todas las habitaciones de la casa cuando nos fuimos a vivir juntos; el girasol enorme que plantaba en la terraza de nuestro piso cada año por nuestro aniversario. No tardé en reconocer el tema central que se repetía en todos los motivos de celebración, y aún menos en darme cuenta de que no habíamos plantado ningún girasol en los últimos tres años. Seguro que Mark había estado demasiado ocupado plantando otra cosa. Al cabo de un cuarto de hora de contemplación embobada de los regalos de Tyler, los envolví cuidadosamente en su papel cebolla y los coloqué de nuevo en la bolsa. Después me metí en la cama con el mismo cuidado y me permití rememorar durante otro cuarto de hora y con idéntico descaro otros regalos que me había hecho Tyler.

Capítulo 15

El primer día oficial de mi blog. Todavía era demasiado pronto para hablar del bloqueo del escritor. Tenía muchas cosas que contar: la comida del día anterior con Tyler, haber quedado de nuevo con Alex, el descubrimiento de la gargantilla sorpresa. Muchas cosas, pero no sabía cómo empezar. Al final dejé de teclear y me vestí. Ya podía maquillarme sin hacer uso del listado de trucos de Razor. Llevaba dos días sin meterme el cepillo del rímel en el ojo, y tres sin que el colorete me quedara como dos franjas en las mejillas. Por no hablar del hecho de que me había puesto unas mallas pirata y una camiseta de Twenty-Eight Twelve sin pensar si se me vería o no el culo. Las cuatro paredes del apartamento no me ofrecían inspiración, así que cogí mi (maravilloso) bolso, metí dentro el portátil y salí a la calle.

Murray Hill era el punto de partida perfecto para deambular por Manhattan. Al principio, pensé en salir a buscar más café, pero según me iba adentrando en la ciudad, fue como si no pudiera dejar de andar, cruzar calles y seguir andando. Los rayos entraban de manera oblicua por los estrechos pasillos que formaban los callejeros e inundaban las avenidas. Allá donde mirara veía algo prosaico, rutinario y emocionante al mismo tiempo. La clínica del odontólogo Jeffrey Walker, la iglesia episcopaliana de la Quinta Avenida, el supermercado coreano, bien surtido de pan de molde, chocolatinas y Coca-Cola de vainilla. Al final, acabé en la calle Bleecker, pero en vez de seguir bajando hasta Houston y mirar las tiendas del Soho, continué andando hasta el Village. Las tiendas allí eran más pequeñas y originales. Me detuve delante de una de mascotas y me fui enamorando de todos los cachorritos que veía. Entré a curiosear en casas de discos, hasta que me acobardó la intensa mirada de profundo desagrado de los tipos ataviados con camisetas de Iggy y los Stooges que estaban detrás del mostrador ridículamente alto, y terminé por salir. Deambulé entre farmacias Duane Reade, preguntándome cómo la gente tendría aquella necesidad tan intensa de automedicarse. Y al final encontré la inspiración.

Una tienda de Marc by Marc Jacobs.

Mi bolso se sintió irremediablemente atraído hacia su casa matriz desde la acera opuesta de la calle. Eché un vistazo a la ropa, acariciándola con actitud amorosa y preguntándome de dónde habrían sacado tantos modelos para que trabajaran en su tienda, Conseguí dejar en su percha un preciosísimo vestido de seda antes de que mi bolso tirara de mí hacía la sección de accesorios, prácticamente ronroneando al ver las carteras a juego con él. Sin darme ni cuenta de lo que hacía, mi viejo monedero de Accesorize se vació en el mostrador, postrándose delante de lo que reconocía claramente como sus superiores.

Enfrente de la tienda había un pequeño parque infantil lleno de niños y niñeras exageradamente elegantes y mamás de aspecto bohemio moderno con vasos de café y magdalenas con glaseado por encima de la pastelería Magnolia. Me senté en uno de los bancos y posé el portátil en una de las mesas-tablero de ajedrez, hechas de hormigón. Yo también había comprado magdalenas, pero quería guardarlas para la noche de chicas que íbamos a celebrar ese mismo día en nuestro piso Vanessa, Jenny y yo. Bueno, tal vez me comiera una. Dios, estaba deliciosa. Nunca había probado una magdalena con un glaseado como aquél y no tardé en darme cuenta de que escribir el blog con una sobredosis de azúcar era tan fácil como hacerlo con una de cafeína. Tecleé alegremente, con el bolso aferrado entre mis rodillas, la cara cubierta de azúcar y los ojos llameantes. Las aventuras de Angela: un regalo de Tiffany's.

Un título tan bueno como cualquier otro…

Para cuando volví a casa, envié el blog por e-mail a Mary y me comí otra magdalena (lamentablemente, había tenido que volver a por más después de comerme dos para poder seguir escribiendo), eran las tres y media. Aún faltaban dos horas para que llegaran Jenny y Vanessa para mirar juntas «Supermodelo», así que me instalé cómodamente en el sofá con una caja gigante de galletas y la televisión por toda compañía. Sólo me levanté para coger el teléfono. Era la madre de Jenny, que me hizo apuntar un largo e innecesariamente detallado mensaje sobre la visita de su padre al médico de la próstata, pero que no había por qué preocuparse, que estaba bien. Hablar con la, levemente delirante, madre de Jenny me hizo pensar en la mía. No es que ésta fuera una mujer delirante, al contrario, estaba más que equilibrada, pero también le gustaba entrar en detalles en el tema de los médicos. Le había dejado un mensaje en el contestador con mi nuevo número, y aunque ella no tuviera necesidad de hablar conmigo en ese momento, sentí que a mí no me importaría hablar con ella. Sólo para decirle que estaba bien. Y quitarme la preocupación de encima. Llamaría para decirle que estaba bien, que estaba trabajando y que la llamaría otra vez al cabo de una semana más o menos. Sí lo necesitaba.

O que también ella podía llamarme.

Al mes siguiente o algo así.

Pausa larga.

Números conectando.

Sonando.

— ¿Diga?

Alargué el brazo para mirar el número que aparecía en el teléfono.

Aquélla no era mi madre.

Era Mark.

Busqué desesperadamente el botón de colgar y tiré el teléfono. ¿Qué demonios estaba haciendo él en casa de mi madre?

Me senté en un extremo del sofá, balanceándome ligeramente, incapaz de apartar los ojos del aparato por si empezaba a sonar. No quería pensar en ello, me dije, no podía hacerlo. Sólo podía soportar pensar en Mark en pasado, de nosotros en pasado, pero no quería pensar en él en ese momento, y, definitivamente, no quería pensar en lo que estaba haciendo en casa de mi madre.

Me recliné en el sofá, subí la tele y me terminé la magdalena. Tenía la mirada fija en el televisor y me negaba a pensar en cualquier otra cosa que no fuera lo que estaba viendo; me preguntaba si debería brindar por el amor con un lingotazo de tequila mientras esperaba a Vanessa y Jenny.

No dormí bien esa noche, ni siquiera con la música del iPod para no pensar en Mark, y al día siguiente se me notaba. Ni mi Touche Éclat podía enmascarar las ojeras. Genial. Pero con mala cara o no, tenía muchas ganas de visitar el MoMA (que ahora sabía lo que era, después de que Jenny me explicara con un suspiro de resignación que se trataba de un museo). Uno de mis planes de fin de semana favoritos cuando Mark tenía que «trabajar» era perderme en la Tate Modern durante horas. Recorrer las galerías, ver si había alguna exposición nueva, a veces me quedaba fuera, sentada, o en el vestíbulo, observando a la gente que pasaba. La ilusión de la visita se incrementó cuando vi a Alex esperando en la puerta. Me pareció tan mono como la última vez, con unos puntos extras porque, aparentemente, se le había ocurrido peinarse.

— Hola —me saludó con su característica sonrisa perezosa mientras me acercaba. Sin preocuparse en absoluto por lo que pudiera pensar la gente, me estrechó entre sus brazos y me dio un largo y lento beso.

Delicioso.

— ¿Qué has hecho estos días? —me preguntó, balanceando mi mano mientras subíamos por la escalera mecánica—. ¿Algo que debiera saber?

— Tuve una entrevista con los de The Look —contesté, obviando mis encuentros con Tyler, que archivé cuidadosamente junto a otros detalles que no le hacía falta conocer en ese momento. Eso no quería decir que estuviera mintiendo, sencillamente, no estaba compartiendo toda la información con él—. Tengo otra el viernes y, con suerte, después de ésa, mi blog colgará en la web. La editora dijo que le gustaba mucho lo que escribo.

— ¿De verdad? Es increíble. Seguro que va a estar genial.

— Bueno, eso espero —dije yo, apretándole la mano—. ¿Y tú qué? ¿Has tomado alguna decisión trascendental en estos días?

Alex negó con la cabeza mientras me llevaba hacia la siguiente escalera.

— No. Pero mañana tenemos ensayo y el viernes concierto. Puede que sea el último. ¿Quieres venir?

— Me encantaría —exclamé yo, excitada ante la idea de ser una groupie y ante la idea de… bueno, de ser una groupie—. ¿Dónde?

— En el Music Hall de Williamsburg —Otra escalera—. Podrías traerte a tu compañera de piso. Será divertido.

— Me parece una idea genial —respondí. Otra escalera—. No creo que ella tenga planes. —No sabía a ciencia cierta si tendría planes o no, pero por lo que a mi concernía, tenía un concierto—. ¿Se acaban las escaleras en algún momento o forma parte de una de esas performances de arte? —pregunté cuando por fin pisamos suelo firme.

— Hay algo que me apetece mucho enseñarte. —Alex tomó un recodo y se dirigió a un cuadro colgado en un pasillo, un poco aislado de los demás—. Mi cuadro favorito en todo el mundo —dijo, quedándose de pie a una distancia respetuosa del mismo.

Era pequeño y representaba a una chica mirando una especie de granja de madera a cierta distancia. Aunque se la veía de espaldas, me dio la impresión de que estaba llorando, incapaz de huir de la situación en que se encontraba. Incapaz de alejarse aunque quisiera hacerlo. Aunque necesitara hacerlo. No tenía adonde ir.

— El mundo de Christina, Andrew Wyeth —leí en voz baja. La quinta planta estaba casi vacía y el silencio era estremecedor. Cogí a Alex de la mano sin dejar de mirar el cuadro. Quería apartar la vista, pero no podía. Sin darme cuenta, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.

— Es… —empecé, sin saber qué quería decir. Solté a Alex y me acerqué un paso a la pintura—. Es…

— Lo sé —dijo él, colocándome las manos en los hombros—. Cuando me siento atrapado o confuso o pierdo el control, vengo aquí y recupero el equilibrio. Lo siento, pensé que te gustaría. La mujer del cuadro está paralizada y se acerca muy despacio hacia la casa, pero no sé. Siempre me parece que lo que quiere es alejarse más que regresar a ella.

— Tal vez no sabe lo que quiere —dije yo, mirando hacia la cabaña, más allá de la chica—. Correr hacia ella, huir de ella, es lo mismo.

Permanecimos contemplando el cuadro durante lo que pareció una eternidad. Al final, cuando decidí que había grabado todos y cada uno de los detalles en mi memoria, nos alejamos en silencio y deambulamos por el resto de la galería.

Me costó un poco sentirme a gusto, pero Alex era el compañero perfecto para ver arte. Sabía tantas cosas de aquel lugar que estaba segura de que debía de vivir en el sótano, y se nos fue la tarde entera allí dentro sin darnos ni cuenta. Vimos todo lo que había que ver: Monet, Pollock, Picasso, Gaugin, Van Gogh. Era como tener la experiencia de Nueva York encapsulada en aquel espacio. Para cuando me di cuenta del tiempo que llevábamos dando vueltas por el museo me moría de sed.

— ¿Quieres beber algo? —le pregunté a Alex, sacándolo de sus ensoñaciones delante de una colección de diseño clásico.

— Joder, ¿qué hora es? —se preguntó, más que preguntarme a mí—. ¡Tenemos que irnos o nos lo perderemos!

— ¿Adónde vamos? —pregunté, dejando que me arrastrara despiadadamente por toda la Sexta Avenida, intentando no ser absorbidos por las riadas de turistas o los habitantes de la ciudad que corrían para coger sus transportes de vuelta a casa—. Necesito beber algo, de verdad, ¿no podemos parar un segundo?

— Vamos a coger un taxi —dijo, sin escucharme—. Así llegaremos antes. —Detuvo uno y me empujó al interior en cuanto paró junto a la acera.

Pero el tráfico iba tan lento que casi se movía al mismo ritmo que los peatones, y a cada metro que avanzábamos trabajosamente Alex se ponía más y más nervioso.

Las calles 50 oeste, 49 oeste, 48 oeste…

— ¿Quieres decirme adónde demonios vamos, Alex? —exclamé perdiendo los estribos.

— ¿Demonios? Pero ¿qué lenguaje es ése para una señorita? —dijo él, sonriendo por primera vez desde que salimos del museo—. Lo siento. Quería darte una sorpresa, pero se estropeará si no llegamos antes de que se ponga el sol.

— Son sólo las siete y media —respondió, mirando el reloj. Aún era completamente de día—. ¿Por qué tanta prisa?

— Porque tenemos que hacer cola —respondí, asomando la cabeza por la ventanilla para comprobar el tráfico.

La 45, la 44, la 43…

— ¿Hacer cola para qué? —Estaba intentando no ser borde, pero me sentía la boca como la sandalia de Ghandi—. Por favor, ¿podemos parar un momento a comprar algo de beber?

— Es una sorpresa —dijo él, apretándome la pierna sin dejar de mirar por la ventanilla, como si el tráfico fuera a desaparecer con el poder de su mente—. Confía en mí, te compraré una docena de lo que te apetezca cuando lleguemos.

La 37, la 36, la 35, la 34…

— Gracias, tío. —Alex pagó al taxista—. Nos bajamos aquí. —Me empujó para que saliera del coche y miró la hora—. Perfecto. Ahora sí. ¿Quieres beber algo?

Yo asentí. Aquél no era el trato de princesa al que me tenía acostumbrada Tyler. Alex indicó un puesto de bebidas en la esquina en el que vendían latas bien frías de Pepsi, gracias a Dios. Me saqué un dólar del bolsillo del vaquero, demasiado concentrada en adquirir mi mejunje azucarado y cafeinado para darme cuenta de dónde estábamos.

— ¿Quieres que entremos? —preguntó Alex expectante mientras contemplaba cómo me bebía el contenido de la lata en menos de un minuto.

Tengo que admitir que lo hice más para demostrarle lo que llevaba diciéndole un buen rato que por otra cosa, porque beber tan de prisa una bebida con gas me revuelve el estómago. Me daba igual lo mono que me pareciera allí parado, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos cruzados mientras yo me echaba al gaznate mi Pepsi.

— ¿Entrar dónde? —pregunté, apurando la lata y dando un teatral suspiro de satisfacción.

Él negó con la cabeza y señaló hacia arriba.

— Uno trata de hacer algo romántico y…

Eché la cabeza hacia atrás y miré hacia el cielo. Estábamos en la entrada del edificio más alto que había visto nunca: el Empire State Building.

Me agarré al brazo de Alex para no caerme.

— ¿Vamos a subir? —le pregunté, esbozando una inmensa sonrisa.

Asintió.

— Si todavía quieres hacerlo. Sé que dijiste que querías subir, pero no sabía si ya lo habrías hecho.

— No —contesté yo negando con la cabeza al mismo tiempo. Me sujeté para echar otro vistazo hacia el cielo despejado de Manhattan—. Aún no he subido. Y era lo único que de verdad quería hacer en esta ciudad.

— Eso dijiste. —Sonrió y me sujetó mientras yo miraba hacia arriba, pese a estar en mitad de la acera, molestando a los transeúntes.

No me importaba, era increíble. Sólo llevaba una semana y media en Nueva York y ya andaba por la calle ajena a todo lo que no tuviera delante de las narices. La ciudad era lo contrario de un iceberg. Lo que se veía, lo que tenías delante de las narices todos los días, era una tercera parte de ella. El resto se elevaba hacia el cielo.

— Pues tenemos que llegar a la cima a tiempo para ver atardecer —dijo Alex, arrastrándome hacia la entrada.

Avanzamos lentamente en la cola, entre cientos de turistas. Era extraño, pero no me consideraba una de ellos. Y menos aún cuando sentía que Alex me apretaba la mano cariñosamente cada vez que me quedaba muda mirando por las ventanas. Además, media hora de cola no es nada cuando un tío bueno como él te está besando en el cuello y diciéndote lo preciosa que eres. Cuando por fin llegamos arriba, me moría por respirar aire fresco y se me había olvidado a qué habíamos subido. Alex me guió entre los expositores de la tienda de regalos para salir por el lado situado al sur de la cubierta de observación.

Me detuve en la puerta un segundo para prepararme para la vista, que resultó ser absoluta y abrumadoramente espectacular.

Cuando recuperé el aliento, y después de haber sido zarandeada y empujada por media docena de adolescentes, divisé a Alex. Se había hecho un hueco en primera fila para contemplar cómo el sol se derramaba sobre los edificios en el horizonte y, sin una palabra, me atrajo hacia él y se colocó detrás de mí, apoyando la barbilla en mi hombro. Sentí un escalofrío y me acurruqué contra su cuerpo. No iba vestida para la altitud a la que nos encontrábamos, pero antes de que me pusiera a tiritar, Alex se quitó su desgastada cazadora de cuero, me la puso sobre los hombros y me rodeó con los brazos. La ciudad suspiraba bajo nuestros pies, preparándose para el paso del día a la noche. Las luces fueron encendiéndose, empezando por la punta situada más al sur de la isla y prosiguiendo en sentido ascendente, encadenadamente. La gente volvía a casa después del trabajo. Agarré la barra de metal y sentí cómo me rendía. En comparación con aquello, las vistas del despacho de Mary o las que tenía en mi habitación del Union parecían uno de esos juguetes con fotos en tres dimensiones. Estar allí hacía que toda aquella aventura neoyorquina que estaba viviendo fuera real.

— ¿No es asombroso? —pregunté a Alex—. ¿Cómo puede ser que la vida de uno sea confusa y una mierda cuando hay cosas tan hermosas como ésta?

— Casi todo es muy hermoso desde aquí arriba —me susurró él, hundiendo la nariz en mi pelo—. Cuando nieva o cuando hay tormenta, parece irreal. Como un cuadro. Y hace mucho frío.

— Iba a decir que me lo imaginaba —dije yo, con los ojos fijos en la Estatua de la Libertad, que nos hacía guiños luminosos en la distancia—. Pero la verdad es que no puedo.

— Entonces tendremos que volver la próxima vez que nieve —respondió él.

Asentí, embargada de felicidad, oteando el horizonte en busca de una señal que me confirmara que todo iba a salir bien. Y entonces me di cuenta de lo que había dicho.

— Pero ya no estaré aquí cuando nieve —repliqué poniéndome tensa—. Tendré que volver a casa cuando mi exención de visado expire.

— Uno nunca sabe dónde estará —murmuró Alex, apartándome el pelo para aliviar la tensión de mi cuello con un beso—. ¿Sabías hace seis meses que estarías aquí ahora?

— No lo sabía ni hace seis semanas —contesté, reclinándome de nuevo sobre él—. Tampoco sé dónde estaré dentro de seis semanas.

— ¿Acaso importa eso ahora? —preguntó, trazando un sendero de besos con sus cálidos labios a lo largo de mi clavícula—. ¿Aquí conmigo, en Londres, haciendo surf en Honolulú?

Esta vez, todo mi cuerpo se tensó y sacudí la cabeza de forma que el pelo cubrió el sendero de sus besos.

— ¿Puedo preguntarte algo? —dijo, instándome suavemente a que me volviese y lo mirara. Yo desvíe la vista hacia la lejanía, evitando sus ojos, pero asentí—. ¿Por qué has llorado al ver el cuadro?

— Es una pintura muy emotiva —respondí, aunque ni yo misma me creía la respuesta.

— Cierto, es una pintura desgarradora, pero jamás he visto una reacción parecida, y me paso allí muchas horas —dijo él.

Paseé una mirada titubeante por su rostro. Parecía sinceramente preocupado.

— Sabes que puedes contarme lo que quieras, ¿verdad? No quiero que creas que no por culpa de esas absurdas normas de las que te hablaba tu amiga.

— No es eso. —Negué con la cabeza. Me resistía a llorar. Se suponía que aquello debía ser divertido, era con lo que siempre había soñado—. Es otra cosa, relacionada con el hecho de que no tengo hogar y eso.

— ¿Quieres contármelo? —preguntó, poniéndome la mano en el hombro en un gesto de consuelo.

Yo se la aparté encogiéndome de hombros y me volví de nuevo hacia la ciudad. «Ha llegado el momento —pensé—. Aquí viene la historia de mi desagradable ruptura.»

— Se me da bien escuchar para ser un tío —insistió.

— De acuerdo, te lo contaré y después, cuando te hayas hartado de reír, puedes darte la vuelta e irte —dije, apoyando la cabeza en las manos. Tomé aire profundamente.

Alex se apoyó contra la barandilla a mi lado. Entonces se lo expliqué todo, con la mirada al frente y sin pararme a coger aire. Esta vez no me sonó divertido, ni tampoco valiente, me pareció simplemente triste. «Estaba segura de que cada vez me resultaría más fácil —pensé—, no más difícil.» Cuando terminé de hablar, por fin, pude mirarlo. No se estaba riendo, ni siquiera sonreía, sólo me miraba.

— ¿Crees que eres la única persona del mundo que ha vivido una ruptura fea y desagradable? —me preguntó, enarcando las cejas—. No pasa nada por tener un pasado, ¿sabes?, aunque sea reciente. En serio, creo que la gente tiene demasiada fe en esas estúpidas normas. Me entristece que pensaras que no podías contármelo.

Yo lo miré, intentando buscar algo que decir.

— No era por eso. Yo… bueno, creo que podría habértelo contado, si hubiera querido. Pero ya no quiero volver a ser esa persona. Creo que no me gustaba mucho y no quiero serlo contigo. Ahora, aquí —contigo, no lo dije, pero quería hacerlo—, me gusta la persona que soy.

— A mí también me gusta —dijo él, acariciándome la mejilla y secándome las lágrimas que no me había dado cuenta de que había derramado—. Y sé cómo te sientes. No eres la única que ha tenido una mala experiencia y una mala reacción.

— Salí huyendo de mi maldito país —continué, secándome las lágrimas con furia. ¿Por qué no paraban de una vez?—. Cuanto más lo pienso, más patética me parece que fui. No puedo creer que lo hiciera de verdad.

— A lo mejor hoy no reaccionarías igual —sugirió—. Tal vez habrías actuado de otro modo si te hubiera sucedido un día antes. ¿Quién sabe? Y ya que estamos de revelaciones, mi historia de una ruptura supera tu «Soy patética» con creces.

— No me lo creo —dije yo, intentando sonreír—. ¿Qué puede ser más terrible que salir huyendo?

— No creo que quieras saberlo. —Sonrió.

— Escupe, Reid.

— De acuerdo, pero será mejor que sepas que esto infringe todas las normas de tu amiga.

— No tienes que contármelo si no quieres —me apresuré a decir. Tenía la impresión de que, en realidad, no me apetecía oír su historia.

— Tú pillaste a tu novio poniéndote los cuernos, ¿no? —preguntó. Yo asentí—. Yo también pillé a mi novia poniéndomelos a mí. Con mi mejor amigo. En mi cama.

— Qué horror —dije. Parecía muy triste—. Nadie podrá culparte por reaccionar mal.

— Al parecer, llevaban juntos varios meses —continuó él, la mirada perdida en la jungla de azoteas—. De forma intermitente, dijeron. Ni que decir tiene que no me lo tomé bien.

— ¿Qué ocurrió? —Me preguntaba qué cosa tan horrible podría haber hecho para sentirse tan mal—. ¿Pegaste a tu amigo?

— Sí, pero se lo merecía —contestó lisa y llanamente—. Pero lo peor de todo es que lo que ellos me hicieron no fue ni la mitad de malo que lo que yo me hice a mí mismo. —Suspiró—. Y me gustaría dejar bien claro lo de hice; ya he dejado de hacerlo.

Asentí con cautela.

— No tienes que contarme nada que no quieras —repetí, deseando con toda el alma que me hiciera caso, suplicando interiormente que no me contara algo que revelara que no era el chico perfecto que yo creía que era.

— Después de que los pillara no siguieron juntos. Ella no dejaba de decirme que había sido un error, que quería volver conmigo, que lo podíamos arreglar, pero yo no podía aceptarlo. Me había partido el corazón, supongo, pero además había herido el famoso orgullo masculino. Así que, en vez de encontrarme con ella para hablar, como dije que haría, me fui por ahí con los colegas, ligué con una chica y, durante un par de horas, no pensé en lo que me habían hecho.

— Eso no es nada malo —lo tranquilicé, intentando no sentirme celosa. Aquello no tenía que ver conmigo. Pero me preguntaba cómo sería aquella chica—. Un rollo por despecho.

— Espera un poco, porque la historia se vuelve más humillante. —Intentó sonreír, pero no le salió—. Después de aquella primera noche, cada vez me resultaba más fácil salir, ligarme a una chica y olvidarme de todo. Llegué a convencerme de que estaba recuperando el tiempo perdido, aunque demasiado rápido.

— ¿Eh? —No era capaz de elaborar una frase coherente. ¿Y no había querido subir a mi apartamento conmigo? «¡Esto no tiene nada que ver contigo!», me gritaba una vocecilla interior—. ¿Lo hacías para darle celos?

— Sí. Sólo que en algún momento dejé de sentirme hecho una mierda para convertirme en un auténtico cabrón. Y sé que es un topicazo, pero aquello no me hacía feliz. —Hizo una pausa y se mordió lo poco que le quedaba de uña en un dedo—. A la mañana siguiente las cosas seguían igual. Yo seguía siendo el tío al que le habían puesto los cuernos, sólo que ahora yo era igual de cerdo que ellos.

— Pero ¿por qué seguir… bueno, ya sabes, si no te hacía feliz? —pregunté. Mi imaginación había alcanzado su límite por un día.

— No sabía qué otra cosa hacer —contestó—. Y entonces llegué a la conclusión de que por fin había dado con alguien que hacía que tuviera ganas de parar. Te conocí.

— Oh. —le solté la mano. Aquello era muy confuso—. Pero me dijiste que no cuando te invité a subir a mi apartamento. —Cada vez me costaba más no tomármelo como una afrenta personal.

— Lo sé —respondió él, buscando mi mano de nuevo—. Es que cuando empezamos a hablar aquel día, contigo fue diferente. Normalmente, cuando una chica se entera de que tienes un grupo, empieza a comportarse de otra forma y deja de ser sincera, y viene aquello de que sales con el cantante de un grupo. Suena tremendamente pretencioso, pero es verdad. Sin embargo, contigo no pasó. Tú no cambiaste al saberlo. Contigo era yo, no tenía que ser el tío del grupo de música.

— Yo no accedí a salir contigo porque tuvieras un grupo. —No era exactamente verdad, pero no me parecía que fuera momento de profundizar en mis fantasías de groupie.

— Y ésa es la razón por la que no subí a tu piso —concluyó con tono apremiante—. Si lo hubiera hecho, habría sido lo mismo, otra noche, otra chica. Me lo pasé muy bien contigo. Por primera vez desde hacía un año quería quedar con alguien. Tengo que aprender de nuevo a salir con una chica, a estar con ella para algo más que, ya sabes, sexo.

No sabía qué pensar. Una parte de mí decía que le habían hecho daño igual que a mí, sólo que él había manejado la situación de otra forma. Pero otra parte, una muy vocinglera, me gritaba que aquel tío era problemático. ¿De verdad creía que era buena idea seguir viendo a alguien que se había acostado con medio Manhattan? No sabía a quién hacer caso.

— Entonces, ¿aquella chica el día del concierto me dijo la verdad? —pregunté, encajando las piezas.

— No sé qué te dijo exactamente, pero es probable que sí —dijo—. Joder, no debería habértelo contado. Creía que estábamos poniendo las cartas sobre la mesa, quería que supieras que no soy perfecto. Me gustas mucho, de verdad, me gusta lo que siento cuando estoy contigo, y quiero volver a verte. Todo el tiempo que estés en Nueva York.

— A mí también me gustas tú —dije muy despacio—. Pero si te digo la verdad, en este momento me cuesta digerir lo que me has contado.

Alex asintió y bajó la vista. Me sentía fatal. Odiaba aquello, no quería sentirme de esa forma. Y odiaba la idea de que él pudiera sentirse igual. Sin saber qué otra cosa hacer, le rodeé el cuello con los brazos, me acerqué y le aparté el flequillo de los ojos. Me miró sorprendido.

— ¿No te vas? —me preguntó, acercándose más.

— Todo mi ser me dice que es lo que debería hacer —contesté, no muy segura de haber tomado la decisión correcta—. Pero estoy probando cosas nuevas, ¿no?

Cerré los ojos y me dejé llevar. Nos besamos largo rato, pero no de forma intensa y sexual, sino con ternura y suavidad, explorando. Dos personas en busca de algo dentro del otro, algo que habíamos perdido y no sabíamos cómo volver a encontrar.

— ¿Podemos empezar de nuevo? —preguntó Alex, estrechándome con fuerza. Por primera vez desde que llegué a Nueva York tenía frío de verdad—. ¿Podemos fingir que esto no ha pasado?

Asentí con la cabeza.

— Me parece bien.

Nos quedamos allí un poco más, mirando la ciudad. Hacía rato que el sol había desaparecido del cielo y una tranquilizadora oscuridad había caído sobre Nueva York, con el Empire State Building y el Chrysler Building recién iluminados, como gigantescas lámparas para que nadie tuviera miedo de la noche. La ciudad parecía completamente distinta, una isla en medio de la nada, brillando de forma desafiante. Recorrimos la cubierta mientras Alex me señalaba sus lugares favoritos y yo hacía cómicas comparaciones con Blackpool que el pobre no comprendía. Tal como yo lo veía, si una ciudad podía transformarse de manera tan sustancial tras la puesta del sol, tal vez yo también pudiese llevar a cabo unos cuantos cambios en mi persona.

Capítulo 16

— Venga ya —dijo Jenny—. ¿Y de verdad vas a seguir viéndolo?

— Sí —contesté, camino del cine, el jueves por la tarde. Ni había hablado con ella desde la confesión de Alex en la azote; del Empire State y sentía la necesidad de vaciar mi cabeza por completo. Además, estábamos a 37 grados, y nuestro apartamento no tenía aire acondicionado—. De verdad, no pasa nada. Ahora ya no hay secretos y vamos a empezar de nuevo; sin equipaje, sin secretos, sin normas. Quedamos y lo pasamos bien.

— Eso no va a ocurrir —sentenció Jenny—. Lo lamento mucho, tesoro, pero sabéis demasiado el uno del otro, sois totalmente dependientes del otro y estáis poniendo demasiado en juego. Quédate con Tyler. De hecho, vamos a buscar a otro tío para sustituir a Alex ahora mismo.

— No estoy diciendo que no vaya a ver a Tyler —protesté— pero tampoco voy a dejar de ver a Alex. Me gusta mucho, Jenny, y sé que a ti también te gustará.

— Creo que te estás complicando demasiado —dijo, enlazando el brazo con el mío mientras cruzábamos la calle—. Se suponía que esto iba a ser una forma divertida de introducirte de nuevo en el mundo de las citas. Y de repente te pones a hacer juegos malabares entre un tipo rico y un pobre adicto al sexo. Me cuesta mucho ver qué tiene Alex, de verdad.

— Es muy mono, divertido, inteligente, nos gustan las mismas cosas —enumeré—. Cuando ese flequillo suyo le cae sobre los ojos tengo que sentarme encima de las manos para evitar alargar una y apartárselo, y con su sonrisa me derrito. No puedo evitarlo.

— ¿Y Tyler qué? —me preguntó, sonriendo—. ¿No hizo que te derritieras tres veces el domingo por la noche?

— Vale —respondí yo, sonrojándome—. Tyler es guapo, dulce, inteligente y me trata como si fuera una princesa, pero no sé, con él no conecto igual.

— Pues yo creo que sí —replicó ella asintiendo con vehemencia—. Has conectado directamente con Tiffany's. Yo antes me quedaría con ese tipo de conexión que con un cabrón cualquiera, por mucho flequillito que tenga, guapa.

— Basta —dije, riéndome—. Me gusta Tyler. Cuando estoy con él, me gusta de verdad. Pero cuando no lo estoy, cuando estoy sola, mis pensamientos siempre terminan en Alex.

— Sigo pensando que te lo estás poniendo muy difícil —insistió, apretándome la mano—. Pero como quieras, cariño. A mí ese Alex me suena a problemas.

— Bueno, júzgalo tú misma. ¿Trabajas mañana por la noche?

— No, tengo una cita muy importante con la tele y Supermodelo. Hemos tenido a todo el casting para no sé qué película de adolescentes toda la semana en el hotel y me han tenido trabajando como una burra. Para ser chavales de diecisiete años, piden unas cosas muy raras…

— Espero que me cuentes todos los detalles. —Me encantaban las malévolas historias de Jenny y sus famosos—. Pues vas a venir conmigo a Brooklyn a un concierto de Alex.

— En primer lugar, tesoro, no tengo la menor intención de ir a Brooklyn la primera noche que tengo libre desde hace no sé cuánto —dijo, contando los motivos con los dedos—. En segundo lugar, mis días de andar con flacuchos bohemios están tan lejos como mis días de vaqueros pitillo, y en tercer lugar, no voy a hacer de carabina. Es infantil.

Yo sonreía con dulzura, esperando.

— ¿Brooklyn? ¿En serio?

— Yo pago el metro y te invito a las copas —prometí—. Quiero que conozcas a Alex.

— Ay, será mejor que busque mis Converse —suspiró—. Y también invitas a todas las chucherías.

— No hay problema —contesté contemplando el despliegue de chocolatinas, caramelos y gominolas sin saber por cuál decidirme. Viva América.

Pero antes de poder concentrarme en presentarle a Alex a Jenny, tenía mi entrevista con Mary el viernes por la mañana para ver si empezaba a trabajar en serio. Me pareció buena señal que su ayudante me recibiera con una sonrisa y un café (casi me desmayo).

— Angela —Mary esbozaba una especie de sonrisa, las gafas apoyadas en lo alto de su cabello increíblemente brillante. Tenía que acordarme de preguntarle qué champú utilizaba—, dime por qué quieres trabajar para mí.

— Porque me encanta escribir —contesté yo, un tanto confusa ante lo que aquella mujer entendía por un saludo.

— ¿Y qué más? —Se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventana.

— Porque, yo… —No estaba segura de lo que quería que dijera—. ¿Porque tengo algo que decir?

— ¿Qué exactamente? —preguntó ella, volviéndose hacia mí. Literalmente, se apoyó en mi sillón.

— Todavía no estoy segura. —La verdad era que no había sido la mejor respuesta del mundo.

— Ni yo. La cosa es que a todo el mundo le ha encantado cómo escribes. A mí también me gusta —dijo Mary, sentándose en su sillón tras el escritorio—. Eres divertida, hace que me gustes y quiera leer cosas sobre ti, pero no sé a dónde va esto.

— Oh, entiendo. —Me desinflé—. ¿Adónde quieres que vaya?

— Necesito que vaya hacia algún sitio —contestó, cogiendo un lápiz y empezando a dar golpecitos con él encima de la mesa—. Veamos lo que sí nos gusta.

Sacó de un cajón todas las columnas que le había enviado. Mis humildes relatos sobre mis citas estaban llenos de correcciones en bolígrafo rojo, signos de interrogación y notas ilegibles que seguro que era como decir «un montón de basura».

— Me gusta ver Nueva York a través de tus ojos —comenzó, cogiendo una de las páginas de debajo del montón—. Me gusta cómo hablas de lo que haces, de los sitios a los que vas, pero necesito más. A los lectores de la revista les encanta que se escriba sobre Nueva York, y es fantástico que se haga bajo el punto de vista de alguien recién llegado, pero el blog no puede depender enteramente de eso. Muchos lectores viven aquí y necesitan algo más que una guía de viaje.

— De acuerdo —asentí yo, sacando cuaderno y boli, y empezando a tomar notas. Eran poco más que garabatos—. Eso se puede cambiar. Le daré una vuelta.

— Y en cuanto a las citas, estoy algo confusa. —Mary dejó de tamborilear con el lápiz sobre la mesa—. Sobre el papel, la competición entre los dos no es patente, ¿no te parece?

— ¿No? —pregunté yo.

Confiaba en que no fuera totalmente obvio quién me interesaba más de los dos. Incluso había dado algunos datos extras para suscitar la controversia entre mis potenciales «lectores».

— Deja que busque a qué me refiero, —Mary empezó a leer una de las entregas—. «Anoche, Wall Street hizo que me sintiera como una princesa. Desde el modo en que siempre me abre la puerta y me retira la silla para que me siente hasta la forma en que me coge la mano y se comporta como si yo fuera la única persona en el mundo para él cuando estamos juntos. No me canso de que me trate así. Es un mundo totalmente nuevo.»

Yo misma. Estaba sorprendida.

— ¿Te haces idea de cuántas de mis lectoras buscan un banquero de Wall Street que las haga sentirse como una princesa? Esto es una mina de oro para nosotros. —Dejó la hoja sobre la mesa con un movimiento brusco—. El otro tío es un quiebro en la línea argumental en este momento, tesoro, una distracción; todo el mundo sabe que un tipo como ése no te llevará a ninguna parte.

— Supongo que no. —Sonreí. Por lo menos, había conseguido que no resultara obvio lo mucho que me gustaba Alex.

— Un consejo como mujer, no como editora. —Se reclinó en su sillón negando con la cabeza—. Acabas de salir de una relación larga que terminó mal. Necesitas que te mimen, que te cortejen y que te follen bien follada. Si quieres que el blog funcione, vas a tener que seguir con lo de las citas. Por lo que me has contado hasta ahora, me parece que este Alex te va a joder, pero no en el buen sentido. Queda con él un poco más, mantén el tono divertido del blog, pero Angela, no los llaman asesores de inversión en vano.

— Supongo que en teoría tiene todo el sentido —reconocí.

A Tyler las cosas le iban como la seda, era bueno en la cama, generoso, apasionado y, lo más importante, me había dicho que salía con muchas mujeres, pero no se había acostado con todas con las que se había topado en el último año.

— La vida raras veces es tan simple. —Mary sonrió de nuevo. ¡Dos veces en una misma entrevista!—. Así que éste es el trato. Vamos a colgar Las aventuras de Angela. Colgaré tus datos personales y la introducción esta noche, cuando actualicemos la web, y empezaremos a publicar el blog oficialmente a partir del lunes, todos los días. Tú sigue enviándome los textos a diario hacia las cuatro y yo haré que te ingresen el dinero en la cuenta del banco. Nos veremos otra vez dentro de dos semanas, para ponernos al día de los avances.

— ¿En serio?

— En serio.

Quería empezar a dar brincos y abrazarla, pero a pesar de su consejo de mujer a mujer, no me parecía que Mary fuera de las que abrazan, así que pensé que mejor me reservaba los abrazos para Jenny.

— ¿Algún plan para el fin de semana? —me preguntó cuando ya me levantaba para irme, después de discutir el maravilloso asunto de mi remuneración económica. Básicamente, iba a pagarme setenta y cinco dólares por columna. Estaba cobrando por escribir. ¡Toma ya!—. Aparte de cliquear en tu nuevo enlace personal mil veces, claro.

— Oh, no voy a hacer eso —respondí, sonrojándome. Aunque lo haría hasta que se me inflamaran los tendones del dedo índice si era necesario para conservar aquel trabajo—. Esta noche voy a un concierto de Alex con mi amiga, y mañana a Central Park con Tyler. De picnic.

— ¿Picnic en el parque? —Mary enarcó una ceja—. Sigue así y tendrás que empezar a escribir el blog de la novia.

— Oh, no —dije yo medio riendo—. No es nada de eso, de verdad que no.

— Cena, teatro y Tiffany's —soltó ella por las buenas—. ¿Qué tal es en la cama?

— Dijiste que no lo pusiera en el blog —dije yo, lívida.

— Así es. Pero ahora te lo estoy preguntando. —Me miró fijamente, retándome a apartar la vista. Estaba claro que no era de las que abrazan.

— Pues… bueno —contesté finalmente.

— Diviértete en el concierto esta noche, pero trabájate ese picnic como si lo necesitaras para pagar el alquiler. —Estuvo a punto de sonreír por tercera vez. Todo un récord—. Angela, no puedes dejarlo escapar.

— ¡Angie, está buenisimo! —Jenny me apretó la mano cuando entrábamos en el club. Alex estaba ya en el escenario.

Para cuando Jenny terminó de decidir el vestuario acorde con el ambiente moderno de Brooklyn, dio su aprobación a mi vestido de Splendid y a mis Keds de lona, me informó de que tenía órdenes estrictas de tirarme a Alex esa noche y se bebió por lo menos tres docenas de cervezas en un bar al lado del metro, eran ya más de las diez cuando llegamos.

Sin embargo, tenía razón. Alex estaba fantástico.

— No sé qué tienen los tíos de los grupos de música —comentó, cogiendo dos cervezas y pasándome una, sin apartar los ojos del escenario—. Se me había olvidado lo buenos que están cuando los ves un metro por encima de ti, aunque no estén realmente buenos fuera del dichoso escenario. Recuerdo cuando los Red Hot Chili Peppers estuvieron en el hotel. Madre mía, qué semana…

— Creo que tiene que ver con la pasión —dije yo, hechizada con la presencia sudorosa de Alex. Al verlo allí arriba, contorsionándose bajo los ardientes focos, me alegré de que hubiésemos llegado tarde. Me apetecía mirarlo un rato sin que él lo supiera—. El hecho de que algo los apasione tanto que se vean compelidos a plasmarlo en una canción. Pasa lo mismo con los artistas, los escritores, aunque quizá no con esos que tocan los bongos.

— Y también tiene que ver con que una guitarra te da un aspecto muy enrollado —dijo Jenny con un hilo de voz, moviéndose al ritmo de la música—. Si puede hacer eso con seis cuerdas, imagina lo que te puede hacer a ti.

— Eso también —admití yo. Ya se me había ocurrido.

— Me pregunto si el bajista tendrá novia —comentó Jenny dándome un codazo en las costillas, y arrastrándome luego hacia donde estaba el público.

Era uno de esos conciertos en los que el bajo suena tanto que casi puedes sentir el latido de tu corazón acompasado a su ritmo. Sólo se podía aplaudir, cantar y moverse al ritmo de la música. Con Jenny a mi lado no tenía que preocuparme por ninguna de las conquistas de Alex que pudiera estar allí. Honestamente, no podía decir que no hubiese pensado en lo que ocurriría si volvía a encontrarme con la rubia del sábado, sobre todo ahora que sabía que no me había mentido, pero todo me parecía lejano mientras bailaba con Jenny. El grupo estaba que se salía, desgranando todo su repertorio sin dar tiempo ni para respirar. No era capaz de relacionar aquella increíble actuación con lo que Alex me había contado sobre la posible separación y lo de que ya no ponían el alma en lo que hacían. A mí me parecían un grupo muy unido, electrizante, y el público devoraba todo lo que le echaban, a pesar del calor asfixiante.

No me acordaba de la última vez que había salido a bailar, mucho menos a bailar en un concierto, pero la sensación de ser una pieza más del mecanismo de aquella multitud era alucinante. Y con unas cuantas cervezas encima y una alocada compañera de baile a mi lado me lo estaba pasando en grande. Para alguien que decía haber dejado atrás sus días de conciertos, Jenny parecía recordar perfectamente cómo moverse. En cuestión de minutos, tenía toda una manada de chicos pululando a su alrededor como leones, pero ella seguía como si tal cosa. Unas pocas canciones más, breves pero intensas, y Alex dio por concluida la actuación y salió del escenario mientras el público, enardecido, pedía más coreando canciones, chillando y gritando. No me costaba nada imaginar lo fácil que le habría resultado ligar con chicas que eran eso, fáciles.

— Quiero conocerlo —dijo Jenny arrastrando las palabras por efecto del alcohol y aferrándose a mi brazo, pero sin dejar de bailar—. ¿Adónde ha ido? ¿Vamos nosotras también? Exijo conocerlo ahora mismo.

— Tranquila, lo vas a conocer —contesté, también medio borracha, aunque serenándome un poco al darme cuenta de que una de las dos tenía que estarlo para encontrar el camino de vuelta a casa y que estaba claro que no iba a ser Jenny—. Alex me dijo que se encontraría con nosotras en el bar, después de la actuación. ¿Quieres un poco de agua?

— Yo iré a por las bebidas.

Se fue bailando al son de la música, dejándome sola en medio de un mar de cuerpos húmedos y acalorados, la mitad dirigiéndose en tromba hacía la salida y la otra ojeando el percal para ver hasta dónde podía dar de sí la noche. Sólo esperaba que Jenny consiguiera regresar del bar de una pieza. Y sin más cervezas.

— Hola, preciosa. —Unos brazos se enrollaron en torno a mi cintura y pude sentir que un cuerpo caliente y húmedo se pegaba al mío—. ¿Has visto la actuación?

— Sí —contesté yo, volviéndome entre los brazos de Alex para mirarlo. Estaba sonrojado, con el pelo y la camiseta pegados al cuerpo por el sudor—. Habéis estado fantásticos.

— Sí, ¿verdad? —Me dio un beso ardiente y húmedo, llevándose consigo cualquier resto de maquillaje que pudiera haber sobrevivido al sudor de bailar dentro de aquella asfixiante sala—. Ha sido increíble. La mejor actuación que hemos tenido en meses.

— No puedo creer que quieras dejar todo esto —dije yo, retirándole el pelo húmedo. Tenía los ojos brillantes y parecía lleno de vida.

— No quiero hablar de eso ahora —contestó con una sonrisa, levantándome en vilo y empezando a girar conmigo—. ¿Dónde está esa amiga tuya?

— En el bar, espero. —Miré hacia el gentío que rodeaba a los dos camareros. Los pobres, parecían agobiadísimos—. Y, te aviso, me parece que le ha gustado el bajista.

— Pues a él le van los chicos, así que me parece que no va a tener mucha suerte —dijo, llevándome hacia el bar sin soltarme la cintura.

Jenny estaba allí, menos mal. Estaba inmóvil en el taburete, con dos cervezas delante, en la barra, y un sinfín de tíos pululando a su alrededor. Pero ella no hablaba ni flirteaba con ninguno, ni siquiera estaba bebiendo. Tenía la vista clavada en alguien en el extremo opuesto de la sala, un tío que estaba de pie junto a la puerta. Sus ojos llameaban y se mordía el labio inferior con tanta fuerza que se iba a hacer sangre.

— ¿Jenny? —dije yo, soltándome de Alex y manteniéndolo a una distancia prudencial—. ¿Estás bien?

— Es Jeff. —Señaló a un chico rubio y alto. A juzgar por cómo éste sonreía, bromeaba y reía con sus amigos, estaba claro que él no la había visto. Y, si lo había hecho, era un capullo sin corazón.

— ¿Conoces a Jeff? —preguntó Alex rodeándome para acercarse a Jenny con el brazo extendido—. Genial. Soy Alex.

Jenny se quedó mirándolo.

— ¿Conoces a Jeff?

— Sí —respondió él con el brazo aún extendido para estrecharle la mano—. Se mudó a mi edificio hace unos tres meses.

— ¿Está soltero? —preguntó ella.

Yo estaba plantada entre los dos, sin saber qué quería que respondiera Alex. Parecía que a Jenny se le hubiese pasado la borrachera de golpe, lo que no podía ser nada bueno.

— Creo que sí. —Alex empezó a bajar el brazo. Me miró, pero yo no sabía qué decir—. O al menos yo no lo he visto nunca con una chica. Creía que era gay —masculló.

Era lo mejor que podía haber dicho. Jenny se iluminó de repente, aunque sin dejar de mirar a Jeff por encima de mi hombro con cierta cautela. Al final, estrechó la mano de Alex mientras el recio tipo que pinchaba en mitad de la sala ponía la música a tope.

— Soy Jenny, sonríe —gritó, sacándonos una foto con el móvil—. Y como se te ocurra hacerle daño a Angie, utilizaré esta foto para perseguirte y matarte.

Alex retrocedió, asintiendo con la cabeza.

— Me parece justo —gritó por encima de la música, que estaba cada vez más alta.

— Tengo que ir a hablar con él —dijo Jenny a continuación, pasándonos las cervezas al tiempo que se bajaba del taburete—. No puedo quedarme aquí sentada sin decirle nada.

— Jenny —me coloqué delante de ella y le puse las manos encima de los hombros—. ¿Estás segura? Podemos irnos a otra parte, si quieres. —No sabía si podría soportar otro día de bajón como el de la semana anterior, y eso que en aquella ocasión sólo lo había visto cinco minutos en el hotel.

— Estoy bien —contestó, apartándome las manos de sus hombros con suavidad—. Vivo en un buen apartamento, soy dueña de mi pasado y sólo voy a decirle «hola, qué tal, sí, estoy buena», después volveré, podremos irnos a casa y lloraré en la cama hasta que me duerma.

— Parece un plan divertido —murmuró Alex contra mi pelo.

— Jenny, de verdad, no te hagas esto —insistí, pero ya se había ido—. No puedo mirar —dije, escondiendo el rostro contra la camiseta verde totalmente sudada de Alex—. ¿Qué está pasando?

— Confiaba en que algo entre tú y yo. —Me levantó la barbilla para besarme, pero yo lo aparté.

— ¿Qué está pasando entre Jenny y Jeff? —pregunté, con los dientes apretados, tan bajito como pude.

— Ah, pues ella habla, él habla, él le da un beso en la mejilla… —empezó a radiarme.

— ¿Le ha dado un beso? —chillé yo, dándome la vuelta para verlo.

Jeff estaba besándola en la mejilla, sí, pero no era un mero beso de saludo, sino más bien uno que decía a las claras «me muero de ganas de besarte bien, y no puedo». Me fijé en que mantenía la cara muy, muy cerca de la de Jenny, cerca de su pelo, mientras hablaban en susurros, mirándose a los ojos, tocándose los brazos y disimulando muy mal que seguían locos el uno por el otro. No se veía a aquella «nueva novia» de Jeff por ninguna parte.

— Entonces, ¿se conocen? —preguntó Alex, mientras éramos testigos de cómo Jenny prácticamente engullía a Jeff—. No, desde luego no es gay.

— ¿Qué te hizo pensar que lo era? —pregunté yo, apartando la vista para no sonrojarme de vergüenza.

— No sé, parece un tío enrollado, tiene un buen trabajo de diseñador, un apartamento estupendo y todo eso. —Alex se encogió de hombros—. Sin embargo, no lo he visto nunca con una chica y tiene un aire, no sé cómo explicarte. Además, siempre va muy bien vestido.

— Bueno, supongo que ante la duda, uno se deja llevar por los estereotipos —dije, volviendo la cabeza un momento para echar un vistazo rápido. Desde luego en aquel preciso momento no tenía aire de gay—. Es su ex, pero ella no lo ha superado.

— Y como siga así, no lo superará nunca. Más bien a este paso la veo debajo de él. —Bebió un buen sorbo de cerveza—. Esta mañana tenías una entrevista, ¿no? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Qué tal?

— ¡Ay, Dios, se me había olvidado! —Me tapé la boca con la mano—. ¡Cuelgan mi blog hoy a medianoche!

— ¿Cómo se te ha podido olvidar algo así? ¡Es fantástico! —Me abrazó cariñosamente. Para ser un delgaducho, tenía unos músculos fuertes—. Entonces, ¿a partir de esta medianoche serás oficialmente columnista?

Asentí, mirando la hora.

— ¡Eso es dentro de diez minutos!

— ¿Sabes lo que estoy pensando? —Alex se me acercó, su aliento me hizo cosquillas en el oído—. Que deberíamos terminarnos la cerveza e ir a echar un vistazo a tu blog. En mi apartamento.

— Oh —dije, temblando de pura expectación—. ¿Y qué hacemos con Jenny?

— Yo estaba pensando en que nos fuéramos tú y yo solos, pero por mí no hay problema, si es eso lo que te va —contestó, sonriendo de oreja a oreja y guiñándome un ojo—. Sólo miraremos el blog, palabra de scout.

— Tú nunca fuiste scout. —Lo empujé juguetona—. Y yo no puedo dejar a Jenny e irme sin más… —Lo cierto era que no la veía por ninguna parte. No se habría ido sin mí, ¿o sí? ¡Se suponía que era mi carabina!

— ¡Eh, Angie!

Jenny se me acercó por detrás sin que me diera cuenta, cogida de la mano de Jeff y totalmente sonrojada. Él permanecía detrás de ella, con expresión de felicidad absoluta.

— Hola, tío —lo saludó Alex.

— ¡Eh, qué pasa! —respondió Jeff, saliendo de su trance por un segundo—. Una actuación fantástica.

— ¿Podemos hablar un segundo? —Cogí a Jenny del brazo y me la llevé hacia la puerta—. ¿Qué estás haciendo?

— Oh, Angie —dijo ella, abrazándome muy fuerte. ¿Cómo podía seguir oliendo así de bien? Seguro que a esas horas yo apestaba—. ¡Es maravilloso! Quiere que vayamos a su casa para hablar de todo lo que ha pasado. ¿No es maravilloso?

— Fantástico, sí —respondí, quitándome sus brazos del cuello—. Pero ¿no sería mejor que lo hicieras mañana, cuando estés sobria? ¿Cuando los dos estéis sobrios?

— ¡No, no, no, no! —Cuando negó con la cabeza, todo su cuerpo acompañó el movimiento—. Es el destino. Estamos hechos el uno para el otro.

— De acuerdo. Entonces, ¿vais a su casa? —le pregunté—. ¿Qué tal si nos vamos juntos?

— Vale, bueno. —Miró hacia el bar—. ¿Sabes?, tienes razón. ¡Jeff puede venirse a casa con nosotras!

La idea de compartir taxi hasta el apartamento con los dos montándoselo en el asiento de atrás me daba más miedo que lo que pudiera ocurrir si me iba con Alex a su piso.

— Venga, vamos —suspiré, arrastrándola de vuelta al bar—. Pero primero subirás a casa de Alex y te tomarás un café. Supongo que mañana querrás acordarte de lo que pase, ¿no?

— ¿Nos vamos a mi casa entonces? —preguntó Alex, rodeándome los hombros con el brazo mientras Jenny se abandonaba a los brazos de Jeff. Tenía que admitir que los dos parecían muy felices.

— Jenny y Jeff vienen también a ver la web —contesté, asintiendo con la cabeza.

— Me parece a mí que ellos podrían sacarse una pasta montando su propia web —comentó Alex, parapetándome detrás de su cuerpo—. ¿Por qué rompieron?

— Es una larga historia —respondí, saliendo a la calle tras él—. Y creo que ya hemos tenido bastantes de ésas por una buena temporada.

El edificio de Alex y Jeff estaba a sólo cinco minutos andando, pero entre mis nervios y el bamboleo ebrio de Jenny, se me hizo el triple de largo. Alex no bromeaba cuando dijo que Jeff vivía en un bonito edificio, lo que asimismo también podía decirse de él. La casa era un enorme almacén de ladrillo rojo reformado, y el apartamento un loft en una quinta planta, con enormes ventanales y vistas al río.

— ¿Cómo has conseguido esto? —pregunté, atraída por las ventanas. Soy consciente de lo repetitivo de mi comportamiento últimamente, aunque supongo que es la consecuencia lógica de muchos años viviendo en un bajo—. Creía que eras un artista sin un duro.

— Yo nunca he dicho que no tuviera un duro —contestó él, encendiendo un Macbook y buscando en Google la web de The Look.

Jenny y Jeff aparecieron en la puerta cuando por fin salieron del ascensor. Era obvio que estaban recuperando el tiempo perdido a marchas forzadas.

— Eso está claro —dije. El apartamento estaba impregnado de la esencia de Alex: material gráfico original de los discos del grupo enmarcado en todas las paredes, sofás de cuero agrietado, colección gigantesca de CDs que ocupaba prácticamente toda una pared y una cocina americana diminuta con pinta de ser un cementerio para recipientes vacíos de comida para llevar—. Es precioso, Alex.

— Gracias —contestó, levantando la vista del ordenador—. Mi hermano es agente inmobiliario, así que el mérito es suyo. Lo compramos hace unos años, cuando los precios estaban tirados. La página se está cargando, ven a verlo.

Me dejé caer en el sofá a su lado y asomé la vista por encima de su hombro mientras los elementos de la web iban apareciendo. El logo de The Look, la barra de navegación, y, finalmente, la caja de texto.

— ¡Jenny, ven a verlo! —chillé, agarrándome a los brazos de Alex. Empecé a leer. ¡Era surrealista!—. No me lo puedo creer.

— Las aventuras de Angela. Angela, veintiséis años, es la última adquisición de la revista para un equipo de blogueros en constante expansión. Lee sus aventuras en Nueva York, sólo en TheLook.com… —leyó Alex en voz alta.

— Para, ya vale —gimoteé, orgullosa, avergonzada y asustada al mismo tiempo—. No hace falta que lo leas, en serio. Es sólo… bueno, que no hace falta que lo leas. Por favor…

— Conque veintiséis, ¿eh? Yo te había echado veinticinco como máximo. —Se volvió, sonriente—. Suena muy bien. ¿Puedo leerlo o no?

— Mejor no. —Hice una mueca cuando prosiguió la lectura, ajeno a mis súplicas.

Jenny se separó de Jeff lo justo para acercarse a echar un vistazo.

— Qué orgullosa estoy de ti, cariño —dijo, abrazándome otra vez. No pude evitar fijarme en que había desaparecido de ella todo rastro de perfume, pero su rostro había adquirido en cambio el «resplandor» de haberse encontrado con Jeff—. ¡No te avergüences! ¡Es fantástico!

— No podría haberlo hecho de no ser por ti y por Erin —contesté, devolviéndole el abrazo—. Sé que no debería avergonzarme, pero es que todo está ahí, al descubierto. Intento pensar en todas las cosas que he escrito en el diario y después intento no pensar en que van a aparecer colgadas en una web para que cualquiera pueda leerlo.

«Para que Alex y Tyler puedan leerlo, añadí en silencio.»

— Todo el mundo sabe que no hay que tomarse estas cosas demasiado en serio —comentó Jenny, reclinándose en el sofá donde Jeff la esperaba con los brazos abiertos y una erección. Vaya con Jeff—. Todo el mundo se lo toma como algo puramente ficticio.

— ¿Tú qué crees? —le pregunté a Alex, mordisqueándome la uña del dedo meñique. No me mordía las uñas desde que Louisa nos obligó a ponernos en ellas un mejunje asqueroso a un mes de la boda.

— Sí, tiene razón —contestó, acariciándome suavemente la espalda con la mano libre—. Además, ¿qué importa lo que lean unos desconocidos?

— Desconocidos, mis profesores del colegio, mi madre —enumeré en voz alta, pero me guardé para mí el comentario de Jenny sobre los guitarristas mientras sus dedos me recorrían la columna vertebral. «Nos lo estamos tomando con calma —me recordé—. Con calma.»—. No todos son desconocidos.

— Supongo que tienes razón, pero cualquiera que te conozca sabrá diferenciar lo real de lo ficticio —dijo, volviéndose finalmente hacia mí—. ¿Quieres que lo imprima?

— No, me parece muy cutre, ¿no? —contesté, intentando apartar los ojos de la pantalla—. Pensándolo mejor, tal vez sí. Por si acaso lo retiran mañana por la mañana.

Alex se rió, le dio a «imprimir» y dejó el portátil en la mesa de centro.

— ¿Crees que serán capaces de llegar al piso de Jeff? —preguntó, mirando a Jenny y a su «ex» besándose como posesos.

Estaban tan pegados que no se sabía de quién era cada extremidad.

— No lo sé. —Era como cuando te encuentras un accidente en la carretera, que no puedes evitar mirar, aunque sabes que no deberías hacerlo—. ¿Está muy lejos?

— Al otro lado del pasillo —contestó Alex. Se levantó y bajó la intensidad de las luces. No sabía si eso era mejor o peor—. Espero que sean capaces, porque ese sofá no está para muchos trotes.

Me tendió la mano y yo la acepté de buena gana. Teníamos dos alternativas, irnos de allí o preparar unas palomitas y sentarnos a ver una sesión de porno en vivo. En serio, la gente pagaba por ver lo que nosotros teníamos gratis. Lo quisiéramos o no.

— Voto por dejarlos aquí a lo suyo. —Alex me llevó hacia la entrada de una habitación que tenía la luz apagada—. No creo que vayamos a jugar juntos una partida de parchís esta noche.

Era su dormitorio, un futón con las sábanas estiradas, aunque no muy bien, ocupaba el centro. Había además una guitarra acústica y otra eléctrica, y un armario abierto, atestado de camisetas desteñidas y chaquetas de cuero. Y oculto al fondo del todo, un traje. Me pareció extraño. Supuse que todo el mundo debía de tener uno. En el alféizar de la ventana se alineaban un montón de velas y me fijé en que todas ellas tenían la mecha nueva. Una de dos, o Alex usaba muchas velas o las había puesto allí para mí. No estaba segura de si me parecía demasiado tierno por su parte o propio de un experto en ligues, de cuando dedicaba las noches a echar polvos de manera indiscriminada. Me quedé junto a la puerta mientras él ponía música.

— Puede que desde aquí no los veamos, pero tampoco me apetece oírlos. —Cogió una cerilla de una pequeña cómoda situada junto a la cama y comentó a encender las velas.

Estaba empezando a decantarme por lo de experto en ligues.

— Sí —respondí, sin poder evitar que mis ojos se vieran atraídos por la cama una y otra vez.

En el que supuse que sería el lado de Alex, había un montón de libros muy manoseados, biografías, clásicos, autores de culto más modernos. ¿Era lector de verdad o sólo los tenía allí de adorno?

— Angela, no te he traído aquí para… —Dejó el resto de la frase en el aire. Estaba de pie junto a la ventana, aparentemente incómodo. Me di cuenta de que me estaba agarrando al marco de la puerta como si la vida me fuera en ello.

— Puedes entrar, no voy a atacarte —añadió.

Me reí suavemente de mí misma y me acerqué a la cama. Me apoyé en el borde.

— Lo siento, ya lo sé. Debería irme a casa —dije, mirándome los zapatos. Los tenía llenos de porquería del suelo de la sala del concierto, y pensé si no la estaría esparciendo por todo el apartamento—. Ahora que sé que no le va a pasar nada a Jenny.

— No quiero que te vayas. —Se me acercó a los pies de la cama—. Pero si quieres que llame un taxi, lo haré. O puedes quedarte y pasamos la noche hablando. Te prometo que mantendré las manos donde puedas verlas.

Estaba muy mono, tan serio, las manos con las palmas hacia arriba. ¿Cómo el mismo tío que había estado contoneándose por el escenario, retorciéndose al ritmo de una guitarra y aporreándose contra el pie del micrófono tantas veces que seguro debía de tener moratones, podía pasar a ser el tipo dulce y tierno que tenía delante sólo dos horas después? ¿Formaba parte de su actuación? «Sólo hay una manera de saberlo», me dije, cogiéndole una mano.

— Pues vas a tener que ser tú quien hable casi todo el tiempo —contesté, tumbándome de lado y apoyándome en un codo—. Estoy hecha polvo.

— No hay problema —dijo con una sonrisa al tiempo que me daba un cariñoso apretón en la mano y se tumbaba también de lado—. Puedo aguantar toda la noche.

Solté una carcajada.

— ¿Acabas de decir lo que creo? —pregunté, dándole un puñetazo en el hombro.

— Ya sabes lo que quiero decir —se defendió él, riéndose también mientras se frotaba el hombro con expresión dolorida—. Pegas fuerte para ser una chica.

— Si vas a meterte en el dormitorio de chicos sucios para aguantar su cháchara inagotable con intención de ligar contigo, tienes que aprender a defenderte. —Sonreí y me relajé un poco—. Eso ha estado feo.

— Bueno, sea como sea, la verdad es que huelo que apesto —dijo, haciendo una mueca de asco—. ¿Te importa que me dé una ducha rápida?

Yo negué con la cabeza.

— En absoluto, pero no esperes que esté despierta cuando vuelvas.

— No te despertaré a menos que quieras que lo haga —rodó hacia mí y me besó suavemente.

Pero antes de que pudiera decidir qué era lo que quería, se levantó y salió por la puerta.

— No estoy mirando, chicos —le oí decir en la oscuridad—. Vosotros seguid profanando mi sofá.

Sonreí y me tumbé de espaldas. Lo único que tenía que hacer era decidir qué iba a hacer cuando Alex volviera de la ducha todo limpito y fresco y húmedo y… Cerré los ojos un momento y la luz de las velas se volvió borrosa.

— Alguien tendría que apagarlas… —mascullé, sola en la habitación.

Cuando los abrí, alguien las había apagado. Sentí un cuerpo sobre mí, una respiración tranquila, una mano que me apartaba el pelo de la cara, todo ello me ayudó a volver a la realidad.

— ¿Alex? —murmuré mientras unos labios suaves y cálidos me besaban el cuello y una mano húmeda reseguía el contorno de mi clavícula.

Abrí los ojos, pero la habitación estaba oscura, iluminada tan sólo por las luces de la ciudad, un mundo separado de nosotros por una ventana.

— Lo siento —susurró—. Sé que he dicho que no te despertaría, pero…

— No importa —respondí yo con voz soñolienta, cambiando ligeramente de postura para soportar mejor el peso de su cuerpo.

Su cabello húmedo me caía sobre la cara mientras nos besábamos lentamente, las manos entrelazadas por encima de mi cabeza. Poco a poco, fui despertándome por completo, y lento pero seguro, Alex fue imprimiendo fuerza y urgencia a sus besos. Levanté las piernas, quitándole sin querer la toalla que lo cubría, y así pude notar su suave piel, tibia por el agua de la ducha. En la oscuridad, sin efectos visuales, me parecía que lo de chico flacucho era totalmente ilusorio, tal como demostraba el movimiento de los músculos de su espalda bajo la piel. Justo cuando nuestras piernas empezaban a enlazarse y mis manos se habían perdido en su abundante pelo negro, la puerta del dormitorio se abrió de golpe, iluminando la cama con la luz del exterior.

— Joder, lo siento —dijo Jeff, apartando la vista al instante—. Alex, tío, Jenny te ha vomitado en la alfombra. ¿Tienes algo para limpiarlo?

Me tapé la cara con las manos, sin saber si reír o llorar. Sin saberlo, Jenny había sido una carabina muy eficaz.

— ¿Se encuentra bien? —preguntó él levantándose de la cama y cubriéndose con la toalla según lo hacía—. ¿Está en el baño?

Me encantó que preguntara si se encontraba bien antes incluso de haberse puesto los calzoncillos, cosa que hizo a continuación, desafortunadamente.

— Parece que ésta no va a ser nuestra noche, ¿eh? —dijo con una media sonrisa desde la puerta.

Yo negué con la cabeza, sonriendo también. «Joder, Jenny, qué oportuna —pensé—. ¿Por qué tenías que hacer que fuera fiel a mi palabra?»

Pasé de puntillas por el salón maloliente y encontré a Jenny abrazada al retrete, de rodillas encima de la camiseta sudada de Alex.

— Pobre, Jenny —suspiré. Me arrodillé a su lado y le aparté el pelo de la cara, un gesto totalmente desprovisto de romanticismo—. ¿Cómo te encuentras?

No era capaz de articular palabra, pero consiguió asentir antes de que le sobreviniera otra arcada. Cuando se hubo calmado hasta un punto en que las arcadas llegaban cada tres minutos, salí a buscar un vaso de agua y la parte de abajo de su atuendo. Al parecer, las cosas con Jeff habían ido bastante lejos antes de que todas las cervezas que se había metido en el cuerpo exigieran ser liberadas. Y, por íntimas que nos hubiéramos hecho las dos, habría preferido que llevara puestos los pantalones.

En el salón, Alex y Jeff, los dos medio desnudos, se afanaban en limpiar la mancha acuosa con limpiadores en seco para alfombras y trapos improvisados. Sabía que reírme no sería adecuado, pero no pude evitar sonreír.

— ¿Todo bien por aquí? —pregunté, llenando de agua un vaso de aspecto más o menos limpio que encontré en la encimera de la cocina.

— Ajá —respondió Alex con un gruñido desde el suelo.

No lo parecía. En cuanto Jeff, parecía haberlo estado hasta unos diez minutos antes, cuando las cosas se salieron de madre. Tenía puesta la camiseta, pero sus pantalones habían desaparecido en combate, como los de Jenny. Me acerqué disimuladamente con mi vaso de agua y cogí los vaqueros de Jenny con cautela. Les eché un vistazo rápido para comprobar que no se hubieran manchado de vómito y me los llevé al cuarto de baño. Jenny estaba medio incorporada apoyándose en la mampara de la ducha e intentando lavarse la cara, sin mucho éxito.

— ¿Qué tal vas? —pregunté, dándole el agua. Bebió a sorbitos—. ¿Te encuentras mejor?

— Dios, qué vergüenza —gimió y me devolvió el vaso. Metió las manos debajo del grifo y se mojó la cara—. Le he vomitado a Jeff encima.

— Pero eso no es lo único que has hecho con él, ¿verdad? —pregunté, limpiándole con un pañuelo de papel un poco de vómito del hombro—. ¿Cómo están las cosas?

Me sonrió débilmente.

— Vamos a darnos otra oportunidad. Dice que me ha echado de menos. —Se restregó los ojos, ampliando un atractivo efecto panda—. Dice que no ha habido nadie desde que lo dejamos.

— Vaya —exclamé yo, obligándola a beber un poco más de agua—. Es fantástico. Me alegro mucho por vosotros.

— Y pensar que si no hubiéramos venido a Brooklyn, no habría vuelto a encontrarme con él —suspiró. Menos mal que estaba de espaldas al espejo y no se veía—. Imagínate que te lo hubieras encontrado aquí sin saber que era mi Jeff. Surrealista. Es el destino.

— Tal vez —contesté, sentándome encima de la tapa del retrete y tirando de la cadena al mismo tiempo por si acaso—. Está claro que el destino conspira contra mí para dejarme excitada y con las ganas.

— Ay, tesoro, lo siento mucho. —Jenny probó a sonreír débilmente.

— No pasa nada —dije—, es lo mejor. Dijimos que nos lo íbamos a tomar con calma y creo que las cosas se estaban acelerando. Además, he quedado con Tyler mañana por la tarde y no creo que pudiera verlo después de haber estado con Alex.

— No me parece que te lo estés pasando demasiado bien. Se suponía que esto lo hacías para divertirte —gimoteó Jenny—. ¿Por qué se tienen que complicar tanto las cosas?

— ¿Estáis celebrando algún tipo de reunión secreta ahí dentro o puedo pasar a mear? —preguntó Alex desde fuera del baño.

Ayudé a Jenny a mantener el equilibrio y salimos a la luz cegadora del salón.

— Lo siento mucho —le dije en voz baja cuando pasó a mi lado.

— Qué luz más desagradable. —Jenny salió dando tumbos tapándose los ojos con las manos.

Desplacé la vista de Jenny a Jeff, y de éste a Alex. Se me hacía raro ser la única de los cuatro que estaba completamente vestida.

— Deberíamos irnos —dije, buscando mi bolso con la vista. Entregué la custodia de Jenny a Jeff, que la recibió de buena gana. Tenía que ser amor de verdad si podía sonreírle de esa manera en semejante estado—. ¿Podemos coger un taxi desde aquí?

— No resultará fácil a esta hora —gritó Alex desde el baño—. Podéis quedaros aquí si queréis. No hay problema.

Miré a Jenny, apoyada en el sofá mientras Jeff le daba palmaditas en el hombro tímidamente y asentía dándole la razón. La verdad era que no me apetecía lo más mínimo meterme en un taxi con una Jenny manchada de vómito, y ya eran más de las dos. Estaba agotada. Alex reapareció con dos camisetas.

— Dormid vosotras en mi habitación, yo dormiré en el sofá —propuso, dándome un beso en la mejilla y haciéndole señas a Jeff para que se fuera a casa.

— Sí, claro —dijo éste, devolviéndome a Jenny—. Siento lo de la alfombra, tío. Te la llevaré a la tintorería. Adiós —se despidió de Jenny, extasiada junto a la puerta—. ¿Te llamo mañana?

Antes de que ella pudiera contestar, Alex ya había cerrado la puerta y esperaba cruzado de brazos.

— A la cama entonces —dije.

Jenny había atravesado el espectro de la borrachera y se había dejado caer en cualquier parte en estado comatoso. La conduje hacia el dormitorio, le quité el top de tirantes y le puse la camiseta de los Ramones de Alex. Gateó por la cama hasta las almohadas y una vez allí perdió la conciencia.

— Lo siento —le dije a Alex otra vez—. La noche no ha salido como yo esperaba.

— Otra vez será —contestó él sacando una almohada más de debajo del sofá—. Ya sabes lo que dicen de los planes mejor pensados.

«Lo único que pienso es que quiero acostarme contigo.»

— ¿Crees que estarás bien ahí con ella?

— No sé, pero gritaré si intenta algo.

Capítulo 17

A la mañana siguiente, Jenny se despertó temprano, todavía medio borracha y con antojo de azúcar. Intenté convencerla de que lo mejor para cualquiera en sus circunstancias era un sándwich de beicon, pero no me creyó. Incluso le dieron arcadas al oírlo. Intenté no mirarme en el espejo al salir de la cama, pero me vi de refilón por accidente y ya no pude apartar la vista. La imagen no era agradable. Entre el sudor del concierto y las vueltas que había dado en la cama por la noche tenía el pelo grasiento y abultado, como si me hubiera hecho un cardado. El maquillaje corrido había penetrado en todas y cada una de mis florecientes arrugas y marcas de almohada, haciendo que pareciera diez años más mayor, y, lo mejor de todo, el aliento me olía a culo de mofeta. Desde luego, no era una buena imagen para la primera mañana después de no haber hecho nada con Alex.

— Por lo menos no tienes mi pinta —se quejó Jenny, acercándose al espejo con idéntica expresión de desagrado antes de que le sobreviniera una súbita arcada.

— Eso es cierto —contesté yo, llevándola como pude al cuarto de baño—. Es muy cierto.

— Gracias. —Me lanzó una mirada llena de resentimiento desde su posición abrazada al retrete mientras yo intentaba peinarla un poco. No sirvió de nada.

A pesar de la insistencia de Jenny, yo no podía irme sin decirle nada a Alex, así que pasé de puntillas por encima de la alfombra húmeda y me acerqué al sofá donde dormía tranquilamente. Estaba tal como lo habíamos dejado la noche anterior, exceptuando el nada desdeñable bulto en los calzoncillos que no estaba allí antes.

— ¡Qué buena pinta! —dijo Jenny sin emitir sonido al tiempo que levantaba el pulgar hacia arriba desde la puerta, ahogando una risilla. A lo que yo respondí enseñándole el dedo corazón. No podía evitar pensar que no tenía ninguna gracia.

— Alex —susurré, manteniéndome a una distancia prudente para que no notara mi aliento podrido. Había intentado disimularlo lavándome los dientes con un poco de pasta con el dedo, pero era un truco que no funcionaba muy bien.

— ¿Eh? —Abrió un ojo, confuso—. ¿Angela?

— Nos vamos —susurré, apoyando levemente la mano en su hombro y manteniendo la mirada bien lejos de su entrepierna—. Jenny y yo. Tenemos que irnos ya.

— Vale —masculló, poniéndose boca abajo.

— Eso tiene que doler —comentó Jenny desde la otra habitación.

Le mostré el dedo corazón otra vez mientras nos íbamos del piso.

Me quedaban un par de horas para mi cita con Tyler en el parque y realmente tenía daños graves que reparar. Metí a Jenny en la cama con un par de analgésicos, una botella de agua grande y medio expositor de dulces de la tienda de la esquina, y me encerré en el baño. Por primera vez desde hacía ni se sabe cuánto, me preparé un baño. Tenía que quitarme de la cabeza a Alex y las babas de Jenny del pelo. Si no fuera tan tarde, habría llamado a Tyler para cancelar lo del parque, pensé mientras me sumergía en la pequeña bañera y me relajaba. No me parecía que fuera el tipo de chica dada al drama, pero había llevado una vida tan terriblemente aburrida durante tanto tiempo que tal vez no me viniera mal un poco de éste. Y por lo menos me proporcionaba material más interesante para mi blog que mi antigua vida: levantarme, escribir un libro de 32 páginas sobre una abeja que habla, comer galletas de arroz con pocas calorías, esperar a que mi novio llegara a casa después de follarse a su pareja de tenis y acostarme con un pijama de hombre.

Al final, tuve que obligarme a salir de la bañera y me cubrí de la cabeza a los pies de crema hidratante, segura de que todavía olía a sudor, tabaco y alcohol después del concierto. Escogí un conjunto de pantalones cortos y camiseta, adornado con mi preciosa gargantilla de Tiffany’s, que aún no había estrenado, y salí ansiosa a que me diera el aire, recordándome que iba a ver a Tyler y que debía intentar no mencionar mis aventuras con Alex.

Tal como Tyler había dicho, Central Park estaba muy concurrido, pero seguía siendo un lugar increíble.

— ¿Cómo puede existir un sitio como éste en mitad de la ciudad? —exclamé, maravillada. Conforme nos adentrábamos en la zona de césped, los sonidos de la ciudad iban apagándose, dando paso a un oasis de paz habitado por corredores habituales, familias, parejas y grupos de amigos. Toda la gente que se te pudiera ocurrir estaba en aquel parque.

— ¿Te apetece lección de historia o era una pregunta retórica? —preguntó Tyler. Llevaba una mochila enorme que supliqué que estuviera llena de comida. Había necesitado tanto tiempo para arreglarme, ponerme gel para descongestionar los ojos hinchados y comprobar que Jenny seguía viva, que no había podido comer nada—. Pero en cualquier caso es genial. Lo llaman el pulmón de la ciudad.

— Ya lo veo —asentí, mientras salíamos del camino en dirección a un espacio relativamente vacío, cerca del lago—. Es que me parece increíble que todo esto sea obra del hombre.

— ¿No tenéis parques como éste en Londres? —preguntó, extendiendo una manta en el suelo. Me invitó a sentarme.

— Tenemos parques —contesté—. Muchos, pero éste es verdaderamente impresionante. Allí las cosas se hacen más a la buena de Dios, y la ciudad me encanta por eso, pero pensar que alguien llegó y dijo «vamos a construir un parque gigantesco en mitad de esta ciudad tan cuidada y organizada», me parece la bomba. Y me gusta todavía más que no hayan permitido construir en él cuando empezó a faltarles espacio, no es el caso de Londres.

— Lo siento mucho. —Tyler sonrió mientras abría la mochila y sacaba una botella de vino tinto—. Me he perdido con lo de «a la buena de Dios».

— Jajá. —Cogí la copa que me daba y dejé que me sirviera un poco de vino. «Por favor, por favor, que haya también comida.»—. Haces que me sienta muy inglesa.

— ¿Y eso es malo? —Se sirvió una copa para él y volvió a poner el corcho en la botella—. Me encanta cuando dices cosas como ésa.

— No, claro que no es malo. —¿Por qué aún no había salido nada de comida de aquella mochila?—. Es sólo que me recuerda que no estaré siempre aquí. Y eso es una mierda.

— No te aceptarán de vuelta si llegas hablando como una americana —me riñó con suavidad.

— Lo siento —dije yo con una sonrisa, haciéndome visera con la mano para protegerme del sol—. Me parece que es una verdadera pena que se conceda permiso a esas horribles constructoras para llenar de cemento un maravilloso césped.

— Así está mejor. —Tyler sonrió y me dio un besito en la punta de la nariz.

Me tendí de espaldas sobre la manta, mirando el cielo azul y sin una sola nube. Aquél debía de ser el único lugar de todo Manhattan donde podías mirar hacia arriba sin ver rascacielos. Me sentí lejos del mundanal ruido.

— Y, además, nunca se sabe lo que pasará. —Noté la presencia sólida y tranquilizadora de Tyler a mi lado—. ¿Quién sabe dónde estarás dentro de seis meses?

— Es extraño, pero no eres la primera persona que me lo dice. —Sonreí al recordar las palabras de Alex a muchos metros de altura.

Tyler se inclinó y me besó con suavidad, devolviéndome de golpe a la realidad.

— Supongo que tendrás que volver en algún momento —dijo, sacando una bolsa de gusanitos de la mochila. Venga ya. ¿Gusanitos?—. ¿Cheetos?

— Gracias. —Sinceramente, en aquel momento me habría comido cualquier cosa, pero esperaba algo con un poquito más de clase. Tyler era un tipo elegante—. Tyler, ¿te han roto el corazón alguna vez? —pregunté, poniéndome boca abajo, y masticando alegremente.

— No hay nada que me guste más que esconderme en un rincón del parque con una bolsa de Cheetos —respondió él—. ¿Te parece mal?

— No, pero estás evitando mi pregunta —contesté yo, lanzándole un gusanito con sabor a queso. Me dejó impresionada cuando lo atrapó con la boca—. ¿Te lo han roto?

— Algunas chicas han roto conmigo —contestó, dando un sorbo al vino, pensativo—, pero no sé si puedo decir que me hayan roto el corazón.

— Vaya, ¿de verdad? —Yo también intenté beber un poco, pero el vino no pegaba con los Cheetos. Aquello manchaba su barniz de sofisticación, pero también demostraba que era humano—. Los hay con suerte.

— Puede que la haya tenido —Tyler sacó de la mochila una caja dorada con un precioso envoltorio y me la tendió—, o puede que no. Es difícil que te rompan el corazón cuando nunca lo has puesto en una relación.

Cogí la caja y le quité el lazo. Gracias a Dios, chocolate, lustrosas trufas hechas a mano. Un montón de ellas. Aquello devolvía a Tyler su nivel de sofisticación y su estatus de superhombre.

— ¿Nunca te has enamorado? —pregunté, metiéndome una trufa en la boca—. No me lo creo.

— No lo sé, tal vez —respondió, cogiéndome la mano y besándome las yemas de los dedos—. No puedo decir que me haya quedado destrozado después de una ruptura. Nunca me he ido del país por ello.

— Estoy casi segura de que si no sabes si te has enamorado alguna vez es que no lo has hecho. —Acepté de buena gana la trufa que me puso en los labios y le mordisqueé los dedos—. No puedo creer que no hayas estado siempre rodeado de mujeres locas por ti.

— Puede que alguna se haya enamorado de mí. —Se encogió de hombros—. Lo que ocurre es que yo nunca he sentido nada tan fuerte por ninguna.

— Entonces eres un rompecorazones. —Me reí. Era tan encantador que me parecía imposible—. Todas esas pobres mujeres…

— Tal vez esté esperando a encontrar a la chica ideal.

— ¿Y cómo sería? —Bebí un poco de vino. Entraba mejor con el chocolate que con los gusanitos, hasta el punto de que había olvidado lo hambrienta que estaba. Me puse de espaldas, apoyándome en el amplio torso de Tyler.

— Aún no lo sé —respondió él, acariciándome el pelo—. Supongo que tendría que ser inteligente e interesante para que pudiéramos hablar de muchas cosas. No quiero que esto suene superficial, pero también tendría que ser guapa. Y hacerme sonreír.

Ladeé la cabeza y le sonreí.

— Suena bien. —No me había dado cuenta de que me había terminado la copa.

Tyler me la volvió a llenar.

— Y tendría que darme ganas de besarla cada vez que la viera —dijo, estirándose para darme otro beso—. Así.

— Creo que tienes buen criterio —respondí, rodando por la manta.

Después de la agitada noche que había pasado, de ocuparme de Jenny y de haber estado tan cerca y todavía tan lejos de Alex, me sentía en paz. Una temperatura espléndida, el olor a hierba y un hombre dulce y atento mimándome a base trufas y cálidos besos. Me encantaba cómo me hacía sentir Tyler, como si fuera algo que hubiera que proteger y tratar con delicadeza. Casi hacía que me lo creyera. Permanecimos tumbados, con Tyler comiendo aquellos asquerosos gusanitos de queso hasta que nos quedamos sin bebida.

— Sabía que tenía que traer dos botellas —comentó él, sacudiendo la botella para echar las últimas gotas en mi copa—. Eso me pasa por salir con una borrachina.

— No bebo casi nada —me defendí sin mucha credibilidad—. De verdad. Normalmente, me paso meses sin beber, y mucho menos una botella entera antes de las tres de la tarde. Creo que por eso aguanto tan poco.

Y era cierto. Me sentía como si tuviera la cabeza rellena de ese algodón en el que Tyler se empeñaba en envolverme.

— Entonces estás recuperando el tiempo perdido —señaló él con una amplia sonrisa mientras guardaba en la mochila la botella, las copas y los envoltorios. Qué hombre tan limpio y encantador.

— Estoy cansada —dije, bostezando para dar más efecto a mis palabras—. Anoche me acosté tarde.

— ¿Hiciste algo divertido?

— Fui al concierto de Alex, en Brooklyn —contesté yo sin pensar.

— ¿Alex? —No lo dijo con tono acusador, pero sí percibí su curiosidad.

— Es un amigo del novio de Jenny —expliqué a toda prisa. Y, estrictamente hablando, no era mentira—. La vuelta a casa se hizo interminable.

— No entiendo esa manía con Brooklyn. —Tyler negó con la cabeza, olvidándose del tema Alex. Uf, por poco—. Park Slope es un sitio muy agradable, lo admito, y Peter Luger un restaurante estupendo, pero ¿por qué todo el mundo cree que para estar a la moda hay que ir a Williamsburg a tomarse una cerveza? No, gracias.

— A mí me gustó. —Tenía la sensación de que, al menos, debía intentar defenderlo, pero el vino estaba empezando a debilitar mi capacidad de procesar los pensamientos—. La gente es muy enrollada.

— Exacto —replicó Tyler haciendo una mueca de desagrado—. Alguien tendría que recordarles a esos modernos ricos que la universidad terminó hace tiempo, que ya es hora de superar lo de las camisetas con mensaje irónico y dejar de emborracharse. ¿Y qué me dices de los vaqueros tan ceñidos que llevan ellos? ¿No se dan cuenta de que así no van a tener hijos nunca?

Pensé en Alex, embutido en sus pitillo y sus camisetas, y no pude evitar sonreír. Aunque puede que fuera el vino lo que me hizo hacerlo, no sabría decirlo con seguridad. Lo que sí podía asegurar es que estaba totalmente borracha.

— ¿Eres una de esas chicas modernas y enrolladas en secreto? No recuerdo haberte visto ningún piercing.

— A mí me van más los tatuajes —respondí, riéndome cuando intentó levantarme la camiseta—. ¡Estate quieto, todo el mundo puede vernos!

— Tengo que encontrar esos tatuajes —respondió, sujetándome las muñecas por encima de la cabeza con una mano mientras proseguía con la búsqueda con la otra—. No puedo creer que no los viera la otra noche.

— No tengo ninguno —dije sin resuello, debido en parte a las carcajadas y en parte a la fuerza con que me tenía clavada en el suelo. Una sensación conocida apareció a la altura de mi estómago para ir extendiéndose por el resto de mi cuerpo.

— Yo creo que sí —me contradijo él, clavándome la mirada para subyugarme—. Tal vez no los vi porque estaba oscuro.

— Tal vez —susurré, deseando que me cogiera en brazos y me llevara a su casa. Calculé que disponía de unos diez segundos aproximadamente para sugerírmelo antes de que montara allí mismo un espectáculo que podría hacer que nos arrestaran a los dos.

— ¿Nos vamos? —preguntó, con los ojos brillantes y la voz algo ronca.

Yo asentí y dejé que me ayudara a levantarme, cosa que hizo con cierta brusquedad. Su palma me quemaba en la espalda mientras atravesábamos el parque. No quería tirar de él, pero tenía la sensación de que caminaba más despacio de lo habitual, arrastrando los pies, dilatando la espera. Yo en cambio no podía esperar más. Le apreté la mano suavemente, pero él se limitó a devolverme el gesto acompañado de una sonrisa prometedora.

— ¿Tienes prisa? —Me retuvo cuando me dirigía hacia la cancela a un paso entre medio galope y galope tendido.

No disponía de una respuesta que no me hiciera parecer un putón, así que opté por decir la verdad.

— ¿Tú no?

— Aquí tienes la respuesta —replicó él, levantándome la barbilla para besarme intensamente.

Sentí flojera en las piernas, como si en el mundo sólo existiéramos Tyler y yo, y crucé los dedos porque llegáramos a su apartamento en menos de diez minutos.

Mi segunda visita al apartamento de Tyler fue tan educativa como la primera. Pero sobre todo, fue una revelación sobre el tiempo que llevaba muerta mi relación con Mark, pensé mientras contemplaba cómo dormitaba en aquella enorme cama suya. Me resultaba imposible acordarme de la última vez que él y yo practicamos sexo de día, aunque, ciertamente, era como montar en bicicleta. Y era extraordinario lo flexible que se puede llegar a ser cuando una se lo propone. Salí del dormitorio sin hacer ruido y recogí mi ropa interior de camino al cuarto de baño. Después de arreglarme el desastre del rímel y aplicarme una toalla húmeda en la barbilla, irritada a causa de la barba incipiente de Tyler, cumplí con la obligatoria tarea de comprobar el armario del cuarto de baño.

Lo primero que me llamó la atención fue que, para ser un hombre, tenía un montón de cosas. Me había costado varios meses de indirectas y publirreportajes del CQ que Mark empezara a usar loción de Nivea for Men después de afeitarse, mientras que Tyler tenía más productos que yo. Para el pelo: champú, acondicionador, mascarilla, gel, espuma, cera de peinado; crema para el contorno de los ojos, exfoliante, jabón limpiador para el rostro, hidratante con factor solar, crema de noche con retinol. No estaba segura de si aquello era más intimidatorio o impresionante, pero entonces me acordé de lo guapo que estaba siempre, y opté por aceptarlo. Tal vez debería indagar un poco en algunas otras cosas. Aparte de cremas, geles y potingues varios, había varios botes de analgésicos, con y sin receta. Cualquiera podía tener analgésicos en casa, me dije. Yo seguía teniendo los que me habían recetado cuando me quitaron la muela del juicio. Al fondo de todo, en el estante superior, había una bolsa de aseo negra de viaje. Eché un vistazo a la puerta antes de cogerla. No me pude contener. Pero no estaba lleno de productos para el hombre. Era un set de higiene para la mañana siguiente (después de un polvo, se entiende) para mujer. Desodorante, un cepillo de dientes nuevo, desmaquillador de ojos y hasta Tampax. Joder.

Dejé el neceser en su sitio y me senté en el borde de la bañera. Pues sí que era verdad que salía con muchas mujeres. Vuelta a la realidad. No tenía ningún derecho a quejarme. Yo estaba viendo a otro hombre al mismo tiempo y no se lo había dicho. Tal vez él también estuviera viendo a otras mujeres, pero había algo en todo aquello que me incomodaba. Salir con dos personas y acostarse con ambas me parecía mutuamente excluyente. Si me hubiera acostado con Alex, puede que no tuviera la misma impresión, no sé.

Metí las manos bajo el chorro de agua fría para refrescarme un poco. La teoría sólo tenía un fallo. No me había acostado con Alex, y me había pasado un largo, larguísimo período de mi vida sin disfrutar del sexo. Pero con Tyler era como, Dios mío, ni siquiera tenía con quién compararlo. Ni en uno de los mejores días, cuando el sexo era bueno con Mark, había temblado de pies a cabeza, sin resuello y sin poder parar. Cuando estaba con Tyler, el resto del mundo desaparecía. Era embriagador, pero en mi interior sentía que no era real, que no era permanente. Intenté pensar en lo que me diría Jenny, que estaba saboteando mi propia felicidad, tratando de encontrar una razón para no disfrutar de una relación divertida sin más.

— ¿Angela? —Tyler llamó con los nudillos—. ¿Estás bien?

— Sí, sí. —Miré a mi alrededor en busca de inspiración, pero no encontré nada—. Creo que me he quemado un poco con el sol. Me estaba refrescando.

— Tengo bálsamo para después del sol en alguna parte —dijo, asomando la cabeza—. ¿Quieres que lo busque?

— Sí, por favor —asentí.

Era tan maravilloso… ¿Y qué si estaba saliendo con otras mujeres? Cuando estaba conmigo, estaba única y exclusivamente conmigo.

— Deja que te eche un vistazo. —Sacó un bote grande de bálsamo calmante de un armario y se puso un poco en las manos—. ¿Dónde te has quemado? No estás roja.

— En la espalda —contesté, bajándome el tirante del top. No estaba rojo porque no me había quemado, pero era lo único que se me había ocurrido—. Sólo noto que me escuece un poco. No creo que se haya puesto rojo aún.

— No quiero que se te manche la ropa. —Levantó las manos embadurnadas de crema señalando el top—. Será mejor que te lo quites.

— Será mejor —repetí yo con una sonrisa, intentando no pensar en lo que había encontrado en el armario. Olvidarlo me resultó mucho más fácil cuando noté el frescor de sus manos en mi piel caliente mientras extendía la crema.

— ¿Mejor? —preguntó, masajeándome la espalda arriba y abajo.

— Mejor —respondí en voz baja, notando cómo sus manos descendían hasta el elástico de mis braguillas. Entonces metió los pulgares y me las bajó con cuidado.

— Estaba pensando que, como tienes la espalda quemada —me susurró al oído, el torso se le pegaba a mi espalda por efecto de la crema—, será mejor que te pongas tú arriba.

Qué hombre tan atento, por Dios.

La tarde dio paso a la noche, dedicada única y exclusivamente a nosotros. Cuando terminamos con el cuarto de baño, continuamos manoseándonos y sesteando de manera intermitente en el dormitorio, y, finalmente, fuimos a parar a la cocina, donde inauguramos su encimera de granito recién instalada. Unas horas más tarde, estaba acurrucada en el sofá, con una camiseta antigua de los Yankees, comiendo comida china para llevar. Le gustaba oírme decir «comida para llevan», y a mí me encantaba que le encantara. Un poco condescendiente, pero dulce. Si todo lo que yo hacía de forma natural le gustaba, entonces no iba a tener ningún problema.

— ¿Cuánto hace que vives en este piso? —le pregunté mirando a mi alrededor. Era un ático, decorado con puro diseño. Allí todo era de acero, reluciente y nuevo. Donde no habíamos estado nosotros, claro.

— Pues… unos dos años aproximadamente —respondió, acercándose a la cocina a buscar algo en un cajón—. ¿Por qué? ¿No te gusta?

— Me gusta muchísimo —respondí, rogando mentalmente que no sacara un sacacorchos—. ¿Lo has decorado tú?

— Como si tuviera tiempo para eso… —contestó, negando con la cabeza. Sacó un sacacorchos—. Lo compré así.

— Oh —dije yo, frunciendo el ceño, con la barbilla apoyada en el brazo cuadrado del sofá. Era un apartamento muy bonito, lujoso, pero se me antojaba un tanto impersonal. Me preguntaba si todos los apartamentos del edificio tendrían los mismos cuadros en las paredes.

— ¿Quieres quedarte a dormir? —preguntó Tyler, volviendo de la cocina con una botella de vino abierta—. No tengo que ir a ningún sitio mañana por la mañana.

— Es un poco tarde —contesté yo, rechazando el vino. Ya había tenido suficiente por un día. Para toda una semana, en realidad—. Y además no me he traído nada.

Las palabras se me escaparon sin darme cuenta. Esperé a que me ofreciera la bolsa de efectos personales de emergencia para las chicas que se quedaban a dormir.

— No te rías —dijo él entonces, recostándose en el sofá y apropiándose del mando a distancia. No me importaba, al fin y al cabo, no sabía manejar aquel artilugio—, pero tengo algunas cosas de chicas. No sé muy bien qué. Se lo dejó aquí mi madre la última vez que vino a visitarme.

— ¿Tu madre? —Sonreí al ver cómo se sonrojaba—. Qué mono.

— Vive en Florida —explicó, señalando una foto familiar que había en una estantería. La prole al completo. Vaya—. Pero desde que murió mi padre viene bastante de visita.

— Qué encanto —dije, acurrucándome contra él—. Me parece fantástico que las personas se lleven bien con sus padres.

— ¿Y tú con los tuyos qué tal? —preguntó mientras zapeaba.

— No estamos especialmente unidos, la verdad. Pero son mis padres, los quiero. Incluso a mi madre.

— Creo que la relación entre madres e hijas es más difícil. —Apoyó la mejilla contra mi cabeza—. Y apuesto lo que quieras a que les diste muchos quebraderos de cabeza.

— Oh, Dios mío, al contrario —exclamé, riéndome a carcajadas—. A las nueve en casa, ningún chico hasta los dieciséis, notas excelentes. Creo que mi madre tenía miedo de que terminara convirtiéndome en una bibliotecaria solterona o algo así.

— ¿Quieres que la llame y le diga que puede dejar de preocuparse por eso? —me preguntó dejando los deportes.

Si hubiera sido Mark con el fútbol, me habría quejado, pero claro, si Mark me hubiera estado proporcionando orgasmos múltiples durante toda la tarde, tal vez me hubiera mostrado más comprensiva con la grave situación de Nottingham Forest.

— No creo que necesite detalles —respondí, dándole un rápido beso antes de levantarme—. Pero sí que tengo que llamar a Jenny para decirle que no voy a dormir.

Fui al dormitorio a buscar el bolso. Estaba al pie de la cama, debajo de mis pantalones cortos.

— Hola, Jenny —dije al buzón de voz—. Soy yo. Te llamo sólo para decirte que voy a quedarme con Tyler esta noche, así que no…

— ¡Hola, hola! —contestó Jenny, con la respiración agitada—. Estoy aquí.

— Hola —saludé—. Vas a estar muy orgullosa de mí: me quedo con Tyler esta noche. ¿Lo ves? Sí soy capaz de dedicarme a las citas múltiples.

— Ah, vale.

— ¿Querías que fuera a casa contigo? —pregunté, confiando en que no se sintiera abandonada. Todavía era nueva en esto de compartir casa.

— No, no. —Bajó un poco la voz—. Jeff está aquí. Es que se me ha ocurrido que lo mismo le cuenta a Alex que no has venido a dormir o algo. No sabía si él sabría que Tyler y tú…

— ¡Mierda! —No se me había ocurrido—. No creo que lo sepa, no. Y no quiero que lo sepa. No le digas nada, por favor.

— Claro que no lo haré —dijo, ya más tranquila—. Le diré que estás en casa de Erin, que querías dejarnos el piso para los dos. Ah, pero nos ha invitado a cenar mañana en su casa, para disculparse por lo del viernes.

— ¿Para disculparse porque le llenaste a Alex el apartamento de vómito? —pregunté. Pensándolo bien, que Jeff conociera a Alex podía complicarme mucho las cosas.

— Sí, mamá —replicó Jenny—. Me tengo que ir, ha llegado la pizza. Alex ya le ha dicho a Jeff que por él no hay problema, así que mañana a las siete tenemos cena. No lo olvides. Y ven con los pantalones puestos. Te quiero.

Apagué el móvil y volví al sofá.

— ¿Todo bien? —preguntó Tyler, estrechándome contra sí.

— Sí —contesté, acomodándome en el hueco de su brazo—. Cansada.

— ¿Prefieres irte a la cama? —me ofreció, acariciándome el pelo distraídamente.

— Estoy bien aquí —dije yo, descansando los ojos lo justo para quedarme profundamente dormida en el sofá, acompañada por el sonido de un partido de béisbol.

Capítulo 18

Las aventuras de Angela: DACP (Demostración de Afecto en Central Park)

Como acabo de llegar a Nueva York, desconozco qué nivel de indecencia se considera, digamos, decente dentro del parque más hermoso de vuestra hermosa ciudad. Acabo de regresar de otra cita fantástica con Wall Street, un picnic muy romántico con vino, trufas Godiva y Cheetos (nadie dijo que fuera perfecto) y no puedo evitar preguntarme si la policía no llamará a mi puerta de un momento a otro (¿hum, y si el policía está bueno?). Obviamente, no nos quitamos nada durante la sesión al aire libre, pero no sé qué es peor, que la temperatura te suba con tanto magreo o los insoportables niveles de satisfacción que obligamos a presenciar a los que estaban a nuestro alrededor. Para vomitar, vamos. La Angela de antes de mi espectacular aventura de las citas en Nueva York le habría clavado el sacacorchos en la sien si hubiera tenido que ver a una pareja tan acaramelada como lo estábamos nosotros (dejando a un lado el tema Cheetos), pero la verdad es que no me apetece matarlo de momento. Y tampoco quiero que deje de tocarme en el parque. Hum, esto va a ser complicado.

Tras un debate interno de veinte minutos sobre el contenido de mi entrada, no lo pude enviar. Y en una apuesta radical por distraerme, hice algo drástico.

— ¿Diga?

— ¿Mamá? Soy Angela.

— Cariño, ¿cómo estás? —me preguntó. Parecía muy aliviada, como si esperara a la señora de Avon del número 54—. ¿Vuelves ya a casa?

— Todavía no —respondí, dando vueltas de un lado a otro del apartamento—. Pero estoy bien. Sigo viviendo con una amiga y he encontrado trabajo en una revista. Las cosas me van muy bien.

— Pero ¿vendrás pronto a casa, cariño? —me preguntó de nuevo. La estaba viendo arrugar la frente delante del espejo que tenía encima de la mesita del teléfono, probablemente toqueteándose el pelo, mirando por la ventana hacia su impecable jardín y viendo cómo el gato de los vecinos se cagaba en su parterre.

— No lo sé, mamá —contesté, parándome junto a la ventana—. Me lo estoy pasando muy bien. Estoy muy contenta con lo del trabajo. Escribo una columna diaria para una revista online.

— Eso está muy bien. Estoy orgullosa de ti. —El mismo tono despegado que había utilizado cuando me dieron los resultados de la selectividad. Joder—. Pero cariño, verás, me gustaría que me dijeras cuándo vas a venir. Tendrás ya el billete de avión, ¿no? Y el hotel te debe de estar costando una fortuna.

— Mamá, te lo acabo de decir, estoy compartiendo piso con una amiga. No sé cuándo voy a… ¿Sabes qué?, no importa. ¿Qué hacía Mark ahí cuando llamé la semana pasada?

— No entiendo por qué no puedes decirme la fecha de tu vuelo —refunfuñó.

Estaba empezando a lamentar haberla llamado.

— Aún no he comprado el billete, así que no puedo decirte la fecha —repetí, pensando en lo distintas que eran las vistas que teníamos desde nuestras respectivas ventanas. Yo veía taxis amarillos, el edificio Chrysler y el ajetreo de miles de neoyorquinos por las calles. Desde la suya, mi madre apenas podría ver su Clio en la entrada de la casa, la oficina de correos y al señor Tucker, el vecino de al lado, excitando al vecindario haciendo labores de jardinería sin camisa. Tenía cincuenta y dos años—. ¿Por qué cogió Mark el teléfono en tu casa?

— Pasó por aquí a traer tus cosas, Angela. —Se notaba en su voz que estaba empezando a fastidiarle tanto hablar conmigo como a mí hablar con ella—. Sé que lo que te ha hecho es terrible, pero le conozco desde hace muchos años. No puedo hacer como si no existiera.

— Sí puedes. —¿Me lo estaba diciendo en serio?—. Debería resultarte difícil lo contrario. En lo que a nuestra familia se refiere no existe.

— Que tú hayas decidido salir huyendo en vez de quedarte y enfrentarte a tus problemas no significa que yo pueda hacer lo mismo —replicó mi madre, chasqueando la lengua a continuación—. Me encuentro a su madre en Tescos todas las semanas.

— No he salido huyendo —dije. Desde luego, no estaba siendo la reconfortante charla madre-hija que había imaginado—. Estoy haciendo algo con mi vida.

— Si te hubieras quedado y hablado con Mark, puede que te hubieses dado cuenta de lo mal que se siente —continuó ella, ignorando por completo mis palabras—. Tal vez hubierais encontrado la manera de arreglar las cosas. No digo que tuvieras que hacerlo. Te engañó con otra, lo sé.

— ¿Él quiere arreglar las cosas? —pregunté. Ni se me había pasado por la cabeza tal posibilidad.

— Bueno, tal vez habría querido de no haber salido tú huyendo, no lo sé —contestó como distraída—. Pero ahora que esa Katie se ha mudado a la casa, no creo que podáis recuperar lo vuestro. Supongo que si lo llamaras…

— ¿Se ha mudado con…? ¿Ha metido a esa… nuestra casa? —la interrumpí.

— Cariño, es que tú desapareciste. —Parecía estar otra vez atenta—. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? No es que lo esté justificando. No debería haber hecho lo que te hizo, pero me explicó que…

— Mamá, me tengo que ir. He quedado. —Tenía que soltar el teléfono de inmediato—. Te llamaré cuando sepa cuándo vuelvo.

— Está bien, cariño. Hablamos. —Y colgó antes de que yo pudiera hacer lo mismo.

Saber a ciencia cierta que Mark había metido a esa mujer en mi casa era demasiado para que mi cerebro pudiera asimilarlo en ese momento, pero me sirvió para dar perspectiva al problema de mi blog. Me senté delante del portátil, bloqueé mentalmente las imágenes de aquella zorra ataviada con mi delantal de Cath Kidston, cocinando con mi amada bandeja de horno en color verde lima de Le Creuset y envié el texto por e-mail a Mary. ¿Mark? ¿Qué Mark?

A su vuelta del salón de belleza, y después de comprobar que la exfoliación, la depilación y la hidratación de su cuerpo estaban a su alto nivel de exigencia, y al del más que dispuesto Jeff, Jenny y yo nos dirigimos hacia Brooklyn. Me sentía nerviosa, lo cual estaba justificado, porque no había vuelto a hablar con Alex desde nuestra «cita doble» y no había tenido más que quince minutos para tratar de someter mi pelo, ponerme un poco de mis maravillosos productos de MAC, rímel y brillo de labios. Pero mi bolso de Marc Jacobs (todavía increíble a mi juicio) mejoraba el efecto general. Me preguntaba si podría salir a la calle en pijama y sentirme como una persona adulta si mi adorado bolso me acompañaba. Jenny fue prácticamente dando saltos hasta el metro, incapaz de construir una sola frase que no estuviera relacionada con Jeff.

— Entonces, ¿vas a montártelo con Alex esta noche? —me preguntó, cogiéndome de la mano y cruzando a saltitos la calle en dirección al metro.

— No sé —confesé—. Esta mañana estaba con Tyler. ¿No te parece que soy un putón si me acuesto con Alex esta noche?

Pero el mero hecho de decirlo me provocó un escalofrío en la columna vertebral.

— Sabía que esto iba a pasar —comentó Jenny, negando con la cabeza al tiempo que metía su tarjeta en la máquina—. No llevabas bien lo de salir con dos tíos, así que tampoco podrías acostarte con los dos. Al mismo tiempo.

— Joder, Jenny, que no es un trío. —La seguí escaleras abajo—. ¿Y se te pasó por la cabeza compartir conmigo esa información? Puedo salir con los dos. Los dos me gustan, aunque cada uno a su manera. Con Tyler me divierto, y Alex… bueno, Alex es diferente.

— Pero ¿te gusta más que Tyler?

— Con Alex es diferente, me cuesta más explicarlo. Me gusta cómo me hace sentir en mi piel. Con Tyler se trata más de sensaciones físicas. —Intenté no sonrojarme—. ¿Hiciste alguna vez en el colegio aquel experimento en el que se metían tres flores blancas en sus correspondientes jarrones, uno vacío, otro con agua y otro con agua con colorante alimentario?

— Sí —asintió Jenny—, pero no entiendo qué tiene que ver eso con que te lo estés pasando en grande con un banquero que está como un queso.

— Cállate —dije, torciendo el gesto en una mueca irónica mientras entrábamos en el vagón—. Vale, no te rías. La flor que no tiene agua se marchita y muere, ¿no?, mientras que la que está en agua vive más tiempo. Es hermosa, pero corriente. Entonces, al añadir el colorante…

— La flor se tiñe de color —terminó ella—. ¡Oh, Dios mío, qué metafísica eres! Cariño, acabas de hacer tu primera analogía. Estoy orgullosa de ti.

— Gracias. Ya me siento mucho mejor con tu aprobación —contesté, dándole una palmadita en el muslo—. Sé que es algo muy manido, pero no sé de qué otra forma explicártelo. Antes de ponerme tan caliente que no puedo ni respirar, con Tyler, todo es clásico y romántico, su vida tiene una estructura que sé reconocer. En cambio con Alex todo es divertido y excitante y distinto. No sé qué puede pasar, todo es muy nuevo para mí.

— Nuevo y excitante es bueno —opinó Jenny, asintiendo pensativa—. Pero cuando estás en un estado emocional delicado como es tu caso, o cuando lo que necesitas es salir y disfrutar de buen sexo porque te has acostado con un solo hombre en tu vida, como es también tu caso, tal vez clásico y romántico sea lo mejor.

— Tal vez. No lo sé. Y no sé cuánto tiempo más voy a poder seguir saliendo con los dos. Me siento rara, tanto si es normal como si no. Pero ver a Tyler alivia la presión de lo que sea que tengo con Alex. Aunque hasta el momento no hayamos tenido nada.

— ¿Qué tal si pruebas con Alex esta noche en la cama y tomas la decisión mañana? —Sonrió de oreja a oreja cuando el tren empezó a disminuir la velocidad al acercarse a la estación—. La verdad es que quiero que salgáis del piso cuanto antes. En cuanto lleguemos, vamos.

— ¿Las cosas van bien con Jeff entonces? —Sonreí—. Me alegro mucho.

— Es el destino —replicó ella, saliendo del vagón con un saltito—, ya te lo dije. A veces una tiene que dejar a un lado toda esa charla psicológica barata y hacerle caso a su corazón.

— ¡Vaya! —Subimos la escalera cogidas del brazo, contoneándonos—. Acabo de perder todo el respeto que te tenía.

— Lo sé —respondió, sonriendo alegremente—. ¿A que es increíble?

Antes de aceptar la invitación a cenar en casa de Jeff me habría gustado enterarme, en primer lugar, de que era un cocinero pésimo. En segundo lugar, me habría sido útil saber que en el mundo de Jenny y Jeff, «cena» es un eufemismo de practicar técnicas de sexo oral con el tenedor y los dedos del otro. Yo hacía lo posible por no mirar mientras por educación intentaba comerme los espaguetis cubiertos de una salsa pastosa irreconocible que nos habían puesto en la mesa nada más entrar por la puerta. Llevábamos allí un cuarto de hora y ya estaba claro que Alex y yo estorbábamos. Éste, sin embargo, observaba descaradamente, dándome con la rodilla por debajo de la mesa de vez en cuando. Yo no podía ni mirarlo. Aparte de un incómodo «hola» y un medio beso al llegar, apenas habíamos cruzado una palabra. El ambiente estaba tan tenso gracias al espectáculo X de la pareja, que no sabía dónde meterme. Me sentía como una tía solterona en una orgía.

— ¿Qué tal el fin de semana? —nos preguntó Alex a Jenny y a mí para romper el silencio mientras enrollaba aquellos flácidos espaguetis en el tenedor.

Me fijé que cada plato era distinto. El apartamento era súper elegante, al nivel del de Tyler, pero me daba la impresión de que últimamente Jeff no se había preocupado demasiado de las tareas del hogar. Y posiblemente se pudiera decir lo mismo de algunas de sus necesidades.

Jenny respondió con un suave gemido cuando Jeff metió la mano bajo la mesa, así que decidí encargarme personalmente de responder/intentar distraer a Alex del inapropiado comportamiento que estaba teniendo lugar delante de nuestras narices.

— Bien. He estado escribiendo. —No mentía, había escrito—. Y tú, ¿qué has hecho?

— Yo también he estado escribiendo —dijo, con la vista fija al frente—. La verdad es que he estado inspirado. Me han salido buenas letras.

Sonreí y asentí con educación, intentando pensar en algo que decir que no fuera «Por el amor de Dios, sacad las manos de ahí debajo, es antihigiénico», pero me tomaron la delantera cuando se les cayeron los cubiertos, momento en que dejaron de fingir que estaban comiendo para pasar al plato fuerte, es decir, ellos mismos. Me daban ganas de matar a Jenny.

— Una cosa, Jeff —comenzó Alex. Qué valiente, tratar de llamar su atención—. Esto está malísimo. ¿Qué se suponía que era?

— Pasta —contestó él, distraído por Jenny, que le estaba masajeando los hombros. No se me ocurría qué agotadora actividad habría estado haciendo para necesitar un masaje relajante. Desde luego, cocinar no—. Es sólo pasta.

— Está deliciosa —dijo Jenny, emprendiendo una especie de maniobra erótica, Llenando el tenedor de espaguetis pastosos, que no le salió muy bien que digamos. La pasta se le escurrió del tenedor y fue a caerle directamente a las rodillas.

— Vale, está bien. —Alex me dedicó una media sonrisa—: Esto me compensa por la vomitona de tu novia en mi casa.

— Quiero saber qué hay de postre —comentó Jenny, levantándose de su asiento para sentarse en el regazo de Jeff. Joder, no tenía vergüenza.

— Tengo helado —dijo Jeff con la respiración agitada—. Tu favorito.

— No tengo muchas ganas de helado —dijo Alex, levantándose de la mesa—. Pero me queda un poco de una excelente pizza de ayer que me está llamando a gritos. ¿Te apetece un triángulo de pepperoni?

— Me apetece mucho —dije yo, levantándome detrás de él—. Gracias Jeff, Jenny.

— ¿Os vais? —Jenny masculló algo de que nos quedásemos a tomar café, pero lo que quiera que Jeff le susurrara al oído hizo que los dos estallaran en chillidos de gozo y nos despidieran con un escueto «adiós».

— Joder, ¿de qué iba todo eso? —soltó Alex con una carcajada, cerrando la puerta tras de sí—. ¿A tu amiga le gusta hacerlo con público o qué?

— Me gustaría decir que no, pero lo mejor que puedo decir es que espero que no —contesté, revoloteando alrededor del sofá. No parecía que hubiera manchas de vómito, así que al final me senté, aunque con cautela.

— ¿Cerveza? —Alex abrió su tremenda nevera y sacó una caja de pizza y un pack de seis cervezas.

— Gracias. —Cogí la botella y guardé silencio. No sabía muy bien qué hacer a continuación. Su apartamento era todo lo contrario del de Tyler, allí todo sabía y olía a él. Había CDs desparramados por todas partes, libros en la mesa de centro y nunca estabas a más de un metro de distancia de un lápiz o un boli mordisqueado.

— No sé, supongo que mola que estén tan locos el uno por el otro —prosiguió Alex, sentándose y abriendo la caja de la pizza. No mentía al decir que era del día anterior—. Pero cuando Jeff me invitó a cenar, pensé que sería para hacer eso, cenar.

— Yo también —asentí, aceptando el trozo de pizza, consciente de que hacerlo era un error. La verdad es que estaba muy buena—. Por lo menos, ahora sé que no puedo ser peor anfitriona, en caso de que tenga que devolver el favor. Comparada con Jeff, soy una maestra de los fogones.

— ¿De veras? —Se reclinó en el sofá y me miró—. Sí, seguro que lo eres.

— ¿Qué se supone que quiere decir eso? —le pregunté. ¿Era otra de las ingeniosas formas de los neoyorquinos de decir que estaba gorda?

— Nada —se defendió, levantando la mano con el trozo de pizza—. Es sólo que creo que se pueden saber muchas cosas acerca de una persona por su forma de cocinar. No es que Jeff lo haya disimulado, pero la suya dice que no se ha preocupado mucho por la preparación. Ha ido directo al grano.

— Supongo que sí —dije yo con una sonrisa. Debería dejar ya lo del tema de la gordura—. Jenny es incapaz de prepararse nada. Vive de comida para llevar y Starbucks. Están hechos el uno para el otro.

— ¿Cuál es el plato que mejor te sale? —preguntó, apoyando la cabeza en la mano y el codo en el brazo del sofá.

— Pues, a ver… —Pensé un poco. No es que tuviera un repertorio especialmente amplio, pero me daba la impresión de que tenía que dar una respuesta llamativa—. Quizá pollo al estilo balinés. Hay que hacer una pasta con limón y chile seco que se extiende por todo el pollo y después se cocina a fuego lento envuelto en una hoja de plátano. Está para chuparse los dedos.

— ¿Ves lo que quiero decir? —comentó, cerrando los ojos con una sonrisa deliciosa—. Picante, aventurera, paciente. Dice mucho de una persona.

— ¿Y tú? —pregunté a mi vez. Sabía que me había puesto roja. Ese pollo era mi plato más impresionante, pero confiaba en no tener que cocinarlo sin el libro. La receta tenía partes bastante complicadas.

— ¿Sinceramente? Soy un cocinero horroroso —admitió. Me quitó la cerveza de las manos y se inclinó hacia mí—. Pero se me da bien hacer otras cosas.

— ¿Eso no echa por tierra tu metáfora? —susurré, mientras Alex reptaba por el sofá y colocaba los brazos a ambos lados de mi cabeza.

— Sólo quería que te sonrojaras.

Sus labios eran tersos y firmes, pero sus besos eran profundos e implacables. En cuestión de segundos, la actuación de Jenny y Jeff se habría quedado en algo inocente comparado con el espectáculo que estábamos dando nosotros. La tela de sus vaqueros me rozó la piel de los muslos cuando levanté las piernas y le rodeé la cintura con ellas, tirando de él hacia mí. Los nervios que habían empezado a concentrarse en el estómago descendieron hasta otro punto de mi cuerpo mientras hundía las manos en su pelo, los labios en su garganta, la mente… la mente la tenía vacía.

Alex me levantó y me llevó a su habitación. Esta vez no había tiempo para velas ni música ambiente, tan sólo la luz de la ciudad que se colaba por la ventana iluminando su silueta cuando se quitó la camiseta y la tiró al suelo. Permanecimos delante de la ventana, besándonos con ansia y trasteando con cinturones, cremalleras y botones hasta quedarnos en ropa interior. Cuando oí su gemido de aprobación al ver mi sujetador tipo balconet y mis braguitas en color negro, no pude por menos que dar en silencio las gracias a Jenny por su charla sobre la necesidad de ir conjuntada en cuestión de ropa interior.

— ¿Por qué tengo la impresión de que esto se ha hecho esperar mucho? —preguntó él, bajándome el tirante del sujetador para depositar una ristra de besos en mi hombro.

— Sé perfectamente lo que quieres decir —susurré.

Le rodeé el cuello con un brazo, ansiosa por acariciar aquel abundante pelo negro, mientras mi otra mano descendía por su pecho, el estómago y llegaba a la cinturilla de sus ceñidos bóxers. Me estaban empezando a temblar las rodillas y sólo podía pensar en la cama. Así que aquello era que te temblaran las rodillas.

— Espera —dijo con voz suave, recolocándome el tirante del sujetador. Me tomó el rostro entre ambas manos—. Quiero ir despacio, ¿vale?

— ¿No quieres…? Yo creía que… —Estaba hecha un lío.

¿Había esperado a tenerme en ropa interior y con la mano metida en sus calzoncillos para decirme que quería ir despacio?

— Sí —contestó él asintiendo con la cabeza pero con una sonrisa—. Me refiero a esta noche. Quiero recordar cada segundo.

— Ah, vale —dije yo también sonriendo—. Lo siento. Creía que te referías a… —Me mordí el labio inferior. ¿Tantas ganas tenía de hacerlo con él que me había olvidado de todo romanticismo?

— No lo sientas. —Me retiró el pelo de la cara y me besó con mucha ternura. Su piel resplandecía bajo la luz que entraba por la ventana. Me miró a los ojos—. Y deja de pensar tanto.

Me cogió de la mano y me condujo a la cama, me tumbó en ella y me cubrió de besos la cara, la garganta y los hombros. Le deseaba con toda mi alma, iba a explotar si no lo tenía dentro de mí ya. Continuó besándome la clavícula, por encima del sujetador y luego descendió por el vientre.

— Creía que habías dicho que querías ir despacio —murmuré con la respiración agitada cuando noté que sus labios llegaban a mis muslos.

— No me he explicado bien —contestó, apartando un poco la braguita—. Me refería a mí. Pero creo que esto te va a gustar mucho.

— Me alegra que me lo hayas aclarado —susurré yo, cerrando los ojos y dejándome llevar.

Si con Tyler había sido educativo, con Alex fue un despertar. A lo largo de varias y sudorosas horas puso a prueba todo mi cuerpo, llevándome una y otra vez hasta el límite antes de dejarme caer. Cuando me desperté, en medio de un revoltijo de sábanas y extremidades, tenía la cabeza en los pies de la cama, y estaba extenuada. Pero estaba totalmente segura de que en las últimas horas me había corrido como nunca en mi vida por lo menos tres veces. Estiré una pierna y tanteé el suelo con los dedos del pie. Quería salir de la cama sin despertar a Alex, que me tenía abrazada con fuerza para que no me escapara. Y no pude, claro. Al notar que me removía, abrió un ojo. Sin una palabra ni ninguna otra comunicación verbal, me estrechó contra él y lo retomamos justo donde lo habíamos dejado.

Capítulo 19

Era lunes por la mañana, pero por suerte, Alex no tenía nada que hacer más que estar en la cama conmigo. No teníamos que levantarnos para que entrara la asistenta a limpiar, ni había que salir a hacer recados, y, desde luego, no tenía que ir a la oficina. Nos pasamos la mañana dormitando de manera intermitente, despertándonos lo justo para estirar el brazo y comprobar que el otro seguía allí. Al final, tuve que levantarme para ir al cuarto de baño. Sentada en la taza del váter, era plenamente consciente de la sonrisa tonta que tenía en la cara. No sabía qué hacer. Comparado con el único sexo que había conocido en mi vida, Tyler era increíble en la cama. Era un dios, técnicamente hablando. Sabía qué botones apretar, en qué orden y, lo más importante, en qué momento apretarlos. Pero Alex… Con él había sido una experiencia muy intensa. Me sentía desnuda y desprotegida, como si me hubiera despojado de todo y después hubiera vuelto a montar todas las piezas de un yo nuevo y mejorado. Había sido increíble. Tras enjuagarme la boca y mojarme la cara para retirar los restos de rímel, salí del cuarto de baño. Me detuve en el salón a comprobar si tenía algún mensaje en el móvil. Uno de Jenny, preguntándome si estaba bien, otro de Erin para decirme que había visto el blog (¡El blog! Se me había olvidado que ya estaba en el aire) y otro de Tyler, para saber si quería ir a cenar con él al día siguiente. Me senté en el brazo del sofá y miré hacia el dormitorio. ¿Quería ir a cenar? Tyler me gustaba, era un tío estupendo, pero Alex era otra cosa. Respondí de prisa y corriendo que sí, que iría a cenar. En cualquier caso tendría que verlo, ya fuera para salir con él o para terminar. Y tenía que pensar en el blog. Respondí también a Jenny y a Erin, y volví corriendo al dormitorio, a los brazos de Alex.

Un par de placenteras horas más tarde, me metí en la ducha a regañadientes para poder volver a casa y escribir mi blog. Mientras me enjabonaba, oía a Alex cantando en la cocina. Sonreí. Era un mundo totalmente distinto a todo lo que conocía y me gustaba. Sin kit de emergencia para sexo fuera de casa hice todo lo que pude por mejorar mi aspecto: me recogí el pelo mojado y me puse un poco de brillo de labios y de rímel en las pestañas. No necesitaba darme colorete en las mejillas. Ponerme el vestido del día anterior se me antojó que era como un punto y aparte. Me tenía que ir, debía hacer lo que tenía que hacer. Además, no tenía bragas limpias, así que volver a casa era mi única alternativa.

Alex estaba preparando café, café de verdad, en calzoncillos y camiseta. Qué injusto era que yo me hubiera pasado veinte minutos para arreglarme mínimamente mientras él estaba más bueno que nunca recién levantado y con el pelo revuelto.

— Veo que sí sabes para qué sirve la cocina —comenté, aceptando una humeante taza de café solo.

Me senté en el sofá a tomármela. Sabía que tenía que irme, pero mis piernas se negaban a ponerse en marcha.

— Cuando estamos grabando, sobrevivo a base de café —dijo, sentándose a mi lado—. Lo siento si te parece un poco fuerte. Sé preparar café, pero nunca tengo leche.

— No te preocupes, está bien así —mentí. Aquello parecía alquitrán—. ¿Qué vas a hacer hoy?

Se encogió de hombros.

— Puede que intente escribir algo más. Ayer no se me dio mal.

— ¿Escribes aquí? —pregunté, mientras daba vueltas a la taza de café, pero éste apenas se movía.

Señaló con la cabeza hacia la guitarra acústica que tenía apoyada contra la pared.

— Sí, bueno, la música. Normalmente, la compongo con la acústica y después se la llevo al grupo y la trabajamos. Hay letras de canciones por todas partes. Apunto cosas según se me ocurren.

— Tiene que ser alucinante poder hacer algo así —dije, sacudiendo la cabeza, admirada—. Me parece imposible coger una guitarra y sacar algo así sin más.

— Es lo que haces tú cuando escribes. —Me sonrió perezosamente y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Era más de mediodía y flotaba un calor seco en el ambiente—. Se trata de poner tus pensamientos sobre papel.

— Supongo que tienes razón —contesté, apoyando la mejilla contra su mano. Qué fácil me habría sido quedarme allí con él.

— ¿Seguro que te tienes que ir? —me susurró. Tenía los ojos resplandecientes y la voz ronca. «No no no no no no.»

— Sí —suspiré. Me acerqué para un suave, pero prometedor beso y me separé rápidamente—. No puedo retrasarme, tengo que enviar el blog a las cuatro.

— No quiero ni imaginar lo que vas a escribir —comentó con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Y si mi madre lo lee?

— ¡Calla! —exclamé, sonrojada—. No escribo porno —añadí mientras me levantaba—, es sólo un diario sobre mis experiencias. Y lo que se publica hoy va cuatro días por detrás.

— No me dirás que lo de anoche no fue toda una experiencia —bromeó, levantándome un poco el vestido con el pie—. ¿Y cómo es que va cuatro días por detrás, para que puedan quitar los detalles jugosos?

— No, se hace así por si me pongo enferma o hay algún imprevisto, —Cogí el bolso, aunque lo que más me apetecía del mundo era acurrucarme en el sofá junto a él—. Así que tendrás que esperar a la próxima semana para ver lo que escribo.

— No me preocupa —dijo levantándose y yendo hacia la puerta—. No creo que nadie tenga motivo de queja.

Me atrajo hacia sí para darme un largo beso de despedida que me hizo soltar mi maravilloso bolso. Qué hombre tan malvado.

— ¿Te llamo luego? —Abrió la puerta mientras yo me separaba lentamente.

— Vale —contesté, saliendo al pasillo. Dios, qué difícil me estaba resultando aquello—. ¿Hablamos luego entonces?

— Sí. —Se inclinó a darme otro beso antes de que me diera tiempo a girarme e ir hacia el ascensor.

«Métete en el ascensor. Métete en el ascensor.»

Me volví un momento para echar un vistazo. Alex seguía apoyado en el marco de la puerta. Negué con la cabeza con resignación y entré en el ascensor. Apreté el botón de la planta baja. Desde luego, merecía un premio por dejarlo, siendo la primera vez y todo eso.

Estaba tan ensimismada pensando en Alex que no se me ocurrió sentirme orgullosa de mí por llegar al metro, coger la línea L y hacer transbordo en Union Square en dirección a Grand Central. Era mi primer viaje en metro no planeado con antelación y sólo había consultado el plano una vez.

Jenny estaba en casa cuando entré con un café bebible en una mano y las llaves en la otra.

— Hola —me saludó, levantándose del sofá cuando pasé por el salón como una exhalación—. ¿Qué pasa?

— Tengo que enviar el blog —le grité desde mí cuarto. Y a pesar de lo bien que había resultado la velada con Alex, seguía un poco mosqueada con ella por el espectáculo que nos habían dado—. ¿Me dejas media hora?

— Vale, pero después quiero que me cuentes todos los detalles —gritó a su vez desde el sofá.

Miré la pantalla del portátil. Brillaba impaciente, exigiéndome que desembuchara. Pero no podía hacerlo. Me había resultado sencillo escribir sobre Tyler, catártico diría, pero esto era otra cosa. Quería proteger a Alex. En vez de empezar a arrojar datos sobre cada nueva postura, cada nueva sensación, me encontré escribiendo doscientas palabras de algo que llevaba por título: «¿Cuándo está permitido romper La Normas?». Hablé sobre la reconciliación de Jenny y Jeff, sobre aceptar una cita con menos de dos días de antelación y de lo jodidamente difícil que era ceñirse a unas reglas tan estúpidas. ¿A quién se le habían ocurrido? No parecía que le hubieran funcionado a nadie que yo conociera. Erin cambiaba de marido como de Manolos cada temporada, y Jenny había engañado a su novio, pero después lo había recuperado. Eso no era lo que decían Las Normas.

Paré de escribir un momento. Podría decir muchas cosas sobre Alex, pero sencillamente no me apetecía hacerlo. No era negar su existencia, simplemente aún no quería dar detalles. Ni mencionar que había pasado la noche con él, ni que había experimentado el mejor sexo de mi vida. Quería guardarme todo aquello para mí un poco más.

Estaba abierta a compartir mis sentimientos con Jenny. Y con Erin. Y con el encargado de Scottie's Diner.

— ¿Qué ha ocurrido con el asesoramiento de Jenny? Creía que ella tomaba todas las grandes decisiones de tu vida —preguntó Erin bebiendo agua con hielo—. Igual que hace con todo el mundo tanto si quieren como si no.

— No me ha servido de mucho desde que ha vuelto con Jeff —contesté, negando con la cabeza al mirar la cara de pánfila de Jenny—. De hecho, que yo sepa, se pasa todo el día cachonda.

— ¿Y? —me desafió la aludida con una gran sonrisa mientras masticaba—. Tengo la cabeza en otra parte. Pero a pesar de que sabes lo bien que me cae Alex, seamos realistas, creo que estás yendo demasiado de prisa y que lo que deberías hacer es divertirte un poco. Llevas soltera, ¿cuánto?, ¿dos semanas?

— ¿De verdad han pasado sólo dos semanas? —Era raro, pero me sentía como si llevara en Nueva York toda la vida—. Tengo la sensación de que ha pasado mucho más tiempo.

— Razón de más para seguir viendo a ese Tyler —intervino Erin, probando una patata frita con suma cautela—. Si vas a perder totalmente la cabeza por Alex, de quien ya sabemos que se ha follado a todo Manhattan, una parte de ti ha de mantener la imparcialidad. Ver a Tyler podría ayudarte a aliviar un poco la presión.

— Vaya, ya veo que Jenny te ha puesto al día —observé yo, mirando a ésta con cierto mosqueo—. No hacía falta que me hablara de su pasado. Podría haber… ya sabéis…

— ¿Podría haberte utilizado? Voy a ser el abogado del diablo, os prometo que sólo es eso —dijo Jenny levantando las manos en un gesto de autodefensa—. ¿Cómo sabes que no lo está haciendo? Tanto Alex como Tyler saben que tarde o temprano tendrás que volver a Londres. ¿Cómo sabes que esto no es más que un juego para ambos o que no están saliendo con otras? Lo único que digo es que creo que deberías mantener un poco la distancia emocional antes de encariñarte demasiado.

— Tiene razón y sabes que odio admitirlo —asintió Erin con una media sonrisa—. ¿Qué pasará si te cuelgas de Alex, después te vas a Inglaterra y no vuelves a saber nada de él?

— Todo eso ya lo he pensado, sólo quiero pasarlo bien —mentí descaradamente. No quería pensar que Alex estuviera utilizándome, y, desde luego, no quería pensar en volver a Londres—. ¿Y sabéis una cosa? Ellos podrían decir lo mismo de mí. Que los estoy utilizando a los dos.

— Bueno, cariño, es que es así.

Negué con la cabeza.

— No, yo no… No lo estoy haciendo. Punto.

Silencio embarazoso.

— Vale, puede que a Tyler sí.

— Vale —repitió Erin limpiándose las manos con la servilleta—. Pues te quedan dos meses y medio, a menos que solicites un visado de trabajo ahora mismo. Viniste huyendo de tu ex y para poner tu mente en orden, decidir qué querías hacer con tu vida y todo eso. ¿Lo has hecho ya?

— No lo sé —confesé—. ¿Eso está mal?

— No —contestó Erin con una sonrisa—. Pero no deberías preocuparte tanto por tu relación con estos dos tíos hasta que puedas responder.

— Lo sé. Es que me está resultando mucho más difícil de lo que pensaba. Cuando estoy con vosotras, todo lo veo más fácil. Veo que esta mujer que soy ahora podría ser yo, aunque un poco llorona. Tyler también hace que vea las cosas fáciles pero de otra manera, como si no tuviera que pensar en nada porque él ya ha pensado en todo. No tengo que preocuparme, de modo que soy más o menos la misma persona que he sido siempre pero con mejor sexo y regalos.

— ¿Y con Alex? —preguntó Jenny, haciéndole una señal al camarero para pedir el postre, prácticamente un poco de todo lo que había en la carta.

— Me gusta mucho, muchísimo cómo me siento cuando estoy con él, pero siendo realista no sé si podría seguirle el ritmo todo el tiempo. Es condenadamente difícil estar activa sin cesar —dije, sorprendiéndome a mí misma por la respuesta—. A lo mejor es que soy una vaga. Es difícil, pero maravilloso. Alex hace que sienta que soy asombrosa. Joder, debéis de estar ya hartas de mí.

Ellas se apresuraron a decir que no, pero hasta yo estaba harta de oír mis lamentos.

— ¿Sabéis qué?, olvidadlo. Hablemos de ti, Jenny, y de tu Jeff.

Ella no tardó en recoger el testigo. Lamentablemente, su conversación se centró en darnos una descripción pormenorizada de cierta parte de la anatomía de Jeff, sin tener en cuenta que estábamos comiendo.

— ¿Tenías que cederle la palabra? —me recriminó Erin con una amplia sonrisa, pasando de su dieta para atacar la tarta de queso y el helado que nos acababan de servir—. Os lo digo de verdad, estoy harta de oíros hablar de vuestra alucinante vida sexual. De ahora en adelante, se acabó hacer caso a Las Normas.

— Pero si esto es sólo el principio —dijo Jenny entre risas mientras me señalaba con la cuchara—. Y antes de que me pidas los detalles, has de saber que entre el dormitorio de Jeff y el de Alex sólo hay una pared de treinta centímetros.

Me puse como un tomate, Qué horror.

— ¿De verdad? Menudo corte.

— Yo diría más bien inspirador —replicó Jenny con una sonrisa de oreja a oreja, visiblemente divertida con mi incomodidad—. Cariño, no sé qué va a pasar contigo, pero sí sé que lo que te hace falta es una buena cura de sueño esta noche.

No se equivocaba. Cuando terminamos, nos fuimos las tres al apartamento a ver un maratón de «Friends», con la esperanza de sacar algún provecho de las situaciones de aquellos seis veinteañeros de treinta y cinco años, y, sin darme cuenta, me quedé frita.

Al haber caído en un coma tan temprano el lunes por la noche, el martes me desperté al amanecer, decidida a buscar respuestas. Erin y Jenny tenían razón, había ido a Nueva York buscando algo, y no hombres precisamente. Salí temprano. Erin dormía en el sofá cama y Jenny roncaba suavemente en su habitación. Qué contenta estaba de haber dado con unas compañeras tan contrarias al trabajo de nueve a cinco. Me había hecho la promesa de no detenerme hasta que se me ocurriera algo, así que cogí el metro hasta donde pudiese llegar sin salir de Manhattan y me dirigí a Battery Park. Me pareció un buen punto de partida. Asomada a la misma barandilla a la que me había llevado Jenny hacía más de dos semanas, me paré a pensar en las transformaciones de mi vida, dejando aparte a los chicos. Había cambiado de pelo, de ropa, de bolso (el que tenía ahora era fantástico), pero (casi) lo más importante, había cambiado el estado de mi confianza en mí misma. Estaba viviendo de verdad. Poco importaba que tuviera que ceñirme a un calendario impuesto por la ley —que el Departamento de Inmigración de Estados Unidos se encargaba amablemente de hacer cumplir—, había vivido más intensamente en las últimas dos semanas que en los últimos dos años. Sonreí agradecida a la Estatua de la Libertad y empecé a andar en dirección norte, pensando en las demás cosas por las que tenía que dar gracias. Jenny, pese a su caso de esquizofrenia leve relacionado con Jeff, era una buena persona. Erin era un encanto. Y yo había encontrado un trabajo que me permitía escribir. Escribir con mis propias palabras para una revista internacional, aunque fuera en su edición electrónica, no prestar mi pluma para una novela anónima a partir de una película sobre tortugas mutantes o consejos de estilismo para adolescentes multimillonarios.

Al levantar la vista me di cuenta de que me dirigía a la zona cero. Al llegar, me sorprendió mucho comprobar cómo bullía la vida en aquel lugar devastado. Tiendas, hoteles, restaurantes, oficinas, todo. Me parecía que había sido el día anterior cuando vimos los atentados por la tele, pero la ciudad al completo se había levantado y seguido adelante, curando con rapidez la horrible cicatriz. Estuve a punto de abofetearme en mitad de la calle. Si aquella gente podía levantarse y seguir, ¿a qué tanta tristeza y melancolía? Era como había dicho Jenny: Nueva York no era un lugar al que uno va a reencontrarse consigo mismo, sino a convertirse en alguien nuevo.

Entré en el blog desde un Starbucks con conexión WiFi. El texto era breve y directo. Las aventaras de Angela: Dar un paso adelante cuando decides seguir adelante. Sí, había un montón de gilipolleces absurdas de las que lamentarme, podría seguir compadeciéndome durante cinco años seguidos si quería, pero también un montón de cosas por las que alegrarme y, a partir de ese momento, mi diario iba a hablar de todo ello. Le envié el texto a Mary y me quedé allí sentada mirando por la ventana, viendo mi propio reflejo cuando un coche aparcaba delante o alguien se paraba a mirar el interior del establecimiento. Ya no parecía una persona diferente, parecía yo misma. Una batalla ganada.

— Hola, perdona —dijo una chica alta y delgada que se detuvo a mi lado con un café para llevar en la mano—. ¿Eres la chica de la web de The Look?

— Oh —respondí yo, sonrojándome—. Pues, sí, creo que sí.

Se sentó a mi lado, sonriente, y se apartó el rizado pelo rojizo para que no se le pegara con el brillo de labios.

— Sabía que eras tú, he visto tu bolso de Marc Jacobs. Estaba leyendo tu última entrada. Tengo una amiga que está obsesionada con los blogs y me pasó el tuyo. Soy Rebecca.

— Oh —repetí yo. No se me había ocurrido que la gente pudiera reconocerme por la calle. Toma ya—. Perdona, soy Angela, ¿Te ha gustado? El blog…

— ¡Madre mía, es para partirse de risa! —respondió, sonriendo de oreja a oreja—. Es como si estuvieras viviendo mi vida. Mi novio también me engañó, era un cabrón. Pero lo tuyo fue más divertido. Y yo no ligué con dos tíos buenísimos sólo unos días después.

— Oh —dije por tercera vez. No se me ocurría nada más. No había vuelto a entrar en la web desde que colgaron el blog oficialmente, no podía soportar esa imagen de mí misma—. No fue exactamente así. Quiero decir que yo no soy así.

— Entonces, ¿lo que cuentas no es real? —preguntó, frunciendo el cejo—. ¿Te lo has inventado?

— No —respondí apresuradamente—. Es real, pero me resulta un poco extraño hablar de ello. Eres la primera persona que conozco que lo ha leído. —Sonreí un poco forzada—. Lo siento.

— No te preocupes —dijo ella con una sonrisa—. Para mí eres una heroína. Ojalá hubiera podido hacer yo algo tan alucinante cuando me enteré de lo de mi novio, en vez de pasarme tres días vomitando y después quemar todas sus cosas.

— No es mala idea lo de quemar sus cosas. Entre tú y yo, puede que yo orinase en la bolsa de aseo de mi ex. Es asqueroso, lo sé.

— Oh, Dios —gritó—. Es impresionante. Creía que los británicos no hacían cosas como ésas, ¿Saldrás en la revista escrita?

— No lo creo, —¡Qué gracia, era una celebridad de poca monta, pero una celebridad!—. Sólo colaboro en la edición electrónica. No me puedo creer que lo hayas leído.

— ¿Estás de guasa? —Negó con la cabeza sin poder dar crédito—. ¿Es que no has visto cuantas Visitas tiene tu blog? Miles.

— ¡No me digas! —exclamé mirando el portátil. ¿Lo decía en serio?

— Sí, muchísimas más que los demás blogs de The Look. Es lo mejor de la revista. —Se levantó, dejando a medias el café—. Tengo que volver a la oficina, pero me ha encantado conocerte. Espero que publiquen el diario en la versión escrita. Voy a mandar un e-mail a la sección de sugerencias.

— ¡Adiós, encantada de conocerte! —le dije cuando ya se iba. En cuanto salió de la cafetería, me conecté nuevamente a la página, TheLook.com, Las aventuras de Angela. Y según el contador de visitas era cierto que había tenido miles. Cientos de miles. Miles de personas me leían. Era una sensación surrealista y muy extraña. Me asusté al pensar en lo que había escrito. Olvida la madre de Alex, ¿y si lo leía mi madre? O Mark. No tenía ningún derecho a saber lo que estaba haciendo. O a quien me estaba tirando… Vi la entrada de la noche que había pasado con Tyler. Ay, Dios.

Estaba releyendo las entradas de días anteriores preguntándome si Mary me dejaría entrar y cambiar ciertas cosas, cuando me llegó un correo suyo.

Angela.

He recibido el texto de hoy. Muy interesante. ¿Has visto que tu blog es un exitazo?

¿Puedes venir a verme el viernes? En mi oficina a las 16.00. Gracias.

Mary

Saqué el móvil y llamé a Alex. Sonó una especie de clic mientras conectaba, el tiempo justo para pensármelo mejor y colgar.

No me había llamado.

¿Por qué no me había llamado?

Había pasado más de un día desde que dormí con él. Llamé a Jenny al trabajo, confiando en que le hubiera dado tiempo de llegar al hotel a su hora.

— Hotel Union —respondió con voz adormilada. Estaba claro que todavía no había recuperado el sueño perdido la noche anterior.

— Jenny, soy yo —dije rápidamente, pasando a contarle por encima lo de las miles de visitas que estaba teniendo el blog, lo de la seguidora pelirroja del Starbucks y el e-mail de Mary, obviando el detalle de que había llamado a Alex y colgado antes de que contestara. Había prometido que no volvería a tocar el tema de los chicos hasta que hubiera ordenado mis pensamientos.

— Eso es fantástico —contestó con un bostezo—. ¿Quieres venir al hotel? Tengo descanso dentro de media hora.

— Se supone que he quedado para cenar con Tyler. Probablemente debería ir a casa a cambiarme.

— Lo que deberías hacer es ir y comprarte algo fabuloso —opinó ella, dándome permiso sin saberlo para abusar de mi tarjeta de crédito—. Te lo digo en serio. Yo lo celebraría. Y necesitarás más cosas si vas a ser una celebridad.

— ¡No necesito más cosas! —Cerré el portátil y lo metí de nuevo en mi (suspiro) bolso—. Creo que mi tarjeta de crédito está echando humo. Te veré esta noche.

— ¿No vas a quedarte con Tyler? —me preguntó. No sabía si lo preguntaba para ponerme a prueba.

— No lo creo —contesté con toda la despreocupación posible—. Mañana tengo cosas que hacer y, además, creo que voy a romper con él.

— Genial —dijo, bostezando nuevamente. Era evidente que estaba demasiado cansada como para ponerme a prueba—. Llegaré a casa hacia medianoche. Siempre y cuando a la zorra de Disney del ático no se le ocurra montar otra orgía y tenga que cubrirla. Nos vemos.

— Me encanta que ése sea tu día a día. ¿No se te ha ocurrido asesorarla?

— Esta mañana, cuando me la he encontrado desnuda en el balcón con otros tres actores de «Gossip Girl» le he dicho que ella valía mucho más que eso. Y va ella y me dice que vale exactamente diecisiete millones y medio de dólares y que si podía subir más toallas limpias. Sólo tiene dieciocho años. Empieza a preocuparme mi futuro como la próxima Oprah. A ésta no le habrían entrado ganas de tirarla por el balcón.

— Intenta contener tus instintos asesinos y recuerda que todo es superficial —le aconsejé y colgué.

Miré la lista de llamadas perdidas.

Nada.

Estaba furiosa conmigo misma. Creía que ese día había hecho avances y de repente allí estaba, obsesionada con que Alex no me había llamado.

«¿Por qué no le llamas tú?», me dijo una vocecilla interior. Parecía una buena idea, ¿por qué no? Sin pensármelo dos veces, marqué de nuevo y dejé que sonara. Y sonara. Hasta que saltó el contestador.

— Hola, Alex, soy Angela. Esto… —empecé. Uno de estos días aprenderé a expresarme con claridad por teléfono, pero estaba claro que aún no había llegado la ocasión—. Quería saber si te apetecía hacer algo mañana, pero no te preocupes si no puedes. Ya hablaremos luego. Adiós. —Colgué y fruncí el ceño.

A lo mejor sí que necesitaba ir de compras.

Capítulo 20

Cuando Tyler llamó al portero automático a las siete, Alex seguía sin ponerse en contacto conmigo. Me negaba a pensar en lo que pudiera o no significar. Me miré al espejo para comprobar mi maquillaje. No estaba mal, mejor de lo que lo habría sido dos semanas atrás. Y mi vestido nuevo de Nanette Lepore era precioso. Pero ahora en serio, ¿por qué no me habría llamado Alex? Comprobé el registro de llamadas una vez más, lo metí en mi (maravilloso) bolso y salí por la puerta.

Nada más entrar en el taxi supe que debería haber cancelado la cita. Tyler estaba tan encantador como siempre. Se interesó por lo que había hecho durante la semana y yo respondí preguntándole por la suya.

— Como siempre —dijo él, sonriendo relajado mientras daba las indicaciones al taxista—. He salido a correr y he estado agobiadísimo de trabajo. No me vendría mal descansar un poco. Un par de días lejos de aquí.

— Sí —asentí, mirando el arco de Washington Square—. Está bien salir de vez en cuando.

— ¿Quieres que vayamos a algún sitio el próximo fin de semana? —me preguntó, apretándome la mano cariñosamente. Estaba impecable, como siempre. Sí, Tyler era un urbanita como Mark, pero ahí se terminaba todo parecido. Se había echado algo en el pelo que se lo ondulaba, no tenía el irritante tic nervioso de tirarse de un mechón y llevaba trajes de corte impecable que con toda seguridad no eran de un tejido inarrugable de M &S, ni se podían lavar en la lavadora—. Un amigo mío tiene una casa en los Hamptons, y va a estar fuera por negocios. Te encantaría. Siempre hay fiestas a las que ir, la temperatura es más agradable que aquí y tiene playa. ¿Te has traído bañador?

— Esto… ¿bañador? —pregunté. Me había pillado desprevenida. Me había quedado mirándole los brazos demasiado rato. ¿Acaso estaba mal sentir una atracción algo fetichista por los antebrazos? Los tenía más bronceados que Alex, pero tal vez no fueran tan bonitos. Y no es que estuviera pensando en Alex. En absoluto—. ¿Adónde vamos esta noche?

— A Balthazar. Un restaurante magnífico. Los moules frites son deliciosos. Creo que te parecerá un plato moderno —bromeó—. ¿Has ido a algún otro concierto últimamente?

— No desde la última vez que te vi. —No quería pensar en conciertos.

— ¿Estás bien? —me preguntó cuando el taxi se detuvo—. Pareces distraída.

— Estoy bien. —No me parecía justo fantasear con los antebrazos de Alex cuando ni siquiera me había llamado, mientras que Tyler estaba allí. Me iba a invitar a cenar, me había invitado a pasar el fin de semana fuera—. Lo siento, estaba pensando en la web. Mi editora me ha pedido que vaya a verla otra vez, pero no sé por qué. Estoy un poco preocupada, nada más.

— Pero todo va bien, ¿no? —me preguntó, dejándome pasar delante. El restaurante era un sitio espectacular. Un pequeño bistro francés muy animado, hasta los topes de gente guapa. Más puntos para Tyler por llevarme a otro local lleno de encanto—. Lo de la web, digo.

— ¿No has entrado? —Me sorprendía un poco, pero por otra parte era un gran alivio—. Al parecer, está funcionando muy bien.

— Tenía intención de echarle un vistazo —confesó, sonriendo encantador al maître que nos hizo pasar por delante de todas las parejas que esperaban mesa. Nos sentaron en un tranquilo rincón y, al momento, nos sirvieron agua con hielo, pan y un champán que, al parecer, Tyler había pedido con antelación. Estaba tan mosqueada por cierta inexistente llamada telefónica que se me había olvidado lo agradable que era salir con él—. Pero he tenido mucho trabajo y en casa casi nunca me conecto. Lo siento, pero me alegro de que esté funcionando.

— No lo sientas, preferiría que no lo leyeras —respondí con una sonrisa, intentando meterme de lleno en la velada—. Me resulta de lo más embarazoso. Esta mañana se me ha acercado una chica en Starbucks porque me ha reconocido. Creía que me moría.

— De haber sabido que salía con una celebridad me habría puesto algo más elegante —comentó él, pidiendo unos entremeses para los dos. Sentí como si el cerebro se me derritiera y en mi rostro brotó una sonrisa bobalicona. Que se jodiera Alex por no haberme llamado.

— ¡No soy una celebridad! —afirmé. Me gustaría saber qué consideraba él ropa elegante. Se había quitado la chaqueta y llevaba una camisa de un blanco prístino y muy elegante, y, como siempre, olía que era una delicia—. Y sabes que estás muy guapo.

— Tú tampoco estás nada mal. Un vestido precioso —dijo, sonriendo de oreja a oreja al tiempo que me daba una patadita por debajo de la mesa—. Aunque no puedo dejar de pensar que estarías mucho mejor sin él.

— Cómo eres —repliqué, sonrojándome un poco al ver al camarero acercarse a Tyler con el champán. Empezaba a alegrarme de no haber cancelado la cita, y también a preocuparme si conseguiría terminar la noche con el vestido encima. ¡Qué putón estaba hecha!

La cena estaba exquisita. Tyler sabía escoger la comida y conseguí quitarme a Alex de la cabeza gran parte de la velada. Durante los entremeses, planeamos las que serían nuestras vacaciones soñadas, recorrer América en un Cadillac azul turquesa en mi caso, en el de Tyler, recorrer Europa en un avión privado, y cuando los camareros nos retiraron los platos ya habíamos tocado también el tema de nuestras películas, programas de televisión y libros favoritos. Al final, empecé a pensar que sabía algo sobre él.

— Y yo sé que a ti te va la música moderna, ¿no es así? —Sonrió, cogiendo la carta de postres que le ofrecía el camarero—. Apuesto a que te encantan todos esos chicos con pelo de chica, largo y grasiento, y los grupos de música que empiezan por «Los».

Yo sonreí a mi vez mientras negaba con la cabeza, intentando no acordarme de cierto pelo suave y con olor a humo rozándome los labios.

— ¿Y a ti?

— A mí me gusta todo tipo de música.

Me mordí el labio recordando lo que me dijo Alex cuando nos conocimos en aquella cafetería. Decir que te gustan todos los tipos de música es como decir que no te gusta ninguno. Dios, qué arrogante. ¿Y por qué no me había llamado?

— Tengo que ir al cuarto de baño —me excusé. Una vez allí, hurgué en mi (hermoso) bolso. Joder, tenía tres llamadas perdidas. Todas de Alex. Puse las muñecas debajo del agua fría y me sequé, después consulté el buzón de voz y me prometí que sólo escucharía el mensaje una vez.

«Hola, soy Alex —empezaba—, ¿todavía quieres quedar mañana? Llámame.» Fin del mensaje. Miré la hora. Sólo eran las nueve y media, Aún tenía tiempo de llamar para quedar, pero no podía hacerlo cuando había salido a cenar con Tyler; me sentía incómoda.

— No sabía si ibas a volver —dijo éste cuando regresé a la mesa—. ¿Había algo interesante en el baño de señoras?

— Ah, no, es que estaba ocupado —contesté, confiando en que no supiera cuántos cubículos había—. Demasiadas mujeres y pocos retretes.

— Retretes —repitió él, moviendo la cabeza mientras sonreía. Era verdaderamente guapo, pensé, intentando concentrarme. El pelo ondulado, algo despeinado después de todo el día en la oficina, sus risueños ojos, su leve bronceado. Pero cuando me tomó las manos entre las suyas, no pude dejar de pensar en sus uñas de manicura perfecta y en los dedos encallecidos de Alex y, sencillamente, no había comparación.

— ¿Quieres postre? —preguntó, inclinándose sobre la mesa y bajando el tono—. ¿O prefieres que lo tomemos en mi casa?

— Yo… es que mañana tengo reunión con mi editora a las nueve —mascullé, intentando no hacer caso del rubor que me subía por las mejillas y del cosquilleo en el vientre—. Creo que esta noche debería dormir en mi cama.

— Yo también tengo que madrugar —reconoció él, haciendo una seña al camarero para que nos llevara la cuenta—. A menos que te apetezca enseñarme tu cuarto.

— Ay, no, creo que esta noche mejor no. —Sentía que me ardía la cara—. Si te digo la verdad, lleva doliéndome la cabeza todo el día. Lo siento.

— No lo sientas. Si no te encuentras bien… —Dejó las palabras en el aire y echó un vistazo a su alrededor mientras tamborileaba con los dedos encima de la mesa.

— ¿Quieres que hagamos algo otro día? —propuse sin pensar. Pero ¿qué estaba haciendo? Si no me andaba con ojo, acabaría casándome con él sólo por no ser descortés—. Podría preparar la cena. El viernes por ejemplo.

— Sí, vale. Genial —asintió él, sin mirarme. Salimos a la calle en medio de un incómodo silencio. Menos mal que encontramos taxi en seguida. Intenté buscar algo que decir, pero no se me ocurría nada.

— Un restaurante fantástico. —Patético intento.

— Siempre está todo muy bueno.

— Buenísimo.

— Sí.

Estaba claro que aquello no iba a ser fácil. Intenté suavizar la situación poniéndole una mano en la rodilla y sonreí con dulzura, pero él se limitó a cubrirla con la suya sin volver la vista. Miré por la ventanilla, devanándome los sesos en busca de un tema de conversación en el que no terminara invitándolo a subir a tomar un café, pero no tuve tiempo. El taxi enfiló Lexington Avenue y se detuvo delante de mi edificio.

— ¿El viernes entonces? —pregunté, mientras Tyler salía para abrirme la puerta del taxi. Estaría enfadado, pero siempre era un caballero.

— Sí —contestó, suavizando su enfado lo suficiente como para darme un suave beso de buenas noches—. Cuídate. El fin de semana no se permiten los dolores de cabeza.

Lo despedí con la mano y una sonrisa y seguidamente saqué el móvil para llamar a Alex. Se me antojaba de mal gusto despedirme de un hombre a la puerta de mi casa y llamar acto seguido a otro, pero no pude evitarlo.

— Hola, ¿Alex? —Intenté sonar despreocupada cuando respondió al tercer tono—. Soy Angela.

— Hola —me saludó él, bostezando. ¿Bostezando a las diez de la noche? No muy rock and roll—. Lamento no haber contestado a tus llamadas. He estado encerrado en el estudio desde que te fuiste de mi apartamento. Estoy muerto.

— ¿El estudio? —pregunté. Otra fabulosa pregunta de la conversadora más interesante del mundo.

— Sí. Quería grabar una maqueta de algunos temas nuevos —explicó—. Perdí la noción del tiempo. ¿Dónde estabas?

— Cenando con una amiga —contesté yo, apoyándome en la pared. Hacía una temperatura muy agradable, pero la voz soñolienta de Alex me estaba poniendo la piel de gallina—. ¿Nos vemos mañana entonces?

— Sí, no tengo nada que hacer —dijo. Podía oír música bajita de fondo. Parecía como si fuera él mismo cantando—. Puedo enseñarte Williamsburg si quieres —sugirió.

— Me parece perfecto —contesté yo, sonriendo a un desconocido que me miró de una forma rara—. ¿Dónde nos vemos?

— Pues, a ver, ¿en la estación de Bedford Avenue? ¿Te va bien a las once? —preguntó, bostezando de nuevo.

Pero qué rico era.

— Allí nos vemos —respondí, bostezando yo también. Se contagiaba hasta por teléfono—. Espero que duermas bien.

— Lo haré. Para ahorrar fuerzas para mañana —añadió—. Que duermas bien tú también.

Sonreí y colgué. Se me había olvidado ya la cita con Tyler; tenía los nervios a flor de piel pensando en la cita con Alex al día siguiente.

Todavía era muy pronto. Había llegado a casa antes que Jenny. Abrí el portátil y me tumbé en el sofá, pensando en lo que iba a escribir. Si guardaba la entrada, podría enviarlo desde casa de Alex sin tener que interrumpir nuestro día juntos. Describí mi cita con Tyler con todo detalle y dejé caer vagas referencias sobre mi aventura en Brooklyn con Alex. ¿Balthazar o Brooklyn? Después salí del blog y me quedé dormida en el sofá. Mary había dicho que las lectoras se volverían locas con el tipo de Wall Street, así que lo único que estaba haciendo era darle a la gente lo que quería.

Capítulo 21

El trayecto de media hora hasta Brooklyn se me hizo eterno. ¿Y si Alex había tardado tanto en llamar porque para él el sexo no había sido tan increíble como para mí? Después de todo, no era él quien en dos semanas había triplicado el número de personas con las que se había acostado en toda su vida. Antes de que el tren se detuviera, saqué los polvos compactos, me retoqué el maquillaje y me peiné un poco con los dedos. Menos mal que se suponía que debía tener aspecto despeinado.

Subí comiendo la escalera del metro y me bajé de la cabeza las gafas de sol de Jenny. A pesar de la cantidad de gente moderna que llenaba las calles a una hora en la que deberían estar trabajando, divisé a Alex casi de inmediato. Estaba apoyado en una farola, con los brazos cruzados, cabeceando suavemente al ritmo de lo que fuera que llevara en el iPod. El sol arrancaba destellos azulados de su pelo negro y su uniforme, consistente en vaqueros y camiseta, se amoldaba a su cuerpo como una segunda piel. Me levanté las gafas de sol y lo miré, desvaído cuando el potente sol me dio de lleno en los ojos. Era una escena demasiado perfecta para estropearla.

— Hola —saludó él, haciéndose visera en los ojos con las manos cuando por fin salí de la burbuja y me acerqué—. No te había visto. Has venido con mucho sigilo.

— Ésa era mi intención —respondí con una sonrisa, dándole un beso. Con suerte, no sería el único beso del día—. ¿Estás bien?

— Sí, un poco cansado, pero muy bien. —Me cogió de la mano y echamos a andar por la calle, pasando por delante de unas boutiques preciosas, emporios de oscuras prendas vintage y pequeñas tiendas de discos atestadas de tesoros musicales—. ¿Te apetece comer algo?

— Me parece una buena idea —contesté.

Por primera vez en el último par de días, las cosas me parecieron sencillas. Hacía sol, paseaba de la mano de un chico guapísimo y era feliz. ¡Sí!

Entramos en una pequeña cafetería a comprar café y bagels mientras Alex me daba una breve lección de historia sobre su barrio. Me contó que hubo un momento en que Williamsburg fue el hogar de cientos de artistas y músicos, y, en general, de todo tipo de profesional creativo que se hubiese visto obligado a abandonar Manhattan debido a la enloquecida subida de los alquileres. Llevaba diez años viviendo allí y le encantaba. Le gustaba ir a los bares en los que conocía a todo el mundo, le encantaba sentir que vivía en un barrio y que tenía la ciudad a menos de un cuarto de hora si le apetecía perderse en ella. Desgraciadamente, también había cosas que no le gustaban, como el hecho de que los precios de los pisos de propiedad estuvieran empezando a subir, que gente moderna con pasta y sin nada que hacer se dedicase a comprar pisos, lo que encarecía la zona, obligando a marcharse a los músicos y los artistas. Pero sobre todo, odiaba que muchos de sus amigos hubieran empezado a mudarse a su vez, hacia otra zona de Brooklyn o de nuevo a Manhattan.

Cuando el sol caía ya sobre los rascacielos de Manhattan, hicimos una pausa en el camino y entramos en un pequeño y oscuro bar, en Bedford Avenue. Las paredes estaban llenas de jarras y picheles de cerveza, la iluminación era tenue, exceptuando el resplandor que salía de una pantalla de televisión en la que daban deportes, y parecía que estaban friendo patatas. Se parecía angustiosamente a un pub inglés.

— ¿Cerveza? —me preguntó cuando me senté. Vagar por la ciudad en una nube de felicidad era realmente agotador. Sentarse a contemplar el trasero de Alex cuando se inclinó sobre la barra del bar con aquellos vaqueros resultaba mucho más sencillo. Regresó con dos pintas, dos pintas de verdad, mientras yo intentaba disimular que me lo había estado comiendo con los ojos.

— Entonces, ¿te gusta esto?

— Me gusta —contesté, bebiendo con sumo placer la cerveza fría—. Jamás se me ocurrió que vendría. Es muy distinto de Manhattan.

— También puedes encontrar esto allí —respondió él pensativo mientras bebía su cerveza—. Aunque cuesta más trabajo encontrarlo, y también cuesta más dinero.

— Me alegro de haber venido —le dije yo apretándole la mano—. Y de que te ofrecieras a enseñármelo.

— Yo también —respondió con una sonrisa, devolviéndome el apretón y sosteniéndome la mirada un momento más de la cuenta—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar, Angela?

— ¿Sabes?, hoy he conseguido no pensar en ello durante un buen rato —contesté mientras le daba vueltas a mi cerveza y trataba de sonreír sin conseguirlo.

— Lo siento. —Alex se quedó mirando su jarra—. ¿Qué puedo decir? Me gusta planificar las cosas.

— Eso no es muy rock and roll, ¿no crees? —observé yo, sujetándome el pelo detrás de las orejas y deseando pasar los dedos por el suyo—. ¿Qué ha pasado con lo de vivir el momento?

— Lo de vivir el momento no funciona cuando lo que hace que el momento sea fantástico podría marcharse a otro continente y desaparecer para siempre en un par de semanas —respondió él sonriendo. Me cogió de nuevo la mano y se encogió de hombros—. Me gusta mucho estar contigo.

— Sí. —Lo miré sin saber qué otra cosa decir.

— ¿Demasiado? —preguntó medio sonriendo, medio frunciendo el cejo—. Lo siento. Se me olvida que a veces el mundo real no está preparado para mis arranques de emotividad. Joder, me ha sonado pretencioso incluso a mí. Lo siento.

— No está mal tener arranques de emotividad —dije yo, mordiéndome el labio—. Es extraño. No dejo de recibir fogonazos en los que siento que esto, lo que estoy haciendo aquí, es mi vida real, como si de verdad pudiera quedarme y vivir aquí, y, de repente, ¡bum! regreso a la realidad y recuerdo que no son más que unas vacaciones de ensueño.

— No tiene por qué ser así —objetó él—. No hay nada que te prohíba obtener un visado, un trabajo. Siempre hay alternativas, sí se está dispuesto a luchar por ellas. Si lo que quieres es vivir, construir una vida aquí.

— Al parecer, ése es mi problema, que no sé lo que quiero. —Suspiré—. La mera idea de tener que volver… —Pensar en Londres iba instintivamente unido a Mark. Se me hizo un nudo en el estómago.

— Pues no vuelvas —dijo Alex, encogiéndose de hombros—. Te lo digo en serio, podrías estudiar seriamente la posibilidad. Si pudieras hacer cualquier cosa, sin obstáculos ni restricciones, ¿qué sería?

— Una vez le pregunté eso a otra persona —comenté sonriendo y negando con la cabeza al mismo tiempo—, y me contestó que seguiría a los Yankees durante un año.

— Pues era una persona con muy poca imaginación. —Alex me apretó la mano—. Por eso estás aquí, conmigo ¿Qué harías tú?

— ¿Ahora mismo? ¿Cualquier cosa? —pregunté. Él asintió—. Conseguiría por arte de magia un permiso de trabajo, me pagarían de verdad por escribir en The Look y me quedaría aquí todo el tiempo que quisiera, viviendo. No huyendo ni pasando unas vacaciones. Iría al supermercado, pagaría facturas, haría la colada, viviría.

— Pues hazlo. Eres joven, tienes trabajo, solicita un visado. Quédate.

— Todo el mundo hace que parezca fácil —dije, reclinándome en mi asiento, con la vista perdida en el techo—. Ojalá fuera así.

— ¿Sabes lo que sí sería fácil? —susurró, acariciándome la mejilla con la mano y guiando mis ojos hacia los suyos—. Ir a mi casa. No pensemos en eso ahora mismo.

Dejé la cerveza a la mitad y me levanté.

— Estoy harta de pensar —dije y le tendí la mano.

Esa tarde, la noche y la madrugada fueron tan intensas como la primera vez. La mañana del jueves me desperté exhausta, física y emocionalmente, pero tan enredada en lo que quiera que fuera aquello que no sabía cómo se suponía que iba a hacer para encontrar la salida. Bastante difícil era salir del dormitorio. Al cabo de varios intentos, conseguimos trasladarnos al sofá en camiseta y ropa interior para escuchar las nuevas maquetas de Alex. Era una primera versión de las canciones, totalmente desprovistas de artificios, sólo él y su guitarra; nada que ver con las canciones del grupo que estaba acostumbrada a escuchar.

— ¿Vuestra música empieza siempre de esta forma? —pregunté con la cabeza apoyada en su regazo.

— Sí —asintió él, tamborileando los dedos sobre mi clavícula, siguiendo el ritmo de la música—. Al principio siempre son así. Algunas se desarrollan hasta el final y otras van a la papelera. Éstas están aún muy verdes.

— A mí me parece que son preciosas —dije, cabeceando al ritmo—. Me resultan tiernas.

— Me alegra que lo pienses —contestó—. Hablan de ti.

— ¿De verdad? —Levanté el cuello para mirarlo—. ¿Hablan de mí?

— Ajá —respondió, levantándome suavemente para abrazarme. Noté cómo se le aceleraba el corazón—. Sobre ti, sobre mí, sobre esto. Conocerte me ha ayudado a aclararme las ideas. Creo que vuelvo a saber qué es lo que quiero.

— Tiene gracia —comenté, notando que el latido de mi corazón se acomodaba al suyo—, tú has tenido un efecto totalmente contrario en mi vida: no tengo la más remota idea de lo que quiero.

— Yo creo que sí la tienes —dijo él—. Simplemente, no estás preparada para admitirlo. No pasa nada. Yo sí estoy preparado, eso es todo.

— Entonces, ¿el grupo no se va a separar? —le pregunté, apoyando la cabeza en su pecho justo por debajo de su barbilla.

— Voy a darle otra oportunidad —contestó—. Era yo el que estaba hecho un lío, no el grupo. No estaba siendo justo con ellos.

— Qué buena noticia. ¿Te sientes mejor ahora?

— Mucho mejor —asintió, acariciándome el pelo—. ¿Y tú? ¿Has conseguido ordenar tus ideas?

— No lo sé —dije, dándome la vuelta para mirarlo, para mirar sus pómulos afilados y sus ojos oscuros—. Empiezo a tener claras algunas cosas. —Me estiré y le di un beso—. Y no puedo dejar de darle vueltas a lo que has dicho acerca de quedarme aquí. Tal vez sea posible.

El pelo me cayó sobre los ojos al volver la cabeza, justo en el mismo momento en que el desordenado flequillo de Alex le tapaba los suyos. Pero sin darme tiempo a retirárselo, extendió su mano de largos dedos y me lo apartó.

— ¿Qué te parece si por el momento nos ocupamos de lo que tienes más claro? —Me besó suavemente en la frente. Me acarició el pelo y después comenzó a descender por el pómulo. Resiguió con los dedos el contorno de mi cara hasta la barbilla y luego siguió por la garganta y la clavícula. Yo me pegué a él y lo empujé hasta quedar debajo—. Y cuando estés totalmente convencida de esa parte, ya nos ocuparemos del resto —me susurró.

Un rato después, mientras Alex dormitaba, me levanté del sofá, recuperé la ropa interior que había quedado oculta debajo de la mesa de centro y me conecté a Gmail. Estaba sentada en el salón, contemplando cómo dormía y sin saber qué escribir. No quería seguir fingiendo que aquello no estaba ocurriendo, ni siquiera en el blog. Tenía que cortar con Tyler y dedicarme a ver adónde iba con Alex. Miré la pantalla vacía y opté por la sinceridad. Con Tyler, con Alex, con Mary y conmigo.

Las aventuras de Angela: Última parada, Brooklyn.

Llevo ya dos semanas contándoos mi existencia. ¿No os da la impresión de que ha pasado mucho más tiempo? Yo tengo la sensación de que llevo aquí siglos.

Estas dos semanas han sido las más alocadas de toda mi vida. Había olvidado que había montones de personas enrolladas e interesantes ahí fuera que pueden hacer de tu vida una experiencia alucinante si se lo permites. Yo he tenido unas oportunidades fantásticas y, entre nosotros, he conocido a un par de personas que creo que han cambiado mi vida para siempre. Pese a amar Londres apasionadamente cuando fui a vivir allí, no puedo creer lo extraordinaria que es la ciudad de Nueva York.

Cuando descubrí lo de las clases de tenis extraoficiales de mi ex, no podía dejar de pensar en lo horrible que era lo que me había hecho. Y no es que lo esté justificando, sigue siendo un cabronazo como la copa de un pino, pero, y esto no se me había ocurrido hasta hoy, de no haberme hecho lo que me hizo, si no lo hubiera pillado en nuestro coche, si no hubiera estropeado la boda de mi mejor amiga (algo que lamento cada vez que lo menciono), yo no estaría hoy aquí. No estaría escribiendo este blog. No estaría en Brooklyn, en el salón de un hombre maravilloso que ahora mismo duerme en el sofá con una sonrisa en la cara. Un hombre que jamás habría conocido de no haber sido por la infidelidad de otro.

Vamos, que lo que quiero decir es, Gracias, señor Ex. Cabrón. Espero que lo estés pasando bien en Inglaterra.

Yo estoy aprendiendo a disfrutar de la vida de nuevo y me siento de maravilla.

Envié el texto a Mary. Me sentía bien por haberlo confesado, pero me dolía admitirlo. Al menos, empezaban a tener sentido algunas cosas: era preciso dejar atrás el pasado para poder afrontar el futuro.

Capítulo 22

Regresé a nuestro apartamento el viernes por la mañana y encontré allí una nota de Jenny en la que me decía que se quedaba a pasar el fin de semana en casa de Jeff. Que yo supiera, no había estado en casa desde que cenamos en Scottie's, el lunes, pero yo ya me sentía a gusto allí, tanto si estaba Jenny como si no. Había colgado de la pared algunas fotos de la fiesta de despedida de Gina, y, como teníamos un gusto aterradoramente similar en cuestión de películas y programas de televisión (véase actores bombón), tenía a mi disposición montones de mis DVD favoritos. Incluso había podido comprar ejemplares de algunos de mis libros preferidos de segunda mano en la librería The Strand. No se me ocurría nada de mi piso de Londres que echara en falta. Ni una sola cosa.

Entré en mi correo mientras apuraba lo que me quedaba de café con hielo. Me quedaban exactamente dos horas para mi reunión con Mary y tenía que ducharme, elegir un conjunto que dijera «por favor, no me despidas» y esbozar mi primer discurso «no eres tú, soy yo» para la cena de aquella noche con Tyler. Repasé el argumento una y otra vez mientras eliminaba las ingentes cantidades de correo basura de mi cuenta. Estaba segura de que quedaríamos como amigos, de que no habría ningún problema. Ninguno. Y en caso de no se lo tomara bien había decidido que no me pondría en plan inglés y no terminaría acostándome con él por accidente. No. Eso no iba a pasar. Para tranquilizarme, estaba diciéndome que un educado beso de despedida no estaría fuera de lugar cuando vi un e-mail de The Look, pero que no en de Mary ni de Cissy, sino de alguien llamado Sara Stevens.

Querida Angela:

Espero que no te importe que te escriba este e-mail. Era la única dirección de contacto que aparecía en el servidor de la revista.

En primer lugar, quería decirte que me encanta tu blog. ¡Es muy divertido! Me apetece mucho estar en Nueva York contigo.

Y aquí viene la parte interesante. Estamos preparando la versión inglesa de la revista, que lanzaremos en enero, y me encantaría hablar contigo sobre la posibilidad de que trabajes como redactora sénior en nómina. A todos nos parece que tu estilo es perfecto para nuestra revista, y hemos estado siguiendo los niveles de popularidad del blog, tanto aquí en el Reino Unido como en Estados Unidos y ¡eres un éxito!

No sé hasta cuándo tenías pensado quedarte en Nueva York, pero necesitaríamos que estuvieras en Londres a finales de agosto, para preparar el número de lanzamiento.

Llámame para hablar de cualquier duda que puedas tener, salario, prestaciones sociales, o lo que sea. Mis números aparecen a continuación del e-mail.

Llamé.

— Sara Stevens.

— Sí, ¿Sara? Soy Angela Clark. —Me juré que era la última vez que marcaba un número sin saber qué iba a decirle a la persona que respondiera—. Acabo de recibir tu e-mail.

— Angela, qué contenta estoy de que me hayas llamado. Estamos encantados contigo. ¿No estás emocionada? A mí me parece fabuloso, ¿a ti no?

Nada que ver con Mary por el momento.

— Pues no sé… ¿Lo es? —pregunté, dejándome caer hacia el respaldo del sofá.

— ¡Dios, mío, ya lo creo!

No estaba muy segura, con aquella mujer tan propensa a los chillidos.

— ¿Cuándo vuelves pues? Me encanta que decidieras irte a Nueva York a pasarlo bien en vez de quedarte aquí haciéndote la víctima. Eso está muy bien. Pero ¡ahora necesitamos que vuelvas! ¿Cuándo es tu vuelo? —preguntó, elevando la voz por los nervios.

— La verdad es que aún no tengo vuelo. —Puede que Sara sólo necesitara parar a tomar aire cada siete minutos, pero yo me estaba ahogando—. Y no sé con seguridad si voy a regresar.

— ¿Cómo? No te habrás casado con ese asesor financiero de Wall Street, ¿verdad? ¡Aunque no te culparía! No, en serio. Te pagamos el billete de vuelta, en Virgin Primera Clase. El puesto de redactora sénior es muy interesante. Hablarás sobre todo aquello que te parezca que puede interesar a los lectores, las posibilidades son infinitas. ¡Estaba leyendo tu blog y pensé de repente! «Esta chica puede escribir sobre moda, citas románticas, viajes, comida, sexo…»

— ¿Qué ha dicho Mary? —la interrumpí. Sé que es una grosería, pero si no lo hacía, no se iba a callar.

— ¿Mary?

— Mary Stein, mi editora de aquí.

— Oh. —Hizo una pausa en su perorata—. No he hablado con ella. Pero no se puede decir que esté intentando robarle a su colaboradora furtivamente, ¿no te parece? Eres inglesa, tienes que volver a Londres, nosotros necesitamos una redactora. Mantendremos esto entre nosotros. Estoy segura de que se alegrará. Y no quiero resultar vulgar, Angela, pero el dinero que vas a cobrar aquí dejará en calderilla lo que te esté pagando el equipo de la edición electrónica.

— Pero ¿vas a hablar con ella?

— Sí, ahora mismo, la llamaré ahora mismo. Lo único que quiero es que me digas que te unirás a nuestro equipo en Londres. ¡Eres una mujer con un talento extraordinario!

— De acuerdo, me parece muy interesante, de verdad —contesté, deseando colgar tan pronto como fuera posible—, pero ahora mismo tengo que salir a una reunión y…

— Necesito una respuesta a última hora del lunes, hora de Nueva York —añadió Sara. Ya no se reía ni se mostraba tan entusiasmada—. Lamentablemente, no puedo darte mucho tiempo para pensarlo, aunque tampoco creí que fueras a necesitarlo. Me hace falta una redactora, y no tengo mucho tiempo. Te enviaré por e-mail los requisitos del trabajo y el salario para que me des una respuesta. ¿De acuerdo?

De repente, me di cuenta de que a través del teléfono no podía ver mi gesto de asentimiento.

— Sí —dije de palabra.

— De acuerdo, Hablamos el lunes. ¡Adiós, guapa, que pases un buen fin de semana en la Gran Manzana!

— Adiós. Lo mismo te digo. En Londres, me refiero.

Pero ya había colgado. Eché un vistazo a mi alrededor con el teléfono pegado aún a la oreja, y me mordí suavemente el labio.

— Joder.

Como si no tuviera bastante con la llamada de Sara, al parecer, los turistas que se dirigían en tropel hacia Times Square no tenían intención de dejarme llegar a tiempo a mi reunión. Me había entretenido. Ahora entendía por qué a Alex le gustaba Williamsburg. Era mucho más tranquilo, pero yo seguía adorando Manhattan, a pesar de la multitud, de gente que había por todas partes. El ruido, la multitud, la sensación de que en cualquier momento podía pasar cualquier cosa. Eso era lo que me aceleraba el corazón, lo que provocaba el aumento de la adrenalina que corría por mis venas a medida que las calles se estrechaban y se congestionaban. Adoraba los carteles luminosos, los anuncios gigantes de Target, las llamativas tiendas de Hershey, Bubba Gump's Shrimp Co, Virgin, Sephora o Toysßus. No eran más que anuncios, tiendas y restaurantes, pero eran el incesante disparar de las cámaras y los empujones de la gente con el rostro iluminado de felicidad lo que hacía de aquel lugar lo que era. No dejaba de alucinarme.

Como alucinante fue el chorro de aire acondicionado que me recibió al entrar en el edificio de Spencer Media. Qué delicia. Llegaba tarde, pero me mandaron pasar al despacho de Mary directamente sin echarme un sermón y hasta me ofrecieron café y agua con hielo para refrescarme. Encima, ay, Dios, aquello sí que era increíble, Cissy, la ayudante de Mary, me sonrió nada más poner el pie en la oficina.

— ¡Angela Clark, ven aquí ahora mismo! —bramó Mary desde su escritorio.

— Aquí estoy —respondí yo como un flan, haciendo equilibrios con las bebidas y tratando de no derramar ni una gota sobre mi bolso—. Hola, Mary.

— He leído la entrada de ayer —empezó con una sonrisa de verdad, no una de esas muecas irónicas ni el ceño fruncido en señal de decepción, sino una sonrisa de oreja a oreja—. Un gran texto, Angela, estoy ansiosa por colgarlo.

— Entonces, ¿el blog sigue adelante? —pregunté yo con un suspiro de alivio.

— ¡Por supuesto que sigue adelante! —Mary se levantó y me dio un abrazo tremendo para lo menuda que era—. Eres mi pequeño éxito. ¿Sabes cuántos e-mails ha recibido tu columna? Más que cualquier otra en toda la web. En la revista todo el mundo está loco con tu blog.

— Todo el mundo —repetí yo con cautela. No sabía si Sara habría llamado ya—. Eso es bueno, ¿no?

— Es muy bueno. La gente te adora, Angela, y les encanta vivir tus experiencias. A nadie le apetece largarse a otro continente y dejar atrás la que ha sido su vida, pero les encanta que tú lo hagas —afirmó, apoyándose en el borde de su gigantesca mesa de despacho y obligándome con ello a reclinarme en mi sillón. Conseguí que el café no se saliera de la taza, pero el agua se desparramó por todas partes. Excepto mi bolso. Uf, por poco—. Es bueno para mí y muy bueno para ti. De modo que tengo que hacerte contrato.

— ¿Cómo?

— Un contrato —repitió Mary más despacio—. Queremos que el blog continúe, Angela, sin fecha de caducidad. No te voy a obligar a firmar con tu sangre, pero necesito que lo firmes.

«Mierdamierdamierdamierdamierdamierdamietdamierdamierdamierda.»

— No te ha llamado una tal Sara Stevens de la oficina de Londres, ¿verdad? —pregunté, engullendo el café por si Mary decidía quitármelo de las manos.

— ¿De la edición inglesa? ¿Cómo lo sabes? —me preguntó ella, retomando posiciones en su sillón del escritorio a la velocidad del rayo—. Si ni siquiera se ha hecho el anuncio a nivel interno.

«Joderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoder.»

— Me ha llamado esta mañana para saber si estaría dispuesta a trabajar con ellos. Como redactara sénior, en nómina.

— ¿Está de broma? —El rostro de Mary osciló en un santiamén del rojo al morado pasando por el blanco—. ¿Han intentado robarme a mi redactora?

— Bueno, ella ha dicho que no era robar…

— ¿Y qué es exactamente? ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Por qué no me lo has dicho? —Enfadada, Mary daba mucho, pero que mucho miedo.

— Si es que ha sido ahora mismo. No hace ni una hora —me apresuré a explicar—. Justo antes de venir hacia aquí. No me pareció necesario llamarte, puesto que iba a reunirme contigo.

— Vale. Supongo que es de agradecer que me lo hayas dicho cara a cara cuando esas zorras tramposas de Londres no han tenido la decencia de avisarme siquiera —dijo, sacudiendo la cabeza—. Felicidades, Angela, es una gran oportunidad para ti y creo que vas a hacerlo muy bien. Es sólo que estoy furiosa por haberte encontrado y que ahora te vayas, maldita sea.

— Pero es que aún no he aceptado. Tengo hasta el lunes para pensármelo —gimoteé yo, levantándome de un salto del sillón de cuero tan rápido que me dejé la piel pegada. Ay, qué daño—. No estoy segura de que quiera volver a Londres, ni de que quiera trabajar con Sara.

«Sobre todo trabajar con Sara —me dije—, está como un cencerro.»

Mary se me quedó mirando fijamente, en silencio. No sabía si eso era bueno o malo.

— ¿Hablas en serio? —me preguntó al cabo de unos segundos.

— ¿Sobre qué?

— Sobre lo de no volver a casa y renunciar a esa oportunidad de oro por un trabajo de bloguera en una ciudad en la que llevas apenas tres semanas.

— Dicho de esa forma sé que suena ridículo —respondí, retornando a mi asiento al tiempo que intentaba bajarme todo lo posible el vestido de Velvet que llevaba para que no se me volvieran a pegar las piernas.

— ¿Es que no quieres volver a Londres?

— ¿Acaso importa lo que yo quiera? —Me mordí el labio—. Me tengo que ir, ¿no? Es lo que todo el mundo me dice. —Todos menos Alex, me recordé.

— Bueno, no eres ciudadana americana, lo que dificulta un poco las cosas. —Mary se levantó y rodeó el escritorio. Se inclinó hacia mí para obligarme a mirarla. Me sentí horriblemente avergonzada—. Pero si quieres quedarte, siempre podrías trabajar para mí.

— ¿De verdad? —pregunté, parpadeando rápidamente para evitar derramar las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos.

— Angela, llevo tres semanas leyendo tu diario, y está claro que no sabes lo que quieres. —Se arrodilló en el suelo y me puso una mano en la rodilla—. Por eso la gente sigue tu blog, porque quieren estar ahí cuando lo descubras. No sé si eso sucederá aquí en Nueva York o en Londres, pero lo que sí sé es que no tienes toda la vida para decidirte.

— Ya lo sé —contesté, inspirando profundamente. Me sequé los ojos con determinación. Tenía que recobrar la compostura.

— Me ha cabreado mucho lo que ha hecho la gente la revista de Londres —continuó—, pero si tienes alguna intención de volver a casa, deberías hacerlo ahora. Es una oportunidad de oro. Si te quedas, ¿quién sabe lo que pasará? No vas a cobrar lo mismo por trabajar en el blog que como redactora en nómina, pero cobrarás. También podemos ayudarte con los trámites del visado, pero no puedo asegurarte lo que ocurrirá después.

Regresé al apartamento con la mirada clavada en el suelo todo el camino, casi totalmente ajena a la gente, los coches y demás obstáculos. Abrí la puerta y me fui directamente al sofá, me tumbé y me quedé mirando el techo. Había comprendido ya que era feliz, me había decidido por Alex frente a Tyler, y ahora esto, Jenny me diría que la vida estaba poniendo a prueba mi capacidad de tomar decisiones. Mi madre me diría que el destino me devolvía a casa. Yo diría: «Ya vale. Se nos han terminado los Ring Dings, voy a por más». Y como estaba sola, opté por esto último.

Tyler llegó a las siete en punto y me encontró en la puerta, haciendo equilibrios con las bolsas de comida, el bolso y las llaves. Tan ocupada había estado revolcándome en mi desgracia que se me había olvidado por completo que iba a venir a cenar a casa, y cuando quise darme cuenta, en pleno episodio de «Friends» el día de Acción de Gracias, tuve que salir corriendo a las tiendas de comida de la Grand Central a comprar pasta, salsa y una enorme tarta de queso. La intención era fingir que lo había preparado todo yo, pero me había entretenido tanto dudando entre la tarta de queso y la tatin de manzana que al final llegaba tarde.

— ¿Así que ésta va a ser mi cena romántica? —preguntó él con una sonrisa al tiempo que me cogía las bolsas.

— Lo siento mucho —me disculpé con una mueca contrita, forcejeando con la puerta—. He tenido reunión con mi editora y ha sido… buf, ha sido demasiado para mí. Tenía intención de cocinar, te lo juro.

— ¿Otra reunión? —preguntó él siguiéndome por la escalera—. Ya tienes casi tantas reuniones como yo.

— Sí, bueno, es una larga historia —contesté, subiendo el segundo tramo de escalera—. Podrás disfrutar de todos los detalles durante la cena.

Al entrar en el apartamento, cobré conciencia de lo distinto que era de su lujosa vivienda. Intenté esconder el montón de desperdicios debajo del sofá con una patada disimulada y distraerlo con el vino que él mismo había traído, pero no era capaz de encontrar el sacacorchos. Como es natural en el apartamento de dos chicas solteras, éste estaba en el salón. Fue un alivio que Tyler estuviera de mucho mejor humor que la última vez que había estado con él, pero no pude evitar pensar que ese buen humor no duraría mucho cuando sacara el tema de la ruptura.

Hicimos la cena juntos (yo cocí la pasta, él calentó la salsa en el microondas) y después nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y comimos en la mesa de centro. Estuvimos un rato charlando de cosas sin importancia, mientras Tyler devoraba su comida y yo sólo jugueteaba con la mía. No tenía ganas de pasta ni de conversación, pero confiaba en que se marchara antes de llegar a la tarta. Llevaba escrito que nos la íbamos a zampar entre Jenny y yo, acompañada por una botella de vino.

— ¿Qué ha pasado entonces en esa horrible reunión? —preguntó Tyler, llenándome la copa.

— En realidad nada malo —contesté yo, echando más pimienta negra encima de mi pasta intacta—. Me han ofrecido un trabajo a tiempo completo.

— ¡No me digas! —exclamó.

— Te digo —asentí yo—. Redactora en nómina en la revista. En The Look. Lo único es que es en Londres.

— Pero eso es fantástico —dijo, inclinándose un poco hacia mí para abrazarme con un brazo—. Vas a escribir de verdad, como tú querías.

— Pero es en Londres —repetí, observando cómo cogía el tenedor y seguía comiendo—. Tendría que irme enseguida.

— Ésa era una posibilidad que siempre ha estado ahí, ¿no? —contestó, sirviéndose de la pasta que yo no había tocado—. Es genial que, ya que vuelves, sea por un buen trabajo.

— Bueno, la editora de la edición electrónica me ha dicho que si quiero quedarme, tendría trabajo con ella —añadí, sin poder evitar mirarlo con incredulidad. No había parpadeado siquiera ante la idea de que volviera a Londres—. Podría quedarme.

— Pero no lo harás, ¿no? —Levantó la vista del plato mientras masticaba—, Quiero decir que este trabajito de la web es que puede estar bien un tiempo, pero ser redactora en la revista de papel es un trabajo de verdad, algo serio. Es ser periodista, no jugar a serlo.

— ¿Te parece que un blog es sólo jugar a escribir? —le pregunté.

Romper con él me parecía más fácil cada vez que abría la boca.

— Angela, cielo, ¿a qué viene tanta preocupación? —dijo. Después de dar cuenta de su comida y de la mía, se arrastró por el suelo hasta ponerse a mi lado y me tomó la cara con las dos manos—. Creo que eres una escritora con mucho talento y creo que este trabajo es una oportunidad fantástica. Vamos, ¿qué te parece si salimos a celebrarlo?

A falta de una respuesta decente, dejé que me besara, pero me resultó extraño. No sentí nada.

— ¿Querrías seguir saliendo conmigo si me quedara en Nueva York? —le pregunté, apartando la vista.

— Por supuesto que sí —murmuró él cerca de mi oreja, hundiendo la nariz en mi pelo.

— ¿Y si vuelvo a Londres? —dije, apartándome—. ¿Qué ocurriría si volviera a Londres pero yo quisiera seguir contigo? Una de esas relaciones a distancia. ¿Lo harías?

— No sé a qué viene todo esto —respondió Tyler, poniéndose tenso—. Estamos pasando el rato, ¿no?

— Al parecer es lo que haces tú —le espeté, levantándome del suelo. Recogí los platos y los dejé en la encimera de la cocina. Bueno, puede más que dejarlos, que los tirara de cualquier manera—. Entonces, ¿esto se terminaría si me volviera a Inglaterra?

— Angela —tanteó Tyler levantándose también—, no entiendo a qué viene esto. ¿No se supone que estamos cenando tranquilamente?

— Se supone, sí. Y también supongo que no me había dado cuenta de que a ti esto te daba igual.

— ¿Qué demonios…? —Abrió los brazos con impaciencia—. Ni que tú te lo estuvieras tomando en serio. Has estado saliendo a la vez conmigo y con un tío de Brooklyn, así que no me vengas ahora con «qué va a ser de lo nuestro». ¡No te jode!

— ¿Que yo he estado…? —dejé la frase a medias. Así que había leído mi blog—. ¿Por qué no me lo dijiste si te parecía mal?

— Porque para mí no es un problema —contestó, negando con la cabeza—. Has estado viendo a otras personas, ¿y qué? Yo también. Salgo con muchas chicas. ¿No era eso lo que querías cuando saliste huyendo de tu casa?

— No lo sé. —No se equivocaba por completo—. Pero no es lo que quiero ahora.

— Creo que no sabes lo que quieres —replicó, riéndose al tiempo que se dirigía a la puerta—. Por esto precisamente no tengo relaciones largas, sobre todo con psicópatas despechadas.

— Psicópata despechada… —repetí yo. Al final no iba a echarlo de menos. Y eso que parecía un encanto.

— Has conseguido lo que querías, Angela. Querías tirarte a un tío bueno que te hiciera sentir bien contigo misma después de que te pusieran los cuernos. Yo no tengo la culpa de que te asuste volver a Inglaterra. Y tampoco tengo tiempo para toda esa basura emocional de «lo haré, no lo haré».

— ¿Basura emocional? ¿Te parece que es basura emocional lo que siento? —pregunté, cortándole el paso antes de que pudiera marcharse—. Está bien, pues te lo voy a contar todo. ¿Sabes una cosa? Sí, he estado saliendo con otro, pero ¿sabes por qué he seguido viéndote también a ti?

Tyler apartó la vista. El techo le parecía de repente de lo más interesante.

— Seguí saliendo contigo porque me parecías un hombre muy agradable. En serio. ¿Cómo pude ser tan idiota? Y, para que lo sepas, no fue porque fueras tan bueno en la cama, porque resulta que hay un par de cositas que no te vendría mal aprender.

Al decir eso, conseguí que me prestara atención.

— Me vas a decir que estabas fingiendo —rezongó él.

— Ventajas de ser una «psicópata despechada» —solté yo con una mueca de desagrado. No tenía por qué saber que estaba mintiendo—. Cuando te has pasado diez años fingiendo, te acaba saliendo sin pensar.

Tyler negó con la cabeza y apretó los labios convirtiéndolos en una delgada línea. La última vez que todas mis frustraciones me superaron había estado a punto de arrancarle la ropa en mitad de la calle. Esa noche me conformaría con atacarlo verbalmente.

— Creía que eras encantador, un poco convencional, pero un tío agradable. Me sentía mal saliendo a la vez con Alex y contigo. Es obvio que no me di cuenta de que tú también salías con otras, plural. Y aunque iba a cortar contigo esta noche, sí, iba a hacerlo, confiaba en que pudiéramos seguir siendo amigos. Pero ya que mi basura emocional te aburre, será mejor que te vayas.

Él me miró y negó nuevamente con la cabeza.

— No tengo que aguantar todo esto para echar un polvo —me espetó, empujándome a un lado para salir.

— ¡Ni yo tampoco! —le grité, cerrando de un portazo.

Permanecí sentada, totalmente inmóvil, durante largo rato. Estaba furiosa, pero no sabía con quién estaba más cabreada, si con Tyler o conmigo. Él tenía razón, lo había estado utilizando. Entonces, ¿por qué me jodía tanto que él hubiera estado haciendo lo mismo? En caso de volver a Londres no sería en Tyler en quien me pasaría pensando todas las noches. Me obligué a moverme para alcanzar el teléfono y llamé a Alex. Necesitaba hablar con él.

Pero no estaba en casa. Tampoco podía llamar a Jenny, porque estaba pasando una velada romántica con Jeff. Pensé en llamar a Erin o a Vanessa, pero con ella no tenía tanta confianza. En vez de eso, hice lo que haría cualquier chica confusa y furiosa cuando todas las tiendas están cerradas: abrí otra botella de vino, saqué la tarta de queso y chocolate de la nevera y me senté delante de la tele. A la mierda la dieta. Sólo podía rezar porque esa temporada se llevaran los vestiditos sueltos. No paré hasta terminarme la tarta y la botella de vino. No iba a sentirme muy bien a la mañana siguiente, pero por el momento estaba divinamente en aquel coma inducido por el azúcar y el alcohol.

Capítulo 23

A la mañana siguiente, me despertó un sonoro portazo. Noté que no tenía unas ganas espantosas de vomitar, como habría sido de esperar. Me incorporé y asomé la cabeza por encima del respaldo del sofá confiando en que no fueran ladrones. O asesinos. No era ni una cosa ni la otra. En vez de unos aterradores hombretones vestidos de negro, descubrí a la pequeña Jenny con aspecto agobiado, en ropa interior y con una camiseta de chico. Una pinta interesante aunque, y eso era sólo una corazonada, no se ajustaba a mi idea de una chica feliz.

— ¿Jenny? —tanteé—, ¿estás bien?

— Hemos roto —contestó, negando con la cabeza con expresión de incredulidad. Tenía los ojos fijos en la distancia, en algo que sólo ella veía—. Me ha dejado. Otra vez.

— ¿Qué? —Traté de acercarme mientras la veía entrar dando tumbos y derrumbarse encima del sofá. Por si no fuera suficiente con el impúdico conjuntito que llevaba, apestaba a alcohol—. ¿Que Jeff y tú habéis roto?

— Dice que me quiere, pero que no puede estar conmigo. —Su rostro se contrajo en una mueca de dolor, sin dejar de mirar al frente—. Dice que cuando no estoy con él no deja de pensar en que pueda volver a engañarlo y cree que no podría vivir así.

— Pero él te quiere.

— Dice que no es suficiente —contestó con un hilo de voz—. Dice que no confía en mí.

— Oh, Jenny, lo siento mucho —dije, sacando los pies de debajo de su cuerpo. Parecía una muñeca de trapo.

— Creía que iba a pedirme que me fuera a vivir con él de nuevo —prosiguió, intentando sonreír—. Estaba tan preocupada pensando en cómo decírtelo. Pero no sólo no quiere que vivamos juntos, ni siquiera quiere verme.

— Pero él te quiere, todo el mundo puede verlo —insistí yo, intentando sacarla de aquel trance. Me asustaba la mirada vidriosa que tenía—. Tal vez necesite tiempo para darse cuenta.

Jenny negó con la cabeza.

— Ya ha tenido tiempo. Ha tenido todo el maldito tiempo del mundo. Y yo me he pasado todo este año esperando a que se diera cuenta de cuánto me necesitaba —exclamó. Un sollozo se escapó de lo más hondo de su garganta—. Ya no puedo más. Le quiero tanto…

— ¿Y se lo has dicho? —pregunté yo, soltándola un poco cuando empezó a temblar.

— ¿Tú qué crees? —preguntó, cubriéndose la cara con las manos—. No le importa una mierda. Joder! ¿Que me quiere demasiado? No tiene ni idea de lo que es el amor. Si lo supiera, no me haría esto. No podría hacerme esto.

— Estoy empezando a pensar que la mayoría de los tíos no se enteran de nada —suspiré dándole la razón.

Jenny se quedó mirándome. Al parecer no era la respuesta correcta.

— ¿Lo dices en serio? —Sacudió la cabeza—. No puedo aguantar otra vez tus quejas acerca del hombre que te gusta, el hombre que quieres o por qué tu ex no te quería. No todo tiene que ver contigo.

— No iba a decir eso —intenté defenderme y recordar que no hablaba en serio cuando estaba así—. Iba a decir que incluso cuando te parece que son buenos tíos, a veces no lo son. Tal vez sea el caso de Jeff también. Jenny, tú vales demasiado para aguantar esto.

— ¡Joder! —gritó—. ¡Ahí lo tienes! No es verdad, Angela. Nos pasamos la vida hablando de que todos los tíos son unos gilipollas y nosotras unas pobrecillas a las que usan a su antojo, pero no es verdad. Jeff no me quiere porque lo engañé. Tu ex no te quiere porque, joder, no sé por qué. ¿Cómo podría quererte? ¿Cómo podría querer a alguien que no se quiere a sí misma?

— No me refería a Mark —repliqué, levantándome para irme. Tenía que salir de allí antes de que dijera algo de lo que me arrepintiera después. Antes de que no pudiera perdonarla—. En realidad hablaba de Tyler. Resulta que no era tan buen tío como parecía.

— ¿Y a quién coño le importa? Tú sólo te lo has estado tirando porque te recordaba a tu ex. Oh, sí, y era asquerosamente rico —continuó. La vi echar en una taza los restos de mi vino de la noche anterior y bebérselo de un trago—. Ahora, por lo menos, podrás seguir con tu fantasía de que «salgo con un chico que tiene un grupo».

— No pienso quedarme a oír todo esto —dije, cogiendo el bolso, que estaba al lado de la puerta—. No tengo por qué hacerlo. No sé cómo no te da vergüenza presentarte como una buena persona que se preocupa por los demás, que de verdad quiere ayudarlos, cuando no eres capaz de ayudarte a ti misma.

— ¿Por qué no vuelves corriendo a casa? —me espetó Jenny haciéndome un gesto de despedida con la mano—. Déjanos a todos, a mí, a Alex y a todos los demás, en paz con nuestras vidas. Ha sido divertido, pero a lo mejor cuando llegues a casa dejas de intentar ser algo que no eres. ¿No habías pensado en ello, Angela? A lo mejor, ésa es la razón por la que no podías averiguar lo que querías. Esa persona estúpida e inútil es lo que eres. Es lo que somos todos, y cuanto antes te des cuenta, mejor. Estoy hasta las narices de sostenerte la mano y de esperar a que te encuentres a ti misma.

Salí dando yo también un portazo. A falta de otra idea mejor, cogí el teléfono y marqué.

— ¿Diga?

— ¿Louisa?

— ¿Angela?

Estaba hecha un lío. Había llamado a casa de mi madre, no a la de Louisa.

— ¿Dónde está mi madre? —pregunté. No sabía si podría lidiar con aquello.

— Está preparando un té. He pasado por aquí a traerle las fotos de la boda de camino a mi clase de tenis. Me las dieron ayer —explicó Louisa.

Oír su voz me lo recordó todo otra vez. No la boda o la infidelidad de Mark, sino mi vida. Mis casi veintisiete años de vida. Louisa estaba tomando el té con mi madre un sábado por la mañana, mirando las fotos de la boda, viéndome a mí en aquellas fotos, como si esas tres semanas de tiempo no hubieran existido. Y suponía que, en su mayor parte, era como si no lo hubieran hecho.

— ¿Dónde estás, Angela? —preguntó Louisa. No lo dijo gritando, ni parecía enfadada—. Tu madre dijo que estabas en América.

— Estoy en Nueva York —contesté, sentándome en el último escalón—. Llegué el día…

— Dios, parece que ha pasado una eternidad —suspiró ella—. Ojalá hubiera durado más la luna de miel…

— Louisa, ¿no estás enfadada conmigo? —le pregunté muy despacio.

— ¿Enfadada contigo? —preguntó a su vez. Parecía sorprendida—. ¿No lo estás tú conmigo?

Me mordí el labio y miré hacia la entrada del edificio con los ojos arrasados de lágrimas.

— Pero si te estropeé la boda —dije con un hilo de voz, intentando no romper a llorar allí mismo—. Lo siento mucho.

— Oh, Angela —sollozó Louisa, atragantándose con las lágrimas—. ¿Es lo que has estado pensando estas tres semanas? Yo creía eras tú la que estaba enfadada conmigo. Soy yo la que hizo mal en no contarte lo de Mark y esa zorra de Katie en cuanto me enteré.

— Mamá me ha dicho que se ha ido a vivir con él —susurré, levantando las rodillas—. ¿Lo has visto?

— Los he visto en el club de tenis —contestó ella un tanto reticente—. Pero Mark sabe lo que Tim y yo pensamos de él. No es que nos vayamos de copas después del partido que digamos. Angela, por favor, no me digas que te has pasado todo este tiempo ahí, tú sola, creyendo que no me importaba lo que te había pasado.

— No he estado sola —respondí—. He estado en casa de una amiga, una chica que conocí cuando llegué, pero creo que voy a volver a Londres pronto.

— Pues claro que vas a volver —dijo Louisa. Su voz me resultaba familiar y a la vez me chocaba lo extranjero que me parecía su acento. En las semanas que llevaba en Nueva York, me había acostumbrado por completo al acento americano—. Puedes quedarte con nosotros. Nosotros cuidaremos de ti.

— Me han ofrecido trabajo en una revista nueva que va a salir al mercado —expliqué, intentando encontrar algo positivo a lo que agarrarme—. He estado colaborando en la edición electrónica durante estas semanas y me han ofrecido trabajo como redactora en nómina.

— Ahí lo tienes. No parece que te haya ido mal. Y ahora ve a hacer la maleta, anda. Coge un avión hoy mismo. ¡Iré a recogerte mañana al aeropuerto! Me duele pensar que estás tan lejos y sola. Por favor, Angela, sólo quiero saber que estás bien. Quiero verte.

— No he estado sola —repetí, mirando a través de la puerta, contemplando el constante ajetreo de la vida en Nueva York—. Y me encanta esta ciudad. No lo he pasado tan mal, de verdad.

— Pues no lo parece —suspiró ella—. Llámame cuando tengas el billete, ¿quieres? ¿Sabes que lo que nos hace falta ahora mismo? Un Ben & Jerry y Dirty Dancing.

— No, Louisa —contesté, negando con la cabeza al recordar por qué me había ido—. Aquí las cosas no son perfectas, pero regresar a casa no hará que mejoren.

— Necesitas a tus amigos, Angela. ¿Tú te estás escuchando? —preguntó—. Lo que te hizo Mark estuvo muy mal, y nunca se lo perdonaremos, pero tendrás que volver tarde o temprano. No puedes seguir huyendo toda tu vida.

— Creo que no lo comprendes —dije yo. Me levanté de la escalera y salí a la calle—. No estoy huyendo. Lo hice cuando dejé Londres, es cierto, pero ahora tengo oportunidades aquí, oportunidades reales. Me han ocurrido cosas fantásticas.

— Es lo que siempre nos parece cuando estamos de vacaciones. —Empezaba a hablarme como si yo estuviera borracha. O como si fuera una niña de cinco años. Era frustrante—. Pero sé realista, Angela, la vida continúa.

— Sí, tienes razón —asentí. Doblé una esquina y levanté la vista hacia el edificio Chrysler. Me dolía de lo bonito que era—. Pero regresar a casa no sería continuar con mi vida, sería retomar la vida que llevaba antes y que me hacía muy infeliz.

— Lo entiendo, crees que has dejado atrás lo de la infidelidad de Mark —dijo Louisa, que estaba empezando a perder la paciencia.

— No me digas lo que creo o dejo de creer —exclamé elevando el tono—. Y sí, Mark es escoria. Soy capaz de intentar castrarlo sí lo vuelvo a ver, pero lo que me hizo no es tan malo como lo que yo me hice a mí misma… —Podía identificar las palabras de Alex saliendo de mis labios. Me gustó—. Hacía años que no era feliz con él. Mark no se habría fijado en otra si las cosas entre nosotros hubieran ido bien. Yo debería haberlo dejado, Louisa, pero me daba miedo. Malgasté años de las vidas de los dos. La jodí.

— Pero… —Intentó interrumpirme, pero yo no había terminado aún.

— Y tengo la sensación de que durante estas tres semanas sí he estado viviendo, pero de verdad, tomando decisiones, haciendo cosas buenas para mí. ¿Qué ocurriría si volviera ahora?

— Que estarías con gente que te quiere y se preocupa por ti —respondió Louisa. Su voz no sonaba como la de una persona que me quisiera y se preocupara por mí.

Inspiré profundamente antes de continuar. Pero en ese momento oí el aviso de llamada entrante.

— Te tengo que dejar —dije, protegiéndome los ojos del sol al tiempo que me volvía para mirar hacia la ventana del apartamento. Pude ver a Jenny pegada al cristal, buscándome, con el teléfono en la mano—. No sé qué voy hacer todavía, pero dile a mi madre que estoy bien, que la llamaré el lunes, ¿vale?

— Angela, por el amor de Dios —exclamó Louisa con tono de enfado—, estás viviendo en un mundo de mentira. Despierta y vuelve a casa.

— No lo sé —respondí yo encogiéndome de hombros—. Lo sabré el lunes. Te quiero, Louisa. Me alegra saber que estás bien.

Colgué antes de que empezara con un nuevo intento de convencerme de que volviera a casa, Jenny había colgado y cuando miré hacia la ventana ya no estaba. Todavía no me sentía con fuerzas para regresar, pero tampoco para volver a Londres. Necesitaba ir a algún sitio donde pudiera pensar.

Deambulé durante una hora. Subí, bajé, atravesé calles, y de nuevo subí y bajé. No me había dado cuenta de que había llegado al Empire State hasta que me puse en la cola.

— Mire por dónde va —me increpó un hombre con acento británico, tremendamente gordo, inspirando con aire de suficiencia cuando retrocedí murmurando una disculpa—. Malditos americanos —le dijo al que iba con él—. Son todos unos malditos maleducados.

Busqué un rincón en una esquina, a la puerta de una farmacia, y contemplé el edificio. Lamentablemente, no me ofreció ninguna respuesta fácil. Sólo recuerdos forjados a base de incontables películas y horas de televisión, unidas a las escenas de mi visita en compañía de Alex. Agobiada entre tanta gente, di media vuelta y me alejé. Eché a andar hacia la parte alta de la ciudad, hacia arriba y hacia fuera de la misma. Dejé atrás quince bloques creyendo en todo momento que iba al parque, pero cuando crucé la Quinta y la Sexta, se me ocurrió otro posible refugio. Con suerte, allí podría llenar mi cabeza de otra cosa que no fuera la rueda en torno a la que giraban las mismas preguntas una y otra vez, interminablemente.

Pese al relativo silencio, al fin y al cabo era un museo, había más gente en el MoMA que el día que estuve allí con Alex. Pagué mis veinte dólares y subí en las escaleras mecánicas directamente a la quinta planta. Me sorprendió la cantidad de niños que había correteando por allí. Unos padres muy modernos, pensé, aunque ya podían coger a su prole y llevárselos a FAO Schwarz, que estaba al lado. Había mucha gente dando vueltas por la sala, pero nadie me dijo una palabra cuando me senté contra la pared, delante de El mundo de Christina. Esta vez no lloré. Me limité a contemplarlo, a perderme en cada brizna de hierba. No hice caso a la gente que susurraba con curiosidad al verme, aunque sí hice alguna mueca extraña cuando una chica ataviada con un canguro impermeable le dijo a su amiga que yo era una artista que estaba haciendo una performance. ¿Es que acaso llevaba puesta una piel de oso? Cerré la mente a todo lo que me rodeaba, a las palabras de la gente. La que estaba allí y la que no. Cerré la mente a todos los consejos, solicitados u ofrecidos gratuitamente, pues ninguno me había dicho nada que quisiera oír, aunque todos tenían razón. Jenny tenía razón, yo era una inútil, Louisa tenía razón, había huido de Londres, y Tyler tenía razón, no sabía lo que quería. Pero ya era hora de averiguarlo.

Cuando por fin me levanté del suelo, no sabía si había pasado una hora o un día entero, pero tampoco importaba. Me estaba secando las lágrimas que se me habían escapado, y recogiéndome el pelo en una coleta, cuando vi que había otra persona mirándome. Apoyado contra la escalera mecánica estaba Alex. Me sonrió con tristeza y levantó una mano. Me quedé parada un segundo y luego le devolví el saludo, sin saber qué otra cosa hacer. Él asintió con cierta frialdad y se acercó a mí.

— Hola —dijo en voz baja.

— Hola —respondí yo. Mi propia voz me sonaba extraña después de haber estado en silencio tanto rato—. ¿Qué haces aquí?

— Jenny llamó a Jeff, Jeff me llamó a mí, yo te llamé a ti, pero no cogías el teléfono —explicó—. Una larga cadena hasta que se me ocurrió que podrías estar aquí.

— Oh —hice yo—. Espera, ¿dices que Jenny llamó a Jeff?

— No tenía mi número y supongo que pensó que estarías en mi casa —contestó.

No quería ni pensar en la pinta tan horrible que debía de tener.

— Han roto —dije yo en voz baja, recordando el enfado de Jenny. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y repetir la conversación—. Ella y Jeff quiero decir. Estaba hecha polvo.

— Él también. —Alex me miró—. Espero que lo arreglen, pero es difícil cuando no confías en la otra persona.

— Parece que todos tenemos algo que arreglar, algo que decidir. Al final, te acabas cansando.

— Sí, pero ¿qué otra cosa puedes hacer? —Me puso la mano en el hombro con suavidad—. ¿Quieres hablar?

— Pero no aquí —dije yo, dejando que me llevara hacia la escalera mecánica.

— ¿Qué ocurre? —preguntó ya en la calle, después de observar cómo me limpiaba una supuesta mancha de los vaqueros durante varios minutos.

— Me han ofrecido trabajo en Londres —expliqué yo, mirándolo. Era una manera de empezar tan buena como cualquier otra—. Jenny y yo discutimos, después llamé a mi amiga en Londres y ahora, justo cuando pensaba que ya tenía una idea de lo que quería, he vuelto a la casilla de inicio.

— ¿Todo eso desde que nos vimos ayer? —preguntó—. Vaya. ¿Y qué vas a hacer?

— ¿Qué harías tú en mi lugar? —quise saber. Lo miré ladeando la cabeza, como intentado adivinar lo que estaba pensando. Lo que pensara estaba muy dentro de su corazón—. Si pudieras, ¿volverías con tu familia y tus amigos, sin preocupaciones de visado y con un trabajo estupendo esperándote, o te quedarías aquí, donde no estás seguro de nada?

— No puedo tomar esa decisión por ti —respondió Alex. Me cogió las manos y las levantó suavemente—. No sería justo.

— Lo sería si yo te lo pidiera —insistí con una media sonrisa que él no me devolvió.

— No sería justo porque no sé qué es lo que deberías hacer —dijo, apretándome la mano—. Ya sabes lo que yo siento, pero no te pediré que te quedes aquí por mí. Además, no soy yo solo, ¿no? ¿Qué pasa con ese otro tío?

«Dime que esto no está ocurriendo», pensé al ver que Alex apartaba la vista.

— No hay ningún otro tío —me apresuré a responder—. Sólo tú.

— He leído tu blog, Angie, se puede decir que lo sé. No me mientas, por favor. —Negó con la cabeza con tristeza, soltándome las manos—. Y Jenny me contó que te habías peleado con él. No sé, Angela, acabo de retomar el rumbo de mi vida, no puedo empezar otra relación en la que no puedo confiar en la otra persona, en la que no sé qué va a pasar.

— ¿Cómo puedes saber qué va a pasar en la vida? —pregunté, cogiéndole las manos de nuevo—. Pero te estoy diciendo la verdad, no hay ningún otro. No importa lo que te haya dicho Jenny, estaba furiosa conmigo. Te estoy hablando con toda sinceridad. Hubo otro, pero no fue nada. Y tampoco puede decirse que tuviéramos una pelea muy gorda. Simplemente le dije que no quería volver a verlo. Sólo quiero salir contigo. Sólo contigo. ¿Qué te ha dicho Jenny?

— No importa. ¿Me habrías contado que habías estado saliendo con otro tío a la vez que conmigo si yo no te lo hubiera preguntado? —me preguntó. Sonreía, pero era una sonrisa tan triste que mirarlo se me hacía insoportable—. ¿Si no lo hubiera leído en el blog?

— Oh, Dios, ojalá no lo hubiera hecho —gemí—. Por favor, Alex, te lo estoy diciendo en serio. No hay nadie más que tú. Lo conocí antes que a ti y quedé con él porque… ni siquiera sé por qué. El maldito blog, Jenny, Erin… nada de eso me importa. Sólo me importas tú. Es la pura verdad, sin tapujos.

— Está bien —contestó con voz ahogada, y, no pude ni mirarlo—. ¿Qué harías si no existiera Jenny, si no existiera «otro tío» ni tampoco yo, y tuvieras que tomar esta misma decisión tú sola? Porque a eso se reduce todo.

— No estoy segura, pero no quiero estar sola, Alex.

— No lo estás —dijo, ahuecando la palma contra mi mejilla mientras yo empezaba a llorar—. No estás sola, ni mucho menos. ¿Crees que Jenny habría llamado a Jeff en la situación actual si no se preocupara por ti?

— No —susurré—. Pero no me refería a Jenny.

— Eso otro va a requerir un poco de tiempo —respondió tras una pausa—. Necesito un poco de tiempo, y creo que tú también. Estoy casi seguro de que, lo que quiera que tuviéramos, no es para estar aquí llorando después de sólo tres semanas.

— No hagas eso —balbucí, viendo en ese momento que Jenny aparecía por allí. Seguía llevando la camiseta de Jeff, pero por lo menos se había puesto unos vaqueros—. No lo digas así, como si fuera algo malo.

— No es malo —dijo él con una sonrisa—. Es bueno. Es muy bueno. Quizá no es el momento más oportuno.

— ¿Crees que debería volver a casa? —le pregunté una vez más, deseando que me contestara.

— Puede —asintió él, limpiándome las lágrimas con el pulgar. Después se inclinó y me besó. Sus lágrimas dejaron un nuevo rastro en mis mejillas—. Creo que deberías hacer lo que realmente quieras hacer. Me tengo que ir, pero te llamaré. O puedes llamarme tú cuando hables con Jenny.

Asentí sin soltarle la mano. No quería hacerlo. Alex no iba a llamarme. Me quedé allí plantada, viéndolo marchar hasta que desapareció.

— ¿Angela? —dijo Jenny con un tono de voz más suave que le había oído nunca. Tenía pegotes de rímel alrededor de los ojos y el pelo enredado. Físicamente estaba como yo me sentía por dentro. Lo más probable es que yo también tuviera el mismo aspecto—. ¿Angie?

— Lo siento —susurré mientras ella se sentaba a mi lado en el escalón—. No debería haber mencionado a Tyler, Sé lo mucho que quieres a Jeff.

— ¡Calla! —Jenny sonrió entre lágrimas—. No seas tan educada, joder, porque si no, lo de compartir piso no va a funcionar. Me hacía falta oír lo que me dijiste. Jeff no puede perdonarme porque yo no me perdono, y de eso no tienes tú la culpa. Jamás debería haberte dicho lo que te dije. Y no tenía intención de contarle a Alex lo de Tyler, pero me salió solo. Le dije que era a él a quien querías. Comprenderé que no puedas perdonarme.

— Ni se te ocurra pensarlo, por favor —dije, apoyando la cabeza en su hombro—. Pero creo que eres tú la que ha sido demasiado educada. Si me hubieras dado una buena charla cuando nos conocimos, puede que ahora no estuviera en esta horrible situación.

— Entonces, ¿vas a regresar a Londres? —preguntó. Me cogió de la mano y se levantó. Sus manos eran más pequeñas y suaves que las de Alex, pero igual de fuertes.

— Me han ofrecido trabajo allí —expliqué seria—. Debería aceptarlo.

— ¿De verdad? —Jenny se volvió a sentar—. ¿Te irías?

— Es lo más sensato —asentí—. Lo lógico. Es un buen trabajo.

— Sabes que hagas lo que hagas, ahora ya te no vas a poder deshacer de mí, ¿verdad? —afirmó—. Si has sobrevivido a dos embestidas del huracán Jenny no pensarás que puedes irte tan tranquila.

— Ya no sabría qué hacer sin ti. —Sonreí. Era cierto. Ya no me imaginaba mi vida sin ella. En sólo tres semanas, había pasado a formar parte de mí tanto como Louisa.

— ¿Qué dice Alex de que te vayas?

Intenté sonreír, decir algo, pero lo único que conseguí fue negar con la cabeza y soltar unas cuantas lágrimas más.

Ella me abrazó con fuerza y durante un buen rato. Eso me alivió.

— Creo que no me he terminado todas las migas de tarta que dejaste en el salón —me susurró al cabo de un rato—. ¿Vamos a ver cuánto queda?

Asentí totalmente aturdida y dejé que me ayudara a levantarme. Pero tenía un peso enorme dentro del pecho. Era extraño. Con Mark no había sentido nada parecido. «Así que esto es lo que se siente cuando se pierde a alguien a quien querías», pensé.

— Decidas lo que decidas —dijo Jenny apartándome el pelo y hablando despacio y con claridad, como si me costara comprender—, será la decisión correcta. Esta mañana no me he expresado bien, pero si este manojo de confusión eres tú, sigo pensando que eres extraordinaria.

Le cogí la mano y salimos a la calle. No nos miró nadie, ni siquiera de reojo. Dos chicas llorosas vestidas con la ropa de la noche anterior, apoyándose mutuamente como si sus vidas dependieran de ello. Aunque fuera lo más raro que se hubieran encontrado en la calle ese día.

Hacía tanto calor que había empezado a pensar que Nueva York había detenido el tiempo hasta que decidiera lo que iba a hacer. Eran casi las nueve, pero con la luz y la humedad que había cualquiera diría que era media tarde. Aunque no lo era. Porque a media tarde estaba llorando en los escalones del MoMA, viendo cómo Alex se alejaba de mí, y en ese momento en cambio estaba sentada delante de mi ventana, viendo cómo Jenny se despedía de mí para ir a trabajar. Había necesitado de todo mi poder de persuasión (algo por lo que era especialmente famosa) para convencerla de que no me largaría antes de que ella regresara, ni tampoco me tiraría por la ventana. Por lo menos no sin llamarla con un cuarto de hora de antelación. Ya se había saltado un turno para venir a buscarme, no quería que se metiera en más líos por mi culpa, pero un maratón de Los Cazafantasmas (1 y 2) con ella más tres tarrinas de helado no me habrían ido nada mal.

En la calle, la gente se echaba agua por encima de la cabeza para refrescarse, y ésta se evaporaba nada más entrar en contacto con el suelo. Hasta la punta del edificio Chrysler se veía borrosa por efecto de la bruma del bochorno. Yo no estaba hecha para aquel calor. Ni para que me abandonaran. Ni para tomar decisiones trascendentales en tan poco tiempo. El mes siguiente iba a concentrarme sólo en una cosa. Dos como máximo. No sabía qué hacer. Las últimas semanas habían sido increíbles, pero ¿qué sentido tenía quedarse en Nueva York si era más doloroso que estar en Londres?

Además, ¿no sería fantástico volver a lo «Sexo en Nueva York», con mi fabuloso vestuario nuevo, mi bolso divino y mi trabajo de ensueño? En lo más profundo de mi corazón, sabía que había superado lo de Mark, que no me asustaba la idea de verlo. Papá y mamá se alegrarían de, bueno, de saber dónde encontrarme cuando necesitaran que alguien se quedara con su gato cuando se fueran de vacaciones. Y Louisa y yo arreglaríamos las cosas. Todo tendría que ser diferente. Yo era diferente.

— Estaría loca —susurré para mí—. Sería una locura no aceptar ese trabajo.

Me levanté del alféizar de la ventana, y empecé a buscar el pasaporte. No estaba en mi (fabuloso) bolso, ni tampoco en el cajón de la mesita de noche. Sólo se me ocurría un sitio posible. Me arrodillé y saqué la bolsa de viaje de debajo de la cama. Dentro estaba mi pasaporte, mi bolso viejo y un vestido de tafetán color café con leche totalmente destrozado.

Mi vestido de dama de honor.

Lo saqué y lo miré. Después de haberme pasado tres semanas comiendo todo lo que me apetecía se me antojó diminuto. Era la primera vez desde hacía meses que no sabía lo que pesaba. Jenny no confiaba en las básculas, decía que tenían «un impacto negativo en su autoestima», y todas las prendas que me había comprado eran sueltas. No podía pasar nada malo porque me lo probara. Aunque volver a Londres sintiéndome como una cerdita emborronase un poco mi regreso triunfal.

El tejido estaba frío en comparación con mi piel pegajosa, y el corpiño era de lo más incómodo, como si lo hubieran sumergido en cola de empapelar, pero no me quedaba tan justo como creía. De hecho, no me quedaba justo. Al parecer, podías comer todo lo que quisieras, siempre y cuando hicieras ejercicio recorriendo Nueva York a pie y tirándote a un par de tíos buenos. Tras tropezarme dos veces con el dobladillo y caerme cuan larga era una de ellas, me puse los Louboutins y fui a mirarme al espejo. Me recogí el pelo en un moño bajo, bien tirante. Seguía teniendo los ojos rojos e hinchados, y el vestido estaba arrugado. No tenía buen aspecto, pero me resultaba familiar. Lo único que faltaba era mi anillo de compromiso, y lo cierto era que no quería volver a ponérmelo, teniendo en cuenta dónde lo había dejado.

Jenny había metido bajo el marco del espejo las fotos de las últimas tres semanas para que «me ayudaran a vivir en el presente». Las fotos de después de salir de Rapture, cuando Gina me transformó cambiándome el corte de pelo. Jenny, Erin y yo en el karaoke. La foto que nos sacó a Alex y a mí el día del concierto. Pero la chica de las fotos no era la misma que me devolvía el espejo en ese momento. La que me miraba era la Angela Clark de hacía un mes. La que se había quedado dormida con aquel mismo vestido de dama de honor, despertándose sollozante cada veinte minutos. Era la Angela Clark que salía corriendo cuando las cosas se ponían difíciles. Pero eso era lo único que recordaba de ella. ¿Estaba segura de que quería regresar?

A la chica de las fotos se la veía feliz. Estaba un poco bebida, vale, pero feliz y contenta, y muy guapa con aquel maquillaje que llevaba. Y en la foto que le habían sacado tras el cambio de peinado se la veía eufórica. Saqué la foto de Alex y yo juntos y la tiré al suelo. No tenía sentido dejarla allí para que me pusiera más triste cada vez que la viera. No, aun sin las fotos del chico guapo, aquella chica parecía mucho más feliz.

Me quité el vestido de dama de honor y fui hasta el cubo de la basura embutida en mis elegantes zapatos. Me sentía bien sin aquel vestido. Se me hacía raro pasearme en ropa interior y con los Louboutins. Me puse una camiseta para que los peatones que pudiesen verme no se asustaran y regresé a la ventana. El cristal estaba frío al tacto pese al bochorno. Todo seguía siendo novedoso y excitante, el vapor que salía de las aceras, el psicópata que pululaba alrededor del Scottie's Diner, la tienda de comestibles de abajo, abierta las veinticuatro horas, y en lo único que pensaba era en que se nos había terminado la leche. Un pensamiento totalmente fuera de lugar, pero absolutamente reconfortante. Cuando me quise dar cuenta, tenía la cara húmeda, pero no a causa del calor, sino porque estaba llorando. Lloraba al pensar que no volvería a comprar la leche en la tienda de abajo. «Muy bien, Angela —me dije mientras me secaba las lágrimas—, bien hecho; acabas de alcanzar una nueva cota de patetismo. Lloras por la leche y no porque la hayas derramado. Ni siquiera la has comprado.»

Me agaché para quitarme los zapatos y entonces vi una punta de la foto de Alex y yo en el concierto asomando debajo de la cama. Al mirarla, me sorprendió la expresión que había en mis ojos. Tenía toda la pinta de ser amor. Alex estaba guapísimo, incluso en una foto mal sacada dos minutos después de bajar del escenario. No pude dejar de notar que a él también se lo veía feliz.

Cada vez me costaba más recordar el aspecto de Mark. Puede que hubiera estado viviendo con él hasta hacía tres semanas, pero hacía meses que no lo miraba. Sin embargo, si cerraba los ojos en aquel preciso momento, podía ver claramente cada mechón de pelo de Alex, percibir en su aliento el sabor de aquel café espantosamente fuerte que tomaba, oírlo cantar en voz baja en la habitación de al lado, sentir sus dedos encallecidos en mi piel. Pero Alex se había ido. Y puede que también se hubiera ido la chica del resto de las fotos.

Vale, no sería la Angela de Mark si volvía a Londres, y tampoco podía ser la Angela de Alex si me quedaba en Nueva York. Pero sí podía ser otra persona, una totalmente nueva. Una mujer a la que aún no conocía. Podía ir a comprar la leche. Era un comienzo.

— Estoy completamente loca —susurré—. Loca de atar.

Epílogo

Nueva York estaba cubierta por un hermoso manto blanco después de tres días nevando sin parar. Cada día, la ciudad se ponía en movimiento y convertía la nieve en un lodazal. Y cada noche, un nuevo manto blanco la cubría. Cayendo en calles y avenidas, amontonándose en el parque, helando los rascacielos. Una vista majestuosa para alguien que no llevaba tanto tiempo viviendo en Nueva York, pero por bonita que fuera, la nieve también suponía un trastorno. El clima había sido benigno durante las navidades, época de vestidos de tirantes y fiestas, pero enero se presentaba aterrador. Y decían que hacía frío en el norte.

Estaba escribiendo en mi ordenador, con vaqueros, sudadera con capucha, guantes sin dedos y unas botas forradas.

Dentro de casa.

Con la calefacción a todo trapo.

No me resultaba fácil escribir un artículo acerca de la energía y la actividad de la primavera. Afortunadamente, el mensajero de DHL se había confabulado conmigo en mi actual estado de indecisión y llamó al timbre cuando acababa de seleccionar y deshacer todo lo que llevaba escrito.

— No cabía en la caja —explicó, entregándome un paquete plano de grandes dimensiones, metido en un sobre de plástico de color amarillo—, pero pone que es urgente.

— Gracias —le dije, cogiendo el paquete con una sonrisa. Lo abrí. Era la primera edición inglesa de The Look. Me quedé mirando la portada un momento. Con manos temblorosas (y no sólo por el frío), la pasé y fui a la página de créditos.

Allí estaba.

Mi nombre, mi foto, mi función en la revista.

Angela Clark, redactora, Nueva York.

— ¿Ha llegado? —gritó Jenny desde el cuarto de baño, apareciendo un segundo después con el cepillo de dientes en la mano y tapada sólo con una toalla—. ¿Es la revista?

— Sí —respondí mostrándosela desde una distancia segura—. Pero no la vas a tocar hasta que te seques.

— ¿Por qué te pones así? Tienes como veinte ejemplares —protestó ella, haciendo un gesto hacia las otras tres revistas que había dentro del sobre—. ¡Joder, mírate! Eres mi heroína, de verdad te lo digo.

— Venga ya —dije yo, poniendo los ejemplares al lado de los de la edición americana de la revista, en la que había empezado a escribir una columna—. Vas a llegar tarde al trabajo.

— Y tú no terminarás nunca ese artículo acerca de las aventuras amorosas en primavera para esa zorra psicópata de Londres si no lo escribes hoy mismo —me recordó, aunque no había necesidad—. ¿La ha visto ya tu madre?

— Aún están de crucero —contesté, cerrando el portátil y guardándolo en mi (un poco manoseado ya, pero todavía fabuloso) bolso de Marc Jacobs—. No vuelven hasta dentro de un par de semanas.

— ¡Se va a poner como loca cuando te vea en una revista! —afirmó Jenny bailoteando por la habitación con su toalla—. La última vez que hablamos estaba emocionadísima.

— No te puedes ni imaginar lo mucho que me incomoda que mantengáis esas charlas cada semana —le dije con una sonrisa. Me quité la sudadera y me puse varias camisetas unas encima de las otras, y luego el abrigo—. ¿Qué tal te va tu tarea como mentora?

— Es mi mejor paciente después de ti. En serio, si yo no hubiera instaurado las llamadas semanales a tu casa para que hablaras con tus padres, no conocería las ofertas de Avon ni sabría lo de la noche del curry del vecino de al lado.

Respondí con un suspiro, tirándole ropa interior. Nuestras conversaciones semanales de los domingos con nuestras respectivas casas se habían convertido en un ritual para Jenny y para mí, me gustara o no.

— No creo que tenga que hablar con mi madre cada vez que tú hablas con la tuya. No es requisito imprescindible para el visado. Y haz el favor de ponerte unas bragas, López. Nos vamos.

Fuimos andando del brazo hasta el hotel, intentando no resbalar con la nieve, y me despedí de ella con un abrazo. Union Square Park parecía una postal con la nieve, pero hacía demasiado frío para sentarse en un banco. Cada vez que salía, me acordaba de la promesa que me había hecho Alex de subir de nuevo al Empire State para ver la ciudad nevada.

No, muy mal, Angela, se suponía que no debía pensar en él. Tomé la calle de la izquierda y me dirigí hacia la tienda de discos de la esquina, con la esperanza de encontrar algún CD nuevo que me inspirara para volver a casa y a mi portátil, sabía Dios que no había salido con ningún chico desde hacía meses. Al pasar por los arcos de seguridad, empecé a pitar, lo que llamó la atención del vigilante, pero yo le sonreí levantando el móvil para que lo viera.

— Acabo de recibir un mensaje —expliqué.

Él me devolvió la sonrisa, pero me siguió al interior de la tienda.

Acabo de recibir mi ejemplar de The Look. ¡Qué orgullosa estoy de ti! Louisa xxx

Releí el mensaje unas cuantas veces hasta que se me quedó grabado en la retina y me guardé el teléfono con ademán exagerado para tranquilizar al vigilante de seguridad.

Hojeé la revista con satisfacción durante un rato. Llevaba desconectada del tema musical desde el verano, como parte de la terapia prescrita por la doctora Jenny López para superar el síndrome de abstinencia de Alex Reid. Yo no le había llamado y él no me había llamado a mí. Aunque sabía que Alex tenía razón, que había sido demasiado y demasiado poco tiempo, estaba segura de que no podría soportar encontrármelo en un concierto, con alguna anoréxica del brazo, como también sabía que con él no funcionaría esa chorrada de ser sólo amigos. En lo que no había pensado era en encontrármelo por casualidad justo entonces. Me quedé de piedra, el corazón en un puño. Allí estaba, mirándome desde la revista, con su media sonrisa, perfectamente despeinado, clavando sus ojos verdes en los míos. Una foto fantástica. Busqué la entrevista sin pensar. Pagué y salí en dirección a Starbucks, olvidando por completo mi misión de buscar material musical que me inspirara. Iba a cruzar la calle, pensando en pasar a saludar a Johnny, cuando me di cuenta de que estaba enfrente de Max Brenner's. Miré la foto de Alex y, a continuación, alcé la vista hacia la Meca del chocolate.

Crucé la calle de una carrera y entré, hojeando la revista. Miré a mi alrededor, preguntándome si no estaría por allí. Claro que no estaba, ¿por qué iba a estar? Eran las once y media de un lunes de enero. Estaría en la cama o en el estudio o en… Negué con la cabeza para apartar el pensamiento y sonreí a la chica de la entrada. Mesa para uno. Pensar en Alex no me llevaría a ninguna parte. No pensar en él me había funcionado bastante bien hasta entonces, aunque el síndrome de abstinencia me había durado un mes largo y había sido muy duro (Jenny me había confiscado mi iPod y todos mis CDs, y me había borrado a los Stills de la biblioteca de iTunes), hasta que llegó un día en que pude pasar varias horas seguidas sin pensar qué estaría haciendo. Agradecida, cogí la taza de chocolate humeante cuando me la llevaron a la mesa, y bebí un sorbito, abriendo la revista por la página de la entrevista. Me salté la parte de sus comienzos en la escuela de arte y la del éxito de crítica cosechado con sus dos primeros discos. Al igual que ocurría con muchos otros grupos de música de Nueva York a los que no se reconocía toda su valía, gozaban de gran éxito de público en el Reino Unido. Un pelín exagerado, pensé, pero lo pasé por alto. Llegué a la parte en la que hablaban de que acababan de sacar su tercer disco. Dejé la taza y seguí leyendo. Se trataba de un sonido más desestructurado, el de un grupo que se había despojado de todo para recomponerse.

«Si suena así, es porque va de eso», nos dice su cantante, Alex Reid —leí—. «Escribimos las canciones muy rápido y lo grabamos en un par de semanas. Trata de lo que estábamos experimentando como grupo y también de cierta experiencia personal en mi caso. Habla de lo que ocurre cuando toda tu vida está en el aire y tienes que volver a encontrar tu sitio en el mundo. Creo que es algo con lo que la gente se identifica.»

Empujé la revista al centro de la mesa, la cerré y le di la vuelta. No me había llamado y yo no le había llamado a él. Había pensado en hacerlo un millón de veces. Hasta me pareció verlo en la fiesta de bienvenida que organizamos para Gina en un club de moda del Lower East Side antes de que decidiera regresar a París de forma definitiva. Guardé la revista en el bolso, consciente de que debería tirarla, pero estaba muy orgullosa de él. Su rostro me miraba desde el bolso abierto, junto a mi ejemplar de The Look Reino Unido. Él también estaría orgulloso de mí.

Inspiré hondo y me saqué el móvil del bolsillo. Marqué sin pensármelo dos veces y convencerme de que aquél no era el objetivo de cinco meses de terapia.

— ¿Diga? —respondió al primer tono.

— Hola —saludé en voz baja, estremecida al oír su voz—. ¿Alex?

— ¿Angela? —preguntó. Parecía que estuviese adormilado.

— Sí —respondí, sonriendo. ¿Cuándo iba a aprender a pensar en lo que iba a decir antes de llamar por teléfono a la gente?—. Estaba pensando en lo que me dijiste. En lo de contemplar la ciudad cuando nevaba. Y he leído la entrevista. Sobre el nuevo disco.

— ¿Entrevista? ¿Nieve? —Bostezó—. Angela, ¿estás en Nueva York?

— Sí —respondí, esperanzada—. De hecho, estoy en Max Brenner's. Estaba pensando en… estaba pensando en ti.

— ¿De verdad? —preguntó. Quise creer que había percibido un tono risueño en su voz.

— Me preguntaba si te apetecería tomar un chocolate —sugerí, cruzando los dedos lo máximo posible sin que se me cayera el teléfono.

— Esto… —Hizo una pausa de un segundo—. ¿Angela?

— ¿Sí? —dije. «Por favor, no cuelgues», supliqué en silencio.

— Llamarme te ha llevado su tiempo —comentó—. Pero me alegro mucho de que lo hayas hecho.

— Yo también —respondí alegremente—. Y ahora saca tu culo de la cama y ven aquí.

Colgué, guardé el teléfono en el bolso y cogí The Look. La abrí por mi sección y miré la introducción.

Las aventuras de Angela. Veintitantos, ex habitante de Londres Angela Clark nos propone un viaje a través de su vida y sus amores, sus nuevos amigos, cómo se encontró a sí misma en la Gran Manzana.

No era una descripción minuciosa, pero al menos era un comienzo.

* * *

LA GUÍA DE ANGELA

¡y piérdete por nueva york!

AL LLEGAR

El aeropuerto JFK es gigantesco, pero no es demasiado complicado. Lo único que hay que hacer es seguir las indicaciones, sonreír y asentir con la cabeza, responder a las preguntas del agradable señor de la pistola y recoger el equipaje. Pero hagas lo que hagas, no se te ocurra subirte a uno de esos taxis ilegales para ir a la ciudad. Hay una parada de taxis justo a la salida de la terminal. La carrera hasta cualquier punto de Manhattan en uno de esos taxis oficiales te saldrá por cuarenta y cinco dólares, más impuestos y propina. Por unos sesenta dólares llegarás a tu hotel de forma rápida y segura.

CÓMO MOVERSE

Si coges un taxi, que no se te olvide nunca el nombre de la calle que hace esquina con la calle a la que te diriges. Meterte en uno y decir que vas al número 350 de la Avenida de las Américas es como no decir nada. Lo que tienes que decir es la Sexta Avenida con la calle 55. Pide un plano en el hotel, te ahorrará muchos quebraderos de cabeza. De todas formas, casi todos los taxistas saben dónde están las atracciones más conocidas, así que no te preocupes.

Parar un taxi es súper fácil siempre y cuando sepas lo que buscas. No es como en Londres, donde tienen una luz, que puede estar encendida o apagada. En Nueva York hay varias luces. La luz central encendida indica que está libre y que puedes llamarlo. A cada lado de esta señal luminosa principal hay otra luz y cuando cualquiera de ellas está encendida significa que el taxi está fuera de servicio, es decir, que no se parará y tú parecerás idiota, allí parada, con el brazo en alto. Cuando no hay ninguna luz encendida es que el taxi está ocupado.

Un consejo útil, las avenidas van de arriba abajo, las calles de este a oeste. Si te diriges al uptown no cojas un taxi que vaya en dirección downtown, sólo conseguirás cabrear al taxista (una vez estás dentro del coche no tiene más remedio que aceptar el servicio). Es mejor que cruces una calle y allí cojas un taxi que vaya en la misma dirección que tú. A menos que lleves tacones muy, muy altos o esté lloviendo, en ese caso, lo mejor es fingir ignorancia de turista.

Los taxis son muy baratos y es muy fácil pillar uno (a no ser que dé la casualidad de que sea la hora del cambio de turno, normalmente entre las cuatro y media y las cinco y media de la mañana, una hora de lo más inoportuna, pero el metro también es bastante sencillo e increíblemente barato. Si sabes manejar un plano, te animo a utilizarlo, es el medio de transporte más rápido, con gran diferencia, para moverse por la ciudad.

HOTELES

En Nueva York los hay a montones, y si reservas tu habitación en una agencia decente, no tendrás problemas. Yo no estoy del todo a favor de llegar por las buenas como hice yo… Infórmate sobre los hoteles en www.tripadvisor.co.uk (encontrarás fotos reales sin retocar y reseñas de otros viajeros) y luego reserva a través de Expedia.

Ostentosos

The Gramercy Park

www.gramercyparkhotel.com

Tel.: (+1)212 920 3300

Lexington Avenue, entre las calles 21 y 22

Midtown, Eastside

Ian Schtager (el dios de los hoteles) ha creado una visión propia de belleza y lujo bohemios. Es un lugar atractivo, moderno y decorado con hermosas obras de arte y gente guapa. Este hotel está bastante cerca de mi apartamento, de modo que de vez en cuando me puedes encontrar en el bar, fingiendo que formo parte de aquel lugar. Bueno, tal vez cuando acabo de cobrar. Es mucho más probable que te encuentres con alguna de las gemelas Olsen o con Lindsay Lohan. A quien preferirías ver con toda seguridad…

Soho Grand

www. sohogrand.com

Tel.: (+1)212 965 3000

Broadway Oeste, entre las calles Gran y Canal.

Nunca me he hospedado ahí, pero sí he vivido alguna que otra aventura en su bar, el Grand Bar… Un sitio precioso, decorado con hierro forjado y amplios balcones, por lo menos en el vestíbulo. Las habitaciones no son muy grandes, pero al fin y al cabo estamos en Nueva York, donde los metros cuadrados están muy solicitados. Lo que les falta en espacio lo compensan con ostentación. No te dejes engañar por su fachada de ladrillo, por dentro es súper moderno, y está a la última en todo.

60 Thompson

www.60thompson.com

Tel.: (+1)877 431 0400

Entre las calles Thompson y Broome

Otro hotel en pleno corazón del Soho, igual de moderno, aunque tal vez un poco más juvenil que el Soho Grand. Es una verdadera joya de diseño, con una clientela muy moderna. Además de contar con servicios de primera categoría, los clientes tienen llave de acceso al bar de la azotea, que no es de libre acceso al común de los mortales. Y si un bar en la azotea repleto de gente joven y guapa no te atrae, puede que la vista que se disfruta desde allí lo consiga. Increíble. Por no hablar de la carta de cócteles…

Más baratos pero aun así sofisticados…

W Union Square

Whotels.com/UnionSquare

Tel.: (+1)212 253 9119

Union Square - Park Avenue y la calle 17

Ahhh, Union Square. Para mí, Nueva York empezó aquí. Es un sitio fantástico para hospedarse durante unas vacaciones. El metro está nada más salir del hotel, siempre hay taxis y puedes ir caminando a gran parte de las visitas turísticas. Y a muchas tiendas y restaurantes. Suspiro. El hotel pertenece a la cadena W Hotels, pero que pertenezca a una cadena no quiere decir que sea como un Holiday Inn. El edificio es un ejemplo perfecto de la arquitectura Beaux Arts, lo que hace del hotel un lugar de visita de lo más recomendable. Las habitaciones están equipadas con productos de baño de la marca Bliss y camas muy cómodas. La política por la que se rige el personal es «Lo que el cliente desee, cuando el cliente lo desee». Tiene dos bares y un restaurante galardonado. Si eliges el Union no te defraudará.

The Hudson

www.hudsonhotel.com

Tel.: (+1)212 247 0769

Calle 58, entre las avenidas Octava y Novena

Un poco más hacia la parte alta de la ciudad, el uptown, encontramos el hotel Hudson, una elección fantástica si tus gustos en materia de compras tienden a Barney y Bergdorf, por no mencionar el detalle de que Tiffany's está a unas cuantas calles de distancia. El Hudson se enorgullece de ser cheap and chic (elegante a buen precio), pero estamos hablando de buen precio para lo que es habitual en Nueva York, es decir, no mucho. En cualquier caso, es muy bonito y merece la pena pagar por ello. Las habitaciones son más bien pequeñas, pero muy elegantes. Además, ¿cuánto tiempo piensas pasar en la habitación? Dispone de jardín en la azotea, centro de negocios, gimnasio, bares y cafetería (pausa para respirar), pero hay multitud de cosas en las que entretenerse en vez de amodorrarse en el Hudson como si estuvieras en el sofá de tu casa.

Bellezas para presupuestos más ajustados

The Pod Hotel

www.thepodhotel.com

Tel.: (+1)212 355 0300

Calle 51 Este, entre las avenidas Segunda y Tercera

¿Buscas algo único y poco convencional? El Pod Hotel dispone de habitaciones sencillas, dobles con una cama grande o dos pequeñas y hasta con literas, todas ellas equipadas con su base para cargar el iPod. Algunas de ellas tienen el cuarto de baño compartido, lo que baja aún más el precio, y aunque te pueda sonar más a YMCA que a NYC, dentro de la habitación hay una luz que te indica si el cuarto de baño está libre sin necesidad de salir a comprobarlo. O también tienes la posibilidad de pedir una habitación con una ducha. Por último, disponen de habitaciones más grandes a mejor precio para grupos y familias, y de un bar a la última para tomarte una copa antes o después de cenar.

Solita Soho Hotel

www. clarionho

Tel.com Tel.: (+1)212 925 3600

Calle Grand, entre las calles Centre y Lafayette

Encontramos esta perla en una zona ya conocida, el Soho. Puede que las habitaciones sean pequeñitas, pero su ubicación es envidiable, y la cercanía del Soho, Chinatown y Little Italy suple la falta de minibar. Una advertencia: hay un club nocturno justo al lado, así que te aconsejo que pidas que la habitación esté en un piso alto si no aguantas bien el ruido. El hotel está súper limpio, el personal es muy atento y no hay minibar, de acuerdo, pero lo bueno es que no te llevarás una sorpresa desagradable a la hora de pagar. Te obsequian con té, café y agua, y las habitaciones cuentan con acceso a Internet. ¿Que te apetece comer algo y no tienes ganas de ponerte los zapatos? Hay dos máquinas expendedoras de comida bien surtidas en la planta sótano. Y el hotel parece mucho más elegante de lo que en realidad cuesta…

COMPRAS.

Como probablemente sabrás, Nueva York es la Meca de las compras. Necesitaría un libro entero para hablarte de todas mis tiendas favoritas. De momento, aquí tienes una lista de las que no te puedes perder.

Bloomingdale's

www.bloomingdales.com

Tel.: (+1)866 593 2540

Avenida Lexington con la calle 59

Tienes que ir, ¿estamos? Bloomies es una institución y si el cambio de moneda te es beneficioso, es como Selfridges en rebajas, más o menos. Ya verás qué contenta vuelves a tu casa con todas esas gangas.

Tiffany

www.tiffany.com

Tel.: 0800 2000 1122

Quinta Avenida con la calle 75

Ay… (suspiro). Ve y vive tu momento Audrey Hepburn con un café y un cruasán. A lo mejor tienes suerte y un desventurado banquero de Wall Street se enamora perdidamente de ti mientras contemplas el escaparate con expresión encantadora. Allí todo brilla. Todo es precioso. Está siempre abarrotado. Intenta evitar la hora punta de las compras.

Anthropologie

www.anthropologie.com

Tel.: (+1) 212 343 7070

Varias tiendas. A mí me gusta la de Broadway Oeste, 1, en el Soho.

Esta tienda es como el país de las maravillas para las chicas creciditas. Intenta entrar y salir con las manos vacías. Picarás en algo, aunque sólo sea una vela. O un brillo labial. Y un jersey. O tal vez alguna coqueta pieza de ropa interior. Y un libro para regalar precioso que no has visto en ningún otro sitio. ¡Y ese vestido tan mono! Cuidado: ve con tiempo, puede que te entretengas más de lo que pensabas.

Marc by Marc Jacobs

www.marcjacobs.com

Tel.: (+1)212 294 0026

Calle Bleecker, 382 con la calle 11 Oeste

En esta calle están ubicadas las tiendas de uno de los diseñadores neoyorquinos más famosos, Marc Jacobs. Afortunadamente, es el cielo de los chollos si tu moneda es envidiablemente fuerte, como la libra, y no tienes reparos en gastar. Aquí puedes encontrar cosas de Marc Jacobs por la mitad de lo que te costarían allí, así que puedes permitirte el lujo de hacer alguna locura. Lo mismo que en Marc by Marc Jacobs mujer, donde puedes encontrar de TODO, hasta ropa para perros de su línea Bark by Marc Jacobs, o ropa para niños. Ahora hay también tienda para hombres, tienda de accesorios y una en la que venden artículos súper especiales, como camisetas y bolsos por menos de veinte pavos. Felicidad, tu nombre es Marc. Hogar, tu nombre es Bleecker.

Bond n° 9

www.bondono9.com

Tel.: (+1)877 273 3369

Calle Bleecker, 399

¿Buscas un perfume nuevo? ¿Qué te parece uno inspirado en tu nueva ciudad favorita? Bond n°9 crea aromas basándose en los barrios de Nueva York, presentados en unos envases preciosos. Yo adoro Chinatown. Y Bryant Park. Una delicia. Pero si no te inspirara ninguno de los aromas de los lugares más populares de la ciudad, puedes pedirles que te elaboren un perfume personalizado. Éste es uno de esos sitios «que sólo se encuentran en Nueva York» (aunque me parece que ahora también se pueden comprar en Selfridges, sólo que mucho más caros). Tienen un par de tiendas, pero te aconsejo la de Bleecker, así te aseguras la visita a Marc Jacobs.

Sephora

www.sephora.com

¡EN TODAS PARTES!

A todas las fanáticas de la belleza, prestadme atención, Todas vuestras marcas favoritas están en esta tienda. En dólares. BeneFit, Stila, Urban Decay, i.d. bareMinerals, Fekkai, Bliss, Anthony, philosophy, NARS, Ojon, Vincent Longo y todos los perfumes del mundo. Para volverse locas, amigas mías.

Centuty 21

www.c21 stores.com

Tel.: (1+) 212 227 9092

Calle Courtlandt, 22, entre la calle Church y Broadway

Si ir de compras por Nueva York te da la impresión de estar en las rebajas de enero durante todo el año, cuando entres en Century 21 creerás que has llegado a un Primark pero con marcas de diseñadores. Preparad los codos: Century 21 es conocido por los artículos de diseñador de lujo a precios tirados. Yo he encontrado vestidos y abrigos de Marc by Marc Jacobs por menos de cien dólares; tops y vestidos de Ella Moss por menos de cincuenta, y cantidad de prendas de cachemir a menos de cien. También venden zapatos, zapatos preciosísimos. Y bolsos. Y vaqueros tirados. ¿Mi consejo? Ir temprano, con poca ropa o prendas finas para poder probarte encima de ellas sin tener que entrar en el probador. Nadie te mirará raro porque te vean probándote un vestido de fiesta encima de tu camisa. Es lo que hace todo el mundo.

COMER

Me gusta comer casi tanto como me gusta Nueva York, por eso me ha costado horrores reducir la lista de sitios. Éstas son mis cinco propuestas que no te fallarán nunca.

Alta

www.altarestaurant.com

Tel.: (+1)212 505 7777

Calle 10 Oeste con la Sexta Avenida

Alguien me dijo que vieron allí a Justin Timberlake y me convencieron. Pero después probé la comida y me enganché. Alta es un sitio de tapas súper moderno donde todo lo que sirven te suena rarísimo, pero está delicioso. Perfecto para una cita. Como todo te lo sirven en platos pequeños es ideal para compartir. ¡No salgas sin probar la fondue de chocolate!

Mercer Kitchen

www.mercerhotel.com

Tel.: (1+) 212 966 5454

Calle Prince con calle Mercer

Recomendado por el ambiente moderno y si te gusta ver famosos que se dejan caer por allí de vez en cuando. Aparte, merece la pena que te quedes sólo por el pollo asado. ¡Está de muerte! La comida es buena, el ambiente, fantástico, y los cócteles, fuertes. Yo los dejaría para después del postre. Que no me perdería por nada del mundo. Mercer Kitchen es conocido por el marisco, pero como te he dicho, a mí me encanta el pollo que preparan. Y las hamburguesas. Y la pizza. Ah, y los calamares son de los mejores que he probado nunca.

SEA Thai

Tel.: (+1) 718 384 8850

Williamsburg, calle 6 Norte, entre las calles Berry y Wythe

(coge la línea L del metro que va desde Union Square a Bedfod Avenue)

Te recomiendo muy encarecidamente que te tomes la molestia de ir a Brooklyn un día, o una tarde. Aunque sólo sea porque la comida es deliciosa y más barata que en Manhattan si cabe, SEA es un restaurante fantástico (con los salones presididos por un estanque de carpas koi y un buda dorado), pero además —y esto va para todas las fans de «Sexo en Nueva York»— en ese restaurante Samantha conoce a Smith. Come de todo, pero deja sitio para los cócteles. Son fuertes, pero están buenísimos.

Balthazar

www.balthazamy.com

Tel.: (+1)212 965 1414

Calle Spring, entre Broadway y la calle Crosby

Si quieres dejarte pasta, ve a Balthazar. Es una brasserie francesa a la que acuden multitud de famosos. A la más mínima oportunidad que tengas de un almuerzo de trabajo (siempre que no pagues tú) sugiero Balthazar. Tostadas y brioche casero. Hum. Y ya que me invitan, me inclino por el filete con patatas. A mi novio le gustan los moules marinières, pero en general todo está rico. Es un sitio especial para llevar a alguien, perfecto para la última noche de las vacaciones.

Manatus

Tel.: (+1) 212 989 7042

Calle Bleecker, entre la calle 10 Oeste y la calle Christopher

Una cafetería encantadora, mi primera parada cuando voy de compras. Hacen el mejor sándwich de beicon (los huevos, tomates y patatas fritas que lleva de acompañamiento tampoco están mal) y, agárrate, saben preparar té. Por si fuera poco, Manatus está a tiro de piedra de Marc Jacobs, Bond n.°9 y muchas de mis otras tiendas favoritas de la calle Bleecker.

Para picar.

Vale, he hecho trampas con la lista de los sitios para comer fuera.

Magnolia Bakery

www.magnoliacupcakes.com

Tel.: (+1)212 462 2572

Calle Bleecker, 401 con la calle 11

Quemarás tu contundente desayuno en Manatus recorriendo de cabo a rabo la calle Bleecker, así que date el placer de tomarte un dulce en Magnolia. Es una pastelería famosa por sus cupcakes (tal como se ve en «Sexo en Nueva York»), pero yo prefiero los brownies, tan dulces y empalagosos… Deliciosos.

Dean & Delucca

www.deandeluca.com

Tel.: (+1)212 577 2153

Broadway con la calle Spring

A lo mejor te has dado cuenta de que soy muy golosa… Dean & Delucca es una institución en Nueva York, y con razón. La comida de este rincón del gourmet es increíble, y siempre me pillan con las manos en la masa… o en la caja de las galletas. ¡Es que sólo cuestan un dólar!

Republic

Union Square Oeste, 37, Nueva York, NY 10003

Justo enfrente de donde me alojé al llegar, el hotel Union. Un sitio donde sirven unos noodles buenísimos y muy baratos, por no hablar de sus increíbles cócteles. Por favor, intenta no emborracharte durante la comida, como yo.

BEBER.

Mi experiencia en este aspecto va en aumento, pero los sitios cambian tan a menudo que cuesta seguir el ritmo. Éstos son algunos de mis bares favoritos.

The Dove

Tel.: (+1)212 254 1435

Calle Thompson más arriba de la calle Bleecker

El Dove es un sitio que te mueres. Un pequeño y fabuloso refugio en el Village, con una completa carta de vinos, cócteles deliciosos y un elegante papel pintado hecho de fibras naturales con relieve de color rosa. ¿No es para enamorarse del lugar?

Thom Bar en el hotel 60 Thompson

www.60thompson.com

Tel.: (+1)877 431 0400

Entre las calles Thompson y Broome

El Thom Bar es el ligeramente menos exclusivo de los bares que hay en el hotel 60 Thompson. Es pequeño y está cuajado de rincones en los que perderse, preferiblemente en compañía de un tío bueno y una bebida fría. Para poder subir a la terraza de la azotea con los famosos debes estar hospedado en el hotel, conocer al portero o ir medio desnuda. Pero créeme, merece la pena pasar por alto medio siglo de feminismo para subir y contemplar las vistas, respirar la brisa veraniega y tomarte un cóctel de muerte. ¡Para mí que sea una limonada picante, por favor!

Little Btanch

Tel.: (+1)212 929 4360

Séptima Avenida con la calle Leroy

Esta antigua taberna clandestina es el mejor local de todo Nueva York para un cita. Una barra pequeña dispuesta delante de un pasillo largo y estrecho con íntimos reservados donde los jóvenes toman cócteles de moda. Anímate a probar la sugerencia del barman, siempre es la mejor. Es preferible llegar pronto o llamar para pedir un reservado. Este local está siempre lleno después de las diez y es muy posible que no encuentres sitio.

CLUBES

No estoy tan versada en materia de clubes tradicionales como en bares y restaurantes. Los neoyorquinos son variables como una veleta, y el club de moda cambia cada semana. Aquí os dejo algunos sitios que os puedo garantizar que están bien, claro que todo depende de los gustos.

Bungalow 8

Tel.: (+1)212 629 3333

Calle 27, entre la Décima y la Undécima avenida

Todo el mundo ha oído hablar de Bungalow 8, ¿verdad que sí? Bueno, si estás de humor, ponte tus mejores tacones y atrévete con ese cordón de terciopelo. Es más fácil entrar entre semana, los lunes y los martes no hay tanta gente. Si consigues que el portero te deje pasar, prepárate para hacer uso de la tarjeta de crédito y bailar como una loca. Los famosos no llegan hasta la medianoche. No es barato, pero es toda una experiencia…

Beatrice Inn

Tel.: (+1)212 243 4326

Otro club que está muy de moda, abarrotado siempre de famosos, y otra forma más de aligerar el saldo de tu tarjeta de crédito. Prepárate para ver gente moderna como Chloë Sevigny.

Music Hall of Williamsburg

www.musichallofwilliamsburg.com

Calle Seis Norte, 66, Brooldyn, NY 11211, USA

Te pido una vez más que cruces el río en dirección a Brooklyn. Te aseguro que merece la pena si lo que te va es la música en directo. Es posible que pilles al nuevo descubrimiento de la escena musical o a algún grupo británico de gira por aquí, al que verías en Londres en conciertos más multitudinarios. Antes de llegar, entra en Ohmyrockness.com. Ahí puedes echarle un vistazo a la lista de los conciertos previstos y comprar tu entrada. ¡Es súper barato!

Bowery Ballroom

www.boweryballroom.com

Calle Delancey, entre las calles Bowery y Chrystie

Otro sitio para ver actuaciones en directo, pero esta vez en Manhattan. Se trata de un elegante antiguo teatro con un ambiente genial y un poco íntimo. La mayoría de los grandes nombres del rock han tocado en el Bowery en algún momento. Es la Meca de la escena «indie». Siempre hay alguna actuación buena.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Lindsey Kelk

Lindsey Kelk lleva escribiendo desde que tenía seis años, cuando leyó todos los libros de su cuarto y decidió que la única solución era escribir uno nuevo. Por desgracia, Las aventuras de Tellina, el superhéroe de Teddy Bear, nunca fue publicado.

Veintidós años después trabaja como editora de libros infantiles en Londres para que nadie tenga que recurrir a tomar medidas tan drásticas como ella. Cuando no escribe, lee o ve la televisión más de lo aconsejable, a Lindsey le gusta ir a comprar zapatos y criticar los zapatos de los demás.

Yo love N Y.

Angela es una joven londinense que, huyendo de la infidelidad de su novio, decide dejarlo todo y subirse a un avión rumbo a Nueva York.

Allí se refugia en un coqueto hotel en el que conoce a Jenny. Su nueva amiga la guiará en un cambio de look radical y la introducirá en la vida de la ciudad que nunca duerme. En menos que canta un gallo, Angela recupera su autoestima y se encuentra saliendo con dos tipos de lo más atractivos. Y, lo mejor de todo, le dan la oportunidad de escribir en un blog sobre su ruptura, su huida y sus devaneos amorosos. Pero una cosa es hablar con sus lectores de sus problemas, y otra bien distinta solucionarlos…

Angela se ha enamorado locamente de Nueva York, pero ¿tanto como para no volver a casa?

Serie I Heart.

1. I Heart New York (2009) — Yo love N Y (2010)

2. I Heart Hollywood (2010) — Yo love Hollywood (2011)

3. I Heart Paris (2010) — Yo love Paris (junio 2012)

4. I Heart Vegas (2011)

5. I Heart London (2012)

* * *

Género: Chic-Lit

© Lindsey Kelk, 2009

Título Original: I Heart New York

Traducido por: Ana Belén Fletes Valera

Editor Original: HarperCollins, 04/2009

© Editorial Planeta S.A., 06/2010

ISBN: 978-84-08-09337-4

Depósito legal: 22.706-2010