Cuando Anácrites, jefe de los servicios de espionaje del emperador Vespasiano, sufre un atentado en las calles de Roma, Marco Didio Falco recibe el encargo de resolver el caso. Las pistas le conducen a una sociedad de importadores de aceite de Hispania. Y, junto a su inseparable Helena, partirá hacia esa provincia del occidente del imperio.

Lindsey Davis

Una conjura en Hispania

Marco Didio Falco - 8

ePub r1.3

Piolin 13.08.2020

Título original: A Dying Light in Corduba

Lindsey Davis, 1996

Traducción: Hernán Sabaté

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Piolin

Corrección de erratas r1.2: kraken61

ePub base r2.1

En memoria de Edith Pargeter

ROMANOS, DENTRO Y FUERA DE ROMA

M. Didio Falco: un padre en ciernes frenético; un héroe.

Helena Justina: una futura madre completamente razonable; una heroína.

D. Camilo Vero: padre de Helena, también muy razonable, para ser un senador.

Julia Justa: la madre, todo lo razonable que se puede esperar.

A. Camilo Eliano: joven de mal carácter, farisaico e incompetente.

Q. Camilo Justino: demasiado bueno y encantador como para aparecer.

la madre de Falco: que quizá mete cucharadas de caldo en la boca que no debe.

Claudio Laeta: alto funcionario, y con aspiración aún más alta.

Anácrites: jefe de espías, lo más vil que se puede ser.

Momo: un «supervisor»: el hombre que espía a los espías.

Calisteno: un arquitecto que tiene un desagradable tropiezo.

Quincio Atracto: senador con grandes aspiraciones en la Bética.

T. Quincio Quadrado: su hijo, un joven de grandes aspiraciones destacado en la Bética.

L. Petronio Longo: un amigo leal y útil.

Helva: un portero miope que sabe mirar a otro lado.

Valentino: un habilidoso intruso, que sale de la cena a la que no ha sido invitado.

Perella: una bailarina madura con inesperadas cualidades.

Estercio: empresario del transporte con ideas inventivas.

el procónsul de la Bética Cornelio: que no quiere verse involucrado ex cuestor de la Bética que abandona la escena precipitadamente.

Gn. Drusilo Plácido: procurador con una fijación irracional por la honradez.

BÉTICOS, DENTRO Y FUERA DE LA BÉTICA

Licinio Rufio: ¿Suficientemente viejo como para saber que nunca hay suficiente beneficio?

Claudia Adorata: su esposa, que no se ha dado cuenta de nada.

Rufio Constans: su nieto, un joven prometedor con un secreto.

Claudia Rufina: una chica seria con atrayentes perspectivas.

Ánneo Máximo: un dirigente de la comunidad; ¿no la estará dirigiendo al desastre?

sus tres hijos: conocidos como Valiente, Imbécil y Hurón; ¡no es preciso decir más!

Elia Ánnea: una viuda con una propiedad muy atractiva.

Cizaco, padre: ¿un barquero embarcado en algún asunto turbio?

Cizaco, hijo: poeta fracasado; ¿remará en la barcaza que no debe?

Górax: gladiador retirado; ¡no es ningún niño!

Norbamo: ¿un negociador que ha cerrado un contrato doloso?

Selia: una bailarina sumamente resbaladiza.

dos músicos: que no se ganan la vida con sus dotes para los instrumentos.

Mario Optato: un arrendatario con motivos para quejarse.

Marmarides: cochero cuyos curiosos objetos tienen gran demanda.

Cornix: un mal recuerdo.

el escribiente del cuestor: que dirige el despacho.

los escribientes del procónsul: que beben mucho (y dirigen el despacho).

Cabriola: un viejísimo caballo de campo.

PRIMERA PARTE

ROMA

Año 73 d. C: primeras horas de la noche del 31 de marzo

«Los cordobeses, fuera cual fuese su categoría social, se consideraban sin duda tan romanos como los propios naturales de Roma, o incluso más. No existen pruebas de una "conciencia nacional" entre gentes como el viejo Séneca, aunque cabe suponer una cierta simpatía entre los hijos de una misma tierra cuando se encontraban en Roma (…)».

ROBERT C. KNAPP, Roman Cordoba

I

Nadie resultó envenenado en la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética aunque, si bien se piensa, tal cosa constituyera toda una sorpresa.

De haber sabido que asistiría Anácrites, el jefe de espías, yo mismo habría llevado un frasquito de sangre de sapo escondido en el pañuelo y preparado para ser utilizado. Desde luego, el hombre debía de haberse hecho tantos enemigos que, probablemente, engullía antídotos cada día por si algún pobre diablo al que hubiese intentado dar muerte encontraba la ocasión de verter esencia de acónito en su copa. Yo, el primero, si era posible. Roma me lo debía.

El vino quizá no fuese tan fino y redondo como el falernés, pero era el mejor que traía el gremio de Importadores de Vinos de Hispania y resultaba demasiado bueno como para echarlo a perder con unas gotas de pócima mortal, a menos que uno tuviera unas cuentas pendientes verdaderamente importantes. Muchos de los presentes ardían de intenciones homicidas, pero yo era nuevo en aquel grupo y aún no los había identificado ni había descubierto sus agravios. De todos modos, quizá debería haberlo sospechado. La mitad de los comensales trabajaba en la administración pública y el resto en actividades comerciales. Sobre todos ellos reinaba un cierto tufo nauseabundo.

Me preparé para la velada. La primera sorpresa, absolutamente deliciosa, fue la copa de exquisito tinto de Barcino que me ofreció el esclavo encargado de dar la bienvenida. Aquella noche estaba dedicada a la Bética, la rica y calurosa provincia de la Hispania meridional cuyos caldos, blancos y de poco cuerpo, me resultan algo decepcionantes. Sin embargo, los béticos demostraban ser tipos sensatos: tan pronto abandonaban su casa, se dedicaban a beber vinos de la Tarraconense, como el famoso layetano del noroeste de Barcino cuyas cepas se extienden a los pies de los Pirineos, donde el sol las baña durante el largo verano y el invierno les ofrece abundancia de lluvias.

No había estado nunca en Barcino y no tenía la menor idea de lo que me reservaba. Tampoco había hecho nada por averiguarlo. ¿Quién necesita los presagios de un adivino? Bastantes preocupaciones le da a uno la vida.

Tomé un reconfortante sorbo del vino añejo. Me hallaba allí invitado por un burócrata de un ministerio, un hombre llamado Claudio Laeta. Había entrado en el local tras sus pasos y, situado a su espalda, lo observé a hurtadillas mientras intentaba llegar a una conclusión respecto a qué pensar de él. Por su aspecto, lo mismo podía tener cuarenta años que rondar los sesenta. Conservaba todos sus cabellos (castaños y de aspecto áspero, muy cortos y peinados en un estilo soso y convencional) y tenía un cuerpo delgado, unos ojos vivarachos y un porte muy despierto. Vestía una túnica amplia con finos galones de hilo de oro bajo una toga blanca lisa acorde con la etiqueta palaciega. En una mano lucía el ancho anillo de oro de la clase media, demostración de que había contado con el aprecio de algún emperador. Laeta, pues, había gozado de más consideración de la que yo había inspirado a nadie hasta la fecha.

Lo había conocido mientras realizaba una investigación oficial a instancias de Vespasiano, nuestro nuevo y severo emperador. Desde el primer momento, Laeta me había parecido uno de esos secretarios extraordinariamente refinados que dominan a la perfección el arte de llevarse los méritos mientras dejan todo el trabajo sucio en manos de factótums. Esta vez me había escogido a mí, pero no por iniciativa mía, aunque sí alcanzaba a verlo como un posible aliado frente a otros de palacio que se oponían a mi ascenso social. No habría confiado en aquel hombre para que me sujetara el caballo mientras me agachaba a atarme los cordones de las botas, pero lo mismo cabía decir de cualquier funcionario. Laeta quería algo y yo estaba esperando a que dijera de qué se trataba.

Laeta pertenecía a la crema de la crema: ex esclavo imperial, había nacido y crecido en el palacio de los césares entre los orientales cultivados, educados y carentes de escrúpulos que, desde hacía mucho tiempo, administraban el Imperio romano. Últimamente, estos funcionarios formaban un discreto grupo de élite que actuaba entre bastidores, pero yo estaba convencido de que sus métodos no habían cambiado desde los tiempos en que su presencia era más visible. El propio Laeta había conseguido sobrevivir a Nerón manteniéndose en segundo plano hasta el punto de no ser considerado un hombre del difunto césar tras la llegada de Vespasiano al poder. En aquellos momentos ostentaba el título de secretario jefe, pero no se me escapaba que aspiraba a ser algo más que el encargado de presentar los rollos y tablillas al emperador. Laeta era ambicioso y buscaba una esfera de influencia en la que se sintiera realmente a gusto. Quedaba por saber si era capaz de encajar los reveses con dignidad. Aparentaba ser un hombre que disfrutaba demasiado de su posición y de las posibilidades que ésta le ofrecía como para jugársela. Era un organizador, un planificador a largo plazo. El Imperio estaba empobrecido y andrajoso pero, bajo el mando de Vespasiano, había un nuevo ánimo de reconstrucción. Los funcionarios de palacio empezaban a hacer valer sus méritos.

Ojala yo pudiera decir lo mismo de mí.

—Esta noche debería ser realmente provechosa para ti, Falco —me comentó Laeta mientras entrábamos en un ala de antiguas estancias del Palacio Viejo. Mis anfitriones habían escogido un lugar insólito para la reunión. Quizás aquel sótano imperial lleno de telarañas se alquilaba barato. Probablemente, el emperador no le hacía ascos a la idea de ofrecer alguna de sus estancias oficiales para conseguir un poco de dinero extra.

Nos hallábamos en las entrañas de la colina Palatina, en unas salas polvorientas llenas de historias lúgubres donde Tiberio y Calígula habían torturado a hombres por hablar cuando no les correspondía y donde habían celebrado orgías legendarias. Me descubrí preguntándome si algún grupo clandestino reviviría aún tales actos. Después, empecé a pensar en mis anfitriones. En nuestra sala no había frescos pornográficos, pero la decoración difuminada y los criados acobardados y serviles que acechaban en los umbrales en penumbra pertenecían a una era social más antigua y oscura. Quien considerase un honor cenar allí tenía, sin duda, una opinión ruin de la vida pública.

Lo único que me interesaba era averiguar si acudir allí con Laeta me ayudaría. Estaba a punto de ser padre por primera vez y necesitaba imperiosamente labrarme una fama de respetabilidad. Para representar el papel de ciudadano con la debida dignidad, también necesitaba mucho más dinero.

Sonreí al comentario del ex esclavo y simulé creerme sus promesas. En mi fuero interno, apenas tenía una levísima esperanza de conseguir algún progreso a través de los contactos que estableciera allí, pero me sentía obligado a pasar por toda aquella farsa. Vivíamos en una ciudad de patrocinio. Como informador y agente imperial, era más consciente de ello que la mayoría. Cada mañana, las calles se llenaban de patéticos aspirantes que, con sus togas apolilladas, corrían a presentar sus respetos a supuestos grandes hombres. Y, según Laeta, cenar con la Sociedad de Productores de Aceite de la Bética me permitiría relacionarme con los poderosos libertos imperiales que dirigían realmente el gobierno (o que creían dirigirlo).

Laeta había comentado que me consideraba un refuerzo perfecto para su equipo, aunque no había aclarado con qué objeto. De algún modo, había logrado convencerme de que los poderosos leones de la burocracia alzarían la vista de sus escudillas y, al instante, reconocerían en mí a un leal servidor del estado que merecía un empujón hacia arriba.

Yo quería creer tal cosa. Sin embargo, no dejaban de sonar en mis oídos las palabras burlonas de mi prometida: Helena Justina estaba segura de que mi confianza en Laeta se vería decepcionada. Por suerte, en Roma, las comilonas son cosa de hombres y Helena se había quedado en casa con una copa de vino muy aguado y un panecillo con queso. Yo tenía que comprobar los fraudes por mí mismo.

Una cosa resultaba completamente cierta en la reunión de la Sociedad Bética: la comida que adornaba las fuentes de tiempos de Augusto que habían tomado prestadas y que anidaba entre suntuosos adornos en las bandejas doradas que había utilizado Nerón era exquisita. Las colaciones frías especiadas nos sonreían ya desde las mesillas auxiliares y las carnes a dos salsas se mantenían calientes sobre complicadas estufas de carbón. La reunión estaba muy concurrida. Grupos de triclinios se repartían en varias salas, dispuestas en torno a las mesas bajas donde iba a servirse el fastuoso festín.

—¡Bastante más que el clásico grupo de nueve invitados! —se enorgulleció Laeta. Aquél era, evidentemente, su club favorito.

—Háblame de la Sociedad.

—Bien, la fundó uno de los Pompeyos…

Laeta había conseguido dos plazas en una sala donde la selección de jamón bético en lonchas tenía un aspecto especialmente tentador. Con un gesto de la cabeza, saludó a los comensales que ya estaban instalados; eran otros altos funcionarios (esa gente siempre va en grupo, como los pulgones). Como él, los demás hacían indicaciones impacientes a los esclavos para que empezaran a servir, aunque aún había gente que debía ocupar su sitio en torno a otras mesas.

—Os presento a Marco Didio Falco —dijo Laeta—, un joven interesante. Falco ha participado en varios asuntos problemáticos en el Imperio por cuenta de nuestros amigos de los servicios de espionaje.

Percibí una atmósfera cargada, aunque no hostil. Las rivalidades internas, sin duda. El secretariado de correspondencia y la red de espionaje no se llevaban bien, era evidente, y noté que me examinaban con interés. Una sensación incómoda.

Laeta mencionó el nombre de sus amigos, que no me molesté en recordar. No eran más que manoseadores de rollos y yo deseaba conocer a alguien con la categoría que ostentaban los grandes ministros imperiales en los viejos tiempos, Narciso y Pallas. Una categoría y una posición que, evidentemente, Laeta ambicionaba para sí.

Se reanudaron los chismorreos y, gracias a mi curiosidad mal empleada, tuve que soportar una acalorada discusión acerca de si la sociedad había sido fundada por Pompeyo el Grande (a quien el Senado había honrado con el mando de las dos provincias hispanas) o por Pompeyo, el rival de César (que había convertido la Bética en su base personal).

—¿Y quiénes la formáis? —murmuré, en un intento de apresurar las explicaciones—. No apoyaréis a los Pompeyos en la actualidad, ¿verdad? —Era improbable que lo hicieran, dado que la familia de los Pompeyos había caído en desgracia con un golpe tan estrepitoso—. Supongo, pues, que nos hallamos aquí para promocionar el comercio con Hispania.

—¡No lo permita Júpiter! —exclamó con un estremecimiento uno de los pomposos miembros de la administración—. ¡Hemos venido a divertirnos entre amigos!

—¡Ah! —exclamé. Lamentaba haber hablado de más. (Bueno, en realidad no lo lamentaba mucho; me encanta hurgar en las heridas).

—Olvídate del nombre de la sociedad, Falco —me recomendó Laeta con su sonrisa más cortés—. Eso es un accidente histórico. Los viejos contactos nos permiten presentar los mejores productos de esa provincia en nuestro menú, pero el objetivo original de la asociación no era más que el de proporcionar un lugar de encuentro autorizado en Roma para hombres de gustos similares.

Yo también esbocé una sonrisa. Había captado el eufemismo: se refería a hombres de similares ideas políticas.

Un cierto aire de peligro envolvía el local. Los banquetes multitudinarios y todo tipo de reuniones en privado, con el propósito que fuese, estaban prohibidos. Roma siempre había puesto cortapisas a las facciones organizadas. Sólo los diversos gremios de mercaderes y artesanos tenían permiso para escapar de sus mujeres y celebrar sus comilonas en paz, aunque incluso ellos tenían que darse un aire de seriedad e insistir en que su principal propósito era recoger aportaciones para su servicio funerario.

—Así pues, no debo hacerme ilusiones de encontrar a ningún auténtico exportador de aceite de oliva hispano, ¿no es eso?

—¡Exacto! —Laeta lo miró con una mueca de fingida sorpresa. Alguien le murmuró algo con voz ronca y Laeta frunció el entrecejo al tiempo que añadía—: Aunque, a veces, algún grupo decidido de béticos consigue colarse en el local; esta noche tenemos aquí a algunos de ellos.

—¡Qué atrevimiento! —asintió con gesto seco otro de los burócratas—. Alguien debería explicar a la élite social de Corduba y de Gades que la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética puede arreglárselas muy bien sin ningún miembro oriundo del sur de Hispania.

Yo había hecho mi pregunta con la peor intención, pues sabía que entre los esnobs de Roma —y, naturalmente, los ex esclavos libertos eran la gente más presuntuosa que existía— había grandes recelos contra los provincianos ambiciosos. Pertenecientes a la facción celta, los hispanos llevaban presentes en la ciudad mucho más tiempo que los galos y que los britanos y ya se habían refinado mucho. Desde su entrada en la sociedad romana, hacía sesenta o setenta años, habían acumulado escaños en el Senado, habían copado los empleos mejor remunerados en las filas de las castas ecuestres, habían conquistado la vida literaria con una galaxia de poetas y retóricos y, al parecer, sus potentados comerciantes empezaban últimamente a invadirlo todo.

—¡Ese jodido Quincio! ¡Ya está exhibiendo otra vez su corte de clientes! —murmuró uno de los escribientes, y todos los demás apretaron los labios al unísono, comprensivos.

Soy un hombre educado y amable. Para aligerar el ambiente, comenté:

—Pero el aceite que traen parece de gran calidad. —Acerqué un dedo a la ensalada de berros, mojé la yema en una gota de aderezo y la lamí. Tenía un sabor lleno de calor y de sol.

—¡Oro viscoso!

Laeta lo dijo con más respeto del que yo esperaba en un liberto que hablaba de comercio. Quizás era un indicio de una época de nuevo realismo bajo el mando de Vespasiano. El emperador procedía de una familia de clase media y, por lo menos, conocía con precisión por qué los bienes de consumo eran importantes para Roma.

—Es excelente, tanto en el plato como en las lámparas. —La velada se desarrollaba a la luz de una amplia variedad de lámparas, tanto de pie como colgadas, todas las cuales ardían con luz clara y uniforme y, por supuesto, sin el menor olor—. Y las aceitunas, también. —Tomé una de una fuente con guarniciones y enseguida volví por más.

—Didio Falco es famoso por sus análisis políticos —comentó Laeta a los demás. Primera noticia. Si por algo era conocido, era por acorralar confidentes y por perseguir delincuentes. Por eso y por apartar a la hija de un senador de su espléndida casa familiar y de sus encantadores parientes (algo que, en opinión de algunos, me convertía en uno más de tales delincuentes).

Me pregunté si habría topado inadvertidamente con algo relacionado con los motivos de Laeta para invitarme y seguí mostrándome muy respetuoso con el oro viscoso:

—De una cosa sí estoy seguro, y es de que el título de vuestra honorable sociedad no hace referencia a un mero condimento de mesa, sino a un estilo de vida refinado. El aceite de oliva es un ingrediente principal para cualquier cocinero. También ilumina los mejores hogares y edificios públicos. Los ejércitos lo consumen en cantidades enormes y es un componente fundamental de perfumes y medicinas. No podría existir una sola casa de baños o gimnasio atlético sin preparaciones oleosas para el cuerpo…

—¡Y es un anticonceptivo seguro! —añadió para terminar uno de los funcionarios más joviales.

Me eché a reír y comenté que ojala lo hubiera sabido siete meses antes.

Con el ánimo pensativo, dirigí la atención a la comida. Era evidente que el resto de los comensales se felicitó por ello; los habituales deseaban que los recién llegados guardaran silencio mientras se daban a la ostentación. La conversación se hizo críptica, con referencias indirectas a su trabajo.

El último comentario me había contagiado una sonrisa. No pude evitar el pensamiento de que si hubiera planteado la sugerencia del chupatintas a Helena, mi novia se lo habría tomado a broma y habría dicho que sería como hacer el amor a un rábano bien marinado. Con todo, el aceite de oliva habría sido más fácil de obtener, sin duda, que el prohibido ungüento de alumbre que habíamos previsto utilizar para evitar la descendencia. El uso de tal ungüento era ilegal porque, si uno se encandilaba de una joven dama de una clase social ajena y superior, se suponía que ni siquiera debía hablar con ella, y mucho menos llevársela a la cama; y si la posición social era pareja, uno había de casarse y producir soldados. El aceite de oliva no era barato, pero lo había en abundancia en Roma.

A lo largo del banquete se apreciaba un adecuado ambiente hispano. Se notaba en la selección de platos, muy sabrosos, pero todos ellos con una presentación similar: alcachofas frías estofadas en salsa de escabeche de pescado de la costa bética, huevos calientes en salsa de escabeche de pescado con alcaparras, picadillo de ave en escabeche de pescado y romero. Las endivias venían viudas, salvo un poco de cebolla picada, aunque al lado tenían una salsera de plata con más de eso que imagináis. Cometí el error de comentar que mi novia embarazada tenía un capricho voraz por aquel garum que lo aderezaba todo y, al momento, los rumbosos burócratas ordenaron a unos esclavos que me ofrecieran un ánfora por abrir. Quienes tienen una cocina frugal tal vez ignoren que el escabeche se importa en grandes vasijas en forma de pera, una de las cuales se convirtió en mi equipaje personal el resto de la velada. Por suerte, mis estrafalarios anfitriones me prestaron dos esclavos para cargar con ella.

Aparte de los deliciosos jamones por los que es famosa la Bética, casi todos los platos principales eran de pescado: algunas sardinas que causaron la risa general, pero también ostras y mejillones enormes y todos los pescados que se obtienen en las costas del Atlántico y del Mediterráneo: doradas, caballas, atunes, congrios y esturiones. Si quedaba espacio para echar también a la cazuela un puñado de gambas, el cocinero no dudaba en hacerlo. También había carnes, que sospeché que serían de veloz caballo hispano, y un amplio surtido de verduras. Pronto me sentí ahíto y exhausto, si bien hasta aquel momento no había avanzado un ápice en mi promoción.

Entre plato y plato, como estábamos en un club social, los reunidos se desplazaban de mesa en mesa olvidándose de formalidades. Esperé a que Laeta volviera su atención a otros y, acto seguido, también yo abandoné la estancia (tras ordenar a los esclavos que me siguieran con el ánfora de escabeche) como si deseara recorrer el local a mi aire. Laeta me dirigió una mirada de aprobación, pensando que me proponía infiltrarme en alguna trama de conspiradores políticos.

En realidad, mi intención era buscar la salida, escabullirme de allí y volver a casa. Entonces, cuando ya cruzaba la puerta por delante de los esclavos que portaban mi garum, tropecé con alguien que se disponía a entrar. La recién llegada era una mujer, la única que había visto hasta aquel momento. Naturalmente, me detuve en seco, dije a los esclavos que apoyaran el vértice alargado del ánfora en el suelo y, tras arreglar como era debido mi guirnalda festiva, le dediqué una sonrisa.

II

Iba envuelta en una capa hasta los pies. Me gustan las mujeres bien cubiertas. Resulta estimulante preguntarse qué esconden y por qué quieren guardar sus encantos para ellas.

La recién aparecida perdió su misterio cuando tropezó conmigo. La larga capa resbaló de sus hombros, cayó al suelo y dejó a la vista la indumentaria de Diana Cazadora que vestía debajo. Lo de «vestía», estrictamente hablando, era casi un eufemismo. Lucía una túnica plisada, muy corta y de color dorado, con un solo tirante. En una mano llevaba una bolsa grande de la que sobresalía un conjunto de platillos de pandereta mientras, bajo el otro brazo, asomaba un carcaj y un ridículo arco de caza de juguete.

—¡Una virgen cazadora! —la saludé con jolgorio—. ¡Debes de ser el espectáculo de esta noche!

—¡Y tú eres un fantoche! —replicó ella, burlona. Me agaché y recogí la capa para devolvérsela, lo que me permitió admirar sus piernas bien torneadas—. Estás en la posición perfecta para que te den una patada donde más duele —añadió la mujer con sarcasmo. Me incorporé al momento.

Seguía habiendo mucho que ver. La mujer debía de llegarme por el hombro, pero llevaba tacones de corcho en sus botas de cazadora de fina piel. Incluso las uñas de sus pies eran de alabastro pulido. Su suave epidermis, sumamente morena, era una maravilla de cuidados depilatorios; debía de haberse restregado de pies a cabeza con piedra pómez. Sólo de pensarlo, me entró un escalofrío. Idéntica atención había dedicado a su complejo maquillaje: pómulos resaltados con el colorete púrpura de hojas de parra trituradas, cejas meticulosamente perfiladas como semicírculos perfectos de medio dedo de grosor, párpados sombreados de azafrán y pestañas retocadas con negro de humo. En un antebrazo llevaba una ajorca de marfil y en el otro, una serpiente de plata. El efecto que producía era puramente profesional. La desconocida no era la costosa amante de nadie (no llevaba piedras preciosas ni filigranas de metales preciosos) y, dado que aquella noche no estaban invitadas las mujeres, no podía tratarse de la acompañante de ninguno de los presentes.

Por su físico, entrada en carnes pero musculosa, tenía que ser una bailarina. Lucía una reluciente y abundante cabellera, tan negra que reflejaba la luz con un intenso tono azulado, recogida en un moño sencillo que dejaba despejada la frente y que podía deshacerse en un abrir y cerrar de ojos, con un efecto espectacular. Las manos, por otra parte, gesticulaban con una delicadeza que dejaba entrever su práctica con las castañuelas.

—Me he confundido —respondí con una fingida disculpa—. Me habían prometido una bailarina española y he creído que eras una chica mala de Gades.

—Pues soy una buena chica de Hispalis —replicó ella, e intentó seguir su marcha. Tenía un acento marcado y utilizaba un latín raspante, pero, de no ser por el ambiente bético de la velada, me habría resultado difícil precisar su procedencia.

Gracias a mi fiel ánfora, mantenía el paso perfectamente bloqueado. Si, para mi satisfacción, la mujer intentaba colarse por algún resquicio, tendríamos un roce muy íntimo. Me percaté de su mirada de advertencia: un movimiento imprudente por mi parte en el estrecho umbral de la puerta y no dudaría en arrancarme la nariz de un mordisco.

—Me llamo Falco.

—Bien, Falco, apártate de en medio.

O yo había perdido mi encanto, o la mujer había hecho juramento de evitar a los hombres atractivos de sonrisa seductora. ¿O acaso le preocupaba mi voluminosa ánfora de encurtidos de pescado?

Al otro extremo del pasillo, un hombre ya mayor salió de una estancia con una cítara. Algo canoso y de facciones agradables, tenía una tez oscura, del color de los mauritanos. No mostró el menor interés por mí; la mujer, en cambio, le devolvió el gesto de cabeza y echó a andar tras él.

Decidí retrasar mi marcha y presenciar la actuación, pero la mujer volvió la cabeza.

—¡Lo siento; habitación privada! —dijo con una mueca burlona, y me cerró la puerta en las narices.

—¡Eso es absolutamente ridículo! La Sociedad Bética no ha estimulado nunca las conspiraciones en la clandestinidad. Aquí no se permiten las fiestas privadas…

Era Laeta. Me había ausentado de la estancia demasiado rato y había salido en mi busca. Las palabras de la mujer, captadas al vuelo, lo convirtieron en un funcionario sabelotodo de la peor especie. Yo había retrocedido un paso para evitar que la mujer me rompiera la elegante nariz etrusca, pero Laeta me empujó a un lado con la intención de ir tras ella. Su actitud arrogante casi hizo que me decidiera por no entrar, pero el tipo había conseguido atraerme de nuevo a su órbita. Los pacientes esclavos apoyaron el ánfora contra el quicio de la puerta, con el vértice inferior en el suelo, y entramos rápidamente en el salón donde iba a efectuar su número la arisca danzarina. Tan pronto paseé la mirada por los divanes, supe que Laeta me había engañado. En lugar de los gobernantes del orbe, de los miembros de clases altas que me había asegurado que encontraría allí, aquel club gastronómico que se decía selecto admitía gente que yo conocía ya, entre ella un par de tipos por los cuales habría cruzado Roma a pie con el fin de evitarlos.

Los dos hombres estaban reclinados en divanes contiguos y sólo eso ya resultaba preocupante. El primero era Camilo Eliano, el hermano de mi novia, un joven de mal carácter y malos modales que me aborrecía. El otro era Anácrites, el jefe de espías. Anácrites también me detestaba (sobre todo, porque sabía que yo era mejor en el trabajo al que nos dedicábamos ambos). Sus celos casi habían tenido ya resultados letales y por mi parte, si alguna vez se me presentaba la oportunidad, con sumo gusto lo ataría a un poste en lo alto de un faro, montaría debajo la pira de leña más grande que pudiese y le prendería fuego.

Quizá debería haberme marchado, pero, por pura testarudez, penetré en la estancia tras los pasos de Laeta.

Anácrites parecía mareado. Como teóricamente éramos colegas en el servicio al estado, debió de sentirse obligado a mantener la cortesía y me ofreció un asiento vacío junto a él. En lugar de reclinarme en el diván, indiqué por gestos a los esclavos que acostaran allí el ánfora, con la boca en el reposabrazos. A Anácrites le repugnaban las excentricidades. También al hermano de Helena. En aquel momento, en el diván contiguo, el ilustre Camilo Eliano estaba hirviendo de rabia.

Aquello era más normal. Alcé la copa de vino que me ofreció un atento sirviente e hice un brindis teatral. Después, sin prestar atención a ninguno de los dos, crucé la estancia detrás de Laeta, que me llamaba para presentarme a alguien.

III

Para llegar hasta Laeta tuve que abrirme paso entre la extraña concurrencia que llenaba la estancia. Había llegado a la velada con la esperanza de que no tendría que mostrar un interés profesional por la reunión, pero las sospechas sobre los motivos del secretario jefe para invitarme me habían mantenido alerta. Además, en mí, hacer una evaluación de quienes me acompañaban era algo automático. Si bien Laeta, en un primer momento, me había conducido a un grupo de habituales de aquellos banquetes, daba la impresión de que los hombres entre los que me hallaba en esta ocasión apenas se conocían entre ellos, que se habían reunido allí porque habían encontrado divanes desocupados y que ahora se veían forzados a pasar la velada juntos. Percibí una atmósfera de cierta incomodidad.

Pero quizá me equivocaba. En el mundo de los informantes, el riesgo de cometer errores es algo cotidiano.

La estancia había sido concebida por el arquitecto como comedor principal: el mosaico blanco y negro era sencillo bajo los nueve divanes a juego, pesados y formales, pero mostraba un dibujo geométrico más complejo en el centro. En aquel momento, Laeta y yo cruzábamos esa zona central, en la que todavía estaban dispuestas las mesas auxiliares en las que se servían los platos, pero que pronto se transformaría en el escenario para la actuación de la bailarina.

Laeta y yo nos acercábamos a un hombre que ocupaba la posición central como una especie de munífico anfitrión. El individuo daba la impresión de considerarse a cargo de toda la habitación.

—Falco, te presento a uno de nuestros miembros más entusiastas: Quincio Atracto.

El nombre me sonaba. Era el individuo del cual se habían quejado los demás por haber llevado al local un grupo de béticos auténticos.

El hombre refunfuñó y se volvió a Laeta con irritación por molestarlo. Era un recio senador ya sesentón, de brazos robustos y dedos gruesos, moderadamente dado al libertinaje pero que, era evidente, sabía vivir bien. El cabello que le quedaba era negro y rizado y tenía una piel curtida por el sol, como si aún se aferrase a su vieja costumbre de salir a recorrer sus cuatrocientas hectáreas de viñedos en persona cada vez que quería convencerse de que seguía pegado a la tierra.

Quizá también obtenía buenas rentas de fincas de olivos.

Era evidente que no estaba obligado a dar conversación, pues el senador no mostró el menor interés por mí. Fue Laeta quien tomó la iniciativa:

—Esta noche ha traído otro de sus grupitos, ¿eh?

—¡Parece un momento adecuado para entretener a mis visitantes! —respondió Quincio en tono burlón. Yo estuve de acuerdo con él, en principio, pero su actitud me disuadió de comentarlo.

—¡Esperemos que saquen beneficio! —dijo Laeta, y sonrió con la serena insolencia de un burócrata que formulaba alguna observación desagradable.

No entendí a qué se refería, pero yo también encontré motivos para el regocijo. Al entrar, había encontrado a Anácrites muy entretenido. Ahora, cuando volví a mirarlo, lo vi tendido en el diván cuan largo era y muy quieto. Un velo nublaba sus extraños ojos gris pálido y tenía una expresión inescrutable. De alegre invitado a la fiesta, con el cabello engominado y una túnica de esmerados bordados, se había convertido en un hombre más tenso que una virgen escabulléndose de la vista para reunirse con su primer pastor en una arboleda. Decididamente, mi presencia le había fastidiado la velada. Y, a juzgar por sus miradas —que fingía no hacer—, deduje que no le gustaba nada que Laeta se dedicara a charlar con Quincio Atracto de aquella manera.

Dirigí una rápida mirada a los divanes que se agrupaban en tres lados de la sala. No me fue difícil reconocer a los intrusos béticos cuya presencia había molestado tanto a los colegas de Laeta. Varios de ellos tenían una inconfundible estampa hispana, anchos de cuerpo y cortos de piernas. Había dos a cada lado de Quincio, formando la fila central en los puestos de más honor, y otros dos en la fila de divanes de la derecha. Todos lucían galones parecidos en las túnicas y calzaban sandalias de suelas de resistente esparto. No estaba claro si los béticos se conocían mucho entre ellos. Hablaban en latín, lo cual encajaba con los ricos tejidos de sus ropas, pero si habían acudido a Roma a vender aceite, se mostraban bastante contenidos y no exhibían la relajada confianza que pudiera encandilar a los compradores al por menor.

—¿Por qué no nos presentas a tus amigos béticos? —preguntó Laeta a Quincio. Éste lo miró como si quisiera responderle que se perdiera en el Inframundo, pero se suponía que en aquel ágape éramos todos hermanos de sangre y, por tanto, tuvo que reprimirse y asintió.

Los dos visitantes de la hilera de la derecha, a quienes presentó con brevedad y sin apenas concederles importancia como Cizaco y Norbamo, llevaban unos instantes enfrascados en una animada conversación. Aunque nos dedicaron un gesto de cabeza, estaban demasiado lejos para ponerse a charlar. Los dos más cercanos, los que ocupaban los divanes mejor situados junto a Quincio, habían guardado silencio mientras Laeta hablaba y habían seguido con educada incomodidad el intercambio de agudezas entre Laeta y el senador, aunque no habían demostrado su curiosidad. A éstos, el hecho de ser presentados al secretario jefe del emperador los impresionó bastante más, al parecer, que a sus compañeros. Tal vez pensaban que el propio Vespasiano podía hacer acto de presencia allí para ver si Laeta tenía la lista de actos públicos del día siguiente.

—Ánneo Máximo y Licinio Rufio. —Quincio Atracto pronunció los nombres con brusquedad. El senador era el anfitrión de aquel grupo, pero su interés por los béticos tenía apenas un tono paternal. De todos modos, añadió en tono más amable—: Dos de los productores de aceite más importantes de Corduba.

—¡Ánneo! —Laeta intervino al instante. Se dirigía al más joven de los dos, un hombre de hombros cuadrados y aire competente que rondaba los cincuenta—. ¿Tal vez eres pariente de Séneca?

El aludido movió la cabeza en un gesto de asentimiento, pero no encajó el comentario con entusiasmo. Podía deberse a que Séneca, el influyente tutor de Nerón, había terminado su famosa carrera con un suicidio obligado cuando Nerón se había cansado de ser influido por él. La muestra más extrema de ingratitud adolescente.

Laeta, hombre discreto, no insistió en el tema. Se volvió hacia el otro bético y le preguntó:

—¿Y qué os trae por Roma, señor?

El aceite, no, evidentemente.

—Estoy introduciendo a mi nieto en la vida pública —respondió Licinio Rufio. El bético era una generación mayor que su acompañante, aunque seguía siendo un hombre duro y firme como el acero militar.

—¡Una visita turística a la Ciudad de Oro! —En aquel instante, Laeta ofrecía una de sus máximas exhibiciones de hipocresía, fingiendo admiración ante tan cosmopolita iniciativa. Tuve ganas de desaparecer bajo una mesa auxiliar y dar rienda suelta a las carcajadas—. ¿Qué mejor inicio podría tener el muchacho? ¿Y está entre nosotros el afortunado joven, esta noche?

—No; está en la ciudad, con un amigo —le interrumpió el senador Quincio con impaciencia mal contenida—. Será mejor que busques un asiento, Laeta; los músicos ya están afinando. ¡Algunos hemos pagado para oírlos y queremos amortizar la inversión!

Laeta se dio por satisfecho. Desde luego, había perturbado al senador, como era su propósito. Mientras desandábamos nuestros pasos por la estancia entre los esclavos que se llevaban las mesas de comida para dejar libre un espacio en el centro, me murmuró:

—¡Qué hombre tan insoportable! Se da tanta importancia que empieza a hacerse imposible. Quizá te pida que me ayudes en mis tratos con él, Falco…

Podía pedírmelo cuando quisiera. Mantener la paz entre miembros de sociedades gastronómicas no era cosa mía.

Pero mi anfitrión aún no había terminado de despotricar contra los nuevos ricos y advenedizos sociales.

—¡Anácrites! ¿Y quién, entre nuestra selecta concurrencia, merece esta vez tus atenciones?

—En efecto; para mí, es una cena de trabajo… —Anácrites tenía una voz ligera y cultivada, casi tan indigna de confianza como un plato de higos demasiado maduros. Tan pronto abrió la boca, me sentí furioso—. ¡He venido a observarte a ti, Laeta!

Para ser justo con él, debo reconocer que no vacilaba en sacar de sus casillas a los secretarios. También sabía cuándo clavar el puñal con presteza.

Las hostilidades entre ellos eran bastante abiertas: el administrador legítimo, experto en manipulaciones y engaños, y el tirano de las fuerzas de seguridad, que recurría al chantaje, las amenazas y el encubrimiento. A ambos los impulsaba la misma fuerza: ambos querían ser el rey del estercolero. Hasta el momento no había mucha diferencia entre el poder de un informe condenatorio bien argumentado por Laeta en papiro de primera calidad y el de una falsa denuncia cuchicheada por el jefe de espías al oído del emperador. Pero algún día aquel conflicto tendría un vencedor.

—¡Ya estoy temblando! —Laeta insultó a Anácrites al recurrir a la peor arma: el sarcasmo—. ¿Conoces a Didio Falco?

—Por supuesto.

—¡Faltaría más! —refunfuñé. Ahora me correspondía a mí atacar al espía—: Puede que Anácrites sea un hombre desorganizado, pero ni siquiera él suele olvidar las ocasiones en que envía agentes a territorio hostil y a continuación, deliberadamente, escribe al gobernante local para que pueda perseguirlos. Debo mucho a este hombre, Laeta. Gracias a mi propia ingenuidad podría haber hecho que me ataran a una roca en el desierto nabateo para que todos los cuervos de Petra dejaran limpios mis huesos. Y en el caso de presentarse visitantes inoportunos, no creo que a los crueles nabateos les importara matarlos también.

—Falco exagera —apuntó Anácrites con ironía—. Todo fue un lamentable accidente.

—O una jugada táctica —repliqué con frialdad.

—Si cometí un error, me disculpo.

—No te molestes —le dije—. Por un lado, mientes y, por otro, es un placer continuar odiando tus entrañas.

—Falco es un agente maravilloso —aseguró Anácrites a Laeta—. Conoce casi todo lo que hay que saber sobre misiones delicadas en el extranjero… y todo lo ha aprendido de mí.

—Eso es cierto —asentí sin entusiasmo—. Campania, hace dos años. Me enseñaste todos los errores y líos que pueden cometerse. Todas las maneras de irritar sensibilidades locales, de echar a perder pruebas importantes y de volver a casa con las manos vacías. Todo eso me enseñaste… y a pesar de ello fui y cumplí la misión con éxito. ¡El emperador todavía me agradece que le advirtiera de tus errores de ese verano y pudiese rectificarlos!

Laeta se dio la vuelta:

—Estoy seguro de que todos sacaremos provecho de vuestra relación pasada. —Con eso, estaba haciendo saber a Anácrites que, ahora, yo trabajaba para él—. ¡Empieza la diversión! —Me dirigió una sonrisa. El ruido general de la sala había disminuido como respuesta a los indicios del inminente comienzo de la actuación de la bailarina. Laeta me dio una palmadita en el hombro, gesto que me resultó muy molesto aunque me aseguré de que Anácrites no notara mi reacción—. Quédate y disfruta, Falco; cuando sea el momento, me gustará saber tu opinión…

Era evidente que no se refería a los músicos. Quería que Anácrites pensara que se cocía algún asunto. Bien, a mí también me convenía.

Sólo quedaban dos divanes vacíos, en cada extremo de las filas laterales. Acababa de decidirme por uno, pero, en aquel mismo instante, alguien se me adelantó. Era un hombre que me resultó difícil ubicar: un individuo con una túnica de color harina de avena desvaída, más o menos de mi edad. Se dejó caer en el diván como si ya lo ocupara anteriormente y pronto estaba recostado sobre los codos para contemplar a la bailarina, con las piernas musculosas estiradas detrás de él. En un antebrazo lucía una cicatriz antigua y tenía unos pies con juanetes que habían cubierto grandes distancias por las calzadas del Imperio. El hombre no habló con nadie, pero mostró un aire bastante sociable mientras se echaba uvas a la boca y sonreía a la muchacha que se disponía a actuar.

Volví a llenar la copa para tomar ánimos y me acomodé en el último diván… el que ya estaba ocupado en parte por mi ánfora de escabeche, junto a Anácrites.

IV

Había dos músicos, ambos con ese color de piel negro intenso de los norteafricanos. Uno tañía la cítara, bastante mal. El otro, más joven y de ojos rasgados, más amenazadores, tocaba un tamboril con floridos redobles de sus dedos mientras la muchacha de Hispalis se disponía a embelesarnos con la tradicional escenografía gitana. Mientras esperábamos el momento de admirar la flexibilidad de sus caderas, dediqué a Anácrites una sonrisa complaciente que sin duda lo irritaría.

—Esa Diana está estupenda. ¿La habías visto alguna vez?

—Creo que no… ¿Y bien, en qué anda metido nuestro Falco, últimamente?

Detesto a la gente que se dirige a mí en un tono tan ridículo.

—Secreto de estado —respondí. Acababa de pasar todo un invierno repartiendo citaciones judiciales por cuenta de un abogaducho de ínfima categoría y echando una mano como porteador sin sueldo en la casa de subastas de mi padre. Sin embargo, encontré divertido fingir que el palacio acogía una red de espionaje rival, dirigida por Claudio Laeta, sobre la cual Anácrites no tenía ningún control.

—Si trabajas para Laeta, Falco, te aconsejo que vigiles a tu espalda.

Dejé que viera mi risa burlona; luego, volví a concentrar la atención en la bailarina. Ésta nos dedicó unas cuantas poses seductoras con el arco y las flechas: de puntillas sobre un pie y con el otro levantado tras el cuerpo, simulaba lanzar sus dardos sobre los comensales de modo que, al llevar el brazo hacia atrás, dejaba a la vista el pecho semidesnudo. Dado que estábamos en Roma, tal exhibición no iba a causar ningún escándalo… salvo, claro está, si algún respetable miembro de la clase ecuestre, a su vuelta a casa, describía el minúsculo disfraz griego a su celosa esposa de forma excesivamente gráfica.

—He estado hablando con el joven Camilo… —Anácrites se había inclinado hacia mí para susurrarme la frase al oído. De inmediato, me llevé la mano a la oreja para rascarme enérgicamente, como si pensara que se me había colado un insecto por el conducto. Con el gesto, estuve a punto de meterle un dedo en el ojo y Anácrites se apartó y volvió a recostarse en su diván.

—¿Eliano? Eso habrá puesto a prueba tu paciencia, ¿no? —comenté. Al otro lado del triclinio de Anácrites, el colérico hermano de Helena se aseguró de evitar mis miradas.

—Parece un joven prometedor. Es evidente que no te tiene en consideración, Falco.

—Ya crecerá. —A esas alturas, el jefe de espías ya debería saber que sus intentos de provocarme eran inútiles.

—¿No es cuñado tuyo, o algo así?

La pregunta tenía un relajado tono ofensivo.

—O algo así —asentí sin inmutarme—. ¿Qué hace aquí? No me digas que se ha enterado de que acudirían miembros de la burocracia de alto nivel y que está buscando la manera de conseguir una sinecura…

—Bien, Eliano acaba de regresar de la Bética…

A Anácrites le encantaba hacerse el misterioso. A mí me desagradó mucho la idea de que el hermano menor de Helena, ya opuesto a nuestra relación, tratara con el jefe de espías en un lugar como aquél. Tal vez me pasaba de suspicaz, pero el antro tenía un tufillo a tramas organizadas contra mí.

La muchacha de Hispalis ya estaba en plena actuación, de modo que cesaron las conversaciones. No lo hacía mal, pero tampoco se salía de lo normal. Las bailarinas son un cotizado producto de exportación del sur de Hispania, aunque da la impresión de que todas ellas proceden de la misma escuela del arte de Terpsícore; una escuela que debería conceder el retiro a la instructora de movimientos. La muchacha sabía entornar los párpados y contonear otras partes de su anatomía. En un momento dado, se arrojó al suelo como si quisiera dar brillo al mosaico con frenéticos movimientos de sus cabellos sueltos. Pero cuando uno lleva un rato contemplando a un torbellino de mujer arrodillada en el suelo e inclinada hacia atrás hasta tocar el suelo con la cabeza mientras hace sonar las castañuelas hasta el paroxismo, su atención empieza a desviarte a otros asuntos.

Me dediqué a mirar a mi alrededor. En la sala se congregaba un grupo heterogéneo. El par de béticos aburridos de la otra hilera de divanes, con su aspecto de gente de clase media, era tan poco receptivo como yo a los esfuerzos de la muchacha y proseguía sus comentarios reservados. Quincio Atracto, tras su declaración de haber pagado el espectáculo, descansaba sobre un codo con aspecto complacido en consideración a los dos visitantes de aire más patricio que ocupaban los divanes a ambos lados del suyo. Los forasteros seguían la actuación por cortesía, aunque el mayor de ellos, en especial, dejaba entrever que, en una situación normal, sería intolerable para sus gustos estéticos presenciar espectáculos de aquella clase. Todos los béticos se mostraban tan corteses que su actitud tenía que ser, necesariamente, forzada y me pregunté por qué habrían de pensar que eran tratados de una manera especial. A Anácrites, el entrometido profesional del estado, se lo veía perfectamente en su salsa, aunque me parecía imposible que Quincio Atracto hubiera previsto que el jefe de espías se sumaría al grupo. Por otra parte, estaba Eliano, demasiado joven para ser miembro de derecho del club gastronómico. ¿Quién lo había llevado? ¿Y quién era el hombre de la túnica de color avena que ocupaba el último diván de la otra fila, ése que se mostraba tan sociable, en apariencia, pero que en realidad no hablaba con nadie?

—¿Quién es ese tipo? —pregunté a Anácrites.

—Probablemente, un intruso —me respondió con un encogimiento de hombros.

La bailarina terminó un número disparando un dardo, que fue a dar al joven Eliano, y éste soltó un grito como si la flecha llevara más fuerza de la que sugería el arco de juguete. A continuación, la muchacha lanzó una lluvia de venablos, la mayoría de los cuales alcanzó el blanco. Tomé nota de ello: si alguien moría más tarde por efecto de un veneno de acción lenta, ya sabía a quién detener para interrogarla. Mientras se retiraba para un breve descanso, la mujer indicó con una mirada insinuante y procaz que Camilo Eliano podía guardarse el dardo como recuerdo.

Me levanté del diván, rodeé el triclinio de Anácrites y fui a sentarme deliberadamente en el de Eliano, obligando al joven a saludarme.

—¡Vaya, Falco, tú por aquí! —masculló en tono descortés. Era un joven corpulento, aunque físicamente indisciplinado, con los cabellos lisos y aplastados y una permanente sonrisa burlona en los labios. Eliano tenía un hermano menor más atractivo y más tratable. Ojala Justino estuviera allí en aquel momento.

Señalé el dardo como si Eliano fuera un escolar sorprendido con un juguete prohibido.

—Es un recuerdo peligroso —le dije—. Será mejor que tus padres no lo encuentren en tu alcoba; los favores de las artistas pueden ser malinterpretados.

Me gustaba inquietarlo con amenazas de ensuciar su nombre como él intentaba siempre enlodar el mío. Yo nunca había tenido buena fama, pero él se presentaría pronto a las elecciones para el Senado y tenía bastante que perder.

Eliano partió el dardo en dos. Un gesto descortés, puesto que la muchacha de Hispalis todavía estaba en la sala, hablando con los músicos.

—La chica no tiene nada de especial. —Lo noté sobrio, además de aburrido—. Lo fía todo a unos ojos picaros y a una indumentaria muy ligera; su técnica de baile es muy primaria.

—¿Ah, sí? —Conozco a una chica que baila con serpientes y dice que la gente sólo mira por la ropa… o por la ausencia de ésta—. Entonces, ¿eres buen conocedor de la coreografía hispana?

—Como cualquiera que haya estado de gira por la provincia —fue su respuesta, acompañada de un gesto de indiferencia.

Sonreí. Eliano debería haber sabido que su experiencia juvenil en la pacífica Bética no impresionaría a un agente imperial que se había especializado en trabajar en las fronteras más azarosas del Imperio. Unas fronteras que había cruzado, incluso, cuando había sido necesario arriesgarse a ello.

—¿Y cómo te fue por Hispania?

—Bastante bien. —Eliano habría querido dejar de hablar conmigo.

—¡Y ahora pones tus expertos conocimientos a disposición de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética! ¿Conoces a los acompañantes de Quincio Atracto?

—Ligeramente. En Corduba era amigo de los jóvenes Ánneo.

—¿Qué me dices del nieto de Licinio Rufio? Está en Roma en este momento.

—Eso creo. —Decididamente, Eliano no tenía intención de hablar de sus amigos. Estaba impaciente por librarse de mí.

—Supongo que habrá salido esta noche. Imaginaba que estarías con él —insistí.

—¡Pues estoy aquí! Y ahora, Falco, si no te importa, quiero ver a la bailarina.

—Un encanto de chica —mentí—. He tenido una agradable charla con ella.

El comentario no dio resultado. Eliano replicó con una insinuación irritante:

—Ya entiendo. Debes de pasar bastante hambre. Con mi hermana en su estado… —Cómo viviéramos Helena y yo era asunto nuestro. Podría haberle respondido que compartir nuestra cama con un descendiente al que quedaban varios meses para nacer no nos había impedido llevar una sana vida conyugal; simplemente, había significado mayores retos—. Y ahora la dejas en casa para correr tras las faldas de una artista. Si Helena se entera, podría perder el niño del disgusto…

—¡De eso, nada! —exclamé.

Durante los últimos seis meses me había dedicado a tranquilizar a Helena (quien, efectivamente, había perdido un hijo durante el embarazo, aunque era probable que su hermano no lo hubiera sabido nunca). Ahora, me estaba costando trabajo convencerla de que daría a luz sin problemas y de que sobreviviría al trance. Estaba aterrorizada y yo tampoco estaba mucho más tranquilo.

—¡Quizá te abandone! —replicó con vehemencia. Tal posibilidad había existido siempre.

—Observo que velas por sus intereses, realmente.

—¡Ah! Me alegro de verla contigo. Creo que cuando me presente al Senado organizaré mi campaña electoral denunciando vuestra relación. Me mostraré como un hombre tan recto, dotado de una moralidad tan tradicional, que incluso es capaz de criticar a su propia hermana.

—No conseguirás tu propósito —afirmé. Pero no estaba tan seguro. Roma adora a los cabrones pomposos.

Eliano se echó a reír:

—Es probable que tengas razón. Seguro que mi padre se negará a financiar la elección.

Camilo Vero, el padre de mi amada y de aquel joven hurón ponzoñoso, producía la impresión de ser un anciano incompetente que nunca se enteraba de nada, pero Eliano, evidentemente, era lo bastante avispado como para darse cuenta de que el viejo quería mucho a Helena y entender que yo también la amaba; por mucho que lamentara nuestra relación, el senador sabía que debía aceptar el estado de las cosas. Y, por otra parte, me daba en la nariz que mi casi suegro aguardaba con impaciencia y expectación la perspectiva de convertirse en abuelo.

—¡Por Júpiter, Falco! Estarás satisfecho, ¿no? —El rencor que sentía contra mí el hermano de Helena era peor aún de lo que yo imaginaba—. Sales de la nada y, prácticamente, secuestras a la única hija de una familia patricia…

—Bobadas. Tu hermana estuvo encantada de dejar el nido. Necesitaba que alguien la rescatara de allí. Helena Justina cumplió con su deber y se casó con un senador, ¿pero dónde la llevó ese matrimonio? Pertinax era un desastre, un traidor al estado que maltrataba y desatendía a su esposa. Helena lo pasó tan mal que se divorció de él. ¿Es eso lo que quieres para ella? Ahora está conmigo y es feliz.

—¡Vuestra convivencia es ilícita!

—Una mera formalidad.

—Podrían denunciaros a los dos por adulterio.

—Nosotros nos consideramos casados.

—Alega eso ante el tribunal del Censor.

—Lo haría, pero nadie nos va a llevar ante él. Tu padre sabe que Helena ha tomado una decisión y que está con un hombre que la adora. No puede plantear ninguna reserva moral.

En el otro extremo de la sala, la bailarina de técnica limitada agitó la cabellera, que le llegaba por la cintura. Era un número que le salía muy bien. Me di cuenta de que nos había visto discutir y sentí un profundo desasosiego.

Decidí poner fin a la conversación. Me puse en pie y me dispuse a volver a mi diván.

—Bien, Camilo Eliano, ¿y qué te trae entre la respetada Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética?

El joven airado logró calmarse lo suficiente como para proclamar con orgullo:

—¡Mis amistades en las altas esferas! ¿Y quién te ha traído a ti, Falco?

—Unos amigos aún más recomendables, que ocupan cargos públicos aún más escogidos —le respondí sin miramientos.

Volver a instalarme al lado de Anácrites casi resultó un alivio. Antes de que ordenara atentar contra mi vida, el jefe de espías y yo habíamos sabido trabajar juntos. Anácrites era un hombre retorcido, pero, como yo, sabía disfrutar de la vida. Le gustaba el buen vino, tenía dominio sobre su barbero y tenía fama de contar, de vez en cuando, algún chiste contra la aristocracia. Con un emperador que perseguía los recortes de gastos y que era contrario a las medidas de seguridad excesivas, Anácrites debía de sentirse acosado. De entrada, seguro que me quería lejos de él. Tiempo atrás, había intentado desacreditarme y había urdido planes para hacerme ejecutar a manos de un tramposo potentado extranjero, pero, a esas alturas, yo sabía perfectamente dónde estábamos los dos. Bueno, lo sabía hasta donde puede uno estar seguro de algo, con un espía.

—¿Qué sucede, Falco? ¿Mi joven amigo de noble cuna te acosa con sus rencorosas acusaciones?

Respondí que su joven amigo estaba jugándose que le aplastaran la nariz. Anácrites y yo retomamos nuestra hostilidad habitual.

Levanté la vista y la fijé en una lámpara de bronce bruñido, con la forma de un falo erecto, que ardía con la llama clara e inodora del buen aceite bético. O el estrafalario recipiente se balanceaba más de lo debido, o la habitación entera había empezado a mecerse con un cabeceo mareante…

Decidí que ya había tomado suficiente de aquel vino tinto de Barcino. Y en aquel preciso instante, como tantas veces sucede, un esclavo volvió a llenarme la copa. Con un suspiro, me preparé para una larga velada.

Debí de beber bastante más en las horas siguientes, aunque no podría calcular cuánto. Como resultado de ello, no sucedió nada de interés. Por lo menos, a mí. Otros, sin duda, se lanzaron al riesgo y a la intriga. Probablemente, alguien consiguió una cita con la bailarina de Hispalis. Aquélla parecía de la clase de fiestas en las que se respetaban todas las costumbres tradicionales.

Me marché cuando la atmósfera aún estaba animada. No vi que nadie hubiera perdido el conocimiento y desde luego, a aquellas alturas de la velada, no había ningún muerto. Lo único que recuerdo de mi última hora allí es el momento delicado en que cargué al hombro mi ánfora, que me llegaba por la cintura y resultaba imposible de mover para alguien en mi estado. El joven de la túnica color avena de la otra hilera de divanes también recogió su toga; parecía relativamente sobrio y me sugirió, solícito, que cogiera a unos cuantos esclavos más para que transportaran el pesado y engorroso recipiente hasta mi casa, colgado de una pértiga. De pronto, comprendí que era la mejor solución e intercambiamos una carcajada. Yo estaba demasiado bebido como para preguntarle quién era, pero me pareció un hombre agradable e inteligente. Me sorprendió que se hubiera presentado en el banquete sin más compañía.

No sé cómo, mis pies encontraron solos el camino desde el Palatino hasta el Aventino. El piso en el que llevaba varios años viviendo estaba en la sexta planta de un edificio desvencijado. Los esclavos se negaron a subir. Dejé el ánfora al pie de la escalera, resguardada de la vista bajo un montón de togas sucias de la lavandería de Lenia, que ocupaba la planta baja. Era una de esas noches en que mi pie izquierdo avanzaba en una dirección y se tropezaba con el derecho, que tomaba otra. No recuerdo cómo los convencí para que colaboraran y me condujeran peldaños arriba.

Finalmente, desperté de una negrura agitada con los gritos distantes de los vendedores del mercado y el esporádico tintineo de los cascabeles de unos arreos. Me di cuenta de que el bullicio de la calle bajo mi ventana ya llevaba un rato molestándome. Era el primer día de abril y en las calles reinaba una gran agitación. Los perros ladraban a los pollos y los gallos jóvenes cacareaban por puro placer. Hacia ya bastantes horas que había salido el sol. Bajo el tejadillo de la ventana, una paloma lanzaba su perturbador arrullo. La luz del mediodía, con una intensidad casi dolorosa, penetraba por el balcón.

Me vino a la cabeza automáticamente la idea de desayunar. Pero desapareció enseguida.

Me sentía fatal. Cuando me incorporé hasta quedar sentado en el incómodo diván de lectura en el que me había dejado caer la noche anterior, dirigí una mirada en torno al piso que empeoró aún más las cosas. No tenía por objeto llamar a Helena, ni siquiera para pedirle disculpas. Mi novia no estaba allí.

Y yo no estaba donde creía.

No podía creer que hubiera hecho algo así pero mi cabeza, entre dolorosos latidos, me dijo que no me equivocaba. Estaba en nuestro antiguo piso. Ya no vivíamos allí.

Helena Justina estaría en nuestra nueva vivienda, donde me habría esperado toda la noche. Eso, suponiendo que no me hubiera abandonado ya por el mero hecho de haber pasado toda la noche de juerga. Algo que cualquier mujer razonable interpretaría como sinónimo de haber estado con otra chica.

V

Nuestro hogar era un oscuro apartamento en la primera planta de un edificio de la parte de la Plaza de la Fuente que gozaba de más sombra. A primera vista, esa parte parecía mejor que el resto de la plaza, pero ello se debía solamente a que el sol no alcanzaba a iluminar el deterioro que envolvía todos aquellos edificios como una capa de musgo. Las contraventanas estaban desconchadas. Las puertas encajaban mal. Los inquilinos solían perder la paciencia y dejaban de pagar el alquiler; con frecuencia, preferían dejarse morir de inanición antes de que los musculosos matones del propietario les propinaran una paliza como castigo por el impago.

Todos los que vivíamos allí teníamos intención de marcharnos: el cestero que tenía el local con puerta a la calle deseaba retirarse a la Campania, los inquilinos cambiaban con una rapidez que decía mucho de las instalaciones domésticas (es decir, de la ausencia completa de ellas) y Helena y yo, subarrendatarios del cestero, soñábamos con escapar a una villa lujosa con conducciones de agua, un seto de pinos y unas columnatas bien ventiladas en las que los paseantes pudieran mantener conversaciones refinadas sobre temas filosóficos. En realidad, cualquier cosa sería mejor que aquel cuchitril de tres estancias de dimensiones reducidísimas, donde los amantes de soltar escupitajos y juramentos que vivían en los pisos superiores tenían derecho de paso por delante de nuestra puerta.

La puerta del edificio había sido lijada y alisada con un cepillo de carpintero y estaba a punto para una nueva mano de pintura. Cuando la dejé atrás, avancé a duras penas por un pasillo lleno de objetos almacenados. La primera habitación que se abría al pasillo tenía las paredes desnudas y no vi en ella el menor mobiliario. La segunda estaba igual, salvo un fresco increíblemente obsceno pintado frente a la entrada. Helena dedicaba mucho tiempo a rascar a conciencia las lascivas parejas copulando y los sensuales sátiros con exuberantes coronas de jacinto y flautas de pan que acechaban tras los laureles para contemplar la escena a escondidas. Borrarlos era un trabajo lento, y en aquel momento todas las rasquetas y esponjas húmedas estaban abandonadas en un rincón. Imaginé la razón.

Continué avanzando por el pasillo. Bajo mis pies, las tablas recién clavadas en el suelo se notaban firmes. Había pasado horas nivelándolas. De la pared colgaba una serie de pequeñas placas griegas con escenas olímpicas, seleccionada por Helena. Un nicho en la pared daba la impresión de estar esperando un par de dioses domésticos. Ante la habitación del fondo observé una alfombra roja y blanca que no reconocí; sobre ella dormía una perra zarrapastrosa que se levantó y se alejó a disgusto cuando me acerqué.

—Hola, Nux.

Nux soltó una ventosidad silenciosa y volvió la testuz para inspeccionarse los cuartos traseros con ligera sorpresa.

Tras unos ligeros golpes con los nudillos en el dintel, abrí la puerta. Una parte de mí esperaba que la ocupante habitual hubiera salido a dar una vuelta, pero no hubo suerte.

Helena estaba allí. Debería haberlo sabido. Yo le había ordenado que, si salía de casa sin mí, llevara con ella a la perra. Helena no tenía por costumbre obedecer mis instrucciones, es cierto, pero le había tomado mucho cariño al animal.

—Hola, ojos pardos. ¿Es aquí donde vive Falco?

—A juzgar por las apariencias, no.

—¡No me digas que se ha largado para hacerse gladiador! ¡Vaya cerdo!

—Ya es mayorcito. Puede hacer lo que le apetezca.

De eso, nada, me dije. Si conservaba un ápice de lucidez, me cuidaría mucho de ello.

Siguiendo los usos habituales, el nuevo despacho de Falco había sido amueblado como alcoba. El de informador es un trabajo sórdido y los clientes esperan quedarse estupefactos ante el ambiente que los envuelve. Además, todo el mundo sabe que un informante dedica la mitad del tiempo a dar instrucciones a su contable sobre la manera de estafar a sus clientes. Y los momentos libres que le quedan, a seducir a su secretaria.

La mía estaba recostada en la confortable cabecera de la cama, en forma de gran concha, leyendo una novela griega. Además de secretaria, también me hacía de contable, lo cual podría explicar su aire desilusionado. No hice el menor intento de seducirla. Alta, joven y con talento, su expresión me golpeó como un súbito trago de vino helado como la nieve. Vestía de blanco y tenía la espléndida cabellera negra ligeramente recogida a los costados con dos peinetas de marfil. Sobre una mesilla se hallaba un equipo de manicura, un cuenco de higos y un ejemplar de la Gaceta Diana. Todo eso servía a la mujer para ocupar el tiempo mientras esperaba el regreso de su dueño y señor, cuya ausencia le había proporcionado una buena oportunidad para idear réplicas cargadas de veneno.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté, tiernamente interesado por su estado de salud.

—Estoy muy enfadada. —A Helena le gustaba ser directa.

—Eso es malo para el bebé.

—No metas al bebé en esto. Espero evitarle la desgracia de que sepa que tiene por padre a un juerguista degenerado cuyo respeto por la vida en familia es tan mínimo como su cortesía hacia mí.

—¡Bonita perorata, Demóstenes! ¡Estás enfadada de verdad, Helena, cariño!

—Sí, y eso es malo para ti.

—Puedo explicarte lo que ha pasado.

—Ahórrate la molestia, Falco.

—He intentado elaborar algo ocurrente e ingenioso. ¿Quieres oírlo?

—No. Me alegraré mucho cuando oiga tus lamentaciones mientras se te lleva un pelotón de soldados.

—He tenido una confusión estúpida. Anoche bebí demasiado y terminé en la casa que no era.

—Una excusa lúcida —replicó ella con una leve sonrisa—. Pero sólo es ocurrente en el sentido de que resulta ridícula… ¿En casa de quién? —Las sospechas tardan en superarse.

Moví la cabeza en dirección a nuestro antiguo apartamento:

—En la nuestra. La del otro lado de la calle. ¿En cuál pensabas?

Yo estaba acostumbrado a la actitud de Helena: me recriminaba continuamente las cosas que hacía, pero después aceptaba que le decía la verdad. Y es cierto que se la decía. Mi novia era demasiado lista como para engañarla. Con un inesperado suspiro de alivio, hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. Fue una reacción involuntaria, pero era el peor castigo que podía buscar.

Todavía estaba medio bebido y era muy probable que mi aliento pestilente así lo delatara, reflexioné con tristeza. Me llevé una mano a la barbilla y noté una áspera barba de dos días. Luego, crucé la estancia y estreché entre los brazos a mi pobre amada embarazada, aprovechando la ocasión para deslizar mi cuerpo en la cama, al lado del suyo.

El momento de echarme a consolar a Helena fue muy oportuno. Necesitaba ponerme en horizontal. De lo contrario, los estragos de la noche pasada me habrían hecho caer redondo.

Una hora más tarde todavía estábamos allí, acostados en un cómodo abrazo. Helena se apretaba contra mí con la mirada en el techo. Yo no dormía; sólo me recuperaba lentamente.

—Te quiero —murmuré por fin, para apartar de su cabeza cualquier lóbrego pensamiento que pudiera albergar.

—¡Desde luego, sabes cuándo colocar una frase romántica! —Me agarró por el mentón erizado de barbas y clavó la mirada en mis ojos turbios y agotados. Helena era una muchacha de gran valor, pero incluso ella palideció levemente—. Pero lo peor de todo, Falco, es tu aspecto de picarón.

—Eres muy benévola.

—¡Lo que soy es tonta! —dijo ella, ceñuda. Helena Justina sabía que se había dejado atraer a una vida mísera e insatisfactoria que sólo le daría lamentaciones. Se había convencido a sí misma de que le gustaba aquel desafío. Y su influencia ya me había refinado, aunque aún conseguía disimularlo—. Maldita sea, Marco, creía que te habías dejado llevar por el frenesí de la orgía y que estabas en los brazos de alguna bailarina.

Sonreí. Si Helena se preocupaba de mí hasta el punto de irritarse, siempre había esperanzas.

—Sí, en el banquete había una bailarina, pero no he tenido nada que ver con ella. Iba vestida de Diana con una indumentaria mínima y se pasó el baile echándose hacia atrás para que todos fijáramos la vista en…

—En el plato, si eres sensato.

—Exacto —aseguré a mi amada.

Helena me abrazó con ferocidad. Inopinadamente, se me escapó un eructo.

—Y yo pensaba que te habían asaltado y que estabas desangrándote en alguna cuneta solitaria.

—Menos mal que no ha sucedido nada parecido. Traía conmigo una valiosa cantidad de licuamen de la mejor calidad, que conseguí en el banquete como regalo para mi amada, cuyo embarazo le ha provocado un apetito insaciable por la más cara de las salsas.

—¡Mi infalible buen paladar! Como soborno, es más que suficiente —otorgó Helena, siempre ecuánime.

—Es un ánfora entera.

—¡Así muestra uno su remordimiento!

—He tenido que pedir prestados un par de esclavos para traerla a casa.

—¡Héroe mío! ¿Así, viene de la Bética?

—En el sello de la tapa pone Gades.

—¿Seguro que no es uno de esos baratos que traen de Muria?

—¿Tengo aspecto de vendedor de atunes de segunda categoría? Tripas de caballa de primera, te lo prometo. —No había probado el escabeche del ánfora, pero estaba seguro de lo que decía. Dada la calidad de la comida servida en el banquete, los condimentos tenían que ser excelentes—. ¿Me perdonas, pues?

—¿Por no saber dónde vives? —apuntó ella con sarcasmo.

—Sí. Estoy debidamente avergonzado.

Helena Justina me dirigió una sonrisa:

—Me temo que vas a tener que afrontar otros asuntos aún más embarazosos. Verás, Marco, querido… Estaba tan preocupada por tu ausencia que, con las primeras luces, he corrido a ver a Petronio Longo… —Petronio, mi mejor amigo y oficial investigador de la guardia urbana, también era muy dado al sarcasmo en lo que hacía a mis escapadas. Helena emitió un agradable ronroneo—. Estaba inquieta, Marco. Hablé con Petronio e insistí en que ordenara a sus vigiles que te buscaran por todas partes…

Sabiéndome condenado a padecer de una forma muy pública, Helena adoptó la expresión púdica y reservada de quien se proponía disfrutar con ello. No era necesario que añadiera nada más. Todo el Aventino debía de saber ya que la noche anterior había desaparecido. Y por muchas mentiras acerca de mi ebrio regreso que intentara contar, era más que probable que acabara por correr la versión auténtica de lo sucedido.

VI

Por fortuna, Petronio debía de estar suficientemente ocupado persiguiendo a auténticos malhechores y no tenía tiempo para acudir en mi busca.

Dediqué la mañana a modestos asuntos domésticos: dormir, pedir remedios para el dolor de cabeza y prestar atención a la mujer abnegada que había escogido compartir su vida conmigo.

Luego, se presentó un imprevisto. Oímos llegar a la escalera a un hombre malhumorado y agitado, pero no hicimos caso del tumulto hasta que su causante se presentó ante nuestra puerta. Era Claudio Laeta, quien puso cara de esperar bastante más alharacas que la mirada fija e inexpresiva con que lo recibimos.

Yo me había dado un baño y, peinado y afeitado, tras un buen masaje y vestido con una túnica limpia, había tomado varias jarras de agua fresca revitalizante y me disponía a dar cuenta de una colación sencilla de pepino ligeramente cocido con huevos, sentado a la mesa como un decente ciudadano con mi mujer, a quien tenía la cortesía de permitir que escogiera el tema de conversación. El diálogo no era muy fluido porque Helena tenía la boca llena de pastel de mosto que había comprado aquella mañana, cuando ya sospechaba que yo terminaría por aparecer con alguna mentira vergonzosa. Helena no había hecho el menor gesto de ofrecerme un pedazo.

Así estábamos, muy propios y apacibles después del almuerzo, cuando irrumpió en nuestro hogar un hombre con un encargo que yo no deseaba y que no me interesaba. Para un informador, era un suceso habitual y lo recibí con resignación. Por suerte, teníamos la mesa instalada provisionalmente en la sala que no tenía los elementos decorativos obscenos. Fui a buscar otro asiento y me demoré en volver. De una cosa estaba seguro: lo que Laeta venía a proponerme, fuera lo que fuese, me causaría trastornos.

Laeta se sentó. Allí, en una calle popular del turbulento Aventino, el gran hombre estaba completamente fuera de su pecera. Como una carpa en la hierba de la ribera, su respiración también era jadeante. Yo nunca daba mi nueva dirección a nadie; prefería que los posibles problemas se dirigieran a la anterior. Laeta, sin duda, había subido los seis pisos hasta mi apartamento del edificio de enfrente y los había vuelto a bajar antes de que Lenia, que lo había visto ascender los peldaños sin intervenir, le gritara desde su lavandería que también tenía alquilado un piso encima de la cestería de la acera de enfrente.

Cuando hubo soltado una sarta de maldiciones contra el individuo del carro de bueyes que lo había arrojado al suelo mientras cruzaba la calzada de la Plaza de la Fuente, Laeta hizo un alto, jadeante.

—¿Y qué quieres de Marco Didio? ¿Que te ayude a poner una denuncia contra el carretero? —murmuró Helena con una refinada ironía patricia que era lo último que el recién llegado podía soportar en su estado de indignación.

Hice la presentación formal de mi novia:

—Ésta es Helena Justina, hija de Camilo Vero, el senador; como sin duda sabrás, es buen amigo de Vespasiano.

—¿Tu esposa? —preguntó Laeta con voz temblorosa, alarmado por la incongruencia y esforzándose por no demostrar su sorpresa.

Helena y yo sonreímos.

—¿Cuál es el problema? —pregunté con calma. Tenía que haber un problema; de lo contrario, un funcionario de alto nivel como Laeta no se habría arrastrado hasta allí. Y menos aún sin escolta.

Mi visitante lanzó una mirada a Helena, insinuando que me librase de su presencia. No era fácil. No lo habría sido aunque yo hubiese querido que lo hiciera. Y ahora que le faltaban dos meses para dar a luz y explotaba descaradamente su estado, era completamente imposible. Con un gruñido de incomodidad contenida, Helena se instaló en el sillón de mimbre con los pies cansados sobre su escabel personal. Se envolvió en la estola, dirigió otra sonrisa a Laeta… y siguió mordisqueando el pastel. Laeta no tenía suficiente mundo como para sugerir que yo y él fuéramos a tomar algo a una taberna, de modo que Helena se dispuso a escuchar.

Observé a Helena mientras medía al hombre de palacio con sus maliciosos ojos pardos, al tiempo que se lamía sus largos dedos. Laeta sudaba profusamente, en parte por la subida a mi antigua morada en la cumbre y en parte debido a lo fuera de lugar que se sentía en nuestra presencia. Me pregunté qué opinión tendría Helena de él. De hecho, también me pregunté qué impresión me producía a mí, en realidad.

—¿Qué te pareció la cena, Falco?

—¡Excelente! —Los años de práctica en allanar el camino a los clientes difíciles me habían enseñado a mentir con aplomo. Y ante mí tenía, al parecer, un cliente en perspectiva. Bien, en otras ocasiones había rechazado propuestas de gente más importante que aquel hombre.

—Bien, bien… Necesito tu ayuda —confió Laeta.

Levanté una ceja como si tal sórdida idea no hubiera cruzado jamás por mi cabeza.

—¿En qué puedo serte útil?

Esta vez, Laeta se volvió directamente hacia Helena.

—Seguramente, tendrás algo a medio tejer de lo que deberías ocuparte…

Utilizó un tono insistente, pero tuvo el buen juicio de hacer que sus palabras sonaran a broma, por si Helena se mantenía en sus trece.

—Me temo que no. —Helena recorrió con el brazo la estancia vacía—. Aún esperamos que nos manden el telar.

Sonreí. Helena Justina no me había prometido nunca las cualidades tradicionales de una buena esposa romana: tendencia a quedarse en el hogar, actitud sumisa, obediencia a los varones de la familia, una dote cuantiosa… y mucho menos tejer túnicas en casa. Lo único que tenía de ella era cama y juerga. De algún modo, aún terminaba por convencerme de que me iba mejor que a los viejos republicanos.

Laeta fue calmándose. Fijó la mirada en mí, como si quisiera hacer invisible a mi excéntrica compañera.

—Necesito la colaboración de alguien de total confianza.

Ya había oído aquello otras veces.

—¡Eso significa que el trabajo es peligroso!

—Podría proporcionarte una cuantiosa recompensa, Falco.

—¡La canción de siempre! ¿Es un trabajo de carácter oficial?

—Sí.

—¿Oficial en el sentido de «sólo entre amigos», en el de «lo necesita una persona de alta posición cuyo nombre no mencionaré» o en el de «esa persona de alta posición no debe enterarse nunca del asunto y si tienes problemas declararé no saber de qué me hablas»?

—¿Siempre eres tan cínico?

—He trabajado para palacio más de una vez.

—Marco Didio ha arriesgado su vida al servicio del Estado —intervino Helena— y por única recompensa ha tenido alguna paga mezquina… y con retraso. Pero siempre se ha rechazado su promoción social, a pesar de habérsele prometido previamente.

—Bien, no sé nada de las cláusulas de tus contratos anteriores, Marco Didio. —Laeta era un experto en echar culpas sobre otros departamentos. Tenía una disposición natural para ello—. Mi secretaría lleva los registros impecablemente.

—¡Muy bien! —dije yo en tono burlón—, pero mi entusiasmo por la pulcritud en el trabajo de tu departamento no significa que acepte el trabajo.

—No te he dicho de qué se trata —Laeta me guiñó un ojo.

—¡Por Júpiter, es cierto! Reviento de curiosidad.

—No seas irónico.

—Lo que soy es grosero, Laeta.

—Pues lamento que tomes esta actitud, Falco… —En sus palabras había un tácito asomo de arrepentimiento de haberme honrado con la invitación a la fiesta de los Productores de Aceite. No hice caso de la insinuación—. Me habían dicho que eras un buen agente.

—Bueno significa selectivo.

—¿Pero rechazas mi encargo?

—Espero a que me cuentes cuál es.

—¡Ah! —Adoptó una expresión de enorme alivio—. Te prometo que me ocuparé personalmente del pago de tus honorarios. ¿De cuánto estamos hablando, por cierto?

—Fijaré los términos cuando acepte el trabajo… y sólo lo aceptaré si sé de qué se trata.

No había escapatoria. Por último, con evidentes muestras de incomodidad, expuso el asunto:

—Han encontrado en la calle, con una soberana paliza, a alguien que estuvo en la cena de anoche.

—Entonces, lo que tienes que hacer es llamar a un cirujano e informar a la cohorte local de la guardia.

Evité mirar a Helena, consciente de que a partir de este momento empezaría a inquietarse por mí. De haber sabido que íbamos a hablar de gente apaleada, habría expulsado de mi casa a Laeta a latigazos tan pronto se hubiera presentado en la puerta.

Lo vi fruncir los labios.

—Éste no es asunto para la guardia.

—¿Y qué hace tan especial un asalto nocturno en plena calle? Que ataquen a un juerguista cuando vuelve a casa es un suceso habitual.

—La víctima vive en palacio, de modo que no volvía a casa.

—¿Y eso es importante? ¿De quién se trata?

Debería haber deducido la respuesta, aunque sólo fuera por la elevada posición de mi visitante y por su nerviosismo casi enfermizo. No obstante, me llevé una completa sorpresa cuando Laeta me informó con aire de forzada desenvoltura:

—De Anácrites, el jefe de espías.

VII

—¿Anácrites? —Se me escapó una breve carcajada, aunque no me burlaba de la desgracia del espía—. ¡Entonces, lo primero que deberías preguntar es si lo sucedido es cosa mía!

—Ya he pensado en ello —replicó Laeta.

—Después, si el ataque está relacionado con su trabajo. Tal vez yo ya estoy metido en el asunto, sin que tú lo sepas.

—Supongo que, después de los apuros en que te puso durante tu viaje a Oriente, lo último que harías sería trabajar para él.

Dejé pasar su comentario sin respuesta.

—¿Cómo fue que se dejó asaltar?

—Debía de haber salido por alguna razón.

—¿No iba a casa, pues? ¿De veras vive en palacio?

—Es comprensible, Falco. Anácrites es un hombre libre, pero ocupa un cargo destacado y delicado. Hay que tomar en consideración la seguridad… —Era evidente que Laeta había meditado mucho sobre la vida de lujos que Anácrites se había regalado; una vez más, crecían las envidias entre funcionarios—. Creo que ha invertido en una gran mansión en Baiae. Para las vacaciones, aunque rara vez se toma un período de descanso. Sin duda, piensa retirarse a ella algún día…

La obsesión de Laeta por la vida privada de su rival me intrigó, así como el dato sorprendente de que Anácrites pudiera permitirse una casa en Baiae, el lugar de veraneo más cotizado del momento.

—¿Está muy malherido? —intervine.

—El mensaje decía que quizá no sobreviva.

—¿Un mensaje?

—Según parece, fue descubierto y rescatado por un padre de familia que envió un esclavo al Palatino esta mañana.

—¿Y cómo identificó ese hombre a Anácrites?

—Eso no lo sé.

—¿Quién ha examinado el estado de Anácrites? ¿Has ido a verlo?

—¡No! —Laeta puso cara de sorpresa.

Me contuve. Todo aquello parecía bastante embrollado.

—¿Y todavía está con ese ciudadano de buen corazón? —El silencio de Laeta así lo confirmó—. ¡Ya! Así pues, te convences de que Anácrites ha sido agredido, e incluso puede que asesinado, por algún individuo o grupo al que estaba investigando; enseguida corre el pánico entre los funcionarios y tú, como jefe de la Corresponsalía, que es un departamento totalmente ajeno al de Inteligencia, te ves involucrado. —O, más probablemente, se había involucrado por propia iniciativa—. Sin embargo, el jefe de espías herido ha quedado abandonado durante todo el día, sin tan siquiera cuidados médicos, tal vez, y en un lugar donde tanto él como su benefactor podrían sufrir una nueva agresión. Mientras tanto, entre los funcionarios, nadie se ha preocupado de averiguar el verdadero estado de Anácrites, o si puede contar algo de lo sucedido.

Laeta no hizo el menor intento de excusar tal estupidez. Juntó las yemas de los dedos de ambas manos y, con todo el tono razonable de un funcionario de alto rango sorprendido en un renuncio, murmuró:

—Planteado de ese modo, Falco, parece que tú y yo deberíamos acudir allí de inmediato.

Dirigí una mirada a Helena y ella, resignada, se encogió de hombros. Sabía que yo detestaba a Anácrites, pero también sabía que cualquier hombre sensato debe ir en socorro de un herido. Cualquier día, el cuerpo que se desangra en la cuneta puede ser el de uno.

Me quedaba una pregunta más:

—Anácrites dirige toda una brigada de agentes; ¿por qué no se ocupan ellos de aclarar el incidente? —Laeta se mostró aún más inquieto que antes. Y yo dejé caer la frase clave—: ¿El emperador está al corriente de lo sucedido?

—Sí.

No supe si creer o no al agitado funcionario.

Por lo menos, Laeta había traído una dirección. Ésta nos condujo a un apartamento medio en el extremo sur del Esquilino, un barrio que en otro tiempo había sido de mala nota y últimamente había sido remozado y embellecido. Un famoso cementerio que antes tenía una reputación inmunda había dado paso a cinco o seis jardines públicos, pero éstos aún proporcionaban un espacio para el robo y la fornicación, de modo que las calles estaban alfombradas de jarras de vino rotas y los vecinos las recorrían con la cabeza gacha, evitando las miradas. Cerca de los acueductos varias casas de pisos de buen aspecto desafiaban con valentía aquel ambiente. En la primera planta de viviendas de un bloque de cuatro pisos, en lo alto de una escalinata recién barrida que protegían los laureles de costumbre, vivía un ostentoso arquitecto soltero llamado Calisteno.

El hombre llevaba atrapado en su casa todo el día, reacio a dejar solo a un hombre, víctima de una paliza, que podía recuperarse inesperadamente y desaparecer con la colección de camafeos de la Campania de su rescatador.

Laeta, con innecesaria precaución, se negó a identificarse. Me correspondió a mí iniciar el diálogo.

—Soy Marco Didio. —No me costó dar un tono de autoridad a mi voz; no era preciso especificar mi cargo—. Hemos venido a llevarnos a la víctima del asalto a quien tan amablemente has recogido… suponiendo que aún siga vivo.

—Por poco, pero sí. Aunque todavía está inconsciente.

Calisteno hablaba como si creyera merecer nuestra atención oficial. Contuve mi desagrado. El tipo era un sauce llorón delgado y pálido que hablaba con un deje cansado. Su tono daba a entender que estaba ocupado en grandes ideas, como si fuera un proyectista de grandes templos, cuando lo más probable era que, en realidad, construyera bloques de tiendecillas de artesanos.

—¿Cómo diste con él? —le pregunté.

—Imposible evitarlo: el cuerpo obstruía la entrada de mi casa.

—¿Oíste algún alboroto anoche?

—Nada fuera de lo corriente. Por aquí tenemos bastante jaleo. Uno aprende a dormir a pesar de ello.

Y a no meterse en líos hasta que era imposible esquivarlos.

Llegamos a un cuartito donde, normalmente, dormía un esclavo. En el pobre jergón yacía Anácrites, mientras que el esclavo lo observaba desde un taburete, claramente molesto de ver salpicada de sangre su ropa de cama. El espía estaba inconsciente, en efecto. Lo encontré tan mal que, por un instante, me resultó irreconocible.

Lo llamé por su nombre; no hubo respuesta.

En un cuenco de agua fría había un paño con el que enjugué su rostro. La piel había perdido completamente el color y tenía un tacto húmedo y gélido. Me costó esfuerzo encontrarle el pulso en el cuello. Anácrites estaba en algún lugar muy remoto y, probablemente, el suyo era un viaje sin retorno.

Levanté la capa que lo cubría; presumiblemente, era la suya. Aún llevaba la túnica rojiza de la noche anterior, adornada a lo largo de todas las costuras con galones bordados de color morado oscuro. Anácrites siempre vestía buenas ropas, aunque evitaba los tonos chillones; sabía combinar comodidad con discreción.

No vi manchas de sangre en la túnica. No encontré heridas de arma blanca ni señales generales de golpes, aunque sí tenía contusiones idénticas en ambos antebrazos, como si lo hubieran sujetado por ellos con violencia. En un lado de una pantorrilla observé un pequeño corte, reciente y de un dedo de longitud, del cual resbalaba un reguero de sangre seca, delgado y recto como una lombriz muerta. No vi heridas importantes que justificaran su estado desesperado hasta que retiré otro paño que le habían colocado en la cabeza, formando un turbante que le envolvía el cráneo.

Lo quité con cuidado. Aquello lo explicaba todo. Alguien de malos modales había utilizado a Anácrites como mano de almirez en algún mortero sumamente áspero, que le había raspado medio cuero cabelludo. Entre el amasijo de sangre y pelo se veía el hueso. Al espía le habían aplastado el cráneo de tal modo que, probablemente, su cerebro había sufrido daños irreparables.

Calisteno, el lánguido arquitecto, había reaparecido en la puerta. Traía en la mano el cinturón de Anácrites; lo reconocí de la noche anterior.

—No le robaron. Aquí hay una bolsa.

Oí el tintineo. Laeta cogió el cinturón y buscó en la bolsa, que sólo contenía unas cuantas monedas de pequeño valor. No me molesté en observarlo. Si Laeta esperaba descubrir alguna pista allí, era que no había tratado nunca con espías. Yo sabía que Anácrites no llevaría documentos; ni tan sólo un retrato de su novia, si la tenía. Incluso si llevaba consigo alguna tablilla, era demasiado discreto como para escribir en ella una lista de la compra, siquiera.

—¿Cómo supiste que era un hombre de palacio, Calisteno?

El arquitecto me mostró una tablilla de hueso, de ésas que llevan muchos funcionarios para impresionar a los taberneros cuando quieren un trago gratis. En ella constaba un nombre falso, que yo había oído utilizar a Anácrites, y el cargo de secretario palaciego. Yo conocía aquella falsa identidad y, presumiblemente, también la conocía quien había recibido el mensaje del arquitecto en palacio.

—¿Llevaba algo más consigo?

—No.

Levanté la inerte muñeca izquierda del jefe de espías y extendí los dedos fríos de su mano sobre la mía.

—¿Y su sello? —Yo sabía que Anácrites siempre llevaba su anillo, que utilizaba para visar pases y otros documentos. El sello era un gran óvalo de calcedonia en el que había grabados dos elefantes con las trompas entrelazadas.

Calisteno volvió a mover la cabeza en gesto de negativa.

—¿Seguro? —insistí. El tipo dio muestras de indignación como sólo puede hacerlo un arquitecto (toda esa práctica en hacer aceptar presupuestos desorbitados y en expresar incredulidad respecto a que los clientes esperen realmente una casa que se parezca a lo que pedían…)—. No pretendo faltarte al respeto, Calisteno, pero no habrás pensado que ese anillo te compensaría de los costes que te ocasionara cuidar a la víctima, ¿verdad?

—Te aseguro que…

—Está bien, tranquilízate. Has rescatado a un importante funcionario público; si la acción te ha significado alguna carga económica, envía la factura a palacio. Si aparece el anillo, debe ser devuelto de inmediato. Y ahora, si tu criado va a buscar una litera, mi colega se llevará al pobre tipo.

Cuando oyó que ponía a Anácrites a su cuidado, Laeta me dirigió una mueca de irritación, pero, mientras observábamos cómo el jefe de espías era cargado a una silla de mano de alquiler y emprendía el que podía ser su último viaje, le expuse que, si debía ponerme a investigar el misterio, sería mejor que empezara de inmediato.

—Así pues, Laeta, ¿qué he de hacer? ¿Quieres que detenga al autor de la agresión?

—Bien, eso sería interesante, Falco. —En realidad, por su tono de voz, Laeta daba a entender que la detención del malhechor era lo que menos le preocupaba. Empecé a preguntarme si era acertado encomendarle la escolta del espía herido hasta el Palatino—. ¿Pero en qué investigación crees que andaba metido Anácrites?

—Pregúntale al emperador —le indiqué.

—Vespasiano desconoce cualquier operación importante que pudiera guardar relación con esto.

¿Qué significaba esto? ¿Que el emperador era mantenido en la ignorancia o, sencillamente, que la red de espionaje no tenía trabajo? No era extraño que Anácrites siempre diera la impresión de temer que, justo a la vuelta de la esquina, le acechara el retiro forzoso.

—¿Has probado con Tito? —El hijo mayor del emperador compartía las tareas de gobierno y no ponía reparos a involucrarse en secretos.

—Tito César no tiene nada más que añadir. Sin embargo, fue él quien sugirió recurrir a ti.

—Tito sabe que yo no querría enredarme en todo esto —refunfuñé—. Ya te lo he dicho: habla con el personal de Anácrites. Si éste andaba tras algún asunto, tendría agentes apostados.

Laeta frunció el entrecejo:

—Lo he intentado, Falco, pero no logro dar con ningún agente que pudiera trabajar para él. Anácrites era muy reservado. Su manera de llevar los registros era estrafalaria, por decir poco. Todos los empleados conocidos de su gabinete parecen mensajeros y recaderos de muy baja categoría.

—¡Es imposible que Anácrites tuviera a nadie de clase alta trabajando para él! —exclamé con una carcajada.

—¿O sea, que era incapaz de escoger gente capaz? —Laeta lo dijo como si le complaciera oír tal cosa.

De pronto, me sentí irritado con el jodido jefe de espías:

—No; me refiero a que nunca tuvo dinero para pagar a gente de calidad. —Aquello no encajaba con el hecho de que hubiera adquirido la casa de descanso de Baiae, pero Laeta no cayó en la cuenta. Me tranquilicé un poco—. Escucha, Laeta: Por supuesto que Anácrites era un tipo reservado. El cargo le obligaba a serlo. ¡Por Júpiter, estamos hablando de él como si hubiera muerto, pero no es así! Todavía no.

—¡Desde luego que no! —musitó Laeta. Los porteadores de la litera mantenían su habitual mirada impasible al frente, pero los dos sabíamos que estaban escuchándonos—. Tito César sugiere que nos aseguremos de que no se filtra ninguna noticia de esta agresión.

El bueno de Tito, famoso por su capacidad de trabajo (sobre todo, según mi experiencia, en la organización de encubrimientos).Yo había colaborado con él en varias de sus tramas.

Miré directamente a los ojos a Laeta:

—Esto podría tener algo que ver con la cena de anoche.

—Eso mismo me decía yo… —reconoció a regañadientes.

—¿Por qué me invitaste? He tenido la sensación de que querías hablar de algo conmigo… —Laeta mantuvo los labios cerrados—. ¿A qué vino tanta insistencia en presentarme a ese senador?

—Sólo mi impresión general de que Quincio Atracto está buscándose la ruina.

—¿Es posible que Anácrites investigara a Atracto?

—¿Qué razón tendría para hacerlo? —Laeta no estaba dispuesto a reconocerle a Anácrites ni siquiera que pudiera haberse percatado del comportamiento del senador como lo había hecho él.

—Los espías no han de tener razones concretas; por eso son peligrosos.

—Pues a éste, Falco, alguien lo ha hecho mucho menos peligroso.

—Tal vez debería preguntar si has sido tú quien lo ha dejado así —apunté maliciosamente. Sabía que no debía esperar una respuesta sensata, de modo que volví a concentrar la atención en el espía.

Me pregunté si no habría sido mejor dejar a Anácrites discretamente en la casa de Calisteno y pagar al arquitecto para que hiciera cuidar al herido y para que guardara silencio en torno al asunto. Pero si aquello era cosa de alguien realmente peligroso, el palacio sería un lugar más seguro. Al menos, debería serlo. Anácrites podía ser víctima de alguna trama puramente palaciega. Yo lo enviaba a casa para que se ocuparan de él. Una frase desagradablemente ambigua… Tal vez lo enviaba a casa para que acabaran de una vez con él.

De pronto, me invadió un impulso desafiante. Nunca se me escapaba cuándo me utilizaban como cebo. Laeta detestaba al jefe de espías y no estaban claros sus motivos para contar conmigo. Yo me fiaba tan poco de Laeta como de Anácrites, pero, se tratara de lo que se tratase, Anácrites estaba en un grave apuro. Ni aquel hombre ni lo que representaba me agradaban en absoluto, pero entendía muy bien su método de trabajo: metido hasta las rodillas en el mismo estercolero que yo.

—Tito tiene razón, Laeta. Hay que mantener esto en silencio hasta que sepamos de qué se trata. Y ya sabes cómo corren los rumores en palacio. La mejor solución es llevar a Anácrites a algún otro lugar donde pueda agonizar en paz cuando decida morir; ya decidiremos después si anunciamos el óbito en la Gaceta Diaria. Déjalo en mis manos. Lo llevaré al templo de Esculapio, en la isla Tiberina, y exigiré voto de secreto, pero les daré tu nombre para que te informen de cómo evoluciona su estado.

Laeta reflexionó largo rato, pero aceptó mi plan. Tras decirle que tenía que comprobar unas cuantas ideas que se me habían ocurrido, lo despedí desde la puerta de la casa del arquitecto.

Cuando la silla hubo desaparecido, examiné el umbral en el que había aparecido Anácrites. No me fue difícil observar dónde y cómo había recibido los golpes, pues descubrí un desagradable amasijo de cabellos y sangre en la pared de la casa, a una altura por debajo del pecho; el espía debía de estar inclinado hacia adelante por alguna razón, aunque su cuerpo no tenía señales de golpes que lo hubieran obligado a doblarse por la cintura. Miré a mi alrededor hasta cierta distancia, pero no descubrí nada interesante.

El herido llevaba bastante rato en la silla de mano cuando ordené a los porteadores que cargaran con ella y los conduje hasta la isla Tiberina, donde descargué a Anácrites y despedí el palanquín. Luego, en lugar de dejar al herido entre los esclavos abandonados que eran atendidos en el hospital, alquilé otra silla y lo llevé en ella más al oeste a lo largo de la orilla del río, bajo la sombra del Aventino. Desde allí, conduje al espía inconsciente a un apartamento privado donde estaba seguro de que sería bien tratado.

Todavía era posible que muriera de las heridas de la noche anterior, pero allí no habría posibilidad de que nadie lo ayudara a llegar al Hades por otros medios.

VIII

Aunque era un hombre embarcado en una empresa caritativa, no tuve una acogida muy favorable. Había arrastrado a Anácrites tres pisos escaleras arriba. Incluso inconsciente, no había hecho más que incordiar, obligándome a encorvarme bajo su peso y enredando las manos inertes en la barandilla cuando mejor le había cogido el ritmo a la subida. Cuando por fin llegué arriba, no me quedaba aliento ni para maldecir al espía. De un empujón con el hombro, abrí la puerta, una plancha de madera gastada que un día había sido roja y ahora lucía un rosa desvaído.

Una vieja furiosa nos salió al encuentro.

—¿Quién es? No lo entres aquí. ¡Éste es un vecindario pacífico!

—Hola, madre.

El hombre que la acompañaba era menos desabrido y más ingenioso.

—¡Por Júpiter, si es Falco! El muchachito perdido que necesita una tablilla en torno al cuello que diga a la gente dónde vive. Una tablilla que también puede consultar él mismo, cuando está lo bastante sobrio como para leerla…

—Cierra la boca, Petro. Estoy a punto de herniarme. Ayúdame a acostarlo en alguna parte.

—¡No me digas! —exclamó mi madre, furiosa—. ¡Uno de tus amigos se ha metido en problemas y esperas que yo lo cuide! ¡Ya hace tiempo que eres adulto, Marco! Y yo ya estoy vieja. Merezco un descanso.

—Eres una anciana que necesita ocuparse de algo. Y esto es perfecto. Este hombre no es un borracho que ha caído bajo un carro, madre. Es un funcionario que ha sido víctima de un cruel asalto y debe permanecer oculto hasta que descubramos la razón del ataque. Lo llevaría a mi casa, pero quizá lo busquen allí.

—¿Llevarlo a casa? ¡Seguro que esa pobre chica que vive contigo no quiere que la importunes con esto!

Guiñé un ojo al inconsciente Anácrites; había encontrado un buen refugio. El mejor de Roma.

Petronio Longo, mi grandullón y sonriente amigo, llevaba un rato remoloneando en la cocina de mi madre con un puñado de almendras mientras le relataba el ya famoso final de mi gran juerga nocturna. Cuando vio lo que llevaba a la espalda, su humor se moderó; después, cuando me ayudó a depositar a Anácrites en una cama y echó un vistazo a la herida de la cabeza del espía, torció el gesto. Creí que se disponía a decir algo, pero finalmente apretó los labios.

Mi madre nos observó desde la puerta de la estancia, con los brazos cruzados. Era una mujer menuda y vivaracha que había dedicado su vida a alimentar a otros que no lo merecían. Sus ojos, como aceitunas negras, observaron al espía entre parpadeos, con destellos como linternas de señalización que anunciaran una catástrofe internacional.

—Bien, ese amigo tuyo no causará muchos problemas —comentó—. No estará mucho tiempo con nosotros.

—Haz todo lo que puedas por el pobre hombre, madre.

—¿No lo conozco? —murmuró Petronio en voz baja.

—¡Habla alto y claro! —soltó mi madre—. No estoy sorda ni soy idiota.

Petronio temía a mi madre y respondió mansamente:

—Es Anácrites, el jefe de espías.

—Pues tiene el aspecto de un pastel echado a perder que se debería haber comido hace un par de días.

—Es un espía —intervine, moviendo la cabeza—. Ésa es su actitud natural.

—Bien, supongo que no esperarás de mí que obre un milagro y lo salve.

—¡Mamá, guárdate ese sentido del humor tan estrafalario y plebeyo!

—¿Quién pagará el funeral?

—El palacio. Tú limítate a acogerlo mientras agoniza. Ofrécele un poco de paz, lejos de quienes intentan acabar con él.

—Bueno, eso sí que puedo hacerlo —accedió por fin, de mala gana.

Procedo de una amplia familia de indolentes que rara vez se permiten llevar a cabo un gesto de bondad. Cuando lo hacen, cualquier hombre sensato que sepa lo que se traen entre manos sale escapado en dirección contraria en un maratón vertiginoso. Me produjo un siniestro placer dejar allí a Anácrites. Ojala recobrara el sentido y tuviera que escuchar toda la reprimenda. Yo esperaba estar allí para presenciarlo, cuando sucediera.

Conocía a Petronio Longo desde que los dos teníamos dieciocho años. Advertí que estaba nervioso como una novia impaciente. A la primera oportunidad, alcanzamos la puerta y, tras una rápida despedida de mi madre, nos encontramos fuera del apartamento como el par de golfillos de escuela que, para ella, seguíamos siendo. Sus exclamaciones de desprecio nos siguieron escaleras abajo.

Petronio sabía que me había dado cuenta de que reventaba por contarme algo, pero, siguiendo su irritante costumbre, se lo guardó para sí todo el tiempo posible. Encajé los dientes y fingí que no tenía ganas de batirlo con el martillo de la calderería de enfrente por tenerme en ascuas.

—Falco, todo el mundo habla de un cuerpo que la Segunda Cohorte ha encontrado esta mañana. —Petronio pertenecía a la Cuarta Cohorte de vigiles, con jurisdicción sobre el Aventino. La Segunda ejercía las mismas misiones en el distrito del Esquilino.

—¿Un cuerpo? ¿Quién?

—Parecía un asalto callejero; sucedió anoche. Al hombre le abrieron la cabeza en un acto de considerable violencia.

—¿Se la estrellaron contra una pared, tal vez?

Petronio apreció mi sugerencia.

—Podría ser, según todos los indicios.

—¿Tienes algún buen amigo en la Segunda?

—Estaba seguro de que preguntarías eso —respondió Petronio. Ya habíamos echado a andar por el largo camino que nos devolvería al Esquilino.

El cuartel de la Segunda Cohorte está en el camino que lleva a la puerta Tiburtina, junto al antiguo malecón que conduce el acueducto de Juliano. Está situado entre los jardines de Palentiano y los de Lamia y Maya. Es un lugar arbolado, muy frecuentado por prostitutas veteranas y por vendedores que intentan colocar sus filtros amorosos y sus falsos embrujos. Envueltos en las capas, cruzamos la zona con paso rápido mientras hablábamos de las carreras para darnos confianza. La Segunda Cohorte tenía a su cargo los distritos Tercero y Quinto: allí había algunos barrios mugrientos, pero también varias grandes mansiones con propietarios picajosos que consideraban que los vigiles tenían como única misión protegerlos, mientras ellos molestaban a todos los demás. La Segunda patrullaba colinas empinadas, jardines descuidados, un enorme palacio (la Casa Dorada de Nerón) y un prestigioso monumento público (el enorme anfiteatro nuevo de Vespasiano). Los vigiles que la formaban tenían algunos dolores de cabeza, pero los soportaban con estoicismo. Su equipo de investigación lo formaba un grupo de vagos relajados a quienes encontramos sentados en un banco, calculando la prima extra por encargarse del turno de noche. Disponían de mucho tiempo para hablarnos de su interesante caso de asesinato; lo que no les sobraba, probablemente, era energía para resolverlo.

—¡Por Io! ¡Se llevó un golpe de lleno!

—¿Lo emplearon de picaporte? —Petro se encargó de llevar la conversación.

—Y reventó como una nuez.

—¿Se sabe quién era?

—Es un asunto algo misterioso. ¿Queréis echarle un vistazo?

—Tal vez. —Petronio prefería abstenerse de tales espectáculos, a menos que fuera inevitable—. ¿Podéis enseñarnos la escena del crimen?

—¡Desde luego! Primero, venid a ver al pobre tipo…

Ninguno de los dos quería. Tenemos suficiente con la sangre. Los sesos desparramados, los evitamos rotundamente.

Por fortuna, la Segunda Cohorte resultó ser una unidad respetuosa con los muertos. Mientras esperaban a que se presentara alguien a reclamar el cuerpo, habían colocado éste en una especie de camilla, formada con una sábana y dos pértigas de colgar ropa, en el cobertizo donde guardaban normalmente la bomba contra incendios. La máquina había sido sacada a rastras a plena calle, donde era la admiración de un numeroso grupo de viejos y de chiquillos. Dentro, el cadáver reposaba bajo una luz mortecina. Lo habían adecentado lo mejor posible y tenía la cabeza en un balde para evitar que goteara. La escena tenía un aire de respetable intimidad.

No me gustó contemplar el cuerpo. Detesto ponerme reflexivo. La vida ya está suficientemente mal sin que uno tenga que pasar por el trago de pensar en cosas trascendentes.

Conocía al tipo. Lo había visto antes, brevemente. Había hablado con él (demasiado poco, tal vez). Era el tipo animado de la cena de la noche anterior, el de la túnica de color avena que se había mantenido apartado con aire receloso, mientras contemplaba a la bailarina contratada por Atracto. Más tarde, aquel hombre y yo nos habíamos reído de un chiste, uno que yo ni siquiera conseguía recordar ya, mientras me ayudaba a reclutar unos esclavos para que cargaran con mi ánfora de escabeche de pescado.

La víctima tenía aproximadamente mi edad, peso y corpulencia. Antes de que le abrieran el cráneo, había sido un tipo inteligente y agradable. Me había dado la impresión de que vivía en el mismo mundo que yo. Aunque Anácrites había fingido ignorar quién era, me pregunté si no habría sido mero disimulo. Un hormigueo me decía que la presencia del muerto en la cena sería un dato de importancia. Había abandonado el Palatino al mismo tiempo que yo. Debían de haberlo matado muy poco después. Quien lo atacó podría habernos seguido a cualquiera de los dos a la salida de palacio. Él había salido solo; yo, escoltado por dos corpulentos esclavos con el ánfora.

Me asaltó una premonición inquietante: de haberme faltado aquella compañía, el cuerpo del cobertizo de los bomberos podría, perfectamente, haber sido el mío.

IX

Petronio y yo efectuamos una inspección sumaria del cuerpo, intentando no prestar atención a los daños en la cabeza. Tampoco aquí descubrimos otras heridas de importancia, pero una mancha de sangre en la sábana que sostenía el cuerpo me llevó a levantarle la pierna derecha. Debajo de la rodilla descubrí un fragmento de piel levantada, poco más que un rasguño, aunque había sangrado en abundancia debido a su situación y debía de haberle escocido cuando se lo había causado.

—Petro, ¿qué opinas de esto?

—Que se hizo un corte con algo, ¿no?

—No lo sé. Anácrites, curiosamente, tenía un rasguño parecido en la pierna.

—No es nada, Falco. No veo qué buscas por ahí…

—¡El experto eres tú! —Eso siempre lo preocupaba.

La Segunda Cohorte había averiguado que el muerto se llamaba Valentino. Había bastado con unos minutos de indagaciones entre el vecindario para descubrirlo. Tenía un alojamiento de alquiler en el Esquilino, apenas a diez pasos de donde alguien lo había matado a golpes.

El vecino que había identificado el cuerpo contó a la Segunda que Valentino vivía solo. Su ocupación era desconocida. Entraba y salía a diferentes horas y recibía con mucha frecuencia visitantes de diversas clases. Acudía a los baños pero evitaba los templos y nunca había tenido problemas con sus vecinos. No daba muestras de divertirse mucho y tampoco había sido detenido nunca por la guardia. Hasta la noche de su muerte, siempre se había ocupado de sí mismo.

Los vigiles de la Segunda nos condujeron a su apartamento, que ya habían registrado previamente. Era una vivienda de dos habitaciones en el cuarto piso de un edificio tenebroso. El mobiliario era escaso pero bueno. En la habitación interior tenía la cama, un par de túnicas húmedas en un banco, las botas de repuesto y unos cuantos efectos personales irrelevantes. En la otra estancia había una mesa, el cuenco de la comida de un bonito rojo lustroso, la jarra del vino con un refrán jocoso, el punzón y la tablilla de notas (limpia de cualquier información útil) y un gancho con la capa y el sombrero. Cada estancia estaba iluminada por un ventanuco, demasiado alto para ver el exterior.

Petronio y yo echamos una mirada sombría a nuestro alrededor mientras los miembros de la Segunda Cohorte intentaban no demostrar que se sentían ofendidos al vernos allí, revisando su labor. No encontramos nada destacable, nada que identificara al individuo o que nos indicara su ocupación. Aun así, el estilo de su vivienda me resultaba deprimentemente familiar.

Entonces, cuando todos salíamos ya de ella, me detuve. La luz de nuestra linterna iluminó casualmente la jamba de la puerta. Allí, algunos años antes, alguien había dibujado un claro pictograma de un único ojo humano. Yo conocía aquel símbolo, ya borroso. Era un signo que utilizan los informantes.

Petro y yo nos miramos. Busqué con más atención nuevas pistas y advertí que, si bien la cerradura de la puerta parecía inocua, la llave de buen bronce con cabeza de león, que la Segunda había encontrado en el cadáver, era bastante peculiar. En lugar de la llave corriente, de dientes que hacen saltar espigas, que utiliza la mayoría de la gente, Valentino había invertido en una compleja cerradura giratoria de hierro forjado que resultaba muy difícil de abrir o de forzar sin la llave adecuada. A continuación, agachado casi a ras de suelo, Petro distinguió dos pequeños tacos de metal, uno clavado a la propia puerta y el otro al quicio. Una trampa clásica: atado entre taco y taco había un cabello humano, roto. Probablemente, en la primera entrada de los vigiles.

—No os lo toméis a mal, muchachos, pero será mejor que repasemos otra vez todo esto —dijo Petronio a los vigiles, con aire beatífico.

Petro y yo entramos de nuevo. En silencio y metódicamente, repetimos la inspección de la estancia como si Valentino fuera colega nuestro. Esta vez, los de la Segunda nos observaron con fascinación mientras volvíamos del revés el lugar.

Bajo la cama, atada al armazón, descubrimos una espada que se podía liberar con facilidad tirando de un lazo. Aunque las ventanas parecían fuera de alcance, si uno arrastraba la mesa debajo de una de ellas y se encaramaba a ella, o si volvía del revés el banco colocado bajo la otra y se subía a él, se podía pasar el brazo por la abertura y descubrir que alguien había colocado fuera sendos ganchos, muy útiles. De uno de ellos colgaba un ánfora de buen vino tinto de Setino para que se calentara al sol. El gancho del otro ventanuco, a través del cual podía colarse un hombre delgado y ágil, tenía una soga firme, perfectamente enrollada pero lo bastante larga como para alcanzar el alero del balcón del piso inferior. Bajo la mayoría de los tablones del suelo no había nada de interés, aunque encontramos algunas cartas de su familia (sus padres y un primo, que vivía a pocas millas de Roma). No descubrimos dinero. Como yo, era probable que Valentino tuviera una caja de seguridad en el Foro, con un número de acceso que llevaba guardado en la cabeza, a salvo de sobresaltos.

Uno de los tablones del dormitorio tenía clavos de falsas cabezas. Se levantaba con facilidad cuando uno tiraba de una especie de nudo, colaba los dedos bajo la madera y liberaba una barra, especialmente construida, que pivotaba hacia un lado. Bajo el tablón había un pequeño compartimiento de madera, cerrado. Por fin, localicé la llave, oculta en un hueco tallado bajo el asiento del taburete de la antesala. En la caja secreta, el muerto guardaba breves notas sueltas relacionadas con su trabajo. Llevaba sus anotaciones con pulcritud y regularidad. Petro y yo ya lo sabíamos. El sombrero de Valentino llevaba doble forro; en su interior Petronio había encontrado notas de gastos de un tipo que yo conocía demasiado bien.

Parte del trabajo al que se dedicaba el hombre, probablemente por necesidad, era el mismo tipo de intriga deprimente en el que tantas veces me veía obligado a entrar yo mismo, por cuenta de algún cliente. Pero lo demás era diferente. Valentino había sido más que un informante; aquel hombre era un espía. Tenía una factura por muchas horas de vigilancia. Y aunque no venían nombres de la gente que había vigilado últimamente, las últimas anotaciones de la hoja de gastos llevaban un mismo nombre clave: «Corduba». Córdoba era la capital de la Bética romanizada.

Creímos adivinar quién había encomendado el trabajo. Una de las hojas de gastos del sombrero ya había sido visada y tenía autorizado su pago. El sello era un gran óvalo en el que iban grabados dos elefantes con las trompas entrelazadas: el sello de calcedonia de Anácrites.

X

Petronio me dejó en el Foro. Ahora, la tarea me correspondía a mí y, decidido a afrontarla con mi energía y dedicación habituales, volví a casa y me acosté.

Al día siguiente, me puse manos a la obra aprovechando que aún me quedaba parte de esa energía: volví a acercarme al Foro, crucé el Criptopórtico —donde los burlones centinelas pretorianos me conocían lo suficiente como para franquearme el paso después de unas cuantas burlas y amenazas— y entré en el Palacio Viejo. No era necesario que Claudio Laeta me aconsejara a quién entrevistar, ni que me allanara el camino. Yo tenía mis propios contactos, distintos de los suyos. Probablemente, los míos no eran más fiables que los del tortuoso jefe de la correspondencia imperial, pero estaba vinculado a ellos por esa tendencia habitual que lleva a uno a confiar en aquellos a quienes se conoce desde hace algún tiempo, aunque uno sospeche que le mienten, le estafan y le roban.

Momo era un capataz de esclavos de aspecto tan saludable como un chuletón de ternera confiscada y tan peligroso como un gladiador fugado. Tenía los ojos llorosos a causa de alguna infección, el cuerpo lleno de cicatrices y la tez de un fascinante tono grisáceo, como si no hubiera salido al aire libre en más de una década. El de capataz era un trabajo en el que ya no volcaba demasiada energía y, últimamente, dejaba en manos de otros los rituales de acudir al mercado de esclavos, tasarlos, emplear el látigo y repartir sobornos.

De un tiempo a esta parte, Momo tenía cierto cargo indefinido en palacio; en efecto, era otro espía. Pero Momo no trabajaba para Anácrites. De hecho, no tenía ninguna relación con el jefe de espías. Sin embargo, en la burocracia, cada empleado debe tener otro funcionario que dé informes de él a sus superiores. Anácrites estaba vinculado a la Guardia Pretoriana, pero trabajaba directamente para el emperador, de modo que era el propio Vespasiano quien lo juzgaba cuando se trataba de conceder recompensas o de soltar reprimendas. Tanto Anácrites como yo estábamos seguros de que Momo era el informador que indicaba al emperador qué opinión debía merecerle el trabajo del jefe de espías. Aquello significaba que Anácrites lo despreciaba y lo detestaba, pero convertía a Momo en amigo mío.

Le conté que el jefe de espías había resultado herido de gravedad. Se suponía que el asunto era secreto, pero Momo ya estaba al corriente. Imaginé que también habría oído que Anácrites estaba oculto en el templo de Esculapio de la isla Tiberina, pero calculé que aún no habría descubierto que la víctima, en realidad, estaba oculta en el Aventino, en casa de mi madre.

—Noto que sucede algo raro, Momo.

—¿A qué viene eso, Falco?

—Este asalto tiene que estar relacionado con algún trabajo de espionaje, pero nadie sabe ni siquiera qué investigaba Anácrites. Estoy tratando de seguir la pista de sus agentes o de encontrar algún dato de en qué andaba metido…

—¡Te espera un buen trabajo! —a Momo le encantaba desanimarme—. Anácrites es como la máquina de votar de los atenienses.

—Esa referencia es demasiado sutil para mí.

—Ya sabes: esa máquina es un artefacto para evitar manipulaciones. Cuando utilizaban vasijas abiertas, solían extraviarse puñados de votos. Por eso, ahora, los votantes introducen bolas por una rendija de la tapa de una caja cerrada, las revuelven en el interior y, a continuación, el resultado de la elección sale del fondo. Así no hay fraude posible… ni diversión, tampoco. ¡Vaya con esos jodidos griegos!

—¿Qué tiene eso que ver con Anácrites?

—La gente le llena el cerebro de informaciones y, cuando se siente de humor para ello, Anácrites suelta un informe en un sentido determinado. Mientras tanto, todo permanece secreto y bajo llave.

—Pues ahora parece que la próxima persona a la que presente un informe podría ser Caronte, el barquero.

—¡Oh, vaya, pobre Caronte! —exclamó Momo en tono burlón, con la expresión jubilosa de quien acababa de caer en la cuenta de que, si Anácrites zarpaba en su viaje sin retorno al Hades, podía aspirar de inmediato a cubrir el cargo que ocupaba el difunto. A ciertos empleados del estado les encanta recibir la noticia de la muerte prematura de un colega.

—Caronte va a estar muy ocupado —comenté—. La noche pasada, una banda se ha dedicado a reventar cabezas de espías por las laderas del Esquilino. Ha habido otro caso: un muchacho de aspecto agradable que se dedicaba a labores de vigilancia.

—¿Lo conozco, Falco?

—Se llamaba Valentino.

Momo dejó escapar una exclamación de disgusto.

—¡Oh, por Júpiter! ¿Muerto? Es terrible. ¿Te refieres al Valentino que vivía en el Esquilino? ¡Oh, no! Era un agente de primera, Falco. Probablemente, el mejor sabueso de cuantos utilizaba Anácrites.

—Pues no aparece en las nóminas.

—Muy razonable por su parte. Valentino seguía actuando como investigador independiente. Yo mismo lo había contratado en ocasiones.

—¿Para qué?

—¡Oh…! Para seguir el rastro de fugitivos…

El supuesto capataz se mostró muy inconcreto. Fueran cuales fuesen los trabajos que Momo había encargado a Valentino, conocerlos me causaría náuseas, pensé. Prefería seguir en la ignorancia.

—¿Lo hizo bien?

—Excelentemente. Directo, rápido, honrado en el trato y muy preciso.

Exhalé un suspiro. Todo cuanto iba sabiendo de aquel hombre me convencía cada vez más de que no me habría disgustado tomar una copa con él. Si me hubiera dado cuenta de ello la noche anterior, en la cena, tal vez habría trabado amistad con aquel Valentino. Y más tarde, si hubiéramos abandonado juntos el viejo palacio como grandes camaradas, tal vez las cosas habrían resultado distintas para mi colega de oficio. Seguro que, juntos, hubiéramos conseguido repeler a sus agresores y Valentino habría salvado la vida.

Momo me observaba con atención. No se le escapaba mi interés por el muerto.

—¿Vas a resolver este asunto, Falco?

—Parece un estanque bastante legamoso. ¿Crees que tengo alguna oportunidad?

—Ninguna. Eres un payaso.

—Gracias, Momo.

—De nada.

—No te entusiasmes demasiado con los insultos; puede que pronto demuestre que no tienes razón.

—¡Que las vírgenes permanezcan castas!

Suspiré de nuevo:

—¿Has oído algo acerca de algún manejo turbio en la Bética?

—No. La Bética es toda sol y salsa para pescado.

—¿Sabes algo de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva, entonces?

—Un montón de viejos tragones que se reúnen en el sótano y urden planes de cómo enderezar la marcha del mundo.

—Anoche no parecía que tramaran ningún plan; sólo se proponían engullir a dos carrillos. ¡Ah!, y la mayoría de ellos fingía no enterarse de la presencia de un grupo de auténticos béticos, de visita en el lugar.

—¡Típico en ellos! —dijo Momo con una sonrisa—. Fingen amar todo lo hispano… pero sólo si se puede servir en un plato.

Yo suponía que, en los círculos oficiales, la sociedad estaba considerada inocua. Como de costumbre, Momo sabía del asunto más de lo que debería un capataz de esclavos.

—Anácrites se hizo elegir miembro del club para poder vigilar sus reuniones —me explicó.

—¿Son sospechosos de actividades políticas?

—¡Qué va! Sencillamente, al jefe de espías le gustaba comer en su bien surtido abrevadero.

—Bueno, como anarquistas no parecían muy audaces.

—Por supuesto que no —se burló Momo—. Yo no he notado que el mundo se haya corregido en nada, ¿y tú?

Momo no tenía mucho más que contarme acerca de Anácrites y Valentino; por lo menos, no estaba dispuesto a revelar nada más. Pero sus conocimientos sobre la fuerza laboral que constituían los esclavos le permitía saber quién había servido la cena por encargo de la sociedad. Mientras estaba en palacio, busqué al individuo y hablé con él. Era un lúgubre esclavo llamado Helva. Como la mayoría de habitantes de palacio, parecía de origen oriental y daba la impresión de malinterpretar cualquier cosa que se le decía (probablemente, lo hacía a propósito). Tenía un cargo oficial, pero intentaba mejorar de estado a base de lisonjear a los hombres de alta posición. Sin duda, los miembros de la Sociedad Bética lo consideraban un tipo fácil de convencer (sobre todo en cuestiones de dinero) y lo hacían blanco de burlas y de abusos.

—¿Quién se encargó de organizar la cena de ese club tan exclusivo, Helva?

—Un comité informal.

La respuesta no era de ninguna ayuda; evidentemente, el esclavo se daba cuenta de que mi posición social no requería de él una actitud aduladora.

—¿Quién lo formaba?

—Todo aquel que se molestó en presentarse cuando insistí en que alguien me dijera qué querían, exactamente.

—Si pudieras darme algún nombre… —apunté con afabilidad.

—¡Ah! Laeta y sus ayudantes; luego, Quincio Atracto…

—¿Atracto es un senador obeso que le gusta rodearse de gente que lo halague?

—Tiene intereses en la Bética y es el gran promotor de la sociedad.

—¿Es de origen hispano?

—Ni por asomo. Procede de una rancia familia patricia.

—Debería haberlo sabido. Tengo entendido que cualquier vínculo real de la Sociedad con Hispania hace tiempo que ha desaparecido y que los miembros intentan disuadir a la gente de la provincia de que acuda al local cuando visita Roma…

—Ésa es la actitud de la mayoría. Pero Atracto es más perspicaz.

—¿Te refieres a que considera la sociedad como su plataforma personal para la gloria y a que le gusta ufanarse, ante cualquier visitante de Hispania, de que puede obrar maravillas en Roma? ¿Es ésa la razón de que acapare un salón privado?

—Muy extraoficialmente. Otros miembros lo molestan con entradas intempestivas en sus actos.

—¿Así pues, lo consideran una persona que merece ser molestada?

Me daba la impresión de que Atracto (y sus amigos béticos, probablemente) había estado sometido a vigilancia, tanto por Anácrites como por su agente. ¿Sospecharía Anácrites que andaban metidos en algo turbio? ¿Habría decidido Atracto o el grupo de béticos quitarlo de en medio como consecuencia de ello? Parecía demasiado obvio que fueran ellos los agresores. Sin duda, comprenderían que habría interrogatorios. ¿O acaso la arrogancia de Atracto llegaba al extremo de pensar que podía cometer impunemente aquellas agresiones? Tenía que reflexionar más sobre aquello.

Volví a mi pregunta inicial:

—¿Quién más organiza actos?

—Anácrites…

—¿Anácrites? ¡Nunca lo había imaginado como organizador de banquetes! ¿Qué papel desempeñaba?

—¡Razona, Falco! Es un espía. ¿Qué papel crees que hace? Las raras ocasiones en que interviene, causa contratiempos. Le encanta criticar a los invitados que traen los otros miembros. «Si supierais lo que yo sé, no os mezclaríais con fulano…». Todo insinuaciones, naturalmente; nunca explica con claridad la razón.

—¡El maestro del insulto inconcreto!

—Y luego, si alguna vez lo molesto en algo, pone en duda las cuentas de la última fiesta y me acusa de fraude. El resto del tiempo no hace nada, o lo menos posible.

—¿Hizo algún comentario especial acerca de la cena de ayer?

—No. Sólo que quería plaza para él y para su invitado en la sala privada.

—¿Por qué?

—Por la razón de costumbre: probablemente, con ello molestaría a Atracto.

—¿Y el invitado de Anácrites era Valentino?

—No. Era el hijo de un senador —explicó Helva—. Ése que acaba de regresar de Corduba.

—¿Eliano?

¡El hermano de Helena! Bien, eso explicaba cómo había entrado Eliano en el local: pisando el borde de la túnica del jefe de espías de palacio. Desagradable noticia.

—Conozco a su familia —continué—. Ignoraba que Anácrites y Eliano estuvieran en tan buenas relaciones.

—No creo que lo estén —comentó Helva con tono irónico—. Supongo que uno de ellos pensó que el otro le sería de utilidad… y si conoces a Anácrites ya sabrás quién ha sacado el provecho del encuentro.

Aquello dejaba abierta una pregunta:

—Cuando he mencionado a Valentino, has sabido a quién me refería. ¿Quién lo trajo anoche?

—Nadie.

Helva me miró detenidamente. Intentaba decidir cuánto sabía yo del asunto. Lo único que tenía que hacer era imaginar de qué situación turbia se suponía que estaba al corriente; con eso, podría apretarle las clavijas. Hasta que lo hiciera, era probable que me estuviera dejando algo importante.

—Escucha, Helva, ¿Valentino era miembro oficial de la sociedad? —Mi interlocutor debió de comprender que podía comprobarlo y, a regañadientes, movió la cabeza en gesto de negativa—. Entonces, ¿cuánto te pagó para que lo dejaras entrar?

—Esa insinuación es muy ofensiva. Soy un servidor del Estado con una reputación…

Indiqué la suma que habría ofrecido yo, y Helva, con su expresión tenebrosa, me dijo que era un cerdo mezquino que daba mal nombre al soborno. Decidí apelar a sus mejores sentimientos… si los tenía.

—Supongo que no estarás al corriente… Anácrites ha resultado malherido.

—Sí, he oído que es un gran secreto.

Entonces le dije que Valentino era cadáver. Esta vez, su rostro expresó tristeza. Todos los esclavos saben barruntar un problema grave.

—Así pues, Helva, esto no es nada bueno. Mejor habla ahora, o será con la guardia con quien tengas que hacerlo. ¿Valentino te había pagado en otras ocasiones para que lo dejaras entrar a alguna cena?

—Un par de veces. Sabía comportarse y no desentonaba. Además, había visto a Anácrites lanzarle algún guiño y, por tanto, imaginé que era algo que debía permitir.

—¿Cómo hizo para procurarse un lugar en la sala privada?

—Pura habilidad —explicó Helva, frunciendo el ceño de admiración—. Escogió a uno de los béticos tan pronto llegaron al vestíbulo y se enfrascó en una animada charla con el tipo. —Conocía el truco. Unos minutos hablando del tiempo puede introducirle a uno en muchas fiestas privadas—. Oficialmente, no constaba que Quincio Atracto hubiera reservado la sala para él. Si había plazas libres, podía ocuparlas cualquiera.

—¿Así pues, no puso reparos a la presencia de Valentino?

—No podía. Como tampoco pudo quejarse de la compañía de Anácrites. Tanto éste como Valentino ocuparon sus divanes entre el grupo como si fuera una coincidencia y el senador tuvo que aceptarlo. En cualquier caso, Atracto no es un hombre observador. Probablemente, estaba tan concentrado e irritado con la presencia de Anácrites que no se enteró de que el otro también se hallaba allí.

Me pregunté si el descuidado senador habría reparado en mí.

Pregunté a Helva por el espectáculo.

—¿Quién contrató a los músicos?

—Yo.

—¿Es lo habitual? ¿Escoges tú a los artistas?

—Casi siempre. A los miembros, lo único que les interesa de verdad es la comida y el vino.

—¿Siempre hay una bailarina hispana?

—Parece lo indicado. Por cierto, la chica no es hispana.

Como la mayoría de gladiadores «tracios», de adivinos «egipcios» y de flautistas «sirios». Ya que hablamos de ello, la mayoría de «jamones de Hispania» que se vendían en los mercados podían verse, meses antes, chapoteando por las granjas de cerdos del Lacio.

—¿La chica? ¿Siempre es la misma?

—No es mala, Falco. Y los socios se sienten más tranquilos si conocen el espectáculo. De todos modos, no la contemplan mucho; sólo están pendientes de los platos y de las copas.

—Atracto se ufanaba de haber pagado la actuación. ¿Es lo habitual?

—Lo hace siempre. Se supone que es un gesto de generosidad; bien, con eso demuestra que es rico y, naturalmente, hace que la danza se interprete primero en la sala donde está cenando él. Los demás miembros de la sociedad están encantados de dejarle que la financie y los invitados del Senado quedan impresionados.

Helva me dijo que la muchacha se llamaba Perella. Media hora después, me disponía a presentarme ante aquel cuerpo inmaculado que había visto, en la última ocasión, en indumentaria de caza.

Me llevé una ligera sorpresa. Esperaba encontrar a la radiante Diana de cabellos negros tornasolados que había decidido ser tan brusca conmigo. Para mi desconcierto, Perella, la supuesta bailarina que actuaba regularmente en la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética, era una rubia bajita, regordeta y arisca.

XI

Rubia era un calificativo piadoso. Tenía el cabello de la textura de una crin de mula y casi del mismo color. Parecía como si se lo peinara una vez al mes y luego, según empezaban a soltarse las puntas, se limitara a clavarle más peinetas de hueso. Era fácil de entender por qué las piezas del fantástico tocado, con afanes de independencia, podían querer lanzarse en pos de la libertad. La altísima construcción tenía el aspecto de guardar en su interior tres ratitas blancas y la dote.

Más abajo, el escenario mejoraba un tanto. No diré que era apetitosa, pero su persona era limpia y aseada. Como casta y etérea diosa de la luna sería un desastre, pero como compañía en una taberna resultaría una diversión de primera. Estaba en una edad en la que uno podía fiarse de que tendría una buena dosis de experiencia… en casi todo.

—¡Oh! ¿No me habré equivocado de puerta? Busco a Perella. ¿Eres amiga suya?

—¡Soy Perella! —Así pues, definitivamente, aquella no era la bailarina de la fiesta. En sus labios apareció una sonrisa que quería ser agradable; estaba lejos de lograrlo, pero eso no me importaba—. ¿Y qué quieres de mí, centurión?

—Una casta conversación, encanto. —Ella sabía que no debía creer tal cosa. Su visión de la sociedad ya era madura—. Me llamo Falco.

El nombre no le dijo nada. Bien, en ocasiones era mejor que mi fama no me precediese. Los críticos pueden ser muy groseros.

—Supongo que querrás ver mis credenciales —continué—. ¿Conoces a Talía, la bailarina de serpientes del circo de Nerón?

—Nunca he oído hablar de ella. —Adiós a mi acceso garantizado al mundo de Terpsícore.

—Pues si la conocieras, ella respondería por mí.

—¿Como qué? —preguntó la bailarina, muy aguda.

—Como hombre honrado con una misión importante que sólo quiere hacerte unas cuantas preguntas sencillas.

—¿Como cuáles?

—¿Por qué no era una chica voluptuosa como tú quien bailó en la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética, hace dos noches?

—¿Por qué lo preguntas? —replicó Perella—. ¿Estuviste allí con la esperanza de verme… o sólo dejaban entrar a hombres ricos y guapos?

—Estuve allí.

—Siempre he dicho que tienen la manga muy ancha en la puerta.

—¡No seas cruel! Sea como sea, tú eres una artista habitual de la casa. ¿Qué te sucedió esa noche?

Al ponerme duro, ella se ablandó.

—No me preguntes —me confió con un tono alegre—. Simplemente, llegó un mensaje de que ya no era requerida mi presencia, así que me quedé aquí y puse los pies en alto.

—¿Quién envió el mensaje?

—Helva, supongo.

—No. Helva aún cree que fuiste tú quien actuó. Él me ha dicho que te preguntara…

Perella se puso en guardia, con expresión de enfado.

—¡Entonces, alguien me ha tomado el pelo!

Me pasó por la cabeza la idea de que el propio Helva hubiera decidido emplear a una bailarina de superior categoría y le diera miedo decírselo a Perella… pero, en ese caso, seguro que no me habría enviado allí para que lo delatara.

—¿Quién vino a decirte que no acudieras a la fiesta, Perella? ¿Podrías describirlo?

—Ni idea. No me fijé en él.

Esperé mientras ella hacía memoria (un proceso lento, al parecer, aunque yo me pregunté si no estaría sopesando la conveniencia de contarme la verdad). Parecía tener más edad de la habitual en una bailarina; su piel era más áspera y sus miembros, más huesudos. Además, de cerca, esas artistas nunca resultan tan refinadas como aparentan cuando llevan el vestuario de teatro.

—Un hombre de tez oscura —dijo Perella finalmente—. Y con bastantes años encima.

La descripción encajaba con uno de los músicos de acompañamiento de Diana.

—¿Lo habías visto alguna vez?

—No, que recuerde.

—¿Y qué dijo, exactamente?

—Que Helva pedía excusas —respondió Perella—, pero los jodidos tragones de la Sociedad Bética habían decidido prescindir de músicas.

—¿Por alguna razón?

—No me dio ninguna. Yo pensé que, o bien el nuevo emperador les había apretado las tuercas respecto a utilizar las estancias para entretenerse, o se habían quedado sin dinero y no alcanzaban a pagar mis honorarios.

—Me pareció un grupo bastante opulento.

—¡Pero tacaño! —replicó Perella con sentimiento—. La mayoría de esos hombres se pasa todo el rato lamentándose de cuánto les cuestan esas cenas. Por ellos, no habría espectáculo alguno. Pero hay un tipo fanfarrón que paga…

—¿Quincio Atracto?

—Exacto. El tipo suele soltar la pasta, pero normalmente son precisos varios intentos y nunca hay ni asomo de propina.

—¿Así pues, si quisiera, Atracto podría decidir que se contratara a otra chica?

—Sí, el muy cerdo podría hacerlo —reconoció Perella con acritud.

—¿Se molestaría en decírselo a Helva?

—No. Ese hombre es un pez gordo. No entiende de organización. Ni se le pasaría por la cabeza avisarlo.

—¿Y la chica? ¿Podría entrar sin que Helva advirtiese que no eras tú?

—Helva es tan miope que no reconoce a nadie hasta que lo tiene a dos dedos de sus narices. Cualquiera que pasase tocando una pandereta entraría sin obstáculos.

De modo que había habido un amaño. No me sorprendió que la presunta «buena chica de Hispalis» no fuera tan buena como aparentaba. Mi experiencia me decía que las buenas chicas nunca lo son.

Perella no tenía nada más que contarme. Me encontraba con un cabo suelto en mis manos: unos artistas desconocidos habían irrumpido a propósito y habían ocupado el lugar de la bailarina habitual. Los suplantadores sabían lo suficiente como para utilizar el nombre de Helva en un falso mensaje, que así había resultado convincente. Conocían aquel detalle… o alguien les había indicado que lo utilizaran. ¿Los había contratado Atracto en persona, o el senador se había limitado a aceptar que Helva se ocupara de ello? ¿Y por qué? Pensaba preguntárselo al senador pero, de algún modo, ya adivinaba por anticipado que seguir el rastro de la encantadora Diana y de sus músicos de tez morena resultaría casi imposible.

Cabía la posibilidad de que los hubiera enviado a la cena el propio Anácrites. O de que alguien de fuera (¿quizá un miembro de la sociedad gastronómica corroído por la envidia?) se hubiera infiltrado entre los artistas. Tal vez se habían colado en el local por propia iniciativa y no tenían absolutamente nada que ver con los ataques a Anácrites y a Valentino. Aunque las circunstancias los hacían parecer sospechosos, quizá eran sólo unos artistas poco reconocidos que no habían conseguido convencer a Helva para que les concediera una audición y que, en consecuencia, habían procedido a su audaz iniciativa.

Sin embargo, a Perella le dije que había sido burlada por una rival muy ingeniosa que, probablemente, tenía en la cabeza bastante más que el baile hispano. Perella hundió un par de peinetas más en su tocado de espantapájaros medio caído y me lanzó una mirada insondable. Amenazó con «ajustarle las cuentas» a la chica de Hispalis y, por su tono, lo decía en serio. Le dejé mi dirección por si tenía algún éxito en la búsqueda.

—Por cierto, Perella: si llegas a encontrar a esa chica, ten cuidado y no te enredes con ella. Puede que esté involucrada en una muerte cometida esa noche… y en una agresión casi mortal al jefe de espías.

Perella palideció:

—¿A Anácrites?

Mientras se ponía en pie, con los ojos como platos, añadí:

—Harás mejor en evitarla. Descubrir su paradero es trabajo para un agente… Para un agente experimentado, añadiría.

—Y tú supones que puedes hacerte cargo de ello, ¿verdad, Falco? —preguntó Perella con tono seco.

Le dediqué mi mejor sonrisa.

Todavía no estaba preparado para otra conversación con Laeta, de modo que escapé de palacio, me ocupé de algunos recados domésticos y volví a casa para almorzar con Helena. Anchoas fritas en una sencilla salsa de vino. Una colación modesta pero sabrosa.

Helena me dijo que también yo había recibido un mensaje por la mañana. Era de Petronio. Había descubierto algo de utilidad y me dirigí a verle tan pronto hube terminado de comer. Llevé conmigo a Helena, para que hiciera un poco de ejercicio, y también a Nux, con la vana esperanza de que la zarrapastrosa perra se perdiera en una de sus rondas de inspección mientras avanzábamos por las calles. Petro estaba en casa, fuera de servicio. Helena se quedó con su esposa mientras Nux y yo fuimos en busca de mi viejo camarada, al que encontramos en el patio de atrás, enfrascado en un trabajo de carpintería.

—Esto es para ti, Falco. Supongo que estarás agradecido.

—¿Qué es? ¿Un ataúd enano o un joyero enorme?

—No te hagas el tonto. Va a ser una cuna.

Nux saltó al interior para probarlo. Petro la obligó a evacuar con malos modos.

—Pues va a ser muy buena —comenté con una sonrisa. Era cierto: a Petro le encantaba la carpintería y tenía muy buenas dotes para el oficio. Siempre metódico y práctico, sentía un razonable respeto por la madera. Estaba haciendo una camita en la que, más adelante, reposaría cómodo y seguro el robusto nonato que ya me daba patadas en las costillas cada noche; tenía unos balancines en forma de media luna, un tirador para colgar un sonajero y un dosel sobre el extremo donde reposaría la cabeza. Me sentí conmovido.

—Sí, bien… Es para el niño, ¿sabes? De modo que si tu mal comportamiento hace que Helena Justina te abandone, la cuna se la quedará ella.

—Lo dudo —repliqué, burlón—. Si se marcha, dejará al niño conmigo. —Petronio puso cara de pasmo, de modo que continué espantándolo—: A Helena sólo le gustan los niños cuando tienen edad suficiente para mantener una conversación adulta. Nuestro trato es que ella portará a mi descendencia y la parirá, pero sólo a condición de que esté presente para defenderla de la comadrona y de que, después, lo críe yo hasta que sea lo bastante mayor como para pagarse sus propias rondas en la taberna.

Petronio me dedicó una penetrante mirada de sarcasmo; después, soltó una débil risilla.

—¡Estás chiflado! ¡Creía que lo decías en serio…! —Perdió interés por el asunto, lo cual me ahorró tener que desilusionarlo con la noticia de que lo había dicho de verdad… y Helena, también—. Escucha, Falco, he encontrado una prueba para ti. La Segunda, sin duda, habrá querido recuperar su credibilidad después de que le pasara inadvertido todo ese material en el apartamento de Valentino. Esta mañana han vuelto a la escena del crimen y han hecho un rastreo a fondo. ¡Andaban a gatas por la calle!

Me uní a sus risas al imaginar a sus infortunados colegas soportando el dolor de espalda y las piedrecillas bajo la rodilla.

—¿Han descubierto algo?

—Puede ser. Quieren saber si esto nos parece importante…

Petronio Longo colocó sobre su banco de carpintero un pequeño objeto. De un soplido, lo limpié de polvo. Entonces emití un leve suspiro. Aquello era tan importante que podía identificar a los agresores: era un pequeño dardo de oro, delicado como un juguete pero peligrosamente afilado. En la punta tenía una mancha rojiza que, probablemente, era sangre. Recordé las pequeñas heridas en las pantorrillas que tenían tanto Anácrites como Valentino, imaginé que ambas víctimas habían sido sorprendidas por la punzada de uno de aquellos dardos, disparado por la espalda. El impacto de la minúscula flecha bastaría para molestarlos y, cuando se habían inclinado para ver de qué se trataba, los agresores se les habían echado encima, los habían agarrado y los habían estrellado contra la pared más próxima.

Helena Justina había salido detrás de nosotros sin que nos diéramos cuenta.

—¡Oh, cielos! —exclamó, exhibiendo su incómoda lucidez habitual—. Supongo que eso pertenece a tu misteriosa bailarina hispana. ¿No me digas que lo han encontrado en un lugar comprometedor en la escena de algún crimen?

Con gesto sombrío, confirmé que así era.

—¡Bah! No importa, Marco —dijo ella. Pero, a continuación, siguió acosándome con suavidad—. ¡Anímate, amor mío! Seguro que te entretienes muchísimo con todo esto; ¡parece que alguien te está enfrentando a una bella mujer espía!

Como es lógico, repliqué que no estaba de humor para frases gastadas… aunque debo reconocer que el corazón me dio un vuelco de inquietud.

XII

No tuve oportunidad de hablar con la chica de Hispalis. Ni siquiera conocía su nombre… o su apodo. Si era lista, habría dejado Roma. Con una sonrisa irónica, Petronio Longo prometió colocar su descripción en la lista de sospechosos buscados y se ofreció a someterla a interrogatorio personalmente. Sabía a qué se refería.

Le dije que no se esforzara: yo mismo le sonsacaría sus secretos. Petronio, que creía que los hombres con la esposa embarazada tenían tendencia a buscar un poco de animación fuera de casa, me hizo un guiño de complicidad y prometió informarme tan pronto diera con la bella Diana. Llegados a este punto, Helena anunció con tono gélido que se volvía a casa.

Yo fui a ver a Quincio Atracto.

Cuando un caso afecta a un senador, siempre empiezo por lo más alto. Con eso no quiero decir que éste fuera un paso para despejar incertidumbres. En absoluto. Entrevistar a un miembro del venerado orden patricio de Roma era una invitación a provocar un caos completo, un caos de los que, según postulan algunos filósofos, ponen en riesgo los límites más extremos del universo en perpetuo giro: un vórtice de oscuridad ilimitada e insondable. En resumen, ignorancia política, estafa comercial y mentiras flagrantes.

Hasta el más rústico lector deducirá de lo anterior que M. Didio Falco, el intrépido informador romano, ya había formulado preguntas a senadores en otras ocasiones.

Y también comprenderá lo siguiente: que fui a ver a Quincio Atracto para quitar de en medio enseguida cualquier vórtice caótico.

Cuando hube conseguido impresionar al portero con mi rango (bien, cuando le hube aflojado medio denario), pude pasar adentro y ponerme a resguardo del penetrante viento de abril que soplaba en las calles de la ciudad. Atracto vivía en una casa imponente, recargada de obras de arte arrebatadas a civilizaciones más antiguas y refinadas que la nuestra. Las turquesas y esmaltes egipcios pugnaban por hacerse sitio en competencia con el oro tracio y con los bronces etruscos. Los mármoles del Pentélico abarrotaban los pasillos. Bosques de plintos taladraban pórfidos y alabastros. Los estantes se pandeaban bajo el peso de hileras de vasijas y cráteras por catalogar, contra las cuales se apoyaban placas murales sin montar y fabulosas piezas de armadura antiguas que debían de haberse recuperado de numerosos campos de batalla famosos.

Quincio Atracto condescendió en acudir a las habitaciones públicas para recibirme. Recordé su corpulencia y sus facciones curtidas de campesino, que había visto dos noches antes. En esta ocasión me ofreció su aspecto más urbano, el de estadista con la pinza invisible en la nariz para poder seguir la tradición romana y departir cómodamente con los desaseados sin perder el aire noble.

Nuestra conversación mal puede llamarse privada. En cada arco acechaba un siervo encargado de ajustar la toga, impaciente por asomar de su puesto para eliminar una arruga o un doblez. Lo mantenían inmaculado. El senador llevaba los cordones de las botas alineados y sus escasos rizos brillaban, rígidos de gomina. Si un anillo se le movía un poco, un diligente esclavo se apresuraba a enderezarlo. Cada vez que daba tres pasos seguidos había que realinear toda su indumentaria externa, a franjas púrpuras, sobre sus anchos hombros y sus brazos gruesos.

Si aborrecí aquel despliegue desde el momento mismo en que el senador vino a recibirme, una vez empezó a hablar sentí una completa frustración. Aquel hombre era todo condescendencia y palabrería vacía. Era de esos a los que les gusta recostarse ligeramente hacia atrás y mirar por encima de la cabeza de sus acompañantes, sin dejar de soltar incoherencias. Me recordó a esos abogados que acaban de perder un caso y salen al Foro sabiendo que tendrán que afrontar una entrevista delicada. Le anuncié que venía a hablar de la cena en la Sociedad de Productores de Aceite… y Quincio Atracto dio la impresión de estar esperándolo.

—La sociedad… Bueno, sólo es un lugar de encuentro de amigos…

—Algunos de esos amigos sufrieron accidentes muy feos después de acudir allí, senador.

—¿De veras? Bien, Anácrites responderá por todos nosotros…

—Me temo que no, señor. Anácrites está gravemente herido.

—¿Ah, sí?

A uno de los criados que revoloteaba a nuestro alrededor le pareció necesario correr a arreglar un hilo que colgaba del dobladillo de la manga, profusamente decorada, de la túnica del amo.

—Fue víctima de una agresión la noche de la cena. Puede que no sobreviva.

—Me dejas perplejo. —Atracto comprobó la caída de la toga, como si acabara de oír un comentario sobre una escaramuza sin importancia entre nativos en alguna zona remota. A continuación, se percató de que lo estaba observando y sus carrillos carnosos se dispusieron a iniciar una ritual fórmula senatorial—: Es terrible. Un hombre tan íntegro.

Me la tragué entera; después, intenté llegar a algo concluyente con el escurridizo senador:

—¿Estaba al corriente de que Anácrites era el jefe de espías?

—Claro que sí. Es lógico que lo sepa. No es posible que un hombre como él asista a reuniones privadas, a menos que todos los presentes sepan qué cargo tiene. Muchos recelarían. No sabrían si podían hablar con libertad. Sería un lío.

—¡Oh! Entonces, ¿es frecuente que se discutan temas delicados en las reuniones de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética? —El senador respondió a mi mordaz comentario con una mirada penetrante. Pero yo no había terminado todavía—: ¿Me está diciendo que el jefe de los servicios de inteligencia fue invitado abiertamente a unirse a su grupo, con el fin de sobornarlo? Seguro que aceptó hacer socio a Anácrites sin hacerle pasar por la indignidad de pagar una cuota, ¿verdad?

Bonita vida, para un espía tan sociable.

—¿Hasta qué punto es oficial esta conversación? —preguntó Atracto de improviso. Yo conocía el percal. El senador había dado por sentado que su rango le otorgaba inmunidad ante cualquier interrogatorio. Pero ahora me estaba mostrando desagradable y el tipo no daba crédito a lo que sucedía—. Dices que eres de palacio. ¿Tienes algún documento que lo atestigüe?

—No lo necesito. La misión me ha sido encomendada por las instancias más altas. La gente responsable colaborará conmigo.

Tan de improviso como antes, su actitud cambió otra vez:

—¡Pregunta, pues! —estalló. Pero seguía sin esperar en serio que me atreviera a hacerlo.

—Gracias. —Dominé mi cólera—. Senador, en la última reunión de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética, vuestra señoría cenó en una sala privada con un grupo variado en el que había varios béticos. Preciso identificar a sus visitantes, señoría. —Nuestras miradas se encontraron—. Con el objeto de eliminar sospechosos.

La vieja mentira resultó suficiente, como sucede casi siempre.

—Eran comerciantes que conozco por asuntos de negocios —mintió Atracto con aire relajado—. Habla con mi secretario, si quieres sus nombres.

—Gracias, pero ya los tengo. Nos presentaron en la fiesta —le recordé—. Necesito saber más de esos hombres.

—¡Respondo por ellos!

Más avales. Pero yo estaba habituado al sutil concepto de que la relación mercantil más superficial convertía a dos comerciantes en completos hermanos de sangre. Por tanto, también sabía la confianza que uno debía tener en tales garantías.

—Esa noche eran vuestros invitados. ¿Había alguna razón especial para que agasajarais a esos hombres esa noche, en particular?

—Un mero gesto de hospitalidad. Es de obligada cortesía —respondió Quincio con sarcasmo— que cuando un hombre importante de la Bética visita Roma, se lo acoja como es debido.

—¿Tenéis relaciones personales estrechas con esa provincia?

—Poseo tierras allí. De hecho, tengo un amplio abanico de intereses. Además, mi hijo acaba de ser nombrado cuestor de la provincia.

—Un gran honor, señoría. Debéis sentiros orgulloso de él. —No lo decía como un cumplido y Atracto no se molestó en agradecerlo—. ¿De modo que ahora tomáis la iniciativa en la potenciación de los intereses comerciales locales en Roma? ¡Su señoría es un proxenos! —El conveniente término griego quizá impresionara a otros, pero no al senador. Me refería a los provechosos acuerdos que pactan todos los comerciantes de ultramar para que sus intereses en tierra extranjera sean representados por un hombre influyente de la comunidad local (un representante que, en la mejor tradición griega, espera que le unten bien la mano).

—Hago lo que puedo.

Me pregunté qué forma tomaría ese esfuerzo. También me pregunté qué se esperaba que proporcionaran los béticos a cambio. ¿Simples regalos como los ricos productos de su país… o algo más complejo? ¿Dinero en mano, tal vez?

—Es una actitud encomiable, señoría. Volviendo a la cena, Anácrites también estaba presente. Y un par de personas más, yo incluido.

—Es posible. Había algunos divanes libres. Había previsto llevar a mi hijo y a un amigo suyo, pero estos encuentros suelen ser demasiado serios para los jóvenes, de modo que los excusé de acudir.

—Un invitado era Camilo Eliano, hijo de Vero, el amigo de Vespasiano.

—¡Ah, sí! Acaba de regresar de Corduba. Un muchacho muy formal; sabe lo que se hace. —Quincio era exactamente la clase de hombre capaz de dar una opinión favorable de aquel joven pomposo y cargado de prejuicios.

—Quizá recordéis a otro de los presentes. Necesito averiguar qué hacía allí; ocupaba el diván del fondo a la derecha, frente a Anácrites. Un tipo taciturno, que apenas pronunció palabra. ¿Sabéis de quién os hablo?

—Ni me percaté de que estuviera. —Los treinta años que Quincio Atracto llevaba en política me impedían asegurar que el comentario fuera sincero. (Después de treinta años en política, casi seguro que no)—. ¿Qué importancia tiene ese hombre?

—Ninguna, ya. El tipo ha muerto. —Si había tenido algo que ver con el asesinato de Valentino, Atracto era buen actor, pues exhibió una completa indiferencia—. Y por último, ¿puedo preguntar si conocíais a los artistas, señoría? Había una bailarina con un par de acompañantes de aire libio… creo que su señoría pagó la actuación. ¿Los conocíais personalmente?

—¡Desde luego que no! No me relaciono con busconas ni con tañedores de lira.

Le dirigí una sonrisa:

—Me refiero a si los contratasteis especialmente para esa cena, senador.

—No —respondió, con gesto aún desdeñoso—. Hay gente que se encarga de esas cosas. Yo pago los músicos; no necesito saber de dónde salen.

—¿Y no conocéis sus nombres siquiera?

Lo oí refunfuñar, me puse en pie y le agradecí su paciencia. Todavía en su papel de prohombre de la Bética, me pidió que lo informara de cualquier progreso. Le prometí mantenerlo al corriente, aunque no tenía la menor intención de hacerlo. Luego, ya que había mencionado que podía hacerlo, fui a ver a su secretario.

En casa de Quincio Atracto, la correspondencia y los anales de la familia estaban a cargo del habitual escriba griego, que vestía una túnica casi tan impoluta como la de su amo. En un limpio despachito, tenía catalogada la vida del senador con curiosa minuciosidad. Un cínico se preguntaría si tal cosa significaba que el senador temía que algún día lo llamaran a presentar cuentas de algo. Si era así, debía de estar muy preocupado, realmente. Cualquier tribunal que investigara a Quincio agotaría los plazos legales ante el volumen de pruebas escritas.

—Anota «Falco». —El escriba no hizo el menor gesto de registrar el nombre, pero me miró como si pensara apuntarme luego en una lista de «Visitantes no invitados. Categoría dudosa»—. Me intereso por los invitados del senador en la última cena celebrada en honor de los béticos aceitosos.

—¿Te refieres a la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética? —me corrigió sin un asomo de humor—. Tengo detalles, ciertamente.

—Su señoría dice que me los cuentes.

—Tendré que confirmar eso.

—Hazlo, pues.

Tomé asiento en un taburete entre hileras de arcones de rollos cerrados con llave mientras el esclavo desaparecía para hacer sus comprobaciones. No me preguntéis cómo sé que los arcones estaban cerrados.

Cuando regresó, su ademán era aún más pedante, como si se hubiera informado de mis problemas. Abrió una caja de plata y extrajo un documento. No me permitió mirar por encima de su hombro, pero alcancé a ver el escrito. Tenía una caligrafía perfecta, neutra, que no podía haber cambiado desde que el hombre aprendiera a copiar de memoria por primera vez.

Leyó cinco nombres: Ánneo Máximo, Licinio Rufio, Rufio Constans, Norbamo y Cizaco. Después, se corrigió:

—No; Rufio Constans no estaba en la cena. Es el nieto de Licinio. Creo que había ido al teatro con el hijo de mi amo.

Me dio la impresión de que el escriba recitaba una fórmula que alguien le había obligado a aprender.

—¿Qué edad tienen esos muchachos?

—Quincio Quadrado tiene veinticinco años. Su amigo bético parece más joven.

Algo más que adolescentes, pues. El joven Quincio habría sido elegido para el Senado recientemente, si había de ser cuestor provincial como había proclamado su vanidoso padre.

—¿El senador es un padre severo? ¿Le molestó que los chicos lo dejaran plantado en la cena por una obra de teatro?

—En absoluto. Mi amo ve con buenos ojos su amistad y su independencia. Ambos son unos jóvenes muy prometedores.

—¡Una frase muy fina para decir que quizá sean una promesa de quebraderos de cabeza! —apostillé con una sonrisa. El secretario me miró con frialdad. Nadie le había enseñado a compartir chismorreos. Me sentí como una babosa descubierta en el momento de dar un paseo por un plato de ensalada especialmente apetitoso—. Los visitantes béticos forman una lista muy interesante. Tenemos un Ánneo… ¿Podría proceder de la misma familia cordobesa que el famoso Séneca? —Había pescado el dato de Laeta, en la cena—. ¿Y quién más…? ¿Un par de tipos de la clase de los comerciantes llegados de la provincia hispana? ¿Qué puedes decirme?

—¡No puedo darte información personal! —exclamó.

—¡No necesito saber quién de ellos se acostó con la flautista ni cómo se encuentran de su impétigo! ¿Por qué se los trató como invitados distinguidos de un senador romano?

Con aire desdeñoso, el esclavo ofreció su explicación:

—Mi amo es una figura muy importante en la Bética. Ésos que he mencionado primero, Ánneo y Licinio, son grandes terratenientes de Corduba. —Estos debían de ser la pareja que ocupaba los divanes a ambos lados de Atracto durante la cena—. Los otros dos son comerciantes de más al sur, relacionados con el transporte, creo.

—¿Norbamo y Cizaco? —Eran los dos que, durante la cena, se mantenían en segundo plano y cruzaban comentarios entre ellos. Dos hombres de clase baja; tal vez ex esclavos, incluso—, ¿Son armadores?

—Eso tengo entendido —asintió el secretario, como si lo estuviera forzando a jurar que se sometería a torturas físicas y a enormes gastos financieros en nombre de algún dios terriblemente irascible.

—Gracias —respondí con pesadumbre.

—¿Eso es todo?

—Necesito entrevistar a esos hombres. ¿Se alojan aquí?

—No.

—¿Puedes darme su dirección en Roma?

—Se alojaban aquí —reconoció por fin el cauto griego, a regañadientes—. Todo el grupo se ha marchado de Roma esta mañana, muy temprano.

Levanté una ceja levemente.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo han estado aquí?

—Unos cuantos días, apenas. —El secretario hizo un esfuerzo por no mostrarse incómodo.

—¿Cuántos son «unos cuantos»?

—Una semana, más o menos.

—¿Una semana, sólo? ¿No resulta bastante apresurada, la decisión de marcharse?

—No sabría decirlo —fue su respuesta.

Si quería detalles precisos de los planes originales de los béticos, tendría que preguntar al mayordomo de la casa. Pero, en el hogar de un senador, a los informadores privados no se les permite el acceso al personal doméstico.

—¿Es posible una conversación con el hijo del senador?

—Quincio Quadrado también ha partido hacia Corduba.

—¿Estaba planeado el viaje?

—Por supuesto. Va a asumir su nuevo cargo en la provincia.

No podía acusar de nada al recién nombrado cuestor, pero ¿cuántos provincianos, sobre todo los hombres de categoría, hacían un viaje por mar hasta Roma y luego emprendían el regreso a casa casi de inmediato, sin disfrutar plenamente las vistas, sin explorar las posibilidades de progreso social y sin asegurarse de haber permanecido fuera el tiempo necesario para hacer creer a los de casa que uno ha conquistado la sociedad romana?

Como turistas, su conducta era muy sospechosa. Casi podrían haber dejado tras ellos una lápida en la que dijera que aquellos latosos comerciantes cordobeses no andaban metidos en nada bueno.

XIII

Esa noche llevé a Helena al elegante distrito de Puerta Capena a cenar en la gran mansión, ligeramente marchita, que constituía el hogar de su familia. Ya era hora de que su madre tuviera otra oportunidad de enfadarse con ella por los escasos preparativos que estábamos haciendo para el nacimiento y la crianza del pequeño (Julia Justa tenía un discurso bien preparado al respecto). Y yo deseaba ver a su padre. Me gusta hablar con senadores por pares.

Como de costumbre, antes de nuestro encuentro oficial me aseguré de que el padre de Helena y yo conspirásemos un poco para que nuestras historias coincidieran. Encontré a Décimo Camilo Vero en los baños que ambos frecuentábamos. Era un hombre alto, de figura encorvada y con unos cabellos ralos y en punta, que ya parecía asustado antes incluso de que me autoinvitara a cenar y de que le explicara que en esta ocasión le pedía que actuara como padre estricto con uno de sus hijos rebeldes.

—Es un asunto imperial. Tengo que hablar con Eliano. Os lo cuento por anticipado para que podáis asegurarme su presencia.

—Sobrestimas mi autoridad paterna, Marco.

—¡Sois un estoico! —Con una sonrisa, le expuse la situación. Después, ofrecí a Camilo un asalto de esgrima para desalentarlo aún más y nos despedimos amistosamente.

Su actitud hacia mí era abierta y amistosa cuando muchos, en su lugar, me detestarían.

—No tengo ningún reparo a que me proporciones nietos, Marco. ¡Mi única esperanza de tener a alguien a mi lado radica en una nueva generación!

—¡Oh, estoy con vos, senador! —De hecho, los dos sabíamos que su relación conmigo (y la mía con su hija) era la principal razón de que el ilustre Camilo tuviese problemas en casa.

Ninguno de los jóvenes hermanos, Eliano y Justino, se presentó a cenar. Eran hombres brillantes de veintipocos años, educados en la moderación de costumbres… y por eso, naturalmente, estaban de juerga en la ciudad. Como sobrio ciudadano de treinta y tres años, a punto de contraer el grave honor de la paternidad romana, intenté no dar la impresión de que me habría gustado andar por ahí con ellos.

—¿A Justino todavía le interesa tanto el teatro? —El menor de los muchachos le había tomado gusto a perseguir actrices.

—¡Los dos disfrutan dándome preocupaciones! —informó Camilo padre con tono seco. No mencionó de qué preocupaciones se trataba—. Eliano ha prometido volver dentro de una hora.

De inmediato, noté que su esposa deducía que ya habíamos comentado aquel asunto con anterioridad.

—¡Por lo menos, él sabe dónde está su casa!

Julia Justa tenía el sarcasmo de Helena, en una versión agria y resabiada. Era una mujer hermosa, de trato difícil, como su hija, con una inteligencia feroz y unos ojos pardos acuosos. Tal vez Helena terminaría pareciéndose a ella.

Helena, mientras tanto, hundía la cuchara en el cuenco de buñuelos de gamba con aire displicente. Sabía lo que se avecinaba.

Su madre hizo una profunda inspiración en un gesto que me resultó familiar. Yo también tenía madre. Las opiniones de ambas mujeres, desde posiciones completamente distintas, resultaban trágicamente coincidentes, sobre todo en lo que se refería a mí.

—Das la impresión de estar a punto de salir corriendo con un ataque agudo de diarrea, Marco Didio —dijo la noble Julia con una sonrisa en sus finos labios. Conocía a los hombres. Bueno, estaba casada con uno y había dado a luz otros dos.

—¡No se me ocurriría insultar así el magnífico banquete que tenemos delante!

En realidad era una cena corriente, pues los Camilos tenían que afrontar las penosas dificultades financieras que afligen a los millonarios por herencia. De todos modos, parecía aconsejable un poco de adulación.

—Alguien tiene que asegurarse de que mi hija se alimenta como es debido. —Cierto tipo de mujer siempre se muestra muy puntillosa en sus insultos.

—¡Avellanas! —intervino Helena. Quizás era imprudente emplear una frase que, claramente, había cogido de mí—. ¡Con cascabeles de burro! —añadió, en un adorno de su propia cosecha.

—Me parece que no conozco esa expresión, Helena.

—La primera parte es mía —reconocí—. De los cascabeles, no sé nada. —Me volví a Helena y añadí—: Si corre la voz de que pasas hambre conmigo, tendré que comprarte un pastel de cerdo camino de casa e insistir en que te lo comas en público.

—¡Avellanas otra vez! Nunca me dejas hacer nada escandaloso.

—¡Formalidad, por favor! —le reconvino su madre. Tras una dura jornada de trabajo, también yo me sentía demasiado cansado para responder con buenos modales y Julia Justa, al parecer, percibió mi debilidad. Cuando había tenido la primera noticia de que esperábamos un hijo, su reacción había sido comedida y silenciosa. Pero desde entonces había tenido seis meses para darle vueltas al tema. Y aquella noche había optado por el discurso completo—. Sencillamente, creo que hay cosas que debemos afrontar entre todos, ya que parece que Helena llevará a buen término el embarazo, finalmente. Esta vez —añadió sin necesidad, como si haber perdido un hijo en otra ocasión fuera, de algún modo, culpa de Helena—. Esperaba verte casada antes de ese momento, hija.

—¡Estamos casados! —declaró Helena, terca.

—Sé sensata.

—El matrimonio es un acuerdo entre dos personas para vivir juntas. Marco y yo nos tomamos las manos y lo acordamos.

—Es evidente que habéis hecho más que eso… —Julia Justa intentó apelar a mí, fingiendo que me consideraba más responsable—: ¡Ayúdame a convencerla, Marco!

—Lo cierto —musité— es que si me presentaran ante el Censor y me preguntaran: «hasta donde alcanza tu conocimiento y creencia, y según tu propia opinión, Didio Falco, ¿vives en un estado válido de matrimonio?», mi resuelta respuesta tendría que ser: «¡sí, señor!».

El senador sonrió e introdujo un breve comentario personal:

—¡Me encanta eso de «hasta donde alcanza tu conocimiento y creencia»!

Su esposa acogió estas palabras con gran frialdad, como si sospechara algún significado oculto en ellas.

—No se precisan formalidades —refunfuñó Helena—. No necesitamos augurios porque sabemos que vamos a ser felices… —La frase sonó más a amenaza que a promesa—. Y no necesitamos ningún contrato escrito que nos diga cómo repartir nuestros intereses si nos separamos, porque no nos separaremos nunca. —En realidad, no necesitábamos contrato porque no había bienes financieros que repartir. Helena tenía dinero pero yo me negaba a tocarlo. Yo no tenía un denario, lo cual ahorraba muchos líos—. Agradece que le ahorremos a papá el gasto de una ceremonia y la carga de una dote. Se avecinan tiempos difíciles si quiere situar a mis dos hermanos en el Senado…

—Dudo que ocurra tal cosa —replicó su madre con acritud. Decidió no concretar la razón de tales dudas aunque, evidentemente, era culpa nuestra por haber llevado el desprestigio a la familia.

—Mantengamos la amistad —dije en tono pacificador—. Haré cuanto pueda por conseguir un ascenso social y, cuando sea un digno miembro de la clase ecuestre y cuente alubias en mis tierras del Lacio y defraude en los impuestos como hace la gente respetable, todos nos preguntaremos a qué venía tanta disputa.

El padre de Helena guardó silencio. Sabía que el problema, aquella noche, no era su hija. Era a sus hijos a quienes tenía que vigilar. Si no se actuaba con extremo cuidado, era probable que Justino terminara enredado con una actriz (algo explícitamente ilegal para el hijo de un senador) mientras que mis últimas pesquisas empezaban a apuntar a que Eliano estaba metido en una intriga que podía ser no sólo peligrosa, sino políticamente desastrosa. El joven no le había contado nada de ello a su padre, lo cual, en sí, ya era un mal presagio.

Por suerte, en aquel momento, un esclavo trajo el mensaje de que Eliano había vuelto. Su padre y yo pudimos escapar al estudio para hablar con él. Las normas de decoro obligaban a Helena Justina a quedarse con su madre.

Bien, eso haría hasta que perdiera los nervios, lo cual podía suceder bastante pronto. Oí que su madre le preguntaba qué tal tenía la tripa. Arrugué la frente y huí tras el padre, que ya había desaparecido de la estancia. Para tratarse de un senador, Camilo era un tipo listo.

XIV

Los tres estábamos sentados juntos, como un simposio de intelectuales. La falta de espacio en la pequeña habitación llena de rollos hacía imposible reclinarse de manera civilizada. Cartas, cuentas e intrigantes obras de literatura se apilaban alrededor de nosotros en montones inestables. Si se le recriminaba su desorden (como hacía su esposa con regularidad), Décimo Camilo insistía en que él sabía dónde estaba cada cosa, exactamente. Era una de sus características más simpática: en realidad, quizá no tenía la menor idea.

El senador y yo estábamos muy erguidos en su diván de lectura. Eliano se había sentado en un taburete que ocupaba el secretario de su padre durante el día. El muchacho manoseaba un cuenco de plumillas, contemplado por un busto de Vespasiano colocado en el estante superior como si nuestro eminente emperador quisiera comprobar que el joven llevaba limpio el cuello.

Padre e hijo se parecían bastante. Tenían unas cejas pobladas y un cabello corto y erizado, aunque el del muchacho era más tupido. El joven también era hosco, en tanto el padre tenía unos modales suaves. Era una etapa de la juventud (por desgracia, una fase que le haría perder la oportunidad de hacer amistades convenientes). No tenía por objeto decírselo. Criticar sus relaciones sociales era la manera más segura de empujarlo a cometer errores fatales para su vida.

—¡No tengo por qué hablar contigo, Falco!

—Es aconsejable —le reprendió su padre brevemente.

Cuando hablé, no levanté la voz:

—Puedes hablar conmigo aquí, informalmente… o ser requerido para un interrogatorio completo en el Palatino.

—¿Es una amenaza?

—La Guardia Pretoriana no da palizas a los hijos de senadores. —Lo dije como si insinuara que las daba, cuando lo solicitaba alguien de mi calaña.

Eliano me dedicó una mirada de cólera. Tal vez pensaba que, si hubiera sido hijo de otra persona, me lo habría llevado a una taberna y habríamos disfrutado de una charla mucho más relajada sin involucrar a la familia. Tal vez tenía razón.

—¿A qué viene todo esto? —quiso saber.

—Han matado a un hombre y hay otro en las puertas del Hades. El asunto tiene una fuerte conexión bética y un peligroso olor a conspiración. Ahora, necesito una explicación de tu presencia en la última sesión gastronómica de la Sociedad de Aceiteros, en compañía de una de las víctimas.

Eliano palideció.

—Si tengo que dar explicaciones, quiero ver a alguien de más rango.

—Por supuesto —asentí—. Pero me limitaré a señalar que la petición de un trato especial te hace parecer un hombre en apuros. La persona que no tiene nada que ocultar no teme declarar ante el funcionario encargado del asunto.

—¿Y ése eres tú? —Por fin, empezaba a andarse con cautela.

—Sí, yo. Ordenes de arriba.

—Tú intentas complicarme en algo…

¡Dioses benditos, qué insolente era el muchacho! Y eso que aún no había empezado a preguntarle.

—En realidad, quiero exonerarte de sospechas.

—Limítate a responder a las preguntas —lo aleccionó su padre con paciencia.

Con la esperanza puesta en la obediencia filial, intenté dar un aire más formal a mis palabras:

—Camilo Eliano, ¿cómo conociste a Anácrites y por qué te llevó a esa cena como invitado suyo?

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

Era inútil. Bien, yo también había tenido padres. Debería haber sabido que las posibilidades de imponer la obediencia filial eran escasas.

—Anácrites ha sido objeto de una agresión por parte de los mismos matones que, esa misma noche, mataron a uno de sus agentes. He llevado al jefe de espías a un lugar seguro, pero es probable que muera. Necesito averiguar enseguida qué está sucediendo.

Recordé el tiempo transcurrido desde que había dejado a Anácrites en las manos de mi madre. Era momento de hacer las debidas averiguaciones… o de liberarla de la presencia del cadáver.

El senador se inclinó hacia mí con inquietud.

—¿Estás diciendo que Aulo podría haber corrido peligro, esa noche? —Aulo debía de ser el nombre que utilizaba el muchacho en la intimidad familiar. Un nombre que el joven, muy probablemente, no me invitaría nunca a utilizar.

No creía que ningún asesino profesional tuviera interés por el muchacho, a menos que Eliano se hubiera involucrado en algo más gordo de lo que yo lo consideraba capaz.

—No os apuréis, senador. Probablemente, vuestro hijo es un inocente espectador. —Me dije que el inocente espectador tenía, en realidad, un aire sospechoso—. Eliano, ¿sabías que el anfitrión de esa cena era el jefe de espías del emperador?

El joven encajó la pregunta como una reprimenda.

—Tenía cierta idea de ello.

—¿Qué relación tenías con él?

—Ninguna, en realidad.

—Entonces, ¿cómo es que lo conocías?

No quería revelármelo, pero al final reconoció que había acudido a ver a Anácrites con una carta de presentación, a su regreso de Corduba.

Su padre puso cara de sorpresa. Anticipándome a su interrupción, pregunté al muchacho quién había escrito la carta.

—Eso es confidencial, Falco.

—¡Ya no! —intervino su padre con tono enérgico. El senador deseaba enterarse de todo aquello tanto como yo. Aunque parecía una persona de carácter plácido, Camilo tenía opiniones muy anticuadas respecto a los derechos de un padre. El hecho de que ninguno de sus hijos se los reconociera no era sino el duro trance por el que tenían que pasar tantos padres.

—Era del cuestor —replicó Eliano con irritación.

—¿De Quincio Quadrado?

El muchacho se sorprendió de que supiera aquel dato.

—No. De su antecesor cesante. Cornelio acababa de enterarse de que su padre lo enviaba de viaje a Grecia antes de su regreso a Roma y, como yo volvería antes, me encargó un recado. Me dio una cosa para él.

Estábamos hablando del joven funcionario de finanzas encargado de cobrar los tributos en nombre de Roma.

—Normalmente —dije, pues—, el cuestor de una provincia trata por correspondencia con el secretario jefe, Claudio Laeta. —Tal correspondencia viajaba a través del cursus publicus, el de correos imperial. Un medio rápido, seguro y fiable—. ¿Por qué, pues, enviarle nada a Anácrites? ¿Y por qué confiártelo a ti? ¿Eras amigo de ese Cornelio?

—Sí.

—¿Era muy delicado el contenido de esa carta, ya que quiso confiarla a manos seguras?

—Probablemente. Pero no me preguntes por su contenido —añadió Eliano con tono triunfal—, porque estaba perfectamente sellada y yo tenía instrucciones estrictas de entregarla en mano, sin abrir, en el Palatino.

Muy oportuno.

—¿Estuviste presente mientras Anácrites la leía?

—Me pidió que esperase en otro despacho.

—¿Y cuál fue su reacción cuando la hubo leído?

—Entró donde yo estaba y me invitó a la cena bética como si con ello me agradeciera haber realizado la entrega sin contratiempos.

Cambié de tema:

—Si conocías al cuestor cesante, ¿conoces también a Quincio Quadrado?

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos tratando?

—Se suponía que él también acudiría a la cena. Su padre le había reservado un lugar… pero el joven Quincio prefirió ir al teatro.

—¡Yo, el teatro se lo dejo a mi hermano! —declaró Eliano con una risilla burlona de suficiencia.

—¿Conoces a Quadrado? —repetí.

—Un poco —reconoció por fin—. Estuvo en Corduba el otoño pasado… preparándose para optar al cuestorado de la Bética, supongo, aunque entonces no proclamó explícitamente tal intención en ningún momento. Tuve un desacuerdo con él respecto a cierto trabajo que efectuó su gente en la finca de mi padre. Ahora, no nos llevamos demasiado bien.

—Y, además, habían conseguido una invitación de un funcionario poderoso, ¿no es eso? ¡Ser invitado de Anácrites sería algo de lo que enorgullecerse!

Eliano me dedicó una mirada aviesa:

—¿Has terminado, Falco?

—No —repliqué—. Tenemos que hablar de tu estancia en Corduba. Tu padre te envió allí para coger experiencia y trabajabas de forma no oficial en el despacho del procónsul…

Eliano me aseguró con satisfecha rotundidad que nunca había participado en reuniones políticas.

—Claro que no —asentí—. Sería un despacho muy raro si el personal más joven del gobernador estuviese al corriente de lo que sucedía. —Ya que tenía allí al joven, y bajo la supervisión de su padre, decidí apretarle un poco las clavijas—. En la cena de la sociedad, Quincio Atracto tuvo como invitados a un grupo de béticos destacados. Supongo que conocerías a la mayoría de ellos.

—¿Provincianos en la ciudad? —Eliano parecía dolido de que se lo relacionara con forasteros.

—Dado que los hombres de origen hispano constituyen un tercio de ese Senado al que intentas acceder, ese asomo de esnobismo parece una actitud muy miope. Supongo que, en efecto, los conocías a todos. Me interesa mucho el grupito que formaban Ánneo Máximo, Licinio Rufio, un tipo llamado Norbamo y otro tal Cizaco.

—Ánneo y Rufio son destacados ciudadanos de Corduba.

—¿Son grandes productores de aceite de oliva?

—Ánneo tiene la finca más grande de la región. Y Licinio no le va a la zaga.

—¿Existe rivalidad entre los dos terratenientes? —intervino el padre.

—Sólo leves disputas. —Así estaba mejor. Cuando colaboraba, Eliano era un testigo muy útil. Un testigo de la mejor especie, pues le gustaba darse importancia. El joven carecía del áspero ingenio del resto de la familia, pero se había criado con su misma actitud analítica. Además, era mucho más inteligente de lo que él mismo quería reconocer—. Todos los productores compiten por obtener el mayor rendimiento y la mejor calidad y por obtener el mejor precio, pero, en general, existe un buen espíritu de comunidad. Sus principales obsesiones son hacerse ricos y, a continuación, exhibir esa riqueza en forma de mansiones lujosas, patrocinio de actuaciones en favor de la comunidad y sostenimiento de las magistraturas y prelaturas locales. A largo plazo, todos desean adquirir una buena posición en Roma, si es posible, y se enorgullecen del éxito de cualquier cordobés, porque ese triunfo eleva el nivel social de todos los demás.

—Gracias —murmuré, bastante sorprendido ante su inesperada locuacidad.

—¿Qué hay de los otros dos nombres que ha mencionado Falco? —preguntó el senador, que seguía el diálogo con marcado interés.

—Cizaco procede de Hispalis. Dirige una flota de barcazas; río arriba de Corduba, el Betis es demasiado estrecho para naves grandes, de modo que las ánforas se transportan hasta allí en barcazas. Lo conozco de vista, pero nada más.

—¿Entonces, no es productor de aceite?

—No, sólo lo recoge. Y Norbamo es un negociador.

—¿Y qué negocia?

—Nada en concreto —Eliano me dedicó una mirada conmiserativa—, pero, sobre todo, espacio en las naves que recogen las ánforas de aceite en el puerto de Hispalis para su transporte por el océano. Norbamo es galo.

El joven no quiso entrar en más detalles.

—Y todo el mundo lo detesta por ello, ¿verdad?

—Bueno, incluso la gente de provincias necesita tener a otros a quienes despreciar, Marco —bromeó el senador, mientras su hijo se limitaba a exhibir su altanería.

—Me voy formando una imagen de un grupo de satisfechos intermediarios… —comenté—. Los propietarios de las fincas producen el aceite, los hombres de las barcazas lo transportan río abajo hasta un centro de distribución (es decir, Hispalis) y, tras ello, los negociadores buscan espacio en los barcos para cargar el producto a bordo. Así, productores, barqueros, negociadores y armadores de buques…, cada cual espera llevarse su tajada. Eso, antes de que los minoristas del Emporio y de los otros mercados de Roma pongan sus manos poco honradas sobre las ánforas. Si cada uno de esos voraces intermediarios saca sus beneficios, no me extraña que los consumidores paguemos esos precios.

—Lo mismo sucede con cualquier otro producto… —Camilo Vero era un hombre ecuánime.

—Pero el aceite se lleva el premio mayor. Es un producto que necesita todo el mundo, del emperador abajo. —Me volví hacia Eliano—: Así pues, ¿cuál es tu valoración de la sociedad comercial?

El muchacho se encogió de hombros.

—El aceite de oliva es cada día más importante. La producción de la Bética crece rápidamente y empieza a sobrepasar las fuentes tradicionales de Grecia o de Italia. Ello se debe, en parte, a que desde Hispania resulta fácil enviarlo al norte para cubrir la enorme demanda de las Galias, de Britania y de Germania, además de despacharlo directamente a Roma. Ese aceite es de buena calidad para usos emolientes… y también es apreciado por el sabor. Los productores de la Bética son hombres de suerte. Sus fortunas aún están por hacer.

—Un producto estrella —lo miré a los ojos—. ¿Y hasta dónde alcanzan los trapicheos raros?

—No entiendo a qué te refieres, Falco.

—A controlar los precios, por ejemplo —concreté, tajante. Cuando empecé a considerar cuántas ánforas de aceite de oliva se transportaban por el Imperio, comprendí que había en juego millones de sestercios—. A acaparar el mercado y a retener los suministros. A los trucos sucios habituales en el comercio. ¡A eso me refiero!

—No lo sabía.

Di por supuesto que Eliano, una vez había demostrado que su permanencia en el despacho del gobernador de la provincia le había enseñado, por lo menos, a exponer adecuadamente la información que tenía, había decidido guardarse el resto.

No tenía más que preguntar. El senador dio permiso a su hijo para que se marchara y el joven anunció que pensaba salir otra vez. Décimo le dijo que no se moviera de casa, aunque no se atrevió a ordenárselo abiertamente, por si el muchacho decidía desobedecerle.

Cuando ya estaba en la puerta, lo llamé:

—¡Una cosa más, Eliano! —El joven cometió el error de detenerse—. Esa carta misteriosa que traías a Anácrites. ¿Cómo llegaste a Roma, por tierra o por mar?

—Por mar.

—Es una semana de travesía, ¿no? —Asintió y le dediqué una sonrisa afable—. Entonces, dime, Aulo… —Por fin, el muchacho captó que mi actitud no era amistosa—. ¿Qué fue, exactamente, lo que leíste en esa carta cuando te venció la curiosidad y rompiste el sello?

Debo decir en su favor que Aulo Camilo Eliano consiguió no sonrojarse. Sabía ver cuándo lo habían descubierto. Suspiró, reflexionó la respuesta y, finalmente, reconoció la verdad:

—Era la respuesta a una nota de Anácrites al procónsul en la que pedía un informe sobre la estabilidad del mercado aceitero. El cuestor había evaluado la situación y respondía lo que he comentado, más o menos: que el aceite de oliva será un negocio inmenso. —Eliano se preparó para lo que iba a añadir y luego, con voz sincera, continuó—: También confirmaba lo que tú has apuntado, Falco: que podría haber una trama de intereses en Corduba. Un posible cártel para manipular y controlar el precio del aceite. Para el cuestor, la trama se encontraba en una fase muy temprana y aún podía ser desarticulada.

—¿Mencionaba algún nombre?

—No —contestó el noble Eliano, con bastante aplomo—. Pero decía que el procónsul le había pedido que mencionara que las indagaciones no habían sido bien recibidas. El procónsul consideraba que la situación podía volverse peligrosa para todos los involucrados.

XV

Sin hablar, el senador y yo recorrimos la casa muy despacio en busca de las mujeres. Era la hora del crepúsculo y hacía una de las primeras noches agradables del año. Al pasar por una de las puertas plegadizas que daban acceso al jardín, nos humedecimos los dedos en una fuente que manaba como con hipo y nos acercamos a Julia Justa, que estaba reclinada bajo un pórtico, comiendo uvas. Ella nos miró en silencio. Desde luego, sabía arrancar el rabo de la fruta de una manera muy expresiva: era una mujer cargada de problemas y nosotros dos, hombres, teníamos buena parte de culpa de su desdicha.

El senador había aprendido a vivir entre reproches y se dedicó a inspeccionar las rosas del desvencijado emparrado con visible indiferencia. Yo me quedé allí plantado, cerca de una columna, con los brazos cruzados. Al otro lado de la columnata, tenuemente iluminada con lámparas de aceite, vi a Helena Justina. Se había separado de su padre por alguna razón (ya imaginaba cuál) y recogía hojas muertas de una enorme maceta de agapanto descuidado. La observé, esperando que se volviera y reparara en mí.

Últimamente se había mostrado bastante introvertida, aislada incluso de mí por las preocupaciones del embarazo. Ahora se movía con cuidado, con la espalda un poco arqueada para equilibrarse. Pasaba mucho tiempo ocupada en sí misma y dedicada a tareas de las que yo no llegaba a enterarme. Todavía estábamos muy unidos; por ejemplo, yo había sido agraciado con un relato exhaustivo de todos los problemas físicos que su madre no dejaba de mencionar. Y me había ocupado personalmente de correr en busca de un boticario para que le aplicara sus remedios… aunque presentarme en casa con él casi me cuesta el cuello.

Helena aún me contaba sus reflexiones íntimas. Sabía que deseaba tener una niña (y sabía por qué).También era consciente de que la próxima persona que le preguntara si deseaba un chico tenía muchas probabilidades de terminar molida a palos. Helena estaba harta de tales comentarios irritantes. Pero la razón principal de que empezara a perder los nervios era que estaba asustada. Yo le había prometido estar cerca y compartirlo todo con ella, pero Helena suponía que, cuando llegara el momento, encontraría alguna excusa para escapar. Todos nuestros conocidos estaban seguros de que yo le fallaría.

El senador suspiró, reflexionando todavía sobre la conversación con su hijo.

—Marco, me sentiría mucho mejor si ni tú ni Eliano estuvierais en contacto con la red de espías de palacio.

—Yo, también —asentí gravemente—. Anácrites me ha causado muchos agravios, pero también me ha proporcionado trabajo… y yo necesito trabajar. No te preocupes, Anácrites no volverá a estar en situación de poner en apuros a Eliano. Aunque consiga una recuperación milagrosa de su actual estado, creo que sabré manejarlo.

Tenía suficiente práctica para ello, bien lo sabían los dioses. El senador debía de haber oído detalles de mi larga enemistad con el jefe de espías y los dos pensábamos que era Anácrites quien había intervenido cerca de Domiciano, el hijo del emperador, para asegurarse de que me denegaran la promoción social. Aquél había sido un golpe personal a la familia Camila, que deseaba verme en el orden ecuestre para proteger con ello el buen nombre de Helena.

—En general, Marco, ¿cómo ves el papel de jefe de espías?

—Interesante pregunta. En una curva descendente, yo diría. Anácrites es astuto y taimado, pero no es todo lo eficaz que debería y trabaja con una desventaja histórica: siempre ha tenido un equipo reducido y su línea de mando pasa por la Guardia Pretoriana. Así, en teoría, su tarea está limitada, como de los pretorianos, a la protección personal del emperador.

Por supuesto, ello incluía en aquellos momentos la protección, también, de Tito y de Domiciano, los dos hijos de Vespasiano.

—Y creo que ese equipo aún va a sufrir otra reducción —apuntó el senador.

—¿Lo van a disolver?

—Quizá no, pero Vespasiano y Tito detestan la idea de ser emperadores que pagan abiertamente la maquinación de pruebas para destruir a los enemigos políticos. Vespasiano no lo reemplazaría, Pero Tito tal vez quiera una organización más firme… y Tito ya es comandante de los pretorianos.

—¿Me estáis diciendo que sabéis algo, señor?

—No, pero he olido en el ambiente, entre el personal de Palacio, que pronto habrá ocasión de ofrecerse a Tito para ayudarle a conseguir sus propósitos. El hijo del emperador es un hombre impaciente, que quiere tenerlo todo para ayer…

Yo sabía a qué se refería.

—Por los medios más rápidos… ¡sean legales o no! Malas noticias. No nos conviene volver al antiguo sistema de informantes pagados por el Estado. Con Tinerio y Nerón, la red quedó tan desprestigiada… Aquellos tipos eran poco más que torturadores. Sólo sabían encerrar gente en las mazmorras.

Décimo meditaba sobre todo esto con aire apesadumbrado. El senador era viejo colega de Vespasiano y agudo juez de cualquier situación. Su consejo era importante.

—Es tu mundo, Marco. Si se produce una lucha por el poder, supongo que querrás participar…

—¡Preferiría salir corriendo en dirección contraria! —respondí, pensando en las consecuencias—. Las rivalidades existen ya —le confirmé, pensando en el abierto antagonismo entre Anácrites y Laeta, del cual había sido testigo en la cena—. Anácrites ha estado codeándose precisamente con la clase de burócratas espabilados que podrían sugerir a Tito la creación de una nueva agencia, con una dirección más leal, que respondiera directamente ante el propio Tito. Sea como fuere, Anácrites está herido de gravedad. Si muere, habrá un forcejeo entre los aspirantes a su cargo.

—¿A qué burócratas espabilados te refieres, en concreto?

—A Laeta, en concreto.

El senador, que por supuesto conocía al jefe de correspondencia, se estremeció con un escalofrío de desagrado.

Percibí que también yo estaba siendo utilizado como un peón entre Laeta y Anácrites. Aquélla era una de esas situaciones en las que el bien general (por ejemplo, el buen desarrollo del comercio de aceite de oliva hispano) podía echarse a perder a causa de alguna disputa catastrófica entre los administradores. Y era una situación en la que Roma, una vez más, podía terminar en manos de fuerzas siniestras que dominaban mediante la tortura y la infamia.

Fue entonces cuando Julia Justa, que hasta entonces había permanecido sentada con nosotros en silencio como debía hacer una matrona respetable cuando sus parientes varones trataban temas mundanos, decidió ejercer sus derechos. Con la mano, hizo un gesto a Helena indicándole que se acercara y se uniera al grupo.

—Preferiría que Eliano fuera absolutamente ajeno a todo esto —continuó su padre—. Empiezo a lamentar el día que se me ocurrió enviarlo a Hispania. El chico parecía un poco tierno, el gobernador era un buen amigo y parecía una oportunidad ideal. Mi hijo vería el funcionamiento de la administración y yo había adquirido una nueva propiedad en el río Betis que necesitaba organizar. —Helena Justina se había dignado reparar en la señal de su madre y se acercaba rodeando el pórtico. Décimo continuó—: Desde luego, es un chico inexperto… —Yo había adivinado ya lo que seguiría—: Pero aún puedo recurrir a un amigo para que se ocupe de la finca.

Helena debió de percibir mi interés por que no nos oyese, pues apresuró el paso hasta alcanzarnos. Para entonces, su padre ya era imparable:

—El problema del aceite que menciona el cuestor en la carta parece algo que un hombre como tú, Marco, podría resolver en cuestión de semanas si estuviera en el lugar adecuado.

Julia Justa extrajo una pepita de uva de sus elegantes labios con un gesto remilgado. Cuando habló su tono era seco:

—Y parece que el lugar adecuado para él no es éste. ¡Tener niños es trabajo de mujeres!

No me detuve a observar la expresión de Helena:

—La Bética está demasiado lejos —declaré—. Di mi palabra a Helena de que estaría aquí cuando nazca el niño. Es más que una promesa; es lo que quiero hacer.

—¡Lo que me sorprende es que no hayas sugerido que ella te acompañe! —replicó la madre.

El comentario era muy injusto, puesto que yo había adoptado una postura decente y cabal. La sonrisa de Helena Justina resultaba peligrosamente serena.

—¡Oh, eso de llevarme a la Bética es imposible! —proclamó.

Y en ese momento tuve la certeza de que sería en la Bética donde me hallaría cuando faltara a mi promesa.

XVI

—Lo he mantenido con vida —refunfuñó mi madre—. Pero no me dijiste que también tendría que administrarle un poco de sensatez. Si conozco a los hombres, éste nunca ha andado sobrado de ella. —Al decir esto, dirigió la mirada a Helena, en cuyos ojos apareció un cálido destello de asentimiento.

Al parecer, en las últimas horas, Anácrites salía esporádicamente de su inconsciencia. Aún podía tener cualquier complicación y expirar allí. En otro tiempo, me habría alegrado. Ahora, el muy cabrón había logrado que me sintiera responsable. Mientras tanto, cada vez que abría los ojos, mi madre le abría la boca también y le administraba unas cucharadas de caldo de ave.

—¿Sabe dónde está?

—No sabe ni quién es. No conoce nada de nada.

—¿Ha dicho algo?

—Sólo murmullos, como un borracho impenitente.

Podía haber una razón para eso:

—¿Le has dado de ese vino de tus hermanos?

—Sólo una gota. —No era extraño, pues, que no estuviera lúcido. Los tíos Fabio y Junio, que compartían una granja cuando no se dedicaban a intentar degollarse el uno al otro, elaboraban un áspero tinto campañés, un matarratas tan potente que le hacía saltar a uno los tapones de cera de los oídos. Un par de pellejos bastaba para tumbar a una cohorte entera de endurecidos pretorianos.

—¡Si es capaz de sobrevivir a eso, debes de haberlo salvado!

—Nunca he entendido qué tienes contra tus tíos —rezongó mi madre.

Para empezar, detestaba su horrible vino. Además, los dos hombres me parecían unos payasos caprichosos e ilógicos.

Helena y yo inspeccionamos al inválido. Anácrites presentaba una palidez desagradable y ya estaba mucho más delgado. No logré determinar si estaba en uno de sus períodos conscientes o no. Tenía los ojos casi cerrados, pero no del todo. No hizo ningún intento de hablar o de moverse. Cuando pronuncié su nombre, no hubo ninguna reacción.

—Madre, he descubierto más cosas sobre lo sucedido y he llegado a la conclusión de que es demasiado peligroso mantenerlo aquí. Este hombre forma parte de la Guardia Pretoriana y supongo que se puede confiar en que sus compañeros cuiden adecuadamente de uno de los suyos. He hablado con un centurión conocido mío y Anácrites será conducido a la seguridad del campamento de los pretorianos. Vendrá un hombre llamado Frontino y se lo llevará discretamente. Después, no cuentes a nadie que lo has tenido en casa.

—¡Ah, ya entiendo! —se lamentó mi madre, muy ofendida—. ¡Ahora no soy bastante buena!

—Sois maravillosa —la tranquilizó Helena—. Pero si los agresores descubren dónde está su víctima, no tenéis fuerzas suficientes para impedirles el paso.

En realidad, si conocía a mi madre, seguro que les habría planteado una buena batalla.

Helena y yo nos sentamos un rato con Anácrites, para que mi madre pudiera descansar un poco. La idea que tenía mi madre de un descanso era coger cinco cestas de la compra y correr al mercado, deteniéndose sólo para descargar sobre Helena una lluvia de comentarios descorteses sobre su aspecto y unos oscuros consejos para el embarazo. Vi que Helena se mordía la lengua. Mi madre se escabulló enseguida. Si encontraba a alguna de las brujas que tenía por amigas, lo cual era muy probable, estaría fuera varias horas. Aquello era como reírse de nuestra visita, pero era un comportamiento típico de mi familia. Por lo menos, ahorraba peleas y discusiones y yo era consciente de que acabábamos de evitar otra, por muy poco.

Anácrites, Helena y yo teníamos, finalmente, todo el piso para nosotros. Sin la presencia de mi madre yendo de acá para allá, reinaba en él una paz insólita. Mi madre había acostado al inválido en un lecho que había pertenecido en diversas épocas a mi hermano mayor y a mí. De chicos, a veces lo habíamos compartido, de modo que sus sábanas habían sido marco de muchas conversaciones libidinosas y de multitud de planes ridículos. Unos planes que, ahora, estaban condenados a verse incumplidos para siempre. Yo me había marchado de casa y había terminado como informante. Mi hermano estaba muerto. Antes de perder la vida en Judea, Festo había vuelto a dormir en aquella cama durante los permisos que le concedían en el ejército. Sólo los dioses saben qué escenas de lujuria clandestina habría visto en esa época nuestra pequeña alcoba.

Resultaba extraño estar allí con Helena. Más extraño incluso que el viejo lecho familiar con su desvencijado armazón de pino y sus cinchas de cuero trenzado, cuyo colchón estaba cubierto ahora por una colcha marrón a cuadros que no reconocí y por una almohada recién estrenada. No pasó mucho rato hasta que mis ojos empezaron a enviar mensajes de que, de no ser por la inoportuna presencia de Anácrites ocupándolo, habría cogido a Helena y habría renovado mi vieja relación con aquel lecho…

—No tientes a la suerte —murmuró Helena con una expresión que quise entender como de lamentación compartida.

Como no había esperanza de convencer a Anácrites de que participara, la elección del tema de conversación fue cosa nuestra. Era la mañana siguiente a la cena en casa de Camilo y ya había informado a Helena de las últimas novedades, pero los dos seguíamos dándole vueltas al asunto todavía.

—Alguien ha cometido una estupidez —apunté—. Puede que exista una conspiración comercial en Corduba. Probablemente, Anácrites y su hombre fueron atacados en un débil intento de poner freno a la investigación. Desde luego, por la precipitación con la que el grupo de béticos dejó Roma inmediatamente después de las agresiones, da la impresión de que supieran algo al respecto. Pero nuestros funcionarios están al corriente de lo que sucede, sea lo que sea; Claudio Laeta puede adoptar los pasos que crea necesarios para investigarlo. Según parece, se ha nombrado a sí mismo jefe de espías interino. La decisión es cosa suya. Pero que no cuente conmigo para ir por ahí.

—Ya —respondió mi amada, eterna reina de lo inesperado—. Entonces, no hay nada que decir. —Sus ojos pardos tenían un aire pensativo, lo cual solía anunciar problemas—. Marco, ¿te das cuenta de que esa noche de la cena y de los ataques tuviste mucha suerte en escapar ileso?

—¿A qué viene eso? —repliqué en un intento de hacerme el inocente.

—Mira, Marco, se sabe que eres un agente imperial y te habían visto hablando con Anácrites. Supongo que también encontraste una excusa para conocer a la guapa bailarina… —Negué tal cosa, pero Helena continuó hablando como si no me oyera—. Y también hablaste con Valentino. Puede que os vieran mientras lo hacíais y luego, cuando los dos dejasteis la cena al mismo tiempo, probablemente pareció algo más que una coincidencia. Sin embargo, a diferencia de Anácrites y de Valentino, tú no abandonaste el Palatino a solas. Llegaste a la plaza de la Fuente con dos esclavos de palacio que transportaban el ánfora de garum. De no ser por su presencia, es probable que a ti también te hubieran tendido una emboscada.

—Ya había pensado en eso —reconocí—. Pero no quería preocuparte.

—Pues lo estaba.

—Vamos, no le des más vueltas. Debe de ser el primer incidente del que hay constancia en que un hombre salva su vida gracias a un ánfora de escabeche de pescado.

Helena no sonrió siquiera:

—Marco, estás metido en algo, quieras o no.

Permanecimos en silencio un rato. Anácrites parecía estar apagándose ante mis propios ojos y experimenté otro acceso de cólera.

—Me gustaría coger a quien mató a Valentino.

—Pues claro, Marco.

—Por sentido corporativo.

—Lo entiendo.

Helena Justina siempre decía lo que pensaba y me colocaba exactamente en mi lugar. Si había alguna posibilidad de iniciar una discusión, se lanzaba a ello con toda energía. Por eso, aquella exhibición de docilidad resultaba preocupante. Significaba que tal vez planeaba alguna gran sorpresa.

—No voy a permitir que esos asesinos se salgan con la suya. Si todavía están en Roma…

—Ya no estarán —dijo Helena.

Me vi obligado a reconocer que tenía razón.

—En ese caso, estaré perdiendo el tiempo como de costumbre.

—Laeta te pedirá que seas el hombre enviado a la Bética.

—Laeta puede enfurecerse lo que quiera. ¡Como si le estallan las venas de cólera!

—Laeta hará que el emperador o su hijo te lo ordenen.

—En ese caso, sus órdenes causarán problemas.

Helena me observó con expresión sombría:

—Creo que deberías estar dispuesto a viajar a Hispania.

La propuesta de Helena parecía inaceptable. Sin embargo, al momento, empecé a preguntarme si sería factible.

Según nuestras cuentas, quedaban casi dos meses para el nacimiento del niño. Hice un cálculo por encima: Una semana empleada en la travesía de ida, más varias jornadas de viaje tierra adentro hasta Corduba, y otros diez días para el regreso. Entremedio, una semana debía bastar para identificar y establecer la responsabilidad de las personas involucradas y para perfilar una solución… Sí, muy bien: había tiempo para ir, cumplir el encargo y regresar a casa con el tiempo justo de dejar la maleta en el felpudo y recibir en brazos al recién nacido, de manos de una partera sonriente que acabara de asear a la orgullosa y feliz mamá…

Quizás alguien más estúpido se convencería de que el plan podía funcionar, siempre que nada saliera mal. Pero yo sabía que no sería así. Viajar siempre le lleva a uno más tiempo del previsto.

El plazo era demasiado ajustado. Además, ¿y si el bebé llegaba con adelanto? Aparte de enfrentarme a los conspiradores del cártel del aceite (un asunto que apenas me interesaba, aunque era eso lo que justificaba que el Estado me pagara), en aquel ridículo calendario de actividades no quedaba una fecha libre para seguir la pista de Diana y sus músicos asesinos.

—Gracias por el ofrecimiento, Helena, pero sé sensata. ¡Que todos los demás den por sentado que voy a escabullirme y a abandonarte no significa que hayan de tener razón!

—Yo iré contigo —replicó. Su tono de voz me resultaba muy familiar. No se trataba de una mera sugerencia. Que su familia le diera órdenes y se metiera con ella la había sacado de sus casillas. Helena había tomado la decisión de marcharse de Roma.

En ese preciso momento, Anácrites abrió los ojos y me miró vagamente. A juzgar por su aspecto, su cuerpo estaba entregando el último aliento y su alma negra ya estaba a bordo de la barca de Caronte. Su mente, sin embargo, seguía aún en este mundo, apenas.

Le hablé con acritud:

—Acaban de informarme de que tengo que viajar a la Bética para ocuparme de ese trabajo que has dejado pendiente.

—Falco… —dijo el espía con voz ronca. Qué cumplido: quizá no sabía quién era él mismo, ¡pero a mí me había reconocido! En cualquier caso, seguí negándome a darle cucharadas de caldo a aquel cerdo—. ¡Mujer peligrosa! —murmuró. Quizá no se refiriese a nada en concreto, pero hubiera podido ser un comentario muy atinado acerca de la compañera de mi vida.

Anácrites volvió a quedar inconsciente. Bien, eso es lo que uno espera de un espía: enigmas.

Helena Justina no le prestó la menor atención.

—No comentes a tu madre que nos vamos —me aleccionó.

—¡Y tú no se lo digas a la tuya! —repliqué con aprensión.

SEGUNDA PARTE

HISPANIA: BÉTICA - CORDUBA

Año 13 d. C.: segunda mitad de abril

«Considero al comerciante un hombre de gran energía y dedicado a hacer dinero, pero la suya es una profesión peligrosa y expuesta a la catástrofe. Por otra parte, es de la clase agrícola de la que proceden los hombres más valientes y los soldados más recios; su ocupación es la más respetada, su subsistencia es la más asegurada y la contemplada con menor recelo, y los que se dedican a tales actividades son quienes menos probabilidades tienen de mostrarse desafectos».

CATÓN EL VIEJO

XVII

—Me pagarás por millas —dijo el hombre del carruaje de alquiler.

No podía creérmelo. Aquello significaba que, al final del período de alquiler, sólo tendría que mentirle acerca de la distancia recorrida. El tipo era un ex legionario. ¿Cómo podía ser tan inocente?

—¿Dónde está el truco? —pregunté.

El hombre me dedicó una sonrisa, complacido de que, por lo menos, tuviera la cortesía de poner en duda aquel modo de funcionar, en lugar de darme prisa en cerrar el trato como si lo estuviera estafando.

—No hay truco —respondió.

El tipo que alquilaba el vehículo era un antiguo soldado de infantería de anchos hombros llamado Estercio. No sabía muy bien qué pensar de él; la misión me hacía desconfiar de todo el mundo. El individuo era dueño de una empresa de transportes comerciales en el puerto de Malaca, en el sur de la Bética; principalmente, carretas de bueyes que recogían ánforas de pescado en escabeche a lo largo de toda la costa para llevarlas al puerto, pero también calesas, carros y otros vehículos de viajeros. Habría sido una tapadera ideal, si el hombre se hubiera dedicado al espionaje; desde su negocio, vería a todo el que llegara o se fuera. Había servido en el ejército romano; por lo tanto, podía fácilmente haber sido reclutado por las legiones para trabajar a las órdenes de Anácrites. De parecida forma, incluso Laeta podía haberlo forzado a actuar para él. Pero, por el contrario, la fidelidad a la gente del lugar podía llevarlo a una firme alianza con los hombres que yo había venido a investigar… o con la bailarina.

Helena estaba sentada sobre nuestro montón de equipaje con el ademán sereno y discreto de una mujer que constataba un hecho. La travesía en barco había durado una semana y el puerto al que habíamos arribado no era el previsto, de modo que nos aguardaba un largo trayecto por tierra. Helena estaba sentada a pleno sol, muy fatigada, y acariciaba a Nux como si la perra fuese su única amiga. No había ninguna necesidad de que yo me demorara en lo que debería haber sido una transacción comercial rápida y clara.

Todavía me notaba mareado del barco. Si uno disponía de tiempo, era posible recorrer toda la distancia de Roma a Gades por tierra. Gente como Julio César, que quería quedar bien en sus libros de memorias, se enorgullecía de alcanzar Hispania sin cruzar las aguas. La mayoría de la gente con una vida interesante que vivir prefería el viaje por mar, más breve; y, de todos modos, para Helena y para mí no era el mejor momento para hacer etapas a marchas forzadas. Así pues, había accedido a buscar un barco. Llegar hasta donde estábamos era un tormento para alguien como yo, capaz de marearme con sólo contemplar una vela. Me había pasado la travesía entre gemidos y mi estómago aún no estaba seguro de haber vuelto a tierra firme.

—Estoy desconcertado. Explícame tu sistema.

—Consiste en que tú me pagas una cantidad en depósito que, lo reconozco, es bastante elevada. —Estercio tenía el típico aire sardónico de un viejo soldado. Se había licenciado tras décadas de servicio en el norte de África y luego había cruzado el estrecho y había pasado a Hispania para iniciar su negocio. Hasta cierto punto, confiaba en él como comerciante, aunque empezaba a temer que fuera de esos que disfrutan imponiendo misterios arcanos a sus indefensos clientes—. Si no utilizas todo el depósito, te haré una devolución. Si te excedes, naturalmente, tendré que cobrarte más.

—Llevo el equipaje a Corduba.

—Como desees. Te daré a Marmarides como conductor…

—¿Es un servicio optativo? —Ya me enfrentaba a suficientes interrogantes. Lo último que quería era tener que cargar con el empleado de otro.

—Es voluntario… ¡en el sentido legionario de la palabra! —dijo el arrendador de carruajes con una sonrisa. Era obligatorio—. Te entenderás bien con él. Es uno de mis libertos y lo he entrenado bien. Es un experto con los caballos y tiene muy buen carácter. —Según mi experiencia, aquello significaba que sería un conductor maníaco que dejaba reventadas a las mulas y que intentaba pasar a cuchillo a sus clientes—. Marmarides traerá de vuelta el carruaje cuando lo dejéis libre. Él te dirá el número de millas recorridas y ajustará el precio final.

—¿Que él nos lo dirá? ¡Discúlpame! —las prácticas comerciales de la Bética parecían tener un aspecto extraordinario—. Estoy seguro de que el amistoso Marmarides cuenta con tu absoluta confianza, pero exijo el derecho a regatear los costes.

No era el primer romano suspicaz que llegaba a Malaca. Estercio tenía una táctica muy elaborada para las disputas técnicas: encogió un dedo en un gesto de complicidad y me condujo hasta la parte trasera del sólido carruaje de dos ruedas, tirado por dos mulas, que me proponía alquilar. Sus ruedas forradas de acero rebotarían dolorosamente sobre la vía que llevaba a Corduba, pero el compartimiento de pasajeros llevaba una cubierta de cuero que protegería a Helena de las inclemencias del tiempo, entre ellas el fuerte sol. Nux disfrutaría tratando de morder las ruedas.

Estercio se inclinó sobre un eje del vehículo:

—Seguro que no has visto nunca uno de éstos —proclamó, ufano—. Observa, centurión: ¡este cómodo vehículo que te ofrezco en alquiler por una tarifa risible está dotado con un odómetro de Arquímedes!

¡Dioses loados, el tipo era un entusiasta de la mecánica! Un hombre de poleas y tirantes. Uno de esos individuos serviciales que le pide a uno un trago de agua y luego insiste en repararle la polea del pozo, que lleva tres generaciones inutilizada. Casi seguro que se estaba construyendo una catapulta de asedio completa en el jardín de su casa.

El eje sobre el cual estábamos agachados en el polvo llevaba ajustado un engranaje de un solo diente. Cada rotación del eje hacía que el engranaje se acoplara a un disco plano colocado verticalmente en ángulo recto encima de él, cuyo borde estaba cortado en numerosas muescas triangulares. Cada giro de la rueda hacía avanzar una muesca el disco, que a su vez hacía funcionar un segundo engranaje como el anterior, que movía un segundo disco. Éste, situado en horizontal, llevaba taladrados unos pequeños agujeros, en cada uno de los cuales había situada una canica. Cada avance de este disco superior hacía pasar uno de los agujeros por encima de una ranura, permitiendo así que la canica cayera a la caja situada debajo, que Estercio había cerrado con un tremendo candado.

—El disco superior avanza un agujero cada cuatrocientos giros de la rueda del vehículo… ¡y eso hace una milla romana!

—¡Asombroso! —conseguí farfullar—. ¡Qué magnífico mecanismo! ¿Lo has construido tú mismo?

—Sí, tengo un poco de mano con la mecánica —admitió Estercio con timidez—. No entiendo por qué no se utilizan estos aparatos en todos los vehículos de alquiler, por norma.

Yo sí lo entendía.

—¿De dónde sacaste la idea, Estercio?

—Mientras construía carreteras con la Tercera Legión Augusta en las jodidas tierras de Numidia y Mauritania. Allí empleábamos algo parecido para medir con precisión la distancia entre las piedras miliarias.

—¡Asombroso! —repetí débilmente—. ¡Helena Justina, ven a ver esto! ¡Es un odómetro de Arquímedes!

Me pregunté cuántos excéntricos pintorescos más como aquél estaba condenado a conocer en la Bética.

—Hay una cosa más que debe quedar bien entendida —me advirtió Estercio mientras Helena, obediente, se arrastraba hasta nosotros para contemplar el contador de millas—. Descubrirás que Marmarides puede echar una mano en la mayoría de cosas… ¡pero no a parir niños!

—No te preocupes —lo tranquilizó Helena, como si fuéramos una pareja que tenía planes para cualquier contingencia—. Didio Falco es un romano tradicional, lleno de vigor. Puede labrar sus tierras con la zurda mientras su diestra trae a este mundo a unos gemelos. Y, al mismo tiempo, dedicar un discurso republicano bellamente hilado a un grupo de delegados del Senado y construir una oda en alabanza de la vida sencilla del campo.

—Un hombre mañoso, ¿eh? —Estercio me dio una mirada de aprobación.

—Bueno, hago lo que puedo —respondí con la tradicional modestia romana.

XVIII

Tardamos casi una semana en llegar a Corduba. Estercio nos había cobrado un depósito equivalente a un viaje principal de ciento veinticinco millas romanas. Supongo que era un cálculo preciso. Sin duda, ya lo habría comprobado con su milagroso artilugio. Imaginé que aquel chiflado habría medido todas las carreteras de la Bética y que disponía de itinerarios llenos de marcas que lo demostraban.

Nadie de posición ha viajado nunca como lo hicimos nosotros. Tampoco entraba en mis planes. Una vez decantados por el viaje en barco, había más decisiones que tomar. Una de las rutas náuticas pasaba por el norte de Córcega y luego tomaba hacia el sur al amparo de las costas de la Galia y la Tarraconense; esta ruta era famosa por sus naufragios. La vía alternativa pasaba entre Córcega y Cerdeña: siempre que no encalláramos en ninguna de ambas islas y cayéramos en las manos ansiosas de los bandidos, nos había parecido mejor apuesta. Probablemente lo era para la mayoría de viajeros, aunque no de los propensos a vaciar el estómago a la primera ola que rozara el barco.

Lo que hacía la mayoría de la gente, después, era seguir más allá de Malaca hasta Gades y tomar una embarcación que remontara el amplio río Betis. Yo había decidido no hacer este trayecto. Tenía excelentes razones para ello: deseaba desembarcar lo antes posible. También me proponía llegar a Corduba de una forma inesperada que sorprendiera a mis sospechosos béticos. Así, había inspeccionado mapas y rutas y había escogido como puerto de destino el de Cartago Nova, en la costa oriental, con la intención de seguir desde allí la Vía Augusta, la principal vía de comunicación a través del interior de la Hispania meridional. Esta carretera formaba el tramo final de la gran Vía Herculana, que seguía la supuesta ruta del héroe inmortal a través de Europa hasta los jardines de Hespérides, impregnada de alusiones románticas al camino que lleva a los confines del mundo. Pero, por encima de eso, sería una vía rápida adoquinada, con mansios bien equipadas.

Otra razón para que escogiera Cartago Nova era la propia ciudad, centro de la producción de esparto. Mi madre, a la que debía un soborno con retraso por cuidar de Anácrites, me había dado una lista de regalos para llevar a casa más detallada que de costumbre; incluso cestas y alfombras… y hasta sandalias para sus numerosos nietos. Un ciudadano romano como es debido ha de respetar a su madre.

La mía no se llevaría ninguna sorpresa cuando comprobara que no había cumplido su encargo. Tendría que conformarse con unos cuantos tarros de garum de Malaca, pues el capitán de nuestra nave había decidido, de improviso, que no teníamos buenos vientos para tocar tierra donde había prometido hacerlo.

—¡Ese hombre es idiota! Debería haberlo descubierto antes…

—¿Cómo ibas a hacerlo? —preguntó Helena—. ¡El tipo no iba a reconocer: «Sí, señoría; soy idiota»!

Cuando me di cuenta, había pasado de largo Cartago Nova y estaba a medio camino de Gades. El capitán parecía muy satisfecho de sí mismo, pero lo obligué a atracar en Malaca. Desde allí existía una carretera a Corduba, pero no era buena. Sería más corta que hacer todo el camino desde Cartago Nova, pero la mala calidad del firme nos haría consumir más tiempo.

Tiempo era, precisamente, lo que no podía permitirme perder.

Una vez en el carruaje, el principio del trayecto fue bastante cómodo, pero el terreno llano con esporádicas colinas secas y puntiagudas de escasa altura dio paso a unas pendientes grises y áridas, salpicadas de vegetación rala y surcadas de cursos de agua secos. Pronto encontramos una cadena de montañas con laderas casi verticales; aunque la atravesamos sin incidencias, pasé algún mal momento en el pescante, con Marmarides, mientras avanzábamos despacio por parajes de profundos precipicios y rocas escarpadas. Más tierra adentro, el despoblado paisaje cambiaba otra vez y dejaba paso a un terreno suavemente ondulado. Llegamos a los primeros olivos cuyos troncos retorcidos se alzaban entre brotes de hierba, separados una buena distancia unos de otros en el terreno pedregoso. En la tierra más roja y más rica que venía más adelante, los olivos se intercalaban con parcelas de frutales, cereales o verduras.

Los asentamientos, e incluso las casas de campo, eran escasos. Había mansios de baja categoría, cuyos hospederos, sin excepción, parecían asombrados de ver inspeccionadas sus sencillas habitaciones por la hija de un senador en avanzado estado de gestación. La mayoría suponía que unos romanos viajarían con un séquito. En efecto, la mayoría de romanos se aseguraría de llevar consigo un bullicio de amigos, libertos y esclavos. Nos resultó más sencillo aparentar que habíamos perdido temporalmente nuestra comitiva.

Por supuesto, fue inútil tratar de engañar a Marmarides. El cochero sabía que no teníamos acompañantes y ello le permitió divertirse mucho a costa nuestra.

—¿Habéis venido a la Bética para unas buenas vacaciones de verano, señor?

—Exacto. Espero pasar una temporada tumbado al sol en una hamaca de soga de esparto. Tan pronto pueda, pienso tumbarme bajo un olivo con la perra a mis pies y una jarra de vino.

Estercio debía de haberlo comprado en el norte de África, pues era negro como las aceitunas de la Bética. Intenté olvidar mis recelos hacia cualquier nuevo conocido y lo acepté como un miembro más del grupo, aunque habría querido que fuese tan corpulento como su amo (Estercio tenía el cuerpo de un verraco de crianza). Marmarides tenía un cuerpo delgado y cuidado, cuando yo habría preferido a alguien que se lanzara a una pelea con una sonrisa y saliera de ella cinco minutos después tras haberle roto el cuello al último de los adversarios.

El rostro de nuestro conductor se llenó de arrugas satíricas y se rió de nosotros abiertamente.

—Estercio supone que eres un agente del gobierno y que tu dama ha sido enviada al extranjero para que tenga ese hijo en la ignominia.

—Veo que en la Bética os gusta darle a la lengua.

—¿Necesitas alguna clase de ayuda en tu misión? —se ofreció, lleno de esperanzas.

—Olvídalo. No soy más que un holgazán de vacaciones.

Marmarides rompió a reír otra vez. Bien, me gusta ver a un hombre feliz con su trabajo. A mí no me sucede lo mismo.

Algunos propietarios de mansios creyeron, al parecer, que llevábamos a cabo una inspección de alojamientos en secreto, por encargo del cuestor de la provincia. Dejé que pensaran tal cosa, con la esperanza de que ello mejorara la calidad de la cena. Una esperanza vana.

Los temores de los posaderos eran consecuencia de su irritación contra la burocracia. Eso tal vez significaba que consideraban que el cuestor realizaba un trabajo eficaz en la inspección de sus cuentas. Aún no podía decir si aquello significaba que la gestión financiera de Roma funcionaba bien, en general, en aquella provincia del Imperio, o si era un comentario concreto relativo a Cornelio, el joven amigo de Eliano que acababa de dejar su cargo. Quincio Quadrado, el nuevo cuestor, aún tenía que significarse, probablemente.

—Háblame de la finca de tu padre, Helena.

Aproveché para sugerírselo un tramo de vía sin baches en una de las ocasiones en que viajaba en el interior del carruaje, junto a ella.

—Es muy pequeña. Una casita de campo que compró cuando se le ocurrió mandar a Eliano a la Bética.

Camilo padre poseía el millón de sestercios en tierras italianas estipulado para ejercer su dignidad de senador, pero, con dos hijos a los que proveer para la vida pública, estaba intentando crear una cartera de inversiones más amplia. Como la mayoría de ricos, se proponía distribuir sus escasas propiedades entre varias provincias para evitar así unas pérdidas excesivas en caso de sequía o de revueltas tribales.

—¿Eliano vivía en la propiedad?

—Sí, aunque supongo que disfrutaba de la vida social de Corduba siempre que tenía ocasión. Hay una casa de campo donde se supone que pasaba en paz su tiempo libre… si alguien puede creer tal cosa. —Por supuesto, Helena había sido educada en el respeto a sus parientes varones; una buena tradición romana que todas las mujeres romanas desoían—. Eliano encontró un aparcero que ahora ocupa parte de la casa, pero había sitio para nosotros. Está un poco separada del río, en terreno de olivares, aunque me temo que mi padre, como es típico en él, la compró a través de un agente que le ha estafado en cada uno de los escasos olivos.

—¿Le han vendido un erial?

—Bueno, hay almendros y cereal…

Cuatro nueces y un poco de grano no convertirían a la familia Camila en unos potentados. Intenté evitar cualquier referencia descalificadora de la visión comercial de su noble padre, pues Helena lo tenía en gran aprecio.

—Bueno, el grano de Hispania es el mejor, aparte del africano y del italiano. ¿Qué más anda mal en esa joya agrícola que adquirió tu padre? Me dijo que me hablarías de ciertos problemas que quiere que investigue.

—A papá lo estafaban en el prensado de la aceituna. Por eso Eliano tomó un aparcero. Utilizar nuestro propio supervisor no daba resultado. De este modo, mi padre recibe una renta fija, mientras que el colono corre el riesgo de sacar beneficios o no.

—Espero que no tengamos que compartir alojamiento con algún amigo de tu hermano.

—No, no. Ese hombre había pasado una mala racha y necesitaba otra finca. Eliano se convenció de su honradez. Supongo que no lo conocía personalmente; ¿imaginas a mi hermano compartiendo una copa con un labrador?

—Quizás haya tenido que rebajar sus niveles de altanería, en provincias.

Helena se mostró escéptica al respecto:

—Bien, lo que sí sé es que ese hombre, Mario Optato, decidió voluntariamente levantar la liebre de que estaban estafando a papá de alguna manera. Parece que Eliano desoyó su advertencia, pero, más tarde, tuvo el buen juicio de comprobar lo que decía y descubrió que era cierto. Recuerda que mi padre le había encargado que observara si la finca era llevada adecuadamente. Era la primera vez que Eliano tenía una responsabilidad semejante y, pienses lo que pienses de él, quería hacerlo bien.

—Me sorprende que hiciera caso del aviso.

—Quizá se sorprendió a sí mismo.

Lo de un arrendatario honrado parecía poco probable, pero preferí creerlo. Resultaría muy conveniente si podía informar a Camilo Vero de que su hijo, por lo menos, había colocado a un buen hombre al frente de la propiedad. Si el arrendatario resultaba ser una mala hierba, me había comprometido a desenmascararlo. Un asunto más en mi apretadísima agenda.

No soy experto en economía de grandes ciudades, aunque crecí en parte en un mercado de frutas y verduras, de modo que debería ser capaz de descubrir cualquier tosca práctica fraudulenta. Eso era todo lo que precisaba el padre de Helena. Los dueños que no viven en sus propiedades no esperan conseguir pingües beneficios de posesiones tan remotas. Son sus fincas en Italia, que pueden visitar en persona cada año, las que sostienen el lujo de los ricos.

A Helena le rondaba algo por la cabeza:

—Marco, ¿te fías de lo que te contó Eliano?

—¿Sobre las tierras?

—No. Sobre la carta que trajo a su vuelta.

—Me pareció que era sincero. Cuando le conté lo sucedido al jefe de espías y a su agente, pareció que tu hermano comprendía que se encontraba en un grave apuro.

Antes de partir, había intentado dar con la carta, pero Anácrites tenía demasiado desordenados sus papeles. Verla me habría tranquilizado y, aunque Eliano me hubiera dicho la verdad, tal vez habría averiguado más detalles. Laeta había mandado a su propia gente a buscarla, sin éxito. Aquello sólo podía significar que Anácrites había diseñado un complejo sistema de archivo, aunque cada vez que había visitado su despacho me había parecido que ese complicado plan consistía simplemente en llenar el suelo de rollos de manuscritos.

De nuevo, la carretera estaba fatal. Helena no dijo nada mientras el carruaje se bamboleaba sobre el pavimento desigual. La vía hacia el norte que conducía a Corduba atravesando los campos no era, precisamente, una maravilla de la ingeniería trabajada a conciencia por las legiones en nombre de algún político poderoso y construida para durar milenios. De esta ruta debía de haberse encargado el consejo regional y, de vez en cuando, una brigada de esclavos públicos la parcheaba lo suficiente como para que aguantara otra temporada. Al parecer, nos había tocado viajar cuando la brigada estaba sobrecargada de trabajo.

—Eliano también ha debido de darse cuenta —añadí cuando el carruaje dejó de brincar— de que lo primero que yo iba a hacer, tanto si tenía que escribir desde Roma como si me presentaba en Corduba en persona, sería pedir al despacho del procónsul su parte de la correspondencia. De hecho, espero tratar todo este asunto con el propio procónsul.

—Tengo un trato con él —dijo Helena. Se refería a Eliano. Yo lo lamentaba por su hermano. Helena Justina habría resultado una investigadora de primera de no ser porque las mujeres romanas respetables tenían vedado conversar libremente con gente ajena a la familia o llamar a puertas de desconocidos con preguntas inquisitivas. Con todo, yo siempre sentía una ligera punzada de resentimiento cuando ella tomaba la iniciativa. Naturalmente, ella lo sabía. Por eso añadió—: No te inquietes. Tuve mucho cuidado. Eliano es mi hermano; no se sorprendió cuando abordé esa cuestión.

Si Eliano le hubiera contado algo de importancia, ya habría llegado a mi conocimiento. Por eso me limité a sonreír; Helena se agarró de la caja del carruaje para evitar que una violenta sacudida la hiciera salir despedida. Yo la rodeé por el torso con el brazo para protegerla.

Que Eliano fuera su hermano no significaba que yo fuera a confiar en él. Helena me apretó la mano.

—Justino seguirá avivándole la memoria.

Esto último me animó bastante. Había pasado un tiempo lejos de Roma con el hermano menor de Helena y me había parecido inmaduro, pero, cuando dejaba de fantasear sobre mujeres inadecuadas para él, Justino era un muchacho inteligente, despierto y tenaz. Yo también tenía una gran fe en su buen juicio (excepto en lo relativo a mujeres). De hecho, sólo había un problema: si Justino descubría algo, de poco serviría que nos enviara correspondencia a Hispania. Helena y yo estaríamos de vuelta en casa, probablemente, antes de que pudiera llegar carta alguna.

Me encontraba en la Bética a solas con mis recursos. Allí, ni siquiera Laeta podía ponerse en contacto conmigo.

Helena Justina cambió de tema y dijo en tono de broma:

—Espero que éste no resulte como nuestro viaje a Oriente. Ya es bastante horrible encontrar cadáveres boca abajo en cisternas de agua; no soporto la idea de presenciar la recuperación de uno conservado en el aceite de oliva de una cuba.

—¡Qué pringoso! —asentí con una sonrisa.

—¡Y resbaladizo, también!

—No te preocupes; lo que dices no sucederá.

—Siempre has sido demasiado confiado.

—Sé lo que me digo. No es la época del año adecuada. La recogida de la aceituna empieza en septiembre con la verde y termina en enero con la negra. En abril y mayo, las prensas están paradas y todo el mundo se dedica a limpiar los campos de malas hierbas con las azadas, a extender el abono elaborado con la pulpa de aceituna prensada de campañas anteriores y a podar los árboles. Lo único que veremos serán bonitos árboles cubiertos de gloriosas flores primaverales que ocultan minúsculos frutos que empiezan a crecer.

—¡Oh, veo que has estudiado! —exclamó Helena, irónica. Los ojos le brillaban, burlones—. Seguro que llegamos en la peor época del año.

Yo también sonreí… aunque era el momento más oportuno, precisamente, para ciertas cosas: en primavera, el trabajo intensivo del cuidado de los olivos estaba en su época menos exigente. Éste podía ser el momento en que los propietarios de los olivares encontraran tiempo para conspirar y urdir planes.

Conforme nos acercábamos a las grandes haciendas productoras de aceite al sur del Betis, mi inquietud aumentaba.

XIX

Existe la sostenida tradición de que, cuando el propietario de una finca llega inesperadamente a sus productivas fincas, encuentra los suelos sin barrer desde hace seis meses, las cabras ramoneando libremente los tiernos frutos de las viñas y a los criados acostados con mujeres desaliñadas en la cama del amo. Algunos senadores se detienen durante una semana en el pueblo más próximo y envían mensajes de su inminente llegada para que dé tiempo de limpiar las telarañas, de convencer a las mujerzuelas para que se marchen a casa de sus tías y de encerrar al ganado. Otros son menos mirados. Con la excusa de que tener firmada una hipoteca al cinco por ciento de un prestamista sirio del Foro les concede el derecho de propiedad, se presentan a la hora de la cena esperando encontrar los baños calientes, un banquete completo y unos aposentos limpios con la colcha ya recogida para ellos y para los cuarenta amigos que los acompañaban. Estos senadores, al menos, terminaban publicando buenas piezas literarias, plagadas de quejas satíricas sobre la vida campestre. Nosotros no teníamos a quién enviar como mensajero y estábamos hartos de posadas, de modo que continuamos la marcha y nos presentamos sin previo aviso, a última hora de la tarde. Nuestra aparición no causó ninguna muestra visible de pánico. El nuevo arrendatario había superado la primera prueba de su eficiencia. Mario Optato no nos recibió, precisamente, con rosas recién cortadas en jarrones de cristal azul, pero nos sacó unas sillas al jardín y preparó una jarra de julepe bastante aceptable, al tiempo que ordenaba a los criados que nos prepararan las habitaciones. Nux salió trotando tras ellos para escoger una buena cama para ella.

—Me llamo Falco. Quizás hayas oído a Eliano maldecir mi nombre alguna vez.

—¿Qué tal? —respondió el hombre, sin confirmar si estaba o no al corriente de mi condición de depravado.

Presenté a Helena y nos sentamos todos, haciendo gala de una gran cortesía y tratando de disimular que éramos personas que no tenían nada en común y que se veían forzadas a estar juntas.

El padre de Helena había adquirido una casa de campo, construida en la tradición de la Bética, junto a la carretera más cercana. Tenía los cimientos de ladrillo bajo paneles de madera y la disposición interior constaba de un largo pasillo, con salas de recibir en la entrada y aposentos más privados en la parte posterior. El arrendatario vivía en las estancias de uno de los lados del pasillo, con vistas a la finca. En teoría, las otras habitaciones, que flanqueaban un jardín privado, debían reservarse por si algún Camilo llegaba de visita. Aquella parte de la casa, en efecto, había quedado sin utilizarse. O bien el arrendatario era un hombre escrupuloso… o alguien lo había avisado de que llegaban visitantes.

—Eres extraordinariamente amable con nosotros. —Acababa de enterarme de que entre las comodidades de la casa se contaba una sala de baños, pequeña pero práctica, un poco separada del edificio principal. La noticia me había alegrado el ánimo—. El joven Eliano apenas acaba de dejar la propiedad y cualquiera en tu lugar habría imaginado que estabas a salvo de nuevas inspecciones durante veinte años, por lo menos.

Optato sonrió. Para tratarse de un hispano era alto, muy delgado y bastante pálido, con facciones astutas y ojos brillantes. Entre la mezcla balear de iberos de cabellos rizados y celtas aún más greñudos, todos los cuales eran bajos y rechonchos, el hombre destacaba como un cardo en un campo de trigo. Parecía unos años mayor que yo, con la madurez necesaria para dirigir una brigada de trabajo pero con la juventud suficiente para tener algunas esperanzas en la vida. Era de pocas palabras. Un hombre silencioso puede ser simplemente un estorbo en las fiestas… o un personaje peligroso.

Antes incluso de ordenar que entraran el equipaje, presentí que había algo en él que era preciso investigar.

La cena consistió en una sencilla colación de atún salado y verduras, compartida con los esclavos de la casa y con nuestro cochero, Marmarides, en la antigua tradición familiar. La tomamos en una cocina larga, de techo bajo, situada en la parte de atrás de la casa. Había vino local, que parecía bastante bueno si uno estaba cansado y si se le añadía suficiente agua como para que la vieja que preparaba la comida y el chico de la antorcha (que nos observaban fijamente) lo consideraran vagamente respetable. Pero luego Helena sugirió que invitara a Optato a compartir una copa de un campañés más refinado que había llevado conmigo. Ella no quiso beber, pero siguió sentada con nosotros. Entonces, mientras yo, con mi fino sentido del decoro masculino, intentaba mantener una conversación neutra, Helena se recuperó de su agotamiento lo suficiente como para empezar a interrogar al arrendatario de su padre.

—Mi hermano, Eliano, dice que hemos tenido mucha suerte al encontrarte a ti para que te ocupes de la finca. —Mario Optato nos dedicó una de sus recatadas sonrisas—. Mencionó algo de que habías tenido un golpe de infortunio… No te importará que lo mencione, espero —añadió con tono inocente.

Era probable que Optato hubiese conocido gente de rango senatorial (sin contar al hermano de Helena, que era demasiado joven para incluirlo), pero rara vez habría tratado con mujeres.

—He estado bastante enfermo —apuntó, reacio a añadir nada más.

—¡Ah! Eso no lo sabía, lo siento… ¿Fue ésa la razón de que tuvieras que buscar una finca nueva? Antes ya eras arrendatario por esta zona, ¿verdad?

—No seas tan curiosa si no quieres que lo sean contigo —intervine con una sonrisa mientras servía al hombre un medido trago de vino.

Optato levantó la copa por mí y no dijo nada.

—Sólo es un poco de conversación cortés, Marco —protestó Helena sin mucha insistencia. Optato ignoraba que no había sido nunca una chica de esas que se dedican a hablar por hablar—. Estoy muy lejos de casa y, en mi estado, necesito hacer amistades lo más deprisa posible.

—¿Y tenéis intención de tener al niño aquí? —preguntó Optato, con mucho tiento. Probablemente, pensaba que nos habían mandado fuera de Roma para tenerlo en secreto y ocultar nuestra ignominia.

—Claro que no —respondí—. En casa de los Camilos hay un regimiento de antiguas niñeras que espera con impaciencia nuestro regreso a Roma… por no hablar de la bruja gruñona y vulgar que un día me tuvo a mí, la comadrona tan distinguida en la que pone su fe la madre de Helena, mi hermana menor, la virgen vestal prima segunda de Helena y falanges de vecinas entrometidas por todos los lados. Habrá un alboroto público si no utilizamos la silla paritoria que ayudó a la noble madre de Helena a tenerla a ella y a sus hermanos y que ha sido enviada a Roma a propósito desde la finca rústica de la familia…

—Pero descubrirás que la mayoría en Roma desaprueba nuestra situación —coló Helena en mi sátira, como si tal cosa.

—Muy cierto —asentí—. Pero, claro, a mí también me sienta cada vez peor la mayor parte de lo que veo en Roma… Por si tienes dudas sobre qué hacer, Optato, te recomiendo que trates a Helena Justina como la noble hija de tu ilustre arrendador, aunque puedes rezar a los dioses para que me la lleve de aquí antes del acontecimiento. A mí puedes tratarme como gustes. Estoy aquí por un asunto oficial urgente y Helena estaba tan entusiasmada que no la podía dejar en Roma.

—¡Un asunto oficial! —Optato había destapado su sentido del humor—. ¿Quieres decir que mi nuevo arrendador, Camilo Vero, no te ha enviado a toda prisa a ver si su joven hijo ha hecho bien en firmar el contrato conmigo? Tenía intención de levantarme al alba para comprobar que los surcos de las coles están rectos.

—Eliano estaba satisfecho de tus conocimientos de labranza —le aseguró Helena.

Yo corroboré sus palabras:

—Contó que tú le informaste de que estaban estafando a su padre.

Una sombra cruzó brevemente las facciones del arrendatario.

—Camilo Vero perdía gran parte de los beneficios de los olivos.

—¿Cómo era eso?

La cara de Optato se ensombreció aún más.

—De varias maneras. Los muleros que llevaban los odres de aceite hasta el Betis le robaban directamente; era necesario vigilarlos. Los barqueros del río también le sisaban cuando cargaban las ánforas… aunque eso intentan hacérselo a todo el mundo. Lo peor era la información falsa que recibía respecto al rendimiento de cada árbol.

—¿Y quién se la proporcionaba?

—Los hombres que prensaban la aceituna.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Los conozco. Son de la propiedad personal de mi antiguo arrendador. Camilo Vero no tiene instalada una prensa propia y los molinos son muy caros; el número de árboles lo hace antieconómico. Es mejor contratar el trabajo con un vecino. La familia de mi antiguo arrendador solía hacerlo, mediante un pacto amistoso, pero cuando el senador compró la finca, las buenas relaciones se cortaron.

Aspiré entre dientes.

—¿Y cómo iba a enterarse Camilo, a miles de millas de aquí, en Roma, de que lo estaban estafando? Incluso cuando envió a Eliano… Un muchacho tan inexperto no debía de darse cuenta.

Optato asintió:

—Pero yo lo descubrí. Mi padre y yo siempre habíamos prestado obreros a nuestro arrendador para que lo ayudaran en la cosecha; luego, los suyos nos ayudaban a su vez. Mi gente estaba presente cuando se prensaba la aceituna de Camilo y por ella supe del fraude.

—¿Tiene esto algo que ver con la pérdida de tus tierras? —preguntó Helena de improviso.

Mario Optato colocó la copa de vino en un taburete, como si se resistiera a que le tiraran de la lengua con la bebida… o, si había de juzgar por su expresión, con nuestro ofrecimiento de amistad.

—Hubo dos razones por las que fui requerido para que las dejara. En primer lugar, era un arrendatario, como lo ha sido mi familia durante muchos años.

—¿Te resultó difícil quedarte sin ellas? —murmuró Helena.

—Era mi casa. —Optato estaba rígido—. Perdí a mi madre hace años. Después murió mi padre. Eso dio al propietario una excusa para modificar nuestro acuerdo. Quería recuperar el uso de las tierras. Se negó a firmar un nuevo contrato conmigo. —El hombre apenas conseguía mantener la calma—. La segunda razón, por supuesto, fue mi deslealtad.

—¿Cuando le contaste a Eliano que engañaban a mi padre?

Aquello no le habría ganado muchas simpatías entre la gente. Había optado por el forastero y no por los del lugar. Eso es fatal, dondequiera que uno viva.

—La gente pensaba lucrarse a cuenta de Camilo.

—Engañar al forastero es un buen juego —apunté.

—¿Y cómo logró echarte tu antiguo arrendador? —quiso saber Helena.

—Por desgracia, fue entonces cuando caí enfermo. Sufrí una fiebre cerebral y estuve al borde de la muerte. —Detrás del relato había una profunda infelicidad. Pensé que lo peor de la experiencia no aparecía nunca, probablemente, en una conversación—. Hubo un largo período en que estaba demasiado débil para cualquier cosa. Entonces fui expulsado de las tierras con el pretexto de que las había desatendido gravemente. ¡Era un mal arrendatario!

—¡Qué crueldad!

—Desde luego, no lo esperaba. Me mantengo en lo que hice y, de no haber estado enfermo, habría discutido el asunto con él. Pero ya es demasiado tarde…

—¿Y nadie te defendió? —preguntó Helena, indignada.

—Ninguno de mis vecinos quiso verse involucrado. A sus ojos me había convertido en un tipo problemático.

—¡Pero seguro que…! —Helena seguía indignada—. Seguro que, una vez recuperado, todo el mundo vería que volvías a llevar las cosas como es debido, ¿no?

—Todo el que quisiera verlo —intervine—. No un propietario que estaba impaciente por poner término al arriendo. Además, en una situación así, a veces es mejor aceptar que el acuerdo se ha roto.

Optato pensaba como yo; me di cuenta de que deseaba poner fin a la discusión, pero Helena aún seguía demasiado irritada:

—¡No, es monstruoso! Incluso a estas alturas, deberías llevar a tu arrendador ante el consejo regional y reclamar el restablecimiento del contrato.

—Mi antiguo arrendador —respondió Optato con calma— es un hombre sumamente poderoso.

—Pero las reclamaciones pueden presentarse ante el gobernador de la provincia… —Helena, que aborrecía la injusticia, se negaba a darse por vencida.

—O al cuestor, si éste es enviado al tribunal regional como auxiliar del procónsul —añadió Optato. Había tensión en su voz—. Así suele suceder en Corduba. El cuestor le ahorra a su procónsul el trabajo de atender las peticiones.

Cuando recordé que el nuevo cuestor sería Quincio Quadrado, el hijo del senador que había conocido en Roma y que tanto me había desagradado, empecé a perder la confianza en el imperio de la ley en la región.

—El cuestor quizá sea joven, pero es un senador electo —argüí, a pesar de todo. No era que los senadores electos me hubieran inspirado nunca un temor reverencial, pero seguía siendo un romano lejos de la urbe y sabía defender el sistema—. Cuando representa a su gobernador tiene que hacer el trabajo como es debido.

—¡Oh, estoy seguro de que lo haría! —exclamó Optato en tono burlón—. Pero quizá debería mencionar que mi antiguo arrendador se llama Quincio Atracto. Tendría que presentar la reclamación ante su hijo.

Esta vez, incluso Helena Justina tuvo que entender su postura.

XX

Quería conocer mejor a Optato antes de comentar con él ningún asunto de cariz político, de modo que, tras un profundo bostezo, me fui a la cama. El hombre había descrito enconadas disputas locales y un alto grado de fraude. Pero eso se da en todas partes. Los grandes aplastan a los pequeños. Honrados intermediarios agitan el antagonismo entre sus vecinos. Los recién llegados son mal acogidos y peor tratados. La vida urbana parece ruidosa y violenta, pero en el campo es aún peor. Las disputas envenenadas acechan tras cada mata.

Al día siguiente convencí a Optato para dar una vuelta por la finca. Salimos en dirección a los olivos que habían sido causa de tantos líos mientras Nux brincaba a nuestro alrededor como loca, convencida de que el paseo era para su sola satisfacción. En su vida sólo había conocido las calles de Roma; arrancó a correr con los ojos convertidos en meras rendijas, ladrando a las nubes.

Optato me contó que a lo largo del Betis, sobre todo hacia el oeste, en dirección a Hispalis, había haciendas de todos los tamaños: fincas enormes propiedad de familias ricas y poderosas y también una variedad de terrenos más pequeños, trabajados por sus dueños o arrendados. Algunas de las fincas mayores pertenecían a potentados locales, otras a inversores romanos. Camilo Vero, siempre escaso de fondos, había adquirido una bastante modesta.

Aunque pequeña, tenía posibilidades. Las colinas bajas al sur del Betis eran tan productivas para la agricultura como las montañas al norte del río lo eran en cobre y plata. Camilo había conseguido unas tierras bien situadas y ya era evidente que el nuevo arrendatario empezaba a enderezar la hacienda.

Primero, Optato me mostró el enorme silo subterráneo donde se guardaba el grano sobre pajas, en condiciones que lo mantendrían útil durante cincuenta años.

—El trigo es excelente y la tierra soportará cultivos de otros cereales. —Pasamos junto a un campo de espárragos y corté unas puntas con la navaja. Si mi guía advirtió que sabía seleccionar los mejores, que hundía el cuchillo en la seca tierra antes de cortar y que sabía dejar una parte para que continuara creciendo, no hizo el menor comentario—. Hay unas cuantas vides, aunque necesitan atención. Tenemos ciruelos y árboles de frutos secos…

—¿Almendros?

—Sí. Y luego tenemos los olivos, que están fatal.

—¿Qué les sucede?

Nos detuvimos bajo las apretadas filas, alineadas en dirección este-oeste para dejar que los vientos pasaran a través de ellas. Para mí, un olivar era sólo un olivar, a menos que tuviera un coro de ninfas danzando entre los árboles, envueltas en gasas vaporosas.

—Demasiado altos. —Algunos me doblaban en altura; otros, más incluso—. Si se deja que crezcan, alcanzan los seis metros, pero ¿a quién interesa eso? Como norma, deberían mantenerse a la altura del buey más alto, para permitir la recogida de los frutos.

—Yo creía que la aceituna se hacía caer golpeando los árboles con varas y se recogía en mantas extendidas alrededor del tronco.

—No es buen sistema —replicó Optato con impaciencia—. Las varas pueden dañar las ramas tiernas que llevan el fruto. La caída puede perjudicar las aceitunas. Es mejor la recogida a mano. Eso significa visitar cada árbol varias veces en cada cosecha, para recolectar el fruto en su grado exacto de madurez.

—¿Verdes o negras? ¿Cuál preferís para el prensado?

—Depende de la variedad. La pausiana da el mejor aceite, pero sólo mientras la aceituna está verde. La regia da el mejor con la negra.

Me enseñó la zona en la que se dedicaba personalmente a apartar la tierra para dejar a la vista las raíces y eliminar los retoños jóvenes. Al mismo tiempo, las ramas superiores eran sometidas a una severa poda para reducir los árboles a una altura manejable.

—¿Con este duro tratamiento se recuperarán?

—Los olivos son resistentes, Falco. Un árbol desarraigado vuelve a dar brotes si la raíz más fina sigue en contacto con el suelo.

—¿Es así como viven tanto tiempo?

—Quinientos años, dicen.

—Es un negocio a largo plazo. Muy duro para que un arrendatario empiece de la nada —comenté con una mirada comprensiva a mi acompañante. Él no cambió de expresión… pero ésta ya era muy contenida desde el primer momento.

—Los nuevos esquejes que he plantado este mes en el semillero no darán frutos hasta dentro de cinco años y tardarán veinte, por lo menos, en alcanzar la mejor calidad. Sí; el del aceite es un negocio a largo plazo.

Quería preguntarle por su antiguo arrendador, Atracto, pero no estaba seguro de cómo plantear el tema. La noche anterior, con la cena y el vino, Optato había mostrado sus sentimientos más abiertamente, pero por la mañana había aparecido tan reservado como al principio. Soy el primero en respetar la intimidad de un hombre… salvo cuando necesito sacarle lo que sabe.

De hecho, él mismo me ahorró el apuro de iniciar el diálogo.

—Quieres que te hable de los Quincio —comentó con tono tétrico.

—No quisiera importunarte…

—No, no. —Optato empezaba a calentarse—. ¡Quieres que te cuente cómo el padre me despojó de todo, cómo padecí y cómo se regocijó el hijo!

—¿Fue eso lo que sucedió?

Optato llenó los pulmones con una profunda inspiración. Mi actitud tranquila lo había relajado a él también.

—Claro que no.

—Ya lo pensaba —apunté—. Si estuviéramos hablando de un acto de flagrante corrupción, no lo habrías tolerado y otra gente habría salido en tu apoyo. Fuera cual fuese la presión a la que te sometieron los Quincio para obligarte a marchar, tienes que haber considerado que, técnicamente al menos, tenían la ley de su parte.

—No soy quien para juzgar lo sucedido —declaró el arrendatario—. Lo único que sé es que estaba indefenso. Todo se hizo con mucha sutileza. Me quedó, y siento todavía, una profunda sensación de injusticia… pero no puedo demostrar que hubiera nada mal hecho.

—¿Los Quincio habían decidido de una vez por todas que querían echarte?

—Querían ampliar su finca. La manera más sencilla y, desde luego, la más barata era expulsarme de la tierra que mi familia había mejorado durante generaciones y quedársela ellos. Les ahorraba comprar más terreno. Les ahorraba despejarlo y sembrarlo. No tenía derecho a queja. Yo era un aparcero; si les daba algún motivo, estaban en el derecho de rescindir el contrato.

—¿Pero fue una brutalidad y se hizo de mala forma?

—El padre estaba en Roma. Quien trató conmigo fue el hijo. El viejo no lo sabe —Optato se encogió de hombros, casi incrédulo todavía—. El joven Quincio Quadrado me vio marchar con mi cama, mis herramientas y mi caja de sal… Y no llegó a comprender de verdad lo que me había hecho.

—Lo llamas joven —dije con voz ronca—, pero lo han puesto a cargo de todos los asuntos financieros de esta provincia. No es ningún crío.

—Tiene veinticinco años —informó Optato con voz tensa.

—¡Sí, es cierto! Recién cumplidos —Quadrado había conseguido el cuestorado en la fecha más temprana posible—. Estamos en unos círculos donde los jóvenes distinguidos no son dados a esperar. ¡Quieren sus honores ahora mismo… para luego seguir atesorando más!

—¡Ese muchacho es un astro rutilante, Falco!

—Quizás alguien, en alguna parte, tenga una flecha afilada y un brazo lo bastante poderoso como para abatirlo.

Optato no desperdiciaba energías en semejantes sueños.

—La mía era una familia de arrendatarios —repitió—, pero habíamos elegido serlo. Éramos gente de posición. Cuando dejé las tierras, no me vi en estrecheces. De hecho —añadió con un aire bastante animado—, habría podido ser mucho peor. Mi abuelo y mi padre siempre tuvieron presente cuál era la situación, de modo que hasta la última horca de aventar el heno que nos pertenecía estaba inventariada en una lista. Cada yugo, cada arado y cada mojón. Cada cesta de prensar queso. Eso me proporcionó una cierta satisfacción.

—¿Quadrado intentó discutir sobre lo que podías llevarte?

—Quiso hacerlo. Yo deseaba que lo intentara…

—Eso habría sido robar. Algo así habría destruido su cara pública.

—Sí, Falco. El muchacho era demasiado listo para hacer algo así.

—¿Es inteligente, pues?

—Desde luego.

Esos muchachos, astros rutilantes que pasan por la vida destruyendo a otra gente, siempre lo son.

Nos encaminamos al semillero, donde inspeccioné los delicados brotes. Cada uno crecía en un hueco que conservaba la humedad, bajo la protección de un rompevientos confeccionado con saco de esparto. Optato también se encargaba de aquella tarea en persona aunque, como es lógico, tenía más operarios en la finca, entre ellos algunos esclavos propios. Mientras estábamos allí regó sus preciados brotes con agua de un barril, acariciando sus hojas y profiriendo lamentaciones ante las que encontraba alicaídas. Al ver su agitación, me hice una idea de la pena que habría sentido al perder la tierra donde había crecido. Aquello no mejoró mi opinión de la familia Quincia.

Adiviné que quería librarse de mí. Optato había sido muy cortés, pero ya había tenido mi ración. Me acompañó de vuelta hasta la casa, ceremonioso, como si quisiera asegurarse de que desaparecía de escena. Por el camino nos detuvimos a observar algunos edificios anexos, entre ellos uno donde se almacenaban en ánforas aceitunas para consumo doméstico, aliñadas con diversos preparados para que se conservaran durante el invierno. Mientras contemplábamos las reservas allí guardadas, se produjo la catástrofe. Momentos después, llegamos a la pequeña zona ajardinada situada ante el edificio principal en el preciso instante en que Helena intentaba coger a Nux. La perra echó a correr hacia nosotros, extasiada. Traía entre los dientes algo que tomé por una ramita.

Pero los dos supimos de inmediato qué era en realidad. Mascullé un juramento. Optato lanzó un grito salvaje. Agarró una escoba y empezó a dar golpes, tratando de alcanzar al animal. Helena soltó un chillido y se apartó. Con una tibia protesta, conseguí atrapar a la malhechora por el pelo del cuello y, de un salto, los dos nos pusimos fuera del alcance de Optato. Con un golpe seco en el hocico, recuperé el trofeo de Nux, que redondeó su delito escabullándose de mis brazos y, una vez en el suelo, se puso a saltar y a ladrar y a suplicar que le lanzara el objeto para ir a por él. ¡De ninguna manera!

Optato estaba blanco. Su cuerpo delgado se había quedado rígido. Apenas podía articular palabra de pura rabia, pero, con esfuerzo, consiguió decir:

—¡Falco! ¡Tu perra ha destrozado los esquejes del semillero!

Lo que me faltaba.

Helena capturó a Nux y se la llevó para reñirla, lejos de nuestra vista. Volví al semillero arrasado, con Optato pegado a mis talones. En realidad, Nux sólo había roto un árbol y había derribado unos pocos más.

—Lo siento; a la perra le gusta perseguir cosas. Sobre todo, cosas grandes. En Roma tiene fama de asustar a los vinateros mientras entregan las ánforas por las casas. Lo que pasa es que no está preparada para dejarla suelta en una casa de campo…

Mientras recogía rápidamente la tierra removida con el costado de la bota, observé que los daños eran mucho menores de lo que podían haber sido. Nux había estado cavando, pero la mayoría de los agujeros no habían afectado a los arbolillos. Sin preguntar nada, descubrí dónde iba el esqueje rescatado y lo volví a colocar. Optato asistió a ello enfurecido. Dos ideas me asaltaron a la vez: por una parte, esperaba que en cualquier momento me arrancaría el esqueje de las manos; por otra, sabía que se resistía a hacerlo como si el perro hubiera contaminado su tesoro.

Arranqué las hojas dañadas, comprobé si había daños en el tronco, cavé de nuevo el agujero para plantarlo, di con la estaca de apoyo y la apoyé con firmeza en el arbolillo como me habían enseñado mi abuelo y mi tío abuelo cuando era pequeño. Si Optato se sorprendió de que un urbanita romano supiera hacer aquello, no lo demostró en absoluto. Su silencio era tan inexpresivo como sus facciones. Sin dirigirle la mirada, me acerqué al barril de agua y cogí la jarra que le había visto utilizar minutos antes. Con cuidado, devolví la planta a su anterior lugar y la regué.

—Está algo debilitado, pero creo que sólo está resentido. —Retoqué el paravientos, me incorporé y miré a Optato a los ojos—. Lamento mucho el incidente. Veamos el lado bueno. Anoche éramos extraños; ahora, todo ha cambiado. Tú puedes considerarme un tipo de ciudad desconsiderado y caprichosamente destructivo. Yo puedo tacharte de extranjero perturbado e hipersensible y, además, de ser cruel con los animales. —Levantó el mentón, pero no me impresionó—. Pero ahora podíamos dejarnos de recelos y de evasivas: Yo te contaré la desagradable naturaleza política del trabajo que he venido a hacer aquí en realidad y tú —añadí de forma clara y rotunda— me harás una valoración sincera de lo que anda mal en la comunidad local.

Optato empezó a decirme en qué huerto del Hades podía ir a enterrar mis raíces.

—Antes de nada —continué en tono simpático—, quizá debería advertirte que he venido a Corduba a investigar dos asuntos: uno, relativo a un escándalo en el mercado de aceite… y el otro, un asesinato.

XXI

Había conseguido dejar mudo a Optato, lo cual no era hazaña despreciable. Cuando un hombre taciturno se decide a estallar en exclamaciones de indignación, suele ser incontenible. Pero en una silenciosa ladera soleada entre la dignidad intemporal de los olivos, la palabra asesinato resuena muy fuerte.

—¿De qué hablas, Falco?

—Un muerto, probablemente dos, en Roma. Y parece cosa de la Bética.

La noche de la cena en palacio parecía muy lejana, pero la imagen de Anácrites yaciente, pálido y quieto, casi sin saber quién era, estaba muy presente en mi mente. Más aún lo estaba el cadáver de Valentino, aquel joven tan parecido a mí, tendido bajo la luz mortecina en la caseta de la bomba del agua de la Segunda Cohorte.

Mario Optato me miró con sorpresa y rechazo:

—No sé nada de todo eso.

—¿No? Y a dos grandes terratenientes llamados Licinio Rufio y Ánneo Máximo, ¿los conoces? Cuando me los presentaron se declararon hombres honrados de sólido prestigio, pero esa noche estaban en compañía dudosa y, después de los ataques, se comportaron de forma bastante extraña. ¿Y qué hay de un barquero llamado Cizaco? Bueno, ¿cuándo se ha visto un barquero que merezca confianza? ¿Y de un naviculario llamado Norbamo? Es un galo, creo, y actuaba de negociador de fletes en el acuerdo, de modo que no tienes por qué fingir que te cae bien. Cuando los conocí, todos estos individuos cenaban con alguien que sin duda conoces: cierto senador romano llamado Quincio Atracto. En Roma se lo considera un pez gordo en la Bética, aunque aquí quizá prefiráis el pescado de vuestras propias aguas. ¡Incluso yo lo considero un personaje muy sospechoso!

—Atracto lleva algún tiempo invitando a grupos de gente a visitarlo en Roma —asintió Optato, pestañeando de sorpresa ante mi irritada intervención.

—¿A ti te parece que no puede andar metido en nada bueno?

—Eso me inclino a creer, tras mi experiencia con él como arrendador… pero mi opinión está sesgada, Falco.

—Entonces, te preguntaré otra cosa. Creo que estás soltero… ¿No tendrás por casualidad alguna amiga en Hispalis que sea buena bailarina y que acabe de volver inesperadamente de un viaje a Roma?

Optato me miró, boquiabierto.

—No conozco a nadie de Hispalis.

—A ésta la conocerías si la vieras. Es una bailarina… rebosante de alguna clase de talento.

—Debe de haber miles de muchachas que bailan, pero la mayoría se ha marchado a Roma…

—¿Con los viajes pagados por Atracto? ¿Y con la costumbre de dejar su vestuario y sus útiles teatrales en la escena de unos crímenes sangrientos?

Iba demasiado deprisa para un hombre de campo.

—¿Quién eres? —preguntó Optato con visible desconcierto—. ¿Qué relación tienes con esos hombres de la Bética? ¿Qué amenaza traes sobre ellos?

—El daño ya está hecho —respondí—. He visto el cadáver. Y también al otro agredido, que estaba agonizante cuando lo dejé. Ahora busco a los asesinos por encargo de Tito César. Así pues, Mario Optato, si eres un hombre honrado, me ayudarás en mi empeño.

La figura alta y pálida que me acompañaba empezó a recuperar la calma. Hincó una rodilla y afirmó a su propia satisfacción el esqueje desbaratado por la perra. No era que yo hubiese cometido algún error al replantarlo, pero tuve que aguantar impertérrito mientras él dejaba su propio olor en la jodida planta.

Cuando se incorporó, estaba más serio que nunca. Mientras se limpiaba las manos de tierra, me miró. Aguantar las miradas fascinadas era un trabajo rutinario para un informante y seguí relajado. Las expresiones hostiles no me amilanaban.

—¿Y bien? ¿Qué ves?

—Tú sabes lo que eres, Falco.

—¿De veras?

—Llegas como un turista ingenuo —Optato había adoptado una voz crítica que no me resultaba extraña. Había dejado de considerarme un simple romano bastante vulgar con mi túnica remendada. Y se había dado cuenta de que detestaba mi oficio—. Pareces inofensivo, un simple chistoso, un peso ligero. Luego, la gente se da cuenta de que eres un mirón. Tienes una calma que resulta peligrosa. Llevas un cuchillo afilado oculto en la bota y cortas espárragos como un hombre que ha usado ese cuchillo para muchos trabajos desagradables.

Mi navaja, es cierto, había cortado algunas carnes bastante malas. Pero Optato, sin duda, prefería no saber más al respecto.

—Sólo soy un chistoso.

—Tú haces broma mientras, sin que tu interlocutor se dé cuenta, mides si tiene limpia la conciencia.

—Soy agente del emperador —declaré con una sonrisa.

—No tengo ningunas ganas de saberlo, Falco.

—Bien, no es la primera vez que un tipo remilgado me dice que mi presencia infecta el aire que respira.

Optato dio un respingo, pero encajó la réplica.

—Dices que tu trabajo es necesario —murmuró—. Lo comprendo.

Le di unas suaves palmaditas en el hombro para reconfortarlo en lo posible. Era él quien parecía un extranjero inocente. Según mi famosa experiencia mundana, eso significaba probablemente que Optato era un puerco tortuoso y que me la estaba jugando.

Reemprendimos la marcha hacia la casa por un sendero seco que, incluso en aquella época del año tan temprana, olía a polvo y a calor. La roja tierra bética ya había manchado el cuero de mis botas. Hacía un tiempo agradable. Un día perfecto para que los hombres que urdían aquel cártel del aceite visitaran en sus briosos caballos hispanos las propiedades de sus socios para refinar sus planes.

—He mencionado algunos nombres, Optato. Háblame de ellos. Tengo que saber qué relación existe entre los hombres que vi en Roma y entre ellos y su buen amigo Atracto.

Lo vi debatirse contra el desagrado que le producía el tema. Hay gente amante del chismorreo, pero algunos espíritus insólitos consideran, realmente, que hablar de sus vecinos es de mal gusto. Éstos son los que resultan de más valor para un informante. Se ofenden ante las ofertas de pagarles y, mejor aún, cuentan la verdad.

—Vamos, Mario, seguro que conoces a los magnates del aceite cordobeses. La Ánnea es una de las familias más prominentes de la ciudad. Ánneo Máximo debe de ser muy influyente en la provincia. Pertenece a la familia Séneca; por lo tanto, estamos hablando de una opulencia extraordinaria.

—Eso es cierto, Falco.

—Ya que es de público conocimiento, no hay necesidad de mostrarse evasivo. ¿Qué me dices de Licinio Rufio?

—No es de una familia tan importante.

—¿Algún senador?

—No, pero llegará su momento. Licinio ya es mayor, pero ha trabajado para hacerse importante en Corduba y se propone establecer una dinastía. Es sumamente ambicioso en lo que se refiere a sus dos nietos, que ha criado a la muerte de sus padres. El joven llegará alto…

—¿Sacerdotes locales y magistrados?

—Rufio Constans está destinado a Roma, Falco: la suya es una carrera distinta y sin relación. —Me olí que Optato estaba algo disconforme.

—¿El uno no lleva al otro?

—No es así como funcionan las cosas. En provincias hay que tomar partido. Piensa en los Ánneos que has mencionado: el viejo Séneca era un ciudadano ilustre y un autor y bibliógrafo famoso, pero su papel social fue siempre poco destacado. De sus tres hijos, el primero entró directamente en la carrera senatorial en Roma y adquirió cierta prominencia; el segundo accedió a la clase ecuestre, también en Roma, aunque sólo ingresó en el Senado cuando dio muestras de ser el joven prometedor que había de convertirlo en una figura destacada. El hijo menor se quedó en Corduba toda la vida.

—Como hoy prefieren hacer todos los Ánneos, ¿no es eso?

—La vida provinciana no es tan mala, Falco.

—Roma también tiene sus momentos —comenté yo—. Volviendo al nieto del otro hombre, Rufio Constans… Ese joven, esa joya de la alta sociedad bética, ¿tiene unos veinte años y su abuelo se lo llevó a Roma hace poco para promocionarlo?

—Eso he oído.

—Me han dicho que le gusta el teatro.

—¿Tiene importancia eso?

—Cuando me enteré, no me lo pareció. Pero acudió a la función con tu nuevo cuestor provincial. Si la generación joven es tan amiga, sus mayores podrían ir del brazo, también.

—Aquí, la gente suele mantener las distancias con los propietarios romanos como Atracto. Casi nunca se le ve por aquí.

—¿Pero van a Roma a invitación suya? Quizá les financia el pasaje. Y cuando llegan, dispuestos a ver la Ciudad Dorada, se sienten halagados por las atenciones de un hombre tan influyente. Porque es evidente que tiene influencias:

Atracto es el tipo que puede conseguir que el Senado vote a su hijo para un cargo determinado en la provincia.

—¿Crees que sus visitantes se dejaron convencer?

—Quizá les ofrecía lo que ellos buscaban. Por ejemplo, su patrocinio para el nieto de Rufio. ¿Y dices que hay una chica en la familia?

—Claudia Rufina es la prometida del hijo de mi ex arrendador. —Si podía evitarlo, Optato no mencionaba nunca el nombre de quien lo había desahuciado. Ni el de su hijo, el cuestor—. Confío en Licinio, Falco. Por ejemplo, el próximo otoño enviaré la aceituna de la finca a su prensa, para que no nos estafen en otra parte. De los otros nombres que has citado —continuó con voz enérgica, tratando de hacer olvidar cualquier mención a sus propios problemas—. Norbamo es negociador de fletes, como decías. Compra y vende espacio en las embarcaciones marinas que remontan el río hasta Hispalis. He tratado con él, pero no lo conozco bien. Mi familia trabajaba con otro.

—¿Había alguna razón para no hacerlo con él?

Por una vez, Optato sonrió:

—El otro era un primo lejano…

—¡Ah!

—Sin embargo, Norbamo es el más conocido. Es jefe del gremio de negociadores de Hispalis. También tiene una oficina propia en Ostia, el puerto de Roma.

—Entonces, es un hombre acomodado. Y Cizaco debe de ser el número uno entre los barqueros del Betis, ¿no?

—¿Has oído hablar de Cizaco?

—¿Te refieres a cómo sé que es el jefe de la tribu? Lo he deducido. Atracto parece rodearse de los hombres más importantes. ¿Y qué tal se llevan entre ellos? Norbamo y Cizaco parecían enfrascados en un intercambio de chismorreos. ¿Los dos terratenientes también son compañeros de copas?

—Los terratenientes y la gente del río se desprecian mutuamente, Falco. Cizaco y Norbamo podrían haberse dado por afortunados si hubieran encontrado a alguien más que les dirigiera la palabra. Ellos y los productores se pasan la mayor parte de la vida intentando engañarse unos a otros en los precios o quejándose de retrasos en las entregas, o de cómo ha sido transportado el aceite… Respecto de Ánneo y Licinio, están en el mismo negocio y, por tanto, son rivales acérrimos. —Era una buena noticia. Allí podía introducir una cuña. Es así cómo desmonta las conspiraciones un agente experimentado. Descubre a una pandilla de tramposos, investiga las rivalidades internas y provoca disensiones arteramente—. Una de las diferencias radica en que la familia Ánnea es de antigua estirpe italiana; ellos fueron los primerísimos romanos que se establecieron aquí. Los Rufios son de puro origen hispano y quieren compensar eso con una rápida escalada social.

—¡Veo que entre vosotros hay unas buenas dosis de esnobismo!

—Sí, a la gente que tiene intereses vitales en común le encanta despreciarse entre ella por razones grandiosas.

—¿Y qué es lo que provoca el odio entre los dos olivareros? ¿La mera rivalidad comercial?

—Sí, eso creo. Y no es un odio a muerte —me señaló Optato con bastante ironía, como si diera por sentado que yo consideraba las ciudades provincianas un espeso caldo de cultivo para disputas de familia y complejos asuntos de cama. En fin; sin duda, tenían sus momentos de diversión, pero la prioridad era ganar dinero.

Con todo, en mi trabajo, que alguien negara la existencia de emociones fuertes era, normalmente, preludio de la aparición de cadáveres con puñales en la espalda.

Habíamos llegado a la casa. Oí los ladridos de Nux e imaginé que protestaba porque Helena la había encerrado. Emprendí la retirada antes de que Optato recordara su pesar por el arbolillo roto.

XXII

Corduba se asienta en la ribera norte del Betis, sobre una fértil llanura cultivada. Marmarides nos condujo allí a Helena y a mí al día siguiente. En el punto en que las aguas dejaban de ser navegables y se convertían en canales y charcas, cruzamos por un puente de piedra que todo el mundo decía que había sustituido al construido por Julio César. En aquel punto, el río se podía vadear prácticamente incluso en abril.

La ciudad tenía una antigua historia local, pero había sido fundada como ciudad romana por Marcelo, el primer gobernador de Hispania. Después, César y Augusto la habían convertido en colonia para veteranos del ejército, de modo que la lengua utilizada por todos era el latín; de ese absurdo inicio debía de arrancar parte de las pejigueras sociales que Optato me había contado. Había gente con linajes de todo tipo.

Incluso en plena colonización, la zona había tenido una historia turbulenta. Roma había invadido las tierras de Iberia hacía trescientos años, pero había tardado doscientos cincuenta en dominarla de forma convincente. Las numerosas tribus conflictivas habían creado bastantes problemas, pero Hispania también había sido la ruta de penetración de los cartagineses. Más tarde, había sido buen campo de batalla para dirimir rivalidades cada vez que algún prohombre romano nos lanzaba a una guerra civil. Corduba había destacado repetidas veces en asedios. Con todo, a diferencia de la mayoría de grandes urbes de las provincias que había visitado, casi siempre en las fronteras del Imperio, la ciudad carecía de fuerte militar permanente. La Bética, la más rica en recursos naturales, había buscado la paz (y la posibilidad de explotar sus riquezas) mucho antes que el bárbaro interior. En el Foro de los Romanos de la capital imperial había una estatua de oro de Augusto, erigida por béticos ricos en agradecimiento por haberles proporcionado, al fin, una vida tranquila. Hasta qué punto lo era, me correspondía a mí comprobarlo.

Dejamos atrás la garita de guardia y cruzamos el puente. Al otro lado se extendían las recias murallas de la ciudad, una puerta monumental y unas casas construidas en el estilo local característico de paredes de adobe con tejado de madera; más tarde descubrí que la ciudad tenía una destacada brigada de bomberos para combatir los incendios accidentales que amenazaban los edificios de unos centros urbanos abigarrados, en una zona donde el aceite para los candiles es tan barato. También se enorgullecía de un anfiteatro que tenía bastante éxito, a juzgar por los numerosos carteles anunciadores; varios gladiadores con nombres que sonaban sanguinarios eran populares entre los ciudadanos. Varios acueductos traían agua de las montañas al norte.

Corduba tenía una población diversa y cosmopolita si bien, mientras nos abríamos paso por las calles sinuosas hasta el centro de la ciudad, observamos que la gente mantenía una estricta separación: las zonas hispanas y romanas quedaban limpiamente divididas por un muro que corría de este a oeste. Los rótulos grabados en unas placas de la calle subrayaban la división. Me quedé en el Foro, marcado como romano, y pensé en lo extraño que resultaría aquel estricto cisma local en Roma, donde gentes de toda clase y condición se apretujan en sus calles. Quizá los ricos intenten mantenerse aparte en sus mansiones, pero, si quieren ir a alguna parte (y para ser alguien en Roma uno debe ser un hombre público), tienen que aceptar invitaciones de las hordas de provincianos ricos y sin clase.

Tuve la clara impresión de que, en Corduba, los elegantes administradores romanos y los béticos reservados y taciturnos se encontrarían pronto en profundo acuerdo sobre un punto: todos tendrían la misma mala opinión de mí.

Como todo turista que se precie, en nuestra primera entrada en la ciudad llegamos hasta el Foro, situado en el sector septentrional. Cuando pedimos que nos indicaran la dirección, supe que el palacio del gobernador estaba más atrás, junto al río. Distraído en charlar con Helena, me había pasado inadvertido. Helena y Marmarides, impacientes por ver las panorámicas, se fueron a explorar. Helena había traído un plano de la ciudad que se había dejado su hermano. Más adelante, ella me enseñaría los lugares más destacados.

Estaba obligado a dar cuenta de mi presencia al procónsul de la Bética. En aquella provincia agostada por el sol había cuatro regiones judiciales: Corduba, Hispalis, Astigi y Gades. Así supe que sólo tenía una entre cuatro posibilidades de encontrar en casa al gobernador. Como sea que los Hados consideran un juego divertido llenarme de desgracias, esperaba lo peor, pero, cuando me presenté en el palacio del procónsul, se hallaba presente. Las perspectivas parecían favorables. Pero eso no significaba que el poderoso individuo se dignara recibirme.

Hice una apuesta conmigo mismo para ver cuánto tardaba en conseguir una entrevista oficial. Intenté trasmitir mi intención de forma sutil, ya que era evidente la necesidad de mantener la discreción. La mera petición cayó en saco roto. Presenté entonces una tableta con el sello de dignatario de Claudio Laeta, jefe de correspondencia del emperador, que obtuvo leves muestras de interés entre los lacayos, que debían de haber escrito el nombre de Laeta en varios miles de tediosos comunicados. Un individuo casi calvo dijo que vería qué podía hacer y desapareció por un pasillo para hablar con un amigo de las últimas copas de vino que habían tomado la noche anterior. Yo adopté esa cara inexpresiva que emplean los auditores cuando se les encargaba la tarea de eliminar los excesos de personal. Otros dos escribientes, con toda parsimonia, intercambiaron ideas hasta elaborar el pedido para el almuerzo.

Sólo quedaba una solución: recurrir a tácticas sucias. Me apoyé en una mesa auxiliar y empecé a hurgarme las uñas con la punta del cuchillo.

—No os apresuréis —dije con una sonrisa—. No va a ser fácil informar al procónsul de que su bisabuelo ha muerto finalmente. Eso no me habría importado, pero también debo explicarle que el jodido viejo cambió el testamento y no sé cómo hacerlo sin mencionar a cierto manicuro ilirio. Si no me ando con cuidado terminaremos metidos en el tema de por qué la esposa de su señoría no se marchó al campo como le había ordenado… y entonces saldrá el asunto de los comentarios sobre el auriga. Por Júpiter, que deberían haber mantenido el secreto, pero, como siempre, el médico habló… ¿pero quién puede criticarlo cuando uno oye quién se ponía las otras charreteras del procónsul? —El lacayo del pasillo y su amigo asomaron la cabeza despacio por la puerta para sumarse a los otros dos, que me miraban con los ojos a punto de saltarles de las órbitas. Les lancé una mirada radiante—: Será mejor que no diga nada más, aunque todo el Senado lo comenta. ¡Pero os habéis enterado por mí! Recordadlo cuando empiecen a correr las jarras de vino…

Todo era mentira, por supuesto. Nunca me mezclo con escribientes. Uno de los jóvenes salió a toda prisa, volvió enseguida casi sin aliento y me condujo a presencia del procónsul. Éste parecía sorprendido, pero ignoraba que se había convertido en una celebridad. Sus leales amanuenses estarían arracimados al otro lado de la puerta, aplicando vasos a los paneles calados con la esperanza de enterarse de algo más. Como el hombre al mando del lugar estaba sentado en su estrado, en el otro extremo de una sala de la longitud de un estadio, bajo unas cortinas púrpura, nuestra conversación mundana sobre temas comerciales quedaría fuera del alcance de los chismosos. Con todo, había algunos escribientes y escanciadores que servían al prohombre. No sabía cómo librarme de ellos.

El procónsul de la Bética era un típico funcionario de los que designaba Vespasiano: parecía un cuidador de cerdos. Su rostro moreno y sus feas piernas no le habrían resultado un impedimento a la hora de escogerlo para que se sentara allí, en un asiento de marfil entre las fasces y el hacha ceremoniales, cubiertos de polvo, y bajo un águila dorada bastante deslustrada y aburrida. En lugar de ello, Vespasiano habría tomado en cuenta su ilustre carrera, que seguramente incluía el mando de una legión y un período en un consulado, y no se le habría escapado la agudeza que asomaba en el fondo de sus ojos atentos y casi ocultos. Aquellos ojos me observaron mientras recorría la larguísima sala de audiencias, al tiempo que un cerebro agudo como el hacha de mano de un picto me estudiaba tan deprisa como yo lo evaluaba a él.

El suyo era un puesto que requería mano firme. Apenas hacía tres años que dos provincias de Hispania habían participado en el legendario «Año de los Cuatro Emperadores»: la Tarraconense en apoyo de Galba y la Lusitania, en el de Otón. Galba, en realidad, ya había postulado para emperador cuando todavía era gobernador provincial; entonces había utilizado las legiones a su mando para respaldar su candidatura. La iniciativa, como todas las malas ideas, había tenido imitadores: el propio Vespasiano la utilizó en Judea. Después, había tenido que adoptar medidas firmes en Hispania; había reducido las legiones hispanas de cuatro a una —de nueva formación—, y ya antes de conocer al procónsul tuve la certeza de que éste había sido elegido por su lealtad a Vespasiano y a todo cuanto representaban los nuevos emperadores flavios. (Los habitantes de provincias tal vez hayáis oído que vuestros nuevos gobernantes se eligen mediante un sorteo. Bien, eso sólo da una idea del mágico funcionamiento de los sorteos. Parece que siempre salen elegidos los favoritos del emperador).

Hispania había perdido su oportunidad de gloria cuando Galba perdió el trono al cabo de sólo siete meses y Otón apenas duró otros tres. Ambos formaban parte ya de la historia pasada de Roma. Pero los terratenientes y propietarios de minas de Corduba se habían contado entre los aliados de Galba. En la ciudad podía haber todavía peligrosos hormigueos de resentimiento. No es preciso decir que aquella radiante mañana del sur, fuera de los recios muros del palacio administrativo, la ciudad daba la impresión de dedicarse a sus asuntos con toda normalidad, como si la entronización de un nuevo emperador no tuviera más importancia que un pequeño escándalo relacionado con la venta de entradas para el anfiteatro. Sin embargo, era posible que entre los olivares aún hirvieran las ambiciones.

—¿Qué novedades hay por el Palatino?

El procónsul era un tipo rudo y directo. Para trabajar vestía una indumentaria informal (un extra de la vida en provincias), pero al verme con la toga se enfundó la suya disimuladamente.

—Os traigo saludos cordiales del emperador Tito César y del jefe de correspondencia.

Le tendí un rollo de presentación que me había dado Laeta. El hombre, poco amigo de las ceremonias, no se molestó en romper el sello.

—¿Trabajas para Laeta? —el procónsul consiguió reprimir un bufido. Los empleados del secretariado debían de ser visitantes poco habituales… y mal recibidos.

—Él me ha enviado… Mejor, Laeta corre con los gastos de mi viaje. La situación en Roma es bastante interesante, señoría. El jefe de espías ha sido atacado y sufre graves lesiones en la cabeza y Laeta se ha hecho cargo de algunas de sus responsabilidades. A mí me ha designado para viajar aquí porque poseo lo que se podría denominar experiencia diplomática.

Denominarme a mí mismo «informante» solía provocar en ex generales y ex cónsules desagradables ataques de flatulencia. El procónsul asimiló mis palabras y se incorporó ligeramente en su asiento.

—¿Y por qué había de enviarte?

—Por conveniencia.

—Buena palabra, Falco. Abarca un montón de estiércol de burro.

El tipo empezaba a caerme bien.

—Un montón de orujo de oliva, mejor —apunté.

El procónsul se libró de su séquito de criados y secretarios.

Conseguir una entrevista era algo, pero en los ilustres pasadizos del poder solía sucederme que terminaba tan insatisfecho como después de comer en una mansio de mala muerte de las Galias.

Enseguida quedó claro que yo tenía una misión oficial, de la cual el procónsul no quería hacerse responsable. Él también tenía una misión oficial. Como él representaba al Senado y yo al emperador, nuestros intereses no chocaban necesariamente. Estaba en su provincia y su cargo le daba prioridad. Y su interés fundamental era preservar las buenas relaciones con la comunidad local.

Le hablé de las agresiones a Anácrites y a Valentino. El procónsul se mostró cortésmente consternado por lo sucedido al espía jefe y no hizo la menor mención del destino fatal que había tenido el agente, a quien no conocía. También negó conocer a ninguna bailarina de Hispalis y se mostró irritado con mi pregunta en tal sentido. Con todo, sí apuntó que los ediles locales de aquella ciudad quizá tuvieran a la mortífera Diana en la lista de artistas con licencia. Para averiguarlo, tendría que ir a Hispalis.

El hombre me aseguró que podía contar con todo su apoyo aunque, debido al interés del emperador por reducir los gastos de las provincias, no estaba en situación de facilitarme recursos para mis actividades. Para mí, no fue ninguna sorpresa. Por fortuna, siempre pago mis gastos y podía cargar todos los sobornos que fueran necesarios a la cuenta de Laeta.

Le pedí que me hablara de la gente del lugar, pero me respondió que el experto era yo y que dejaba en mis manos las valoraciones. Deduje que el procónsul era un invitado frecuente a la mesa de los sospechosos de posición más preeminente.

—Está claro —me dijo— que la exportación de aceite de oliva es un comercio importante que Roma tiene intención de salvaguardar. —Y estaba claro que también era el negocio que le proporcionaba una buena vida al procónsul. Yo sólo era el experto; me mordí la lengua—. Si hubiera algún intento de influir desfavorablemente en los precios, Falco, tendríamos que cortarlo por lo sano. Las consecuencias para el mercado de la metrópoli, para el ejército y para los mercados de provincias serían desastrosas. Con todo, no quiero herir sensibilidades aquí. Tú haz lo que debas hacer, pero si me llega alguna queja te echaré de mi provincia sin darte tiempo ni a pestañear.

—Gracias, señoría.

—¿Eso es todo?

—Sólo una minucia más, señoría. —Por lo general, me las arreglaba para darles ese trato unas cuantas veces. Los más astutos no se dejaban engañar nunca—. Hace poco mantuvisteis correspondencia con Anácrites, pero se ha perdido en sus archivos de Roma. Querría vuestro permiso para ver la copia de esos documentos que guarda aquí.

—Eran temas de finanzas. Mi cuestor era el contacto oficial.

—¿Cornelio? Supongo que ya le tocaba cambiar de cargo… ¿Había tratado la cuestión con él, señoría?

—En términos generales. —Tuve la sutil impresión de que aquél era sólo uno entre un millar de temas en la agenda del procónsul y que éste no conseguía recordar los hechos más destacados. Pero entonces dio la impresión de cambiar de idea—. ¿Eres el agente que Anácrites nos dijo que enviaría?

Por fin, un progreso. Era la primera noticia que tenía de ello.

—No; Laeta me encargó el caso después de que Anácrites quedara fuera de combate. Valentino, el hombre que mataron en Roma, parece el candidato más probable a ser el agente del jefe de espías. Supongo que no ha aparecido nadie más, ¿verdad?

—Nadie que se haya puesto en contacto conmigo.

—Entonces, podemos darlo por seguro. Ahora, me encargo yo.

El procónsul decidió ser sincero conmigo.

—Bien, para que tengas claras las cosas: Anácrites escribió para preguntar si el mercado del aceite se mantenía estable. Llevo suficiente tiempo en el negocio como para olerme que sospechaba lo contrario; de otro modo, no habría expresado su interés. Hice que Cornelio revisara urgentemente la situación.

—¿Podíais fiaros de él?

—Cornelio era de confianza. —Hizo un asomo de querer añadir algo al respecto pero, en lugar de ello, comentó—: Lo que sí parecía haber era una cierta inquietud en los ambientes del negocio, esa clase de expectación que resulta difícil definir y aún más atajar. Desde luego, no me sentía nada cómodo. Enviamos un informe y la respuesta fue que llegaría de inmediato ese agente.

Me pregunté si la razón de Anácrites para dejar el palacio después de la cena habría sido encontrarse con Valentino y ordenarle que viajara a Corduba.

—Gracias; todo aclarado, señoría. Por lo que he oído, echaréis de menos a Cornelio. Parece un ayudante muy eficaz. Y tengo entendido que ahora le han impuesto una cantidad desconocida. ¿El nuevo cuestor seguirá ocupándose del tema del cártel de aceiteros, señoría?

Había mantenido una expresión neutra, pero dejé que el procónsul me viera observarlo. La cuestión podía resultar delicada, ya que el nuevo encargado de los asuntos financieros era el hijo de un hombre que parecía mover los hilos de los productores de aceite.

—Mi nuevo oficial no está familiarizado con el tema —declaró el hombre. Sus palabras me parecieron una advertencia para que no pusiera sobre aviso al joven Quincio. Me sentí más tranquilo.

—Creo que ya está en Corduba, ¿no?

—Se ha presentado y ha hecho una visita de inspección a su despacho. —Noté algo raro. El procónsul me miró a los ojos—. En este momento, no está. Le he dado permiso para salir de caza. Es mejor dejarlos que vayan a su aire —comentó con voz seca, como quien ha tenido que entrenar a una larga serie de ayudantes analfabetos en cuestiones administrativas.

Yo pensé que, en realidad, sus palabras significaban otra cosa. El procónsul no había tenido mucho que decir acerca de su nuevo auxiliar. El nombramiento de Quincio Quadrado debía de haber sido manipulado por su influyente progenitor y aprobado por el Senado. El emperador tenía derecho de veto, pero hacer uso de él habría sido una muestra de desaprobación que la familia Quincia no se había merecido abiertamente.

—Conocí a su padre en Roma —comenté.

—Entonces sabrás que Quincio Quadrado llega aquí con excelentes recomendaciones.

Esta vez no había un ápice de ironía en sus palabras.

—Desde luego, el padre tiene influencias, señoría. —No esperaba que un procónsul hablara mal de un colega senador. Tales cosas no sucedían.

—Postuló a un consulado —comentó con gesto grave—. Probablemente, ya lo habría conseguido si no hubiera una cola tan larga de gente a la que recompensar.

Tras su llegada al poder, Vespasiano se había visto obligado a ofrecer honores a los amigos que lo habían apoyado; además, tenía dos hijos a los que debía nombrar magistrados cada pocos años, siguiendo la costumbre ritual. Esto significaba que muchos hombres que creían tener asegurados los honores se veían obligados a esperar.

—Si Atracto obtiene finalmente ese consulado, quedará en situación de optar al gobierno de una provincia —apunté con una sonrisa—. ¡Incluso podría arrebataros la vuestra, señor! —Al procónsul no le hizo ninguna gracia oírlo—. Mientras tanto, ¿está previsto que el hijo llegue lejos?

—Al menos todo lo lejos que requiera la caza —asintió mi interlocutor, en tono más jovial. Noté que estaba encantado de haberse quitado de encima al joven Quincio, aunque sólo fuera un rato—. Por fortuna, el despacho funciona solo.

Había visto despachos que parecían funcionar solos. Normalmente, eso significaba que se sostenía gracias a algún viejo esclavo tracio que conocía todo lo que había sucedido durante los cincuenta años anteriores. Eso estaba bien… hasta el día en que al esclavo le fallaba definitivamente el corazón.

Un permiso para salir de cacería es un concepto ambiguo. Los jóvenes funcionarios de provincias esperan disponer de cierto tiempo para matar animales silvestres y, por lo general, se les concede como recompensa por alguna tarea difícil. Pero también es un recurso bastante utilizado por los gobernadores quisquillosos para librarse de un subordinado hasta que Roma les envíe a otro joven prometedor de ojos virginales… o hasta que ellos mismos sean llamados a la metrópoli.

—¿Dónde podemos encontrarte? —preguntó el distinguido procónsul, que ya empezaba a despojarse de la toga otra vez.

—Me alojo en la propiedad de Camilo Vero. Supongo que su señoría recordará a su hijo, Eliano, ¿verdad? —Mi interlocutor asintió brevemente, evitando cualquier comentario—. La hija del senador también se encuentra aquí…

—¿Con su marido?

—Helena está divorciada. Y es viuda, también. —Advertí que el procónsul tomaba nota de que tendría que conocerla en sociedad y, para evitarle la zozobra, añadí—: La noble Helena espera un hijo.

Él me dedicó una mirada penetrante a la que no respondí. A veces, explico la situación y los obligó a retirar la mirada. A veces, no digo nada y dejo que los demás comenten.

Desde que la había abierto y la había leído, sabía que la carta de presentación que me había proporcionado Laeta (hasta el momento, intacta y sin abrir en la mesa auxiliar del procónsul) ofrecía una sucinta descripción de nuestra relación. Se refería a la hija del senador como una muchacha callada y recatada (una mentira que no era sino un reconocimiento diplomático de que su padre era buen amigo del emperador); no explicaré lo que decía de mí, pero, si no fuera por mi condición de informante, lo habría calificado de libelo injurioso.

XXIII

Cuando salí del despacho, la bandada de escribientes se dispersó como gorriones. Les lancé un guiño y se sonrojaron. Les pregunté por dónde se iba al despacho del cuestor y advertí que mi petición causaba un ligero revuelo.

Me recibió el inevitable anciano esclavo que organizaba los documentos en el cuarto de trabajo del cuestor. El escribiente era un libio de Hadrumeta, de tez negra, cuya resistencia a colaborar era tan decidida como la del secretario oriental más sutil de Roma. Cuando le pedí ver el informe que Cornelio había enviado a Anácrites, se mostró hostil.

—Seguro que recuerdas haberlo archivado. —Con mi gesto, dejé claro que comprendía que la nota se refería a un tema muy delicado—. Sin duda, hubo muchas correcciones y cambios de redacción; el documento iba a Roma… y su contenido también heriría susceptibilidades entre la gente de aquí. —La expresión inescrutable del africano se desdibujó ligeramente.

—No puedo facilitar documentos sin preguntar al cuestor.

—Bueno, ya sé que quien lo habría de autorizar es Cornelio. E imagino que su sustituto ha efectuado el relevo, pero el gobernador me ha dicho que el nuevo cuestor aún no ha tomado posesión plena del cargo. —El escribiente no dijo nada—. Ese joven vino a presentarse ante el procónsul, ¿verdad? ¿Qué impresión te causó? —me atreví a preguntarle.

—Muy agradable.

—¡Eres afortunado, pues! Un senador recién nombrado, con cara de niño, destinado en una provincia alejada y prácticamente sin supervisión… Podría haberte tocado en suerte uno que fuera arrogante y tosco…

El esclavo tampoco mordió el anzuelo en esta ocasión.

—Debes pedírselo al cuestor.

—Pero está ausente, ¿verdad? ¡El procónsul me ha explicado vuestra nueva política de extraer los impuestos a los jabalíes de la provincia! ¡Su señoría ha dicho que, si tienes una copia de la carta, me la muestres!

—¡Pues claro que tengo una copia! Tengo copia de todos los documentos.

Liberado de responsabilidades por la autoridad del procónsul (pura invención mía, como seguramente había adivinado el escribiente de cuestor), el viejo se puso a buscar el rollo de inmediato.

—Dime, ¿qué se comenta por aquí de las razones que han llevado a Anácrites a mostrar interés por lo que sucede? —El escribiente hizo una pausa en su búsqueda—. Es el jefe de espías. Trabajo con él de vez en cuando —confesé abiertamente. Pero no le revelé que Anácrites yacía sin sentido en el campamento de los pretorianos. O ya era un montón de cenizas en una urna funeraria.

Mi obstinado interlocutor aceptó que tenía ante él a un colega de profesión.

—Anácrites había recibido un soplo de alguien de la provincia. No nos dijo de quién. Pudo ser un acto doloso.

—¿Fue una denuncia anónima? —El viejo inclinó la cabeza levemente—. Ya que buscas el informe que escribió Cornelio, te agradecería poder echarle un vistazo también a la petición original de Anácrites.

—Eso iba a hacer. Deberían estar juntos…

Esta vez, noté algo abstraído al escribiente. Empezaba a poner cara de preocupación y me sentí receloso. Lo observé una vez más mientras hurgaba en los recipientes cilíndricos de los manuscritos y me convencí de que sabía dónde estaba cada documento. Y cuando descubrió que la correspondencia que buscaba faltaba de su sitio, su zozobra me pareció auténtica.

Yo también empezaba a preocuparme. Cuando falta un documento, puede deberse a tres causas: a mera ineficiencia, a unas medidas de seguridad adoptadas sin conocimiento de los secretarios o a un robo. Lo normal es lo primero, pero no es tan frecuente cuando se trata de documentos tan confidenciales. Las medidas de seguridad nunca son tan secretas como todo el mundo aparenta; cualquier secretario que merezca el lugar que ocupa le dirá a uno dónde se guarda el rollo en realidad. La alternativa del robo significaba que alguien con acceso a círculos oficiales sabía que me presentaría, sabía por qué y estaba eliminando pruebas.

No podía creer que fuese cosa del nuevo cuestor. Parecía demasiado obvio.

—Cuando Quincio Quadrado estuvo aquí, ¿lo dejaste a solas en el despacho?

—Apenas echó un vistazo desde la puerta y se marchó corriendo a ser presentado al gobernador.

—¿Alguien más ha tenido acceso?

—Hay un centinela. Y cuando salgo, cierro con llave.

Un ladrón decidido podía encontrar la manera de entrar. Quizá ni siquiera era necesario un profesional; los palacios siempre están llenos de gente que parece tener derecho a entrar, lo tenga o no. Cuando hube tranquilizado al escribiente, comenté con voz pausada:

—Las respuestas que busco las conoce Cornelio, tu anterior cuestor. ¿Puedo ponerme en contacto con él, o ha abandonado la Bética?

—Su período en el cargo ya ha terminado y volverá a Roma, pero antes se dedica a viajar. Se ha marchado a Oriente. Un mecenas le ofreció la oportunidad de ver mundo antes de establecerse.

—¡Eso puede llevarle bastante tiempo! Bien, ya que no es posible hablar con él, ¿qué recuerdas de los rollos que se han perdido?

—La misiva de Anácrites apenas decía nada. El mensajero que la trajo habló con el procónsul y con el cuestor, probablemente. —El viejo desaprobaba tal cosa. Era un escribiente y le gustaba que quedara constancia de todo por escrito.

—Háblame de Cornelio.

Mi interlocutor se mostró muy escrupuloso:

—Tenía toda la confianza del procónsul —me aseguró.

—Muchos permisos para ir de caza, ¿eh?

—¡Era un joven muy trabajador! —protestó, algo desconcertado esta vez.

—¡Ah!

—Cornelio estaba muy preocupado —continuó el secretario obstinadamente—. Trató el asunto con el procónsul, pero no conmigo.

—¿Era normal que lo hiciese?

—Fue lo más sensato.

—De todos modos, el informe te lo dictó a ti. ¿Qué decía?

—Cornelio había llegado a la conclusión de que cierta gente podía querer hinchar el precio del aceite de oliva.

—¿Más de la plusvalía normal?

—Mucho más.

—¿Era una maniobra sistemática?

—Sí.

—¿Mencionaba nombres?

—No.

—En cualquier caso, Cornelio afirmaba que, si se tomaban medidas enseguida, se podía cortar en flor el intento de cártel de aceiteros.

—¿Eso decía? —preguntó el escribiente.

—Es una frase habitual. Me han comentado que ése fue su veredicto.

—Todo el mundo se dedica siempre a repetir citas equivocadas de lo que se supone que contienen los informes —declaró el viejo, como si le irritara la propia grosería de tal costumbre. A mí me molestaba otra cosa: Al parecer, Camilo Eliano me había mentido acerca de aquello.

—Entonces, Cornelio consideraba que la situación era grave, ¿no es eso? ¿Y quién tenía que ocuparse del asunto?

—Roma. O, en cualquier caso, Roma nos ordenaría actuar a nosotros. Pero prefirió enviar su propio investigador. ¿No es ésa la razón de tu presencia aquí?

Sonreí, aunque la verdad era que, con Anácrites fuera de combate y siendo Laeta de tan poco fiar, no tenía idea.

XXIV

Era inútil esperar más colaboración. Aquel día era fiesta pública. Los informantes trabajan sin horario y suelen olvidar tales cosas, pero todo el resto del Imperio era consciente de que faltaban once días para las calendas de mayo y el gran festival de primavera. En el palacio del gobernador se había trabajado un par de horas para cumplir con la tradición de fingir que la gestión del estado es demasiado importante como para detenerse. Pero, ahora, incluso el palacio cerraba sus puertas y tuve que marcharme.

Tras encaminarme de nuevo colina arriba, encontré a Marmarides en una taberna. Allí lo dejé. Helena estaba en la entrada de la basílica al Foro, contemplando los planos de un flamante proyecto de templo del Culto Imperial; estaba visiblemente aburrida y me apresuré a alejarla de allí antes de que sacara una tiza y empezara a garabatear caras en las columnas corintias de pulcros trazos del plano. En cualquier caso, las ceremonias estaban a punto de empezar.

Deslicé la mano en torno a las suyas y descendimos despacio la escalinata entre una multitud cada vez mayor. Helena iba muy pendiente de mantener el equilibrio. Cuando alcanzamos el nivel de la calle, sorteamos a los acólitos que, con incensarios en las manos, se reunían para un sacrificio.

—Parece que van a construir un nuevo y flamante pórtico hexástilo para el culto imperial.

—Cuando empiezas a farfullar sobre arquitectura, sé que estás metido en problemas —fue su respuesta.

—No estoy metido en problemas… pero alguien lo estará muy pronto.

Me dedicó una mirada escéptica e hizo un seco comentario sobre la profusión de rizadas hojas de acanto en los capiteles del proyecto de templo. Yo me pregunté en voz alta quién pagaría aquel costoso monumento de la comunidad. Los ciudadanos de Roma, tal vez, a través de un aceite de oliva vendido a un precio exorbitante.

Conté a Helena los sucesos del día mientras buscábamos un espacio en la plaza para observar lo que se iba a producir. Corduba está situada en terreno inclinado y el casco viejo forma un laberinto de callejas estrechas que suben desde el río, con las casas muy juntas para evitar el cálido sol. Estas callejas llevan pendiente arriba hasta la zona de los edificios públicos donde nos hallábamos. Helena debía de haber inspeccionado bastante bien el pequeño foro mientras me esperaba, pero el espectáculo festivo la revivió.

—Así que el procónsul te ha dado permiso para actuar en su territorio. Y buscas, sin muchas esperanzas, a una bailarina que mata gente…

—Sí, pero imagino que alguien la contrató para hacerlo.

—Y sospechas que fue ese grupo de béticos que viste en la cena: Ánneo, Licinio, Cizaco y Norbamo. Optato nos contó que Quincio Atracto también ha hecho propuestas a otros…

—Seguro que sí. El control de los precios sólo funciona si todos los productores actúan unidos.

—Pero los que estaban en Roma cuando mataron a Valentino han pasado a ser los sospechosos principales en los que debes concentrarte.

—Es posible que se hayan visto involucrados en un asesinato por pura mala suerte… Pero, sí: los investigo a ellos, sobre todo.

Helena siempre tomaba en consideración todas las posibilidades:

—Supongo que no crees que la bailarina y sus cómplices fueran un grupo de vulgares ladrones cuyo método consiste en observar a los invitados de las fiestas para luego asaltar a los ricos cuando vuelven a casa ebrios y tambaleándose.

—Es que no escogieron a los ricos, querida; asaltaron al jefe de espías y a su agente.

—¿Entonces, estás convencido de que los ataques están relacionados con lo que sucede en la Bética?

—Sí, y demostrar que los visitantes béticos estuvieron involucrados en las agresiones no sólo vengará a Valentino, sino que debería dar al traste con toda la conspiración.

Helena sonrió.

—Es una lástima que no puedas hablar con ese tan admirado Cornelio —dijo—. ¿Quién crees que habrá pagado esa «oportunidad de ver mundo antes de establecerse»?

—Un abuelo cargado de oro, supongo. Los que ocupan cargos como el suyo siempre tienen alguno.

—He notado al procónsul muy receloso del nuevo cuestor. ¿No resulta bastante insólito? El muchacho ni siquiera ha empezado a trabajar, ¿no?

—Eso confirma que, en la Bética, su padre está considerado una influencia perniciosa.

—Por supuesto, el procónsul tendrá suficiente tacto como para no acusar a Atracto sin pruebas…

—¡Por supuesto! Pero se nota que ese hombre le desagrada. Al menos, le disgusta el tipo de hombre agresivo y prepotente que representa Atracto.

—Pero como Atracto no está aquí en persona, Marco, quizá te veas obligado a tratar con el hijo. ¿Has traído tus lanzas de caza?

—¡Por Júpiter, no! —Pero había traído una espada como protección—. Si me propusieras una oportunidad de perseguir lobos por una península salvaje con mi buen amigo Petronio, aceptaría sin pensarlo. Pero el cuestor habrá salido en una estúpida excursión de rico idiota. Si hay algo que no soporto es una semana de acampada en un bosque con un grupo de imbéciles cuya idea de una buena diversión es hundir jabalinas en el cuerpo de unas bestias que treinta esclavos y una jauría de tenaces sabuesos han atrapado convenientemente en una red.

—Y sin mujeres… —asintió Helena con manifiesta comprensión.

Presté oídos sordos a la pulla.

—Demasiada bebida —dije—, demasiado ruido, comida grasienta a medio cocer y a medio calentar… y tener que soportar bravuconadas y chistes guarros.

—¡Oh, vaya! ¡Precisamente tú, un tipo refinado y sensible que sólo quiere pasar el día sentado bajo unos endrinos, con una túnica limpia y un rollo de poesía épica en las manos!

—Exacto. Aunque me basta con un olivo de las tierras de tu padre.

—¿Sólo Virgilio y una loncha de queso de cabra?

—Ya que estamos aquí, preferiría a Lucano; es un poeta cordobés. Y además, tu dulce cabeza apoyada en mi rodilla, por supuesto.

Helena sonrió. Me complació verlo. Cuando la había encontrado en la basílica estaba tensa, pero una combinación de halagos y bromas burlonas la había relajado.

Vimos a un pontifex o flamen, uno de los sacerdotes del culto imperial, consumar un sacrificio en un altar instalado en pleno Foro. El sacerdote, un bético señorial de mediana edad con una expresión alegre, llevaba una túnica púrpura y un gorro cónico puntiagudo. Lo asistían varios ayudantes —esclavos libertos, probablemente—, pero él lucía el sello de la clase ecuestre y era un ciudadano de buena posición social. Probablemente había alcanzado un puesto militar de responsabilidad en las legiones y, tal vez, una magistratura local, pero parecía un individuo decente y cabal. Primero, el hombre degolló rápidamente unos cuantos animales; después, encabezó una penosa comitiva a la celebración de la festividad de la Parilia, la purificación de las masas.

Aguardamos respetuosamente en la columnata mientras el grupo de dignatarios de la ciudad de dirigía en tropel hacia el teatro, donde tendría lugar una jornada de entretenimiento. La comitiva iba acompañada de varias ovejas inquietas y de una ternera que, evidentemente, no había sido informada de que sería protagonista del siguiente sacrificio. Unos hombres que simulaban ser pastores pasaron junto a nosotros con unas escobas e imaginamos que se disponían a barrer los establos; también llevaban utensilios para encender fogatas fumigatorias. Un par de esclavos públicos, bomberos sin duda, los seguían con un cubo de agua y con caras esperanzadas. Como sea que la Parilia no es un festival rústico cualquiera, sino la conmemoración del nacimiento de Roma, contuve una oleada de emoción patriótica (así es cómo lo cuento). Una personificación de Roma armada con escudo y lanza y una media luna en el casco, se tambaleaba peligrosamente sobre una silla de mano en mitad de la comitiva. Helena se volvió a medias y murmuró con sarcasmo:

—¡Roma Resurgans corre bastante peligro en su palanquín!

—Muestra un poco de respeto, ojos brillantes.

Una estatua oficial del emperador se ladeó y estuvo a punto de caer delante de nosotros. Esta vez, Helena obedeció y no dijo nada, aunque me miró con una expresión tan alborozada que, mientras los porteadores equilibraban de nuevo la zarandeada imagen de Vespasiano, tuve que fingir un acceso de tos para no reírme. Helena Justina no había sido nunca modelo de la perfecta belleza escultural, pero, cuando estaba de buen humor, rebosaba vitalidad hasta en cada aleteo de sus pestañas (que, en mi opinión, eran las más bellas del Imperio). Su sentido del humor era retorcido y ver a una noble matrona burlarse de las castas poderosas siempre me había producido un gran efecto. Fruncí los labios y le lancé un beso con aire taciturno. Helena no me prestó atención y encontró otra escena de la que reírse.

Entonces, cuando me volví hacia donde dirigía la mirada, distinguí un rostro familiar. Uno de los grandes burgueses de Corduba trataba de eludir a los pastores que pugnaban con una oveja revoltosa. Lo reconocí al instante, pero una rápida comprobación entre algunos componentes de la multitud me confirmó su nombre: Ánneo Máximo. Uno de los dos grandes productores de aceite de la cena en el Palatino.

—Uno de esos dignatarios tan hinchados de orgullo está en mi lista. Parece una buena ocasión para hablar con un sospechoso…

Intenté convencer a Helena para que me esperara en un tenderete de comidas de una acera. Ella guardó un elocuente silencio que me decía que tenía dos alternativas: abandonarla y ver cómo se alejaba de mí para siempre (salvo, quizás, una breve visita más adelante para colocarme al bebé) o llevarla conmigo.

Intenté el viejo truco de sostener su rostro entre mis manos y mirarla a los ojos con una expresión adoradora.

—Estás perdiendo el tiempo —me dijo Helena con calma. El intento había resultado fallido. Hice un intento más y le presioné la punta de la nariz con la yema del dedo mientras le lanzaba una sonrisa suplicante. Helena me mordió el dedo juguetón.

—¡Ay! ¿Qué tienes, mi amor? —pregunté con un suspiro.

—Empiezo a sentirme demasiado sola. —Helena sabía que no era momento para cuestiones domésticas. Aunque para eso nunca es el momento, era preferible que se mostrara ásperamente sincera allí, junto a un tenderete de flores en una angosta calleja cordobesa, a que se guardara sus sentimientos y termináramos peleándonos más tarde. Era preferible… pero sumamente inoportuno cuando un hombre al que quería interrogar se escabullía entre la masa que asistía a la ceremonia.

—Lo entiendo.

Sonó insincero.

—¿De veras? —Helena tenía la misma expresión ceñuda y reservada que le había visto cuando la había encontrado ante la basílica.

—¡Pues claro! Tienes que soportar el embarazo y el parto… y es evidente que yo nunca sabré qué es eso. Pero quizá yo también tengo problemas. Quizás empiezo a sentirme sobrepasado por la responsabilidad de ser quien ha de cuidar de todos…

—¡Oh! ¡Espero que seas capaz de afrontarla! —se quejó Helena, casi para sí—. ¡Y dejaré que me apartes de en medio! —añadió, aunque sabía muy bien que era culpa suya verse allí plantada, en una calle calurosa y ruidosa de una ciudad de la Bética.

Conseguí esbozar una sonrisa, seguida de un compromiso:

—¡Te necesito! Has resumido mi trabajo con bastante acierto. ¿Qué te parece si te aparto de en medio para llevarte a un asiento en el teatro, a mi lado? —volvía a darle la mano y apretamos el paso por donde había desaparecido la comitiva. Por fortuna, yo poseía habilidades de las que carecía la mayor parte de informantes urbanos. Soy un experto en seguir pistas. Incluso en una ciudad completamente extraña, sabría seguir el rastro de una comitiva en celebración de la Parilia fijándome en los excrementos de animal recién depositados.

Mis experiencias en la Bética me advertían ya de que, cuando alcanzara al sacerdote y a los magistrados, quizá detectaría una pestilencia de la misma intensidad.

Detesto las festividades. Detesto el ruido, los olores de los pasteles tibios y las colas en los urinarios públicos… cuando encuentras uno abierto. Sin embargo, llegar a Corduba por la Parilia podía resultar útil como estudio de la vida en la ciudad.

Mientras recorríamos las calles, la gente se dedicaba a sus asuntos de buen talante. Hombres y mujeres eran bajos y robustos, viva muestra de por qué los soldados hispanos eran los mejores del Imperio. Su temperamento también parecía plácido. Los conocidos se saludaban con gesto relajado y nadie se propasaba con las mujeres. Los hombres discutían por el espacio de cuneta para atar los carros, pero lo hacían de manera bulliciosa, no violenta. En las tabernas, los camareros eran amistosos. Los perros gañían y no tardaban en perder interés. Y aquel parecía ser el ambiente cotidiano, no una tregua festiva.

Cuando llegamos al teatro, descubrimos que los espectáculos no costaban entrada porque la parte religiosa era pública y las escenas dramáticas habían sido financiadas en su integridad por los decuriones, miembros del consejo municipal; éstos, los Cien Hombres, tenían los mejores asientos, por supuesto. Entre ellos distinguimos de nuevo a Ánneo Máximo y, a juzgar por su ubicación, deduje que era un duovir, uno de los dos magistrados principales. Si Corduba era típica, los Cien Hombres controlaban la ciudad… y los duovires controlaban a los Ciento. Para un conspirador, aquello podía resultar muy conveniente.

Ánneo, el más joven de los dos terratenientes que había conocido en Roma, era un hispano de cara cuadrada con una cintura amplia, que me llevaba quince o veinte años, quizá. Con un ligero carraspeo ante las vaharadas de incienso, mientras el pontifex se disponía a sacrificar la ternera y un par de corderos, Ánneo fue el primero en correr a saludar al gobernador. El procónsul había llegado directamente de su palacio, escoltado por los lictores. Llevaba la toga que ya le había visto lucir, en lugar de coraza militar y capa; el gobierno de las provincias senatoriales era un oficio puramente civil.

De hecho, pronto vimos que su papel era el de mascarón en la proa del barco de otro. La crema y nata de Corduba lo había acogido como un miembro honorario de su club bético, cerrado y exclusivo. Tomó asiento en su trono, en el centro de las filas delanteras de asientos en torno a la orquesta, flanqueado de familias engalanadas que chismorreaban y se llamaban entre ellas —incluso le gritaban al pontifex en mitad del sacrificio— como si la ceremonia entera fuese una fiesta privada.

—¡Es penoso! —murmuré—. El procónsul romano ha sido engullido por las familias importantes y se ha convertido en parte de la pandilla local hasta tal punto que casi no debe de recordar que es el Tesoro romano el que le paga el salario.

—Ya ves cómo están las cosas —asintió Helena, apenas un poco más apaciguada—. Todos los acontecimientos públicos los preside el mismo puñado de hombres. Son terriblemente ricos. Están completamente organizados. Sus familias están vinculadas por matrimonios. Sus ambiciones pueden causar choques en ocasiones, pero, políticamente, son todos uno. Esa gente de las primeras filas dirige Corduba como si tuvieran derecho hereditario a ello.

—Y en Gades, Astigi e Hispalis va a ser lo mismo: alguno de los rostros se repetirá, incluso, porque alguno de esos hombres será poderoso en más de una ciudad. Algunos deben de tener propiedades en varias zonas. O desposarse con mujeres ricas de otras ciudades.

Guardamos silencio para el sacrificio. Cuando se ganaba una provincia para el Imperio, la política que se seguía era asimilar dioses locales al panteón romano o, sencillamente, añadirlos a éste, si a la gente le gustaba tener muchas opciones. Así pues, en esta ocasión, en la ceremonia de la Parilia, dos deidades celtas de nombres ininteligibles recibieron un espléndido sacrificio y, a continuación, se dedicó a Júpiter un cordero algo flacucho. Pero los béticos llevaban décadas vistiendo ropas romanas y hablando latín. No se podía romanizar más a aquella gente. Y, como los patricios de Roma, mantener un rígido control de la política local a través de un grupo reducido de familias poderosas resultaba tan natural como escupir.

—Ya lo ves —murmuré a Helena—. Seguro que el gobernador acude a todas sus fiestas privadas y luego, cuando él ofrece una recepción, la lista de invitados está formada exclusivamente por esa misma gente. Estos tipos deben de acudir a palacio cada semana para comer exquisiteces y beber gratis. Los demás no pueden ni asomarse.

—Pero si vives aquí y perteneces al círculo dorado, tienes que relacionarte continuamente con el mismo grupo axfixiante…

Ese tedio no afectaría nunca a un plebeyo de medio pelo como yo… y Helena se habría quedado sin invitación en el momento en que el procónsul leyera la carta de Laeta acerca de mí.

—¡Lo que me sorprende es que el viejo fuera tan franco como fue! —murmuré.

—¿Lamentas haberte dado a conocer a él? —Helena me miró con preocupación.

—No; represento a Laeta y tenía que informarle de ello. No hay peligro; el procónsul es un hombre de Vespasiano. Pero ahora que he visto qué obligaciones sociales tiene, me abstendré de tener nuevos contactos con él.

Empezaron las representaciones dramáticas, que consistían en breves escenas o cuadros que habían sido consideradas adecuadas para ser vistas en ocasión de alguna celebración organizada. Había poco contenido y aún menos humor. Había visto teatro más emocionante; yo mismo había escrito una obra mejor. Allí nadie iba a sentirse ultrajado.

Asistimos a la función, por compromiso, durante un rato. Yo había estado en el ejército y sabía soportar los malos tragos. Finalmente, Helena se hartó y dijo que quería irse a casa.

—No tiene objeto esperar. Ánneo no hablará contigo en mitad de todo esto.

—No, pero, ya que es duovir, debe de tener una casa en el radio de una milla en torno a la ciudad. Seguro que esta noche se aloja allí. Podría hacerle una visita.

Helena puso cara de fastidio y a mí tampoco me agradaba la perspectiva de rondar por la ciudad toda la tarde hasta que mi hombre resultara accesible. Pese a ello, necesitaba interrogarlo acerca del cártel y ver de establecer alguna relación entre él y la bailarina.

Dejamos el teatro para perplejidad del portero, quien al parecer pensaba que deberíamos estar absortos en la representación. Dimos con Marmarides, que aún estaba bastante sobrio, y le dije que llevara a Helena a casa. Yo encontraría otro medio de transporte aquella noche… o por la mañana. Era otra perspectiva que me ponía sombrío. Volver a casa a lomos de una mula alquilada por caminos desconocidos cuando ya ha anochecido puede ser desastroso.

Fui con ellos hasta el puente sobre el Betis.

—Hagamos un trato —dijo Helena—. Si ahora me vuelvo a casa sin protestar y te dejo solo para que investigues a Ánneo, mañana voy a presentarme en la finca de Licinio Rufio para hacerme amiga de su nieta.

—¡Descubre si sabe bailar! —dije con una risilla; la opulenta familia de la muchacha se escandalizaría si así fuera.

El puente de Corduba mide trescientos sesenta y cinco pasos de longitud, uno por cada día del año. Lo sé porque los conté mientras volvía, abatido, por donde había venido.

Para ocupar el tiempo, fui a investigar las oficinas de embarque de los barqueros con la vaga esperanza de encontrar a mi otro sospechoso, Cizaco. Todos los puestos del muelle estaban cerrados. Un hombre de mirada turbia que pescaba desde un espigón dijo que las oficinas estaban cerradas por la festividad, y que lo estarían también los tres días siguientes.

XXV

Avanzada la tarde, tras unas cuantas averiguaciones, dejé la ciudad por la puerta noroeste. Ánneo Máximo tenía una casa encantadora fuera de las murallas, donde podía urdir estrategias para las siguientes elecciones con sus compinches y donde su esposa podía tener su salón para elegantes mujeres de destacada posición social, mientras todos sus hijos se echaban a perder. Más allá del cementerio que bordeaba la ruta a la salida de la ciudad, se extendía un reducido grupo de grandes casas. Un enclave de paz para los ricos, que sólo perturbaba el ladrido de los perros de caza, el relincho de los caballos, el alboroto de los jóvenes, las disputas entre los criados de éstos y los brindis de los visitantes. Comparada con las casas de la ciudad, la de Ánneo era más un pabellón en un parque. No me costó reconocerla: estaba completamente iluminada, hasta el largo camino de carruajes y las terrazas ajardinadas de alrededor. Era bastante razonable. Cuando uno es un magnate del aceite, puede permitirse todas las lámparas que quiera.

El grupo que habíamos visto en el teatro se reunía allí esa noche para una cena entre los pórticos engalanados, con teas humeantes en cada lecho de acantos. Cada pocos minutos aparecían hombres a lomos de caballos espléndidos, junto a carruajes dorados en los que viajaban sus consentidas esposas. Reconocí muchos rostros de las primeras filas del teatro. Entre idas y venidas observé también a los pastores del desfile de la Parilia; quizás estaban allí para realizar los rituales de purificación de los establos, aunque me pareció más probable que fueran actores que venían a cobrar su jornada de trabajo en la ciudad. Entre ellos había algunas pastoras; una de ellas con unos ojos pardos enormemente perspicaces. En otro tiempo habría intentado dar una luz personal a unos ojos como aquellos, pero ahora era un futuro padre responsable. Además, nunca me han gustado las mujeres con pajas entre los cabellos.

Me di a conocer a un portero. La hospitalidad bética es legendaria. Me pidió que esperara mientras avisaba a su amo de mi presencia y, como toda la casa estaba invadida de aromas deliciosos a comida, me prometí que tal vez me ofrecerían un par de sabrosos platos. Probablemente, iba a haber mucho de todo; las paredes pintadas de frescos rezumaban exceso. Sin embargo, pronto descubrí que los cordobeses eran tan refinados como los romanos. Sabían tratar como se merecía a un informante… aunque éste se presentara como «funcionario del Estado y asociado de tu vecino, Camilo». Los «asociados» tienen pocos derechos comunes en Corduba: ni siquiera a un vaso de agua. Más aún, tuve que esperar muchísimo hasta que alguien reparó en mí.

Anochecía. Había salido de la ciudad con luz, pero sobre las lejanas montañas ya titilaban las primeras estrellas cuando fui conducido a presencia de Ánneo Máximo. Encontré a éste departiendo con sus invitados en una de las terrazas, donde pronto se ofrecería un banquete al aire libre, como es tradicional por la Parilia. Los presuntos pastores se habían dedicado, efectivamente, a quemar una mezcla de azufre, romero, paja e incienso en uno, al menos, de los muchos establos de la finca para que el humo purificara las vigas. En aquellos momentos, en el cuidado césped se quemaban montones de heno y paja para, a continuación, obligar a un puñado de ovejas completamente exhaustas a pasar corriendo a través de las llamas. Pertenecer a un rebaño ceremonial es duro. Los pobres animales llevaban todo el día trotando y ahora tenían que soportar el rito de purificación mientras los humanos seguían la ceremonia rociados de agua perfumada y dando sorbos a sus cuencos de leche. La mayoría de los hombres no quitaba ojo de las ánforas del vino mientras las mujeres agitaban las manos con la vana esperanza de evitar que sus fabulosas galas se impregnaran de humo lustral.

Los criados me retuvieron lejos, casi oculto tras el peristilo, y no lo hicieron para protegerme de las chispas. Los invitados empezaron a sentarse entre los magníficos parterres para el banquete y, por fin, Ánneo se acercó a hablar conmigo. Lo noté irritado. No sé por qué, mi presencia suele producir ese efecto.

—¿De qué se trata?

—Me llamo Didio Falco. He sido enviado desde Roma.

—¿Dices que eres pariente de Camilo?

—Tenemos cierta relación… —Entre esnobs y en un país extranjero, no tuve el menor reparo en labrarme una pátina de respetabilidad utilizando sin vergüenza a la familia de mi novia. En Roma, me habría mostrado más comedido.

—No lo conozco en persona —soltó Ánneo—. Nunca se ha aventurado a venir a la Bética. Pero al hijo, sí, por supuesto. Era amigo de mis tres chicos.

Noté cierta aspereza en la referencia a Eliano, pero podía ser la manera de expresarse habitual de Ánneo. Dije que esperaba que el hermano de Helena no hubiera sido una molestia… aunque, en realidad, deseaba que sí lo hubiera sido y que mi interlocutor me regalara con detalles de su conducta que, más adelante, pudiera utilizar contra él. Pero Ánneo Máximo se limitó a refunfuñar.

—Tengo entendido que tiene una hija metida en dificultades… ¡Qué atrevimiento!

Las noticias volaban.

—A la noble Helena Justina —respondí con calma— habría que calificarla de valiente, más que de atrevida.

Ánneo me observó con interés:

—¿Y tú eres el hombre de marras?

Crucé los brazos. Todavía llevaba puesta la toga, que no me había quitado en todo el día. Allí, nadie más se molestaba en mantener una indumentaria tan formal; la vida en provincias tiene algunas ventajas. En lugar de más civilizado, mi exceso de etiqueta me abochornaba y me hacía sentir casi andrajoso; también contribuía a ello que mi toga luciese una mancha indeleble en el borde inferior y varios agujeros de polilla.

Ánneo Máximo me contemplaba como un comerciante que se hubiera presentado con una reclamación en un momento inoportuno.

—Tengo invitados que me esperan. ¡Dime qué quieres!

—Vos y yo ya nos conocemos, señoría.

Fingí contemplar los murciélagos que revoloteaban en torno a la luz de las antorchas sobre las cabezas de los jubilosos comensales. En realidad, estaba observando a Ánneo. Tal vez él se diera cuenta. Parecía un hombre inteligente. Tenía que serlo: los Ánneos no eran palurdos campesinos.

—¿Sí?

—En consideración a vuestra fama y a vuestra posición, señoría, hablaré con franqueza. Hace poco os vi en Roma, en el Palacio de los Césares, como invitado de un club privado que atiende al nombre de Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética. La mayoría de sus miembros no posee olivares ni produce aceite y muy pocos proceden de esta provincia. Con todo, se da por seguro que en esa cena se trató, precisamente, el tema de la industria del aceite en Hispania. Y que los fines que se perseguían en esa conversación son muy oscuros…

—¡Lo que insinúas es atroz!

—Es realista. Cada provincia tiene su propio cártel. Pero eso no significa que Roma pueda consentir la manipulación del precio del aceite de oliva. Sin duda, su señoría comprende el efecto que tendría algo así en la economía del Imperio.

—Un efecto desastroso —asintió—. ¡Pero tal cosa no sucederá!

—Su señoría es un hombre destacado. Su familia ha producido a los dos Sénecas y a Lucano, el poeta. Más tarde, Nerón fue el instigador de dos suicidios forzados: Séneca, porque era demasiado atrevido en sus palabras, y Lucano, quien andaba metido en conspiraciones, presuntamente. Bien, señoría, supongo que lo sucedido a vuestros parientes no os habrá llevado a odiar a Roma, ¿verdad?

—Roma es más que Nerón —respondió, sin discutir mi observación acerca del empobrecimiento de la familia.

—Su señoría podría ocupar un escaño en el Senado; su posición financiera le da derecho a ello.

—Prefiero no trasladarme a Roma.

—Hay quien diría que es un deber cívico.

—Mi familia no ha rehuido nunca sus deberes. Corduba es nuestro hogar.

—¡Pero donde hay que estar es en Roma!

—Prefiero vivir modestamente en mi propia ciudad, dedicado a mi negocio. —Si Séneca, el tutor de Nerón, tenía fama por su estricto estoicismo y por su ingenio, su descendiente no los había heredado. Máximo se mostró, simplemente, pomposo—. Los productores de aceite de la Bética siempre han comerciado con limpieza. Insinuar lo contrario es escandaloso.

Me reí por lo bajo, impertérrito ante la leve amenaza.

—Si existe un complot, estoy aquí para descubrir a los autores. Supongo que, como duovir y como comerciante legítimo, puedo contar con vuestro apoyo, señoría…

—Por supuesto… —declaró el anfitrión de la fiesta y, con un gesto terminante, dejó claro que se disponía a volver a las carnes asadas de la barbacoa al aire libre.

—Una cosa más… En esa cena había una bailarina que procedía de estas tierras. ¿La conocíais?

—No. —Ánneo reaccionó con sorpresa a la pregunta aunque, por supuesto, tenía que negar cualquier relación con ella, si sabía lo que había hecho.

—Me alegro de oírlo —repliqué fríamente—. Se la busca por asesinato. ¿Y por qué su señoría abandonó Roma tan precipitadamente?

Ánneo se encogió de hombros:

—Problemas familiares… —dijo.

Me di por vencido; no tenía resultados concretos, pero notaba que había tensado algunos nervios. Ánneo había mantenido una calma excesiva. Si era inocente, tenía que haberse sentido más insultado de lo que había demostrado. Si de veras ignoraba la existencia de una conspiración, debería haberse excitado mucho más al descubrir que podía haberla. Debería haberse quedado perplejo. O haber reaccionado con furia ante la posibilidad de que alguno de los distinguidos invitados a su mesa aquella noche hubiera traicionado la elevada y estricta moral que, según acababa de proclamar, regía en el comercio de la Bética. Debería haber mostrado su temor a que hubieran ofendido a Roma.

Sin duda, Ánneo era conocedor de que estaba fraguándose un cártel. Si no pertenecía a él, sabía quiénes lo componían.

Cuando me marchaba, observé cuáles debían de ser los problemas familiares que había mencionado. Mientras sus mayores apenas habían ocupado sus puestos para el banquete, la generación joven escapaba de la casa rumbo a locales desconocidos y a costumbres indecorosas. Si los tres hijos de Ánneo habían sido amigos de Eliano, éste se lo habría pasado en grande en la Bética, sin duda. Los muchachos tenían diferentes edades, pero una misma mentalidad. Salieron a caballo de los establos cuando yo iniciaba mi lenta marcha hacia la entrada de la finca y me pasaron por ambos lados al galope, acercándose más de lo que me parecía prudente. Los oí silbar, gritar y recriminarse unos a otros en voz alta por no arrollarme de verdad.

Mientras se alejaban a toda prisa por el camino de la finca, también abandonaba la casa una muchacha que podía ser su hermana. Era una chica resuelta, de veintitantos años, envuelta en una estola de pieles. Llevaba más perlas y zafiros de los que había visto nunca en un mismo pecho; tantos, en realidad, que impedían apreciar lo que había debajo (aunque parecía prometedor). La observé mientras se disponía a subir a un carruaje del que asomó la cabeza de un hombre de su misma edad, más o menos. El joven, indecentemente atractivo, daba ánimos a otro muchacho aún más joven que se había apeado del vehículo a toda prisa y estaba vomitando violentamente en los peldaños inmaculados de la escalinata de la mansión. Corduba en fiestas era todo un espectáculo.

Podría haber pedido que me llevaran, pero no me gustaba la idea de que me vomitaran encima. A favor de la muchacha debo decir que, cuando pasé junto a ella, me avisó de que prestara atención a dónde pisaba.

Hambriento, sediento y sucio, emprendí el penoso regreso a Corduba. No había posibilidad de volver a la finca de Camilo aquella noche. Tendría que encontrar un alojamiento donde el propietario aún estuviera sobrio y tuviera una cama libre pese a la concurrencia a la festividad. Pero antes tendría que atravesar el despoblado sombrío que se extendía más allá de la propiedad de Ánneo Máximo para volver a las calles aún más oscuras de la ciudad, pasando por el cementerio, de camino. No me asustan los espíritus, pero sí temo a los peligrosos personajes de carne y hueso que acechan de noche entre las tumbas de una necrópolis.

Eché a andar a buen paso. Doblé la toga todo lo que puede doblarse una engorrosa elipse y me la colgué al hombro. Llegué más allá del alcance de las antorchas, aunque había cogido una y me la había llevado. Iba pendiente de dónde ponía los pies en el camino de vuelta a la ciudad, concentrado en mis reflexiones sobre la jornada. No oí que nadie me siguiera, aunque me mantuve alerta a tal posibilidad. Pero lo que sí noté fue la piedra afilada que salió de la nada y me dio en la nuca.

XXVI

El instinto me dijo que me llevara la mano al punto doloroso y que agachara la cabeza. ¡Al carajo el instinto! Quería seguir vivo.

Me volví en redondo y desenvainé la espada. En Roma es ilegal portar armas, pero allí no. Todos los romanos saben que las provincias son nidos de bandidismo. Todos los romanos de vacaciones o de servicio en ellas van armados.

Ironías de la vida, mi espada era un recuerdo extraoficial de mis cinco años en el ejército: un arma de hoja corta hecha del mejor acero hispano.

Agucé el oído. Si había más de un asaltante por allí, estaba en un grave apuro. ¿Era así como se habían sentido Anácrites y Valentino cuando las flechas los habían detenido en seco?

Nadie se abalanzó sobre mí. Pese a todos mis esfuerzos, sólo capté silencio.

¿Habían sido imaginaciones mías? No; tenía sangre en el cuello. A mis pies estaba la piedra culpable, larga y afilada como una lasca. No había duda. La recogí; también tenía restos de mi sangre. La guardé en la bolsa que llevaba al cinto. Bueno, estaba de visita en una provincia extranjera; era normal que me llevara un recuerdo.

A veces, en el campo, algún patán se pone a lanzar proyectiles. A veces, en las ciudades, algún imbécil arroja tejas o ladrillos. Es un gesto territorial, un acto de desafío al paso del desconocido. Pero no creía que fuera esto lo que acababa de suceder.

Clavé la antorcha en terreno blando a la vera del camino y me aparté de ella. Dejé deslizar la toga hasta el codo y envolví el antebrazo con la tela para utilizarla como escudo. Con la tea encendida seguía siendo un buen blanco, pero prefería correr tal riesgo antes que apagar la llama y sumirme en la oscuridad en mitad de un terreno solitario y desconocido. Seguí aguzando el oído mientras cambiaba de posición continuamente.

Por último, viendo que no sucedía nada, cogí la antorcha otra vez e investigué en círculos. A ambos lados del camino se extendían los olivares. En la oscuridad, estaban llenos de peligros, aunque éstos eran puramente naturales. Había azadas de escardar esperando a que uno las pisara, con los mangos a punto de levantarse de improviso para romperme la nariz. Y ramas bajas dispuestas a hundirme el cráneo. No sería raro que las arboledas resguardaran a parejas enamoradas que podían tener una reacción muy desagradable y provinciana si las interrumpía en mitad del revolcón. Estaba a punto de darme por vencido cuando tropecé con una oveja descarriada.

El animal estaba muy cansado. Debía de pertenecer al rebaño lustral. Entonces recordé a la pastora de ojos interesantes. La había visto antes. Con su refinada y sucinta indumentaria dorada de Diana Cazadora tenía un aspecto muy distinto, pero incluso envuelta en pieles de cordero debería haberla reconocido.

Con la espada en la mano y gesto ceñudo, regresé a casa de Ánneo. Nadie volvió a atacarme, lo cual era extraño. ¿Por qué la bailarina no había probado a matarme allí fuera, en el camino?

Encendido, sobre todo, por la irritación conmigo mismo, presenté una queja formal. Esta vez, con un reguero de sangre en el cuello, recibí una mejor acogida. Seguí armando una escandalera hasta que Ánneo Máximo, a regañadientes, ordenó la búsqueda de la muchacha. El jefe de los pastores, que aún estaba allí con la mayoría de sus acólitos, fue conminado a responder a mis acusaciones.

Ánneo se mostró perplejo ante mi relato. Según él, la mayor parte del grupo estaba formada por actores del teatro local, conocidos por todo el mundo, que solían ganar un dinero extra mediante su colaboración en las ceremonias cívicas. Era mejor eso que permitir que unos pastores de verdad se hicieran grandes ideas. Me parecía una actitud muy comprensible. A continuación, como es lógico, Ánneo se apresuró a afirmar que aquella muchacha en concreto era una completa desconocida para él.

Luego apareció el portavoz de los actores, vestido todavía de jefe de pastores y recién cenado. Tras un eructo, confesó que aquel día había contratado a algunos extras para dar más empaque a la comitiva. Entre ellos se contaba la pastora de grandes ojos pardos (a la cual recordaba con bastante claridad). Se había presentado cuando estaba en plena audición y no tenía idea de dónde había salido, aunque le dijo que se llamaba Selia. Según el tipo, la muchacha no era del lugar, aunque con ello sólo se refería a que no procedía de los confines inmediatos de Corduba; Hispalis seguía constituyendo una posibilidad. Acababa de dejar que la asesina de Valentino se me escapara de entre los dedos y, no es preciso comentarlo, todos los esclavos que Ánneo había enviado en su busca volvieron de vacío.

—Lo siento —el actor lo decía con aparente sinceridad—. La próxima vez pediré referencias.

Le repliqué con acritud.

—¿Para qué? —me mofé—. ¿Crees que la chica reconocería que no andaba en nada bueno? De todos modos… ¿acaso recibes constantemente ofertas de servicios de mujeres ondulantes?

El hombre me miró, compungido:

—No —murmuró—. Aunque ésa fue la segunda esta semana.

—¿Y cómo era la primera?

—Tenía más años, pero bailaba mejor.

—Entonces, ¿por qué no le diste el trabajo a ella en lugar de a esa Selia?

—La otra no era de por aquí. —La gente del país siempre tiene preferencia, por supuesto. El actor se mostró aún más avergonzado y, a continuación, soltó su gran excusa—: En fin, Selia era una auténtica profesional; ¡incluso trajo su propio cordero!

—¡Pues ahora lo ha abandonado! —repliqué. La muchacha era una gran profesional… del asesinato y, si podía adquirir un cordero entero, quien le pagara los gastos debía de proporcionarle unas dietas muy sustanciosas.

XXVII

Pasé la noche en casa de Ánneo. Los notables me permitieron comer a su mesa (bien, a la de sus arrendatarios) y me cedieron una celda vacía en los barracones de los esclavos. Estaba cerca del pozo, de modo que incluso me las arreglé para conseguir algo con que limpiarme la herida del cuello… y toda el agua que quisiera para saciar mi sed. Qué gente más civilizada. La mañana siguiente, su mayordomo me despachó a lomos de un caballo muy lento que, según dijo, podía quedarme prestado indefinidamente ya que se había agotado su vida útil. Le dije que informaría al emperador de la gentileza de los Ánneos y el mayordomo replicó con una sonrisa que mostraba abiertamente su desprecio.

Los tres hijos habían vuelto al alba. Me crucé con ellos cuando me marchaba. Venían al galope y, por principios, volvieron a dejarme envuelto en una nube de polvo, aunque todos habían perdido en cierto grado el empuje y parecían algo cansados. Por lo que sabía, la hija aún seguía fuera. Las mujeres tienen más resistencia.

Cuando llegué por fin a la finca de los Camilos, el sol bañaba ya los campos. Como esperaba, Helena había cumplido ya su promesa de acercarse a la propiedad de Licinio Rufio para hablar con la siguiente sospechosa. Marmarides, molesto porque no utilizábamos sus servicios, me dijo que la había llevado Mario Optato.

Tuve tiempo de darme un baño, cambiarme de túnica y remolonear un rato en la cocina hasta que la cocinera me hubo preparado uno de esos desayunos nutritivos que ciertas viejas tienen por costumbre poner delante de un joven honrado que muy pronto será padre y cuyas fuerzas necesitan visiblemente un reconstituyente. Mientras disfrutaba de la comida, la mujer me limpió el corte del cuello con una infusión de tomillo y me aplicó un emplasto de alguna clase. El ingrediente principal, no es preciso decirlo, era el aceite de oliva.

Cuando Helena regresó, todavía me estaban cuidando. Me agarró por el cogote e inspeccionó la herida.

—Vivirás.

—Gracias por tan amorosa preocupación.

—¿Quién te lo hizo?

Le guiñé un ojo y ella captó el mensaje. Salimos a la zona umbría del jardín próxima a la casa, donde había un banco bajo una higuera, contra una pared. Allí, a salvo de oídos indiscretos, le conté lo de la pastora. Helena torció el gesto.

—¿Y crees que esa reina campesina envuelta en lana pestilente es «la bailarina de Hispalis»?

No quería decir que la había reconocido sin lugar a dudas porque daría la falsa impresión de que miraba con demasiada atención a las mujeres.

—Desde luego, golpear a los hombres por detrás parece su sello de fábrica. Pero a Anácrites y a Valentino los estrellaron contra sendos muros. Aparte de que anoche no había ningún muro o tapia donde sucedió todo eso, si era Selia, no hizo ningún intento de seguir adelante con su plan.

—Tal vez encarga a sus dos músicos el trabajo sucio y no los tenía con ella.

—Entonces, ¿a qué vino lo de la piedra? Parecía algo al azar; una especie de aviso, más que nada.

—Marco, si la piedra te hubiera dado en plena cabeza, ¿te habría matado?

Para ahorrarle preocupaciones, le dije que no. Desde luego, podría haberme causado mucho más daño. Pero el lanzamiento de piedras requiere buena puntería.

—No te preocupes. Lo sucedido me ha puesto en guardia.

Helena frunció el ceño:

—Sí que me preocupo.

Y yo. Acababa de asaltarme el recuerdo de lo que había murmurado Anácrites en su lecho cuando le había dicho que me marchaba a la Bética. «Una mujer peligrosa». En aquel momento me di cuenta de que no se refería a Helena. Anácrites también debía de querer prevenirme… respecto a su asaltante.

Para aligerar la atmósfera, le relaté mi experiencia con Ánneo Máximo.

—He analizado un poco su actitud. Su familia está en un mal momento político. En sociedad está mal visto por lo que sucedió con Séneca. Aunque sea inmerecido, el baldón se ha mantenido. Solamente la riqueza puede hacer que la familia recobre su antiguo esplendor, pero es evidente que también ha perdido empuje. Máximo, desde luego, no desea hacer carrera en Roma, aunque no parece que le siente mal ser el tipo importante de por aquí. Con todo, los Ánneos son héroes del pasado y ahora todo depende de si les bastará con gobernar Corduba.

—¿Y les bastará?

—No son tontos.

—¿Qué hay de la generación joven? —preguntó Helena.

—Un puñado de juerguistas.

Describí mis encuentros con los hijos y con la hija cubierta de joyas. Helena asintió con una sonrisa:

—De la chica puedo contarte algunas cosas. Entre ellas, dónde ha pasado la noche.

—¿Un escándalo? —pregunté y agucé el oído.

—Nada de eso. Se llama Elia Ánnea y estaba en casa de Licinio Rufio. A pesar de la presunta rivalidad entre las familias, Elia Ánnea y Claudia Rufina, la nieta del otro magnate, son buenas amigas.

—¡Qué sensatas sois las mujeres! Entonces, ¿las has conocido a ambas, esta mañana?

—Sí. Claudia Rufina es muy joven y parece tener buen carácter. Elia Ánnea es otra cosa; es una chica maliciosa que disfruta sabiendo que su padre se pondrá furioso por haber aceptado la hospitalidad de Licinio cuando los dos hombres no se dirigen la palabra.

—¿Qué opina Licinio al respecto?

—No lo he visto.

—Parece que esa Elia es un saco de conflictos. Y Licinio es un viejo muy retorcido, si la incita a molestar a su padre.

—No seas tan mojigato. Elia me cae bien.

—¡Siempre te gustan los rebeldes! ¿Qué hay de su amiguita?

—Es mucho más seria. Claudia Rufina aspira a patrocinar edificios públicos y a ganarse una estatua en su honor.

—Déjame adivinar: esa Elia Ánnea es bonita…

—¿Oh? ¿Eso te pareció? —se apresuró a preguntar Helena. No había olvidado mi mención a que la noche pasada había visto a la muchacha cuando salía de la casa.

—Bueno, es lo bastante rica como para hacer que la admiren por sus collares y es muy atenta —rectifiqué—. Sinceramente, apenas me fijé en la chica… ¡Los zafiros eran espléndidos!

—¡De modo que no es tu tipo! —murmuró Helena en son de chanza.

—¡Eso ya lo decidiré yo, gracias! En cualquier caso, anoche acudió alguien a recogerla; supongo que estará prometida a ese hermoso dios que vi en el carruaje cuando la chica dejó la casa. Imagino que la niñita de Rufio, con sus loables ambiciones sociales, será bastante simple…

Helena tenía un brillo en los ojos.

—¡Eres tan predecible! ¿Cómo puedes juzgar adecuadamente la naturaleza humana si estás tan cargado de prejuicios?

—Me las arreglo. La naturaleza humana permite encasillar a la gente en diferentes categorías.

—¡Te equivocas! —replicó Helena con energía—. Claudia es bastante sería, eso es todo. —Yo seguí pensando que Claudia Rufina resultaría ser una chica de pocas luces—. Las tres hemos tenido una charla civilizada en torno a una tisana refrescante. Y también te equivocas con Elia Ánnea.

—¿Cómo es eso?

—Me ha parecido una chica contenta y animosa. Nadie la ha cargado con ningún futuro marido y menos aún con un hombre guapo y de poco fiar. —A Helena nunca le habían gustado los hombres guapos. Por lo menos, eso decía. Tenía que haber alguna razón para que decidiera enamorarse de mí—. Iba cargadísima de joyas, pero no llevaba nada parecido a un anillo de compromiso. Elia es una chica muy directa: si la situación lo requiriese, seguro que habría exigido uno.

—Tal vez el compromiso todavía no es de conocimiento público.

—Fíate de mí: todavía no la ha pedido nadie en matrimonio. Por su parte, Claudia Rufina lucía un pesado brazalete de granates que no podía ser de su gusto (me contó que colecciona miniaturas de marfil). El horrendo brazalete era, exactamente, lo que escogería en el taller de un orfebre un hombre que se siente obligado a hacer un regalo formal a una muchacha. Era caro y horroroso. Si algún día se casa con el hombre que se lo ha regalado, se verá obligada a conservarlo toda la vida, pobrecilla.

Me descubrí sonriendo. Helena iba vestida con sencillez, de blanco, sin apenas complementos; con el embarazo, le resultaba incómodo llevar joyas y lazos. Con un gesto inconsciente, acariciaba un anillo de plata que yo le había regalado. Era un aro sin adornos, con el mensaje amoroso oculto en el interior. Representaba la vez en que había padecido como esclavo en una mina de plata de Britania. Esperé que las comparaciones que Helena estuviera haciendo con el regalo de Claudia Rufina, fueran cuales fuesen, me resultaran favorables. Con un carraspeo, pregunté:

—¿Y bien, no había ningún invitado varón a la mesa con vosotras?

—No, aunque oí mencionar a un tal Tiberio, que debía de estar en el gimnasio. La descripción concuerda con la del hombre que viste. Si es tan atractivo como para irritarte de esa manera, seguro que es un fanático de los deportes.

—¿Porque es guapo? —repliqué con una risilla. De hecho, tras haberlo visto, estaba de acuerdo con Helena en que debía de ser un memo integral. El tipo que había visto la noche anterior tenía un cuello corto y grueso y, probablemente, un cerebro a juego. Cuando escogiera una esposa, sólo se fijaría en las medidas de su busto y sólo le preocuparía que lo dejara marcharse a cazar o a hacer ejercicio cuando él quisiera.

La idea de cazar me llevó a preguntarme si su nombre formal sería Quincio.

—El muchacho que viste vomitar en la escalinata debía de ser el hermano de Claudia.

—¿El joven que viajó a Roma con el grupo de béticos?

—Esta mañana no se le ha visto. Aún estaba en la cama. He oído unos gemidos lejanos que he supuesto que eran suyos. Por lo visto, tenía una buena resaca.

—Si ese guapito va detrás de Claudia, seguro que existe un plan para casar a su hermano con su buena amiga Elia —apunté, siempre tan romántico.

Helena se mostró mordaz:

—¡Elia Ánnea se comería a cualquier muchacho para almorzar!

Parecía bien dispuesta hacia ambas chicas, pero aprecié que era Elia Ánnea quien le interesaba de verdad. La miré con severidad.

—Adulando a los jóvenes no se consigue gran cosa. Son los viejos quienes gobiernan Corduba. Y, a juzgar por lo que vi anoche, es lo más sensato; sus herederos parecen absolutamente malcriados: chicas aburridas y muchachos depravados.

—¡Bah! Sencillamente, son ricos y tontos —protestó Helena.

En comparación con el día anterior, la visita a la casa de Licinio la había animado mucho. La carísima comadrona de su madre me había aconsejado que mantuviera ocupada su mente durante las últimas semanas de embarazo… aunque la mujer, probablemente, no esperaba que Helena se dedicara a deambular por la Bética.

—Entonces, ¿cuál es tu veredicto, querida? ¿Has decidido si lo que sucede con esos jóvenes es que tienen demasiado dinero de bolsillo y demasiada poca supervisión paterna… o si de esos malcriados no se puede esperar nada bueno?

—Todavía no lo sé, Marco. Pero lo descubriré.

Me desperecé a gusto.

—Deberías ocuparte más de ti misma. Lo que te recomiendo es un buen baño prolongado. Si resoplas fuerte cuando estés irritada, Optato y yo nos apartaremos de en medio.

Helena Justina se dio unas palmaditas en la abultada tripa y le dijo al bebé que si tomaba todos los baños que sugería su padre, el agua se lo llevaría de su vientre. A veces me preguntaba si Helena era capaz de ver todos mis planes. Seguro que le habría gustado averiguar qué me había dicho la comadrona, en concreto, para desobedecer deliberadamente.

—Así pues, ya he visto a esa Elia, la chica cubierta de gemas. ¿Cómo es Claudia Rufina?

—Bonita, lista y bastante tímida —respondió Helena—. Tiene una nariz bastante grande que, por desgracia, acentúa al echar hacia atrás la cabeza para mirar a la gente por encima de ella. Necesita un marido alto… lo cual es interesante, Marco, si pienso en la insistencia de Mario Optato por llevarme personalmente esta mañana, en lugar de dejar que lo hiciera Marmarides. ¡Yo diría que tiene interés por Claudia! Cuando llegamos a la casa, Optato desapareció para hablar de trabajo con el viejo, pero juraría que sólo quería ir para poder presentar sus respetos a la chica.

Levanté las cejas. Por supuesto, no aprobaba las uniones que rompían barreras sociales.

—Si no he captado mal las normas de etiqueta de los béticos, creo que Optato se la juega.

—Es un hombre libre —me recordó Helena con desdén—. De todos modos, ¿cuándo ha detenido a un hombre, cuándo lo ha frenado de tentar la oportunidad, el hecho de que una mujer no le conviniera?

Le dirigí una sonrisa irónica.

Dejamos la discusión en aquel punto porque Optato en persona apareció en el jardín. Iba a horcajadas sobre el caballo decrépito que me había llevado hasta allí y me comentó que esperaba que no hubiera pagado por él. Yo le aseguré que, prácticamente, era un regalo de la benevolente familia Ánnea. Mario Optato respondió con gravedad que la generosidad de los Ánneos era proverbial.

Aprecié un olor a humo y a romero quemado en sus ropas de trabajo. No me habría sorprendido que fuera uno de esos hombres serios que purificaban en silencio sus establos cada Parilia con un ceremonial privado realizado con genuina reverencia. El sobrio arrendatario daba la impresión de un agricultor dedicado a su trabajo y sin espacio en su vida para la frivolidad. Pero una vez empecé a verlo como un hombre galante que aspiraba a la apetitosa dote de la nariguda nieta de un vecino, era posible cualquier cosa.

XXVIII

Helena había invitado a Claudia Rufina a devolverle la visita, pero las normas sociales dictaban que debía transcurrir cierto lapso de tiempo. Probablemente, nuestra joven vecina se moría por echar un vistazo al amante de la romana, pero la pobre tendría que esperar para ver mi rostro amigable. Mientras tanto, decidí, yo haría una visita a su abuelo; ahora que había conocido a Ánneo, necesitaba comparar pronto a ambos rivales, antes de que me formara prejuicios a favor o en contra del que había visto primero. Helena me dijo que, como la familia Rufia ya había tenido una visita nuestra aquella mañana, era mejor que esperase al día siguiente. Eso me proporcionaba una tarde de ocio, que agradecí.

—Te gustará la casa —añadió Helena con una risilla, por razones que rehusó explicar.

La mañana siguiente, emprendí la marcha en mi jamelgo prestado, que atendía al nombre de Cabriola. Debían de habérselo puesto hacía muchísimo tiempo. Creo que el animal quería ser botánico. Su concepto de un trote era un paso cansino, tan lento que le permitía inspeccionar a fondo cada matojo de hierbas del camino.

La finca de Licinio Rufio estaba relativamente cerca, aunque, con mi montura, no tanto como me habría gustado. Ello se debía sobre todo a una gran extensión de olivares que se interponía entre las tierras y que pertenecía a otro dueño. Mario Optato me había advertido de quién era: su antiguo arrendador, Quincio Atracto. Observé con gran interés la propiedad del senador. Era descaradamente ostentosa.

Después de los olivares tuve que cruzar sus campos de lino, los huertos, los viñedos, las granjas de cerdos y los trigales.

Cuando por fin llegué a la casa, vi a qué se había referido Helena Justina: la familia se había embarcado en un programa de mejora realmente atrevido. Era fácil saber de dónde procedía el dinero: una vez pasada la verja con el nombre de la familia grabado en una columna, había cabalgado un par de millas, por lo menos, entre viejos olivos, grandes monstruos en los que crecían varios troncos de unas bases de circunferencia enormes. Y era evidente que aquello sólo era una pequeña parte de la hacienda. También había pasado por una zona de trabajo en la que había no una, sino dos prensas de aceituna. Más significativo aún era el hecho de que la casa tuviera sus propios hornos para producir ánforas. La finca, que se extendía hasta la misma orilla del río, estaba suficientemente cerca del agua como para utilizar el transporte fluvial hasta Corduba sin necesidad de usar mulas para llevar el aceite para su embarque. Los caminos de la finca estaban, en efecto, inmaculados. Los hornos eran cinco en total; junto a ellos había filas de ladrillos que se secaban al sol esperando su turno para ser cocidos.

En una zona que los albañiles utilizaban como trastero, distinguí al joven de la vomitona en casa de Ánneo. Debía de ser el nieto, como habíamos imaginado. Llevaba una túnica brillante con anchas franjas rojas y púrpura múrice, una prenda que proclamaba que su familia podía permitirse lo mejor. Lo vi ayudar a un administrador a decidir algo con un carpintero que tenía un nuevo marco de ventana sobre un caballete. El joven Rufio apenas había cumplido los veinte y se le veía inteligente, aunque quizá no del todo despierto, todavía. Aun así, era el que tenía en sus manos los planos de la casa, su relación con los operarios parecía fluida y se le advertía una gran confianza en sus comentarios sobre el plan de trabajo. Pasé por las inmediaciones sin hacerme notar y dejé a Cabriola bajo un roble; no merecía la pena molestarse en atarlo.

La casa me entrecortó el resuello.

En otro tiempo había sido una modesta casa de campo bética, como la que tenía Camilo: una planta con un único pasillo como eje, a ambos lados del cual se abría un reducido número de salas de recepción y pequeñas estancias de uso privado. Pero aquello ya no bastaba para una gente que, era evidente, se consideraba la nueva triunfadora en la ciudad.

Todo el edificio estaba rodeado de andamios. El tejado estaba levantado. Sobre la planta baja se procedía a elevar un segundo piso. Algunas paredes habían sido derribadas para reemplazar su construcción tradicional con cemento romano revocado con ladrillos como los que había visto ante los hornos. En la fachada se había plantado un enorme pórtico, con su escalinata de mármol y sus columnas hasta la altura del nuevo tejado. El orden corintio había llegado a la Bética por la puerta grande. Sus capiteles eran masas exuberantes de hojas de acanto magníficamente talladas… aunque uno, desafortunadamente, se había caído. Allí estaba, en mitad del suelo, partido en dos. El trabajo en la entrada se había detenido; probablemente, mientras los albañiles se reunían en un rincón para encontrar una buena excusa para el accidente. Mientras tanto, toda la planta baja de la casa estaba siendo ampliada hasta el doble o el triple de su superficie anterior.

Y para mi asombro, mientras las obras avanzaban, la familia seguía ocupando el viejo corazón de la casa.

Cuando pregunté por Licinio Rufio, la primera persona que salió a recibirme fue su esposa. Me recibió en el nuevo vestíbulo, que exhibía unos cuadros gigantescos de las campañas de Alejando Magno. Cuando apareció, ya estaba tentado de atreverme a explorar el enorme jardín del peristilo interno, que había sido ampliado y, del patio original, había pasado a ser una maravilla de columnatas de mármol importado y de setos en forma de león, más allá de lo cual alcancé a ver un monumental comedor, todavía en construcción.

Claudia Adorata era una mujer de bastante edad, muy erguida, que llevaba sus cabellos canosos con raya en medio y recogidos en un moño bajo en la nuca, con un círculo de alfileres de cristal. Iba envuelta en lino azafrán y llevaba un fino collar de hilo de oro enrollado con ágatas, esmeraldas y cristales de roca en un complejo diseño que parecía una mariposa.

—¡Disculpa el desorden!

Me recordó a mi madre. Las doncellas la habían seguido decorosamente hasta el atrio lleno de ecos, pero, cuando comprobó que parecía bastante dócil, dio unas palmadas y las devolvió corriendo a sus telares. Sus labores debían de estar impregnadas de polvo del edificio.

—¡Señora, alabo vuestro valor y vuestra iniciativa! —dije con una cándida sonrisa.

Al parecer, la dama no tenía la menor idea de por qué me presentaba allí. Mencionamos a Helena y a la familia Camila, y eso, al parecer, bastó para que me atendiera. Dijo que su marido estaba en la finca, pero que lo habían mandado llamar. Mientras esperábamos, me ofreció dar una vuelta por las obras de reforma. Siempre procuro ser educado con las viejas damas, de modo que respondí, complaciente, que estaría encantado de aprovechar una oportunidad para captar ideas. El burdo apartamento que Helena y yo teníamos alquilado en Roma habría resultado totalmente incomprensible para ella. Ni siquiera estaba seguro de que entendiera que yo era el padre del hijo que esperaba la noble Helena.

Cuando apareció Licinio Rufio, su esposa y yo estábamos sentados junto al nuevo estanque de peces (de la superficie de una casa), intercambiando comentarios de jardinería sobre las nuevas rosas de Campania y los bulbos de la campanilla de Bitinia mientras dábamos sorbos de vino tibio en unas copas de bronce, como viejos amigos. Había admirado la casa de baños de cinco salas con su complejo sistema de calefacción, la habitación especial de calor seco y la zona de ejercicio; había alabado los mosaicos blancos y negros, a medio terminar pero agradables; había envidiado la nueva zona de cocinas; había anotado el nombre del pintor de frescos que había adornado los comedores de verano y de invierno, y había expresado adecuadamente mi decepción de no poder contemplar las habitaciones del piso de arriba, pues aún faltaba la escalera.

Después de la visita de inspección, estábamos sentados en sendas sillas plegables muy caras, con las copas y la jarra sobre la mesa plegable a juego, cubierta con un mantel de buen lino de Hispania. Los criados habían instalado los muebles para nosotros en un pequeño patio pavimentado que tenía una vista extraordinaria de una gruta apsidal muy elegante situada al otro lado del estanque, en la que se podía contemplar un mosaico de vidrio centelleante de Neptuno en su trono entre un montón de criaturas marinas, rodeado por un gran marco de conchas marinas. Sin duda, la industria bética de la púrpura de múrice había contribuido a proveer las conchas.

Unos delicados tanteos me habían confirmado que Claudia Adorata describía la posición financiera de su marido como «holgada».

Había una razón para la súbita campaña de renovación. Su marido y ella estaban creando un telón de fondo cargado de gloria para los previstos logros de sus bienamados nietos. Del chico, en particular. Su instrumento era Cayo Licinio Claudio Rufio Constans, que resultaría un nombre largo y ornamental en las inscripciones honoríficas algún día, cuando sus fabulosas hazañas llegaran a ser celebradas en su ciudad natal. Era evidente que el Senado de Roma debía de guardarle un puesto y se esperaba que un día alcanzase un consulado. Intenté mostrarme impresionado.

Claudia me dijo que su esposo y ella habían criado a los dos nietos desde que habían quedado huérfanos, a muy temprana edad. La madre había muerto semanas después de dar a luz al joven prodigio. El padre, único hijo y heredero de sus padres, sólo había durado tres años más, a causa de una fiebre. Los dos pequeños se habían convertido en el consuelo de sus abuelos y su esperanza para el futuro: la situación más peligrosa en la que podían encontrarse unos jóvenes. Al menos, los viejos tenían dinero en cantidades indecentes para ayudarlos a pasar por ella. Por otra parte, tener tanto dinero tan joven puede hacer aún más peligrosa la situación.

Licinio Rufio apareció entre las nubes de polvo. Venía lavándose las manos en una jofaina de plata sostenida por un esclavo que tenía que avanzar al trote para mantenerse a su altura. Era un hombre corpulento pero no obeso, de facciones recias y una mata de pelo encrespado que se le desviaba a un lado. De una generación mayor que Ánneo Máximo, avanzaba con paso firme y dinámico. Me saludó con un apretón de manos que me estrujó los nudillos y tomó asiento, aplastando el cojín. Las delicadas patas de la silla plegable se combaron bajo su peso. Se sirvió unas aceitunas negras de una fuente de aperitivos, pero observé que no probaba el vino. Quizá se sentía más cauto que su esposa respecto a mis motivos. Claudia Adorata sonrió como si se sintiera más tranquila ahora que su marido se hacía cargo de la visita. Después, desapareció discretamente.

Yo también tomé unas aceitunas. Eran de excelente calidad, casi tan exquisitas como las mejores de Grecia. Comer nos permitió una breve pausa para medirnos. Licinio debía de ver a un tipo pensativo con una sencilla túnica verde y un corte de pelo escalado de buen romano, que exhibía claramente las virtudes tradicionales de honradez, rectitud y recato personal. Yo vi a un hombre anciano con una expresión inescrutable en quien no confiaría un ápice.

XXIX

Desde el primer momento noté que, a diferencia de su esposa, Licinio Rufio conocía perfectamente la razón de mi presencia en la Bética. Me dejó hacer algunos comentarios ociosos sobre la increíble escala de las obras de mejora de su casa, pero la conversación no tardó en girar hacia las cuestiones agrícolas, lo cual llevaría al tema real de mi entrevista. En ningún momento se mencionó la palabra mágica, «cártel», aunque fue permanente punto de referencia de la conversación. Empecé con franqueza:

—Podría decir que he venido a inspeccionar la propiedad familiar en nombre de Décimo Camilo, pero, en realidad, mi viaje tiene un propósito oficial…

—Había rumores de que vendría un inspector de Roma —se apresuró a responder Rufio.

¡Ah, sí! Bien, ¿para qué fingir? Las noticias de que Anácrites tenía planes de enviar un agente y de que yo me había presentado ya en la ciudad debían de haberse filtrado de la oficina del procónsul… y, probablemente, el propio procónsul las habría confirmado a sus amigos béticos.

—Desearía hablaros de la producción de aceite, señor.

—¡Desde luego, la Bética es el lugar más indicado para ello!

Lucinio hizo que pareciera como si mi misión apenas consistiera en realizar una somera encuesta, en lugar de una investigación a fondo de una peligrosa conspiración en la que los agentes terminaban con la cabeza machacada. Noté cómo el viejo dominaba la situación. Estaba acostumbrado a imponer silencio con sus opiniones. Pensar que lo saben todo es una costumbre de hombres ricos que acumulan grandes tesoros de cualquier género.

—He estudiado algunas cifras con Mario Optato en la propiedad de Camilo —lo interrumpí cuando tuve oportunidad—. Calcula que puede haber hasta cinco millones de árboles y mil almazaras en la vega del río Betis. Un gran propietario como vos puede poseer quizá tres mil acti quadrati… unas ocho o diez centurias de tierra, ¿no es así?

Licinio asintió pero no hizo ningún comentario, lo cual significaba casi con certeza que tenía más. Era una superficie impresionante. Según el viejo sistema métrico que todos aprendimos en la escuela, dos acti equivalen a un «yugo» y dos de éstos a una «área hereditaria», que es la extensión de tierra que, en los frugales tiempos republicanos, se calculaba necesaria para alimentar a una persona. Según este cálculo, un magnate aceitero en la Bética podía mantener a setecientas cincuenta personas… de no ser porque el antiguo sistema de medición habría servido cuando los cultivos consistían sólo en cebada, legumbres y coles para el consumo doméstico, y no un artículo de exportación de lujo como el aceite de oliva.

—¿Cuál es el rendimiento medio por centuria?

Licinio Rufio no se alteró:

—Depende del suelo y del clima del año, entre quinientas y seiscientas ánforas.

Así pues, la superficie de la que veníamos hablando produciría entre cuatro mil y cinco mil ánforas al año. Con eso se podría comprar un bosque entero de columnas corintias, más un buen foro público financiado por su propietario.

—¿Y cómo está mi joven amigo Optato? —Rufio cambió de tema como si tal cosa.

—Rehaciéndose. Me ha contado un poco acerca de sus infortunios.

—Estuve encantado cuando tomó esa nueva finca en arriendo —añadió el viejo en un tono de voz que me resultó irritante, como si Mario Optato fuera su mascota. Por lo que había visto de Optato, éste no aceptaría que nadie lo tratara con aquel aire condescendiente.

—La forma en que perdió la anterior resulta bastante penosa. ¿Qué os parece, señoría? ¿Fue cosa de mala suerte, o más bien fue un sabotaje?

—¡Oh! Tuvo que ser un accidente —exclamó Licinio Rufio… como si supiera perfectamente que no lo había sido. No iba a respaldar acusaciones contra un colega terrateniente. Las divisiones entre gente con los mismos intereses son malas para el negocio. Y fomentar víctimas nunca reporta beneficios.

Licinio se había mostrado bastante comprensivo, pero recordé la amargura de Optato cuando me contaba que los vecinos no habían querido involucrarse en la disputa con su ex arrendador. Me arriesgué a decir:

—Supongo que Quincio Atracto lleva sus asuntos de una manera bastante expeditiva.

—Le gusta la firmeza. Eso no lo puedo discutir.

—Está muy lejos del estilo paternalista y benevolente que a nosotros, los romanos, nos gusta considerar tradicional. ¿Qué opináis de él como persona, señoría?

—Apenas lo conozco, personalmente.

—No espero que critiquéis a un colega productor, pero suponía que un hombre tan agudo como su señoría habría sacado algunas conclusiones después de ser el invitado de ese hombre en Roma y de haberse alojado en su casa. —Licinio seguía negándose a hablar, de modo que añadí fríamente—: ¿Molesto a su señoría si pregunto quién pagó el viaje?

Mi interlocutor apretó los labios. El muy cabrón era un tipo duro.

—Mucha gente de la Bética ha ido a Roma invitada por Atracto. Es una cortesía que ofrece con frecuencia.

—¿Y también invita con frecuencia a sus huéspedes a colaborar con él para manipular el mercado del aceite y especular con los precios?

—¡Ésa es una acusación muy grave!

Rufio se mostraba tan escrupuloso como Ánneo durante nuestra entrevista, pero, a diferencia de éste, no tenía la excusa de que debía atender a algún invitado y aproveché para presionarle un poco más:

—No he hecho ninguna acusación. Sólo son especulaciones… desde mi perspectiva personal y, quizá, bastante cínica.

—¿No tienes un asomo de confianza en la ética humana, Didio Falco?

Por una vez, el viejo mostraba verdadero interés por mi respuesta. En esta ocasión me miraba con tal atención que uno lo habría tomado por un escultor que intentaba decidir si mi oreja izquierda era un ápice más alta que la derecha.

—Bien, todo negocio debe basarse en la confianza. Todos los contratos dependen de la buena fe.

—Exacto —declaró él, autocrático.

Con una sonrisa irónica, continué:

—Licinio Rufio, creo que todos los hombres de negocios quieren ser más ricos que sus colegas. Todos estafarían a un forastero sin inmutarse. Y todos querrían que su ámbito de comercio estuviera cerrado como un puño, sin fuerzas que escaparan a su control.

—¡Siempre existirá el riesgo! —protestó él, con demasiada aspereza tal vez.

—El mal tiempo —reconocí—. La salud del comerciante, la lealtad de sus trabajadores. La guerra. Los volcanes. Los litigios. Y las políticas imprevistas impuestas por el gobierno.

—Pensaba más en la inconstancia de los gustos del consumidor —dijo Licinio con una sonrisa.

Moví la cabeza y emití un leve chasquido con la lengua:

—¡Me olvidaba de eso! ¡No entiendo cómo seguís en el negocio!

—¡Espíritu de comunidad! —exclamó él.

La conversación con Licinio Rufio recordaba la animación contenida de un comedor militar la noche que llegaba el cofre con la paga, esos momentos en que todo el mundo sabía que los sestercios estaban a salvo en el campamento pero la distribución sería al día siguiente, de modo que nadie se emborrachaba todavía. Borrachos, quizá pronto lo estaríamos los dos porque Rufio, al parecer, consideró que había tenido tal éxito en apartarme de mi propósito que, finalmente, se permitió dar unas palmadas para llamar a un esclavo y ordenarle que sirviera vino. Me ofreció más pero lo rehusé y dejé muy claro que sólo esperaba a que el nervioso camarero se retirara para continuar la entrevista. Rufio bebió despacio mientras me inspeccionaba por encima del borde de la copa con una confianza que pretendía vencer mi resistencia.

Bajé la voz bruscamente:

—Pues conocí a su señoría en Roma. Cenamos juntos en el Palatinado. Luego os visité en casa de Quincio, pero ya no estabais… Decidme, ¿cómo es que abandonasteis nuestra espléndida urbe tan de improviso?

—Asuntos de familia —respondió, sin la menor pausa.

—¿De veras? Y supongo que a vuestro colega Ánneo Máximo también se le presentaron problemas familiares imprevistos, ¿no? ¡Y al barquero, supongo! ¡Y al negociador de Hispalis! Disculpad pero parece que, para ser hombres de negocios, todos emprendieron ese largo viaje sin haber efectuado suficientes planes.

Creí ver que reprimía una reacción, pero ésta fue muy leve.

—Habíamos viajado a Roma juntos. Volvimos a casa en grupo, también. ¡La seguridad, ya sabes!

Por primera vez, detecté una ligera impaciencia ante mis preguntas. Licinio intentaba que me sintiera un patán que había abusado de su hospitalidad.

—Lo siento, pero vuestra partida resulta sospechosamente apresurada, señoría.

—Ninguno de nosotros tenía intención de quedarse mucho tiempo en Roma. Todos queríamos estar de vuelta para la Parilia.

Ahora, el patán era él. Y había evitado una respuesta directa con la desenvoltura de un político.

—Y, por supuesto, todo esto no tiene nada que ver con las intenciones de Quincio Atracto de promover un cártel, ¿verdad?

Licinio Rufio dejó de responderme con buenas palabras.

Nos miramos fijamente unos instantes.

—¡En Corduba no hay acaparamiento ni manipulación de precios! —Lo dijo con una voz tan ronca, tan áspera, que me sobresalté. Parecía irritado en grado sumo. Sus protestas podían ser genuinas. Pero Licinio sabía por qué me encontraba allí, de modo que había tenido tiempo de preparar una demostración de indignación convincente—. ¡No hay necesidad! ¡Tenemos suficiente para todos! El comercio del aceite florece hoy en la Bética como nunca lo había hecho…

—¡Así que, una vez plantados los árboles, sólo tenéis que sentaros a contemplar cómo aumentan vuestras fortunas! Decidme una cosa, pues, señoría: ¿cuál fue la verdadera razón de la visita del grupo a Roma?

Lo vi recuperar el dominio de sí mismo.

—Era un viaje de negocios normal. Fuimos a renovar los vínculos con nuestros agentes en Ostia y a reforzar los lazos con nuestros contactos en Roma. Asuntos de lo más normal, Falco.

—Sí, sí. No hay nada insólito en ello… salvo que la noche en que vuestro anfitrión os ofrecía un banquete en el Palacio de los Césares, dos hombres que habían estado en el mismo comedor fueron brutalmente atacados poco después.

Aprecié que estaba haciendo un esfuerzo por dominarse. Decidió probar un farol:

—Sí, nos enteramos de eso precisamente antes de irnos.

Torcí el gesto y pregunté, sin alzar la voz:

—¿Ah, y quién os lo dijo, señoría?

Rufio comprendió demasiado tarde que se había metido en un cenagal.

—Quincio Atracto. —Un buen regate, pues Quincio tenía suficiente importancia en Roma como para estar bien informado de todo.

—¿De veras? ¿Y dijo él quién se lo había contado?

—Lo oyó en el Senado.

—Podría haberlo oído allí, en efecto… si no fuera porque la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética se celebró la última noche de marzo. ¡El Senado cesa sus actividades desde principios de abril hasta mediados de mayo! —exclamé con una sonrisa.

Licinio casi dejó ver el esfuerzo que le costaba controlarse:

—Bien, no estoy seguro de dónde lo oyó. Al fin y al cabo, Quincio es senador y conoce las noticias importantes antes que la mayoría de la gente de Roma.

—Este suceso no llegó a ser noticia —lo corregí—. La máxima autoridad emitió una orden de que no se hicieran públicos los ataques. Su señoría y el grupo partieron el mismo día siguiente. Para entonces, sólo un puñado de gente del Palatino (un reducido grupo de miembros del servicio de espionaje y el propio Tito César) sabía de la actuación de los asesinos.

—Me parece que subestimas la importancia de Quincio Atracto —respondió Licinio.

Hubo otro breve silencio. Noté una energía preocupante tras sus palabras. En efecto, los hombres ambiciosos como Atracto siempre tienen más peso del que merecen.

Licinio consideró que era necesaria una explicación:

—Como bien apuntas, Falco, el hecho de haber cenado con dos hombres que habían sido asesinados fue otra de las razones de que mis colegas y yo nos marcháramos. El incidente nos resultaba demasiado próximo y nos nos sentimos cómodos. Decidimos que Roma era una ciudad peligrosa y confieso que escapamos de allí.

No me parecía un hombre que, normalmente, huyera de un incidente de aquella clase.

Lo venció la curiosidad natural sobre la tragedia. Se inclinó hacia adelante y murmuró en tono confidencial:

—¿Conocías a esos dos hombres?

—Conozco al que no murió.

Lo dije con toda intención, para que Rufio se preguntara cuál habría sobrevivido, cuánto lo conocía y qué había conseguido decirme antes de mi partida de Roma.

Quizás habría podido llevar las cosas más lejos, aunque dudo que hubiera conseguido nada más de utilidad. En cualquier caso, me tocaba a mí que me llamaran inesperadamente en otra parte. Nos sobresaltó un alboroto y, casi al instante, apareció corriendo un esclavo para decirme que sería mejor que acudiera enseguida porque mi caballo prestado, Cabriola, había entrado por el nuevo pórtico de la parte delantera y estaba en el cuidado jardín del peristilo que lucía aquellos preciosos setos recortados. La voracidad de Cabriola por el follaje era insaciable y el viejo rocín había perdido cualquier asomo de recato. Cuando los criados lo habían visto, muchos de los setos y árboles ya no parecían tan elegantes.

Los Rufios encajaron el accidente con una tremenda afabilidad y me aseguraron que los leones volverían a crecer. Cuando me ofrecí a indemnizarles por los daños, rechazaron tal idea con gesto de suficiencia. Todos nos reímos abiertamente y comentamos que debía de ser un acto de venganza de sus rivales, la familia Ánnea, que me había prestado el caballo.

Rufio podía permitirse reemplazar los setos y yo no, de modo que les agradecí en voz baja su generoso gesto y, a continuación, Cabriola y yo nos marchamos al trote más rápido que fui capaz de poner al animal.

XXX

Helena Justina llevaba muy poca ropa encima, pero las ilusiones que eso pudiera haberme dado se desvanecieron ante el hecho de que olía como una ensalada.

—¡Veo que estás marinando al niño!

Sin inmutarse, ella siguió frotándose el vientre con aceite de oliva virgen.

—Parece que esto le va bien a mi piel estirada… y si sobra puedo echarlo a la comida.

—Un aceite magnífico. ¿Quieres que te ayude a extenderlo?

Helena me amenazó con una jarra de loza bética:

—¡No!

—Pues te haría bien.

—¡Estoy segura! Como echar aceite a la masa: quizá quedaré más flexible y con la corteza húmeda… —A Helena le gustaba recopilar consejas interesantes, pero a menudo le costaba mucho esfuerzo tomárselo en serio.

Me dejé caer en un diván y me acomodé para observar. Presa de un extraño ataque de recato, Helena me volvió la espalda.

—¿Ha existido alguna vez una sustancia más útil? —murmuré—. El aceite de oliva previene las ampollas en las quemaduras y es bueno para el hígado, evita que se oxiden los utensilios de cocina y conserva los alimentos; la madera sirve para hacer cuencos y da buen fuego en el hogar…

—En esta tierra, los niños se destetan con unas gachas de trigo con aceite —prosiguió Helena, al tiempo que se volvía hacia mí—. He hablado con la cocinera. Las comadronas béticas untan a la madre con él para ayudar a salir al niño.

Solté una risilla:

—¡Y luego obsequian al padre con un poco de cebolla aliñada!

—Voy a administrarle a Nux una cucharada diaria para ver si su pelaje mejora.

Al oír su nombre, la perra alzó la vista de la estera en la que dormitaba y movió el rabo con entusiasmo. Tenía el pelaje como césped tupido; en torno a sus poco agraciadas patas, se le enredaba y formaba masas impenetrables.

—Eso no puede mejorarlo nadie —apunté con pesar—. Lo que necesita de verdad esa perra es un rapado completo. Ya es hora de que le des la noticia de que nunca será una perrita faldera consentida. Es un apestoso chucho callejero, ¡y basta!

—¡Dale un buen lametón a Marco por quererte tanto! —arrulló Helena a la perra. Nux se levantó de inmediato y me saltó directamente al pecho. Si aquélla era una muestra de la clase de madre subversiva que Helena Justina tenía intención de ser, se me avecinaban más problemas de los que había pensado. Mientras me ponía a cubierto de una lengua larguísima y frenética, Helena me desarmó al comentar de pronto—: Me gusta esto. En el campo se está tranquilo y nadie nos da sermones acerca de nuestra situación. Me gusta estar a solas contigo, Marco.

—A mí también me gusta el sitio —refunfuñé. Era cierto. De no ser por el niño y por mi fija intención de devolver a Helena al cuidado de nuestras madres a tiempo de que ambas supervisaran el parto, me habría quedado allí durante meses—. Quizá deberíamos emigrar a alguna provincia apartada, lejos de todos.

—Tú eres de ciudad, Marco.

—Tal vez. O quizás algún día tenga un hogar contigo en una casa de campo, en el valle de algún río. Tú escoges el sitio.

—¡En Britania! —apuntó ella, maliciosa. Volví a mi sueño original de una casa urbana sobre el Tíber, con un jardín en una terraza con una amplia panorámica de Roma.

Helena me observó mientras dejaba vagar mis pensamientos románticamente. Debía de saber que mi situación era tan decepcionante que toda esperanza parecía inútil y todo plan, condenado al fracaso. Sus ojos brillaban de un modo que me hizo apartar a un lado a la perra.

—Otra cosa que me ha dicho la cocinera, Marco, es que una dieta rica en aceite hace apasionadas a las mujeres y más tiernos a los hombres.

Le abrí mis brazos y murmuré:

—¡Eso podemos comprobarlo fácilmente!

XXXI

Helena dormía. Desprevenida y desamparada, la noté más cansada que cuando sabía que la estaba mirando. Me dije que parte de su agotamiento reflejaba mis exuberantes habilidades como amante, pero su rostro exhausto empezaba a preocuparme.

No debería haberle permitido un viaje tan largo. Llevarla a la Bética había sido una estupidez. No tenía ninguna esperanza fundada de finalizar mi trabajo antes de que llegara el niño. Los dos últimos días me habían convencido de lo que debería haber sabido desde el principio: que ninguno de los afables dignatarios locales iba a admitir que se estaba tramando algo. Poner al descubierto la conspiración iba a llevarme media vida… y encontrar a «Selia», la bailarina a la que gustaba atacar agentes, podía resultar imposible.

Tenía que dedicar más tiempo a Helena, aunque tenía que compensar eso cuidadosamente dejándola ayudarme en mi tarea, a pesar de que eso la fatigaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Otro hombre, con una mujer distinta, quizás habría podido mantener separados el trabajo y el hogar. Para nosotros no había elección. Si la mantenía apartada de mis problemas, Helena se volvía distante y triste. Si la animaba a ayudarme, se lanzaba a ello con entusiasmo. Pero ¿era aconsejable, esta vez? Si no lo era, ¿cómo podía disuadirla? Así era cómo nos habíamos conocido y no era probable que su interés decreciera jamás. Por otra parte, ahora que me había acostumbrado a contar con ella, confiaba en su ayuda.

Como si notara mis pensamientos, Helena despertó. Observé cómo su expresión relajada cambiaba ante la sospecha de que no se me estaba ocurriendo nada bueno.

—No aplastes al bebé —murmuró, pues me había abrazado a ella. Me incorporé en la cama y me dispuse a levantarme.

—Estaba aprovechando mientras todavía puedo. Ya sabes que se espera de los niños romanos que empiecen a entrometerse entre sus padres desde el mismo momento de nacer.

—¡Ah! Éste te tomará el pelo de lo lindo —se rió Helena—. Vas a malcriarlo tanto que sabrá que puede hacer contigo lo que quiera…

Más allá de la chanza, se la veía preocupada. Yo, probablemente, había arrugado la frente mientras pensaba una vez más en que primero había que tenerlo. Vivo.

—Quizá deberíamos buscar una comadrona en Corduba, cariño. Por si empieza a suceder algo antes de tiempo…

—Si así te sientes mejor…

Por una vez, parecía dispuesta a aceptar un consejo, quizá porque era yo quien hablaba. Me gustaba pensar que podía manejarla, aunque desde nuestro primer encuentro me había dado cuenta de que con Helena Justina no había la menor esperanza de impartir instrucciones. Era una auténtica matrona romana. Su padre había intentado educarla para que fuera la compañera mansa y recatada de algún varón cabal y experimentado, pero igualmente tradicional era el ejemplo de calmado desprecio por la especie opuesta que le daba su madre, de modo que Helena había crecido sin cortapisas, haciendo lo que quería.

—¿Qué tal te fue con Licio Rufio? —preguntó, melosa.

Empecé a ponerme la túnica.

—Estuvimos parloteando como hermanos de leche hasta que Cabriola se puso a mordisquear esos setos tan bien cuidados.

—¿Algún resultado concreto?

—Sí, desde luego: tendrá que volver a cortarlos para que los daños queden disimulados… —Helena me arrojó una bota—. Está bien, está bien. Ahora, en serio: Rufio argumenta que acaparar aceite y controlar los precios sería innecesario.

Dice que hay en abundancia para todos. Como Ánneo, se finge escandalizado ante la insinuación de que algún comerciante cordobés pudiera ser tan codicioso como para urdir un cártel.

Helena se deslizó hasta el borde de la cama, a mi lado, para empezar a vestirse también.

—Bien, ya estás acostumbrado a que te consideren un difamador de hombres de conciencia limpia como el cristal… y también a demostrar, finalmente, su condición de villanos.

—No me atrevería a afirmar a ciencia cierta que ese par se haya adherido a la conspiración, pero no hay duda de que alguien les ha pedido que lo hicieran. Estoy convencido de que cuando viajaron a Roma se trató el tema.

—¿Ánneo y Rufio serían muy importantes para conseguir el control de los precios? —preguntó Helena mientras se cepillaba los cabellos lentamente.

Cuando empezó a recogerse la melena en un moño bajo, le hice cosquillas en el cuello. Picardías como aquélla me ayudaban a pensar.

—Creo que sí. Para empezar, Ánneo es un duovir y tiene mucha influencia en Corduba. Hablemos de él, primero. Procede de una gran familia hispana de extraordinaria opulencia. Tal vez se considera por encima de ideas comerciales corruptas; puede que incluso sienta demasiada lealtad a Roma como para participar en una trama así.

—¡O que tenga demasiado que perder! —apuntó Helena.

—Exacto. Pero aun así está manchado con un estigma del que no es responsable; ahora pertenece a una familia de rivales forzosos… y tiene que pensar en sus hijos. Da la impresión de un rebelde desafecto en potencia. Añade a ello su enorme influencia en la escena política local y… Desde luego, si yo estuviera reclutando gente para el cártel, intentaría conseguir su apoyo.

—Quizá prefiera mantenerse al margen —replicó Helena—. Su familia ya ha visto lo que sucede a los intrigantes y puede que Ánneo prefiera la vida tranquila. —Acepté tal posibilidad y Helena añadió, pensativa—: ¿Qué hay de Rufio?

—Está distinto; es otro. Lo impulsa la ambición por situar bien a sus nietos —expliqué—. Si participa, será porque busca un atajo rápido al poder y la popularidad. Si se establece un oligopolio que manipule los precios, no pondrá ningún reparo a ser conocido como el hombre que lo puso en marcha; así, otros miembros estarán más dispuestos a apoyarle en la promoción de su nieto. Por tanto, tendré que decidirme: ¿es sincero o no?

—¿Tú qué crees?

—Parece sincero —respondí con una sonrisa forzada—. ¡Lo cual significa que, probablemente, es un mentiroso de pies a cabeza!

Por fin, Helena consiguió despegarse de mí el tiempo suficiente para terminar de sujetarse el moño con una aguja de marfil. Tomó impulso para ponerse en pie y anduvo hasta la puerta de la alcoba para dejar que entrara Nux, a la que antes habíamos dejado fuera porque se ponía celosa si nos demostrábamos afecto. Nux entró a la carrera y se coló bajo la cama con aire desafiante. Helena y yo sonreímos y salimos, dejando allí a la perra.

—¿Y ahora, qué, Marco?

—Ahora, el almuerzo. —Un informante tiene que respetar las prioridades—. Después, volveré a Corduba para ver si puedo sonsacar a Cizaco, el barquero. No es ningún jodido pastor, de modo que no va a tener ningún rebaño que fumigar. Y no creo que su oficina permanezca cerrada de verdad durante tres días por la festividad de la Parilia.

Salí montado en Cabriola, que avanzaba más lentamente que nunca. Tanto, que me adormilé y estuve a punto de caerme. Pese a todo, la oficina del barquero seguía cerrada y no pude dar con nadie que supiera dónde tenía su casa. Había malgastado otra tarde de mi precioso tiempo y era evidente que no tenía por objeto volver por allí hasta el día siguiente, por lo menos.

Ya que estaba en Corduba, aproveché el consentimiento de Helena y busqué una comadrona. Para un forastero, la tarea estaba preñada de dificultades. En Roma, mis hermanas, tan amantes de las historias escabrosas, ya me habían asustado con cuentos espeluznantes de parteras chifladas que intentaban extraer al niño empleando la fuerza física sobre la madre y de ayudantes siniestras que ataban a la pobre parturienta a la cama, le levantaban los pies en el aire y los dejaban caer de improviso… A mi hermana mayor le habían descuartizado un feto muerto en el útero; nadie de la familia se había recuperado nunca por completo del espanto de oírle contar los detalles mientras tomábamos unos frutos secos y unas copas de vino tibio con especias durante nuestra reunión por las saturnales.

Me acerqué al Foro y pedí consejo a varios individuos de aspecto respetable; después contrasté la información con una sacerdotisa del Templo, que se rió secamente y me recomendó que viera a otra persona en lugar de la que me habían dicho. Sospecho que era su madre; desde luego, la mujer a la que visité finalmente parecía haber cumplido los setenta y cinco. Vivía en una calleja tan estrecha que un hombre de espaldas regulares apenas podía colarse por ella; la casa, sin embargo, estaba aseada y tranquila.

Cuando encontré a la mujer, eché una discreta ojeada a sus uñas para asegurarme de que llevaba las manos limpias y la olí con disimulo para saber si había bebido. Era todo lo que podía hacer, sin verla realmente en pleno trabajo; cuando llegara el momento de poner a prueba sus métodos, ya sería demasiado tarde.

Me hizo algunas preguntas sobre Helena y me dijo con aire hosco que, como al parecer se trataba de una muchacha regordeta, era muy probable que tuviera un hijo grande, lo cual podía causar dificultades, naturalmente. Detesto a los profesionales que se cubren de forma tan descarada. Le pedí ver el instrumental que empleaba y me mostró a toda prisa una silla paritoria, unas vasijas de aceite y otros ungüentos y, aún más brevemente, una bolsa de instrumentos. Reconocí unos garfios de tracción, que imaginé que se utilizarían para extraer con cuidado al niño vivo, pero también había un juego de fórceps de metal con dos espantosas hileras de afilados dientes de sierra en sus mandíbulas que, tras las historias de mi hermana, supuse que debían de usarse para aplastar cráneos y extraerlos en pedazos cuando había fallado todo lo demás y el aborto era inevitable.

La mujer me vio palidecer.

—Si el niño muere, salvo a la madre si puedo.

—Esperemos que no lleguemos a eso.

—Cierto. ¿Por qué había de pasar? —asintió ella con calma. También había un cuchillo afilado para cortar cordones umbilicales, de modo que la vieja quizá sí conseguía, en ocasiones, que algún niño naciera sin incidencias.

Como pude, escapé de allí con un acuerdo que nos facultaba a mandar llamar a la comadrona si la necesitábamos, aunque omití decirle dónde nos alojábamos. Helena decidiría.

Salí tan trastornado que me perdí y salí de la ciudad por la puerta que no debía. A mi paso alzaron el vuelo unas palomas blancas. Necesitaba pensar y llevé a Cabriola por el camino que circundaba por el exterior las murallas de la ciudad y que me llevaría al río. El día luminoso se burlaba de mi ánimo sombrío. Amapolas, borrajas y margaritas alzaban sus tallos en las cunetas y las adelfas rosadas se apretaban en los contrafuertes y se precipitaban hacia el río, al cual llegué por fin. Estaba en la parte alta del curso, totalmente innavegable, donde el terreno bajo y pantanoso parecía no inundarse nunca. Unos cursos de agua serpenteaban en meandros entre tramos de tierra más firme en los que crecían enmarañados matojos y zarzales e incluso grandes árboles donde anidaban aves que parecían garzas o cigüeñas. Otras criaturas aladas notables —gavilanes, quizás, o abubillas— hacían esporádicas pasadas rápidas entre el follaje, demasiado lejos como para poder identificarlas con claridad.

Más próximos a mí zumbaban los mosquitos y, sobre ellos, revoloteaban las golondrinas. Una visión menos idílica, la de una rata muerta con su correspondiente falange de moscas, apareció en una rodera del camino. Más allá encontré a un grupo de esclavos públicos. Yo no los llamaría obreros: uno estaba bailando, otros dos descansaban en banquetas y cuatro más estaban apoyados en la muralla. Todos ellos esperaban a que el cantero tallara el rótulo que decía que aquel día habían completado una reparación. No tardé mucho más en llegar al puente.

La tarde había sido una pérdida de tiempo y la visita a la comadrona no me había tranquilizado en absoluto. Regresé a la finca más tenso que nunca. Ya se anunciaba el crepúsculo en las lejanas montañas y deseaba estar con mi chica.

XXXII

El día siguiente resultó un poco más productivo, aunque empezó con malos augurios.

Atormentado por mis pensamientos sobre Helena y el bebé, intenté borrarlos de mi cabeza ayudando a Mario Optato en la finca. Aquella mañana se dedicaba a esparcir abono, lo cual me pareció muy adecuado. Supongo que se dio cuenta del humor en que me hallaba, pero, como era habitual en él, no dijo nada; se limitó a darme un rastrillo y a dejarme sudar entre sus esclavos.

No podía pedirle consejo. En primer lugar, era soltero. Además, si alguno de sus esclavos nos oía, era probable que se sumara a la conversación con pintorescas historias populares, y lo último que necesita un futuro padre romano es un grupo de tipos rurales que se burle de su nerviosismo y le diga que sacrifique costosos animales a invisibles deidades de la tierra en algún santuario celta, en un bosque guardado por un león de piedra.

Habría pagado un chivo y un sacerdote del culto imperial que lo sacrificase, también, si hubiera creído que le haría algún bien a Helena, pero los únicos dioses en los que he tenido fe en mi vida son de esos sin rostro que aparecen con capuchas oscuras y siniestras antorchas apagadas, en busca de nuevos clientes a los que conducir al Inframundo.

Estaba cerca de la locura, lo reconozco. Cualquiera en mi lugar que tuviera idea de la alta tasa de mortalidad entre los recién nacidos y entre las parturientas se sentiría igual que yo.

Cuando los esclavos ya empezaban a insinuar que Optato debería ordenar un alto para una copa de posca y una manzana (de hecho, cuando ya bromeaban en voz alta sobre lo severo que era su capataz), el criado de la casa se presentó a informar de que habían llegado visitas. Optato se limitó a dar por recibida la información con un gesto de asentimiento. Me apoyé en el rastrillo y pregunté al muchacho, el cual explicó que habíamos sido agraciados con la presencia de Claudia Rufina y de su amiga, Elia Ánnea.

Optato continuó trabajando obstinadamente todo el tiempo que pudo. Su actitud me intrigó. No estaba dispuesto a detener el trabajo por la presencia de unas mujeres… aunque Helena tuviera razón en que suspiraba por una de ellas. Era el primer hombre que conocía que, pese a mostrar unas inclinaciones perfectamente normales, prefería repartir estiércol en los campos.

Por último, cuando los murmullos de rebelión de los esclavos obligaron por fin a un alto, dejamos al mando a un capataz y volvimos a la casa. Allí tuvimos que darnos un baño completo, pero las jóvenes parecían dispuestas a esperar hasta que apareciéramos; cuando por fin lo hicimos, todavía estaban en el jardín, hablando con Helena.

Cuando Optato y yo salimos al jardín bañado por el sol, oímos unas risillas. Era el resultado de dejar a solas a tres mujeres en torno a una jarra de lo que pasaba por una infusión de hierbas, con una hora entera para charlar a su aire. Las tres se habrían calificado de personas calmadas y formales. Optato quizá se lo habría creído. Yo sabía que no lo serían.

Claudia Rufina, la muchacha que me quedaba por conocer, debía de ser mayor que su hermano. Con veintipocos años, era una chica fácilmente casadera, sobre todo porque contaba con una enorme dote y porque era heredera en parte de un hombre de edad bastante avanzada. A aquellas alturas, ya debían de haber pedido su mano. Con la cabeza erguida, me contempló con unos ojos grises y solemnes por encima de la nariz desproporcionada que Helena había mencionado. Era una muchacha recia de expresión preocupada, que tal vez se debía al hecho de ver el mundo en ángulo permanentemente.

Su amiga dominaba el arte femenino de aparentar serenidad. Reconocí a Elia Ánnea, a quien había visto en casa de su padre, aunque esta vez no iba tan cubierta de joyas. De cerca resultaba un poco mayor de lo que había calculado al principio; le llevaba varios años a Claudia y también parecía mucho más interesante. Tenía un rostro muy delicado, con unas facciones finas y una tez clara y unos ojos de color avellana que no se perdían absolutamente nada de lo que sucedía a su alrededor.

El trío parecía una exposición de los órdenes arquitectónicos. Si Helena era jónica con sus lisas alas de cabellos sujetas en alto mediante peinetas, Elia Ánnea se inclinaba por la severidad dórica de un frontón de cabellos castaños colocado firmemente sobre su cabecita y la joven Claudia, a la última moda cordobesa, había permitido que una doncella le infligiera un peinado recargado de rizos corintios. Nuestras dos visitantes eran de esas amigas íntimas que salen juntas con vestidos del mismo color (azul, en aquel caso): Claudia, de aguamarina claro, y Elia, más comedida, en un tono tinta de calamar. Helena vestía de blanco. Las tres se divertían y ni un solo instante dejaban de hacer pequeños gestos: se ajustaban las estolas, se tocaban el peinado y hacían sonar las pulseras (que lucían en número suficiente como para proveer un tenderete del mercado).

Tomé asiento con Mario Optato. Pese al baño, conservábamos un cercano recuerdo del olor a estiércol y por ello procuramos mantener la calma y no sudar mucho. Levanté la jarra y vi que estaba vacía. No me sorprendió. Ya me había fijado en una fuente que un rato antes debía de estar rebosante de pastelillos de ajonjolí y que también había quedado completamente limpia, salvo unas cuantas semillas. Cuando se comentan los chismes más recientes, picar un bocado se convierte en algo serio.

Optato las saludó a todas con un mudo gesto de cabeza. Helena me presentó.

—¿Has venido a la Bética por negocios, Marco Didio? —preguntó Elia Ánnea solapadamente. Imaginé que había oído suficiente de sus malhumorados parientes como para saber cuál era mi posición allí. Me hallaba ante una joven que pillaba todas las noticias.

—No es ningún secreto —respondí—. Soy el detestado agente que han enviado de Roma para meter las narices en el asunto del aceite de oliva.

—¡Oh! ¿Y qué motivo hay para ello? —replicó ella en tono ligero.

Me limité a sonreír y a fingirme un bobalicón que se daría por satisfecho con el primer cuento que quisiera largarme su papá, aquel hombre de tan poco fiar.

—Habíamos oído que venía alguien de Roma… —Claudia era seria, directa y completamente franca. La muchacha no se había dado cuenta aún de que, cuando se ha planteado una pregunta delicada, es perfectamente admisible guardar silencio. Sobre todo si el abuelo de una puede tener algo que ocultar—. Mi abuelo pensó que era otra persona.

—¿Alguien en particular? —pregunté con una nueva sonrisa.

—¡Oh!, una extraña vieja que se le acercó haciendo preguntas un día, mientras andaba por los campos de la finca. ¡Incluso escribió a tu padre para contárselo, Elia!

—¿De veras? —Elia Ánnea era demasiado lista como para decirle a Claudia que cerrara el pico; con ello sólo conseguiría atraer la atención sobre su falta de tacto—. ¡Pues vaya sorpresa!

Cuando descubrió mi expresión de curiosidad, Claudia explicó:

—A todo el mundo le pareció asombroso que mantuvieran correspondencia. Normalmente, el abuelo y Ánneo Máximo se evitan, si es posible.

—¿Alguna vieja disputa?

—Mera rivalidad profesional.

—¡Qué lástima! —Mi sonrisa se hizo forzada—. Esperaba que nos ofrecerías una narración de envidias ardientes y pasiones desbordantes. ¿No hubo robos de tierras, esclavas favoritas violadas en la ribera del río, jóvenes esposas que se fugan…?

—Lees mala poesía —apuntó Helena.

—No, amor; ¡leo los informes de tribunales!

Mario Optato se mantuvo callado, pero se rió para sí. No era de mucha ayuda en una conversación de agudezas. Yo estaba perfectamente dispuesto a habérmelas con tres mujeres a la vez, pero no me habría ido mal un respiro de vez en cuando; de hecho, aquella situación era ideal para mi descarado amigo Petronio.

—¿Qué fue de la vieja? —pregunté a Claudia.

—La echaron de la región.

Elia Ánnea me venía observando. Se consideraba rival para cualquier agente encubierto; sobre todo, para uno que investigaba abiertamente. Le guiñé un ojo. Para eso, la muchacha no era rival.

Sin que viniera al caso, Helena preguntó:

—Así, ¿las dos conocíais a mi hermano?

—¡Sí, por supuesto! —chillaron ambas en tono entusiasta. Su pasada relación con Eliano debía de ser la razón pública de las muchachas para tratar con tanta deferencia a Helena (una cara nueva, con un peinado romano y que tal vez traía un rollo de recetas romanas). Al parecer, Eliano había sido una joya de la sociedad cordobesa (las muchachas eran muy consideradas). Por lo menos, había sido íntimo amigo del hermano de Claudia, Rufio Constans, y de los tres hermanos de Elia, cuyos nombres oficiales al estilo romano debían de ser impresionantes, pero a quienes ella llamaba Valiente, Imbécil y Hurón.

Según resultó, lo que tenían en común todos aquellos muchachos era su estrecha amistad con Tiberio.

—¿Tiberio? —inquirí, como un novato con los ojos como platos.

—¡Oh, seguro que lo conoces!

—Me temo que no he tenido este honor. Tiberio, ¿qué?

—Tiberio Quincio Quadrado —señaló Mario Optato inopinadamente—. En mi casa tiene un par de nombres menos corteses.

—¿El hijo de tu antiguo arrendador?

—Nuestro admirado nuevo cuestor, Falco.

Su intervención había ensombrecido el tono de la conversación. Parecía como si Optato deseara causar problemas. Elia Ánnea intentó relajar la atmósfera:

—Bien, ¿qué se puede decir de Tiberio, salvo que es encantador?

—¿Y no detestas a los hombres encantadores? —apuntó Helena sin alzar el tono de voz—. Siempre he pensado que el encanto en un hombre es un indicio seguro de que no debo fiarme de él.

—Y éste, además, es terriblemente guapo —añadí—. Si es el héroe que vi la otra noche cuando te fue a recoger en casa de tu padre…

Elia Ánnea asintió.

—¡Ah! ¡Lo tiene todo! —masculló Optato, envidioso—. Un padre distinguido con una posición prominente, una personalidad cautivadora, una prometedora carrera política y la opinión favorable de todos cuantos lo tratan.

Vi que la joven Claudia apretaba los labios ligeramente. La cólera de Optato la incomodaba; su amiga se limitó a poner cara de resignación.

—¿Y este dechado de perfección es nuevo en la provincia? —pregunté, fingiendo no saber nada de él.

—La familia es romana, por supuesto —respondió Optato con acritud—, pero ya lo conocemos bien. Los Quincios tienen grandes extensiones de tierra en la Bética. Quadrado ya ha pasado temporadas en la región y, ahora que ostenta el cargo oficial, lo veremos más todavía.

Dediqué una sonrisa radiante a las dos jóvenes.

—Supongo que está emparentado con Quincio Atracto, el senador que fue anfitrión de tu padre, Elia, y de tu abuelo, Claudia, en su reciente viaje a Roma. ¿Acierto?

Esta vez, incluso Claudia tuvo el buen juicio de limitarse a responder con un vago gesto de asentimiento y una sonrisa. Si conocían la importancia de la visita a Roma, alguien debía de haberlas aleccionado para que no trataran el tema conmigo.

—Qué coincidencia —añadí—. Yo también conozco a Atracto.

—Conocerás también a su hijo —refunfuñó Optato—. No te preocupes porque vayas a perderte ese placer, Marco Didio, porque Tiberio está en todas partes.

Las dos muchachas habían enmudecido; ya no podían seguir repeliendo la agresividad de Optato.

—He oído que estaba fuera, de cacería —apunté.

—Anda rondando por Corduba, divirtiéndose —replicó Mario—. Lo que yo he oído es que el procónsul le dijo que no hiciera acto de presencia en su despacho más de lo estrictamente necesario.

Quería discutir con alguien, de modo que le respondí como merecía:

—Creo que eres muy duro con el nuevo cuestor. Sólo pude echarle una breve ojeada, pero me pareció un muchacho talentoso.

—¡Oh, es una maravilla! —musitó Claudia con un suspiro.

—Jovencita, ¿detecto un rubor en tu rostro? —dije con un leve tono de mofa. Ella me dio las gracias, aunque eso me costó una mirada fulminante de Helena, que ya había decidido favorecer un romance entre Claudia y Optato. Rehusé entender el mensaje de mi amada y continué—: Claudia Rufina, tus abuelos me han contado sus planes para tu hermano: la carrera en Roma y todo lo demás. ¿También tienen grandes esperanzas para ti? ¿Incluye eso una dote sustanciosa que compartir con algún astro prometedor?

Esta vez, Helena me dio de lleno en la espinilla. Demasiado tarde. Mientras ella insistía en decirme con los ojos que aquel hombre albergaba tiernos sentimientos por Claudia, la expresión de Mario Optato se mantuvo decididamente neutra. Sin embargo, una súbita tensión gélida me dijo que tres mujeres distintas me estaban maldiciendo y pensaban en el modo de mostrarse amables con él.

Claudia, la más inexperta, respondió a mi pregunta con su seriedad y su sincera precisión habituales:

—Mi abuelo no me ha hablado de nada…

Lo dijo como si Licinio Rufio le hubiera advertido que era demasiado pronto para comentar el asunto en público. Helena Justina se inclinó hacia adelante y me dio unos golpecitos en la muñeca con el colador de la infusión de hierbas.

—¡El matrimonio no lo es todo, Marco! —Se volvió hacia Elia y añadió—: Recuerdo cuando me pidió en matrimonio mi primer marido. Yo era joven y creí que era mi deber aceptarlo, pero recuerdo que estaba muy enfadada con él por haberme puesto en una situación en la que me había sentido obligada a tomarlo por marido sólo porque era quien había pedido mi mano.

—Creo entender a qué te refieres —respondió Elia Ánnea. Entonces, para considerable sorpresa de Helena y mía, mencionó que ella también había estado casada y, a los tres años de matrimonio sin hijos, había enviudado muy recientemente. Algo en su tono de voz daba a entender que no tenía ningún interés en repetir la experiencia.

—¿Fue un matrimonio feliz? —preguntó Helena con su franqueza habitual.

—No tuve motivo de queja.

—Eso resulta bastante vago.

—Bueno, hablando en conciencia, no habría podido pedir el divorcio.

—¿Y, sin embargo…? —murmuró Helena con una sonrisa.

—¡Y, sin embargo…! —asintió la muchacha. Probablemente, Elia Ánnea no había hablado de aquella manera en su vida y observamos cómo la joven viuda se sorprendía a sí misma—: Para ser sincera, cuando mi marido murió pensé que se me había concedido otra oportunidad en la vida. —En sus ojos apareció un brillo malicioso—. Ahora me lo paso en grande. Una viuda tiene otra posición social. Durante un año, al menos, tendré cierta independencia…

Se detuvo allí, como si fuéramos a mostrar nuestra desaprobación ante lo que estaba diciendo.

—¿Por qué sólo un año? —protestó Helena.

Elia puso cara de desconsuelo:

—¡Es el tiempo que una mujer de fortuna puede calcular que será capaz de resistir frente a las hordas de hombres que quieren sugerirle maneras de invertirlo con ellos!

Esta vez, Claudia Rufina tenía una expresión de perplejidad en el rostro, sin duda. Helena se volvió hacia ella:

—No hagas caso de unos viejos gruñones como nosotros —le dijo con soltura, comprensiva—. Tú procura asegurarte de que tienes vínculos en común con tu marido.

—¿Amor? —preguntó Claudia, casi desafiante.

Helena se echó a reír:

—Bueno, eso quizá sea pedir demasiado.

—El amor es un lujo —me sumé a la broma—. Pero no es necesario que pidas nada excesivo: una pasión compartida por las carreras de carros o un profundo interés en la crianza de ovejas puede ser un magnífico fundamento para, por lo menos, cuatro o cinco años de buena convivencia.

Dividida entre el consejo de Helena y mi actitud lunática, Claudia parecía desconcertada. Advertí que Mario Optato había estado pendiente de todo aquello y observaba abiertamente a ambas muchachas con curiosidad e interés. Salvo su estallido colérico de un rato antes, apenas había dicho palabra, pero parecía muy satisfecho de estar allí sentado como uno más del grupo.

—Vuestro amigo Tiberio —dije con suavidad a nuestras dos visitantes— parece un hombre fascinante. ¡Creo que me gustaría conocer a ese joven!

Ellas estuvieron de acuerdo en que debería hacerlo; tras esto, las dos se levantaron de sus asientos al unísono y dijeron que debían marcharse ya.

Yo me quedé donde estaba mientras Helena y Optato las despedían desde la puerta. Quería pensar en el «extraño incidente» en el que una vieja chismosa (¿o una joven bailarina convenientemente disfrazada?) había intentado hablar con el abuelo de Claudia.

XXXIII

Optato intentó desaparecer de la vista el resto de la tarde. Era evidente que se sentía molesto conmigo por alguna causa, pero, si quería demostrar su resentimiento, lo hacía muy mal. Su testarudez no le permitía perderse las comidas y a la hora de la cena asomó de nuevo su silenciosa presencia. Helena y yo hablamos con Marmarides, el cochero, que nos llevaría a Corduba al día siguiente.

Dejamos que Optato diera cuenta de media hogaza de pan cocido en casa, un cuenco de aceitunas aliñadas y un poco de embutido ahumado que colgaba de una traviesa sobre el fuego del hogar. Tras esto, bebió una jarra entera de agua del dolium, se arrellanó en su asiento y procedió a limpiarse los dientes con un palillo.

Helena, que necesitaba espacio para dos, se levantó del banco situado en torno a la mesa y, con un leve suspiro, se aposentó en una silla cerca del caldero de agua hirviendo de la cocina. Yo levanté un pie y lo coloqué sobre el banco, al tiempo que volvía la cabeza para observar a nuestro amigo. Por lo visto, tenía más apetito que él, pues yo aún seguía comiendo.

—Esta tarde se me ha ocurrido una cosa —apuntó Helena desde su nueva posición—. Esas dos muchachas han calificado de encantador al hijo de Quincio. Y no lo decían sólo porque haya coqueteado con ellas de mala manera; estaban convencidas de que todo el mundo lo considera maravilloso.

—Todo el mundo, excepto tú —dije a Mario Optato. Yo sería la segunda excepción, si me dejaba llevar por mi reacción habitual ante los jóvenes con ascensos meteóricos en puestos administrativos.

—No me contestes si no quieres, Mario —intervino Helena—. Todos vivimos en la misma casa y hay normas de cortesía y buenos modales…

Helena había presentido lo que sucedía y Optato, finalmente, rompió su mutismo para responder:

—Lo que haces es horrible, Falco.

Me saqué de entre los dientes un fragmento de piel de embutido demasiado duro.

—¿Cómo? ¿Te he ofendido?

—Creo que debes de ofender a todo el mundo.

—¡Casi!

Tomé un palillo de un recipiente colocado junto al salero, sobre la mesa. En Roma corre la especie de que los hispanos se limpian los dientes con su propia orina, de modo que me alegré de comprobar que en aquella casa de campo conocían el uso de esos pedacitos de madera con la punta afilada. No creáis nunca lo que leéis. La mitad de las veces lo ha transcrito algún copista ignorante del manuscrito espurio de algún autor anterior.

Optato apartó el cuenco y se levantó de la mesa. Con su medida parsimonia de hombre de campo cogió una lamparilla de cerámica, la llevó hasta un ánfora, llenó una jarra de líquido del recipiente mayor, llenó la lamparilla con la jarra, volvió con ella hasta el fuego, encendió el palillo con una brasa, prendió el pábilo de la lamparilla, colocó la luz sobre la mesa y se quedó de pie ante ella, meditabundo. Sus movimientos alertaron al muchacho encargado de las lámparas, que procedió a su tarea de iluminar el resto de la casa, y a la cocinera, que recogió la mesa. Marmarides cruzó una mirada conmigo y salió a dar de comer a las mulas del carruaje. Todo el mundo deambulaba libremente por la cocina y nuestra conversación tomó un tono más informal.

—Los Ánneos y los Licinios Rufios son amigos míos —se lamentó—. Crecí con ellos.

—¿Con los chicos, te refieres… o con las chicas? —pregunté con cierto sarcasmo—. ¿A cuáles no debo abordar en mis investigaciones, Mario? —No hubo respuesta, de modo que añadí, con calma—: Desde luego, Elia Ánnea sabía perfectamente de qué estábamos hablando… y, por otra parte, estoy convencido de que no me he aprovechado de Claudia. —Por fin, Optato ocupó de nuevo su lugar a la mesa; cuando se sentó, su alta sombra se desplazó ondulante por la pared de la estancia—. Las dos conocían mi trabajo; se lo he explicado abiertamente. Si esas muchachas se dejan embelesar por Quincio Quadrado, son suficientemente maduras como para asumir las consecuencias.

—No entiendo qué tiene que ver eso…

—Su padre está complicado hasta el cuello en una probable conspiración. Creo que podemos dar por seguro que se utilizó deliberadamente su influencia para conseguir el nombramiento de su hijo como cuestor. Los Quincios están construyéndose una peligrosa base de poder en la Bética. Si consigo atrapar a Atracto, es casi seguro que su hijo caerá en desgracia al mismo tiempo. Tal vez sea un instrumento inocente en manos de un padre malhechor, pero ese cuestorado hace que más parezca un participante voluntario en el plan. Y aunque sea más puro que la nieve, no puede librarse de ofrecer tal impresión. En cualquier caso, por lo que me contaste sobre cómo te expulsó de las tierras, «puro» no es el calificativo que mejor le cuadra.

Optato, meditabundo, le daba vueltas a sus problemas personales.

—No conseguirán lo que ambicionan. —Por lo menos, volvía a decir algo—. La gente de aquí no encajará bien sus intromisiones. Se opondrá a ellos y yo haré lo mismo. Ahora, cuando tengo dinero, compro tierras para tener una finca de mi propiedad. Si no puedo conseguirlo yo, por lo menos mis descendientes serán iguales que los Quincios.

—¡Ya has estado ahorrando! —apuntó Helena con agudeza—. ¡Tú tienes algún plan preparado!

—Podrías emparentar con un gran terrateniente —sugerí—. Eso ayudaría… —Al ver que me miraba con aire ultrajado, añadí—: Escucha, Mario Optato. Eres una persona respetada en la comunidad. Gente de todas las clases te tiene en gran consideración. Mantén tus miras bien altas.

—¿Me aconseja la voz de la experiencia? —replicó él con tono mordaz.

—Amigo mío, un hombre tiene que ir a por la chica que quiere.

—¡Puede que no siempre esté al alcance! —intervino Helena con gesto de cierta preocupación.

—Pero puede que sí —insistí, y seguí fingiendo que no me daba cuenta de los sentimientos de Optato—. Tomemos a Claudia Rufina, por ejemplo: uno diría que se le aprecian todos los síntomas de estar destinada a ese fabuloso cuestor «Tiberio». ¿Pero llegará a consumarse tal unión? Yo diría que es improbable. El muchacho procede de una antigua familia romana y los Quincios, con seguridad, le buscarán una esposa que tenga la misma ascendencia patricia romana. Una cosa es hacer dinero con las provincias y otra muy distinta hacer alianzas por matrimonio.

Tras una breve reflexión, Helena me dio la razón:

—Es verdad. Si se tomara un censo de los miembros del Senado, se vería que los hispanos están casados con mujeres hispanas, los galos con mujeres galas… y los romanos con las de su misma condición. Dime, Marco, ¿es ésa la razón de que no se haya hecho público nada acerca de Claudia y el cuestor?

—Ni se hará. Los Quincios no están a favor. Y después de conocer al abuelo de Claudia, diría que es demasiado agudo como para no verlo.

—La muchacha podría salir malparada de todo esto —murmuró Helena, ceñuda.

—Sólo si es tan tonta que se enamora de ese encanto de muchacho. Me atrevería a decir que quizá lo esté, pero no tiene por qué ser un mal irrecuperable. ¡Bien, ahí lo tienes! —dirigí mi exclamación a Optato—. ¡Una chica bonita y rica que tal vez sufra pronto una desilusión amorosa y quede libre en el mercado de las casaderas!

Optato lo encajó bien. Consiguió ensayar una sonrisa y supe que volvíamos a ser amigos.

—¡Gracias, Falco! Pero quizá Claudia Rufina no sea lo bastante bonita… ¡o lo bastante rica!

Helena y yo le dirigimos unas miradas radiantes. Nos encanta manipular a un hombre que sabe defenderse solo.

Optato seguía siendo muy meticuloso con mi forma de trabajar.

—Te estaba censurando, Falco.

—¿Por lo que hago?

—Mira, Falco, tengo la impresión de que, cuando conversamos de esta manera tan amistosa, estás tendiéndome trampas incluso a mí.

—Quédate tranquilo —respondí con un suspiro—. Si existe esa conspiración, cuando los Quincios empezaron sus intentos de organizar el cártel tú estabas en muy malas relaciones con ellos. A esos amistosos viajes a Roma sólo se invita a hombres que parecen receptivos. Pero seamos justos con los Quincios; puede que, al final, resulten honrados e inmaculados.

—¿De modo que te gusta ser justo? —apuntó él secamente.

—Me he pillado los dedos demasiadas veces —reconocí—. Pero estoy seguro de que en ningún momento se ha contado contigo para que participaras en la maniobra. Eres demasiado contrario a las prácticas corruptas.

Tal vez estaba cometiendo una estupidez. Tal vez Mario Optato estaba tan descontento, tan irritado por lo que le había sucedido, que era él y no otro el alma impulsora de la trama que Anácrites había empezado a investigar. Optato acababa de decirnos que abrigaba unas ambiciones firmes y ocultas. Quizás había subestimado la importancia de su papel en todo aquello.

—Me siento adulado —respondió a mi comentario—. ¿De modo que piensas concentrar tus esfuerzos en el atractivo amigo de las chicas, Falco?

—El encantador Tiberio plantea un dilema fascinante, es cierto. Si los Quincios son unos villanos, parecen tenerlo todo bien atado. Pero, aun así, el procónsul ha enviado a Quincio Quadrado de permiso para una cacería.

—¿Y qué, Falco? Es un tipo atlético y le encanta la caza. Eso queda muy bien en un joven prometedor como él.

Le dirigí una sonrisa de complicidad:

—En un joven que acaba de estrenarse en un cargo público de importancia, esa frase tiene otras connotaciones. Porque en estos momentos no anda de cacería, ¿verdad?

—Se está divirtiendo de muchas maneras.

—Cierto. Coqueteando con Elia Ánnea y con Claudia. ¡El muy desgraciado!

—E influyendo sobre sus hermanos —me explicó Optato—. Sobre todo en el joven Rufio Constans; Quadrado se ha convertido en una especie de mentor del muchacho.

—¡Mala noticia, me temo! Pero presta atención. Te hablaba del permiso para la cacería. Hay que entender de sutilezas. En el ejército lo llaman «ser enviado a una misión». En la vida civil existe un término diferente, aunque el resultado es el mismo: no se espera que el cuestor ande de caza, exactamente. Puede holgazanear en la finca de su padre, acudir al gimnasio, acompañar mujeres… lo que prefiera, mientras no aparezca por su despacho. La verdad es que el procónsul ha apartado de en medio a esa estrella deslumbrante, por lo menos temporalmente.

Optato se mostró complacido. No había tardado un segundo en ver que aquello podía ser una catástrofe para los Quincios y sus ambiciosos planes. Quizás el Senado estuviera comprado y el emperador fuera víctima de un engaño, pero allí había un procónsul con iniciativa propia. Contra cualquier previsión, no todo se desarrollaba como tenían previsto Quincio Atracto y su hijo. Aparentemente, en alguna lista aparecía una marca negra junto al nombre de Tiberio Quincio Quadrado.

Y Laeta quizá me había enviado a la Bética para que fuera la mano que convirtiera la marca en una raya que tachase dicho nombre.

—¿Qué viene ahora, Falco?

—Muy fácil —se burló suavemente Helena, adormilada en su silla junto al fuego—. A Marco le espera la tarea que más le gusta: tiene que encontrar a una chica…

—Para fastidiar a uno de los Quincios, o a ambos —expliqué sin alterarme—, tengo que relacionarlos con Selia, la bailarina de Hispalis de quien ya te he hablado. Esa mujer colaboró en el asesinato de un hombre en Roma… y alguien la contrató para ello, casi seguro.

Por una vez fue Optato quien se echó a reír.

—¡Ya te he dicho que no encontrarás muchas chicas de ésas en la Bética; todas se marchan a Roma a probar fortuna!

Eso era muy conveniente. Me facilitaría identificar a la que había vuelto a Hispania después de los hechos.

—De todos modos… —murmuró Optato, como si se le hubiera ocurrido alguna idea que le complacía—, creo que podría presentarte a alguien. Sí, creo que sé dónde está Quincio Quadrado. —Alcé una ceja ante la sugerencia. Él sonrió—: Falco, necesitas conocer gente y probar un poco las diversiones que ofrece Corduba. Y sé dónde encontrarlas.

—Anda con los otros chicos, ¿eh? —Quise creer lo que me decía, aunque era difícil ver a Optato como un animador de las juergas nocturnas de un grupo de solteros.

—Estará allí con lo más granado —aseveró.

—¿Y qué infame plan nos tienes reservado?

—He oído que Ánneo Máximo se propone visitar su finca en Gades. La última vez que dejó Corduba, cuando viajó a Roma para ver a Quincio Atracto, sus hijos celebraron una fiesta en la que se produjeron tales daños que el padre les prohibió volver a invitar a sus amigos en la casa.

—La otra noche los vi pasar. ¡Buena pandilla!

Optato exhibió una sonrisa forzada:

—También he oído que, tan pronto parta hacia Gades, los tres muchachos desafiarán la orden de su padre y volverán a abrir las puertas de la casa.

Era la pesadilla de cualquier padre. En otro tiempo, me habría encantado. Esta vez me descubrí preguntándome si habría forma de avisar al pobre Ánneo Máximo de que se llevara a Gades la llave de la bodega. Comprendí por qué me sentía tan abatido: un día, también encontraría en mi casa a un puñado de jóvenes descontrolados vomitando en mi colección personal de jarrones de la Ática. Un día, sería en mi bruñida mesa de sándalo donde alguna idiota borracha decidiría ponerse a bailar con sus zapatos de tacón más fino.

Luego, al contemplar a Helena (que me miraba con una expresión de notable perplejidad) me sentí capaz de ver los sucesos que se avecinaban en casa de los Ánneos con más complacencia: al fin y al cabo, mis hijos serían educados adecuadamente. Con unos padres modelo, nos querrían y nos serían leales. Acatarían nuestras prohibiciones y seguirían nuestro consejo. Mis hijos serían de otra manera.

XXXIV

Como la mayoría de las veces, aquel trabajo me estaba llevando más tiempo del que hubiera deseado. Al menos, en esta ocasión el ambiente era civilizado; estaba más acostumbrado a terminar medio ebrio a la fuerza en alguna taberna de mala muerte durante las largas esperas en la vigilancia de un sospechoso, o a participar en alguna pelea con un grupo de rufianes en un local de esos que uno prefiere que su madre ignore que ha pisado.

Al día siguiente volví a Corduba, esta vez dispuesto a tener un encuentro con Cizaco, el barquero que había visto en la cena ofrecida por Quinto Atracto en Roma, costara lo que costase. Helena Justina me acompañó. Para conseguirlo, fingió que mis constantes viajes habían despertado sus sospechas de que tenía una querida en alguna parte, pero luego resultó que, cuando habíamos estado en la ciudad por la Parilia, Helena había descubierto un fabricante de tinte púrpura, el carísimo extracto de conchas de múrice que se utiliza en los uniformes de más alto rango. Mientras yo hablaba con el procónsul, ella había cerrado un pedido de cierta cantidad de tela. Helena insistió en que me acompañaba porque deseaba mi compañía… aunque también era una ocasión de recoger la compra.

—¡Cariño, no quiero ser impertinente, pero nadie en nuestras dos familias es ni siquiera comandante del ejército, y mucho menos candidato a emperador!

Me pregunté si estaría haciendo planes para nuestro hijo. Una Helena con ambiciones políticas era una perspectiva aterradora. Helena Justina era de esa gente cuyos planes más disparatados alcanzan a cumplirse.

—Comprada aquí, la tela tiene un precio muy razonable, Marco. ¡Y precisamente conozco a quien la querrá comprar!

Jamás podría igualar la astucia de su mente taimada. Helena se proponía ofrecer la tela púrpura a precio de coste a la amante del emperador, cuando volviéramos a Roma. Mi chica imaginaba que, si eran ciertas todas aquellas historias sobre la frugalidad (también llamada mezquindad) de la familia de Vespasiano, la dama Cenis no dejaría pasar aquella oportunidad de lucir más que Vespasiano, Tito César y el pequeño Domiciano con sus uniformes imperiales, verdaderamente vulgares. A cambio, cabía la posibilidad de que la querida de Vespasiano, bajo el poderoso estímulo de la mía, le hablara bien de mí.

—Es más probable que dé resultado eso que andar adulando a su amigo Laeta —dijo Helena, burlona. Y tenía razón, posiblemente. Los engranajes del Imperio funcionan mediante trueques. Al fin y al cabo, para eso me encontraba aquel final de abril en Corduba, desperdiciando energías.

Había conseguido convencer a Helena para que conociera a la comadrona con la que había hablado. Antes, me sonsacó todo lo que había sucedido durante mi primer encuentro con la mujer.

—¡De modo que es eso lo que te preocupa…! —murmuró en tono melancólico, y me asió de la mano casi con ferocidad. Debía de haber advertido que el día anterior había regresado de la ciudad de muy mal talante. A su promesa de echar un vistazo a la mujer le faltaba convicción, me pareció.

A esas alturas conocía muy bien el perezoso río Betis, su brusca reducción de caudal en el puente de los dieciséis arcos y el ocioso revoloteo de las aves acuáticas en el muelle de madera con su serie de rudimentarios cobertizos. Por lo menos había signos de actividad, aunque la orilla del río no hervía de vida, precisamente.

Marmarides aparcó el vehículo a la sombra de unos árboles, donde se habían instalado unas estacas para atar carros y mulas. Hacía una mañana espléndida. Todos anduvimos despacio hasta el borde del agua. Nux trotaba a nuestro lado alegremente, convencida de estar a cargo del grupo. Pasamos junto a un tipo no muy alto pero muy corpulento que, en cuclillas, hablaba en tono quedo a una nidada de selectas gallinas africanas mientras preparaba un nuevo gallinero. A lo lejos, un hombre agachado en una pequeña balsa pescaba con sedal, aunque más producía la impresión de haber encontrado una buena excusa para echar una siesta al sol.

Una barcaza que llevaba tres días, que yo supiera, sin moverse del embarcadero, tenía esta vez las lonas levantadas; me asomé a la bodega y vi hileras de las características ánforas globulares en las que se transportaba el aceite en trayectos largos. Estaban apiladas en varios pisos, cada uno equilibrado entre las asas de las ánforas del inferior, y protegidas con cañas para evitar que se movieran. El peso debía de ser enorme y la barcaza quedaba bastante hundida en las aguas.

Esta vez la oficina de Cizaco, un cobertizo con una banqueta delante, estaba abierta. No había cambiado casi nada más.

Era de suponer que, una vez empezara la temporada de la cosecha, en septiembre, el movimiento en aquel muelle sería caótico. En primavera, pasaban los días sin que sucediera nada, salvo que llegara algún convoy de cobre, oro o plata de las minas de los montes Marianos. A cargo del puesto durante este período de inactividad había un maltrecho e irritante enano con una pierna más corta que la otra y una jarra de vino bien apretada bajo el brazo. Nux le lanzó un único y sonoro ladrido y, cuando el tipejo se volvió a mirarla, la perra perdió interés y se limitó a parpadear a las nubes de mosquitos.

—¿Está Cizaco?

—¡Ni por asomo, legado!

—¿Cuándo vendrá?

—¡Dímelo tú!

—¿Aparece alguna vez por aquí?

—Casi nunca.

—¿Y quién lleva el negocio?

—Supongo que funciona solo.

Estaba bien aleccionado. La mayoría de vagabundos inútiles que fingen ser vigilantes se sienten obligados a contarle a uno con detalle lo despreciable que es el jefe y lo draconiano de las condiciones de empleo. Para aquel bribón, la vida era unas largas vacaciones y no tenía intención de quejarse.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Cizaco en el muelle?

—No sabría decirte, legado.

—Y si quisiera pedirle a alguien que negociara el flete de una buena carga hasta Hispalis, dime, ¿no preguntaría por él?

—Pregunta si quieres. No te servirá de nada.

Noté que Helena se impacientaba. Marmarides, que había abrigado la curiosa idea de que lo que él llamaba «agentear» era un trabajo duro con momentos interesantes, empezaba a mostrarse francamente aburrido. Ser informante ya es bastante duro sin subordinados que esperan encontrar emociones y ver sospechosos atemorizados.

—¿Quién lleva el negocio? —repetí.

El tipejo mostró los dientes en una mueca servil.

—Bueno, Cizaco, seguro que no. Cizaco ya está retirado, prácticamente. Ahora es lo que se llamaría una figura honoraria.

—Alguien tiene que firmar los recibos. ¿Cizaco tiene algún hijo? —pregunté, pensando en todos los demás involucrados en la conspiración.

El hombre de la jarra de vino soltó una carcajada ronca y se sintió en la necesidad de echar un buen trago. Ya era terco y torpe. Pronto estaría, además, borracho.

Cuando dejó de graznar, me contó la historia. Cizaco y su hijo habían reñido. Debería haberlo sabido; al fin y al cabo, lo mismo había sucedido entre mi padre y yo. El hijo de Cizaco había huido de casa; lo único extraño era lo que le había movido a hacerlo: Hispania produce los mejores gladiadores del Imperio y en muchas ciudades los muchachos sueñan con dar un disgusto a sus padres buscando un puesto de luchador en el circo, pero quizás en Hispania ésa sea la carrera por la que tiene sentido que se rebelen. En cambio, cuando el joven Cizaco había tenido la disputa definitiva con su padre y había abandonado el hogar para siempre sin otra cosa que una túnica limpia y los ahorros domésticos de su madre, lo había hecho para ser poeta.

—Bueno, Hispania ha producido muchos poetas —se limitó a comentar Helena.

—¡Es sólo otra manera de tocarme las narices! —mascullé, vuelto hacia el vigilante—. ¡Tú, desgraciado, ven aquí! No quiero oír más odas trágicas. ¡Quiero al encargado!

El tipo comprendió que se habían terminado los juegos.

—Está bien, legado. No te lo tomes a la tremenda…

Debía de estar muy claro cómo me lo había tomado. Entonces me dijo que Cizaco, padre, decepcionado por la huida de su chico en pos de la literatura, había adoptado a alguien más adecuado.

—Ahora tiene a Górax.

Entonces, hablaré con Górax.

—¡Oh…, no te lo aconsejo, legado!

Pregunté qué problema había y el vigilante señaló al corpulento hombretón que antes habíamos visto dedicado a construir un gallinero. Górax no tenía tiempo para visitantes por culpa de sus gallinas.

Helena Justina decidió que tenía bastante de investigaciones y anunció que se iba a la ciudad a buscar la tela púrpura. Marmarides la escoltó de vuelta al carruaje, a regañadientes, pues el nombre de Górax le resultaba conocido: Górax había sido famoso incluso en Malaca, aunque ahora estaba retirado.

Yo, que nunca me achicaba ante un desafío, declaré que el tipo tendría que hablar conmigo, con gallinas o sin ellas.

Me acerque tranquilamente y ya tuve algunas dudas de si hacía bien. El hombre estaba cubierto de cicatrices. Lo que le faltaba en estatura lo compensaba en anchura de cuerpo y en corpulencia. Sus movimientos eran suaves y no mostraba ninguna suspicacia ante los extraños: si un desconocido lo miraba mal, Górax podía aplastarlo contra un árbol. Probablemente había sido un buen gladiador, que sabía lo que se hacía. Por eso, después de veinte salidas a la arena, aún seguía con vida.

Vi que el grandullón se lo pasaba en grande construyendo la casa para las gallinas. El vigilante me había dicho que Górax tenía una novia que vivía río abajo, cerca de Hispalis; las gallinas se las había dado ella para proporcionarle un entretenimiento seguro mientras estaba lejos de ella. Al parecer, la estrategia había funcionado: el tipo estaba visiblemente embelesado con las aves. Aquel hombre de grandes músculos y corazón tierno parecía completamente absorto con el precioso gallo y las tres gallinas que picoteaban en el corral.

Eran de una raza más fina que las aves corrientes: pintadas de una clase especial, tan delicadas que exigían una minuciosa crianza a mano. Unas aves bonitas, de plumaje oscuro, cabeza calva y crestas como cascos huesudos, con todo el exterior moteado como las flores de la corona imperial.

Mientras me acercaba a él con cierta vacilación, Górax se incorporó para observarme. Quizá deseaba una interrupción cortés, sobre todo si expresaba mi admiración por sus aves. Pero eso fue antes de que el hombre echara un vistazo al corral y advirtiera que allí sólo había dos de sus preciosas aves. La tercera había escapado por el muelle hacia la barcaza sobrecargada… donde estaba a punto de descubrirla Nux.

XXXV

Cuando advirtió la presencia de la gallina, la perra emitió un gañido dubitativo. Durante el tiempo que dura un único toque de tambor, Nux sopesó con talante amistoso la posibilidad de hacer amistad con el ave. Entonces, la gallina vio a Nux y se encaramó revoloteando a un noray con un frenético cloqueo. Encantada, Nux se lanzó en su persecución.

Cuando la perra echó a correr tras la gallinita, el enorme gladiador dejó caer el martillo con el que estaba instalando una percha. Echó a correr también, pesadamente, para salvar a su animal. Bajo el brazo llevaba otra de las gallinas. Yo fui tras él. Naturalmente, Górax tenía la punta de velocidad que necesita un luchador para sorprender al oponente desprevenido con una arremetida mortal. Sin prestar atención a nada, Nux se sentó sobre el rabo y se puso a rascarse con aire meditabundo.

Marmarides rondaba todavía junto al carruaje, reacio a marcharse con Helena mientras yo hablaba con el famoso Górax. Vio que empezaba la función y distinguí su figura enjuta, que corría hacia nosotros. Los tres convergíamos en el lugar donde estaban la perra y la gallina… aunque era dudoso que ninguno de nosotros las alcanzara a tiempo.

Y entonces, el vigilante enano y tullido, todavía asido a su jarra, se puso a brincar en el muelle. Nux pensó que era un juego, recordó la gallina y decidió capturarla para él. Marmarides soltó un alarido. Yo tragué saliva. Górax emitió un chillido. La gallina cloqueó, histérica. Lo mismo hizo su hermana, aplastada contra el poderoso pecho de Górax. Nux volvió a ladrar, extasiada, y saltó hacia la encaramada en el noray.

Batiendo las alas (y perdiendo algunas plumas), el ave en peligro abandonó su posadero y correteó por el muelle a corta distancia del ávido hocico de Nux. Luego, el bicho estúpido despegó otra vez y aterrizó en la barcaza. Górax corrió hacia Nux. La perra se había detenido al borde de la pasarela y desde allí ladraba a la gallina, pero, al ver a aquel peso pesado que cargaba contra ella entre gritos desaforados y con evidentes intenciones asesinas, saltó directamente a por la gallina. Ésta intentó abandonar la barcaza con otro revoloteo, pero se espantó ante la presencia del vigilante que, desde arriba, profería obscenidades a gritos. Nux avanzó con dificultad entre las bocas de las ánforas, golpeándose las patas.

Salté del muelle a la barcaza. Ésta consistía apenas en un casco de fondo plano, sin asideros a los que agarrarse. No me dio tiempo a calcular dónde aterrizaría y, al hacerlo, un extremo de la embarcación se sumergió en la corriente. Górax, que en aquel instante también se disponía a poner un pie a bordo, resbaló en el banco de bogar mientras el extremo de la barcaza amarrado al embarcadero golpeaba éste inesperadamente y cayó a la cubierta con una pierna por encima de la borda. Aterrizó de bruces y, al hacerlo, aplastó la gallina que llevaba bajo el brazo. A juzgar por su expresión, sabía que la había matado. Yo me tambaleé vertiginosamente, poniendo todo mi empeño en mantener el equilibrio porque no sabía nadar.

Marmarides llegó corriendo por el embarcadero y escogió un objetivo. De un empujón, mandó al vigilante de cabeza al río. El aturdido estúpido, se puso a gritar, primero, y luego a gorgotear. Entonces, Marmarides cambió de opinión y se lanzó al agua para rescatarlo.

Górax lanzó un quejido mientras acunaba entre las manos la gallina muerta, pero dejó caer ésta cuando vio que Nux se acercaba a la que aún batía las alas. Górax se lanzó hacia la perra, de modo que yo me dirigí hacia el ave. El gladiador y yo chocamos, perdimos pie sobre las ánforas y provocamos un desagradable estrépito de alfarería rota debajo de nosotros. Górax había hecho añicos un piso de ánforas y estaba hundido en fragmentos de éstas hasta el tobillo. Mientras pugnaba por sacar el pie, se rompió otro contenedor y el hombretón quedó empapado en aceite. Por fin, se agarró a mí para recuperar el equilibrio.

—¡Oh, con cuidado!

¿Con cuidado? Por un instante, alcancé a verle el fondo de la boca mientras emitía un grito furioso. Hasta sus amígdalas resultaban aterradoras. Creí que iba a arrancarme la nariz de un mordisco, pero, justo entonces, una voz refinada irrumpió en el tumulto:

—¡Basta ya, Górax! ¡Deja de ahuyentar la pesca!

El ex gladiador, manso y obediente, sacó los pies de la capa de fragmentos de ánfora rezumando sangre y dorado aceite. Luego, se sentó en la borda de la barcaza, por encima de la cual un hombre delgado que impulsaba una balsa con una pértiga había asomado la cabeza para ver qué sucedía. Me agaché y le estreché la mano.

—Me llamo Falco.

—Y yo, Cizaco —fue su respuesta.

Logré dominar mi cólera:

—¡No eres el hombre que me presentaron con ese nombre en Roma!

—Debes de referirte a mi padre.

—¡Por Apolo! ¿Tú eres el poeta?

—¡Sí, lo soy! —respondió Cizaco, hijo, mientras impulsaba la balsa hacia el embarcadero moviendo la pértiga con bastante pericia.

—Para ser un hombre de letras, dominas bastante bien el remo…

Con la perra agarrada bajo el brazo, gané de nuevo el embarcadero. Cuando Cizaco hubo amarrado la balsa, alargué la mano y lo ayudé a subir.

Tenía un cuerpo liviano y unos cuantos mechones de cabello, entre los cuales asomaba un punzón colgado a la oreja. Tal vez la pesca era un pretexto para escribir una obra épica magistral en diez volúmenes para glorificar a Roma. (O tal vez era de esos chiflados como mi tío Fabio, que se dedican a anotar descripciones de cada pieza que pescan: fecha, peso, color, hora del día, clima en la zona y cebo utilizado para el anzuelo…). Tenía aspecto de poeta, eso es cierto; alocado y divagante, probablemente sin el menor sentido del dinero y desvalido ante las mujeres. Rondaba los cuarenta; probablemente, la misma edad que su hermano adoptivo, Górax. No parecía que existiera animosidad entre ellos, pues Cizaco fue a consolar al grandullón hasta que éste, por último, se encogió de hombros, arrojó la gallina muerta al río y volvió al muelle arrullando amorosamente a la viva, que intentaba escapar con un revoloteo. El ex gladiador tenía emociones muy sencillas y una capacidad de concentración muy reducida; aptitudes perfectas para la arena del circo y, probablemente, igual de útil para quitarse de encima mayoristas que intentaban contratar espacio en la barcaza.

—Él organiza las cargas —me explicó Cizaco—. Yo llevo las cuentas.

—Claro. ¡Un poeta sabrá escribir, supongo!

—No hay necesidad de comentarios mordaces.

—Sólo estoy fascinado. ¿Has estado en Roma?

—Y he vuelto —no añadió más—. No encontré mecenas, no asistía nadie a mis lecturas públicas y no conseguí vender mis manuscritos.

Lo dijo con gran amargura. No se le había pasado nunca por la cabeza que desear ser famoso por sus escritos no fuera suficiente. Tal vez era un mal poeta.

No iba a ser yo quien se lo dijera, mientras Górax siguiera a su lado con aquella cara de sentirse inmensamente orgulloso de su creativo socio comercial. El hermano de un ex gladiador merece un respeto. Los dos eran de la misma estatura, más o menos, aunque uno ocupaba tres veces el volumen del otro. Su aspecto era absolutamente distinto y, sin embargo, ya percibía entre ellos unos vínculos más fuertes que entre la mayoría de hermanos de verdad que han crecido peleándose.

—No importa —dije a Cizaco, hijo—. El mundo tiene demasiadas tragedias y casi suficientes sátiras. Y por lo menos, mientras sueñas en una balsa por el río Betis, te ahorras muchas interrupciones groseras en tus reflexiones. —El poeta fracasado intuyó que le estaba tomando el pelo, de modo que continué rápidamente—: Cuando se ha armado este revuelo, estaba explicándole a Górax que tu padre y yo nos conocimos en Roma, en una cena muy agradable.

—Sí, mi padre viaja esporádicamente —confirmó Cizaco, hijo.

—¿A qué fue? ¿A establecer contactos?

Cizaco y Górax cruzaron una mirada. Uno se creía un intelectual y el otro era un saco de boxeo machacado a golpes, pero ninguno de los dos era tonto.

—¡Tú eres el hombre de Roma! —me dijo Cizaco con voz agria.

—Te esperábamos —añadió Górax con tono amenazador.

—¡Pues claro! ¡Es la tercera vez que vengo aquí! —me eché el farol—. La oficina estaba cerrada.

Se miraron otra vez. Me di cuenta de que, contaran lo que contasen, sería una historia fabricada previamente. Alguien los había aleccionado ya para que me pusieran las cosas difíciles.

—Está bien —les confié con gesto amigable—. Parece que en Corduba no hay secretos. No sé si trabajáis en mucho contacto con vuestro padre, pero necesito hacerle unas preguntas sobre el comercio del aceite.

—Mi padre está en Hispalis —señaló el hijo auténtico—. El gremio de barqueros tiene la sede allí. Es un personaje destacado del gremio. —Cizaco, el joven, parecía complacido de poder ponerme aquella traba en la investigación.

—Entonces, será mejor que vaya a Hispalis —repliqué, impertérrito. Una vez más, noté que los dos hermanos se movían con nerviosismo—. ¿Esa barcaza con la carga zarpará pronto? ¿Podría viajar en ella?

Me dijeron cuándo tenía previsto zarpar; probablemente, se sentían aliviados y satisfechos de dejar que fuera su padre quien tratara conmigo. Por lo que recordaba de él, tenía aspecto de ser un hueso duro de roer. Górax incluso se ofreció a llevarme en la barcaza hasta Hispalis gratis. Era una de las prerrogativas del oficio de informador. Al parecer, la gente a la que interrogaba estaba más que contenta de pagarme el trayecto hasta la siguiente persona que buscaba, sobre todo si esa siguiente persona vivía a cien millas de distancia.

—¿No es un poco inconveniente que los barqueros, con tanta actividad en Corduba, tengan la sede del gremio en Hispalis? —pregunté.

El poeta sonrió:

—Funciona. En «Cizaco e Hijos» nos consideramos intermediarios en todos los sentidos.

Les devolví la sonrisa y comenté:

—Mucha gente me ha dicho que «Cizaco e Hijos» son los barqueros más influyentes del Betis.

—Es cierto —dijo Górax.

—Entonces, si los productores de aceite se estuvieran asociando para ampliar su negocio, vuestra firma también participaría en las reuniones, en representación del gremio de barqueros, ¿no?

Cizaco, hijo, sabía perfectamente que me refería al presunto cártel.

—Normalmente, barqueros y productores se ciñen estrictamente a sus respectivos intereses.

—¡Ah! Entonces, lo habré entendido mal; me parecía que tu padre había ido a Roma para participar en unas negociaciones para estudiar un nuevo sistema de fijación de precios.

—No. Visitó la urbe como parte de una visita a las oficinas del gremio en Ostia.

—¡Ya veo! Dime, ¿tu padre tiene alguna relación con bailarinas, actualmente?

Cizaco y Górax soltaron sendas carcajadas. Sus risas eran absolutamente auténticas. Me dijeron que su padre no miraba a una chica desde hacía cuarenta años… y lo hicieron con la inocencia de unos hijos leales que lo creían de verdad.

Entonces, todos tuvimos que dejarnos de cháchara, pues un grito desesperado reclamó nuestra atención. Todavía en el agua, mi cochero, Marmarides, flotaba boca arriba en el estilo reglamentario de los legionarios romanos (que debía de haber aprendido en el servicio de su amo, Estercio) y tenía agarrado al vigilante por debajo de la barbilla para sostenerle la cabeza por encima del agua, mientras el vigilante agarraba su jarra de vino y los dos esperaban con paciencia a que alguien les arrojara un cabo.

XXXVI

Mi vida social se animaba. Entre la promesa de Optato de llevarme de juerga con los solteros de Corduba y el pasaje gratis Betis abajo, se me había llenado el calendario.

Si la única razón para visitar Hispalis hubiera sido ver a Cizaco, padre, habría dejado a éste como sospechoso que interrogar, pero también estaba allí el negociador Norbamo, que mediaba en los fletes oceánicos desde el puerto situado corriente abajo. Incluso cabía la posibilidad de seguir el rastro de la escurridiza y mortífera «Selia»… si el nombre que había dado la falsa pastora que me había tirado la piedra era, por casualidad, el auténtico.

Sin embargo, Hispalis planteaba un problema. En mi mapa parecía quedar a más de noventa millas romanas… en línea recta. El curso del río Betis serpenteaba atrozmente. Eso significaba un viaje de entre una semana y quince días flotando corriente abajo para hacer unas entrevistas que quizá no añadieran absolutamente nada a lo que ya sabía. No podía permitirme tal despilfarro de tiempo. Cada día, cuando miraba a Helena Justina, me atenazaba la inquietud.

Era casi seguro que Cizaco y Górax tenían una buena razón para intentar hacerme perder el tiempo. Si conseguían poner fuera de acción a un agente gubernamental durante una quincena, dejándolo atrapado en una barcaza a muchas millas de cualquier parte, se sentirían orgullosos. Intentaban proteger a su padre, sin darse cuenta de mi urgencia por encontrar la pista de la bailarina y de que, si finalmente viajaba a Hispalis, ella sería mi principal presa. Tenía la certeza de que el padre les había informado de la cena en Roma con todo detalle, aunque si les había dicho algo de las agresiones posteriores dependía de cuánto se fiara de ellos. Estaba claro que la temporada del poeta en Roma, aunque no lo había convertido en hombre de letras afamado, le había enseñado a ser un auténtico fastidio celtibero.

Ya había hablado con dos sospechosos, Ánneo Máximo y Licinio Rufio. Había dos más en Hispalis, suponiendo que me desplazara allí. Otros dos nombres podrían estar complicados, aunque se habían escabullido de la cena en el Palatinado: el joven Rufio Constans y Quincio, hijo. Los dos estaban en Roma la noche de los hechos. Optato apuntaba que Quincio Quadrado ejercía una mala influencia en Constans; hasta que conociera a Quadrado y juzgara por mí mismo, tenía que tomármelo como una opinión algo sesgada contra su antiguo arrendador. Sin embargo, el cauto secretario griego de la casa de Quincio Atracto que me había hablado por primera vez de que los dos jóvenes se habían marchado al teatro había sido muy reacio a darme más detalles. Entonces, ni los jóvenes ni sus andanzas parecían importantes para la investigación. Ahora, no estaba tan seguro.

Era una vía que debería investigar de inmediato, pues Optato había señalado que los tres Ánneos celebraban su fiesta sólo un par de noches más tarde. A través de antiguos contactos había obtenido una invitación para los dos. El joven Rufio no quería ofender a su abuelo confraternizando abiertamente con unos rivales, de modo que esa noche fingiría que nos visitaba y que nosotros lo convencíamos. Marmarides nos llevaría y, más tarde, conduciría a casa a quien hubiera conseguido mantenerse sobrio. Helena debía de recordar la última vez que había salido sin ella y luego no había sido capaz ni de encontrar el camino de vuelta. Cuando llegó el momento, nos despidió con una expresión de profundo desdén y desaprobación. Al parecer, Claudia Rufina había adoptado la misma actitud; se había quedado en casa con sus abuelos, aunque parecía tenerle mucho afecto a su hermano y había accedido a no delatarlo.

Yo, esa noche, tomé la decisión consciente de no llevar nada que pudiera revelar manchas. Optato se había puesto de gala; llevaba una indumentaria discreta y elegante que hacía un uso excelente del famoso tinte de cinabrio de la Bética, un pigmento bermellón intenso, adornado con una tirilla negra severamente formal en el cuello y en las costuras de los hombros. Acompañaba a esta vestimenta un juego incongruente de anillos antiguos y un leve aroma de bálsamo en torno a sus mejillas, cuidadosamente rasuradas. El conjunto le daba un aire de no preparar nada bueno. Y a pesar de todo, el joven Rufio lucía aún más que él.

Aquel era mi primer encuentro real con Rufio Constans. Todos vestíamos unas sencillas túnicas (en provincias no hay mucha ceremonia) y la suya era de la mejor calidad. Yo iba casi limpio; Optato llevaba la mejor que tenía. Rufio Constans muy bien podía mirarnos con superioridad. Con su lino blanco despreocupadamente gastado, su reluciente cinturón nielado, sus finas botas de piel de becerro y (¡por Júpiter!) hasta una torques al cuello, estaba mucho más cómodo con sus ropas; tenía cofres llenos en casa. Así pues, tenía ante mí a un joven rico con altas aspiraciones, dispuesto a pasar una velada entre amigos, muy atildado y, sin embargo, nervioso y asustadizo como una gacela.

Constans era un chico guapo, nada más. Su nariz, en un rostro joven aún por formar, era una débil sombra de la de su hermana, pero había algo de ella en su manera de contemplar el mundo con timidez. A sus veinte años, más o menos, me produjo la impresión de que todavía no había decidido su postura ética. Parecía inacabado y carente del peso que necesitaría para la carrera política de altos vuelos que su abuelo le había preparado. Quizá me sentía viejo…

—Tenía ganas de preguntarte —abordé al joven como si tal cosa— si te lo pasaste bien en el teatro.

—¿Qué?

El joven Rufio tenía una voz ligera y unos ojos inquietos. Es posible que cualquier muchacho de veinte años que se encontrase rodilla contra rodilla en un carruaje balanceante con un hombre mayor que él con una reputación como la mía se mostrara evasivo como reacción automática. O tal vez tenía algo que esconder.

—Estuve a punto de conocerte durante tu viaje a Roma con tu abuelo, pero tú y Quincio Quadrado decidisteis ir al teatro, en lugar de acudir a la cena. —¿Eran imaginaciones mías o aquel joven amante del teatro parecía acosado?—. ¿Visteis una buena obra?

—No recuerdo. Era un mimo, creo. A la salida, Tiberio me llevó a beber y lo tengo todo confuso.

Era demasiado pronto para empezar a mostrarme desagradable con él. Sonreí y dejé pasar aquella excusa, convencido de que era falsa.

—En Roma, hay que andarse con cuidado si uno sale de noche. Lo pueden asaltar a uno. Y con frecuencia aparece gente agredida y molida a palos en la calle. ¿Vosotros no os encontraríais con nada de eso, verdad?

—¡Oh, no!

—Mejor.

—Lamento haberme perdido la oportunidad de conocerte —añadió Rufio. Se notaba que había recibido una educación esmerada.

—También te perdiste algo emocionante —dije yo. No aclaré a qué me refería y él no mostró la menor curiosidad. Evidentemente, era un joven excepcional.

Me sentí irritado. Cuando el carruaje se detuvo ante la hermosa residencia de los Ánneo en las afueras de la ciudad, yo aún tenía en la cabeza al difunto Valentino e incluso al herido Anácrites.

Lucio Ánneo Máximo Primo, Lucio Ánneo Elio Máximo y Lucio Ánneo Máximo Novato (pues tales eran los nombres oficiales de Valiente, Imbécil y Hurón) sabían dar fiestas por todo lo alto. El dinero no importaba… y tampoco el buen gusto. Los esclavos de la casa iban de acá para allá corriendo, sin parar un instante. Todo resultaba mucho más animado que en las celebraciones soporíferas que había presenciado en aquella misma casa durante la Parilia. Libres de la autoridad paterna, nuestros anfitriones se mostraban como eran… ¡y vaya trío de tunantes formaban! Me alegré de que no fueran hijos míos.

Habían comprado hasta la última guirnalda de flores de Corduba. Las salas llenas de frescos de la casa olían como los jardines de la antigua Tartessos y el aire estaba lleno de polen. Una pesadilla para las narices sensibles. Además del humo de las lámparas, los aromas florales y los penetrantes perfumes de unos cuerpos jóvenes sometidos a horas de acicalamiento (algo bastante inhabitual), los jóvenes habían organizado un ambiente egipcio para la velada. Consistía en unos cuantos dioses de cabeza de perro de confección casera, unas serpientes de mimbre, dos abanicos de plumas de avestruz y unos cucuruchos de cera perfumada que los invitados recibían con el ruego de llevar en la cabeza: conforme subiera el calor de la fiesta, los cucuruchos se fundirían y envolverían a todo el mundo en un aura amarga de mirra faraónica y de cabellos enmarañados hasta lo imposible. Yo me aseguré de perder enseguida el mío.

Por todos los baños y gimnasios de la ciudad había corrido la voz de que los tres espléndidos muchachos celebraban una fiesta. La noticia se había extendido como los hongos de pie de atleta. Los jóvenes menos recomendables de la ciudad habían murmurado de pronto a sus padres que pasarían la noche en casa de un amigo, teniendo buen cuidado de no concretar cuál. En aquel momento, por toda Corduba, muchos padres se preguntaban vagamente dónde se habría escabullido su abúlico descendiente y por qué apestaba tanto a pastillas de refrescar el aliento. Sus hijos, adolescentes que disponían de sumas crecidas (e inapropiadas) para su uso personal, muchos de ellos de hombros aún huesudos y piel pustulosa, llevaban semanas pendientes de aquella noche. Esperaban que salieran de la fiesta hechos hombres.

Pero lo único seguro es que saldrían de ella pálidos y con mal semblante.

Las chicas habían llegado también. Las había decentes, aunque su reputación quizá no resistiera la velada. Otras ya traían de buen principio una fama algo mancillada, que sería horrenda para cuando hubieran apurado varias jarras de vino sin aguar y se hubieran dejado quitar el corpiño detrás de los frondosos laureles. Algunas eran claramente profesionales.

—Es peor de lo que esperaba, Falco —confesó Optato.

—¿Te estás haciendo demasiado viejo para estas cosas?

—Me siento como un abuelo malhumorado.

—No has entrado en ambiente.

—¿Tú, sí? —replicó con un bufido desafiante.

—Yo he venido a trabajar. —Eso me llevó a preguntarme qué hacía él allí. Y tuve la certeza de que Optato tenía algún motivo secreto.

Optato y yo éramos los más viejos de la fiesta. Diez años, por lo menos, separaban a los hijos de Ánneo. Primo, el mayor, debía de tener casi nuestra edad, pero el menor de los hermanos aún no había cumplido los veinte y Fortuna había dispuesto que fuera él quien más amigos tenía. Este grupo más numeroso fue el primero en reunirse, aunque se limitó a rondar por la casa buscando comida, bebida y mujeres pecaminosas. Los muchachos sólo alcanzaron a dar con cuencos y jarras, pues lo otro aún no sabían reconocerlo. Nuestra presencia les inquietó. (Ellos me inquietaban a mí). Pertenecíamos a una generación completamente distinta. Todos pasaban junto a nosotros evitando rozarnos, pues nos habían tomado por una especie de policía paterna enviada por alguien.

En la bodega se había organizado una segunda fiesta a la que pronto se encaminaron los amigos de Imbécil con una determinación que pronto los abandonaría. Aquellos muchachos despreciaban la comida y probablemente habían estado con alguna mujer, pero todos ellos estaban prometidos a chicas dulces y virginales (que en aquellos momentos estaban con otros jóvenes detrás de unas matas}. Las sospechas de estar siendo engañados y de que la vida sólo les traería más de lo mismo hacían que los compañeros del hijo mediano formaran un grupo cínico y resentido. Optato y yo cambiamos unos cuantos comentarios ingeniosos con ellos y pronto continuamos nuestro recorrido por la casa.

Valiente, a quien la posteridad y el censor conocerían como el honorable Lucio Ánneo Máximo Primo, se fingía un hombre hecho y derecho. Se había retirado del ruido y el alboroto a la elegante biblioteca de su padre, una tranquila estancia del piso superior, con un espléndido balcón que ofrecía una perspectiva de los ornamentados jardines. Allí, él y unos cuantos compañeros ya saciados sacaban rollos de sus nichos, los examinaban irónicamente y los arrojaban al suelo, donde se amontonaban. Un ánfora había dejado un cerco sobre una mesa auxiliar de mármol. Otra se había volcado después de abierta y algún espíritu ominoso había arrancado una cortina para empaparla con lo derramado. Qué cuidadosos. Me alegró comprobar que no eran tan malos.

Optato me contó que, a diferencia de sus dos hermanos menores, aquel Ánneo estaba casado, aunque con una chiquilla tan joven que aún seguía con sus padres mientras él, simplemente, disfrutaba de los ingresos de la dote y se consideraba a salvo, todavía, de sus responsabilidades como esposo. Era un joven bético de rostro redondo y constitución fuerte cuyo carácter amable le hizo perdonarme al momento que fuera yo el hombre que él y sus hermanos habían estado a punto de arrollar (en dos ocasiones) la última vez que había visitado la casa palaciega. Saludó a Optato como a una oveja vuelta al redil y Optato, en apariencia, se mostró sinceramente amistoso con él.

Rufio Constans, aunque bastante joven en comparación con el grupo, ya había llegado. Cuando lo vi, recién cruzada la puerta de la casa, me pareció que se sonrojaba; después, cuando busqué un sitio donde sentarme, vi que él procuraba hacerlo lo más lejos posible. Con todo, para entonces el vino corría a placer y quizá sólo pretendía evitar las salpicaduras. Los esclavos escanciaban las copas, pero parecían muy nerviosos. Cuando los convidados querían más, reclamaban a voz en grito y, si no acudía enseguida algún criado, ellos mismos cogían las jarras y vertían deliberadamente el vino fuera de las copas.

Ya había estado otras veces entre gente así y hacía mucho que había dejado de parecerme graciosa. Sabía qué podía esperar. Allí estarían durante horas, arrellanados en los divanes, emborrachándose de la forma más absurda. La conversación giraría en torno a la política, a rudos comentarios sobre las mujeres, a las virtudes de sus respectivos carros y a exageradas valoraciones de sus riquezas y del tamaño de sus penes. Una cosa era segura: sus cerebros no eran mayores que guisantes; no voy a especular acerca de lo demás.

En este grupo había varios vástagos de otras familias que me fueron presentados, aunque no me pareció necesario, realmente, recordar sus nombres. Aquellos serían los orondos herederos de la gente guapa que Helena y yo habíamos visto en la Parilia, aquella banda selecta y cerrada de esnobs que lo dirigía todo en Corduba. Algún día, serían ellos los esnobs. Para la mayoría de ellos, llegaría el día en que su padre moriría, o el día de la boda, o el de la muerte de algún amigo en plena juventud. Entonces, silenciosamente, pasarían de jóvenes idiotas desenfrenados a ser la viva imagen de sus sobrios padres.

—¡Mierda! —murmuró una voz entre el caos, junto a mí.

Creía tener al lado a Optato, pero, cuando me volví, advertí que la exclamación la había hecho un tercero que se había unido a nosotros sin presentaciones previas. Lo conocía. Lo había visto antes, cuando recogía a Elia Ánnea, y más adelante había sabido que se trataba de Quincio Quadrado.

De cerca, el parecido con su padre era evidente. Tenía una tupida melena de cabellos gruesos y rizados, unos brazos musculosos y una expresión señorial. Hirsuto y de facciones marcadas, su rostro estaba muy tostado por el sol. El hombre, dotado de una relajada elegancia, activo y popular, llevaba una túnica ancha con anchas bandas púrpura e incluso lucía sus botas escarlata, cosas que yo apenas había visto rara vez en Roma: Quadrado era senador electo y el nombramiento era lo bastante reciente como para que aún deseara que lo vieran vestir el uniforme histórico con todos sus detalles.

Tenía ante mí al recién nombrado controlador financiero de la Bética. Y si al procónsul no le agradaba su destino, Quadrado se enorgullecía de él. Así pues, ya conocía una cosa de Quincio Quadrado: el joven no tenía el menor tacto en asuntos oficiales.

La causa de su exclamación no era un asomo de telepatía, sino la grosera reacción a la lectura de un rollo que había extraído del columbario de la biblioteca y del cual no alcancé a ver el título. Quadrado soltó un bufido de suficiencia, enrolló muy apretado el manuscrito y lo introdujo como una espita en el cuello de una vasija de vino vacía.

—Bien, bien —murmuré—. Me habían dicho que su señoría tenía talento y encanto, pero no que sus facultades llegaran a la crítica literaria instantánea.

—Sé leer —respondió con indolencia—. Por cierto, creo que no nos han presentado.

Lo miré con expresión afable:

—Me llamo Falco. Y yo, por supuesto, sé que su señoría es el cuestor.

—Déjate de formalidades y apéame el tratamiento —dijo él con aire magnánimo.

—Gracias —me limité a contestar.

—¿Vienes de Roma?

—En efecto —asentí por segunda vez esa noche—. Estuvimos a punto de conocernos allí, hace poco, pero me han dicho que esa noche fuiste al teatro… Te esperaban en esa última cena en la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética, ¿recuerdas?

—¡Ah, eso…! —exclamó él con despreocupación.

—¿Qué tal la obra? ¿Merecía la pena?

—Era una farsa, creo. —Rufio Constans había apuntado que era una pantomima—. Regularcilla. —O no. Quadrado hizo una pausa. No se le escapaba cuál era mi misión allí—. ¿Me estás sometiendo a un interrogatorio?

—¡Por los dioses, no! —Exclamé, y, con una carcajada, alargué la mano para servirme más vino—. ¡Esta noche estoy libre de servicio, si no te importa!

—Estupendo —sonrió Tiberio Quincio Quadrado, cuestor de la Bética. Él también estaba libre de servicio, por supuesto. El procónsul se había ocupado de ello.

XXXVII

La sala estaba abarrotada y la animada cháchara de aquellos jóvenes idiotas resultaba ensordecedora. Más aún: el grupo se disponía a divertirse jugando al antiguo entretenimiento griego del kottabos. Valiente, que habría hecho buenas migas con Alcibíades, el réprobo ateniense, había recibido el artilugio como escogido regalo de aniversario de sus hermanos. Era evidente que nadie le había contado que ese kottabos explica por qué los griegos ya no gobiernan el mundo.

Para los distinguidos lectores de estas memorias que, con certeza, no van a encontrarse nunca con uno de ellos, el kottabos fue un invento de un grupo de borrachos estruendosos. Consiste en un soporte alto con un gran disco de bronce suspendido en horizontal a media altura. Encima del soporte se coloca una pequeña diana de metal. Los jugadores beben el vino y luego sacuden la copa para deshacerse de los marros, apuntando para que las gotas expulsadas acierten en la diana y la hagan caer sobre el disco inferior, con un sonido como el de una campana. El vino que arrojan salpica toda la sala y a los propios jugadores.

Ahí queda eso: una pequeña joya procedente de ese pueblo sabio y maravilloso que inventó las proporciones clásicas de la escultura y los fundamentos de la filosofía moral.

Por mutuo consenso, Quadrado y yo cogimos vino y copas para tomarlo y nos escabullimos hasta el balcón. Allí, nosotros éramos los maduros. Éramos hombres de mundo. Bueno, él era un funcionario romano y yo era un hombre de mundo. Así pues, nos apartamos del tumulto para estirar un poco las piernas. (Resulta difícil explotar la capacidad de uno como hombre de mundo cuando tiene las rodillas encajadas bajo un diván de lectura y el sobrino de un comerciante de múrice acaba de eructarle junto al oído). Optato, enfrascado en una conversación con el joven Constans, levantó la copa de vino en un gesto irónico cuando pasé junto a él, tras los pasos de mi nuevo y listo colega.

Era evidente que íbamos a ser amigos. Por lo visto, Quadrado estaba acostumbrado a mostrarse amistoso con todo el mundo; eso, o quizá su padre le había advertido que yo era peligroso y que debía ser neutralizado, si era posible.

El aire nocturno era fresco y perfecto, apenas matizado por el aroma de las teas que parpadeaban en las terrazas inferiores. De vez en cuando llegaba a nuestros oídos un chillido procedente de los rudos juegos de adolescentes. Nos sentamos en la balaustrada de mármol, apoyados en las columnas, y tomamos a la vez un vino blanco de la Bética y el aire fresco y vigorizante de la noche.

—Y bien, Falco, Bética debe de ser todo un cambio en comparación con Roma, ¿no?

—Ojala dispusiera de más tiempo para disfrutar la estancia. —No había como un poco de conversación, llevada con falsa cortesía, para introducir mi golpe de efecto—: Mi esposa está esperando un hijo y prometí llevarla a casa para el parto.

—¿Tu esposa? ¿La hija de Camilo Eliano, verdad? No sabía que os hubierais casado de verdad.

—En teoría, el matrimonio consiste en la decisión de dos personas de vivir como marido y mujer.

—¿De veras? —Su reacción era de inocencia. Como suponía, Quadrado había sido educado por los mejores tutores… y no tenía idea de nada. Un día sería magistrado y dictaría leyes sobre cosas de las que no habría ni oído hablar, para que las cumplieran hombres y mujeres cuyas vidas en el mundo real no comprendería jamás. Así es Roma, ciudad de gloriosas tradiciones… entre ellas la de que si la casta poderosa puede fastidiar al pequeño, lo hace sin reparos.

—Pregunta a cualquier abogado. —Yo también podía ser agradable. Le lancé una sonrisa forzada—. Helena y yo llevamos a cabo un experimento para ver cuánto tarda el resto de Roma en aceptar que tal teoría se pueda poner en práctica.

—¡Sois muy valientes! Entonces, ¿vuestro hijo será ilegítimo?

Quadrado no pretendía ser mordaz. Sólo era curiosidad.

—Es lo que habíamos pensado… hasta que se me ocurrió que, si nosotros nos consideramos casados, ¿cómo iba a ser tal? Nada de eso; soy un ciudadano libre y lo reconoceré con todo orgullo.

Quincio Quadrado soltó un largo y quedo silbido. Al cabo de un rato, apuntó:

—Eliano era un buen muchacho. Uno de nuestro equipo. El mejor.

—¿No tenía un genio un poco vivo?

Quadrado emitió una risilla.

—¡Siempre andaba despotricando de ti!

—Lo sé.

—Será un buen tipo cuando empiece a poner en práctica sus aptitudes.

—Me alegro de oír eso. —Los jóvenes con puntos débiles siempre están dispuestos a hacer valoraciones sobre otros. El tono condescendiente del cuestor casi me impulsó a defender a Eliano—. ¿El muchacho era un juerguista? —pregunté con la esperanza de encontrar algo sucio.

—No tanto como le gustaba pensar.

—¿Un poco inmaduro?

—Demasiado tímido con las mujeres.

—¡Eso no durará!

Nos servimos más vino.

—El problema de Eliano —me confió el cuestor con gesto desdeñoso— es que no puede saber cuánto tardará. Su familia es más pobre que una rata y él aspira al Senado sin bienes materiales que lo respalden. Necesita hacer un buen matrimonio e intentamos juntarlo con Claudia Rufina.

—¿No resultó? —pregunté en tono neutro.

—Eliano aspiraba a más. Su objetivo era Elia Ánnea. ¡Imagina!

—¿Demasiado mayor para él, supongo?

—Demasiado mayor, demasiado lista y demasiado consciente de lo que tiene.

—¿Y qué tiene?

—Una cuarta parte de la propiedad de su padre cuando éste muera… y la totalidad de las tierras de su esposo.

—Sí, sabía que era viuda, pero…

—Mejor aún. Elia tuvo el buen gusto de enviudar de un hombre sin familia cercana. No había hijos ni coherederos. Se lo dejó todo a ella.

—¡Maravilloso! ¿Y cuánto es «todo»?

—Una extensión de tierras colosal… y una pequeña mina de oro en Hispalis.

—¡Parece una chica encantadora! —comenté. Los dos nos echamos a reír.

—Esos hermanos Ánneos forman un trío muy bullicioso.

—Has dado en el clavo —asintió Quadrado con una carcajada. Sin pensárselo un segundo, se lanzó a denigrar a sus amigos—: Son espesos como la cuajada… ¡e igual de ricos!

Aquello parecía compendiar a Valiente, Imbécil y Hurón lo suficiente para mis propósitos.

—¿Y cuál es tu opinión del joven Rufio?

Esperaba que, por lo menos, su protegido le mereciera cierta aprobación.

—¡Oh, por Júpiter, qué despilfarro!

—¿Cómo es eso?

—¿No te has dado cuenta? ¡Tantas energías gastadas en hacer algo de él, pero no da la talla! La familia anda bastante bien de dinero, pero Constans nunca lo utilizará como es debido.

Quadrado lo definía todo en términos monetarios, lo cual resultaba penoso para alguien como yo, que no tenía prácticamente nada en el banco.

—¿Crees que no conseguirá el éxito que su abuelo ambiciona? ¿Que no llegará a Roma?

—Bueno, puede que lo ayuden a obtener cargos, desde luego. Licinio Rufio puede permitirse conseguir para él lo que quiera. Pero Constans no los disfrutará. Aquí no llama demasiado la atención, pero los tiburones de Roma lo engullirán. Y no puede llevar con él al abuelo para que le infunda autoridad.

—Es joven. Puede que con el tiempo…

—No es más que un jamón hispano que no se ha ahumado lo suficiente. Yo intento hacerlo —declaró Quadrado—. Le enseño un par de cosas cuando tengo ocasión.

—Espero que te tenga en consideración…

En el rostro de hermosas facciones apareció una inesperada sonrisa. Mi comentario había perturbado su apariencia externa suave, fofa y absolutamente creíble… y el resultado era un manifiesto estupor.

—¡Y ahora te meas de risa burlándote de mí!

Lo dijo sin malicia. Su franqueza al hablar de sus amigos había tenido un tono que me dejaba indiferente, pero Quadrado sabía cómo y cuándo llevar la conversación. Ahora aparentaba modestia. La gente tenía razón al alabar su encanto.

—Quadrado, alguien me ha dicho que tú mismo estabas a punto de intercambiar contratos con Claudia Rufina…

Quincio Quadrado me clavó la mirada.

—No puedo comentar nada. Mi padre hará el pertinente anuncio de matrimonio cuando sea oportuno.

—¿Todavía no está preparado?

—Hay que hacer bien las cosas.

—Sí. Es una decisión importante para cualquiera.

—Hay asuntos personales… y debo pensar en mi carrera.

Mi olfato no se había equivocado. Aquel hombre no se casaría nunca en la Bética.

—Háblame de ti, Falco.

—¡Oh! Yo no soy nadie…

—¡Y unos huevos de toro! —exclamó él con toda rudeza—. No es eso lo que he oído.

—Vaya, ¿qué has oído?

—Que eres un fontanero político. Haces misiones para el emperador. Hay rumores de que solucionaste un problema en las minas de plata de Britania.

No dije nada. Mi trabajo en Britania sólo era conocido en un círculo muy restringido. Era un asunto muy delicado. Los registros de la misión habían sido quemados y, por importante que se considerara el padre del cuestor en Roma, Atracto no debería estar al corriente de lo sucedido. Si realmente lo estaba, la noticia alarmaría al emperador.

Mi experiencia en las minas de Vebioduno, disfrazado de esclavo, era algo de lo que jamás hablaba. Suciedad, hongos, palizas, hambre, agotamiento, el repugnante capataz cuyo castigo más suave era estrangular al culpable y cuya única noción de premio era una hora de sodomía por la fuerza… Mi expresión había cambiado, probablemente, pero Quadrado no estaba pendiente.

Mi silencio no le hizo detenerse a pensar. Simplemente, le ofreció otra oportunidad de sacar a relucir algo que le habían contado:

—Tú eres especialista en derechos sobre minerales, ¿verdad, Falco? Me ha parecido que mostrabas interés cuando he mencionado el legado de Elia Ánnea. Estás en la provincia adecuada. Aquí hay hierro, plata, cobre y oro en cantidades enormes. Buena parte de ello está en Corduba… Tengo que conocer todo esto por mi trabajo —explicó.

—El aes Marianum —respondí con firmeza—. Es la famosa mina de cobre cordobesa que produce mena fina para todas las monedas de bronce romanas. Tiberio quería tenerla bajo control del estado, hizo prender al millonario que era su dueño, Sexto Mario, y mandó arrojarlo de la roca Tarpeya, en el Capitolio.

—¿Por qué razón?

—Lo acusó de incesto.

—¡Qué desagradable!

—La acusación era fraudulenta —expliqué con una sonrisa. Estuve a punto de añadir que todo seguía como siempre, pero el ridículo optimista que llevo dentro esperaba que con la llegada de Vespasiano aquellos hábitos también cambiaran.

—Me asombra que conozcas todo eso, Falco.

—Recojo información.

—¿Por razones profesionales?

—Soy un informante. En mi oficio, la materia prima son las historias.

—Entonces, tendré que andarme con cuidado —Quadrado me dedicó una sonrisa forzada—. Mi padre es miembro del comité del Senado que dirige las minas de metales para acuñaciones.

Sus palabras me produjeron una sensación desagradable: Quincio Atracto intentaba meter sus nada honradas manos en otro gran negocio de la Bética. Por fortuna, a cargo de la mina aes Marianum se encontraba un procurador imperial. Con seguridad, se trataría de un ecuestre, un funcionario de carrera cuya única preocupación sería cumplir adecuadamente el trabajo, por su propio bien. Era la otra cara del gobierno, y ni siquiera los Quincios podían interferir en ello.

—¿El comité del Senado, eh? —Aquello encajaba. Atracto deseaba influencia en todos los ámbitos de la provincia y le habría sido fácil obtener un puesto en el comité, dados sus poderosos intereses en la zona—. Me sorprende que tu familia no participe en la producción de minerales.

—¡Pues claro que participa! —el joven Quadrado se rió abiertamente—. En Castulo hay una mina de plata dirigida por una sociedad de la que mi padre es miembro destacado y comparte la franquicia con el resto de socios. Yo lo represento mientras estoy aquí. También tenemos una mina de cobre de nuestra propiedad.

Debería haberlo supuesto.

—Me sorprende que te quede tiempo para tu trabajo personal —lo interrumpí fríamente. Le había dado carrete hasta considerar que lo conocía, pero ya había consumido su tiempo—. El cuestorado no es una labor sencilla.

—En realidad, todavía no estoy muy impuesto…

—Eso supongo.

Su expresión no se alteró. Quincio Quadrado no tenía idea de qué pensaban de él quienes conocían los entresijos de la administración ante el hecho de que le hubieran concedido un permiso para ir de cacería antes incluso de tomar posesión del cargo. Pero ¿cómo iba a tenerla? El muchacho era un novato en asuntos de burocracia. Probablemente pensaba que el procónsul le había hecho un favor. Eso es lo que espera gente como él: favores. Los deberes no entran en consideración.

—Por supuesto, hay mucha responsabilidad —declaró. Adopté mi expresión más comprensiva y dejé que hablara—: Supongo que sabré afrontarla.

—El Senado y el emperador deben de creer que sabrás, cuestor.

—Por supuesto, hay rutinas bien establecidas.

—Y empleados permanentes acostumbrados a hacer el trabajo.

—Aun así, habrá que tomar algunas decisiones delicadas. Y para ésas, me necesitarán.

El viejo escribiente de Hadrumeto que había conocido en el palacio del procónsul estaría en condiciones de afrontar cualquier decisión a la que el cuestor tuviera que poner su sello.

Serví más vino a Quadrado. Mi copa seguía llena hasta el borde sobre la balaustrada.

—¿Qué obligaciones tienes? —Mi interlocutor se encogió de hombros con gesto vago. A esos muchachos los envían a sus provincias sin la debida preparación. Le resumí el papel de un cuestor—: Aparte de representar al procónsul en los tribunales, debes ocuparte de la recaudación de las tasas sobre propiedades, de los impuestos provinciales, de las tasas portuarias, de los impuestos sobre herencias y del porcentaje que recibe el estado por la manumisión de esclavos. Hispania es enorme y la Bética quizá no sea la mayor de sus provincias, pero es la más rica y la más poblada. Las sumas que tú supervisas deben de ser importantes.

—Pero no es dinero de verdad.

—¡Es bastante verdadero para los mercaderes y cabezas de familia que deben soltarlo!

—¡Bah, todo sale de su presupuesto…! Desde mi punto de vista, no son más que cifras. No estoy obligado a poner las manos en sucias monedas usadas.

Me contuve para no comentar que me sorprendería que supiera contar, incluso.

—Aunque no llegues a tocar el dinero en ningún momento, se te ha confiado toda una serie de tareas que puede darte muchos quebraderos de cabeza: «la recaudación, desembolso, salvaguarda, gestión y control de los fondos públicos».

Quadrado prefería tomárselo a la ligera:

—Supongo que me presentarán los registros y los aprobaré… o los haré cambiar si no me gustan —dijo con una risilla. No mostraba el menor sentido de la responsabilidad y me quedé paralizado al comprender las terribles posibilidades de malversación de fondos que se daban en tal situación—. Afrontémoslo, Falco: tengo un título y un sello, pero, en realidad, tengo las manos atadas. No puedo cambiar la manera como se llevan las cosas. Roma es plenamente consciente de ello.

—¿Porque tu destino en el puesto sólo durará un año, te refieres?

—No —me miró con expresión de sorpresa—. Porque las cosas son así, y basta.

Aquél era el rostro putrefacto del gobierno. Un poder enorme puesto a disposición de un joven inexperto y confiado en exceso. Su único superior era el agobiado gobernador, que tenía su ración completa de trabajo legislativo y diplomático que hacer. Si los funcionarios asalariados que se encargaban de la administración de la provincia en la práctica resultaban corruptos, o si simplemente perdían interés, allí había un puesto avanzado del Imperio que podía desmoronarse. Y con un jefe y amo desatinado y absolutamente falto de preparación, ¿quién podía afearles que perdieran interés?

Algo parecido había sucedido en Britania hacía más de una década. Yo estuve allí y lo vi. La sublevación de los icenios fue provocada por una combinación de políticos indiferentes, fuerzas armadas excesivamente arrogantes… y un control financiero mal establecido. Aquello había puesto en contra a la población local con unos resultados que fueron terriblemente sangrientos. Un catalizador principal de los problemas había sido, irónicamente, la brusca retirada de créditos por parte de Séneca, el gran personaje de Corduba.

—Ya entiendo lo que comentan de ti —dijo de pronto Quadrado. Me pregunté a quién se referiría, quién lo había puesto en antecedentes respecto a mí. El cuestor quería saber si realmente era tan bueno en mi trabajo… y tan peligroso.

Levanté una ceja y disfruté al observar su inquietud mientras añadía:

—Te quedas ahí sentado con tu copa de vino, relajado como todos. Pero, no sé por qué, me da la impresión de que en ningún momento piensas: «vaya, tiene un paladar agradable, aunque un poco dulce». Siempre estás en otro mundo, Falco.

—El vino tiene sus momentos. La Bética padece un exceso de viento del sur; perjudica la uva.

—¡Por Júpiter, sabes de todo! Es admirable. De verdad… —Quadrado era sincero—. Eres un profesional de la cabeza a los pies. Es algo que me gustaría emular.

Quizá…, pero seguro que no si eso significaba tener que trabajar por mi minuta, comer pan arenoso y pagar demasiado alquiler por un apartamento que era un cuchitril.

—Sólo tienes que ser concienzudo. —Ni sus descaradas lisonjas ni su ignorancia de las condiciones del mundo real podían molestarme.

—¿Y bien, qué te ronda por la cabeza, Falco?

—Que nada cambia —respondí—. Tenemos las lecciones ante nosotros constantemente… y nunca aprendemos.

Quadrado todavía estaba animado, aunque empezaba a arrastrar las palabras cuando hablaba. Yo había bebido mucho menos. Le había perdido el gusto al vino. También se lo había perdido a la filosofía.

Abajo, en el jardín, unas figuras confusas pasaban a toda prisa, participando de una versión dudosa del juego del escondite. No exigía habilidad en la persecución ni sutileza al cobrar la presa. Observé la escena unos instantes, resintiéndome de mi edad, y volví a concentrarme en el cuestor.

—¿Y bien, Tiberio Quincio Quadrado, piensas actuar como cuestor para impedir la formación de un cártel del aceite en la Bética?

—¿Existe uno? —fue su respuesta. De repente, tenía unos ojos más abiertos que los de las vírgenes de segunda categoría que chillaban entre los mirtos recortados de las terrazas.

XXXVIII

Me incorporé para marcharme, le di una palmada en el hombro a Quadrado y le puse en la mano la jarra de vino.

—Que disfrutes la velada.

—¿Qué cártel? —farfulló mi interlocutor con una solemnidad claramente exagerada.

—¡El que es imposible que exista en una provincia respetable como ésta, donde los comerciantes tienen tanta ética y los funcionarios públicos llevan a cabo su trabajo con tan alto sentido de la honradez!

Volví a las calurosas estancias del interior de la casa. El vino corría por todas partes. El ilustre Valiente y sus camaradas soltaban estentóreas carcajadas, con el rostro congestionado y brillante de sudor. Habían alcanzado el nivel eufórico de la borrachera en que se partían de risa ante su propia simpleza. Mario Optato había desaparecido de la vista y no se lo reproché, aunque su ausencia resultaba algo inconveniente ya que teníamos que compartir el carruaje. Probablemente había encontrado a algún administrador de fincas y estaba charlando con él de los detalles maestros de la confección de cestas con mimbres de castaño. Optato siempre tenía intereses muy prácticos.

—¡Espléndida fiesta! —felicité a mi anfitrión. Ante su reacción complacida, añadí—: ¿Tu hermana está en casa?

—¡Encerrada en su habitación y fingiendo no enterarse de la que hemos organizado!

Quizás Elia Ánnea agradecería una compañía masculina refinada, me dije. Merecía la pena probar.

Cuando logré abrirme paso entre los juerguistas y salí al pasillo, dejé a mi espalda una barahúnda decididamente desquiciada. Ya había visto a un pobre diablo tendido boca abajo junto a una vitrina de curiosidades, con los párpados cerrados y hecho un guiñapo. El tipo debía de tener menos aguante para el vino que un mosquito. Calculé que, en el plazo de una hora, todos estarían vomitando por el balcón. Y un par de invitados ni siquiera conseguirían arrastrarse hasta la balaustrada. Corrían malos presagios para los jarrones de pórfido del padre del anfitrión y para su diván de lectura tapizado en seda y con acabados de marfil. Las obras escogidas de autores griegos que Ánneo Máximo coleccionaba ya habían sido pisoteadas por las botas descuidadas de los presentes y en aquel momento estaban retirando la alfombra egipcia para organizar una partida del juego de «la mosca humana».

Con las manos colgando del cinturón por los pulgares, me moví con cuidado entre los grupos de chicos ricos que retozaban peligrosamente. Aquél no era el mejor lugar para tranquilizar y dar confianza a un hombre a quien quedaban escasas semanas para el nacimiento de su primer hijo. Ánneo Máximo podría haber escogido un mes mejor para visitar sus fincas de Gades.

Como ya esperaba, no descubrí nada más de importancia para la misión, salvo que la casa urbana de los Ánneos tenía dos plantas, una decoración exquisita aunque algo anticuada y todas las comodidades imaginables. Vi gran número de alcobas bellamente amuebladas, algunas de ellas ocupadas por gente que no deseaba mi sobria compañía. Con creciente malhumor, descendí por una escalera y tuve que pasar entre varias jóvenes sin acompañante que criaban almorranas sentadas en los peldaños de mármol al tiempo que se lamentaban de la estupidez de los muchachos cordobeses. Estuve de acuerdo en su valoración, aunque tal vez no por las mismas razones; más aún, tenía mis dudas acerca de alguna de las chicas.

La planta baja abarcaba los peristilos y las salas públicas normales de una casa grande y ostentosa. Las toscas chozas de sus antepasados habían sido transformadas por los modernos Ánneos en altos templos donde podían actuar como benefactores de los menos acomodados. Aquellas estancias estaban destinadas a impresionar y les concedí unas cuantas exclamaciones de asombro.

Había una sala de baños completa, donde unos muchachos arrojaban repetidas veces a la piscina de agua caliente a otro grupo de chicas más afortunado. Las muchachas chillaban, se apresuraban a salir del agua y corrían a ser arrojadas de nuevo a ella. Todavía no se había ahogado nadie. En el campo de juegos anexo, un animado grupo había considerado divertido engalanar a una cabra con una guirnalda de flores y las ropas que llevaba el importante dueño de la casa cuando oficiaba como sacerdote. Saludé a todos con gesto sereno y pasé a la galería cubierta que conducía a la zona del jardín.

Allí reinaba una cierta paz, rota por la esporádica presencia de grupos de jóvenes que lo cruzaban al trote en una cadena humana envuelta en risillas. Di la espalda a la terraza principal, donde la diversión entre los setos parecía más lujuriosa de lo que podía soportar, me dirigí hacia un mirador cubierto de hiedra e iluminado por antorchas. Cuando me acerqué, vi allí a dos personas que conversaban; me pareció que eran Optato y la agraciada Elia, la hermana de nuestros tres juerguistas anfitriones. Antes de que llegara donde se encontraban, me interrumpió el paso una pareja que ocupaba el sendero de grava, fundida en un abrazo desesperado e inmóvil. Los enamorados no tenían más de dieciséis años; ella, a juzgar por su gesto, creía que quizás estaba perdiendo al chico y él la abrazaba con el aire sereno y tranquilizador de un amante infiel que sabe que tal cosa ya ha sucedido.

Conmovido, empecé a darme la vuelta para no perturbar aquel idilio tan intenso y, en último término, tan inútil. Entonces tropecé con Marmarides, que me buscaba con objeto de pedirme permiso para tomar prestado el carruaje. El cochero se había dejado liar por un grupo de encantadoras y jóvenes criaturas que estaban fascinadas con su estampa africana. Yo mismo me dejé liar cuando hice el comentario de marras:

—¡Supongo que quieren conocer tu potencia de etíope! —Marmarides puso cara de apuro pero no negó que sus admiradoras hubieran expresado la curiosidad habitual acerca de sus dotes naturales—. ¿Te sucede a menudo?

—¡Continuamente, Falco! Mi amo, Estercio, vive con el temor constante a que lo obliguen a pagar una indemnización cada vez que un ciudadano reclama que soy responsable de que su mujer haya tenido un niño oscuro. ¡La única razón de que me permitiera venir con vosotros es que calculó que la tuya ya había pasado el período peligroso hace mucho tiempo!

—¡Oh, gracias! Ojala estuviera con ella ahora.

—Puedo llevarte ahora mismo.

—Primero, será mejor que tratemos con nuestro club de admiradoras. ¡Por lo menos, podemos salvar del libertinaje a un par de muchachas, esta noche!

Esto último era discutible, pero buscaba una excusa para escapar. Marmarides habría podido plantar sin más a sus admiradoras, pero los hombres decentes no actuamos así. El cochero había prometido a dos de ellas llevarlas de vuelta a Corduba para que no tuvieran problemas con sus padres (o algún cuento parecido) y decidí marcharme con ellos. En el carruaje no habría espacio para Optato y Constans, pero tracé rápidamente un plan de acción: acompañaría a Marmarides para protegerlo de posibles asaltos camino de la ciudad, dejaríamos a salvo a las muchachas y, a continuación, yo me quedaría en alguna taberna donde pudiera comer algo en paz mientras él regresaba a la fiesta para recoger a nuestros camaradas. Nuestros anfitriones no se habían lucido en cuanto a la comida; sencillamente, la habían omitido.

A ligeros empujones, hicimos subir al carruaje a un par de muchachas chillonas; probablemente, cuando estaban sobrias eran unas cositas tímidas y recatadas, pero la bebida les había diluido todo el buen gusto. Yo subí con Marmarides y emprendimos la marcha enseguida, antes de que nuestras pasajeras buscaran emociones más fuertes y treparan al pescante para reclamar un hueco entre nosotros. Cuando nuestras mulas llegaban a la verja donde se iniciaba el largo sendero de entrada, tuvimos que echarnos fuera del camino a toda prisa. Un carruaje mucho mayor que el nuestro, tirado por dos briosos caballos y conducido por un criado uniformado de expresión grave, pasó en dirección contraria.

—¡Continúa, Marmarides! —dije al cochero con una sonrisa forzada—. Me parece que Ánneo Máximo ha recordado lo que sucedió la última vez que dejó a los chicos en casa sin vigilancia.

XXXIX

Encontramos la casa de las muchachas y las convencimos para que entraran sin armar alboroto; utilizamos el truco descarado de mencionar el regreso de Ánneo Máximo y de advertirles que éste, como padre encolerizado, no tardaría en hablar con los padres de los demás chicos y chicas.

—¡Valiente, Imbécil y Hurón se han metido en un buen problema! Será mejor que os metáis en casa, os hagáis las inocentes y finjáis que no habéis ido a ninguna parte.

Casi podía oír a una mocita espabilada probando ese truco conmigo en un futuro bastante lejano. Y casi me veía a mí, también, dispuesto a tragarme el engaño…

Mi plan de cenar a solas parecía demasiado egoísta, dada la situación, y volví con Marmarides con la intención de rescatar a Optato y a Constans (si era posible, antes de que fueran relacionados públicamente con el alboroto). Cuando nos acercábamos a la casa, vimos una columna de jóvenes disciplinados que eran conducidos a sus casas bajo la custodia de esclavos de Ánneo. Ésos eran los supervivientes que aún eran capaces de caminar. En la casa, los que no se tenían en pie habían sido recogidos y colocados ordenadamente en una columnata. Imaginamos que habían llamado a sus padres para que acudieran a recogerlos. También apreciamos que aquello no se había hecho por malicia, sino como sensata precaución por si alguno de aquellos muchachos estúpidos había bebido tanto que no se recuperaba.

De quien no vi ni rastro fue de los tres hermanos. Tampoco estaban visibles sus padres, aunque los esclavos que procedían a adecentar el campo de batalla trabajan deprisa y con eficacia, sin levantar los ojos del suelo. El médico del amo, que inspeccionaba la fila de jóvenes inconscientes, tenía los labios apretados en un gesto colérico. No quedaba un ánfora a la vista.

No vimos a Optato ni a Constans. Finalmente, nos volvimos a casa antes de que se consumiera el aceite de la lámpara del carruaje.

Helena Justina todavía estaba levantada. Con actitud relajada, escribía unas cartas a Roma. Me senté en el suelo a sus pies y la abracé, con la mejilla en su vientre.

—¡Loados sean los dioses, estoy harto de los hijos de otros! ¡Espero que el nuestro sea niña!

Como si quisiera confirmarlo, el bebé me dio una patada en la cara.

—¡Tiene unas buenas pezuñas! —murmuró Helena tras una exclamación de dolor.

—Será un encanto de niña… Y ahora, vamos a establecer una regla: tanto si es chico como si es chica, no irá a visitar amigos sin permiso, sin una escolta de esclavos extraordinariamente vigilante y sin que yo, en persona, vaya a buscarla para devolverla a casa una hora después de que cruce nuestra puerta.

—Bien pensado, Marco. Estoy segura de que eso funcionará a las mil maravillas.

Helena dejó la pluma sobre una mesilla auxiliar, cerró el tintero con suavidad y pasó los dedos por mis rizos. Fingí no darme cuenta y me permití relajarme. Demasiado gorda ya, en lugar de inclinarse sobre mí con su flexibilidad de costumbre, depositó un beso en la yema del dedo y me tocó la frente con ella en un gesto consolador.

—¿Qué te pasa, pobre corazón cansado y abatido? ¿No te lo has pasado bien en la fiesta, pues? ¿Qué ha salido mal en la noche de farra de esos muchachos?

—Eran demasiado ramplones para mi gusto. He tenido la deprimente experiencia de hablar con nuestro legendario cuestor, que es el colmo de la caradura… si concibes que algo hueco pueda ser pétreo. Luego, llegaron de improviso los padres de los anfitriones… una táctica que pienso seguir cuando nuestro retoño tenga la edad. Yo escapé. No conseguí dar con los otros dos…

—Constans ya ha regresado.

—La noche está llena de sorpresas. ¿Cómo encontró el camino?

—Lo trajo el cuestor —explicó Helena.

—¡Qué considerado!

—Encantador —asintió ella.

—¿No te cae bien?

—El encanto me produce un profundo recelo. Aun así, le he dejado compartir la habitación de invitados donde ha depositado a Constans.

—Entonces, ¿Quadrado no está definitivamente perdido?

—El cuestor parecía consternado. Se disculpó con buenas palabras, se presentó con educación y alabó a mi hermano Eliano. Ese hombre me repele instintivamente. Pero era muy tarde.

—¿Están en la misma cama? —le pregunté.

—No.

—Entonces, no se trata de eso…

—No. Parece tratar al joven Constans como un chico inmaduro que necesita un amigo de más edad.

—¡Realmente encantador!

—Se supone que eso debemos creer —asintió Helena.

En ese preciso instante hizo su aparición Mario Optato. Por su aspecto, se diría que había hecho casi todo el camino a pie.

—¡A ti te andaba buscando, Falco! —prorrumpió, colérico.

—¡Yo también te he buscado! ¡De veras! Te vi charlar con Elia Ánnea y pensé que, como ella también posee su propia mina de oro, estabas probando a congraciarte con ella.

—¿Claudia Rufina estaba en la fiesta, Mario? —preguntó Helena, comprensiva.

—No —respondió Optato. Y ésa, probablemente, era una razón importante de su mal genio.

—Estaba demasiado absorto en Elia —comenté en tono burlón—. Este hombre no sabe qué es la lealtad.

—Probablemente, hablaban de Claudia —replicó Helena.

Aquella noche, Optato no tenía el menor sentido del humor. Estaba blanco de cansancio, y también de irritación.

—Yo he hecho cuanto he podido por ti, Falco. ¡Y, a cambio, tú me robas el transporte y me dejas tirado!

—¿Y qué has hecho?

—Descubrí que Imbécil y su alegre grupo de selectos amigos estaban…

—¿En la bodega?

—Sí.

—¿Dando cuenta del selecto caldo de Falernia importado de papá?

—Sí.

—¿Poniendo el mundo de vuelta y media como brujas deprimidas porque la mitad del círculo no se ha presentado al aquelarre? ¿Es eso?

—… Y contemplando a una bailarina —añadió Mario.

Helena Justina me agarró por los hombros y me apartó de mi cómoda posición. Me senté más erguido, con los brazos en torno a las rodillas.

—Mario Optato, ¿podría ser ésa la bailarina que Marco vio en Roma?

—¿Cómo voy a saberlo? —Aún seguía enfadado, pero era cortés con Helena—. ¡No pude dar con Falco para comparar posibles parecidos! Ya había decidido abordar a la muchacha yo mismo, pero entonces se presentó Ánneo Máximo y empezó el follón. La bailarina desapareció en el caos, lo cual es comprensible. Y tú, claro, habías hecho lo mismo —me dijo con tono irónico—. Yo también quería marcharme, pero pensé que debía intentar algunas indagaciones sobre la chica en tu nombre…

—¡Te has dedicado al espionaje! ¿Qué aspecto tenía la bailarina? —me apresuré a decir—. ¿Brazos y piernas sueltos, figura estupenda y cabellos negros exuberantes?

—No era especialmente atractiva, pero bailaba de primera, te lo aseguro.

El comentario me sorprendió. En la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética, debía de estar más bebido de lo que recordaba, pues me había parecido que la Diana cazadora era una mujer de bandera, pero le faltaban facultades para su repertorio. Eliano también había comentado sus limitaciones. Quizá teníamos razón nosotros; quizá la de Optato era una visión acrítica. Para algunos hombres, basta con que una mujer lleve muy poca ropa encima e insinúe que ésta también podría caer con un modesto estímulo.

—Mario, la Bética está llena de mujeres que agitan panderetas para sacar un denario rápido. ¿Por qué creíste que ésa podía ser importante?

—Imbécil me contó que la chica le había hecho preguntas curiosas. Quería saber dónde estaba su padre. Imbécil pensó que quería asegurarse de que no había riesgo de molestias paternas. ¡Se equivocaba, según se ha visto!

—¿Es una buena bailarina y se dedica a tentar adolescentes?

—En su profesión, la mayoría anda corta de dinero —me corrigió con voz gélida.

—¿Bailaba con disfraz?

—Actuaba con una ropa inmodesta, Falco. Es lo que esperan unos jovencitos. —El adusto Mario Optato había alcanzado el estadio del sarcasmo.

—Me pregunto cómo darían con ella. ¿Acaso existe una especie de directorio de artistas dudosos en el templo de la Tríada Capitolina? Supongo que los jóvenes Ánneos no intentarían consultar la lista del edil; seguro que a éste le faltaba tiempo para irle con el cuento a su papá…

—Por favor, Falco, no seas bromista. Imbécil se adjudicó el mérito de haberla encontrado.

—Mi buen Mario, has trabajado duro…

—¡No te molestes en darme las gracias! Imbécil me dijo que la bailarina había oído que se celebraba la fiesta y se había presentado allí, ofreciéndose a actuar. El chico ignoraba de dónde había salido.

La misteriosa bailarina debía de rondar por Corduba… y parecía tener el oído pegado al suelo.

—Los jóvenes ricos poseen toda la fortuna.

—¡Espero que le cobrara una tarifa enorme! —intervino Helena.

—Los jóvenes ricos no pasan fatigas.

—De todos modos… —Optato se desinfló y confesó con un suspiro—: Sé que no es la chica que buscas, Falco. Imbécil fue muy rotundo: conoce a Selia. Según parece, todos esos jóvenes la conocen bien. No les importa que no sea la bailarina más perfecta; lo compensa con otros atractivos. El chico Ánneo no pudo contratarla para la velada porque, al parecer, ha regresado a Hispalis. Me explicó que la otra, la que actuó, era bastante mayor que Selia. También me contó que había intentado sonsacarle qué otras bailarinas conocía.

—¿Le insinuó él que habría preferido a Selia?

—¡El chico es hijo de un productor de aceite, Falco! Es demasiado refinado para algo así.

Mientras me preguntaba si la aparición de una segunda bailarina era una simple coincidencia, Helena decidió confesar lo sucedido con los dos jóvenes desastres que dormían en una de las habitaciones de invitados. Optato se enfureció.

Sin embargo, al día siguiente se tranquilizó gracias a una broma que urdimos entre los dos. El cuestor y Constans habían llegado a nuestra casa la noche anterior cabalgando juntos en un caballo de buena raza que habían robado del establo de Ánneo. Hicimos promesa solemne de devolverlo antes de que se armara una tremolina. Después, los envié a sus casas respectivas en un caballo especial de mi propiedad.

—Se llama Centella. Tenéis que refrenarlo o saldrá al galope. Sujetaos bien por si se encabrita.

—Gracias, Falco —Quadrado ya se había dado cuenta de que era objeto de una broma—. Pero eso te deja a ti sin montura…

—Yo le encontraré un caballo a Marco Didio —replicó Optato con una sonrisa congraciadora—. Tú quédate ése… ¡con nuestros saludos!

XL

¿Adónde, ahora?

Me alegré de que Optato me ofreciera una montura decente. Se me habían acabado las posibilidades en Corduba y era urgente que visitara Hispalis. Según el menor de los Ánneos, era allí donde había que buscar a Selia. Y la bailarina había sido siempre mi objetivo principal.

De haber sido distintas las circunstancias, Helena y yo habríamos disfrutado juntos de un apacible trayecto en barco como nos habían ofrecido Cizaco y Górax. Mi amada y yo nos habíamos conocido en profundidad durante un viaje por Europa en el que no habían faltado las travesías fluviales. Desde esas largas semanas de enamoramiento nos habían encantado los viajes por los ríos; éramos un par de románticos. Esta vez, sin embargo, el tiempo corría contra nosotros.

A lo largo del Betis corre una buena carretera, la Vía Augusta, que conduce a Gades. Si los correos del servicio imperial con misivas urgentes eran capaces de galopar cincuenta millas al día, yo podía intentar igualarlos. Utilizaría el caballo que me había buscado mi amigo para cabalgar hasta Corduba; allí, visitaría el palacio del gobernador y le pediría autorización para utilizar los establos y albergues del cursus publicus. Dos días para llegar, otros dos para volver y lo que me llevara entrevistar a Cizaco, padre, y a Norbamo, más la búsqueda de la bailarina.

Mientras yo llevaba a cabo esta fabulosa gesta logística, Helena podía esperar en la finca, durmiendo la mayor parte del tiempo. En aquel momento, era lo que necesitaba.

Helena Justina indicó, sin alterarse, que yo detestaba los caballos. Respondí que era un profesional y me pareció ver que reprimía una sonrisa.

Me habían despertado al alba, de modo que ya estaba esperando en palacio cuando los primeros escribientes llegaron a sus despachos comentando el alboroto de la juerga de la noche anterior. Apenas se habían arrellanado en sus sillas respectivas cuando repararon en mi presencia y en mi ademán lleno de vitalidad. Mi anterior visita me había convertido en un héroe. No había necesidad de ver al procónsul; aquellos tipos se pondrían a mis órdenes. Mis historias escandalosas acerca de su amo, inventadas o no, habían dado resultado: los oficinistas siempre anhelan que alguien ilumine un poco su vida.

Los permisos para usar el cursus publicus no son fáciles de conseguir. Deben llevar la firma personal del emperador, que es su marca de validación. A los gobernadores de provincias se les suministra una cantidad determinada de ellos, para que los utilicen solamente en las circunstancias adecuadas. Los más meticulosos incluso escriben a la urbe para comprobar que están siguiendo las normas como es debido. Pero los escribientes del procónsul de la Bética decidieron que su jefe aprobaría una para mí sin tener que tomarse la molestia de saberlo. Buenos chicos.

Normalmente, parto para mis misiones en el extranjero equipado con uno de tales permisos, pero esta vez no había pensado en ello (y Laeta, tampoco… suponiendo que tuviera autoridad para extenderme uno). Yo había procurado no pensar en Laeta, pero, cuando su nombre me vino a la cabeza, pregunté a los escribientes si se había convertido ya en punto de contacto oficial para temas de inteligencia.

—No; todavía consta Anácrites, Falco.

—¡Qué raro! Dejé a Anácrites en su lecho de muerte. A estas alturas, ya debería tener un sustituto oficial.

—Pues nadie nos ha dicho nada… ¡Como no sea que Roma ha decidido dejar que un cadáver siga desempeñando su cargo!

—Creedme, muchachos: si reemplazaran al jefe de espías por un fiambre, nadie advertiría la diferencia.

—¡Ojala sea cierto lo que dices! —dijeron los oficinistas entre risillas—. Nos fastidia recibir cartas de él. El jefe siempre se enfurece porque no puede entender nada de lo que escribe Anácrites. Y si pedimos aclaraciones, nos llega el mismo mensaje, pero no sólo cifrado: además, todas las referencias están cambiadas a nombres codificados.

—¿Qué hay de Laeta? ¿Habéis notado un aumento en el volumen de mensajes procedentes de él? ¿O alguno más urgente, mediante señales, tal vez?

—No más de los habituales. Y no puede utilizar señales.

—¿Por qué? ¿No está autorizado?

—Escribe demasiado. Las antorchas de señales sólo pueden enviar una letra a la vez; el método es demasiado lento para documentos largos. —Y demasiado impreciso, también; se necesita la oscuridad nocturna y la visibilidad adecuada e, incluso entonces, cada vez que se trasmite el mensaje de torre a torre existe el riesgo de que los encargados de las señales interpreten mal las luces y transmitan un trabalenguas sin sentido—. Laeta envía manuscritos por medio de la red de correos.

—¿Así pues, no hay señales de que haya asumido nuevas responsabilidades?

—Ninguna.

—Supongo que no se habrá molestado en preguntar por mí, ¿verdad?

—No, Falco.

Había algo que quería comprobar. Miré a los escribientes con una expresión franca y amistosa:

—Lo pregunto porque si Anácrites está muerto o fuera de acción, puede haber cambios en el Palatino… Escuchad, ¿sabéis cómo es que he llegado a la Bética con una carta para el procónsul en la que decía que soy un agente en misión secreta? —Probablemente, estaban al corriente de ello; no me perjudicaba confiarles tal extremo—. Vuestro jefe me dijo que ya se os ha requerido para que esperéis la presencia de otra persona de la que nadie habla. ¿Es eso cierto? —Se miraron entre ellos—. Estoy preocupado —les aseguré, mintiendo con soltura—. Creo que puede haber desaparecido un agente. Con Anácrites en tan mal estado, no conseguimos descubrir a quién tenía sobre el terreno.

Tras esto hubo un intercambio de miradas aún más evidente. Esperé un poco.

—Las cartas de presentación de la oficina del jefe de espías llevan un sello de alta seguridad, Falco.

—Ya lo sé. Lo uso a menudo.

—No estamos autorizados a leerlas.

—¡Pero apuesto a que lo hacéis!

Todos asintieron como corderillos:

—Antes de que llegaras, Anácrites envió una de sus notas cifradas. Era su habitual requerimiento de colaboración: el agente no establecería contacto oficial, pero debíamos proveerle en todo lo que necesitara.

—Seguro que pensasteis que eso se refería a mí.

—¡Oh, no!

—¿Por qué no?

—El agente era una mujer, Falco.

—¡En ese caso, disfrutaríais proveyéndola…!

Acompañé mis palabras con una sonrisa forzada, pero por dentro estaba gruñendo.

No; seguro que Anácrites había pensado enviar a Valentino. Definitivamente, estaba trabajando en el caso y Momo, mi colega de palacio, me había asegurado que Valentino era el mejor agente de cuantos utilizaba el jefe de espías. ¿Por qué enviar a una mujer? Claro que Valentino era un profesional autónomo; era su propio amo. Tal vez había rehusado trabajar en el extranjero, aunque tal cosa me sorprendía. Todo lo que sabía de él —no gran cosa, debo reconocerlo— apuntaba a que era un tipo sereno y eficiente que no se negaba a nada. La mayoría de la gente acepta con agrado la propuesta de un viaje gratis a un lugar lejano.

Seguro que ni siquiera Anácrites habría tomado en consideración el viejo dicho de que los comerciantes respetables como los aceiteros de la Bética eran fáciles de seducir. Los que yo había conocido quizá lo fueran, pero eran demasiado viejos como para que nadie les fuera con chantajes.

Tal vez llevaba demasiado tiempo viviendo con Helena Justina. Me había vuelto blando. Mi cinismo natural se había exprimido. Había olvidado que siempre habrá hombres que se dejan llevar a confesiones de almohada por alguna bailarina decidida.

Cuando ya me marchaba, hice otra pregunta:

—¿Qué opináis del nuevo cuestor? ¿Qué pensáis de Quadrado?

—Un cerdo —me aseguraron mis aliados.

—¡Oh, vamos! Los cuestores siempre son unos cerdos; eso es lo que los define. Seguro que no es peor que cualquiera de vosotros. Es joven y excitable, pero eso ya lo habéis visto otras veces. Le bastará con unos cuantos meses de aprender cómo funciona el mundo con vosotros por maestros, ¿no os parece?

—Un cerdo asqueroso —reiteraron los escribientes con solemne rotundidad.

Un pensamiento que siempre tengo presente en los salones de mármol de la burocracia es que los análisis de personalidades más precisos son los que hacen los chupatintas a los que tratan a patadas. Volví sobre mis pasos y tomé asiento. Entrelacé los dedos y apoyé la barbilla en ellos. Primero, el procónsul había tomado la iniciativa de confiarme que albergaba dudas acerca de Quadrado; ahora, aquellos tipos expresaban abiertamente su desprecio hacia él sin darle una sola oportunidad.

—¡Contadme! —murmuré. Y ellos, como serviciales amigos míos, así lo hicieron.

Quincio Quadrado no estaba limpio del todo. Su expediente personal lo había precedido y, aunque era confidencial (o precisamente por serlo), la secretaría se había encargado de filtrarlo. Había en él un feo asunto, que a Quadrado le costaría mucho quitarse de encima en su futura carrera. Antes de cumplir los veinte, en su camino al Senado, había servido como tribuno militar. Destinado en Dalmacia, se había visto involucrado en un confuso incidente en el que habían perdido la vida algunos soldados que intentaban volver a tender un puente sobre un río crecido. Habrían podido esperar a que el caudal del torrente disminuyera, pero Quadrado les había ordenado continuar el trabajo a pesar de los evidentes riesgos. Una encuesta oficial había considerado lo sucedido como un trágico accidente, pero era un accidente cuyos detalles el comandante en jefe del muchacho se había ocupado de trasmitir personalmente al procónsul que heredaba a Quadrado en su nuevo destino civil.

Así pues, era cierto que había una marca negra junto a su nombre.

Poco después, cuando salí por fin al pasillo, observé a algunos visitantes madrugadores que guardaban cola para entrevistarse con el procónsul. Un escribiente que debía de ser el más veterano de todos, pues se había presentado más tarde aún y con aspecto aún más acusado de estar abrumado por la resaca de la noche anterior, era abordado por dos hombres a quienes reconocí. Uno era el anciano magnate del aceite, Licinio Rufio; el otro, su nieto, Rufio Constans. El joven tenía un aire hosco; cuando me vio, casi pareció asustado.

Oí que el veterano funcionario decía que el procónsul no podría recibirlos ese día y les dio una buena razón, no una simple excusa. El viejo se mostró irritado, pero acabó por aceptar la situación, a regañadientes.

Saludé a Licinio con un gesto cortés de la cabeza, pero, como me esperaba una cabalgada larga y pesada, no tenía tiempo de detenerme. Tomé la carretera de Hispalis con la cabeza saturada de problemas.

Lo más desconcertante era la agente femenina que Anácrites se había propuesto enviar a la Bética. ¿Era ésa la «mujer peligrosa» a la que se había referido en sus balbuceos? Entonces ¿dónde estaba? ¿Había recibido órdenes de Anácrites, realmente? Después de que su jefe fuera atacado, ¿se había quedado en Roma porque no tenía más instrucciones? ¿O había viajado hasta la Bética, incluso por propia iniciativa, quizá? (Imposible; Anácrites no había empleado nunca a nadie tan atrevido).

Era preciso identificar a la agente. Por otra parte, podía ser ella la bailarina que andaba buscando. Tal vez todas las conclusiones a las que había llegado respecto a Selia eran erróneas. Quizás estaba en la cena para respaldar a Anácrites y a Valentino; quizás era inocente de los ataques a éstos; quizá se le había caído la flecha mientras estaba reunida con ellos en la calle y las heridas de los dos hombres se debían a otra causa. Si era así, ¿qué hacía en Corduba? ¿Se había vestido de pastora en la comitiva de la Parilia para seguir el rastro de los conspiradores? ¿Se había disfrazado de anciana para intentar entrevistarse con Licinio Rufio? ¿Estábamos trabajando los dos con los mismos propósitos? Y, entonces, ¿quién era el verdadero agresor de Valentino y de Anácrites?

Cabía otra posibilidad: que Selia fuera tan peligrosa como siempre había pensado… y que fuese otra mujer quien estuviese en la Bética por encargo del jefe de espías. Otra mujer a la que aún no había encontrado. Muy probablemente, la bailarina que Imbécil había contratado para la fiesta. Algún piojoso saco de pulgas que utilizaba Anácrites, que me seguía los pasos y que era capaz de entrometerse en mi trabajo. Sí, eso era lo más probable. Y la idea me hizo palidecer. Porque quizás alguien, en palacio, sabía que los dos estábamos allí… y en ese caso, por el Hades, ¿qué necesidad había de ello? ¿Por qué estaba malgastando el tiempo y duplicando esfuerzos cuando Helena Justina más me necesitaba?

Descarté la idea. Era perfectamente posible que palacio tuviera agentes en las sombras, pero, con Vespasiano en el trono, no se aprobaba nunca un doble pago donde podía bastar con uno. Eso significaba que había dos departamentos distintos involucrados de forma activa. Laeta me había enviado sin saber que Anácrites tenía a otro agente sobre el terreno. Nuestros objetivos podían ser parecidos… o completamente distintos. Mientras yo me concentraba en Selia, otra persona hacía lo mismo con órdenes contrapuestas a las mías. Y, como había sospechado desde la noche misma de la cena en el Palatino, a la larga yo mismo acabaría, probablemente, como víctima sufriente y desventurada de una rivalidad palaciega.

No podía hacer nada. Las comunicaciones con Roma tardaban demasiado como para consultar. Tenía que dirigirme a Hispalis y hacer lo que pudiera. Pero no debía olvidarme de vigilar mi espalda en todo momento. Me arriesgaba a descubrir que la otra agente había llegado antes y que todos mis esfuerzos eran redundantes. El renombre por la acción no sería para mí. Ni la recompensa.

No conseguía encontrar respuestas. Incluso después de dar vueltas a las preguntas hasta quedar mareado, siempre quedaba una cuestión más que podía o no estar relacionada, un interrogante más que había dejado pendiente en Corduba. ¿Para qué quería Licinio Rufio una entrevista con el procónsul? ¿Qué había llevado a un anciano caballero a la ciudad a hora tan temprana, en compañía de su malhumorado nieto?

TERCERA PARTE

HISPALIS - CORDUBA - MONTES MARIANOS

Año 13 d. C.: mayo

«Qué importa cuánto tenga un hombre guardado en su caja o en sus graneros, cuántas cabezas de ganado tenga o cuánto capital preste a interés, si siempre ambiciona lo de los demás y sólo cuenta lo que aún ha de conseguir, nunca lo que posee ya. ¿Preguntáis cuál es el límite apropiado de la riqueza de una persona? En primer lugar, tener lo que es esencial, y en segundo, tener lo suficiente».

SÉNECA

XLI

Tres mañanas más tarde, estaba sentado en una fonda en Hispalis. Me dolían todos los músculos y tenía ampollas en lugares molestos. Mi cerebro también estaba exhausto.

En Hispalis hacía bastante calor. Cuando llegara el pleno verano, aquélla volvería a ser una de las pequeñas ciudades del Imperio que el sol castigaba con más fuerza. Y la canícula estival estaba más cerca de lo que me atrevía a pensar. Pocas semanas antes nacería el hijo que había engendrado tan irreflexivamente. Era posible que el acontecimiento se produjera mientras yo estaba allí. Quizás estaba faltando a mis sentidas promesas a Helena y el bebé había nacido sin mí. Quizá ya era un hombre condenado.

Así me sentía mientras posaba el trasero con extrema cautela en el banco de un local tranquilo cerca de la puerta sudoccidental, hasta donde llegaba el olor de los muelles. El silencio me sentó bien. Tomar una comida vulgar en un local vacío me hacía sentir en Roma. Por un instante me imaginé sufriendo una descomposición de vientre con una sencilla ensalada en algún lugar de la cresta del Aventino. Aún disfrutaba del recuerdo cuando llegaron unos músicos ambulantes y, al ver a un desconocido, se acercaron a probar suerte con una ruidosa serenata. Me habría marchado de inmediato, pero mis doloridas piernas no querían que las molestara.

Cualquiera que haya vivido en Roma aprende a no hacer caso de los mendigos, por muy tesonera y orquestada que sea su petición. Ya me había colocado con la espalda contra la pared para evitar que me quitaran la bolsa por detrás y me volví decididamente sordo. Por fin, un vecino de la casa de al lado abrió una contraventana y gritó a los cantores que se largaran a otra parte. El grupo se desplazó unas casas más allá y aguardó allí, entre murmullos. La contraventana se cerró y continué masticando una lechuga bastante áspera.

Hispalis estaba considerada la tercera ciudad de la Bética, después de Corduba y Gades. La carretera me había llevado hasta allí desde el este, en paralelo al acueducto. La noche anterior, cuando había cruzado en mi caballo la puerta de la ciudad, agotado y casi sin tenerme derecho, había tomado por la calle principal y había descubierto un moderno foro cívico con su templo, su edificio de tribunales y sus termas: todo pueblo necesitaba mostrar cierto interés por el lodazal de la política y de la justicia locales… y luego pasar por los baños a quitarse el hedor.

Por la mañana había salido de la mansio con los ojos enrojecidos y mal semblante y no había tardado en encontrar el foro republicano original, con viejos templos y un ambiente más sereno, que ya se había quedado pequeño para la activa población. Más cerca del río había una tercera plaza, extraordinariamente amplia, cuya bulliciosa actividad comercial la convertía en la más abigarrada. Allí, los baños eran mayores que en el foro, ya que había más dinero para construirlos, y los pórticos estaban más concurridos. Los cambistas instalaban sus tenderetes recién amanecido. Poco después empezaba a aparecer una multitud de distribuidores, mercaderes, armadores y otros especuladores. Durante un buen rato, me había empapado en aquella atmósfera hasta sentirme cómodo en ella. Después había encontrado aquel local en una calleja. Pero había cometido un exceso de confianza al escogerlo.

Cuando apareció otro grupo de músicos callejeros, me apresuré a pedir la cuenta (gratamente moderada). Tomé el último bocado de pan y jamón ahumado y terminé de mascarlo mientras salía. Me dirigí al río, fuera de la ciudad. Allí, el Betis era ancho y caudaloso. Sus riberas estaban repletas de espigones de bloques de piedra picada y muy concurridas de ruidosos barqueros y estibadores. Por todas partes había despachos de negociadores. Por todas partes se procedía a trasladar cargas desde las barcazas a los barcos de más calado que surcaban el mar, o viceversa. Allí se conseguían fortunas sustanciosas con mercaderías que no utilizaría nadie en la ciudad y que no había producido nadie de la población. Aceite, vino, telas, minerales de las minas del interior y cinabrio eran embarcados en grandes cantidades. Era el sueño del intermediario.

Cuando regresaba del bullicio de la ribera, descubrí la sede del gremio de barqueros cerca de la plaza comercial. Ya había allí algunos habituales; probablemente, vivían en la propia sede… y, desde luego, eran los barqueros que menos trabajaban. Allí me dijeron que Cizaco no estaba. Lo comentaron con una nota de envidia y añadieron que mi hombre vivía en Itálica.

—¡Últimamente preguntan mucho por él! ¿Cómo es que se ha vuelto tan popular?

—No sabría decirlo. No he visto nunca a ese Cizaco. ¿Quién más lo busca? —pregunté.

—¡Alguien que preferimos a ti! Alguien mucho más atractivo.

—¿Una mujer?

La noticia no me sorprendió. Pero me irritó profundamente. Anácrites me la había jugado. Seguro que uno de sus secuaces me habría estropeado la función sin darme tiempo a inspeccionar el terreno. Pero yo trabajaba para Laeta (por mucho que desconfiara de él) y no estaba dispuesto a retirarme y dejar paso libre a Anácrites. La única vez que el jefe de espías había empleado mis servicios directamente, me había abandonado a mi suerte y había intentado matarme. Nunca se lo perdonaría.

—¿Entonces, Cizaco viene a Hispalis para tener encuentros con chicas alegres? —pregunté a los barqueros.

—¿Ése? ¡No! El viejo cabrón viene aquí a recordarnos a todos quién es quién.

Deduje que lo consideraban un degenerado ocioso que se creía superior a ellos. Sabía a qué se referían. Cizaco era el mejor, realmente. Había trabajado duramente toda su vida, tenía hijos que todavía llevaban el negocio en su nombre con gran éxito y conseguía todos los contratos porque la gente podía fiarse de él. También dedicaba esfuerzos a los asuntos del gremio mientras aquellos vagos gruñones, que la emprendían con el almuerzo cuando aún no habían digerido el desayuno, permanecían allí sentados, jugando a soldados y bebiendo posca entre permanentes quejas.

—Y esa amiga suya, ¿era joven o una mujer madura?

Los tipos soltaron unas carcajadas roncas cuyo sentido fui incapaz de descifrar.

De todos modos, me había hecho una idea bastante clara de por qué Cizaco preferiría la vida apacible de Itálica. Averigüé cómo llegar hasta allí y me concentré en mi siguiente tarea.

Norbamo, el negociador galo que acordaba fletes, ocupaba una oficina majestuosa en la misma plaza comercial. Cuando pedí la dirección, la gente me la indicó con abiertas muestras de desdén. A nadie le gustan los extranjeros que hacen demostración del éxito que tienen. Los amplios soportales, los suelos de mosaicos policromados, las estatuillas sobre trípodes de mármol y las cuidadas ropas del personal subalterno eran una clara demostración de que Norbamo conocía todo lo que había que saber acerca de hacer dinero con los bienes de otros.

El personal iba limpio, pero estaba tan adormilado como el de cualquier lugar, una vez se ha marchado el dueño. Como Norbamo era galo, muchos de sus criados eran de la misma procedencia y su respuesta fue muy gala. Discutieron entre ellos, acaloradamente y durante largo rato, mi pregunta relativa al paradero de su amo, hasta que uno reconoció por fin, con palabras en extremo formales, que no estaba allí. Habría podido decírmelo en pocas palabras de buen principio, pero a los galos les gusta adornar las conversaciones. Para ellos, la urbanidad es una exhibición de la superioridad del propio linaje… sumada a un ansia bárbara de cortarle la cabeza a uno con una espada muy larga.

Pregunté cuándo esperaban que regresara Norbamo y los criados me dieron una respuesta que era una simple forma de despacharlo. Nos estrechamos la mano. Ellos se mostraron amables; yo mantuve mi actitud cortés mientras, en mi fuero interno, hacía rechinar los dientes. Después, como no podía hacer nada más, me marché.

Era una tortura para mis ampollas, pero volví a la fonda, pedí un caballo fresco y me encaminé a Itálica, situada al otro lado del río y a cinco millas de la ciudad.

XLII

Fundada por Escipión como colonia de veteranos, Itálica se enorgullecía de ser la ciudad romana más antigua de Hispania. Antes que los latinos la habían conocido los felices fenicios y las antiguas tribus de Tartessos la habían tenido por patio de recreo cuando los pastores, que ya habían explotado la lana al máximo, descubrieron que sus tierras poseían grandes riquezas minerales y se empeñaron en la explotación de la minería. Situada en terreno levemente ondulado, con un lado abierto, era un núcleo de casas arracimado, polvoriento y muy caluroso… aliviado por la presencia de un grandioso complejo de termas. Quienes contaban suficientes años sabían que en aquel lugar preciso de provincias había visto la luz un emperador. Incluso en la época en que estuve allí, los ricos lo utilizaban como refugio, separado de Hispalis por la distancia precisa y suficiente para que los residentes se mostraran un poco altaneros.

Había un teatro y, también, un buen anfiteatro. Todo el casco urbano estaba salpicado de plintos, fuentes, pedimentos y estatuas. Si había un espacio vacío en una pared, alguien erigía una inscripción. Siempre, con palabras altisonantes. Itálica no es de esos lugares donde uno encuentra un cartel del gremio de prostitutas anunciando su voto a algún gorrón en las elecciones locales.

En la estricta cuadrícula de calles perfectamente barridas de las inmediaciones del foro, encontré mansiones que no desmerecerían en las zonas más refinadas de Roma. Una de ellas era la de Cizaco. Los criados no me permitieron entrar pero, desde la puerta, con su par de laureles gemelos habitual, alcancé a ver que el pasillo de entrada estaba pintado de ricos tonos negros, rojos y dorados y que conducía a un suntuoso atrio con una piscina y con las paredes decoradas de magníficos frescos. Era un elegante salón público donde el dueño de la casa recibía a sus clientes, pero los informantes no merecían el mismo trato.

Cizaco había salido. Su criado personal me explicó con toda afabilidad que Cizaco había partido hacia Hispalis para reunirse con alguien en el gremio de barqueros.

Así pues, no tenía objeto que siguiera allí. El día se me escurría entre los dedos. Estaba ante uno de esos trabajos que todo informante teme. Y los dioses saben que a mí, lamentablemente, me resultaban muy familiares.

Acudí a los baños, pero me sentía demasiado irritado como para disfrutarlos. Me olvidé del gimnasio, tomé un cuenco de sopa de almendras con suficiente ajo como para asegurarme de que nadie volvería a hablarme en una semana y, acto seguido, volví a Hispalis.

XLIII

La sede del gremio de barqueros era una gran sala desnuda con mesas en las que aún jugaban a dados los mismos haraganes que había visto allí por la mañana. Con el mediodía habían llegado más miembros desde los muelles para el almuerzo. La comida llegaba de un termopolium anexo. Probablemente la adquirían a precios especiales y parecía buena; supongo que el vino les salía gratis. Reinaba una atmósfera de apacible camaradería: los que entraban saludaban a los ya presentes y algunos se sentaban juntos, mientras otros preferían comer a solas. Cuando me puse a buscar entre las caras, nadie se lo tomó a mal.

Esta vez los encontré: Cizaco y Norbamo, dos rostros familiares que había conocido hacía un mes, en la cena bética del Palatino, estaban sentados a una mesa en un rincón, tan concentrados en sus chismorreos como la vez anterior que los había visto. Parecía ser su actividad habitual y producían la impresión de un par de vagos habituales del lugar. Ya habían terminado el almuerzo y, a juzgar por las pilas de fuentes y cuencos vacíos, éste había sido sustancioso; calculé que la jarra de vino se habría vuelto a llenar más de una vez. Mi llegada fue muy oportuna. Los dos hombres habían alcanzado el punto en que era necesaria una pausa en su abundante ágape. Pero si los comensales de un banquete formal habrían recibido en aquel instante a una bailarina hispana a la que silbar mientras jugaban con unas piezas de fruta fresca, aquellos dos pilares del comercio de Hispalis encontraron otra fuente privada de diversión: mi persona.

Cizaco era un vivaracho peso pluma, viejo y ligeramente ebrio, que vestía una túnica gris ajustada sobre otra negra de mangas largas. Era el miembro tranquilo y de buenos modales de lo que parecía una pareja incongruente Tenía una cara enjuta y arrugada de una palidez enfermiza y unas canas bien cortadas y peinadas. Su colega, Norbamo, era mucho más corpulento y desaseado; su panza sobresaliente se apretaba contra el borde de la mesa y sus gruesos dedos quedaban separados a la fuerza por inmensos anillos con piedras preciosas. Tampoco Norbamo era un muchacho: conservaba el color oscuro de sus cabellos, pero las canas empezaban a asomar en sus sienes. Lucía una perilla que abarcaba varios pliegues de sotabarba y tenía todos los atributos físicos que señalan a un compañero festivo y jovial (entre ellos, una personalidad dolorosamente agria).

Me acomodé en un banco y fui al grano:

—La última vez que nos vimos, caballeros, yo estaba en casa y vosotros erais los visitantes. Pero entonces se trataba de una cena, no del almuerzo. —Paseé la mirada por los platos vacíos, con sus restos de espinas de pescado, huesos de aceituna, alas de pollo despedazadas, conchas de ostras, hojas de laurel y ramitas de romero—. ¡Vaya, vosotros sí que sabéis producir un plato de desperdicios impresionante!

—Nos llevas ventaja —dijo Norbamo. Su tono era absolutamente sobrio. Banquetes como aquél eran cosa de todos los días para aquellos hombres.

—Me llamo Falco.

Norbamo ya había hundido de nuevo el hocico en la copa de vino, sin hacer el menor ademán de ofrecerme un trago. Ninguno de los dos se molestó en establecer contacto visual, fuera entre ellos o conmigo. Por lo tanto, ya sabían quién era. O recordaban de verdad que nos habían presentado en el Palatino, o habían deducido que era el agente, no tan secreto, que investigaba el cártel.

—¡Bien! Así pues, tú eres Cizaco, el respetado maestro barquero, y tú, Norbamo, el notable negociador. Dos hombres con suficiente prestigio como para ser agasajados en Roma por el eminente Quincio Atracto…

—¡El eminente rastrero! —replicó Norbamo con un bufido, sin molestarse en mantener la voz baja. Cizaco le dirigió una mirada indulgente. La cólera del negociador no iba dirigida sólo al senador; abarcaba todo lo romano… incluido yo.

—El eminente manipulador —asentí con franqueza—. Yo soy republicano… y plebeyo. Me gustaría tener la esperanza de que el senador y su hijo hayan ido demasiado lejos, esta vez.

En esta ocasión, los dos se quedaron inmóviles. Sin embargo, tuve que fijarme bien para notarlo.

—He hablado con tus hijos —dije al barquero. No había modo de que Cizaco y Górax pudieran haberse comunicado con su padre en los tres días transcurridos desde que los había visto. Tenía la esperanza de que al viejo le preocupara lo que pudieran haberme contado.

—Estupendo. —Cizaco, padre, no se dejaba desconcertar tan fácilmente—. ¿Cómo están mis chicos?

—Trabajan bien.

—¡Vaya novedad!

Al parecer, me hallaba en un mundo de opiniones ásperas y palabras claras. Aun así, tuve la sensación de que aquel anciano cauteloso no dejaría a sus chicos al frente del negocio aguas arriba, en Corduba, a menos que tuviera auténtica confianza en ellos. Él les había enseñado el oficio y, a pesar del trastorno que debían de haber pasado cuando el hijo verdadero se había marchado para tontear con la poesía, en el momento presente los tres trabajaban en buena armonía. Los dos hijos me habían parecido leales entre ellos y para con su padre.

—Cizaco me habló de su carrera literaria y Górax estaba pendiente de unas gallinas. Me explicaron que, cuando te vi en Roma, estabas allí para hablar claro sobre exportaciones.

—¡Estuve en Roma como invitado! —Cizaco tenía los modales de un viejo débil cuya cabeza ya no regía. Sin embargo, me desafiaba. Sabía que yo no podía demostrar nada—. Atracto me invitó y pagó el viaje.

—¡Qué generoso!

—Tiene una bolsa sin fondo —asintió Norbamo con una carcajada; era evidente que consideraba estúpido al senador. Tuve la agradable impresión de que aquel par había aceptado la invitación en un acto de cinismo, sin que ninguno de los dos hubiera tenido en ningún momento la menor intención de dejarse coaccionar. Al fin y al cabo, los dos pertenecían al ramo del transporte y, sin duda, podían viajar a Roma cuando gustaran, prácticamente gratis.

—Se me ocurre que, por mucho que Atracto pudiera admirar vuestro ingenio y vuestra conversación, pagaros el viaje y ofreceros hospitalidad en su excelente mansión (todo lo cual supongo que ha hecho en más de una ocasión con diferentes grupos de béticos) podría apuntar a que el ilustre viejo excéntrico pretendía algo de vosotros, ¿no os parece?

—El hombre tiene un excelente sentido comercial —apuntó Norbamo con una sonrisa forzada.

—¿Y buen ojo para los tratos?

—¡Eso cree! —Un nuevo insulto surgió con ligereza de la lengua del galo.

—Tal vez quiere ser el rey sin corona de la Bética.

—¿Acaso no lo es ya? —Norbamo mantuvo su tono desdeñoso—. Dueño de Corduba, Castulo e Hispalis, representante de los productores de aceite en el Senado, supervisor de las minas de cobre…

Hablar de minas me deprimía.

—¿De qué parte de la Galia eres?

—De Narbona.

Eso quedaba cerca de la Tarraconense, aunque fuera de Hispania. La población era un importante centro de distribución del sur de la Galia.

—¿Estás especializado en embarques de aceite? ¿Todos los envíos van a Roma?

El hombre resopló antes de responder:

—¡No tienes idea de cómo es el mercado! Muchos de mis contratos tienen por destino Roma, en efecto, pero embarcamos miles de ánforas. Cubrimos toda Italia… y el resto de las provincias. El aceite sale hacia todas direcciones: Ródano arriba por la Galia Narbonense hasta la Galia Superior, Britania y Germania; he preparado fletes para África cruzando las Columnas de Hércules; he enviado ánforas incluso a Egipto y he suministrado a Dalmacia, Pannonia, Creta, la Grecia continental y Siria…

—¿Grecia? Creía que los griegos cultivan sus propios olivos… ¿No lo hacían ya siglos antes de que empezarais a plantarlos aquí, en la Bética?

—Su aceite no es tan sabroso. No es tan fino.

Emití un largo silbido, me volví otra vez hacia Cizaco y comenté:

—Un negocio caro, la exportación de aceite. Supongo que el precio empieza a subir tan pronto se vierte en las ánforas, ¿no?

—Los costos añadidos son terribles —respondió el anciano con un encogimiento de hombros—. No es culpa nuestra. Por ejemplo, en el trayecto desde Corduba tenemos que pagar tasas portuarias cada vez que tocamos la orilla. Todo se va añadiendo a la factura.

—Eso será después de que hayas apartado tus beneficios. Luego llega Norbamo y quiere el suyo. Y también el armador. Todo eso, mucho antes de que el detallista en Roma haya olido el aceite, siquiera.

—Es un producto de lujo —replicó Cizaco, a la defensiva.

—Para fortuna de la Bética, es un producto de uso universal —apunté.

—Un producto maravilloso —intervino Norbamo con voz beatífica.

—¡Maravillosamente lucrativo! —insistí. Tenía que cambiar de tema—. Tú eres galo. ¿Qué tal te llevas con los productores?

—Me odian a matar —reconoció Norbamo con orgullo—. ¡Y el sentimiento es mutuo! Por lo menos, saben que no soy ningún jodido intruso llegado de Italia.

—¡Especuladores! —asentí, comprensivo—. Vienen de Roma a las provincias porque pueden valerse de inversiones cortas para obtener enormes beneficios. Traen sus prácticas de trabajo foráneas. Si alguna vez se dignan venir en persona, se relacionan entre ellos en pequeños grupos cerrados, siempre con la intención de volverse a casa una vez amasada la fortuna… Atracto es un claro ejemplo, aunque parece que quiere sacar más que la mayoría. Ya sé de sus fincas de olivares y de su mina… ¿Qué intereses tiene en Hispalis?

—Ninguno —respondió Cizaco con tono de desaprobación.

—Fue él quien construyó los baños junto al mercado de la lana —le recordó Norbamo. Cizaco emitió un bufido.

—¿Y no han funcionado bien? —quise saber.

—La gente de la Bética —me informó Cizaco, al tiempo que hundía sus mejillas, ya magras de natural— prefiere ser honrada con favores concedidos por benefactores nacidos aquí. No por forasteros que desean impresionar para darse gloria.

—¿Y eso dónde te coloca a ti, galo? —pregunté a Norbamo.

—¡Guardando mi dinero en la caja de un banco! —respondió con una sonrisa.

Los miré a ambos:

—¿Pero vosotros dos sois amigos, no?

—Cenamos juntos, en ocasiones —me confió Cizaco.

Sabía a qué se refería. Estaba ante dos dedicados comerciantes. Podían intercambiar actos de pública hospitalidad con regularidad durante años y años, pero dudaba de que hubieran pisado nunca la casa del otro y, una vez retirados del negocio, era probable que no volvieran a verse más. Estaban en el mismo bando, dedicados a estafar a los productores de aceite y a forzar los precios al alza para los clientes esporádicos. Pero no había amistad entre ellos.

Era una buena noticia. A primera vista, los hombres que Quincio Atracto había invitado a Roma el mes anterior compartían intereses comunes. Sin embargo, diversos prejuicios los dividían… y todos detestaban a su anfitrión. Barqueros y negociadores se toleraban, pero ambos echaban pestes de los productores de aceite… y estos presuntuosos terratenientes no tenían en mejor concepto a los transportistas.

¿Tenía este antagonismo la fuerza necesaria para impedir que todos ellos formaran un cártel para controlar los precios? ¿Acaso Atracto había calculado mal la atracción del dinero? ¿Lo rechazarían como líder aquellos intermediarios tan perspicaces? ¿Se darían cuenta de que el aceite ya les daba suficientes beneficios y de que eran perfectamente capaces de exprimir las máximas ganancias sin la colaboración de Atracto… y sin tener que agradecerle nada, más adelante?

—Os voy a decir por qué estoy aquí —apunté. Los dos hombres se echaron a reír. Después de lo que habían comido, tanta hilaridad no podía sentarles bien—. Hay dos razones. Atracto ha llamado la atención con sus actividades. Se le considera un peligroso conspirador y yo busco la manera de ponerlo al descubierto. —Los dos hombres se miraron, visiblemente satisfechos de que Atracto estuviera en apuros—. Naturalmente —añadí con gesto grave—, a ninguno de los dos os ha propuesto que participarais en algo tan deshonesto como un cártel, ¿verdad?

—Desde luego que no —declararon solemnemente.

Sonreí como un buen chico.

—Unos comerciantes tan reputados no querrían saber nada de tamaño delito, ¿verdad?

—Claro que no —me aseguraron.

—Y, sin duda, acudiríais de inmediato a las autoridades para denunciar una propuesta semejante… —dejé caer—. ¡Y no insultéis mi inteligencia respondiendo a eso!

Cizaco, padre, se estaba hurgando los dientes con un palillo, pero en la mueca que siguió me pareció ver un asomo de irritación porque los acababa de acusar de mentirosos. La gente que miente siempre es muy sensible.

Norbamo continuó mostrándose lo menos colaborador posible.

—¿Existe un cártel, Falco? ¡Si es así, que tenga suerte! —declaró. Escupió contra el suelo y añadió—: ¡Bah! No lo conseguirán jamás. ¡Esos jodidos productores no saben organizarse!

Apoyé los codos en la mesa, entrecrucé los dedos e inspeccioné a aquellos bribones por encima de las manos. Intenté congraciarme con ellos:

—Creo que tenéis razón. Los he visto en Corduba y dedican tanto esfuerzo a asegurarse de que están en la lista de invitados de la próxima recepción del procónsul que apenas les queda tiempo para nada más.

—Lo único que les importa —refunfuñó Norbamo— es cumplir un turno como duovires y enviar a sus hijos a Roma para que hagan el golfo y malgasten el dinero… ¡Para que despilfarren su capital! —añadió, como si no hacerse rico siendo inversor fuera una ofensa imperdonable.

—Entonces, ¿no creéis que Atracto pudiera contar con su apoyo?

Cizaco se molestó en responder:

—Si tiene que apoyarse en ellos, se encontrará de bruces en el suelo. Los productores no harían nunca nada arriesgado.

—¿Y qué hay de vosotros dos? —los desafié, con unas sonrisas despectivas como único resultado—. Está bien, habéis sido sinceros conmigo y os voy a devolver la gentileza. Tengo que presentar un informe al emperador. Voy a contar a Vespasiano que estoy convencido de que se está organizando un cártel, de que Atracto es el principal promotor y de que todos los hombres que fueron vistos con él en la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de finales de marzo me han asegurado que estaban espantados y que rechazaban tal idea. Bien, no os gustaría que os procesaran con él ante el tribunal de conspiraciones, ¿verdad?

—Veremos si llegas a eso —masculló Norbamo con sequedad—. Vendremos todos a aplaudir.

—¿Os gustaría ayudarme a sustanciar un caso? ¿Estaríais dispuestos a aportar pruebas…?

Ninguno de los dos se molestó en responder. Y yo no me molesté en ofrecerles viajar gratis a Roma a cambio de su futura colaboración. Aquellos dos hombres no se presentarían en el tribunal. Y, en cualquier caso, Roma tenía sus propios tics presuntuosos: por florecientes que fueran sus negocios, un par de forasteros dedicados al transporte serían tenidos en menos por la mayoría. Como poco, tenía que citar ante el tribunal a los propietarios de fincas. La tierra cuenta. La tierra es respetable. Pero para acusar a un senador con una larga estirpe romana, ni siquiera bastarían Ánneo y Rufio. Los Quincios saldrían bien librados, a menos que pudiera presentar algún testigo de su mismo peso social. ¿Y existía alguno?

Me alegré de haber hablado con aquellos dos, pese al largo viaje. Me pareció que sus explicaciones tenían sentido. Su opinión de los productores coincidía con la mía. Norbamo y Cizaco parecían demasiado confiados en sus fuerzas como para seguir la estela de un empresario procedente del mundo político… y demasiado capaces de hacer dinero por su propia cuenta. De todos modos, no era algo de lo que pudiera fiarme: si los hombres que Atracto había invitado a Roma habían asentido a su propuesta, difícilmente me lo dirían. La manipulación y fijación de precios se lleva a cabo de manera sutil. Nadie reconoce nunca que se está efectuando.

Me dispuse a marcharme.

—He dicho que había dos razones para mi venida a la Bética.

Cizaco dejó de hurgarse los dientes con el palillo.

—¿Cuál es la otra? —Para ser un viejo que ya chocheaba, respondía muy bien.

—No es un asunto agradable… La noche de vuestra cena en el Palatino, un hombre fue asesinado.

—No tuvimos nada que ver.

—Yo creo que sí. Otro hombre, un alto funcionario, recibió graves heridas. Quizás haya muerto también. Las dos víctimas estuvieron en la cena. De hecho, ambos cenaban con Atracto, lo cual significa que él está complicado y vosotros, como invitados suyos, también. Alguien cometió un error esa noche… y no escapará sin pagarlo.

Era una tentativa al azar. Esperaba que si los béticos no estaban complicados en los ataques, me entregaran al auténtico autor para exculparse.

—No podemos ayudarte —respondió Norbamo. Adiós a mi piadosa esperanza.

—¡Oh! Entonces, ¿por qué abandonasteis Roma con tanta precipitación, al día siguiente?

—Habíamos concluido nuestro negocio. Como habíamos rechazado su oferta, todos pensamos que quedarse sería abusar de la hospitalidad del senador.

—Acabas de reconocer que se planteó una oferta —señalé. Norbamo sonrió maliciosamente.

La excusa para marcharse podía ser cierta. Quedarse en casa de Quincio después de negarse a participar en el juego de Atracto habría resultado bastante embarazoso. Además, si les disgustaba el plan, tal vez querrían escapar antes de que Atracto intentara aplicarles más presión. Por último, si habían dicho que no y luego habían tenido noticia de las agresiones y habían sospechado que estaban relacionadas con el asunto del cártel, era lógico que pusieran distancia por medio.

—No tiene buen aspecto —continué con expresión sombría—. Una partida repentina después de una muerte suele resultar significativa en un tribunal. Parte de mi trabajo consiste en buscar pruebas para los abogados y puedo aseguraros que la vuestra es una de esas historias que los hacen relamerse y pensar en minutas abultadísimas.

—Estás formulando acusaciones al azar —murmuró Norbamo con frialdad.

—No.

Por una vez, mi lacónica réplica provocó un silencio. Cizaco no tardó en recuperarse:

—Expresamos nuestra condolencia a las víctimas.

—Entonces, tal vez querréis colaborar. Necesito dar con una chica de Hispalis. En la delicada jerga oficial, creemos que puede tener información importante relativa a las muertes.

—¿Lo hizo ella? —Norbamo empleó un tono burlón cargado de crudeza.

Me limité a sonreír:

—Estaba en la cena, bailando para Atracto; él afirma no conocerla, aunque pagó la actuación. Quizá la reconocierais, esa noche; se llama Selia… probablemente.

Para mi sorpresa, no emplearon la menor evasiva. Conocían a Selia. Era su nombre auténtico. Era una chica de la ciudad de moderado talento que luchaba por abrirse paso en una profesión donde la única demanda era de bailarinas de Gades. (Las chicas de Gades habían organizado un gremio dentro del circuito del espectáculo… lo cual me sonaba de algo). Cizaco y Norbamo recordaban haber visto a Selia en la cena del Palatinado; les había sorprendido su presencia, pero habían supuesto que, por fin, había hecho el gran salto a Roma. Recientemente, habían oído que volvía a estar en Hispalis, de modo que habían supuesto que el intento había quedado en nada.

Miré a Cizaco directamente a los ojos.

—¿Y tú? ¿No la conoces mejor? ¿No sería Selia el encanto que estuvo por aquí a buscarte, hace poco?

—Las chicas como Selia no son bien recibidas en el local del gremio —mantuvo él.

—¿No dio contigo?

—Exacto —respondió con una mirada fría que daba a entender que estaba mintiendo otra vez, pero que no le sacaría nada más.

Con aire paciente, expliqué el motivo de mis preguntas:

—Hay otra mujer que está haciendo preguntas sobre este asunto. Las dos son peligrosas y tengo que saber en qué anda metida cada cual. Tus colegas del gremio insinuaron que la chica que vino aquí era una preciosidad… pero sus criterios pueden ser más flexibles que los míos. —Daba la impresión de que aquellos vagos que se pasaban el día jugando a dados se echaban a babear al paso de cualquier cosa que llevara puesto un vestido de mujer—. ¿Y bien? ¿Era Selia, o no?

—Como no la he llegado a ver —se mofó Cizaco—, no sé decirte…

Norbamo y él ya daban por concluida la entrevista, pero, cuando les hice la pregunta más importante, conocían la respuesta y me la ofrecieron sin resistencias: me dieron la dirección de la casa de Selia.

XLIV

Volví a los muelles caminando. Necesitaba borrar de mi cabeza la imagen de otros hombres que disfrutaban de un extenso ágape festivo… que ellos llamaban «comida de negocios». Detestaba mi trabajo. Estaba harto de trabajar solo, de no poder confiar ni siquiera en quien me había enviado allí. Aquel caso era peor de lo habitual y estaba harto de ser un juguete en la inútil pugna burocrática entre Laeta y Anácrites.

De haber estado allí, Helena me habría ridiculizado mostrándose comprensiva, primero, y apuntando luego que lo que necesitaba era un empleo como costurero eventual en el mercado de los bolsos de piel, con un puesto en la Vía Ostiana. Sólo de pensarlo, una sonrisa asomó en mis labios. Cuánto necesitaba a Helena…

Me descubrí contemplando el embarcadero. Más embarcaciones de las que esperaba encontrar habían hecho la travesía de las Columnas de Hércules y habían costeado el amplio golfo del inicio del océano Atlántico, más allá de Gades y del faro de Turris Caepionis, para remontar el amplio estuario del Betis hasta alcanzar Hispalis. Allí había amarrados enormes mercantes de todo el Mar Interior e incluso naves oceánicas que se aventuraban a doblar el extremo meridional de la Lusitania para seguir hacia la Galia septentrional y la Britania por la ruta más peligrosa. Las embarcaciones abarrotaban los muelles y esperaban apretujadas en el canal. Algunas permanecían ancladas en mitad del río, por falta de espacio. Las barcazas que descendían de Corduba guardaban turno mediante un sistema organizado. Y todo eso en el mes de abril, cuando ni siquiera se acercaba aún la temporada de recogida de la aceituna.

Pero ya no era abril. Había llegado mayo. Y en algún momento de aquel mes, inevitablemente, Helena tendría a nuestro hijo. Quizá lo estaba teniendo en aquellos precisos instantes, mientras yo estaba allí, soñando despierto…

Por fin, tenía la dirección de Selia. Con todo, no tenía ninguna prisa por presentarme allí. Medité mi siguiente movimiento con el mismo cuidado que un hombre que finalmente ha conseguido los primeros progresos con una chica que estaba jugando a hacerse la estrecha… y con la misma mezcla de excitación y nerviosismo. Tendría suerte si lo peor que sucedía era que me llevaba una bofetada en plena cara.

Antes de abordar a la bailarina, tenía que prepararme. Tenía que mentalizarme. Se trataba de una mujer; por lo tanto, podría manejarla. En fin, imaginé que podría, por ser yo un hombre; somos muchos los que hemos caído en esta trampa. Incluso era posible que la mujer estuviera en mi bando… si había un bando que pudiera considerar el mío. En Roma, todos los indicios apuntaban a que Selia era una asesina. Quizá se equivocaban. Quizá trabajaba para Anácrites. Si era así, el autor de las agresiones tenía que ser otro… a menos que el jefe de espías se hubiera retrasado más de lo habitual en la aprobación de las notas de gastos de sus agentes. Esa demora sería algo normal en él, aunque no muchos de sus gorrones responderían tratando de machacarle el cráneo.

Si Selia era inocente, aún me quedaba dar con el verdadero asesino. En aquel momento, su identidad era una enorme incógnita.

Fuera cual fuese la verdad (y, para ser franco, yo seguía pensando que era la asesina), la mujer sabía de mi presencia en la Bética y estaría esperándome. Incluso consideré la posibilidad de abordar a la guardia local y pedir una escolta, opción que rechacé por puros prejuicios romanos. Prefería presentarme solo. Pero no tenía la menor intención de acercarme caminando hasta su puerta y pedir un trago de agua como un inocente paseante. Un desliz y aquella peligrosa dama podía matarme.

Probablemente, mi aspecto debía de ser desconsolador. Por una vez, los Hados decidieron que mi estado de ánimo era tan pesimista que corrían el riesgo de que abandonara definitivamente mi misión y los privara de una buena diversión. Así, por primera vez en mi vida, decidieron tenderme una mano.

Era una mano con manchas de tinta y con las uñas roídas, unida a un brazo flacucho que asomaba de una encogida túnica de mangas largas con los puños extraordinariamente gastados. El brazo colgaba de un hombro del cual pendía también un bolso raído con la tapa vuelta del revés para facilitar el acceso a lo que contenía y alcancé a ver en su interior unas tablillas con anotaciones. El hombro servía de huesuda percha para el resto de la túnica, que llegaba por debajo de las rodillas de un hombre de baja estatura y de expresión triste, con bolsas en los ojos y cabellos despeinados. Los anchos cordones de cuero de sus sandalias se habían enrollado sobre sí mismos en los bordes. El individuo tenía el aire de haber sufrido muchos rechazos e insultos y era evidente que estaba mal pagado. De todo ello deduje, antes incluso de que él me confirmara tal tragedia, que trabajaba para el gobierno.

—¿Tú eres Falco? —Estreché la mano entintada con cautela, con un ademán que decía que era posible. Me pregunté cómo lo había sabido—. Me llamo Gneo Drusilo Plácido.

—Encantado de conocerte —respondí, pero no lo estaba. Había conseguido animarme a medias con el recuerdo de Selia mientras me disponía a visitar su casa. La interrupción me dolió.

—Pensaba que habías viajado río abajo para hablar conmigo.

—¿Sabías que estaba aquí? —aventuré con cautela.

—El escribiente del cuestor me dijo que estuviera atento a tu presencia.

Se refería al viejo esclavo negro de Hadrumetum, el que había perdido la correspondencia con Anácrites… o la había hecho desaparecer.

—A mí no me dijo nada de ti.

El hombre puso cara de sorpresa y, dándose importancia, proclamó:

—¡Soy el procurador! —Mi entusiasmo seguía sin poder compararse al suyo. Con cierta desesperación, bajó la voz y susurró—: ¡Fui yo quien inició todo esto!

Estuve a punto de ponerme totalmente al descubierto preguntándole a qué se refería, pero su urgencia y su modo de mirar a su espalda por si alguien lo oía lo explicaban todo.

—¡Fuiste tú! —murmuré discretamente, pero con el tono de encomio que el hombre merecía—. ¡Fuiste tú el funcionario perspicaz que escribió a Anácrites y dio la voz de alarma!

XLV

Esta vez lo miré con más interés, pero contemplarlo seguía siendo una experiencia poco impresionante. Me gustaría echarle en cara que se comportaba de forma poco oficial, pero mantenía una seriedad absoluta. Y a nadie le agrada un funcionario del gobierno sobre el cual no puede hacer ninguna queja.

Nos acercamos al agua con aire deliberadamente relajado. Como procurador, el hombre tenía un despacho pero estaba atestado de personal de la brigada de esclavos públicos. Todos éstos parecerían probos trabajadores, probablemente, hasta el día que tuvieran que demostrarlo. Lo que el procurador y yo teníamos que tratar podía ser el gran secreto que todos estaban esperando conocer para comerciar con él.

—Cuéntame tu historia —dije a Plácido—. No eres de la Bética, ¿verdad? Pareces romano y tu acento me recuerda el del Palatino.

La pregunta no le molestó. El hombre estaba orgulloso de su vida, y con razón.

—Soy un liberto imperial. De los tiempos de Nerón —se sintió obligado a añadir. Sabía que yo se lo habría preguntado. A los libertos de palacio siempre se los juzga por el régimen en que han sido manumitidos—. Pero eso no afecta a mi lealtad.

—Cualquiera que se esforzara por servir al estado bajo el imperio de Nerón habrá recibido a Vespasiano con un enorme suspiro de alivio. Vespasiano lo sabe.

—Yo cumplo mi trabajo. —Una afirmación rotunda, de la que no tuve dudas.

—¿Y cómo has llegado al cargo que desempeñas?

—Compré mi libertad, trabajé en el comercio, gané lo suficiente como para obtener el rango ecuestre y me ofrecí para puestos útiles de la administración. Y me enviaron aquí.

Era la clase de historial que yo hubiera debido hacerme. Tal vez, si hubiera nacido esclavo, habría conseguido tenerlo. Pero el orgullo y la obstinación se habían interpuesto firmemente en mi camino.

—Y ahora has provocado una buena controversia. ¿Qué es ese tufillo que has denunciado?

Plácido no respondió de inmediato.

—Es difícil decirlo. Estuve a punto de no mandar ningún informe.

—¿Hablaste del asunto con alguien?

—Sí, con el cuestor.

—¿Cornelio?

El procurador puso cara de sorpresa:

—¿Con cuál, si no? —replicó. Estaba claro que no podía referirse al nuevo cuestor.

—¿Era un hombre honrado?

—Me caía bien. Hacía el trabajo sin tomar partido. ¡No se puede decir lo mismo de muchos!

—¿Cómo se llevaba Cornelio con el procónsul?

—Éste lo nombró ayudante electo, según los viejos usos. Ya habían trabajado juntos con anterioridad; Cornelio fue tribuno suyo cuando el viejo estaba al mando de una legión. Siempre han trabajado juntos, pero ahora Cornelio necesita mover sus piezas. Quiere asomar la nariz por el Senado y el viejo procónsul ha accedido a dejarlo marchar.

—¡Después de lo cual ha tenido que aceptar a quien enviaran para reemplazarlo, fuera quien fuese! Pero he oído que Cornelio no ha regresado a Roma. Está viajando…

Una expresión de enfado cruzó las facciones de Plácido.

—Eso de que Cornelio esté de viaje también forma parte del tufillo, Marco. —Aquello resultaba intrigante—. Roma habría sido demasiado conveniente, claro. Ese informe sobre nuestro problema podría haberlo escrito él mismo.

—¿De qué me hablas, Plácido?

—Cornelio iba a volver. Quería volver.

—¿Por interés?

—Urgente y absoluto. —Cornelio debía de ser uno de esos profesionales de carrera. Mantuve una expresión neutra. En los peldaños inferiores del escalafón administrativo, Plácido también lo era—. Estaba dispuesto a lanzarse a la política. Y también quería casarse.

—¡Un fatalista! ¿Entonces, dónde anda, exactamente? —pregunté con el corazón en un puño. Por alguna razón, tenía la sensación de que iba a decirme que el joven había muerto.

—En Atenas.

Una vez recuperado de la inesperada respuesta, pregunté:

—¿Y qué atractivo tiene Atenas?

—¿Aparte del arte, la historia, el idioma y la filosofía, te refieres? —preguntó Plácido con cierta sequedad. Saqué la impresión de que el hombre era uno de esos soñadores culturales que estaría encantado de viajar por Grecia—. Bien, es cierto que Cornelio no le prestaría mucha atención a todo eso; no es de ésos. Resulta que alguien en Roma tenía un pasaje sin utilizar para un barco que iba de Gades al Pireo; el hombre habló con el padre de Cornelio y le ofreció disponer libremente de él.

—¡Qué generosidad! Cornelio, padre, debió de quedar encantado.

—¿Qué padre rechazaría la oportunidad de llevar su hijo a la universidad?

El mío, por ejemplo. Pero mi padre se había dado cuenta desde el principio de que cuanto más aprendía yo sobre cualquier cosa, menos control tenía sobre mí. Nunca había alabado el arte, la historia, el idioma o la filosofía delante de mí. Así, no había tenido que mirarme fingiendo gratitud.

De todos modos, me sentí comprensivo con Cornelio: debía de estar atrapado. La carrera senatorial no es nunca barata. Tampoco el matrimonio. Para conservar las buenas relaciones con la familia, el joven habría tenido que aceptar cualquier complicación en la que su padre lo metiera con la mejor intención… sólo porque algún conocido de la Curia se lo hubiera propuesto con una sonrisa. Mi padre era subastador y sabía reconocer un soborno desde cinco millas de distancia, pero no todos los hombres son tan perspicaces.

—De modo que el pobre Cornelio sólo deseaba volver a toda prisa a Roma para gobernar al pueblo, pero está atascado en un presente del cual querría deshacerse… mientras su papá no deja de decirle tan alegremente que es una oportunidad única en la vida y que debería ser un chico agradecido. ¿Es eso, no? Bien, Plácido, ¿puedo aventurar el nombre de ese benefactor? Sin duda, fue alguien a quien Cornelio se negó a escribir una nota amable de agradecimiento. ¿Sería, pues, una inconveniencia mencionar el nombre de Quincio Atracto en esta conversación?

—Eres buen jugador de dados, Falco. Has sacado un seis.

—He sacado un doble seis, creo.

—Sí, eres muy bueno.

—He jugado muchas veces.

Contemplamos el río con ánimo melancólico.

—Cornelio es un joven muy agudo —comentó Plácido—. Sabe que un viaje gratis siempre cuesta algo.

—¿Y qué crees que costará éste?

—¡Mucho dinero a los consumidores de aceite de oliva!

—¿Gracias a que Cornelio no mencionara su inquietud ante lo que se preparaba en la Bética? Supongo que no podía discutir la cuestión con su padre, que estaba en la lejana Roma. No podía arriesgarse a escribir una carta explicándolo, porque el asunto era demasiado delicado. Así pues, se vio obligado a aceptar el pasaje… y, desde el momento en que subió a bordo, ha quedado en deuda con los Quincios.

—Veo que has hecho tus averiguaciones —comentó Plácido, completamente abatido.

—¿Me permites colocar los hechos en el debido orden? ¿Cuándo empezasteis a inquietaros, tú y Cornelio, por la influencia de los Quincios?

—El año pasado, cuando el hijo vino a la Bética. Sabíamos que su presencia se debía a alguna razón y Cornelio intuyó que Quadrado se proponía reemplazarlo en el cuestorado. Por esa misma época, Atracto empezó a invitar a grupos de béticos a Roma.

—Entonces, Quadrado pudo advertir a su padre de que Cornelio quizás hiciera comentarios desfavorables cuando fuera llamado a palacio para rendir informes al final de su gira de inspección. Los Quincios decidieron retrasar su vuelta mientras consolidaban su posición y, cuando surgió la oportunidad no deseada de aquellas vacaciones culturales, Cornelio cedió pero tú decidiste tomar la iniciativa, ¿no es eso?

—Escribí una nota.

—¿Anónima?

—Los canales oficiales eran demasiado arriesgados. Además, no quería crearle un enemigo en Roma a Cornelio. Él siempre me había apoyado.

—¿Por eso te pusiste en contacto con Anácrites y no con Laeta?

—Parecía conveniente hacer participar al grupo de inteligencia.

Hacer participar a Anácrites nunca resultaba conveniente, pero era preciso haber trabajado con él para darse cuenta.

—¿Qué sucedió a continuación? Anácrites respondió por la vía formal y exigió al procónsul que investigara… y con ello puso el asunto directamente en manos de Cornelio, ¿no? ¿Pero eso no resultaría embarazoso para él, de todos modos?

—Podía decir que no tenía más remedio. Una vez llegadas las instrucciones de Roma, Cornelio estaba obligado a cumplirlas. Con todo, nos aseguramos de que su informe en respuesta fuera transmitido de forma discreta.

—¡Ya sé! —exclamé con una breve carcajada—. Quien fuera que se ocupara de ello, decidió enviar el informe por medio de Camilo Eliano, ¿no?

—Era amigo de Cornelio.

—¡Y de otro joven, también! —dije, mientras sacudía la cabeza—. Eliano leyó el informe y tengo la desagradable sensación de que transmitió el contenido a la persona menos indicada, precisamente.

Plácido palideció:

—¿A Quincio Quadrado?

Asentí. Plácido se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Ni se me había ocurrido!

—No es culpa tuya. El joven Quadrado está en todas partes. Es cosa de familia, está claro.

Estudiamos la situación como hombres de negocios. Nuestra expresión era grave; nuestra conversación, mesurada. Teníamos la mirada fija en el agua, como si contáramos los peces.

—Por supuesto, tener intereses en muchos ámbitos de la vida provincial no es ningún delito —comentó Plácido.

—No, pero en cierto modo estar excesivamente ocupado habla por sí mismo. Un buen romano sólo hace ostentación cuando intenta conseguir el apoyo de la plebe en una elección… e incluso entonces intenta dar la impresión de que detesta exponerse a la curiosidad pública.

—¡Describes a un hombre al que podría votar, Falco! —exclamó él. Su comentario estaba cargado de ironía. El mío, si he de ser sincero, también.

—Y no estoy describiendo a Atracto. Todo lo que hace ese hombre tiene el regusto característico de la ambición personal y del provecho familiar.

—Pero la situación es conocida… —intentó consolarse Plácido.

—Lo cual no es garantía de que se actúe. Tú aprendiste tu trabajo en el Palatino y sabes cómo funcionan las cosas. Es un asunto difícil.

—¿Me pides que aporte pruebas?

—¿Vas a decirme que no hay ninguna?

Placido se encogió de hombros con gesto cansado y replicó:

—¿Cómo demuestra uno esas cosas, Falco? Los comerciantes hablan entre ellos. Si urden algún plan para forzar los precios al alza, sólo ellos lo saben. Mal nos lo dirán a ti o a mí. En cualquier caso, la mitad de lo que digan serán alusiones e indirectas. Y, en el caso de exigirles explicaciones, lo negarán todo y se mostrarán escandalizados ante tal insinuación.

—Quien te oyera pensaría que llevas diez años trabajando como informante —le comenté con pena.

—¡Conseguir información es fácil, Falco! —Su tono se había hecho más agrio—. Basta con un poco de encanto barato y unos cuantos sobornos. Deberías probar un trabajo en el que has de sacarle dinero a la gente. ¡Eso sí que es una vida dura!

Sonreí. El tipo empezaba a caerme bien. Y con los funcionarios estatales tenía la misma norma que siempre había seguido con las mujeres: una vez la situación empezaba a ponerse amistosa, era hora de marcharse.

—Una cosa más, Plácido. Cuando intenté ver la correspondencia original, no tuve suerte. Parece que había dos versiones. ¿Acierto al suponer que en este informe Cornelio le contaba a Anácrites sus sospechas de que estaba formándose un cártel, que aún estaba en sus primeros balbuceos y que todavía podía contenerse?

Plácido frunció el ceño ligeramente.

—No llegué a ver la carta original.

—¿Pero?

—Pero no es eso lo que él y yo acordamos, precisamente.

—¿Y qué fue?

—Es cierto que los planes para la manipulación de los precios estaban en sus primeros pasos, pero nos preocupaba extraordinariamente que, debido a los elementos clave de la trama y a su influencia en la Bética, contener sus maniobras fuera a ser muy difícil.

XLVI

El procurador adoptó una expresión seria y preocupada.

—Nunca se puede estar seguro de nadie, ¿verdad? Cornelio y yo habíamos acordado exactamente lo contrario de lo que dices que ponía el informe. Habría jurado que Cornelio era absolutamente honrado. Y habría contado con el procónsul para respaldarlo…

—Tranquilízate…

—¡No, no quiero! Es terrible, Falco. Algunos de nosotros intentamos con todas nuestras fuerzas hacer un trabajo honrado… ¡pero nos ponen obstáculos a cada paso!

—Estás sacando conclusiones precipitadas, amigo mío. Y erróneas, creo.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Por dos razones, Plácido. La primera, que no he llegado a ver con mis propios ojos ninguna de las cartas; por lo tanto, todo esto sólo son rumores. Y la segunda, que, mientras el informe de Cornelio estuvo en manos de Camilo Eliano, éste pudo dejar que lo manipulasen.

—¿Que lo manipulasen? ¿Te refieres a que lo cambiaran por uno falso?

—Comprendo que a un hombre escrupuloso le repugne la idea.

—¿Eliano, dices?

—No te dejes engañar por su dulce sonrisa.

—No es más que un muchacho… —dijo Plácido.

—Tiene veinticuatro años. Una edad despreocupada.

—He oído que es pariente tuyo.

—Será tío de mi primer hijo en cuestión de semanas. Pero eso no significa que confíe en él para mecer la cuna sin que nadie lo vigile. Puede que fuera amigo del leal Cornelio, pero también hacía buenas migas con los Ánneos, un grupito nada recomendable. E incluso cabalgó con Quincio Quadrado hasta que se pelearon por algo referente a las fincas de sus padres. ¿Conoces a ese grupo?

—Jóvenes de buena familia, algunos de ellos lejos de casa, a solas en la capital de una provincia y amantes de la juerga. Demasiado beber, muchos deportes y salir de caza. Sólo buscan emociones fuertes… sobre todo si creen que sus mayores no las aprobarán. Quadrado los tuvo tonteando con el culto de Cibeles…

—¡Una religión oriental! —exclamé, perplejo.

—Traída aquí por los cartagineses. Hay un templo en Corduba. Hubo una época en que todos acudían allí, pero Ánneo Máximo prohibió la asistencia a sus hijos, el procónsul hizo ciertas agrias observaciones a Cornelio y la cosa terminó en seco.

—Supongo que se lo pensaron mejor cuando oyeron hablar de los ritos de castración —comenté con seriedad.

Plácido soltó una carcajada.

—Sigue hablándome de Quadrado. ¿Estuvo por aquí el año pasado?

—Lo envió su padre. Para supervisar la propiedad, se supone.

—¡Y para expulsar a los arrendatarios cuyas caras no eran de su agrado!

Ante mi brusca respuesta, mi interlocutor frunció los labios.

—Supongo que hubo algún problema. —Lo dijo con cautela. Indiqué con un gesto que conocía la historia de cabo a rabo y Plácido, con una brusquedad que me pareció impropia de él, estalló—: ¡Quincio Quadrado es un hombre de la peor ralea, Falco! Y los hemos tenido de todas. Los hemos tenido rudos y demasiado confiados. Hemos tenido jóvenes tiranos libertinos que vivían en los burdeles. Hemos tenido estúpidos que no sabían ni siquiera hacer cuentas o escribir una sola frase en cualquier lengua… y mucho menos en griego de correspondencia. ¡Pero cuando oímos que nos habían impuesto a Quadrado como cuestor, quienes ya lo conocíamos estuvimos a punto de hacer el equipaje y marcharnos!

—¿Y qué lo hace tan malo?

—No hay modo de aclararse con él. Da la impresión de saber lo que hace. Tiene el éxito escrito en todas partes, de modo que es inútil lamentarse. Es de esos tipos a los que el mundo quiere… hasta que los derriba del pedestal.

—¡Lo cual puede que no suceda nunca, en su caso! —apunté.

—Veo que entiendes el problema.

—He trabajado con algunos chicos de oro como ése.

—Tipos que vuelan muy alto… La mayoría tiene las alas quebradas.

—Me gusta tu estilo, Plácido. Me encanta encontrar a un hombre al que no le importa asomar la cabeza por encima del baluarte cuando todos los demás se ponen a cubierto. ¿O debería decir todos los demás, salvo el procónsul? Ya sabrás que ha concedido permiso indefinido a Quadrado para que salga de cacería.

—No lo sabía. Bien, es un punto favorable. La influencia del padre hizo que el nombramiento se viera como un amaño y el procónsul aborrece cualquier asomo de corrupción.

—Puede que Quadrado tenga un borrón en su expediente —apunté, recordando lo que me habían contado los escribientes del procónsul sobre los soldados muertos en Dalmacia—. Por otro lado, una investigación de Anácrites sobre el papel de la familia no lo ayuda, precisamente, a mantener ese halo de brillantez. Alguien le encontró una salida de la que enorgullecerse —comenté.

—Terrible, ¿verdad? —murmuró Plácido, radiante de alegría.

—¡Trágico! Pero tendrás que seguir soportándolo a menos que él o su padre, o ambos si es posible, queden desprestigiados. Eso es trabajo mío. Ya estoy a medio camino de ello. Puedo señalarlos como cabecillas del cártel cuando éste se discutió en Roma el mes pasado… pero no puedo presentar testigos. Por supuesto, los dos estaban en el lugar. Incluso el joven Quadrado había despachado ya sus asuntos agrícolas y había vuelto a casa para triunfar en las elecciones al Senado y en la lotería de cargos.

—Sí. Se enteraría de que Cornelio quería renunciar a su puesto y, con su padre, urdió las maniobras políticas que han puesto el cuestorado en sus manos. Desde aquí, cuesta entender por qué Roma se prestó a ello.

—Los ancianos de la Curia lo aprobaban. La familia tenía intereses aquí y el emperador debía de pensar que el procónsul estaría encantado con la elección.

—El procónsul no tardó mucho en hacerle saber que no. ¡La noticia lo dejó pálido! —murmuró Plácido—. Me lo dijo Cornelio.

Al parecer, al procónsul le gustaba romper normas: sabía ver venir un mal golpe… y no temía esquivarlo. Tampoco temía comunicar a Vespasiano su irritación. Era un hombre excepcional entre los de su rango. Sin duda, terminaría cumpliendo mis peores expectativas, pero, de momento, parecía que estaba cumpliendo su trabajo.

Retomé el problema principal:

—Seré justo con Eliano. Supongamos que no pretendía causar ningún daño. Llega a Roma con el informe para Anácrites, muy ufano de la importancia de la misión. Tal vez es incapaz de morderse la lengua y, simplemente, se vanagloria del asunto ante quien no debe. Quizá no había caído en la cuenta de que los Quincio estaban involucrados.

—¿Y Cornelio le contó lo que decía la carta sellada? —Plácido me miró con expresión ceñuda.

—Según parece, Cornelio se mostró bastante discreto. Lo cual, por supuesto, no hizo sino excitar la curiosidad del muchacho: Eliano me confesó que había leído el informe.

—¡Ah, esos jóvenes me desesperan! —Plácido exhibió de nuevo su cólera.

Sonreí, aunque me costó cierto esfuerzo. Los pedantes me irritan.

—A riesgo de parecer un viejo abuelo republicano de ultratumba, debo decir que la disciplina y la ética no son requisitos exigibles para el cursum honorum, hoy en día… Con o sin la connivencia de Eliano, alguien alteró el informe. Pero quien lo hizo sabía que, a pesar del documento, Anácrites investigaría más a fondo. Decidieron detenerlo, pero los resultados fueron desastrosos. Alguien mató al agente que estaba de vigilancia cuando los productores de aceite llegaron a Roma… y cometió también una brutal agresión contra Anácrites.

—¡Por los dioses benditos! ¿Anácrites ha muerto?

—No lo sé. Pero fue un grave error de cálculo. En lugar de acallar el asunto, atrajo la atención sobre la trama. La investigación no se detuvo ni lo hará ahora.

—Si no hubieran perdido la cabeza —filosofó Plácido—, nadie habría demostrado nada. Se habría impuesto la inercia. Cornelio se marcha y Quadrado se instala en el cargo. Ese permiso para salir de caza no puede ser eterno. Tiene bajo su control exclusivo los temas financieros de la provincia. En cuanto a mí, espero ser llamado a Roma en cualquier momento, gracias a alguna silenciosa maniobra del incansable Quincio Atracto. Y, aunque continuara aquí, cualquier cosa que dijera se consideraría los delirios de un escribiente obsesivo con ideas desquiciadas sobre no sé qué fraude…

—Veo que sabes cómo funciona el sistema… —lo felicité.

—Un poco. Y apesta. ¡Pero, gracias a los dioses, rara vez significa el asesinato de funcionarios públicos!

—Cierto. Eso fue cosa de alguien que no sabe.

De alguien inexperto. Alguien que carecía de la paciencia y la confianza necesarias para esperar y dejar que la inercia de la que hablaba Plácido penetrase insidiosamente en la maquinaria del estado.

—¿Por qué eres tan inconcreto acerca del informe, Falco? El escribiente del cuestor debería tener copias archivadas de todo.

—Le pedí que la buscara. Se ha extraviado.

—¿Por qué crees que lo harían?

—Quizá la robaron para ocultar la prueba. Quincio Quadrado es el sospechoso más claro. Lo único que me sorprende es que supiera dónde buscar en el despacho.

—Seguro que no sabe —replicó Plácido con amargura—. Pero algún día sabrá. Tal vez no fue él quien se llevó los documentos. ¡Quizá los cogió otro para evitar que Quadrado los viera!

—¿Quién haría tal cosa?

—El procónsul.

Si era verdad, el muy cerdo podría habérmelo dicho.

Plácido llenó los pulmones con una profunda inspiración. Cuando los gobernadores de provincias tienen que empezar a merodear por los despachos y a censurar registros para engañar a sus propios ayudantes, el orden se desmorona. Los gobernadores de provincias no tienen por qué conocer el funcionamiento del sistema de archivo (aunque, por supuesto, todos han ejercido cargos en puestos inferiores en sus años mozos). Permitirles que manosearan los rollos manuscritos abría unas posibilidades aterradoras. Todo aquello era más sucio y más complicado de lo que había imaginado.

—¿Y ahora, qué, Falco?

—Una delicada acción de reconocimiento.

Le expliqué que debía encontrar a la bailarina. El procurador no la conocía; por lo menos, que él supiera. Expuso una teoría según la cual los hombres pueden mirar, pero no se aprenden los nombres de las chicas que actúan. Era evidente que había llevado una vida mucho más inocente que la mía.

—¿Y dónde encaja esa bailarina, Falco?

—He descubierto pruebas de que ella y sus músicos africanos llevaron a cabo las agresiones contra Anácrites y contra su hombre, en Roma.

—¿Y qué tenía contra ellos?

—Nada personal, probablemente. Imagino que alguien le pagaría. Si la encuentro, intentaré obligarla a que me diga quién fue. Y si el nombre resulta ser uno de esos que hemos mencionado, tú y el procónsul seréis dos hombres felices.

Le revelé la dirección que me habían dado los dos magnates y Plácido comentó que, según tenía entendido, era una zona de la ciudad bastante peligrosa. Sin embargo, inspirado por la excitación de la conversación, decidió que me acompañaría.

Se lo permití. Estaba convencido de que Plácido era de fiar, pero tengo mis pautas y el supervisor seguía siendo un hombre a sueldo del gobierno. Si tenía problemas con Selia y necesitaba un señuelo, no tendría ningún reparo en echárselo como cebo.

XLVII

Toda ciudad y villa importante tiene su barrio mísero. Aunque Hispalis fuera un activo centro de comercio, productor de escultores y de poetas y capital regional, también tenía callejas tortuosas llenas de baches por las que mujeres delgadas de ojos oscuros arrastraban a niños llorones al mercado y en las que apenas se observaba la presencia de hombres. Imaginé que el elemento masculino que faltaba allí lo constituían holgazanes y ladrones, o había muerto de alguna enfermedad debilitante.

Resultó difícil dar con la vivienda de la muchacha. No tenía objeto preguntar la dirección. Aunque alguien la conociera, no nos la diría. Éramos demasiado elegantes y bien hablados; yo, al menos. Plácido vestía bastante andrajoso.

—¡Éste es mal sitio, Falco!

—No me digas. Por lo menos, siendo dos, podemos cubrirnos la espalda en dos direcciones.

—¿Buscamos algo en concreto?

—Cualquier cosa.

Ya era media tarde. La gente de Hispalis se tomaba una larga siesta, muy necesaria bajo el calor terrible del verano. Las callejuelas estaban en calma. Avanzamos por la sombra con paso tranquilo.

Por fin, reconocimos una pensión, ligeramente mayor y menos repulsiva que su entorno, que parecía corresponderse con los datos que Cizaco y Norbamo me habían dado. Una mujer gruesa y nada servicial que cortaba una col en un cuenco abollado, sentada en una precaria banqueta, nos confirmó que Selia vivía allí y nos permitió llamar a su puerta. Había salido.

Volvimos abajo y nos sentamos en lo que pasaba por una casa de comidas, situada enfrente. Allí parecía haber poco que comer o que beber, pero un camarero jugaba una furiosa partida de dados con un amigo. Consiguió interrumpir las tiradas el tiempo necesario para pedirnos que esperásemos a que terminaran la siguiente ronda, después de la cual garabateó unas sumas apresuradas en un tablero, recogió los dados y nos sirvió dos jarras de algo tibio y nos cortó dos rebanadas de una hogaza, antes de que él y su colega volvieran a abstraerse en la partida.

Plácido limpió cuidadosamente el borde de la copa con el de la manga. Yo había aprendido a echar un trago sin tocar el recipiente, aunque era bastante inútil ocuparse en precauciones higiénicas si era el propio líquido el que estaba contaminado.

—¡Bonita manera de hacer tu trabajo, Falco! —murmuró mi acompañante, al tiempo que tomaba asiento.

—Si te gusta, el empleo es tuyo.

—No sé si estoy preparado.

—¿Eres capaz de quedarte sentado en un bar sin hacer nada durante medio día, mientras esperas a la chica que quiere machacarte la cabeza?

—Sentarme a esperar, puedo. Lo que no sé es qué se supone que debo hacer cuando la vea.

—Apartarte de su camino —le aconsejé.

Empezaba a lamentar haberlo traído. El barrio era peligroso, nos estábamos metiendo en serios apuros y Plácido no se lo merecía. Yo tampoco, tal vez, pero al menos tenía cierta idea de qué esperar. Y era mi trabajo.

Aquellas calles estrechas en las que se apretujaban las viviendas carecían de conducciones de agua y de alcantarillado. Unas zanjas poco definidas en las cunetas entre chabolas servían para llevarse los desperdicios. Con mal tiempo debían de ser atroces; con sol, la pestilencia era horrible. Todo el escenario resultaba deprimente. Una cabra penosamente flaca estaba atada a un poste en el patio de la casa de comidas. Las moscas se lanzaban contra nosotros en furiosos círculos. En alguna parte, un bebé lloraba desconsolado.

—¿Por casualidad no vendrás armado, Plácido?

—¿Estás de broma? ¡Soy procurador, Falco! ¿Y tú?

—He viajado a Hispalis con mi espada, pero no esperaba llegar tan cerca de la chica, de modo que la he dejado en la mansio.

Nos hallábamos mal situados. Habíamos terminado en el único lugar donde podíamos detenernos a esperar, pero la calleja era tan estrecha y sinuosa que poco podíamos observar. Los escasos transeúntes nos dirigían miradas inquisitivas al pasar, pero allí nos quedamos, intentando disimular que nuestro afeitado era obra de un barbero y procurando no hablar si alguien se acercaba lo suficiente como para captar nuestro acento romano.

Frente al local había varios talleres desvencijados. En uno de ellos, un hombre tallaba unas toscas piezas de mobiliario; los demás estaban cerrados y sus puertas se inclinaban en extraños ángulos. Aparentemente, aquellos locales estaban abandonados, pero quizá se utilizaban esporádicamente; todos los artesanos que trabajaban en aquel barrio debían de ser hombres tristes, sin esperanzas en el futuro.

Al cabo de un rato, el amigo del camarero se marchó y llegaron dos muchachas soltando risillas. Tomaron asiento en un banco y no pidieron nada, sino que empezaron a lanzar miradas coquetas al camarero, que esta vez tenía tiempo para disfrutar de la atención. El hombre tenía unas pestañas larguísimas; Helena habría dicho que era de tanto guiñar el ojo a las mujeres. Al cabo de un rato, las chicas se escabulleron de repente. Poco después, un hombre corpulento y patizambo que podía ser su padre entró en el local y miró fijamente al camarero. Tras esto, sin decir palabra, el hombre volvió a salir. El camarero se limpió las uñas con la punta del cuchillo que había utilizado para cortarnos las rebanadas de pan.

Una pelirroja que pasaba por la calle dedicó una ligera sonrisa al camarero. Tengo una profunda aversión a las pelirrojas, pero ésta merecía que le dedicase una mirada. Estábamos sentados por debajo de su línea de visión, de modo que teníamos una panorámica excelente. Era una muchacha que sabía sacar el mejor partido de sí misma: vestía una túnica verde claro que le marcaba la figura, calzaba sandalias de tirillas de cuero y lucía un rostro blanco como el yeso realzado con colorete de un tono púrpura, unos ojos agrandados y perfilados con polvo de carbón y unas elaboradas trenzas de cabellos cobrizos. Destacaban en especial sus inmensos ojos. La muchacha caminaba con un contoneo confiado y sus pies asomaban bajo el borde de la falda, dejando a la vista las ajorcas tintineantes de sus tobillos. Daba la impresión de que, como acertada recompensa, enseñaría los tobillos que tales joyas decoraban, las rodillas y todo lo demás.

Aquella chica tampoco se parecía a nadie que yo hubiera visto nunca… aunque su rasgo más característico era aquel par de ojos pardos avispados, que sí me resultaba familiar. Tampoco olvido nunca una silueta, por muy distinta que vaya vestida y adornada cuando la veo por segunda vez. Cuando la muchacha desapareció en algún lugar de la acera de enfrente, me descubrí en el momento de apurar mi copa. Sin alterarme, dije a Plácido:

—Voy ahí delante a probar otra vez. Tú quédate aquí y mantenme el asiento caliente.

Tras esto, colgué las manos del cinturón por los pulgares y me encaminé con parsimonia a la pensión.

XLVIII

La gorda había desaparecido y no había nadie a la vista.

El edificio ocupaba un solar largo y estrecho que arrancaba de la calle y estaba dispuesto en dos plantas a cada lado de un pasaje a cielo abierto, que se ensanchaba al fondo en un pequeño patio con un pozo. El lugar quedaba suficientemente resguardado del sol en la época más calurosa del año. En las paredes, a intervalos, había colgadas macetas, pero las plantas habían muerto por falta de cuidados.

La muchacha vivía en el piso de arriba, sobre el patio, donde había una desvencijada galería de madera que alcancé por una escalera de peldaños desiguales situada al fondo. Ante su puerta había una polea con una cuerda para izar los cubos de agua. Sobre el pasamanos de la galería había unas gotas y vi abierta una ventana que antes estaba cerrada a cal y canto.

Recorrí la galería por el lado más largo, es decir, por el opuesto a la habitación de Selia. Avancé con paso ligero, tratando de evitar el crujido de los maderos. Cuando llegué a la zona situada sobre el pasadizo de entrada, crucé el vacío por un puente que no se utilizaba mucho, deduje, pues la estructura se tambaleó alarmantemente bajo mi peso. Después, continué avanzando despacio hasta la habitación de la muchacha. Selia había matado, o intentado matar, a dos hombres; por lo tanto, había perdido el derecho a la intimidad. Entré de improviso y sin llamar.

La peluca pelirroja estaba sobre una mesa. La túnica verde colgaba de una percha. La bailarina estaba desnuda, salvo un taparrabo. Cuando se volvió a mirarme, irritada, su aspecto resultaba muy seductor.

Tenía un pie sobre una banqueta y estaba untándose el cuerpo con lo que supuse que era aceite de oliva. Cuando crucé el umbral, continuó haciéndolo, deliberadamente. El cuerpo que recibía tales atenciones merecía esos mimos. El espectáculo casi me hizo olvidar para qué estaba allí.

—¡Bueno, olvida las formalidades! ¡Como si estuvieras en tu casa!

Echó atrás la cabeza y dejó a la vista su largo cuello. Sus cabellos, de un castaño muy normal, aún estaban recogidos en un moño plano, sujeto con pinzas a la cabeza. Era difícil apartar la mirada de su cuerpo.

Eché un rápido vistazo al apartamento: sólo tenía una estancia, con una cama estrecha. Sobre una mesa había un montón de cosas en desorden, la mayor parte de ellas productos de belleza para la mujer. Entre algún que otro utensilio de comer se apretaban los cuencos llenos de horquillas, los tarros de crema, los peines y los frascos de perfume.

—No seas tímida —dije a la muchacha—; ya he visto a más de una mujer desnuda. Además, tú y yo somos viejos conocidos.

—¡No te conozco de nada!

—¡Oh, vamos! —la regañé, contrariado—. ¿No te acuerdas de mí?

La bailarina hizo una pausa, con la palma de la mano plana sobre la boca del frasco de aceite.

—No.

—Pues deberías. Soy el hombre que asistió a la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética y que logró volver a casa sano y salvo… por haber adquirido un ánfora de escabeche de pescado, junto con dos esclavos para transportarla.

La muchacha puso los pies en el suelo. Su mano continuó moviéndose despacio sobre la piel brillante y me resultó sumamente difícil no contemplarla mientras se daba masaje con el aceite. Parecía que no se daba cuenta de que me tenía encandilado, pero el cuidado con que se aceitó los pechos me dijo que era perfectamente consciente de todo.

Esperé con calma. Cuando se abalanzó sobre la mesa para coger el cuchillo de la carne desordenado entre los cosméticos, la agarré por la muñeca. La maniobra habría resultado perfectamente efectiva, si Selia no hubiese tenido la piel tan resbaladiza.

IXL

Por fortuna para mí, la muñeca que había agarrado era mucho más pequeña que la mía y conseguí rodearla por completo. Noté que sus huesos se movían bajo mis dedos y la hoja del cuchillo centelleó amenazadora, pero mantuve a distancia la mano que la empuñaba. Aquello no duraría. Su completa lubricación impedía sujetarla durante mucho rato.

También tuve que andarme con cuidado con sus patadas. Las bailarinas tienen una fuerza en las piernas que no debe despreciarse. Selia era fuerte, pero yo tenía ventaja. Desvié su espinilla con la mía y la obligué a retroceder hasta la pared, asegurándome de que se golpeaba el muslo contra el canto de la mesa. Luego, estrellé su brazo contra la pared para obligarla a soltar el cuchillo. Ella me escupió y se resistió. Se me ocurrió levantarla en vilo, darle media vuelta y volver a aplastarla contra la pared, esta vez de cara, pero iba demasiado untada y se me escaparía. De nuevo, estrellé su codo contra la pared. Ella emitió un jadeo y pugnó por liberarse.

Alargó la mano detrás de mí y agarró un bote de saponita para estrellármelo en la cabeza. No me quedó otro remedio. Yo pongo todo mi esfuerzo en evitar a las mujeres desnudas que no son de mi propiedad, pero tenía que protegerme. Me lancé sobre ella, la empujé en un cuerpo a cuerpo sin miramientos y cargué con el hombro contra ella para obligarla, con ambas manos, a soltar el cuchillo. Esta vez lo conseguí. El arma cayó al suelo con un tintineo. De inmediato, Selia se relajó, pero a continuación se flexionó violentamente y su muñeca se me escapó de los dedos.

Aún la tenía aplastada contra la pared, pero su cuerpo culebrante seguía tan pringoso que era como tratar de coger un pez vivo. Levanté una rodilla e impedí que alcanzara de nuevo el cuchillo. La muchacha trató de apartarse de mí, se dejó caer al suelo, se escabulló bajo la mesa y, levantándose, intentó volcarla. No lo consiguió, pero tarros y cajitas cayeron al suelo en un revuelo de cristales rotos, polvos de colores y perfumes dulzones. Nada de ello me detuvo y el derribo de la pesada mesa le costó el segundo que tardé en saltar adelante y agarrarla por la única parte de su cuerpo que podía rodear con ambas manos: por el cuello.

—¡Quédate quieta o aprieto hasta que te salten los ojos! —Ella continuó debatiéndose—. ¡Hablo en serio! —le advertí de nuevo, y sacudí un pie para liberarlo de una maraña de bisutería. Para reforzar el mensaje, apreté con fuerza. Selia se asfixiaba. Yo estaba sin aliento. Finalmente, vio que su situación era desesperada y me hizo caso. Se quedó quieta. Noté que encajaba la mandíbula y oí rechinar sus dientes; sin duda, con ello prometía no decir nada. Y morderme, si podía.

—¡Vaya, esto sí que es intimidad! —comenté.

Su mirada me dijo dónde podía meterme la lengua. Casi noté la comezón de sus manos, dispuestas a lanzarse sobre mí. Aumenté la presión de las mías y Selia se mostró sensata. ¿Por qué será que cada vez que termino en brazos de una mujer hermosa y desnuda, siempre intenta matarme?

Su respuesta fue una mirada llena de odio. Bien, la pregunta había sido puramente retórica… Mientras me dedicaba aquella mirada, procedí con un gesto brusco a darle media vuelta; así, con la muchacha de espaldas a mí, me sentía menos vulnerable a un ataque frontal. Mantuve un brazo apretado contra su garganta y, con la otra mano, desenvainé el puñal que llevaba en la bota. Aquello mejoró la situación. Le mostré de qué se trataba; luego, le puse la punta bajo una costilla para que notara lo afilada que estaba.

—Ahora vamos a hablar.

Selia emitió una especie de barboteo colérico. Aumenté la presión sobre el cuello y calló otra vez. La arrastré hacia la mesa que ella misma había despejado convenientemente y le aplasté la cara contra ella. Yo estaba inclinado sobre ella, lo cual presentaba ciertos atractivos aunque estaba demasiado preocupado para disfrutarlos. Inmovilizar a una mujer es casi imposible: son demasiado flexibles. Los dioses sabrán cómo se lo hacen los violadores… aunque, claro, ellos utilizan el terror y eso no tenía ningún efecto en Selia. Apliqué el cuchillo a su engrasado costado.

—Puedo dejarte marcada de por vida… o matarte, simplemente. Recuérdalo.

—¡Vete a la mierda!

—¿Selia es tu nombre auténtico?

—Piérdete.

—Dime para quién trabajas.

—Para quien pague.

—Tú eres una agente.

—Soy una bailarina.

—No, las bailarinas hispanas vienen de Gades. ¿Quién te envió a Roma?

—No lo recuerdo.

—Este puñal te recomienda que lo intentes.

—Está bien, mátame con él, pues.

—¡Muy profesional! Créeme, las bailarinas de verdad se rinden mucho más fácilmente. ¿Quién te pidió que actuaras en la cena esa noche?

—Yo era el espectáculo oficial.

—No, la oficial era Perella. Deja de mentir. ¿Quién te pagó para lo que tú y tus cómplices hicisteis después?

—La misma persona.

—Entonces, ¿reconoces haber cometido un asesinato?

—Yo no reconozco nada.

—Quiero su nombre.

—¡Que te corten las pelotas con un cuchillo de destripar!

—Lamento que adoptes esta actitud poco cooperadora —repliqué con un suspiro.

—Vas a hacer más que lamentarlo, Falco.

Probablemente, en eso tenía razón.

—Ahora, escucha. Puede que mataras a Valentino, pero subestimaste la dureza de la cabeza de Anácrites. Y el hecho de que sólo le agrietaras la cabeza al jefe de espías tendrá peores consecuencias que haberlo matado y basta.

—¿Entonces, no trabajas para Anácrites? —Selia se mostró sorprendida.

—Lo dejaste con un ligero dolor de cabeza y se tomó un par de días de permiso por enfermedad. Pero tienes razón: Anácrites no me ha encomendado ninguna misión. Trabajo para un hombre llamado Laeta… —me pareció notar un respingo en la muchacha—. Quieta, he dicho.

—¿Por qué? —se mofó Selia—. ¿Qué te preocupa?

—Casi nada. Yo también soy profesional. Aplastar a una bella mujer desnuda contra una mesa tiene su lado más frívolo… pero, en conjunto, las mujeres me gustan de frente y, desde luego, me gustan afectuosas.

—¡Ah, eres todo corazón!

—Un absoluto encanto. Por eso estás con la cara contra una plancha de madera, llena de magulladuras y con un cuchillo entre las costillas.

—Eres idiota —me dijo—. No sabes nada del lío en que andas metido. ¿No se te ha ocurrido que yo también trabajo para Claudio Laeta… igual que tú?

Era una posibilidad demasiado factible y preferí no tomarla en consideración. No hubo necesidad inmediata de hacerlo, pues los dos dejamos de comparar notas sobre nuestro retorcido patrón. Sucedieron dos cosas. No me había dado cuenta de que aflojara mi presión sobre la bailarina pero, no sé cómo, de pronto se retorció y se escabulló de mi control. Al mismo tiempo, otra mano me agarró de los cabellos por detrás y tiró de mí. El dolor fue atroz.

L

—¡Creía que no llegarías nunca! —masculló la bailarina, furiosa.

La mano que me había agarrado me obligó a doblarme hacia atrás hasta quedar arqueado como la honda montada sobre una mula de artillería para el lanzamiento de rocas. Cuando me di cuenta de lo que sucedía, inicié una reacción. Los cabellos vuelven a crecer, me dije, y liberé la cabeza. Debí de dejar un buen puñado de rizos, pero recuperé la movilidad. Los ojos me lloraban, pero no dejé de lanzar coces y de agitarme para desasirme. Naturalmente, el tipo que me había asaltado se lanzó a por mi muñeca igual que yo había agarrado el brazo de Selia para obligarla a soltar el cuchillo. El tipo estaba detrás de mí y apreté el codo contra el costado para resistirme a sus esfuerzos. Me cayó una lluvia de golpes en el espinazo y en los riñones; luego, oí que otra persona entraba en el apartamento. Mientras tanto, la muchacha se frotaba las magulladuras y buscaba una túnica con toda despreocupación, como si los demás fuéramos simples moscas que revoloteaban junto a la ventana. Ahora, sus guardaespaldas se encargarían del trabajo.

Había conseguido liberarme y me volví de un salto para ver quiénes eran mis agresores. Como esperaba, reconocí a los dos músicos negros de la cena en el Palatino. El que me había agarrado era el mayor de los dos; un tipo bastante nervudo, lleno de energía y de mala intención. El otro, más joven, era barbudo y musculoso y tenía un aspecto ruin. Me encontraba en graves dificultades. Aquellos dos hombres eran los que le habían reventado la cabeza a Valentino y habían dejado por muerto a Anácrites. Esta vez me estaba jugando la vida.

—¡Sujetadlo! —ordenó Selia. Se había puesto algo de ropa por la cabeza, pero la había dejado en torno al cuello. Había pagado a aquellos malhechores lo suficiente como para estar segura de que matarían por ella. Y, además, por su aspecto se diría que los tipos disfrutarían haciéndolo. Hete aquí el efecto purificador de la música. A juzgar por aquellos dos, Apolo era un matón.

La habitación era demasiado pequeña para los cuatro. Estábamos tan próximos que podíamos olernos el aliento. Selia, impetuosa, se lanzó directamente hacia el brazo con el que yo empuñaba el puñal, me agarró del antebrazo y me mordió. Los otros también se abalanzaron sobre mí y, con tres adversarios en un espacio tan limitado, no tardé en verme vencido. Selia tomó posesión de mi puñal. Sus ayudantes me inmovilizaron brutalmente, uno por cada brazo. Ya se volvían para estrellarme contra la pared del fondo cuando la chica los detuvo con una protesta:

—¡Oh, no! ¡Aquí, no!

Era una persona de buen gusto: le desagradaba ver mis sesos esparcidos por su habitación.

Mientras me conducían a la puerta, protesté con un gruñido:

—Respóndeme a una cosa solamente, Selia: si los dos trabajamos para Laeta, ¿por qué quieres eliminarme, por todos los dioses?

Hice caso omiso de los dos brutos que, por un instante, dejaron de tirar de mí.

—¡Porque te interpones en mi camino! —respondió Selia sin pensar.

—¡Sólo porque no sé qué sucede! —Estaba ganando tiempo. Aquel grupo había matado. Bajo ninguna circunstancia estaban en el mismo bando que yo—. ¡De todos modos, corres demasiados riesgos!

—Si tú lo dices…

—¡La Parilia! —le recordé—. Deberías haber actuado en las sombras y no dejándote ver de esa manera.

—¿Ah, sí?

—Y después acudí a una fiesta de chicos alocados donde todo el mundo sabía que habías vuelto a Hispalis. Dejas demasiados rastros. Yo te he encontrado; cualquiera podría hacerlo.

Los matones empezaron a tirar de mí otra vez, pero Selia los detuvo con un gesto.

—¿Quién me busca? —preguntó.

Por lo menos, aquella pausa me permitía recuperar fuerzas. Cuanto más consiguiera retrasar el momento de la posible paliza final, más esperanzas habría de escapar. Hice oídos sordos a la pregunta de Selia.

—Si de verdad eres una chica de Hispalis amante de su casa, ¿cómo dio contigo Laeta?

—Fui a Roma para otra cosa. Soy bailarina. Fui a Roma para bailar allí.

—Entonces, ¿no fue Laeta quien te envió a esa cena con tu minúsculo disfraz de Diana?

—¡Descúbrelo, Falco!

—¿Te ordenó Laeta atacar a Anácrites y a su hombre?

—Laeta me deja libertad de acción. —Me di cuenta de que aquello no respondía a mi pregunta.

—Estás en un apuro —la previne—. No confíes en que Laeta te apoye si se calienta demasiado el agua de su propia olla.

—Yo no me fío de nadie, Falco.

Terminó de bajarse el vestido y, con toda naturalidad, se puso a maquillarse. Con gestos rápidos, se aplicó una gruesa capa de pintura blanca en el rostro con una espátula. Ante mi mirada, volvía a convertirse en la arquetípica bailarina hispana de castañuelas (la que sólo existe en los sueños de los hombres). El postizo negro azulado que lucía para bailar ante los romanos estaba recién peinado sobre un pedestal, en un rincón. Cuando la chica se inclinó hacia adelante y se lo colocó, el efecto fue tan espectacular como cuando la había visto en el Palatino.

—Espero que Laeta te pague. Si vives aquí, no verás un sestercio.

—Ya me ha pagado —replicó ella, y tal vez dirigió una mirada a los matones para tranquilizarlos y asegurarles que también se ocuparía de ellos.

—Entonces, por todo el Olimpo, ¿qué pretende Laeta?

—Dímelo tú.

—¿Desacreditar a Anácrites? ¿Ocupar el cargo de jefe de espías?

—Eso parece.

—¿Por qué nos necesita a los dos?

—Uno no era suficiente.

—¡O se había preparado algo para que no lo fuera! Eso significa que Laeta me ha usado como gancho… y que te utiliza a ti para ponerme trabas.

—¡Un juego muy sencillo, Falco!

—Más que dedicarse a jugar con la política palaciega. Pero, de todas formas, lo que dices es falso. Laeta sabe que Anácrites es un bufón ridículo que puede ser puesto fuera de acción con un poco de intriga, simplemente. No era necesario partirle la cabeza a nadie. Laeta no es malvado. No es vulgar. Tiene suficiente inteligencia como para dejar en evidencia a Anácrites y, como burócrata, es lo bastante perverso como para disfrutar gastándole trucos. Laeta desea una lucha clásica por el poder. Quiere a Anácrites vivo, para que sepa que ha perdido la partida. ¿Dónde está la gracia, si no?

—Sólo intentas ganar tiempo —decidió Selia—. ¡Sacadlo de aquí!

Me encogí de hombros y no hice el menor intento de resistirme. Los dos músicos me condujeron a la galería. Cuando cruzaba el umbral, volví la cabeza y dije con calma al más viejo, que tenía a mi izquierda:

—Selia te llama.

Se volvió. Me lancé hacia adelante y giré el hombro con fuerza. El tipo que estaba a mi derecha salió despedido por encima del pasamanos.

El otro soltó un grito. Le arreé un rodillazo sin miramientos. El tipo se dobló y descargué ambos puños en la parte posterior de su cuello. Rodó por el suelo y le di patadas en las costillas hasta que dejó de moverse.

Abajo, en el patio, se había oído un estruendo y un grito cuando el primero de los músicos había aterrizado. Sólo había un piso de altura, de modo que tal vez aún podía moverse. Escuché unos ruidos confusos que no supe interpretar, pero para entonces Selia ya había salido del apartamento a toda prisa.

Primero me arrojó una pandereta, de canto. La desvié con el brazo, pero me hizo un corte en la muñeca. Levanté del suelo al hombre que tenía a mis pies y lo sostuve como un escudo humano mientras ella me lanzaba un puñal: el mío. El hombre se echó a un lado y me arrastró con él. La hoja del arma se estrelló contra las tablas del tabique y cayó abajo mientras yo profería una maldición.

La muchacha se nos echó encima y empujé al hombre contra ella. Selia dejó caer otra arma; luego, de pronto, murmuró algo y echó a correr hacia la escalera. Su guardaespaldas, entre gruñidos, recobró el sentido lo suficiente como para empuñar el arma que acababa de soltar. Era una de esas pequeñas hachas de carnicero que las chicas que viven solas guardan en sus aposentos y utilizan para cortar a medida los tallos de los ramos de flores, para despedazar las piezas de cerdo y para disuadir a los amantes de que se marchen enseguida. A mí me daría miedo tener una en mi casa.

El hombre se interpuso entre la muchacha y yo y se enfrentó conmigo de nuevo. Pero era la muchacha quien me interesaba; eso lo sabíamos todos.

Conseguí esquivar el golpe del hacha y lancé una patada alta que le acertó de lleno y lo envió hacia atrás. Escapé por la galería en una rápida carrera. Tomé el trayecto más largo, el que había hecho para acercarme a la habitación de Selia.

El matón de más edad también era más duro de lo que parecía. Lo oí jadear mientras me perseguía. Cuando llegué al puente que salvaba el hueco del pasaje, reduje el paso. El hombre había reducido la distancia que nos separaba, lo cual le impulsaba a redoblar sus esfuerzos por alcanzarme. Cuando llegué al otro lado, volví la cabeza justo a tiempo de ver cómo el puente cedía. Con un crujido de la madera al astillarse, el músico se hundió en el piso del puente. La madera no estaba podrida; sencillamente, era demasiado débil para el uso que debía dársele. El hombre quedó colgado, atrapado entre los tablones rotos. Grandes astillas de madera se le habían clavado en diversas partes del cuerpo y de las heridas goteaba sangre. Cuando intentó moverse, soltó un alarido.

Para ahorrar tiempo, salté el pasamanos, me agarré a él y me estiré hacia abajo todo lo posible antes de dejarme caer. Por poco me estrello contra el pozo (se me había olvidado su presencia). Buen trabajo, Falco, me dije.

Para mi sorpresa, en el patio encontré a Plácido enfrentado al otro matón, que cojeaba y se protegía un brazo que se había roto en la caída. Plácido lo tenía bajo control, aunque sólo eso. El propio procurador mostraba una larga cuchillada en el costado. Mi puñal, el que había caído de la galería después de que Selia lo arrojara contra mí, estaba en el suelo cerca de ellos, ensangrentado todavía.

—La chica… —exclamó Plácido, jadeante, mientras yo intervenía para detener a su oponente con una patada bien dirigida. Pasé un brazo en torno a Plácido y lo apoyé en el pozo—. Podía haberme encargado de ése yo mismo… —Aunque ahora fuera un liberto, en otro tiempo había sido esclavo y eso, incluso en el palacio imperial, significaba que había llevado una vida sórdida durante muchos años. Sabía ocuparse de sí mismo—. Simplemente, no contaba con que la chica… Me ha herido sin darme tiempo siquiera a plantarle cara…

—¿Ha escapado? —pregunté, al tiempo que recuperaba el puñal. Plácido asintió, desconsolado. Yo retiré con cuidado su túnica para observar la herida—. Guarda las fuerzas. No hables. En cualquier caso, hemos capturado a estos dos tipejos repugnantes.

Haber perdido a Selia me irritaba, pero no dejé que él lo notara. Plácido se había expuesto por mí. Parecía satisfecho de su éxito, pero había pagado un precio peligroso. La herida era fea y profunda.

—¿Qué te parece, Falco?

—Vivirás… aunque cuando empiece a dolerte vas a saber lo que es bueno.

—Por lo menos, la cicatriz resultará interesante.

—¡Se me ocurren maneras mejores de provocar comentarios!

—No te preocupes por mí. Ve a por la chica.

Si hubiéramos estado en un lugar respetable, lo habría hecho, pero no podía abandonar a Plácido en aquel barrio miserable, donde la bailarina podía tener amigos. Se estaba congregando un corro de gente. Todos permanecían callados y tranquilos y no me parecían de fiar. Nadie se ofreció a colaborar pero, por lo menos, nadie intentó entrometerse, tampoco.

Obligué a nuestro hombre a levantarse y lo hice andar delante de mí, con la punta del puñal contra su espalda. Sosteniendo al procurador con mi brazo libre, emprendí despacio un trabajoso trayecto en busca del puesto más próximo de la guardia local. Por suerte, no estaba lejos. Ante la amenaza de que Plácido se desmayase a sus pies, la gente se apresuró a indicarnos la dirección. La mirada que les dirigí los convenció de decirnos la verdad.

Llegamos hasta allí a duras penas, pero sanos y salvos. Mi prisionero fue encerrado en la celda y varios agentes fueron a buscar a su compañero. Plácido fue acostado, bañado y vendado con gran cuidado; al principio protestó débilmente, pero, de pronto, perdió el conocimiento y no causó más problemas. Luego encabecé una búsqueda que duró el resto del día, pero Selia se había ocultado en alguna parte. Soy un hombre realista. La muchacha podía haber huido en cualquier dirección y estar a varias millas de Hispalis, a esas horas.

Por lo menos, algo me había revelado. La mayor parte de lo que me había dicho era mentira, pero sus palabras apuntaban a unas tramas siniestras. Los acontecimientos habían seguido su desarrollo. Los sospechosos se habían reído de mí y me habían molido a palos, pero había conseguido identificar a mis enemigos en aquel asunto (entre los cuales estaba el hombre que me había enviado).

Si era cierta su afirmación de que trabajaba para Laeta, Selia y yo cobrábamos de las mismas manos infames. Yo no tenía empleo. No podía confiar en que me pagaran. Y, en aquellas condiciones, ni siquiera estaba seguro de querer cobrar.

Era hora de volver a Corduba. Necesitaba desesperadamente hablar de todo aquello con Helena. Y, si ella estaba de acuerdo, abandonaríamos todo aquel sucio asunto y volveríamos a Roma.

LI

Regresé a Corduba cabalgando aún más deprisa que a la ida. Me felicité de no tener que viajar en julio o agosto, pero, aun así, el sol molestaba lo suficiente como para recordarme que estaba en la región más calurosa de Hispania. A mi alrededor se extendían los mejores olivares de la Bética, que cubrían la llanura aluvial al sur del río Betis. Las aceitunas de esos árboles son las mejores, tal vez no como fruto, pero sí para aceite. Más allá del río, incluso bajo el fuerte sol, todas las colinas estaban verdes. Árboles y arbustos florecían. Pero, mientras atravesaba aquella cuenca de abundosa fertilidad, mi ánimo permaneció sombrío.

Para empezar, me preocupaba Helena. No podía hacer nada para evitarlo. Pero, al menos, iba camino de encontrarme con ella.

Y ahora tenía un problema nuevo. No se lo había dicho al pobre Plácido, quien bastante tenía ya con la herida, pero lo que había descubierto de boca de la bailarina me llenaba de malos presagios. Si era cierto que Selia trabajaba para Laeta, los atentados de Roma tenían cierta lógica: Como venía sospechando desde el principio, me habían involucrado en una lucha de poder entre dos facciones del funcionariado de palacio. La pugna parecía más sórdida y más sangrienta de lo que era de esperar, pero era una lucha intestina.

Lo que sucediera en la Bética quizá no le importara a nadie, en Roma. El cártel del aceite podía ser una mera excusa que empleaban Laeta y Anácrites para perpetuar su rivalidad. O Laeta la había utilizado por propia iniciativa. Por mucho que odiara a Anácrites, empezaba a parecerme una víctima inocente. Quizá sólo hacía su trabajo y trataba honradamente de proteger un bien valioso. Quizá no era consciente de la amenaza que representaba Laeta. Cuando los vi juntos en la cena, observé que se cruzaban unas cuantas fintas verbales, pero no era lógico que el jefe de espías sospechara que Laeta tal vez se dispusiera a quitarlo de en medio. A él y a su mejor agente, un hombre que me habría caído bien, creo.

Podía distanciarme de la intriga palaciega… pero el recuerdo del difunto Valentino continuaba obsesionándome.

Todo aquel montaje apestaba. Me enfurecí conmigo mismo por haberme dejado enredar. El padre de Helena me había prevenido de que debía evitar involucrarme en lo que estuviera sucediendo entre los magnates del Palatinado, fuera lo que fuese. Debería haber sabido desde el principio que me estaban utilizando. Bien, por supuesto que lo sabía, pero había dejado que sucediera, de todos modos. Mi misión era un farol: si Laeta había contratado a Selia para atacar a Anácrites, a mí me habría metido en el asunto sólo para cubrir sus propias huellas. Así podía fingir públicamente que estaba buscando a los culpables, cuando lo único que buscaba era poder. Debió de pensar que no daría con Selia. Quizás incluso supuso que estaría tan deslumbrado por la importancia de investigar un cártel provincial que me olvidaría por completo de investigarla. ¿Tal vez esperaba que me mataran en el intento? ¡Vaya, gracias, Laeta! Anácrites, por lo menos, habría demostrado un poco más de fe en mi tenacidad.

O quizá lo que quería Laeta era que yo matara a Selia, porque ella conocía cómo había accedido al poder.

Por lo que respecta al cuestor y a su engreído padre, el senador, parecían meros secundarios en aquella obra. Lo único que me cabía era prevenir al emperador de que Quincio Atracto estaba adquiriendo demasiado poder en la Bética. De Quadrado tendría que ocuparse el procónsul. Pisaba un terreno muy resbaladizo y no podía arriesgarme más. Ningún informador formula acusaciones contra un senador a menos que esté seguro de contar con apoyos. Y yo no estaba seguro de nada.

Decidí que no quería que Claudio Laeta adquiriese más poder. Si Anácrites moría, Laeta quizá se hiciera con su imperio y, una vez en el cargo, me parecía muy dudoso que se preocupara por el precio del aceite de oliva. Había oído de su propia boca la obsesión de Laeta por las muestras visibles de su éxito profesional con las que Anácrites se había rodeado: los aposentos en el palacio de los Césares, la casa de campo de Baiae… La ambición personal de Laeta resultaba bastante clara y se basaba en maniobrar de forma solapada. Seguro que no tenía el menor deseo de verme aparecer en Roma para proclamar que había sido él quien había pagado a Selia para eliminar a Anácrites. Vespasiano no toleraría tal cosa.

Tal vez tendría que utilizar este conocimiento para protegerme. Estaba perfectamente dispuesto a hacerlo para asegurar mi propia posición, pero ¡santos dioses!, lo último que deseaba en aquel instante de mi vida era que un político poderoso se sintiera inquieto por lo que yo pudiera saber.

Tendría que enfrentarme a él sin cuartel. La culpa era suya. No me dejaba otra opción.

Estuve dos días cabalgando sin pausa, con los músculos doloridos y mareado. Cuando llegué a la mansio de Corduba estaba tan cansado que por poco me derrumbo en un camastro y me quedo a pasar la noche allí. Pero necesitaba ver a Helena. Eso me mantuvo en pie. Recuperé el caballo que Optato me había prestado para llegar a la ciudad y me obligué a mantenerme erguido en la silla todo el trayecto de vuelta hasta la finca de Camilo.

Todo parecía normal. Ya había oscurecido y los perros organizaron un coro de gañidos tísicos al aproximarme. Cuando llevé el caballo al establo, apareció un esclavo para ocuparse de él y me ahorró el trabajo. El esclavo me miró a hurtadillas como hace la mayoría de criados de las casas de campo. Sin una palabra, dejé caer mi equipaje y me dirigí a la casa despacio, muy débil.

No había nadie. Unas pocas lámparas mortecinas iluminaban el pasillo. Me sentía demasiado cansado para levantar la voz. Me dirigí a la cocina, donde esperaba encontrar a todo el mundo, pero allí sólo estaban el cocinero y otros esclavos de la casa. Todos se quedaron paralizados cuando aparecí. Entonces, por la puerta opuesta apareció Mario Optato.

Tenía en la mano una correa; seguramente había salido a investigar qué había alarmado a los perros. Advertí su expresión lúgubre y su aire agitado antes incluso de que me viera.

—¡Falco! ¡Has vuelto!

—¿Qué sucede?

Hizo un gesto vago de impotencia con la mano que sostenía la correa.

—Ha habido un trágico accidente…

Yo ya corría como un loco a la habitación que compartía con Helena.

LII

—¡Marco!

Allí estaba. Viva. Más gorda que nunca. Todavía embarazada. Entera. A salvo.

Caí de rodillas junto a la silla mientras ella pugnaba por levantarse y la rodeé con mis brazos.

—¡Oh, gracias a los dioses…!

Jadeante, tomé aire a bocanadas enormes y dolorosas.

Helena lloraba. Ya lo hacía antes de que yo irrumpiera en la habitación. Ahora, en cambio, me tranquilizaba, sostenía mi rostro entre sus manos y sus labios depositaban unos besos ligeros y breves en mis párpados, calmándome y dándome la bienvenida.

—Optato me ha dicho que había habido un accidente…

—¡Ah, querido! No ha sido ninguno de los dos… —Tomó mi mano y la puso sobre el vientre, no sé si para tranquilizarnos ella y yo o para avisar al bebé por nacer que ya volvía a estar en casa. Me pareció un gesto ceremonial, arcaico. Hice cosquillas al niño y luego besé a la madre, ambas cosas con deliberada informalidad.

—Debería tomar un baño. Estoy sucio y apesto…

—Y estás medio muerto de cansancio. He tenido un presentimiento… y he ordenado que te guardaran agua caliente. ¿Quieres que venga a frotarte?

—Sería un placer mayor de lo que puedo resistir… —me incorporé de mi posición de rodillas junto a la silla de mimbre—. Quédate aquí y descansa. Pero será mejor que me cuentes qué es eso del accidente.

—Más tarde.

Pasé un dedo por su mejilla surcada de lágrimas.

—No, ahora.

Helena no dijo nada. Sabía el motivo de su terquedad. La había dejado y había sucedido algo terrible que había tenido que afrontar sola. Por lo tanto, había perdido mis derechos.

Nos miramos en silencio. Estaba pálida y llevaba los cabellos completamente sueltos, lo cual era raro en ella. Aún no sabía qué había sucedido, pero, fuera lo que fuese, parte de su infelicidad se debía a que había estado sola sin mí. Bien, ahora ya estaba de vuelta. A la luz mortecina de una única lámpara de aceite, los ojos de Helena eran casi negros. Vi que investigaban mi rostro en busca de mis noticias y de los sentimientos que me inspiraba. Cada vez que nos habíamos separado, aquél había sido el momento de la readaptación; el antiguo desafío se volvía a plantear y era preciso reafirmar la nueva paz.

—Puedes decirme que no debería haberme ido, pero hazlo después de explicarme qué ha sucedido.

—Que estuvieras aquí no habría cambiado nada —respondió ella con un suspiro—. Ha sucedido un accidente terrible. El joven Rufio… —me aclaró—. Rufio Constans. Estaba trabajando en una prensa de aceite en la finca de su abuelo cuando una de las piedras se ha soltado y lo ha aplastado. Cuando sucedió, no había nadie con él. Cuando lo han encontrado, ya estaba muerto.

—Sí, es un suceso terrible… —Constans era joven y prometedor. Me sentí amargamente abatido. Helena esperaba mi siguiente reacción. Ladeé la cabeza y añadí—: ¿Estaba solo? ¿No había nadie con él?

—No, Marco —respondió en voz baja. Me di cuenta de que Helena, entrenada por mí para mostrarse escéptica ante cualquier situación, ya había dedicado bastante tiempo a hacerse preguntas como las que yo lanzaba en aquel momento—. No. Ya veo qué piensas, pero es imposible que interviniera nadie más.

—¿No había ningún tipo fuera de lo corriente que le echara una mano a Constans en la almazara?

—No. Quincio Quadrado no ha podido ser. No estaba en condiciones. Eso puedo asegurártelo personalmente.

Acepté su palabra. Estaba demasiado cansado para preocuparme de cómo lo sabía.

Extendí la mano y esta vez se dignó cogerla.

—¿Has tenido una pelea? —A Helena no se le escapaba nunca una magulladura.

—Un par de golpes. ¿Me has echado de menos?

—Terriblemente. ¿El viaje ha sido provechoso?

—Sí.

—Entonces, ha merecido la pena.

—¿Eso piensas? ¡Yo no lo creo, mi amor! —Incapaz, de repente, de soportar la idea de que me separaran de ella, hice un esfuerzo para incorporarla de la silla.

—Ven a restregarme con la raedera, cariño. Esta noche soy incapaz de alcanzarme la espalda.

Habíamos sorteado mi sentimiento de culpa y su reacción esquiva. Helena Justina se abrazó a mí un instante y su suave mejilla se apretó contra mi barba de varios días; después, me tomó del brazo, dispuesta a acompañarme a la casa de baños.

—Bienvenido a casa —me susurró, y supe que esta vez lo decía de verdad.

LIII

La casa de baños de la hacienda estaba diseñada para recios republicanos viejos. No diré que fuera tosca, pero si alguien añora los días de pocos lujos en que los baños eran lugares angostos y oscuros con meras rendijas por ventanas, aquél era su lugar ideal. Uno se desnudaba en la sala fría y los ungüentos se guardaban en un estante en la sala caliente, que no lo estaba mucho por la noche, desde luego; uno rompía a sudar con el ejercicio de agitar con energía el frasco del aceite para desatascar el contenido congelado.

Un único fogonero mantenía encendido el fuego y traía el agua en cubos. Se había marchado a cenar pero mandamos a buscarlo. Como el baño estaba reservado a Optato, a Helena y a mí, además de a los posibles visitantes, el hombre parecía contento de tener una de las raras oportunidades que se le presentaban para lucir sus habilidades. Aquella noche lo necesitábamos. Alguien había utilizado ya el agua caliente prometida.

—¡Es el colmo! —exclamó Helena, furiosa—. ¡Llevo tres días de esto, Marco, y estoy a punto de echarme a gritar!

Empecé a desnudarme, muy despacio. Colgué mis ropas apestosas de mi percha favorita y aparté una túnica azul que había dejado allí el anterior bañista. Ahora no había nadie a la vista, lo cual era perfecto. Helena insistió en arrodillarse para desatarme las botas. La ayudé a incorporarse y la retuve entre mis manos.

—¿Qué sucede, encanto?

Ella tomó aire profundamente antes de responder:

—Tengo unos cuatro asuntos distintos que contarte; he intentado ordenarlos como es debido en la cabeza…

—¡Qué organizada eres! —Eché la cabeza hacia atrás con una sonrisa disfrutando por anticipado del lujo de escuchar a Helena—. ¿Han sucedido muchas cosas? ¿Te refieres a Constans?

—¡Oh…! —Helena cerró los ojos. La muerte del joven la había afectado profundamente—. ¡Oh, Marco! Yo estaba con su hermana y con Elia Ánnea cuando llegó la noticia; me siento parte de ello.

—Pero has dicho que fue un accidente. ¿Fue así?

—Tuvo que serlo. Constans estaba solo, ya te lo he dicho. Ha sido una conmoción tan grande… Todo el mundo está destrozado. Su hermana es tan joven… No he visto a los abuelos, pero imagino lo abatidos que estarán… —Dejó de hablar y, de pronto, se puso a sollozar otra vez. Pocas veces Helena daba rienda suelta a sus sentimientos de aquella manera.

—Empieza por el principio —le dije mientras le acariciaba el cuello.

Con un candil en la mano, cruzamos una pesada puerta y entramos en la llamada sala caliente. Aquella parte de la casa de baños quedaba insonorizada por el grosor de las paredes, aunque en algún lugar al otro extremo de la sala caliente se oían unos vagos sonidos de paladas, producidos por el esclavo que empezaba a cargar el horno; los ruidos del metal arrastrado y de la entrada del carbón viajaban a través del suelo. Helena Justina descansó su peso en un saliente bajo de una pared mientras yo sacudía un frasco para extraer unos chorros de aceite. Probablemente, ya se había bañado una vez aquel día, de modo que conservó puesta la camisa que llevaba bajo la túnica en un gesto de recato y se dispuso a seguir el procedimiento completo de limpieza.

Pero antes juntó las manos y empezó a decir, con aire ceremonioso:

—Lo primero, Marco, es que he tenido una carta de casa. De mi hermano Justino.

—¡El muchacho! ¿Cómo está?

—Todavía enamorado de esa actriz.

—No es más que un romance pasajero.

—¡Por eso es peligroso! Bien, en cualquier caso, se ve que ha trabajado a fondo a Eliano; se lamenta de que éste le cuesta mucho dinero en copas. Eliano se siente terriblemente culpable; su amigo Cornelio, el que escribió el famoso despacho secreto, ha escrito desde Atenas para decirle a Eliano que no comentara el asunto con nadie de la familia Quincia.

—Pero Eliano ya lo había hecho, ¿no es eso?

—Así parece.

—Me contó que había roto con Quadrado cuando el asunto de la estafa a tu padre en el prensado de la aceituna.

—Bueno, las peleas entre muchachos no duran mucho. Pero Eliano dice ahora que Quadrado y él se encontraron en Roma, aunque la salida no fue un gran éxito. La disputa en la Bética había agriado su amistad y cuando se celebró esa cena, ya se había enfriado definitivamente.

—Demasiado tarde…

—Me temo que sí. Justino ha descubierto que Eliano se ha dedicado a silenciar una catástrofe. Antes de acudir a palacio, llevó el informe consigo cuando visitó la casa de los Quincios. Dejó el documento con la capa y cuando los recogió a la salida, el sello le pareció diferente. Lo abrió otra vez (según te confesó, ya lo había leído en una ocasión); en esta segunda, el texto había sido alterado y ofrecía una valoración muy distinta de lo importante que era el cártel.

—En ese caso —asentí—, o bien Quadrado o su padre, Atracto, han intentado de forma deliberada quitar gravedad a la situación. ¿Eliano discutió con su amigo?

—Sí, y fue entonces cuando se pelearon por segunda vez. Luego, Eliano temió que no podría alterar el manuscrito otra vez sin estropearlo y se limitó a entregarlo a Anácrites con la esperanza de que todo saliera bien. —Helena se humedeció los labios—. ¡Tengo una opinión muy clara de Quadrado… y de eso voy a hablarte ahora!

—¿Te ha molestado de alguna manera?

—De la misma que te molestará a ti, porque nos ha caído encima ese horrible niño malcriado y cuellicorto, ese insensible encanto de las niñas ricas: ¡«Tiberio» en persona!

—¿Aquí?

—¡Por culpa tuya!

—¡Por supuesto! —Conozco el terreno. Helena estaba claramente furiosa; cogí el frasco del aceite por si se le ocurría arrojarlo contra algo—. ¿Aunque estaba a cien millas de distancia?

—Me temo que sí. —Tuvo la bondad de sonreírme. Dejé el aceite. La sonrisa de Helena Justina era capaz de helarme todos los capilares. Nuestras miradas se encontraron. Las dos estaban cargadas de sentimientos y de recuerdos. Sólo los amigos pueden intercambiar tanto, tan deprisa—. Por culpa de tu caballo, Cabriola.

—Cabriola pertenece a Ánneo Máximo.

—Y se lo prestaste a Quadrado y a Constans. Quadrado lo trajo de vuelta.

—Le dije que no lo hiciera.

—Bien, eso es muy propio de él, ¿no crees? —apuntó con voz chirriante—. Y ahora ese ser irritante ha venido con intención de quedarse aquí, donde todo el mundo lo aborrece… ¡y no hace más que usar toda el agua del baño! Cuando se lo echo en cara, se disculpa con tanta cortesía que le arrearía con un atizador del horno. No puedo demostrar que lo haga deliberadamente, pero convierte la vida en un infierno, desde la mañana hasta la noche, para todos los que lo rodean.

—Tiene que ser un villano —asentí—. ¡Ya encontraré pruebas! Pero, Helena, corazón, todavía no me has contado cómo es que tenemos por invitado a ese parásito social.

—Tu caballo lo tiró y tiene una lesión en la espalda.

—Bien, en adelante no quiero oír una palabra más contra Cabriola: ¡Ese caballo tiene buen gusto! —exclamé.

Empezábamos a sentir frío y los dos nos calzamos los zuecos de suela de madera y afrontamos el vapor de la sala caliente. Helena cogió una raedera de bronce y empezó a frotarme mientras yo, con los brazos y las piernas doloridos, me afianzaba para contrarrestar sus enérgicos movimientos. Por mí, Helena podía seguir con aquello todo el tiempo que estuviera dispuesta a hacerlo, sobre todo ahora que su malhumor se había apaciguado.

—¿Entonces, Quadrado está en cama?

—No tenemos tal suerte. Puede desplazarse, aunque con dificultad. Y allá donde vayamos Optato o yo, siempre aparece él, haciéndose el simpático.

—¡Qué desagradable!

—También ha decidido que queda bien mostrar interés por mi embarazo y no deja de hacerme unas preguntas que no quiero ni recordar. Es peor que mi madre.

—Ese hombre es un auténtico patán. ¿Peor que la madre de una chica? ¡No se puede caer más bajo! Por cierto, ¿qué tal va el embarazo?

—No te molestes, Falco. No te esfuerces en mostrar interés: sé que es una farsa.

—Ya sabes que soy un farsante en quien puedes confiar.

—En cualquier caso, eres el farsante del que no me puedo deshacer…

La noté cansada. Tomé la raedera de su mano y me ocupé yo mismo de quitarme de encima el sudor, el aceite y la suciedad. Después, nos aposentamos en el banco de madera a soportar el calor mientras pudimos. Helena se recogió los mechones húmedos de cabello y los ató en una cola, que sostuvo en el aire para ventilar la nuca y el cuello.

—Mario Optato podía salir a los campos y a los olivares, pero yo he tenido que quedarme con nuestro indeseado huésped. Tenía que hablar con él. Y tenía que escucharlo, además. Su parloteo es inagotable. Es un hombre y espera contar con la atención de quien le escucha. Pero lo que tiene que decir resulta banal, carente de humor y predecible.

Por supuesto, espera despertar una admiración que esté en proporción inversa al contenido.

La escuché con una risilla. Me encantaba oír a Helena condenando a alguien.

—¿Te ha hecho proposiciones? —pregunté con suspicacia. Sabía cuál sería mi reacción si tenía a Helena Justina para mí durante días.

—Claro que no.

—¡Entonces, es idiota!

—Me ve como una diosa madre, creo. Me abre su corazón. Un corazón que es menos interesante incluso que un pastelillo de canela quemado.

—¿Ha reconocido que es un mal chico?

—No lo sé —contestó Helena. La respuesta resumía con rotunda claridad cómo era el tipo—. Haga lo que haga, nunca se detiene un solo momento a pensar si está bien o no.

Me mordí el labio inferior.

—¿No tiene esperanzas y alegrías fascinantes? ¿O algún talento oculto?

—Le gusta la caza, la bebida, la lucha… con adversarios que no sean demasiado profesionales, y contarle a la gente el futuro que tiene planificado.

—Sí, me contó lo buen cuestor que piensa ser.

—Lo mismo me dijo a mí —dijo ella con una risilla burlona—. Supongo que se lo comenta a todo el mundo.

—Y yo supongo que algunos se quedarán impresionados.

—¡Oh, sí, muchos! —se apresuró a asentir Helena—. Mucha gente cree que la mera confianza en uno mismo equivale a la nobleza de carácter.

Guardó un instante de silencio.

—Yo confío en mí mismo —apunté, pues era evidente que en eso pensaba.

—Pero tú tienes buenas razones para sentir esa seguridad. Y cuando no es así, enseguida te llenas de dudas. Lo que le falta a Quincio Quadrado es buen juicio.

De nuevo, guardamos silencio. El esclavo había cumplido con su trabajo a conciencia y el calor en la sala era ahora sofocante. El sudor me corría por la frente y goteaba de mis cabellos, pegados a la frente. Cogí agua de una jofaina y me refresqué el rostro y el pecho. Helena tenía el rostro encendido.

—Ya tienes bastante —le advertí.

—No me importa. Estoy tan contenta de estar contigo, de estar hablando contigo…

Hacía demasiado calor como para tocar a nadie, pero la tomé de la mano y nos dimos un resbaladizo abrazo.

—¿Por qué nos cae tan mal? —murmuré tras nuevas reflexiones—. ¿Qué ha hecho, en realidad? Mucha gente lo considera maravilloso.

—Y así lo verá siempre —añadió ella. Estaba claro que Helena había tenido mucho tiempo para evaluar al héroe.

—Es simpático.

—Eso es lo peor de todo: ese joven podría ser valioso, pero ha escogido desperdiciar sus talentos. Lo despreciamos porque está destinado a un éxito que no se merece. Tiene la cabeza hueca, pero eso no impedirá que ascienda.

—Sus subalternos lo mantendrán a flote.

—Y sus superiores se evitarán el esfuerzo de informar de su ineptitud.

—Seguro que introduce procedimientos estúpidos y que toma decisiones terribles, pero cuando se aprecien las consecuencias ya habrá ascendido en el escalafón y estará causando estragos en otra parte.

—Y nunca será llamado a dar cuenta de sus errores.

—Es el sistema. Está podrido.

—Entonces, hay que cambiarlo —sentenció Helena.

Si de mí hubiera dependido, me habría sumido en un profundo sueño, pero conseguí despejarnos a los dos lo necesario para ir a darnos un baño en la piscina fría.

—¿Y qué ibas a contarme del pobre Constans?

—Ya te lo he contado casi todo.

—¿Dices que estabas con Elia Ánnea?

—Ya no podía aguantar más a Quadrado. Optato no hacía más que buscar excusas para cabalgar a Corduba. Elia y Claudia han venido a rescatarme; nos hemos escabullido en el carruaje de los Ánneos y hemos pasado todo el día en casa de Elia.

—¿Te refieres a hoy?

—Sí. Y entonces, esta tarde, ha llegado un mensaje desesperado a Claudia Rufina para que volviera enseguida a casa porque había ocurrido esa tragedia. Su hermano estaba trabajando en la finca. Creo que había habido algún problema acerca de la vida que llevaba; esa fiesta a la que acudiste, la que ofrecieron los hermanos de Elia, ha tenido repercusiones en todo el barrio. De todos modos, Rufio Constans había prometido reformarse. Y su manera de demostrarlo era trabajar duramente.

—¿Qué causó el accidente?

—Habían llegado las muelas nuevas para una prensa y Constans fue a inspeccionarlas. Nadie imaginó que intentaría moverlas él solo. Cuando vieron que no se presentaba al almuerzo, su abuela mandó un criado y éste lo halló muerto.

—Un accidente… —repetí.

—Allí no había nadie más. Y Quincio Quadrado estaba aquí; eso, todos lo sabemos. Desde luego, está imposibilitado para cabalgar; no habría alcanzado nunca la finca de Rufio. Además, ¿por qué iba a matar a su joven amigo?

No se me ocurría ninguna respuesta y moví la cabeza. Luego, dije:

—Antes de marcharme vi a Rufio Constans y a su abuelo en el palacio del procónsul. Intentaban conseguir una entrevista con él.

Helena me miró:

—¡Qué interesante! Pero no puedes preguntarle a Licinio Rufio qué hacían allí. El viejo y su esposa tendrán el corazón destrozado por esa pérdida. Habían invertido tanto en Constans…

—Tanto se había desperdiciado en él… —asentí, en mi tono más republicano.

—Probablemente, irían a pedir el apoyo del procónsul para el lanzamiento de la carrera política del joven.

No era eso lo que me había parecido. El viejo tenía una actitud demasiado apremiante y el muchacho parecía demasiado hosco.

Debido a la distribución abigarrada de la casa de baños, tuvimos que cruzar de nuevo la sala caliente para llegar a lo que se suponía que era la piscina fría. Quedaba en una especie de nicho lateral, construido junto a la sala fría con los percheros. Ya antes de retirar la cortina que escondía la piscina, tuve la intuición de que sucedía algo sospechoso. Entonces, Helena Justina estalló:

—¡Ah, es el colmo! ¡No puedo creer tanta desconsideración!

Yo, sí. Alguien se había bañado en la pequeña piscina con tal vigor que había derramado buena parte del agua por el suelo. Antes de aposentarme en el reborde del asiento y salpicarme agua lo mejor que supe para refrescarme, eché una ojeada a la sala exterior. Había huellas de pies mojados por todas partes y la túnica azul que antes había arrojado al banco había desaparecido. Quien había utilizado el agua fría debía de acechar en la piscina cuando Helena y yo habíamos entrado. Y era posible que desde allí oyera todo lo que decíamos. Por suerte, las gruesas puertas de las salas calientes impedían que se escapara el menor sonido, una vez cerradas.

Con franqueza, si era Quadrado quien escuchaba a escondidas, poco me importaba.

En aquellos momentos, era prácticamente incapaz de moverme. Cuando intenté incorporarme de la piscina, goteando, Helena tuvo que buscar una toalla y secarme ella misma.

—¿Y cuándo vas a contarme tus aventuras, Marco?

—¡Oh!, las mías sólo hablan de caballos, vino, conversaciones de hombres y mujeres que se desnudan en su saloncito.

Helena levantó las cejas y creí conveniente presentar una versión corta, levemente censurada, de mi estancia en Hispalis. Aprecié que no se mostraba muy complacida en la parte que se refería a Selia. Ser informante me había enseñado a reconocer los bufidos y el chirriar de dientes.

—Malas noticias, Falco.

—¡No me vengas con ésas! Te aseguro que soy inocente.

—Creo que has maquillado toda esa historia. —Helena había adivinado que la había retocado—. ¡Vaya rompecabezas, esa bailarina tuya! ¿Es ella la asesina? ¿Está buscando al verdadero autor por cuenta de Laeta? ¿Conseguirá su figura cautivadora distraerte de tus lealtades familiares? ¿Te volverá a zurrar? ¿O se limitará a batirte en tu propio juego?

Intenté no torcer el gesto cuando Helena pasó a secarme ciertas zonas bajas que preferían un trato más delicado.

—Ahórrame el masaje exótico… Un procurador llamado Plácido tiene una cuchillada que demuestra las intenciones de esa mujer. Selia no quería mi cuerpo, como no fuera muerto. Puse fuera de combate a sus hombres y los capturé; serán juzgados ante el procónsul sobre la base de un informe sobre lo sucedido esa noche en Roma que entregué a los vigiles. Debería haberme quedado allí como testigo material, pero recurrí al documento que me dio Laeta y alegué que tenía un trabajo secreto muy urgente.

—Los pies, sécatelos tú —dijo Helena—. Estoy demasiado gorda para agacharme…

—Eres adorable. Mejor que una esclava siria…

—¿Cuándo te has dejado mimar por una esclava de ésas?

—Se lanzan sobre mí continuamente. Chicas hermosas de manos extraordinarias y cuerpos serpenteantes, con unas pestañas larguísimas…

Helena levantó el mentón.

—Hay una cosa más que no te he contado todavía. La cocinera me dijo que un día, mientras yo descansaba, se presentó una mujer que te buscaba.

—¿Selia? ¿Me buscaba a mí?

—No puede ser ésa —me informó Helena con voz fría mientras se secaba los cabellos—. La que digo estuvo aquí hace tres días, Falco… el mismo día en que, según tú, tenías sujeta a Selia, desnuda, contra una mesa de cosméticos en su apartamento de Hispalis. No me había enterado de que estuvieras tan buscado.

—¡Oh, dioses! Ya sabes qué significa eso: ¡No sólo me llevo una paliza de una agente femenina, sino que la encantadora especial de Anácrites también quiere su turno!

Me sentía tan deprimido que Helena se ablandó. Me besó con bastante suavidad. Después, me tomó de la mano otra vez y, con paso tambaleante, dejé que me condujera hasta la cama.

LIV

Las mujeres rotas de dolor parecen hacer fila ante los informantes. Debe de ser nuestro natural consolador.

—¡Tienes que ayudarme! —gimió Claudia Rufina.

Estaba muy cansado. En condiciones normales, sabía enjugar lágrimas, arreglar un velo de luto y detener hipidos mediante algún golpe inesperado como unos ruidos en voz alta, colarle una llave fría por el escote o darle un pellizco inesperado en el trasero. En esta ocasión, me limité a suspirar.

—¡Pues claro que te ayudará! —tranquilizó Helena a la agitada muchacha—. Marco Didio lamenta profundamente lo sucedido a Constans y ayudará en lo que pueda.

Me habían dejado dormir hasta tarde, pero todavía me sentía como un cojín a medio llenar. Después de varios días en la silla de montar, la columna vertebral y todas las partes de mi cuerpo sujetas a ella me ardían. Necesitaba que me pusieran bajo los atentos cuidados de mi preparador, Glauco, y de su perverso masajista de Tarso, pero estaba a muchos cientos de millas de Roma… y gran parte de la distancia que nos separaba era mar.

Peor aún, cuando por la mañana había conseguido arrastrarme hasta la cocina, el desayuno que la vieja cocinera me había preparado amorosamente había sido devorado por Quadrado. Naturalmente, el encanto de vieja se apresuró a traerme otro plato idéntico, pero no era lo mismo. Por eso seré muy franco en este punto: estaba de un humor de perros.

Alcé una mano como un orador experimentado. Claudia Rufina guardó silencio, aunque Helena soltó un bufido: detestaba la hipocresía.

—Helena Justina tiene razón respecto a mis sentimientos de profunda condolencia para contigo y tu familia. Nada puede mitigar el dolor por la muerte prematura de un joven prometedor con el imperio a sus pies.

«Y con tanto dinero», pensé. Estaba terriblemente cansado. Mi ánimo estaba realmente bajo.

—Gracias —musitó Claudia. Me sorprendió la dignidad de su respuesta.

—Eres una joven sensata y creo que respetarás mi franqueza. —Por lo general, no me comportaba con tanta crudeza. Noté que Helena levantaba las cejas. El sentimiento de culpa aumentó mi malhumor—. Disculpa si mis palabras parecen ásperas. He venido a Hispania con una misión difícil y no he recibido colaboración, ninguna colaboración en absoluto, de los dignatarios de Corduba. Entre ellos incluyo a tu familia. Todavía tengo que solucionar un asesinato en Roma y que escribir un largo informe sobre ciertos asuntos comerciales de por aquí. Tengo que concentrar mis esfuerzos en escasísimo tiempo para poder regresar a Italia antes de que Helena Justina dé a luz. —Los dos miramos a Helena; estaba tan gorda que muy bien podía esperar gemelos—. No es buen momento para que acepte un encargo privado, Claudia Rufina; sobre todo, cuando está bastante claro que estamos hablando de un accidente, por lamentable que sea.

—Además de lo cual —intervino Helena—, Marco se ha encontrado con que se le había comido el desayuno ese joven a quien todo el mundo tiene en tan buen concepto.

—¿Tiberio?

Claudia me miró por encima de aquella desgraciada nariz. Aún parecía atraída por el guapo cuestor, tan buen partido, pero su rostro tenía una expresión reservada, como si su actitud empezara a cambiar.

—¡Sí, Tiberio! —La sonrisa de Helena era como la mirada beatífica de la sibila un momento antes de profetizar la guerra universal.

—¡Oh! —exclamó Claudia. Después, con su gravedad habitual, añadió—: He venido en el carruaje del abuelo. ¿Quieres que me lleve a Tiberio?

—Nos harías un favor extraordinario —respondió Helena—. Ya ves que yo también he decidido hablar con franqueza, hoy.

Fue en ese momento cuando empecé a preocuparme por Claudia.

Inspeccioné con más detenimiento a nuestra visitante. Llevaba un velo oscuro, aunque colocado despreocupadamente, como si una doncella la hubiera convencido en el último momento de que se lo pusiera. Había dejado a la doncella en casa y había venido a vernos con el rostro grave y sin acompañantes. Llevaba el mismo vestido azul que le había visto lucir anteriormente, aunque menos ajustado al cuerpo, y el estilo de peinado habitual en ella, sencillo y recogido, que resaltaba el largo perfil de la nariz. Como rica heredera, debería lucir recargadas vestimentas funerarias salpicadas de ónices y de orfebrería, pero, en lugar de ello, daba la impresión de estar verdaderamente abrumada por el dolor.

—Creo que enviaremos a Tiberio a casa en nuestro propio carruaje —intervine, oponiéndome a su ofrecimiento.

Helena me miró, molesta. Se moría por librarse de él.

—Marco, Claudia Rufina dice que desea hablar con él.

—¿Acerca de qué, Claudia? —repliqué con tono punzante.

Claudia me miró directamente a los ojos.

—Quiero preguntarle dónde estaba cuando murió mi hermano.

Sostuve su mirada y repliqué:

—Estaba aquí. Estaba demasiado magullado como para montar. Cuando se cayó, Helena Justina insistió en que acudiera un médico a echarle un vistazo. Sabemos que la lesión que sufre es incapacitante.

Claudia bajó los ojos. Se la notaba abatida y confundida. No se le ocurrió preguntarnos por qué habría de dudar nadie de que Quadrado estaba incapacitado de verdad, ni por qué nosotros mismos nos habíamos tomado ya la molestia de comprobar si tenía una coartada. La muchacha quizá tuviera una vaga noción de nuestras dudas respecto a él, pero aún se resistía a aceptar las implicaciones de todo ello.

Helena entrecruzó los dedos sobre el vientre.

—Cuéntanos por qué has venido a ver a Marco Didio.

—Porque es investigador —declaró Claudia con tono orgulloso—. Quería contratarlo para que descubriera cómo han matado a Constans.

—¿No crees que haya sucedido como te han contado? —pregunté.

De nuevo, la muchacha me desafió con la mirada.

—No.

No mostré reacción alguna a la dramática negativa.

—¿Tu abuelo sabe que has venido a verme?

—¡Puedo permitirme pagar tu minuta!

—Entonces, sé práctica y responde a lo que te he preguntado.

Claudia estaba madurando ante mis propios ojos.

—El abuelo se pondría furioso si lo supiera. Ha prohibido cualquier comentario sobre lo sucedido. Por lo tanto, no le he dicho que venía, ni le he contado por qué.

Me agradó ver aquella actitud en la muchacha. Era joven y estaba mimada, pero había tomado la iniciativa. Helena advirtió mi cambio de expresión y su expresión se hizo menos crítica. Con toda la suavidad posible, expliqué a la muchacha:

—Mira, Claudia, continuamente viene a verme gente que dice que algún pariente ha muerto en circunstancias sospechosas. Y casi siempre se equivocan. La mayoría de los que mueren violentamente lo es a manos de miembros cercanos de su propia familia, de modo que esa gente, en realidad, no pretende que la ayude, pues me oculta la verdad. Cuando se me pide que investigue, casi siempre descubro que la persona murió porque le había llegado la hora, o en un accidente genuino.

Claudia Rufina llenó los pulmones con una inspiración lenta y profunda.

—Comprendo —dijo.

—Afrontar la pérdida de Constans resultará difícil, pero quizá deberías empezar a aceptar su trágica desaparición.

—No vas a ayudarme —continuó, en un esfuerzo por parecer razonable.

—Yo no he dicho eso. —Al irme, Claudia alzó la vista con vehemencia—. Algo te ha traído aquí hoy, cuando deberías estar velando a tu hermano y consolando a tu abuela. Algo te perturbaba hasta el punto de impulsarte a salir de casa sin que te acompañara nadie. De veras, Claudia, me tomo este asunto muy en serio. Ahora, cuéntame por qué recelas de lo sucedido.

—No lo sé. —La muchacha se sonrojó. Por lo menos, era sincera. Un rasgo poco común entre mis clientes.

Yo tenía una larga experiencia en tratar con mujeres que se mostraban cohibidas bajo determinadas circunstancias y esperé pacientemente. Noté que Helena Justina consideraba que me estaba mostrando demasiado severo. Lo que estaba era demasiado cansado como para que me vinieran con enredos.

Con una mirada, Claudia Rufina buscó apoyo en Helena y dijo con tono firme:

—Creo que a mi hermano lo han asesinado. Existe un motivo, Marco Didio. Creo que Constans sabía algo acerca de lo que tú investigas. Creo que se proponía revelar lo que sabía y que lo han matado para impedir que confesara ante las autoridades.

Tenía un puñado de preguntas más que me habría gustado hacerle, pero, tan pronto dejó de hablar, Tiberio Quincio Quadrado (enfundado en la cautivadora túnica azul que había visto por última vez en la casa de baños) llamó a la puerta educadamente, por si la conversación trataba algún tema privado. Cuando se hizo un brusco silencio en torno a la mesa, el joven cuestor penetró en la estancia.

LV

Quadrado se encaminó directamente hacia la chica. Como fuera que había reconocido ante mí que la gente se equivocaba al creer que se casaría con ella, consideré que habría sido más correcto mantener las distancias. En cambio, se puso a murmurar palabras de sorpresa y de condolencia. Después, mientras Claudia rompía a llorar, el joven Quincio se inclinó sobre la silla de la muchacha, tomó una de sus manos y pasó el otro brazo en torno a sus hombros hundidos.

Normalmente, los jóvenes no son tan buenos con los desconsolados. Quizás Helena y yo nos habíamos equivocado al juzgarlo. Puede suceder que uno la tome con alguien y, luego, continúe aborreciéndolo por puro prejuicio. Quizá Quadrado era un chico absolutamente bienintencionado, con un corazón bondadoso…

Pero, por otra parte, Claudia no había derramado una lágrima hasta que él le había dirigido la palabra.

La muchacha hizo un esfuerzo por calmarse, se enjugó las lágrimas y se inclinó hacia adelante para liberarse del solícito abrazo del joven.

—Tiberio, quiero preguntarte una cosa…

Yo la interrumpí:

—Cuando se haya de exigir a Quincio Quadrado que responda a alguna pregunta, si llega el momento, seré yo quien se encargue de ello.

La muchacha captó mi mirada y guardó silencio. Me pregunté si Quadrado habría advertido que Claudia quizás empezaba a tener dudas de su rectitud.

Quadrado se irguió sin que se le olvidara llevarse la mano a la espalda lesionada. Estaba bastante pálido, pero su buen aspecto general era suficiente para disimularlo. Tenía un físico demasiado fornido como para que nadie dudara de que estaba en perfecta forma.

—Falco, está clarísimo que crees que he obrado mal en algún punto. Me gustaría responder a cualquier pregunta que aclare las cosas.

Estupendo. De hecho, es lo que diría un inocente.

—No tengo nada que preguntarte, cuestor.

—Siempre utilizas mi título como si fuera un insulto… ¡Ojala pudiera terminar con tantas suspicacias!

—No estás bajo sospecha, Quadrado.

—Eso es claramente incierto. —Su tono era tan dolido que un tribunal lo dejaría libre al momento. A los jurados les encantan los acusados que se toman la molestia de ensayar una mala actuación—. ¡Es una injusticia, Falco! Parece que no puedo moverme en la Bética sin provocar censuras. Incluso el procónsul se muestra poco inclinado a trabajar conmigo… Supongo que piensa que me han nombrado para el cargo por influencias, no por méritos. ¿Pero es culpa mía que mi familia tenga estrechos vínculos con la Bética? ¡Estoy tan capacitado para desempeñar este cuestorado como cualquiera en Roma!

—Eso es completamente cierto —declaré. Y así era. La elección al Senado de imbéciles sin el menor sentido de la ética era cosa de todos los días. Alguno de ellos tenía que acabar en algún puesto financiero importante—. Pero sé indulgente —añadí, bromeando—. De vez en cuando, uno encuentra a un gobernador excéntrico que critica a su cuestor porque el chico acaba de leer la Academia de Platón pero es incapaz de decir cuándo un ábaco está boca arriba o boca abajo.

Quadrado se permitió mostrarse algo áspero:

—¡De hacer las sumas se encarga gente muy competente, Falco! —Era cierto. Y mejor así, cuando el hombre que debía tomar decisiones guiándose por tales sumas era incapaz de comprender el significado de las cifras o de notar si sus subalternos las habían manipulado. Además, él mismo me había dicho que, de todos modos, no creía que tuviera objeto intentarlo. Quadrado se pasó las manos por los finos cabellos de su cabeza con aire preocupado—. No he hecho nada malo…

—Es lo que dicen siempre los delincuentes —repliqué con una sonrisa—. Eso pone muy difíciles las cosas a los inocentes: todas las protestas y buenas palabras ya están muy gastadas.

—¿Y dónde me deja eso? —Quadrado frunció el entrecejo.

Adopté una expresión de sorpresa. Me lo estaba pasando en grande. También era el momento oportuno de tocar el tema:

—Cumpliendo con tu trabajo, yo diría. —Si mis sospechas sobre el interés puramente personal de Laeta eran acertadas, era absurdo pensar que seguiría cortejando a los Quincios una vez se hubiera apoderado del cargo de Anácrites. Al mismo tiempo, quería dar a Quadrado una oportunidad de condenarse a sí mismo en el cargo—. ¿Por qué no le demuestras al procónsul que se equivoca contigo? Has venido a la Bética a desempeñar el cargo de cuestor. La gestión eficiente de tu tarea es la mejor manera de demostrar tu calidad. Dile que la caza ha perdido atractivo y que estás a sus órdenes. O te acepta de buen grado, o tendrá que destituirte del cargo y tú podrás acudir a Roma a defender su caso de forma oficial.

Quadrado me miró como si acabara de revelarle los secretos de la eternidad.

—¡Por Júpiter, eso haré! ¡Tienes razón, Falco! —Tenía una sonrisa de oreja a oreja. La transformación había sido una exhibición de habilidad. El joven ya no era el sufriente acusado; estaba tan acostumbrado en su familia a coger lo que quería con el mayor de los descaros que, al oírme, dio por sentado que conseguiría obligar al procónsul a actuar según sus deseos. La confrontación que se preparaba podía resultar más interesante de lo que Quadrado calculaba—. Así pues, no andabas detrás de mí, después de todo…

Sonreí y dejé que lo pensara.

—En primer lugar, cuestor, pondré mi carruaje a tu disposición para que vuelvas a la finca de tu padre.

—Por supuesto. Debéis estar hartos de mí. Lamento ser un estorbo. He recibido unos cuidados espléndidos.

—No ha sido nada —sonrió Helena.

—Pero no puedo aceptar el carruaje.

—Desde luego, no puedes montar otra vez a Centella.

—¡Ese demonio! Ordené a Optato que lo liquidara…

—Centella no pertenece a Optato —repliqué fríamente—. Su propietario es Ánneo Máximo, que me lo ha cedido. El caballo te tiró, ¿no? Es lo que hacen los caballos. Te llevaste un buen golpe y ése era el riesgo que corrías cuando montaste. No soy buen jinete, pero Centella no me ha dado nunca el menor problema. Quizá perturbaste al animal.

—Como tú digas, Falco —se apresuró a responder con calma. Después, se volvió hacia Claudia Rufina—: Ya que me marcho, podría acompañarte a tu casa, de camino.

—Ni hablar de eso —intervine. Si Rufio Constans sabía algo del cártel, y si habían pretendido silenciarlo, quien lo hubiera hecho podía preguntarse si el joven habría comentado el tema con su hermana. Si Claudia tenía razón al pensar que su hermano había sido asesinado, ella también necesitaba protección… incluso de sospechosos con coartadas comprobadas. No estaba dispuesto a dejar sola a la muchacha con el hijo del hombre que dirigía el cártel—. Quadrado, tienes que ir por el camino más corto posible, por el bien de tu espalda magullada. Helena y yo escoltaremos a Claudia en el carruaje de su abuelo…

—Quizá Tiberio viajaría más cómodo en el mío —apuntó Claudia de improviso—. Tiene un asiento que puede abatirse y así podría viajar tumbado.

Acepté la sugerencia. Helena y yo acompañaríamos a Claudia en nuestro carruaje. Pasaríamos cerca del escenario del accidente, aunque eso no se lo dije al encantador Tiberio.

LVI

Partimos todos en una comitiva de dos vehículos, pero el cochero de Rufio había recibido órdenes mías de mantener una velocidad de caracol para proteger al caballero herido y eso permitió a Marmarides tomar delantera hasta perderlo de vista. Tras esto me sentí mejor, aunque gran parte del camino cruzaba los extensos campos de la propiedad de Quincio. Yo había montado en el pescante con Marmarides, dejando solas a las mujeres, aunque Helena me dijo más tarde que habían formado una pareja silenciosa y que Claudia Rufina había hecho el viaje con la mirada vacía y perdida. Probablemente, se había quedado sin fuerzas y, al final, la emoción de lo sucedido la había sobrecogido.

El lugar de la muerte del joven había sido señalado con un altar portátil, que se había instalado junto al camino para que no pasara nadie sin tomar nota de la tragedia. En la losa había flores, cuencos de aceite y pasteles de trigo. Un esclavo al que encontramos adormilado a la sombra de un castaño era el supuesto vigilante del triste santuario.

Recordé el lugar. Las prensas de aceite de Rufio estaban en un patio frente a la casa principal, contiguas a lo que debía de ser el edificio original, una casa de campo de estilo más antiguo que estaba abandonada desde que la familia había prosperado y había optado por una casa más espaciosa, más lujosa y más urbana. La casa vieja debían de ocuparla ahora capataces y supervisores, aunque de día se hallaría vacía porque sus ocupantes estarían en los campos y en los olivares. Así debía de haber sucedido el día anterior, cuando se había presentado allí el joven Constans.

Cuando Marmarides detuvo el carruaje, me apresuré a saltar a tierra. El camino principal de la propiedad pasaba por aquel patio. Marmarides azuzó de nuevo a las mulas y aparcó el carruaje en el lado en sombras, donde ya había un caballo atado; al pasar, di unas palmaditas al animal y noté sus flancos acalorados de una cabalgada reciente. Una bandada de gansos blancos se acercó a mí con un contoneo amenazador, pero el esclavo que guardaba el altar agarró un palo y los ahuyentó.

Había varias dependencias accesorias a las que me asomé: establos y cobertizos de arados, una bodega de vino, una era y, finalmente, la zona de producción de aceite. Ésta estaba cubierta, pero el muro que daba al patio presentaba unas enormes puertas plegables para el acceso de los carros. En verano, estaban abiertas de par en par.

Para la producción de aceite se utilizaban dos salas, como es normal en muchas granjas. La exterior tenía dos prensas, así como las cubas hundidas en el suelo. Allí no había rastro de la muerte de Constans. Las cubas se utilizaban para decantar el aceite exprimido, permitiendo que reposara y se separara del resto de líquidos en una operación que se repetía hasta treinta veces. De las paredes colgaban unos cazos gigantescos, junto con una gran cantidad de sacos de esparto. Procedía a examinarlos cuando alguien asomó por el arco que conducía a la sala contigua y dijo al instante:

—Se utilizan para recoger el orujo cuando la pulpa está exprimida. —Era Mario Optato. Como había visto su caballo fuera, su presencia no fue una sorpresa para mí, aunque me pregunté qué haría allí. Optato continuó hablando con flema—: Se apilan en columnas de hasta veinticinco o treinta sacos, a veces con planchas de metal entre ellos para que se sostengan firmes… Constans murió ahí dentro.

Señaló la sala de la que acababa de salir.

A mi espalda, en el patio, oí a Helena y a Claudia mientras descendían del carruaje, muy despacio. Helena intentaba retener a la muchacha el tiempo necesario para que yo pudiera echar un vistazo a solas al escenario del suceso. Optato también las oyó y se mostró preocupado por su presencia. Salí al patio y le grité a Helena que no entrara. Después, seguí a Optato hasta la sala interior.

La luz pugnaba por infiltrarse a través de las rendijas de las paredes que daban al norte. Me detuve un momento para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra de la pequeña estancia, todavía impregnada de un leve aroma dulzón de las aceitunas de la anterior campaña. El reducido espacio estaba silencioso, aunque nos llegaba el rumor lejano de las voces desde el patio. El cuerpo del desdichado muchacho había sido retirado y daba la impresión de que todo lo demás había quedado abandonado como estaba.

—Aquí es donde se efectúan las primeras operaciones —explicó Optato—. Se recoge la aceituna y se trae en capazos hondos a la granja, donde se lava, selecciona y guarda en montones en un suelo en pendiente durante un par de días. Después llega aquí para la malaxación. La aceituna es aplastada en este molino hasta formar una pulpa áspera, mezclada de forma regular, que luego se lleva a la sala de al lado para exprimir el aceite en la prensa.

El molino de aplastar consistía en un gran tanque circular de piedra al que se echaba la fruta entera. Una columna central tenía que sostener, cuando estaba en funcionamiento, dos pesados brazos de madera que atravesaban por el centro sendas piedras verticales semicirculares, las cuales se mantenían ligeramente separadas entre sí mediante una recia caja cuadrangular a la que iban sujetos los brazos de madera. La caja estaba chapada en metal y formaba parte del mecanismo pivotante que sostenía y hacía girar las muelas.

—En el hueco del centro de la piedra se encajan los postes —me explicó Optato con su aire habitual, formal y poco emotivo—. Dos hombres dan vueltas en torno a la cuba y empujan los postes lentamente para moler la fruta.

—¿Entonces, no es igual que un molino de grano?

—No; el molino de trigo tiene la base cónica y la piedra superior de forma redondeada. Aquí es lo contrario: un cuenco en el que encajan las dos piedras como rodillos.

—¿Y se mueven libremente?

—Sí. El propósito es machacar la aceituna para que suelte el aceite y formar con todo ello una pasta viscosa. Pero se intenta evitar que se rompa el hueso, porque amarga.

Nos quedamos callados.

Las piedras de moles gastadas estaban apoyadas en una pared: una de las caras era plana y la otra, convexa; ambas estaban teñidas de púrpura intenso y muy deformadas. Se había empleado una capa de cemento nuevo, de color muy claro, para mejorar la cuba. Dentro de ella había colocada una muela nueva, fijada ya al pivote central aunque estaba firmemente encajada con cuñas. Ambas muelas iban equipadas con sus correspondientes postes, recién desbastados, cuya madera todavía estaba blanca por el trabajo de la azuela.

—Ya ves, Falco —continuó mi acompañante sin cambiar de tono—: la muela encaja bastante floja. Cuando se usa, el brazo de madera actúa simplemente como palanca para empujar la piedra en la cuba. La muela gira casi por propia voluntad, debido a la presión de la pulpa.

Aunque la piedra todavía tenía las calzas debajo, Optato se apoyó sobre ella para demostrarme que permitía cierto juego. El empuje del brazo de madera movía la piedra y empujaba la aceituna contra los costados del recipiente, pero no con la fuerza necesaria para romper los huesos.

Exhalé un suspiro y señalé un aro encajado en torno al poste central.

—Y esa arandela, que supongo que será graduable, se fija ahí arriba para mantener la piedra en su sitio.

—Eso debe de ser —murmuró Optato, ceñudo.

—Entonces, supongo que puedo deducir qué le sucedió al muchacho.

—¡Seguro! —Era probable que Optato ya hubiese reflexionado sobre los acontecimientos y que no le agradara el resultado.

La segunda piedra de moler yacía en el suelo. El brazo de madera la atravesaba por su centro, pero se había quebrado a causa de una caída. Pese a la escasa luz, distinguí unas marcas oscuras en el suelo de tierra, junto a la muela; parecían de sangre seca.

—¿Qué más puedes contarme? —pregunté a Mario Optato.

—Las muelas nuevas llegaron hace dos días, pero Licinio Rufio aún no había dado orden de instalarlas. He preguntado en la casa y, al parecer, intentó encargar el trabajo a los maestros canteros que habían trabajado en su nuevo pórtico.

—¿Por qué no había de hacerlo?

—Había tenido una disputa con ellos respecto a una columna que esos hombres habían roto y todos los canteros decidieron abandonar el trabajo y marcharse.

—Eso es cierto, probablemente. Vi esa columna rota la vez anterior que estuve aquí.

—Constans, según parece, decidió dar una agradable sorpresa a su abuelo. De todos modos, lo único que dijo fue que se acercaría por aquí a inspeccionar las nuevas muelas antes de autorizar el pago al proveedor. ¡Ah, Falco, por todos los dioses, si hubiera sabido lo que pensaba hacer, yo mismo le habría ayudado! Incluso me pregunto si vendría a pedírmelo… pero yo me había marchado a Corduba para huir de Quadrado…

—Bien, dicen que estaba solo, pero aquí tenemos la primera de las nuevas piedras, ya colocada en su sitio.

—He hablado con los obreros y no lo hizo ninguno de ellos.

—¡Pues era todo un trabajito! Rufio era un muchacho fuerte, pero es imposible que moviera ese peso él solo.

—Exacto, Falco. Por eso he venido hoy aquí; no puedo dar crédito a lo que se cuenta de este accidente. Se precisaría al menos un par de hombres para maniobrar y colocar esas piedras enormes; mejor si lo hacen entre cuatro.

La preocupación en la voz de nuestro arrendatario me convenció de la sinceridad de sus motivos. Optato, como yo, era un hombre práctico. Los puntos oscuros de la historia lo habían dejado tan perplejo y deprimido que había tenido que venir a investigar por sí mismo.

—¿Cuál es el procedimiento para colocarlas, Mario? Cada piedra tiene que ser levantada a la cuba… Supongo que se pone en pie con una palanca y se utilizan cuerdas para izarla, ¿no?

Miré a mí alrededor. Mis ojos ya se habían acostumbrado más a la penumbra y distinguí unos útiles desechados.

Optato confirmó la dificultad de la maniobra:

—Es un trabajo duro, pero, en realidad, izar la piedra a la cuba es la parte más sencilla. Luego hay que sostener derecha la muela, levantarla del fondo y calzarla.

—¿Para colocarla en posición? ¿Gira sobre la base del tanque?

—Sí. Y situarla a su altura requiere fuerza.

—¡Y valor! Si te cae una piedra así en el dedo gordo del pie, te enteras…

—¡O si te cae en el pecho! —gruñó Mario, pensando en lo sucedido al pobre Rufio Constans—. Primero decides la posición. Luego, alguien tiene que encaramarse a horcajadas en el pivote central para dirigir el brazo de madera a su punto de encaje en la columna… He hecho ese trabajo, Falco, y como no aciertes de inmediato te ganas un montón de insultos. El hombre que ha de guiar el extremo del poste hasta colocarlo no tarda en aborrecer al que empuja el poste a través de la piedra. Y acertar es muy difícil. Hay que dar instrucciones muy claras… que, por supuesto, el compañero confunde.

Optato pintaba una nítida imagen de los placeres del trabajo en equipo. Me habría gustado verlo mientras intentaba organizar a un par de mis cuñados para que hicieran alguna sencilla tarea doméstica.

—Tal vez Rufio y su ayudante se pelearon… Rufio debía de ser el que estaba abajo.

—Eso es. La piedra se deslizó y le cayó encima —asintió Optato—. Los operarios de la finca me dijeron que lo habían encontrado boca arriba en el suelo, con los brazos abiertos y la muela justo encima de él. Le había aplastado el pecho y también el estómago.

—Esperemos que muriese al momento —murmuré, y di un paso atrás.

—Seguro que no duró mucho. Aunque le hubieran quitado la piedra de encima al momento, no habría sobrevivido.

—El asunto —repliqué agriamente— es si tuvo alguna oportunidad de evitar que lo aplastaran, para empezar.

Optato asintió:

—He inspeccionado el madero, Falco. —Se agachó para enseñarme a qué se refería—. Mira, la arandela no se ha tocado. También parece que se utilizaron muy pocas calzas para colocar la piedra en la cuba; quien se ocupaba de este trabajo debía de ser un aficionado completamente inexperto.

—Rufio era muy joven. Quizá no había visto nunca cómo se instala una muela.

—Fue una locura. Un acto de incompetencia impremeditado e irreflexivo. La piedra de moler debía de tambalearse sobre la palanca, en una posición muy difícil de controlar. Cuando empezó a ladearse, el hombre que estaba abajo habría podido apartarse de un salto, si hubiera reaccionado con rapidez, pero lo más probable es que la piedra se le echara encima y que no pudiese soportar el peso.

—La reacción instintiva le impulsaría a intentar sostener la piedra más tiempo del debido, sobre todo si no era muy experto en la maniobra. ¡Por Júpiter, es espantoso…! ¿Y su compañero de arriba? ¿Por qué no tiró del extremo superior para volver a poner derecha la muela?

La respuesta de Optato fue muy rotunda y brusca:

—¡Quizá lo que hizo ese «amigo» fue empujar la piedra para que le cayera encima!

—Te precipitas en tus deducciones… aunque eso explicaría por qué ese presunto amigo se esfumó de inmediato.

Optato se mostraba algo más que brusco; estaba visiblemente irritado.

—Aunque se tratara realmente de un accidente, el otro hombre podría haber apartado la piedra de encima de Constans, después de que sucediera. Constans habría muerto entre grandes dolores de todos modos, pero al menos no habría agonizado a solas.

—¡Vaya un amigo!

Un ruido nos alertó, demasiado tarde tal vez, de que Marmarides había conducido a Helena y a Claudia hasta las salas donde nos hallábamos. La expresión de Claudia nos indicó que había oído las palabras de Mario.

Optato se incorporó al instante, se acercó a la muchacha, le puso ambas manos en los hombros y la besó en la frente, fugazmente, para volver a soltarla de inmediato. Claudia le dedicó una media sonrisa y, a diferencia de cuando Quadrado la había abrumado a condolencias, en esta ocasión no derramó una lágrima.

Mario Optato explicó en pocas palabras lo que habíamos estado discutiendo.

—No hay duda; Constans no pudo empeñarse en ese trabajo él solo. Seguro que contó con la ayuda de alguien… Alguien sin identificar, por el momento.

—Alguien lo mató. —Esta vez, la voz de Claudia sonó tan controlada que producía escalofríos.

El comentario me obligó a intervenir:

—Puede que fuera un lamentable accidente y nada más, pero quien estaba con él tuvo que ver malherido a tu hermano y, sin embargo, se limitó a abandonarlo a su suerte.

—¿Quieres decir que su muerte no fue inevitable? ¿Que habría podido salvarse? —El tono agudo de histeria reflejaba el torbellino de pensamientos que se había adueñado de Claudia.

—No, no. Por favor, no te tortures con esa idea. Cuando la piedra le cayó encima y lo aplastó, las lesiones fueron demasiado graves, sin duda. —Mientras yo hablaba con ella, Mario cerró una mano en torno al brazo de la muchacha y sacudió la cabeza, tratando de convencerla para que aceptara mi palabra. Por fin, Claudia rompió a llorar y entonces, en lugar de consolarla él mismo, Mario puso cara de desconcierto y condujo a la muchacha hasta Helena. Como amante, Optato carecía de instintos efectivos.

Helena estrechó a Claudia contra sí, la besó y, a continuación, me preguntó:

—¿Y quién creemos que puede ser ese acompañante desconocido, Marco?

—¡Yo aventuraría un nombre! —saltó Optato.

—Estamos seguros de ello, Mario, pero Quincio Quadrado tiene una coartada incontestable: ese cabrón no estaba en condiciones de cabalgar. Aunque su joven amigo Constans viniera a nuestra finca a buscarlo, Quadrado tendría que volver a casa de algún modo, después del accidente. ¿Cómo creéis que lo hizo?

Optato guardó silencio y aceptó el argumento a regañadientes.

—¡Llámalo asesinato, no accidente! —insistió Claudia al tiempo que se apartaba del abrazo de Helena.

—No, Claudia —repliqué en tono paciente—. No pienso hacerlo hasta que tenga pruebas o hasta que consiga la confesión de alguien. Pero te doy mi palabra de que haré cuanto pueda para descubrir qué ha sucedido y de que, si realmente se ha cometido un asesinato, el responsable pagará por ello.

Claudia Rufina hizo un visible esfuerzo por controlar sus emociones. La muchacha era valiente, pero estaba cerca del punto de ruptura. A una señal de Helena, sugerí con calma que dejáramos el escenario de la tragedia y la condujéramos a la casa de sus abuelos.

LVII

La gran mansión a medio acabar estaba sumida en el silencio. Los albañiles se habían despedido y los operarios de la finca estaban en sus dependencias. Unos esclavos atemorizados deambulaban entre las columnas del interior. El tiempo se había detenido.

El cuerpo de Rufio Constans había sido depositado en un féretro, en el atrio. Extravagantes ramas de ciprés decoraban la zona y un dosel dejaba en sombras lo que debería haber sido un espacio lleno de sol, mientras unas teas humeantes provocaban toses y escozores de ojos en los visitantes. El joven esperaba el funeral envuelto en un sudario blanco, colmado de guirnaldas y perfumado con aceites conservantes de aromas penetrantes. Sobre el féretro montaban guardia los bustos de sus antepasados. Numerosas coronas de laurel, que no había tenido tiempo ni ocasión de ganar en vida, estaban dispuestas sobre trípodes para simbolizar los honores que su familia había perdido.

Mario y yo cruzamos una mirada, preguntándonos si uno de nosotros podía vigilar mientras el otro se acercaba al cuerpo para inspeccionarlo. Sin embargo, el provecho que pudiéramos sacar de ello no compensaba el riesgo de que nos descubriesen y preferimos evitar las exclamaciones de indignación.

En la sala de visitas adyacente, Licinio Rufio y su esposa permanecían sentados, completamente inmóviles. Ambos vestían de negro riguroso y hacían cara de no haber dormido ni comido desde que habían conocido la muerte de su nieto. Ninguno de los dos mostró mucho interés por el hecho de que les devolviéramos a su nieta, aunque se mostraron complacidos de que los demás hubiéramos acudido a participarles nuestras condolencias. La atmósfera era embobecedora. Yo lamentaba mucho la tragedia, pero seguía muy cansado y malhumorado tras el largo viaje a Hispalis y notaba que la paciencia se me acababa a toda prisa.

Trajeron unas sillas y Claudia ocupó una de inmediato, con las manos juntas y la mirada baja, resignada a su deber. Helena, Mario y yo tomamos asiento con más inquietud. Había muchas posibilidades de que, durante las tres horas siguientes, permaneciéramos todos allí, como estatuas, sin que se oyera una sola palabra. Yo estaba irritado y consideraba que tal pasividad no serviría de nada.

—Es una tragedia terrible. Todos comprendemos la profundidad de vuestros sentimientos…

Una leve reacción asomó en las facciones del abuelo, aunque no hizo el menor intento de responder.

—¿Acudiréis al funeral? —me preguntó en un susurro Claudia Adorata. La abuela era una de esas mujeres que buscan consuelo en las ceremonias y actos formales. Mario y yo dijimos que sí y, respecto a Helena, habíamos decidido entre los dos que debería excusar su presencia. Nadie nos felicitaría si causaba un trastorno dando a luz en plenas exequias fúnebres.

Me sentí obligado a plantear la cuestión:

—Licinio Rufio, Claudia Adorata, perdonadme si toco un tema delicado. Hablo como amigo. Se ha determinado que alguien, que no se ha dado a conocer, debía de estar con vuestro nieto cuando éste murió. Es preciso investigar a fondo todo este asunto.

—Constans ya no está —murmuró Licinio a duras penas—. Lo que propones no tiene objeto. Tu intención es buena… —concedió con su habitual gesto autoritario.

—Sí, señoría. Y respecto a vuestro deseo de mantener el asunto en la intimidad… —Sabía que seguía en pie la posibilidad de que la muerte del joven hubiera sido un accidente; trágico, pero evitable. Mantuve la voz serena y respetuosa—: Me gustaría hablar con su señoría en privado; es acerca de la seguridad de vuestra nieta.

—¡Mi nieta! —Sus ojos se alzaron velozmente hacia mí y encontraron una fría acogida.

Sin duda, Claudia Rufina sería colmada de atenciones después del funeral, pero, de momento, no eran justos con ella. El viejo era lo bastante convencional como para no hablar de ella en lo que casi era una reunión pública; me miró fijamente y, por último, me indicó que lo siguiera a otra estancia. Claudia hizo un rápido movimiento como si quisiera acompañarnos para asegurarse de qué se hablaba, pero, con un gesto disimulado, Helena Justina le recomendó que no lo hiciera.

Licinio se sentó. Yo permanecí de pie. Aquello le otorgaba categoría al anciano; yo no la necesitaba.

—Seré breve. Tu nieto quizás haya muerto por una impericia, o tal vez haya sido algo más que un accidente. Quizás eso sólo importe si quieres saberlo para tu propia tranquilidad. Pero os vi a ti y a Constans en el palacio del procónsul y he sacado mis conclusiones sobre la razón de vuestra presencia allí. Tengo la certeza de que cierta gente no habrá recibido de buen grado la denuncia de Constans… y que se sentirá muy aliviada al saber que ha sido silenciado definitivamente.

—Has dicho que querías hablarme de mi nieta, Falco.

—Esto afecta a Claudia. ¿Qué sabía Constans?

—No tengo nada que declarar al respecto.

—Si Constans estaba en conocimiento de algún asunto ilegal… tal vez el cártel al que me he referido antes, o algo aún más grave, deberías estudiar la situación con mucho cuidado. Yo apenas los he conocido unos días, pero me parece que Constans y Claudia estaban muy unidos.

—Claudia Rufina está muy trastornada…

—Me refiero a algo mucho peor. Quizás esté en peligro. Esa gente interesada en silenciar a tu nieto quizá se pregunte ahora si el muchacho le contaría a su hermana lo que sabía.

Licinio Rufio no hizo ningún comentario, pero me prestó atención con mucha menos impaciencia.

—¡No vayas a perderlos a ambos! —le advertí.

La muchacha no era responsabilidad mía. Su abuelo poseía amplios medios para proporcionarle protección. En cualquier caso, había sembrado la inquietud en el anciano, que se incorporó de su silla con aire ceñudo, pero dominante. Rufio detestaba reconocer que alguien podía darle lecciones en lo que fuera.

Ya me disponía a abandonar la estancia cuando se volvió hacia mí con una vaga sonrisa.

—Tu talento parece ilimitado.

—En absoluto. Por ejemplo, no he conseguido por ningún medio engatusarte para que me hablaras del presunto cártel del aceite.

Por fin, Licinio Rufio me permitía mencionarlo, aunque él seguía entonando la misma cantinela:

—No hay ningún cártel.

—Quizá termine creyéndolo —repliqué con una sonrisa—. Veamos, señoría: un grupo de béticos, escogidos por su posición destacada en el mundo del comercio, es invitado a Roma por un influyente senador. Allí, se plantea una sugerencia que es rechazada de forma tajante. Entonces, alguien, no necesariamente el propio senador, comete un error estúpido. Corre la voz de que el jefe de espías muestra interés por el grupo, alguien pierde la cabeza y prepara un par de atentados letales. El resto del grupo comprende que se trata de una chapuza peligrosa, que sólo puede atraer la atención sobre aquel absurdo plan, y abandona Roma a toda prisa.

—Convincente —fue el comentario de Licinio Rufio, en tono gélido. Esta vez caminaba despacio, como por efecto de la edad y del desconsuelo. Aquel paso nos permitió prolongar la conversación unos momentos más, antes de volver junto a nuestros compañeros.

—Luego me presenté aquí, insinuando que todos andabais metidos todavía en el núcleo de la conspiración. Lo cierto, señoría, es que he cambiado de idea: los que sois suficientemente importantes como para dirigir un cártel ya estáis bien situados, gracias a vuestra posición destacada en el mundo de la producción de aceite, para establecer unos precios razonables. Más bien seríais los primeros en tomar postura contra el control fraudulento de los precios.

—Ya te dije que ése era mi planteamiento, Falco.

—El aceite de oliva es un producto que da grandes beneficios. ¿Habrá suficientes para todos?

Rufio me tomó por el brazo y me miró fijamente.

—Más que eso —me dijo—. Como nuestra mercancía tiene aplicaciones universales, y dado que el ejército la consume en grandes cantidades, los productores debemos llevar cuidado. De lo contrario, toda la industria aceitera podría ser expropiada y puesta bajo el control del Estado.

—¡Como lo está el trigo! Eres un hombre razonable… además de honrado y leal.

Habíamos llegado a una sorprendente situación en la que era Rufio quien quería algo de mí. El anciano se había detenido de nuevo. Estábamos en mitad de un pasillo. Lo noté mucho más frágil que en nuestro primer encuentro, aunque esperaba que fuese algo pasajero. No podía insistirle para que se sentara, pues no había dónde hacerlo. Mi única esperanza era reaccionar a tiempo para sostenerlo antes de que el pobre viejo se desmoronara.

—Cuando estuve en Roma, Falco, uno de los argumentos que se nos planteó fue que alguien de palacio está sumamente impaciente por hacerse con el control estatal que antes he mencionado. Nos insinuaron que estaríamos todos en una posición de fuerza… —Una posición que a mí me sonaba a cártel—. De este modo, podríamos plantar resistencia a la maniobra…

—¿Sobornando al oficial? —pregunté sin alterarme.

Rufio se contuvo, pero replicó:

—¿Era una propuesta razonable?

—¿Te refieres a si daría resultado? Sólo en el caso de que ese oficial no tuviera algún plan más sutil en la cabeza.

—¿Y lo tiene?

—No lo sé. Si hablamos de un funcionario en concreto, cualquier cosa es posible. Ese hombre ha de tener un gran poder… y una mente como el Laberinto de Creta. ¿Te informaron de su identidad?

—No. ¿Y tú? ¿Sabes quién es?

—Lo imagino. —El nombre que me rondaba en la cabeza era el de Claudio Laeta. Aún recordaba sus palabras, llenas de satisfacción maliciosa, cuando hablábamos del aceite de oliva: «¡Oro líquido!».

Rufio me observaba con atención:

—Si se cumple la amenaza del control del Estado…

—Por lo que yo sé, señoría, no es ésa la política actual.

Acababa de ver un último recurso a mi alcance. Fueran cuales fuesen las intenciones de Laeta, yo tenía mis propias ideas respecto a cómo haría mi informe sobre la Bética cuando volviera a Roma. Laeta no tenía por qué ser mi primer contacto. Al fin y al cabo, en otras misiones me había recibido en privado el propio emperador.

—Licinio Rufio, no estoy facultado para hacer promesas, pero si tuviera que presentar unas propuestas oficiales, podría decir que los productores de aceite de la Bética me parecen una corporación de hombres responsables a quienes se debe permitir que sigan dirigiendo su industria.

—Por lo menos, eso saldría barato. Y a Vespasiano le gustaba cualquier sistema que no costara dinero al Tesoro imperial. Hispania es una provincia romana desde hace mucho tiempo. No hablamos de un rincón improductivo lleno de bárbaros cubiertos con pieles. Tal vez sea el momento de que las provincias de Hispania tengan más atención de la metrópoli.

—¿En qué aspecto?

—Se me ocurren varias disposiciones que Vespasiano podría tomar en consideración. Conceder derechos de ciudadanía más amplios. Mejorar la consideración de las ciudades romanizadas. Aumentar el estímulo a los hispanos que deseen formar parte del Senado y que aspiran a una posición entre la clase ecuestre en Roma…

—¿Y estaría dispuesto a tales cosas?

—Lo único que puedo decir —respondí— es que Vespasiano, a diferencia de otros, presta oído a los consejos.

Y conocía el poder del soborno social, añadí para mí.

—Pareces muy próximo a él…

—¡No lo suficiente para mi propia seguridad, señoría! —dije con una sonrisa forzada. Aún seguía decidido a sonsacarle el secreto de su nieto, si era posible—. Hemos acordado que no hablaríamos de Constans y lo acepto, pero… —sus protestas se acallaron sin grandes problemas. Quizá le estaba fallando la determinación—. ¿Puedo insistir en preguntar por esa visita al procónsul?

Licinio Rufio suspiró. Tomó aire despacio, profundamente, y dejé que se tomara su tiempo.

—Después de la fiesta que dieron los hijos de Ánneo Máximo, tuve una larga conversación con mi nieto.

—¿Estabas enfadado con él porque había acudido a la fiesta sin decírtelo?

—Eso, para empezar. Pero luego se convirtió en un asunto menor. Me percaté de que estaba en graves apuros. Tenía miedo de algo. Me dijo que en la fiesta había una bailarina que andaba haciendo preguntas. No entendí muy bien qué…

—Hay dos bailarinas —le expliqué.

—Eso parece. Lo único que conseguí sacarle a Constans fue que tenía cierta información política relativa a una de ellas.

—¿No a la de la fiesta de los Ánneos?

—Creo que no. Había otra chica, una que Constans y sus amigos habían conocido. Una artista local. No me atrevo a pensar qué clase de chica…

—Como bailarina, no es muy buena —le aseguré.

—¿La conoces?

—Se llama Selia y procede de Hispalis. —Y había intentado matarme hacía tres días; esto me lo callé—. ¿Y qué relación tenía Constans con ella?

—Una vez, se había encargado de contratarla. No puedo imaginar cómo sucedería tal cosa; mi nieto era un buen muchacho…

Empezaba a hacerse la luz.

—Creo que quien quería contratarla era Quadrado, pero se había marchado a Roma para las elecciones al Senado. ¿Qué hizo, entonces? ¿Escribió a Constans para pedirle que contratara a la chica de Hispalis para bailar en esa cena del Palatino en la que estuvimos todos?

—Algo así. —Licinio trataba de resistirse a decirlo. Aún no había comprendido la importancia del asunto—. Parece un acto perfectamente inocente. Mi nieto pagó el viaje y la tarifa por la actuación… aunque, como sabes, ni siquiera asistió. Resulta irritante y es un despilfarro de dinero, pero los jóvenes hacen cosas mucho peores. Con franqueza, no entiendo por qué Constans estaba tan alterado por el asunto.

—¿Y cómo ha salido a la luz todo esto?

—Ánneo Máximo estuvo aquí después de la juerga organizada por sus hijos.

—¿Para quejarse de que Constans era uno de los invitados?

—No. Máximo vino para prevenirme de que sus chicos habían creído conveniente llevar a la fiesta a una bailarina.

—¿A prevenirte, señoría?

—Esa bailarina no había dejado de hacer preguntas. Probablemente, es la misma mujer que ya me había abordado a mí. Se interesaba por lo que sucedió cuando estuvimos en Roma. ¡Pero tú tienes que saber de quién te hablo! Hace casi las mismas preguntas que tú, Falco; Ánneo y yo suponemos que trabajas con ella. Lleva semanas merodeando por Corduba.

—¡Comprendo cómo os alarmaría eso! —Evité comentarios sobre la insinuación de que formaba parte de algún equipo de investigación—. Pero Rufio Constans…, ¿por qué había de asustarle lo que me cuentas?

—Lo que lo trastornó y me llevó a convencerlo de que apelara al procónsul fue que la bailarina que había actuado para los Ánneos también había hecho indagaciones sobre la otra chica. Uno de los jóvenes Ánneos le había contado que el viaje de Selia a Roma lo había pagado Constans. No sé por qué, pero, cuando se enteró, mi nieto se puso histérico.

Podría habérselo explicado. Pero quizás era mejor dejar a Licinio en la ignorancia que contarle que la actuación de Selia en Roma había incluido el asesinato. Rufio Constans había sido su pagador, pero no me cabía en la cabeza que el muchacho supiera lo que hacía. Parecía mucho más probable que el pobre fuese víctima de una maniobra. Pero el asunto tenía mal aspecto… y, probablemente, a Constans le había parecido que aún lo tenía peor. Resultaba fácil insinuar que había sido Rufio Constans quien se había dejado llevar por el pánico y había pagado a Selia para que empezara a estrellar contra las paredes de Roma a los investigadores inconvenientes. Mi opinión personal era que el muchacho era demasiado inmaduro como para decidir tal cosa. Con todo, habría que determinar su papel exacto en el asunto, y Constans debía de ser consciente de ello.

Imaginé cuáles habrían sido sus pensamientos al oír a su abuelo y a Ánneo Máximo hablando con nerviosismo de agentes investigadores del gobierno, y la revelación de que un funcionario había tenido noticia de la relación entre Selia y Constans. Este, probablemente, se creería a punto de ser arrestado… y, en efecto, lo habría sido, para protegerlo como testigo y para dar tiempo a interrogarlo. Con franqueza, de haber estado vivo todavía, lo habría detenido yo mismo.

LVIII

Hicimos el viaje de vuelta a la finca de Camilo despacio y con cuidado. Esta vez hice el trayecto en el carruaje y le conté a Helena la conversación con el abuelo. Helena estaba muy fatigada pero todavía tenía fuerzas para preocuparse por la desdichada familia.

—Hay que hacer algo por la pobre Claudia.

—¿Qué le sucede? Me parece que ha roto con Quadrado.

—¡Pero Quadrado aún la tendrá más en cuenta, ahora que se ha convertido en única heredera!

—Yo no me preocuparía —dije con una sonrisa—. Claudia quizá se haya convertido en el sueño de un cazadotes, pero estoy seguro de que su abuelo sabrá estar a la altura de la situación. En cualquier caso, como tú misma dijiste, los Quincios buscarán una novia con siete cónsules en su pedigrí y unos antepasados que se remonten en las tablillas de cobre hasta los propios Siete Reyes de Roma.

—Y, mientras tanto —apuntó Helena—, Claudia abriga serias intenciones de utilizar una parte de la herencia para hacer donaciones a la comunidad local. Desea labrarse una existencia como benefactora de Corduba… y ahora que heredará toda la fortuna familiar, estará aún más decidida a ello.

—¡Encomiable! Sin embargo, no tiene aversión a los hombres.

—No —reconoció Helena—. Es una jovencita de buen corazón y excelente carácter. Está bien educada y es sincera, directa, seria y fiel a los que ama. Debería ser cabeza de su propia familia; y será una compañera casta e inteligente, así como una madre admirable.

—¡Todo eso son tópicos! —repliqué. Conocía a mi chica—. ¿Qué te propones, exactamente, cariño?

—Podría casarse con una cláusula en la dote que diga que se aportan grandes sumas para la comodidad del marido y de los futuros hijos, pero que Claudia Rufina dispondrá de una cantidad anual fija para dedicarla a la comunidad.

—¿Casarse con quién, querida?

—¿Qué te parece con alguien de una prometedora familia senatorial que no es presuntuosa respecto a los orígenes y que se alegraría de ofrecer su posición y su refinamiento…?

—¿A cambio del brillo del oro de la novia?

—¡Oh, Marco, no seas irónico!

—La idea es tuya —indiqué.

—Claudia ya conoce a Eliano —murmuró Helena.

—Desde luego que sí.

Pensé en el placer que me proporcionaría encadenar al joven a una chica seria de nariz prominente cuyos fondos estaba obligado a respetar. Helena parecía satisfecha consigo misma.

—Es una buena chica. Mario Optato quizá no esté muy satisfecho conmigo, pero voy a invitar a Claudia a Roma. No puede alojarse con nosotros, está claro… —Estaba clarísimo; nuestro apartamento angosto y mal decorado no era lugar para recibir a una fabulosa heredera del aceite de oliva—. ¡Tendré que pedirle a mi madre que la acoja en su casa!

—Bien, mi amor, estoy seguro de que esa chica conquistará Roma con facilidad… ¡y su fortuna debería conquistar a tu hermano! Pero antes de nada concédeme la oportunidad de aclarar las consecuencias de la desastrosa visita de su hermano a la Ciudad de Oro.

Esa noche, la casa estaba tranquila y silenciosa. Nadie disfrutó gran cosa con la cena y, al terminar, nos dispersamos enseguida. Yo estaba sentado a solas en el jardín, tratando de poner cierto orden en mis pensamientos, cuando oí carraspear a Marmarides.

—Sucede algo con el carruaje, Falco.

—¡Muy típico de la Bética! ¿Tienes que reparar alguna pieza? —El corazón se me encogió. Recordé a su patrono, el ex legionario Estercio, cuya inventiva y cuya habilidad con la maquinaria excedían con mucho a las mías.

—Hay una dificultad con el odómetro —confesó Marmarides.

Bien, era lo que esperaba, por supuesto. Los artilugios demasiado elaborados se estropean siempre. De hecho, cada vez que me acerco a algún mecanismo, por sencillo que sea, los remaches se rompen.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

—Más tarde, quizá.

Para mi sorpresa, Marmarides depositó su delgada figura en el banco que yo ocupaba y sacó un fajo de tablillas de anotaciones de una bolsa que llevaba al cinto. Abrió un par de ellas y vi que estaban cubiertas de cifras, trazadas con una caligrafía clara y cuidadosa. Cada línea empezaba con el nombre de un lugar. Otras anotaciones eran fechas.

—¿Qué es esto, tu diario de viaje?

—No; ¡es el tuyo, Falco!

—¿Te dedicas a escribir mis memorias, acaso? ¿O llevas la cuenta de mis gastos?

Marmarides soltó una de sus joviales carcajadas. Al parecer, acababa de hacer un chiste. A continuación, el cochero colocó las tablillas abiertas sobre sus rodillas y me enseñó que cada vez que emprendía un trayecto con el vehículo tomaba nota de ello, con la fecha y el nuevo total de millas recorridas. Cuando llegara el momento de hacer la cuenta final de lo que le debía a Estercio, el cochero podría demostrar con precisión el uso hecho del vehículo, por si me atrevía a discutir sus cálculos. Era evidente que su amo, Estercio, pensaba en todo. Sin duda, el ex legionario se había encontrado con más de un cliente disputador.

—¿Y bien, qué sucede?

—Hoy hemos ido a casa de Rufio, nos hemos detenido por el camino en ese sitio donde todos hemos hablado del joven muerto y hemos vuelto aquí. Cuando hemos llegado, he dado de comer a las mulas, he limpiado el carruaje y he cogido el punzón para poner al día las anotaciones.

—¿Y?

—Las millas no cuadran, Falco.

Mi primera reacción fue de aburrida incomprensión:

—Bueno, si hay un ligero error no va a darme un ataque. Me fío de ti aunque haya un par de discrepancias menores. Fíjate, Helena Justina me lleva las cuentas y es más precisa.

—¿Falco, a qué distancia calculas que está la casa de Rufio?

—¿Cuatro o cinco millas?

—¿Y no lo ves?

—Todavía estoy muy cansado del viaje a Hispalis y…

—Esta línea de aquí —insistió en explicar Marmarides, señalando la última anotación— es la cuenta del último viaje del que tengo noticia, cuando Helena y tú fuisteis a Corduba y hablaste con Cizaco y Górax, el día de la pelea junto al río.

—No lo olvidaré nunca. Cuando te caíste al agua, pensé que tendría que pagar una compensación a Estercio por haber ahogado a su liberto… ¿Y ahora tienes que añadir una línea más con el trayecto de hoy?

—Tengo que mirar el odómetro y contar las canicas que quedan.

—¿Y anotarlo en esta columna? —Señalé la última de ellas, donde las cifras decrecían con cada anotación.

—Pero eso no encaja. Desde el día del viaje a Corduba hasta hoy, se ha hecho el doble de millas de lo que tengo en los cálculos.

—¿Has contado el viaje de vuelta?

—Sí, sí. Las millas que ha recorrido el carruaje desde Corduba —me dijo Marmarides con una sonrisa radiante— son suficientes para hacer el camino de ida y vuelta a la casa de Rufio… ¡dos veces!

Quedé impresionado. Al momento, comprendí qué insinuaba Marmarides.

—Ésta es tu gran oportunidad para solucionarme una cosa —indiqué.

El cochero me dedicó una radiante sonrisa:

—Has hablado de que el hombre de la espalda lesionada podría haber ayudado al joven muerto a cambiar las piedras del molino. ¡Pudo ir en el carruaje, Falco!

Mantuve la calma:

—Cuando trabaja como agente, uno tiene que investigarlo todo y asegurarse de que no hay equivocación posible. Creía que Helena había salido en el carruaje, el día de los hechos. ¿No acompañó a Elia Ánnea a su casa?

—No —respondió Marmarides—. Elia Ánnea llegó de visita en su propio carruaje y Helena Justina se marchó con ella. —El hombre había repasado a fondo lo sucedido, realmente—. Y Mario Optato se fue a Corduba, pero utilizó el carro de bueyes.

—Entonces, ¿el carruaje no se movió del establo? —Marmarides asintió—. Todos los esclavos estaban en los campos y no verían gran cosa. La casa está cerca del camino, así que cualquiera podría salir sin llamar la atención… ¿Por casualidad notaste si las mulas habían estado trabajando? ¿Sudaban?

—No llegué a mirar, Falco —respondió el cochero, contrito. Después, como si se perdonara a sí mismo, se animó otra vez—. No estaba aquí. Cuando Helena Justina se marchó, pedí a Optato que me llevara con él a Corduba.

—¿Y qué tenías que hacer en la ciudad?

Marmarides se limitó a sonreír. En aquel asunto había una mujer, sin duda, y decidí no profundizar más. Dado que ni Helena ni yo estábamos en la casa, no cabía ninguna objeción a su conducta. Además, proporcionaba una coartada a Optato.

—Muy bien, Marmarides. Has observado a Quincio Quadrado con su dolor de espalda durante el tiempo que ha estado aquí. Si no podía montar a caballo, ¿crees que sería capaz de conducir un carruaje de dos mulas ese breve trayecto al que nos referimos?

—Es probable. Pero no habría sido de mucha ayuda para nadie si se trataba de levantar grandes pesos, Falco.

—Desde luego, el tipo que estaba con Constans era un inútil, eso es seguro.

Si se trataba de Quadrado, tal vez no había dejado caer la piedra deliberadamente. Quizá le había fallado la espalda. Quizá la muerte del muchacho era un simple accidente. Un accidente que no debería haber sucedido, provocado por una manifiesta incompetencia. Respecto de Quadrado, no haber asumido su papel en aquel estúpido suceso era una cobardía, pero no una acción criminal.

Así pues, quizá lo peor que había sucedido aquel día era que Quadrado se aburría… o tal vez que Constans, llevado por el pánico por el asunto de Selia, había apelado a su consejo. Por una razón u otra, Quadrado acudió a ver a su querido amigo, Constans. Luego, los dos jóvenes, que deberían haber sido más sensatos, se pusieron de acuerdo en llevar a cabo un trabajo para el que estaban mal preparados. Era una tarea demasiado pesada para ellos. Quadrado no estaba en condiciones y la muela había caído sobre el desdichado Constans. Quadrado era el mayor de los dos y debería haberse mostrado más juicioso. Por eso preferiría escapar de allí a tener que reconocer su responsabilidad. Además, lo sucedido lo habría afectado profundamente, supuse.

—Tenemos que asegurarnos —decidió Marmarides con rotunda firmeza. Al parecer, se había apropiado de algunas frases mías—. Tienes que venir al establo y volver a contar conmigo las piedras que quedan en el odómetro. Así tendrás una prueba firme.

Él mandaba. Así pues, nos encaminamos a los establos, nos agachamos junto a la parte trasera del carruaje e inspeccionamos el odómetro de Arquímedes. Marmarides contó las canicas que quedaban en la rueda superior del engranaje. En efecto, había varias menos de las que debería tener, según las anotaciones: un cálculo aproximado de las millas que faltaban confirmó que equivalían a dos viajes a la finca de Rufio; nuestro trayecto de ida y vuelta de hacía unas horas… y la supuesta ida y vuelta de Quincio Quadrado.

Con aire solemne, efectuamos una anotación en la tablilla, expusimos nuestras deducciones y firmamos ambos como testigos.

LIX

El funeral se celebró al día siguiente. No había parientes lejanos a los que avisar y la Bética es una región calurosa.

La necrópolis que utilizaban los cordobeses pudientes quedaba a este lado de la ciudad desde nuestra casa, al sur de las murallas y al lado del puente. Por supuesto, presentaba un aspecto inmejorable. Los ricos no mezclaban a sus parientes muertos con las clases medias o con los pobres, y menos aún con los gladiadores y su columbario múltiple, situado fuera del recinto junto a la puerta occidental. Al otro lado del río y apartados del bullicio de la ciudad, cada familia poseía un grácil mausoleo y éstos se sucedían a lo largo de la importante carretera que cruzaba la feraz llanura y las suaves colinas de olivares infinitos, bañadas por el sol.

—Me pregunté por qué no construirían las tumbas en la intimidad completa de sus propias tierras, en lugar de apiñarlas en una necrópolis por la que pasaban cada día carros y carruajes. Tal vez sea que la gente con mucha vida social sabe que sus muertos van a seguir queriendo relacionarse con las amistades en la otra vida.

Los Rufios aún no habían llegado al punto de extravagancia de la familia que había levantado un templo en miniatura completo, con sus columnas jónicas en torno a un pequeño pórtico. Ya llegaría el tiempo del esplendor, sin duda. De momento, su mausoleo era un edificio sencillo de ladrillos, con el techo de tejas y una puerta de entrada baja. Dentro de la pequeña cámara había una serie de nichos que contenían vasijas de cerámica. Unas placas murales conmemoraban ya a los padres, al hijo y a la nuera de Licinio Rufio. Las leyendas eran bastante luctuosas, aunque nada en comparación con la nueva placa que ya se había proyectado para el nieto. Nos mostraron una maqueta, aunque la pieza de verdad le llevaría medio año de trabajo al maestro lapidario. El texto empezaba: «¡Oh, desdicha! ¡Oh, lamentación! ¿Adónde habremos de volvernos?», y seguían cinco o seis líneas sombrías y lacrimógenas; más de las que pude obligarme a leer. Pero los holgazanes como yo no tardamos en recibir ayuda, pues Licinio pronunció en tonos parecidos una oración que duró tanto que los pies se me durmieron.

Estaba allí todo el mundo. Bueno, todo el que poseía de medio millón hacia arriba, además de Mario Optato y yo mismo. Para los ricos, sólo era un acontecimiento social extra. Entre murmullos, acordaban fechas para celebrar fiestas.

Sólo había una ausencia notable: la del nuevo cuestor, Quincio Quadrado. La espalda lesionada aún debía de molestarle. Con todo, su inasistencia resultaba sorprendente, dada la estrecha amistad que lo unía al joven muerto.

El procónsul se había dignado asistir, llevado en litera desde su pretorio. Mientras deambulábamos por el lugar para llenar el tiempo mientras el cuerpo del difunto se quemaba en el horno del cementerio, su señoría encontró un momento para cambiar unas frases conmigo, en un murmullo. Yo buscaba alguien con quien bromear acerca de utilizar las brasas del horno para calentar pasteles para los deudos, al término de la ceremonia; sin embargo, tratándose de él, me limité a un respetuoso saludo.

—¿Qué opinas de esto, Falco?

—¿Oficialmente? Un joven que cometió la tontería de acometer un trabajo para el que no estaba preparado, en un intento de complacer a su abuelo.

—¿Y entre nosotros?

Me asaltó una reflexión: ¿Por qué tenía que condenar a Constans a aquellas alturas?

—¡Oh…! Un lamentable accidente, nada más.

El procónsul me miró fijamente:

—Creo que intentó entrevistarse conmigo cuando estuve en Astigi… —Su tono no era una invitación a preguntarse por la razón del encuentro—. Creo que se va a erigir una estatua en el foro cívico.

—Los maestros canteros no dan abasto, señoría.

No hablamos de mi misión. En ningún momento había esperado que lo hiciéramos.

Las mujeres se habían reunido en un corrillo. Yo no estaba de humor más que para evitarlas. Expresé mi condolencia a Licinio formalmente en la consabida cola de pésames. Optato se mostró más sociable; en cierto momento, lo vi entre los Ánneos. Después, volvió a mi lado y susurró:

—Elia Ánnea me ha pedido que te diga que Claudia desea hablar contigo en privado. Licinio no debe enterarse.

—Tal vez su amiga pueda arreglar la manera…

Le habría dado instrucciones más precisas, pero en aquel preciso instante llegó un hombre con un mensaje urgente de Helena, que me pedía que volviera a su lado inmediatamente.

LX

Era una falsa alarma.

Me senté con Helena, con su mano en las mías, y ninguno de los dos dijo nada. Esta vez parecía que los dolores que la habían asustado iban a quedar en nada, pero la siguiente ocasión podía ser muy diferente. Por aquel día estábamos a salvo, pero la alarma había sonado. Se nos había acabado el tiempo.

Transcurrió un par de horas. Cuando empezamos a relajarnos otra vez, fingimos que estábamos allí, sentados en el jardín sin decir palabra, puramente para disfrutar de nuestra mutua compañía.

—No sucede nada, Marco. Puedes marcharte si quieres.

No me moví de donde estaba.

—Ésta podría ser la última oportunidad en los próximos veinte años para disfrutar de una tarde al sol, tú y yo solos. Saboréala, amor mío. Los hijos convierten las interrupciones inoportunas en su máximo objetivo.

Helena suspiró suavemente. La agitación de un rato antes la había dejado deprimida y conmocionada. Al cabo de un rato, murmuró:

—No finjas dormitar bajo la higuera. Tienes algún plan en la cabeza.

En realidad, lo que hacía mentalmente era cerrar maletas, consultar mapas, sopesar las ventajas del viaje por mar o por tierra… e intentar resignarme a la idea de abandonar la Bética con el trabajo todavía a medias.

—Ya sabes lo que pienso. No hay tiempo que perder. Quiero que nos volvamos a casa ahora mismo.

—¡Lo que piensas es que ya es demasiado tarde! Es culpa mía —añadió con un encogimiento de hombros—. Fui yo quien quiso venir.

—Todo saldrá bien.

—¡Qué bien mientes!

—Y tú, qué bien bromeas… Es hora de marcharse. A tiempo, espero. En cualquier caso, yo vuelvo contigo.

—¡Eres maravilloso! —exclamó Helena. A veces, casi parecía que confiara en mí—. Te quiero, Didio Falco. Y una de las razones es que cuando persigues una causa, no te detienes por nada.

—¡Vaya! ¡Y yo que pensaba que me querías por mis ojos pardos arrebatadores y porque tengo un cuerpo que deseabas abrazar…! ¿Así, de veras crees que busco la oportunidad de salir tras algún malhechor y dejarte abandonada?

—No —replicó ella con su mordacidad habitual—. ¡Lo que creo es que estás buscando plan con una espía semidesnuda!

—¡Ah! ¡Me has descubierto! No, en serio: Es normal que te moleste enterarte de que he terminado enredado con malévolas agentes femeninas, pero así son las cosas. Ya sabes que no es culpa mía que aparezcan mujeres por todas partes… pero crees que estoy alargando este trabajo en Hispania por la única razón de que busco una excusa para evitar estar contigo cuando empieces a tener a nuestro hijo. Tengo fama de romper promesas, ya lo sé…

—No —insistió Helena, paciente—. De lo que tienes fama es de terminar lo que emprendes.

—Gracias. Y ahora he emprendido la tarea de la paternidad, así que… ¿nos vamos a casa?

A Helena se le acabaron las ganas de discutir:

—Haré lo que tú decidas, Marco.

Aquello fue definitivo. Para que se mostrara sumisa, Helena tenía que estar aterrorizada. Tomé una decisión masculina: no estaba en condiciones de tranquilizar a una mujer en la última etapa del embarazo. Necesitaba a mi madre. Y también a la madre de Helena. Nos volvíamos a casa.

Mario Optato volvió a caballo poco después y le expuse nuestra decisión. Tuvo la amabilidad de mostrarse apenado por nuestra marcha. Inmediatamente después apareció un carruaje que traía a Elia Ánnea y a la joven Claudia. Con ellas venían varios recios escoltas que se acomodaron en nuestra cocina; al parecer, Licinio Rufio había seguido mi consejo respecto a proteger a la muchacha.

—Mario nos dijo que Helena quizás estaba dando a luz. Hemos venido a ayudar…

—Sólo ha sido una punzada —explicó Helena—. Lamento haber causado tantas molestias…

Las dos visitantes parecían decepcionadas. Mis sentimientos eran más complejos. Deseaba que todo hubiera pasado, aunque temía lo que se avecinaba. La mirada de Helena, llena de tolerancia, se cruzó con la mía. La necesidad de ser sociables con nuestras visitantes nos sentaría bien. Con todo, la tarde que acabábamos de pasar juntos nos había unido mucho. Aquellos momentos de profundo e íntimo afecto seguían con nosotros con la misma fuerza que si hubiéramos dedicado aquellas horas a hacer el amor en la cama. De hecho, nuestro estado de ánimo debía de transmitirse, porque Mario y Elia Ánnea nos miraron con cierta perplejidad.

Como los demás acababan de llegar del funeral, necesitaban un tiempo para tranquilizar las emociones. De momento experimentaban la mezcla habitual de pérdida y de renovación. El joven muerto había sido enviado con sus antepasados y los ricos podían dedicarse otra vez a sus tareas cotidianas. Estaban cansados a causa de la ceremonia, pero la presión inmediata de la pena se había aliviado, incluso para Claudia.

Helena mandó traer té a la menta. Siempre es conveniente sacar unas tazas para disimular los momentos embarazosos. Nadie tiene tiempo para otra cosa que no sea encontrar un espacio para dejar el colador, asegurarse de no hacer ruido al sorber o cuidar de no esparcir migajas del pastel de almendra.

Yo seguía sentado al lado de Helena; al otro lado tenía a Claudia, para que pudiera decirme lo que había venido a contarme. Mario Optato se sentó con Ánnea, dispuesto a fingir que admiraba los lirios si el tema de la conversación resultaba demasiado escandaloso.

Seguimos el necesario ritual. Pedí excusas por mi marcha precipitada y se armó un buen revuelo en torno a Helena. Hubo un rápido resumen del funeral, con comentarios sobre el gran número de asistentes, la cantidad de guirnaldas, el estilo afectado de la elegía y el consuelo de saber que el difunto estaba en paz. A mí me parecía que Constans había dejado tras él un número algo excesivo de asuntos sin acabar, demasiados como para tener asegurada la tranquilidad en la otra vida. Sin embargo, estaba dispuesto a conceder cierta caridad al muchacho, con la esperanza de que su hermana quizá se propusiera corregir en parte tal situación.

Claudia alcanzó el punto en que consideró que podía sincerarse conmigo. Se movió con nerviosismo y se sonrojó. Yo intenté trasmitirle tranquilidad y apoyo.

—Marco Didio, debo decirte una cosa —estalló finalmente—. ¡Debo confesar que no te he contado la verdad!

Yo estaba inclinado hacia adelante e intentaba parecer satisfecho de beber de una taza de refinada terracota. Revolví el té a la menta con una cucharilla de bronce y una hoja saltó de la taza y cayó al suelo.

—Claudia Rufina, desde que soy informante he hablado con mucha gente que primero me ha dicho una cosa… y luego se ha dado cuenta de que debería haberme contado otra. —A veces, en los momentos más frenéticos, deseaba que algún testigo rompiera tal norma y me sorprendiera confesando con voz ronca (bien bajo la presión de la conciencia o, tal vez, de mis propios dedos apretándole el cuello un poco más de la cuenta) que lamentaba hacerme trabajar de más pero que había cometido el desliz de darme respuestas fidedignas… y añadiendo sin duda que era algo muy raro en él, que había tenido un momento de absoluta obnubilación, y que no sabía lo que se le echaba encima…

—No eres la primera persona que cambia de opinión —apuntó Helena con naturalidad.

La muchacha aún titubeaba.

—Es mejor alcanzar la verdad al final, que no conocerla nunca —sentencié, dogmático.

—Gracias, Marco Didio.

No tenía por objeto ser cruel con ella. Habría podido decirle que, a veces, la verdad que se demora tanto en aparecer llega demasiado tarde. Pero no soy de ésos.

—Esto es muy difícil… —añadió Claudia.

—No te preocupes. Tómate el tiempo que necesites.

—Mi abuelo me ha prohibido hablar del asunto.

—En ese caso, no mencionaremos esta conversación en su presencia.

—Constans me contó algo… aunque me hizo prometer que no se lo revelaría nunca a nadie.

—Sin duda, lo consideras muy importante; de otro modo, no estarías aquí.

—Es horrible.

—Lo imaginaba. Permite que te ayude: ¿tiene algo que ver con unos sucesos violentos ocurridos en Roma?

—¡Lo sabes! —Era preciso que me lo dijera ella. Por fin, Claudia se forzó a sí misma a exponer el asunto—: Cuando mi hermano visitó Roma, se vio involucrado en un asesinato.

Aquello era más de lo que esperaba. Todos los demás se quedaron callados e inmóviles. Yo también manejé la situación con toda la calma posible.

—Querida, no puedes cambiar lo que hizo Constans. Es mejor que me cuentes qué sabes, con todos los detalles. Lo que más necesito conocer es quién más participó en el hecho y qué sucedió exactamente.

—Tiene que ver con el plan para regular el aceite de oliva.

«Regular» era un término nuevo. Una bonita palabra.

—Tiberio y su padre eran los organizadores. Mi abuelo y otros hombres habían acudido a Roma para discutir su plan, aunque todos decidieron no participar en él.

—Sí, eso ya lo sé. Por lo tanto, ten la seguridad de que tu abuelo está a salvo y conserva su consideración de ciudadano honorable. Ahora, Claudia, quiero que hablemos de lo sucedido en Roma. Tu hermano estaba allí y era íntimo amigo del joven Quincio, ¿verdad? Quadrado le llevaba varios años y los dos eran como patrón y cliente. Ya sé que tu hermano, a petición de Quadrado, había preparado la aparición de una bailarina especial en una cena donde se iba a tratar el plan sobre el aceite.

—Sí.

—Tu hermano y Quadrado no asistieron a la cena. ¿Es eso lo que querías contarme? ¿Te dijo Constans dónde fueron, en realidad?

—No aparecieron en la cena… debido a lo que iba a pasar. —La voz de Claudia era apenas un susurro—. En la casa de los Quincios se había comentado que ciertos funcionarios estaban al corriente del plan y empezaban a mostrar un interés excesivo por el asunto. El padre…

—¿Quincio Atracto?

—Sí. Dijo que era preciso deshacerse de esos hombres. Yo creo que sólo se refería a darles dinero para que los dejaran tranquilos, pero Tiberio insistió en que el soborno no daría resultado. En lugar de eso, propuso contratar a alguien para que los atacara.

—¿Sólo para asustarlos, quizá? —apunté.

Claudia, que hasta entonces no había levantado la vista del regazo, me miró resueltamente. Era una muchacha franca y sincera.

—Marco Didio, no creo que sea momento de disimulos. Lo que proponía era matarlos.

—¿Quién llevó a cabo los ataques?

—La bailarina y unos ayudantes.

—¿Tu hermano y su amigo estuvieron presentes?

—¿Cómo lo has sabido? —Me limité a levantar una ceja, con pesar. Claudia, resuelta, finalizó la exposición—: Quadrado convenció a mi hermano para que estuviera presente. Primero, cuando contrató a la gente que lo haría. Después, y ésta es la parte más terrible, los dos se ocultaron en las sombras y fueron testigos del asesinato del primero de los hombres. Mi hermano se quedó horrorizado y escapó de allí. Quadrado fue tras él, se emborracharon en alguna parte y, finalmente, volvieron a casa y fingieron que habían estado en el teatro.

Dejé la taza de té delante de mí. La bandeja oscilaba sobre la mesa; Helena alargó la mano sin decir nada y la movió para que dejara de hacerlo.

—De modo que Quincio Quadrado y Rufio Constans estuvieron presentes durante uno de los ataques. ¿Sabes cuál de los dos?

—No.

—¿Alguno de los dos intervino activamente en la agresión?

—Por lo que sé, no. Constans, desde luego que no; de eso estoy segura.

Entrecrucé los dedos y seguí intentando conservar un tono de voz tranquilo y normal.

—Gracias por contarme todo esto, Claudia. ¿Queda algo más?

—No; es todo lo que me confió mi hermano. El asunto lo tenía histérico. Yo contribuí a convencerlo de que acudiera con el abuelo ante el procónsul para reconocerlo todo… pero no pudieron conseguir una entrevista. ¿Qué debo hacer ahora?

—Nada —respondí. Tenía que ir paso a paso. Más adelante, tal vez le preguntara si estaría dispuesta a aparecer como testigo ante un tribunal; de todos modos, no era fácil llamar al estrado a una mujer, sobre todo si era de buena cuna. Era obligatorio que un hombre hablara por ella, lo cual siempre debilitaba el testimonio.

Helena me dirigió una mirada. Se había dado cuenta de que, dadas las circunstancias, el proyecto de invitar a Claudia a Roma sería doblemente útil. Podíamos llevarnos a la chica sin que el abuelo se opusiera y, una vez allí, quizá le pidiéramos a Claudia que hiciese una declaración ante el juez instructor, aunque no llegara a comparecer ante el tribunal.

—¿He actuado correctamente?

—Sí. Ahora, vuelve a casa, Claudia. Haré que interroguen a Quadrado, pero no le diré dónde he conseguido la información. Ni siquiera tienes que contarle a tu abuelo que has hablado conmigo, si no quieres.

—¡Entonces, todo va bien!

Nada andaba bien. Aun así, requerimos el carruaje de la muchacha y la presencia de sus guardaespaldas y la enviamos a su casa.

El momento típico de sorprender a un villano es el amanecer, aunque nunca he entendido por qué. Uno corre el riesgo de encontrar cerradas sus puertas y de que, mientras las derriba, el individuo despierte alarmado, se dé cuenta de lo que sucede y empuñe la espada, dispuesto a atravesarlo con ella.

Aún era media tarde y decidí ir por Quadrado en aquel mismo instante. Elia Ánnea se quedó con Helena, y Mario Optato vino conmigo. Llevamos a los esclavos más fuertes y a Marmarides. Me ceñí la espada y los demás iban armados con lo que tenían a mano, rastrillos y garrotes, sobre todo.

La finca de la familia Quincia era más o menos como otras que había visitado, aunque mostraba signos de la gran sagacidad de su ausente propietario: abundantes rebaños, atendidos por el menor número posible de pastores, y cosechas secundarias de cereales que crecían bajo los olivos. Todo parecía en un estado aceptable. La gente que hace dinero no descuida sus tierras. Y allí, creedme, había unos campos inmensos.

La casa tenía encanto y carácter. Paredes gruesas para mantenerla fresca en verano y confortable en invierno. Pérgolas emparradas que conducían hasta unas estatuas de muchachas tímidas. Una casa de baños separada. Una terraza para hacer ejercicio al aire libre. Todo aquello hablaba de riqueza, pero de una riqueza propia de una honrada familia del campo. De largos almuerzos con los arrendatarios en la temporada de la cosecha. De muchachas de mejillas sonrosadas y de chicos aficionados a la carne de caballo. De una existencia vivida con un suministro constante de comida fresca y con una buena jarra de loza de vino producido en la hacienda siempre a mano.

Era asombroso. Incluso la jodida casa era una mentira.

Dijimos a la escolta que esperara sin hacerse notar, pero que acudiera como una manada de lobos enfurecidos si les hacíamos la indicación. Finalmente, ni siquiera habría sido necesaria su presencia. Quadrado no estaba allí. Había prestado atención a mis consejos y había decidido cumplir con sus obligaciones de cuestor. El mismo día en que había vuelto a su casa después de su estancia en la nuestra, había recogido unas tablillas de anotaciones, una silla de mano y una mula para el equipaje, un esclavo personal, túnicas limpias y un mapa de la zona, y había dicho a sus criados que salía en una gira por sorpresa por las minas de Corduba. El procurador que se ocupaba de su funcionamiento —un hombre de lo más competente, probablemente, ya que lo había nombrado Vespasiano— no se sentiría muy feliz con aquella visita oficial sin previo aviso. Debo añadir que yo tampoco.

Nuestro viaje a la finca no resultó totalmente infructuoso. Noté como si el personal de la casa casi estuviera esperándome. Estaban muy serios y visiblemente nerviosos; por último, uno de ellos me dijo que estaban a punto de mandarme aviso a la finca de Camilo y que era una suerte que me hubiese presentado. Alguien había dejado un mensaje en la finca de Quincio. Un mensaje dirigido a mí, personalmente. Por la expresión de los esclavos, supe que no iba a gustarme antes incluso de que nos condujeran, a mí y a Mario, hasta el establo donde la misteriosa misiva había sido garabateada en un poste de amarrar las monturas.

Lo único que decía era Para Falco, seguido del nítido pictograma de un ojo humano.

Bajo el dibujo, tendida sobre la paja, estaba la bailarina conocida como Selia. Llevaba ropas de calle, rematadas con un sombrero de viaje de ala ancha atado sobre sus cabellos castaños de rizos sueltos. Estaba muerta. Tenía la piel fría, aunque los brazos aún estaban fláccidos. Le habían dado muerte con rapidez y limpieza mediante estrangulamiento. Era evidente que la habían sorprendido por detrás antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía. Llevaba allí varias horas. A menos que Quadrado hubiera vuelto sobre sus pasos a escondidas, la muerte se había producido después de su partida hacia las minas, eso estaba claro. Además, me costaba creer que fuera obra suya. El método utilizado era demasiado profesional.

Si alguien estaba matando a los agentes que trabajaban para Laeta, aquello bien podía significar que yo fuera el siguiente en la lista.

LXI

Antes incluso de que pudiera contarle lo que acababa de suceder en la finca de los Quincios, Helena Justina había perdido ya la ternura idílica que había desplegado conmigo hacía unas horas. La encontré fría. No se lo tuve en cuenta pero habría agradecido una muestra de cariño y de interés. Estábamos otra vez en el jardín y yo apenas había empezado a exponer lo que me proponía hacer a continuación, pero ya estábamos a punto de discutir.

—Las minas, no, Falco.

—Considéralo una visita turística a la industria local.

—Eso es lo que pensabas decirme, supongo, si Mario Optato no me hubiera contado la verdad antes de que pudieras detenerlo.

—No te miento.

—Pero me ocultas cosas… ¡si crees que puedes hacerlo impunemente!

—Soy un hombre, Helena. Tengo que intentarlo. Me digo a mí mismo que estoy protegiéndote.

—Lo que haces es irritarme —replicó ella.

No dije nada. La sinceridad complaciente no había dado resultado y era momento de guardar silencio.

—¡Marco! En este momento estoy en una situación insoportable: no quiero que vayas… pero no quiero que te quedes conmigo contra tu voluntad, sólo por mi estado. No quiero convertirme en una excusa. Más adelante no me lo perdonarías. ¡Quizá ni yo misma me perdonaría! Sé cuánto te gustan las minas. En cierta ocasión padeciste todos los tormentos del Hades en una mina de plata. Ya tuviste suficiente; no es preciso que acudas a ellas otra vez, voluntariamente.

—Esta vez no voy como picador a la fuerza. Lo único que debo hacer es capturar a Quadrado y traerlo de vuelta para que se enfrente a juicio. Pero tienes razón. No soy irreemplazable. Puede ir otro en mi lugar.

—Pero estás seguro de que tu sustituto estropeará las cosas.

—No me importa.

—¡Pues claro que te importa! ¡Y a mí, también!

La apasionada fe de Helena en la justicia fue una de las primeras cosas que me gustaron de ella. Las chicas testarudas siempre son peligrosas. Un hombre puede mantener durante años una actitud cínica y petulante; entonces, una tirana feroz (que casualmente posee las ventajas de una mente fecunda, una expresión deliciosa y un cuerpo que reclama a voces entrelazarse con el suyo) se cuela bajo sus defensas y, sin saber cómo, ese hombre se descubre defendiendo una posición en un tema que en otro momento habría rehuido tratar… ¡y sólo por impresionar a la chica!

—Estoy a punto de ser padre. Ésa es mi única prioridad.

—¡Oh! Didio Falco, tienes tantas prioridades que necesitas un ábaco para contarlas. Siempre ha sido así. Y así seguirá siendo.

—Te equivocas. Tú vuelves a casa, Helena… y yo, contigo.

—Eres tú quien se equivoca. Debes terminar tu trabajo. —Helena había tomado una determinación—. Me disgusta la idea, pero es el único remedio. Ya sabes que no soportaría tus intentos bienintencionados de fingir que no estás impaciente… mientras vives en permanente zozobra porque no has podido echar el guante a ese cerdo. Me encanta tu insistencia, aunque ya sabes lo difícil que es para mí, en este preciso instante… Ve a buscarlo y detenlo. Después, Marco, por los dioses bienaventurados… —le saltaron unas lágrimas que no pudo reprimir—, prométeme, por favor, que volverás a mi lado lo más deprisa que puedas.

El día siguiente eran las nonas de mayo. Aún recordaba con claridad esa cálida noche de agosto del año anterior, en Palmira, cuando concebimos a nuestro hijo, probablemente. Apenas habían transcurrido seis días del mes de mayo. Según los cálculos, el niño no nacería hasta finales de mes. Me dije que aún me quedaba el tiempo justo de hacerlo todo. Así se lo dije a Helena y ella me abrazó. Mientras ella procuraba no llorar hasta el punto de que sus lágrimas me resultaran insoportables, yo, por mi parte, la mantenía apretada contra mí para que no viera mi expresión desolada.

Empezaba a aborrecer aquel jardín. Helena debía de haberse quedado allí cuando nos marchamos a casa de los Quincios, como si temiera que entrar en la casa le provocaría nuevos dolores y precipitaría el parto. Su inquietud no hizo sino aumentar la mía.

En mi ausencia, Elia Ánnea había tenido la amabilidad de hacer compañía a Helena y aún seguía allí. Cuando Mario Optato, con su habitual inoportunidad, provocó la crisis al confesar que yo tenía la intención de ir en pos de Quadrado, Elia lo había apartado rápidamente del centro de la escena y se lo había llevado a dar un paseo por el huerto mientras Helena me hacía trizas. Elia parecía aguardar a que alcanzáramos una decisión para darnos su apoyo amistoso.

La vi regresar hacia nosotros mientras Mario se quedaba atrás y empezaba a deambular al fondo del jardín, como si hubiera recibido órdenes concretas de esperar. Elia Ánnea era una joven tranquila, pero enérgica. Ser propietaria de una mina de oro proporciona a una mujer una evidente seguridad. Aquella joven me gustaba, casi tanto como Helena.

Ocupó una silla plegable que aún quedaba allí tras la visita de cortesía de Claudia. Con una sonrisa, midió nuestro estado de ánimo.

—Así, está todo arreglado…

—¿Es una afirmación o una pregunta? —repliqué mientras torcía el gesto, incómodo.

—Cuidado, Elia —Helena se enjugó las lágrimas—. Marco detesta a las mujeres mandonas.

—¡Será porque vive con una! —Las viudas ricas pueden ser muy provocadoras. Yo había sufrido clientes de ese estilo, hasta que aprendí a rechazarlas. Elia Ánnea me dedicó una sonrisa—. Bien, he venido para plantear unas sugerencias, eso es todo.

Helena y yo miramos a la muchacha y nuestra expresión debía de ser muy lánguida.

—Marco Didio tiene que encontrar a Tiberio. —Incluso en las circunstancias en que nos hallábamos, la fuerza de la costumbre hizo que Elia continuara llamándolo por su nombre informal—. Helena, si tienes intención de volver a Roma, creo que deberías ponerte en marcha inmediatamente. He hablado de esto con Mario y voy a hacerlo con Claudia. Es muy desgraciada en casa y creo que querrá aceptar vuestra amable invitación de visitar Roma.

—En realidad, no se lo he propuesto…

—No, pero lo harás. Le resultará difícil dejar a sus abuelos tan pronto, después de la muerte de su hermano, pero si espera más tiempo no se marchará nunca. La excusa será que te acompaña a ti, Helena; es evidente que necesitarás ayuda en el viaje. —Elia Ánnea era directa y bien organizada—. ¡Bien! Mientras Falco persigue al fugitivo, puedes viajar por carretera, muy despacio. Yo te acompañaré hasta la costa de la Tarraconense. Claudia vendrá con nosotras, también. Llevaremos mi carruaje, que es cómodo y espacioso, y yo volveré en él. Éste —me señaló con un gesto— puede seguirnos a caballo cuando haya concluido sus asuntos y embarcar contigo rumbo a casa.

Helena puso cara de preocupación.

—Marco quizá tenga que asistir a un juicio…

—No —intervine—. Si se celebra algún juicio, será en Roma.

Los senadores electos tenían prerrogativas especiales y habría que llevar a Quadrado a la metrópolis. Probablemente, había otras prerrogativas aún más interesantes para que dos servicios distintos de la administración se interesaran por los crímenes. Y entre estos privilegios estaba, probablemente, el de poder silenciarme.

—¡Bien! —exclamó Elia Ánnea con renovada energía—. ¿Qué os parece?

Le cogí la mano y me la llevé a los labios.

—Nos parece que eres maravillosa.

—Te lo agradezco —dijo Helena, con evidente alivio—. ¿Y a ti, Elia, no te gustaría visitar Roma?

La respuesta de Elia Ánnea resultó un tanto intrigante:

—No; en estos momentos, creo que no, Helena. Quizás esté muy ocupada en cierto asunto aquí, en Corduba.

La muchacha aceptó con satisfacción nuestro reconocimiento por haber solucionado el problema; luego, se puso en pie como si se dispusiera a despedirse. Como Elia había venido con Claudia, me apresuré a preguntarle si Mario Optato se ocupaba de buscarle un medio de transporte.

—Eso espero.

—¿Quieres que hable con él?

—No, no te preocupes. Mario y yo nos llevamos bien.

La vi sonreír. Incluso sin las joyas que normalmente la abrumaban, era una mujer joven y guapa, sobre todo cuando se sentía animada y satisfecha de sí misma. Llevaba el velo caído hacia atrás y su melena, suelta para el funeral, producía un efecto suavizador en sus facciones que la hacía aún más atractiva.

Elia dio media vuelta y, con paso firme, su esbelta figura se alejó hacia donde estaba Mario.

Me dispuse a buscar a Marmarides para decirle que nuestros caminos debían separarse finalmente, darle las gracias y liquidar la cuenta del carruaje. Antes, conseguí convencer a Helena de que entrara en la casa de una vez. Se levantó, algo entumecida después de pasar tantas horas sentada; a esas alturas, su falta de agilidad era total. La acompañé y la conduje a su habitación, despacio. Luego, mientras se enjuagaba la cara en una jofaina, me acerqué a la ventana y abrí la celosía sin hacer ruido. Emití un silbido por lo bajo y Helena acudió a mi lado.

Mario Optato y Elia Ánnea estaban juntos debajo de un almendro. Estaban bastante cerca el uno del otro y hablaban en voz baja. Probablemente, Elia le explicaba su plan para llevar a Helena hasta la costa. Se había quitado el velo y lo enroscaba en una de las muñecas con gesto relajado. Mario agarraba una rama situada sobre su cabeza; parecía más relajado incluso que ella. Tuve la sospecha, a juzgar por su actitud, de que Mario albergaba planes masculinos.

Vi que decía algo. Elia respondió con cierta picardía, quizás, en el modo de levantar el mentón. Acto seguido, Mario la enlazó por el talle con la mano libre, la atrajo hacia sí y se besaron. Parecía un lance muy común con Elia. Y cuando Mario soltó poco a poco la rama del almendro para abrazarla con más fuerza todavía, dio la impresión de que su amor por la mina de oro de la joven quizá fuera ligeramente menos importante que el amor que sentía por ella.

LXII

Me dije que no sería como la última vez. Las minas no son más que lugares de los que se extrae mineral. En ese aspecto, no son distintas de las fábricas de vidrio o de las granjas de cerdos. O incluso que los olivares. No había ninguna razón para que me pusiera a sudar de terror por el mero hecho de tener que visitar un par de ellas. Iba apurado de tiempo y no me quedaría mucho rato. Apenas el necesario para averiguar el paradero de Quadrado: si estaba allí, si ya había llegado o si el supervisor local había tenido noticia de su próxima visita. Luego, sólo me quedaría darle una buena bienvenida, presentarle las pruebas, conseguir una confesión y llevármelo detenido. Todo muy sencillo. Tenía motivos para sentirme confiado.

Pero no podía evitar el recuerdo de lo sucedido en esa otra ocasión. Es algo de lo que detesto hablar: la pesadilla que allí soporté seguirá perturbándome el sueño durante décadas.

Había sido mi primera misión para el emperador. En Britania, una provincia en la que había servido tiempo antes. Creía que lo sabía todo. Creí que lo tendría todo bajo control. Yo era entonces orgulloso, cínico y eficiente como un águila destripando carroña. Lo primero que sucedió fue que conocí a una joven divorciada llamada Helena, una mujer indómita y desdeñosa de familia patricia. Y mucho antes de que me diera cuenta, Helena había echado por tierra todas las certidumbres que había acumulado en mis treinta años anteriores. A continuación, fui enviado a las minas en misión secreta y, por alguna razón que todos los demás consideraron acertada, lo fui bajo el disfraz de un esclavo.

Al final, había sido Helena Justina quien me había rescatado. No tendría que volver a hacerlo. La última vez, mientras me llevaba a toda prisa a un hospital para salvarme de una muerte segura debido a las penalidades y a los malos tratos, casi me había asustado más su alocada conducción del carro tirado por el caballito que todos mis sufrimientos en la mina de plata; en esta ocasión, en cambio, la propia Helena era transportada con suma delicadeza a lo largo de la Vía Augusta hasta Valentia y, luego, hacia el norte hasta un puerto llamado Emporiae. Desde allí, yo la acompañaría en la travesía marítima a lo largo de la costa sur de la Galia (una ruta que era famosa por las tormentas y los naufragios, pero que era la más rápida para volver a casa).

Tres años. Ya hacía casi tres años que la conocía. Yo había cambiado y ella, también. Me gustaba pensar que yo la había ablandado, pero Helena se había ablandado ella sola, de entrada, cuando se había permitido sentir preocupación por un tipo al que, al principio, despreciaba cordialmente. Después, también yo había notado un sentimiento especial hacia ella, había aceptado mi destino y me había lanzado de cabeza a él.

Y allí estaba yo en esta ocasión, cabalgando hacia las montañas de otra provincia rica en minerales. Más viejo, más maduro, más responsable: un funcionario curtido. Pero todavía lo bastante estúpido como para aceptar cualquier tarea. Todavía víctima de abusos. Todavía perdiendo más de lo que ganaba.

No, no sería como la última vez. Estaba más preparado y menos entusiasmado. Desconfiaba de demasiada gente, empezando por quien me había enviado allí. Tenía una mujer y un hijo de quienes ocuparme. No podía correr riesgos.

Había visitado al procónsul para exponerle mis intenciones. El hombre me escuchó, se encogió de hombros y comentó que, al parecer, yo sabía muy bien lo que me hacía; por lo tanto, se abstendría de intervenir. Era el procedimiento de costumbre. Si el asunto daba buen resultado, él reclamaría todo el mérito; si me metía en apuros, tendría que arreglármelas yo solo.

Los subalternos del procónsul, al parecer, sí tenían órdenes más precisas de ayudarme en mi misión y me habían provisto de un par de mulas. Mejor aún, me habían proporcionado un mapa y lo que debía de ser el informe sobre depósitos de minerales que habían preparado para el procónsul cuando éste había ocupado su puesto. Por este informe me enteré con detalle de todo lo que hasta aquel momento había evitado conocer.

Si bien las minas de plata de Britania habían resultado decepcionantes, las tierras de Hispania estaban bendecidas con enormes riquezas. Había oro. Oro en cantidades fabulosas; se había calculado que las grandes minas estatales del noroeste, protegidas por la única legión de la provincia, la Séptima Gémina, producían hasta veinte mil libras de oro al mes. Además del dorado metal había plata, plomo, cobre, hierro y estaño. En la Bética había viejas minas de oro en Cartago Nova, de plata y de cobre cerca de Hispalis, de oro en Corduba, de cinabrio en Sisapo y de plata en Castulo. En los montes Marianos, preñados de mineral, había cientos de pozos que producían el cobre más fino del Imperio y un derroche de plata, también. Era allí hacia donde se encaminaba Quincio Quadrado, según me habían dicho.

Algunas de las minas más antiguas seguían en manos privadas, pero el emperador estaba adquiriendo estas últimas propiedades individuales. La mayoría de las instalaciones activas estaban ya bajo control de la administración. Un procurador dirigía cada mina y los contratistas o sociedades de minería locales podían arrendar determinados puntos de extracción a cambio de una suma considerable y una parte de los minerales que producían. Probablemente, el vehemente nuevo cuestor imaginaba que había emprendido aquella gira turística para inspeccionar la labor del procurador.

A diferencia de su reacción de cobardía al abandonar a Rufio Constans bajo el peso de la muela, poner en duda la gestión de un funcionario imperial de carrera de gran capacidad era un acto de indiscutible valentía. A mí, por ejemplo, ni se me ocurriría decirle al procurador, si lograba hablar con él, que Quadrado traía tales intenciones. Quizá fuera senador electo y ayudante del procónsul, pero, comparado con el hombre al que se atrevía a espiar, no era sino una mera figura decorativa que no duraría en su cargo. Cualquier liberto de cara de hurón y asimilado a la clase ecuestre en un cargo asalariado sería capaz de enrollar al cuestor en torno a un bastón de sujetar rollos de manuscrito y lo devolvería a la ciudad en el fondo de la bolsa del siguiente correo oficial. Tenía que encontrar a Quadrado antes de que sucediera tal cosa. Lo quería de una pieza, prístino y sin enrollar.

Había cruzado el río en Corduba. El viaje me llevaría a la larga línea de suaves colinas que habían sido el telón de fondo permanente de nuestra estancia. En un suave arco que iba de oeste a este, las colinas cerraban el valle del Betis por su lado norte, desde Hispalis hasta Castulo, y a lo largo de todas ellas se sucedían como marcas de viruela las prospecciones mineras. Las cañadas de la trashumancia, los antiguos caminos por los que se trasladaba el ganado con el cambio de estación, formaban una red en el terreno. Fui ascendiendo entre robles y castaños y la temperatura se hizo más fresca.

Viajé ligero, acampando al raso si resultaba oportuno o pidiendo albergue en la choza de algún aparcero, cuando era posible. De Corduba partían dos carreteras en dirección al este y en todo momento tuve muy presente que, mientras yo tomaba la ruta entre aquellas suaves colinas, Helena Justina viajaba en paralelo a mí por la inferior, siguiendo el río. Mientras yo hacía constantes altos y tomaba caminos secundarios para preguntar por Quadrado en pozos de producción aislados, ella avanzaba de forma más regular no demasiado lejos de mí. Casi habría podido distinguir su carruaje.

Pero allí me encontraba, abatido como la muerte y apenas en contacto con la humanidad. Detestaba a los especuladores con barbas de varios días que sólo producían gruñidos malhumorados cuando me dirigía a ellos; detestaba más aún a los que estaban ávidos de cotilleos y trataban de retrasar mi marcha para mantener charlas interminables. Tomé queso y galletas duras. Bebí agua de arroyos de montaña. Me lavé cuando tuve ganas, y dejé de hacerlo cuando me sentía perverso. Me afeité, nunca con gran éxito. Era peor que el ejército. Me sentía arisco, solitario, hambriento y casto.

Al final me di cuenta de que Quadrado no se molestaba en inspeccionar las pequeñas minas individuales. Al famoso Tiberio sólo le cuadraba el espectáculo a lo grande; debía de haberse encaminado directamente a la enorme mina de plata con su complejo de cientos de pozos arrendados a numerosos particulares, la cual se hallaba en el extremo oriental de la cadena montañosa. Probablemente, el cuestor viajaba por la ruta del río y dormía cada noche en una mansio decente. Con todo, él no estaba tan desesperado como yo y le faltaban la energía y la eficacia necesarias para cubrir tanta distancia en cada etapa. Aún podía alcanzarlo.

Era una esperanza vana, que me mantuvo a la expectativa durante medio día. Luego, comprendí que debería afrontar una de esas escenas que había jurado evitar siempre y noté que me entraba un sudor frío.

Lo primero fue el olor que me revolvió el estómago. Antes incluso de avistar la grandiosa panorámica, el olor acre de los esclavos mugrientos me provocó arcadas. Allí trabajaban cientos de hombres, criminales condenados que cumplirían condena hasta que murieran. Era una existencia corta.

Al recordar que yo también había trabajado para extraer rocas cargadas de plomo con herramientas inadecuadas, con una alimentación espantosa y entre la más sórdida crueldad, apenas tuve fuerzas para entrar en aquel lugar. En otro parecido había sufrido: encadenado, azotado, insultado y torturado. Recordé la desesperación de saber que no había alivio del trabajo ni oportunidad de escapar. Los piojos. Las costras. Los golpes y las palizas. Aquel capataz, el hombre más terrible que había conocido nunca, cuya broma más suave era sodomizarlo a uno y cuyo mayor triunfo era ver morir a un esclavo delante de él.

Esta vez era un hombre libre. Entonces también lo era, si bien pasaba por esclavo por propia voluntad y por un motivo honorable, aunque no existen niveles de degradación en una cuerda de presos de una mina de plata. Esta vez me apeé de un buen caballo y me mostré como un hombre seguro de sí mismo y con una posición en el mundo. Tenía rango. Venía en misión oficial y tenía un pase imperial que lo demostraba. Tenía una mujer maravillosa que me amaba y estaba en vísperas de ser padre de un pequeño ciudadano. Era alguien. El perímetro de la mina estaba vigilado, pero cuando me anuncié, recibí el trato de «legado» y me proporcionaron un guía servicial. Pero cuando el olor me golpeó en la boca del estómago, casi me vi empujado de golpe tres años atrás. Si no me controlaba, terminaría con los nervios deshechos.

Fui conducido a través de una activa zona de edificaciones a la sombra de montañas de escoria. Cuando pasamos junto a los hornos de copelación, el humo y el tintineo incesante de los martillos casi me volvió loco. Me parecía notar el suelo temblando bajo mis botas. El guía me contó que allí los pozos alcanzaban más de seiscientos pies de profundidad. Los túneles perseguían vetas de plata subterráneas entre trescientos y cuatrocientos pies. Allá abajo, los esclavos estaban en plena labor, pues arriba era de día. En las minas hay normas y no se trabaja de noche. Hay que ser civilizado.

Bajo el suelo había enormes espejos pulidos para reflejar la brillante luz del sol; donde no llegaba ésta, los esclavos llevaban lámparas de arcilla con mangos verticales. El turno duraba hasta que se apagaba la lámpara, que nunca era demasiado pronto. Las lámparas consumían el aire y llenaban de humo los túneles. Entre este humo, los esclavos trabajaban para arrancar las rocas de mena y luego las transportaban a hombros en sacos de esparto, cargados con un peso que rompía el espinazo, formando una cadena humana. Subían y bajaban de las galerías utilizando escalerillas, empujaban y formaban en filas como hormigas, tosían y sudaban en la oscuridad, se aliviaban en las propias galerías cuando tenían necesidad… Hombres casi desnudos que quizá pasarían semanas sin ver la luz del sol. Otros impulsaban con su eterno caminar sobre los tapices rodantes las enormes norias que drenaban los pozos más profundos. Algunos se esforzaban en apuntalar las galerías. Y todos ellos se acercaban un poco más, cada jornada, a una muerte inevitable.

—Impresionante, ¿verdad? —comentó mi guía. Desde luego que sí. Estaba impresionado.

Llegamos a la oficina del procurador. Se ocupaba de ella toda una batería de personal supervisor. Hombres con carne en el cuerpo y ropa en los hombros. Hombres de piel clara, bien afeitados, que contaban chistes desde sus escritorios. Gente que cobraba su sueldo y disfrutaba de la vida. Los capataces maldecían y se quejaban mientras disfrutaban de sus ratos libres fuera de los pozos. Los ingenieros supervisores, hombres callados que garabateaban diagramas inventivos, desarrollaban ideas nuevas y asombrosas para convertirlas en realidad allá abajo. Los geómetras, responsables del hallazgo y de la valoración de las vetas de plata, completaban registros y listas mientras ponían los pies en alto y contaban las historias más obscenas.

El despacho era una sala de la que entraba y salía gente constantemente; nadie se percató de la presencia de un recién llegado. Escuché unas conversaciones misteriosas que se caldeaban de vez en cuando, aunque casi siempre mantenían un tono práctico. A través de aquella oficina se organizaban enormes movimientos de mineral e inacabables embarques de lingotes. Allí se regulaba un pequeño ejército de contratistas que proporcionaba una contribución vital al Tesoro Público. Reinaba una atmósfera de industriosidad áspera y activa. Si allí existía corrupción, podía alcanzar una escala escandalosa, como yo me había encargado de demostrar en otra provincia. Sin embargo, hacía ya dos años que contábamos con un nuevo emperador y, por alguna razón, dudé de que allí se produjera algo más que cierto despilfarro completamente inocuo. Los beneficios eran suficientes para amortiguar la envidia. La importancia del emplazamiento aseguraba que todo el personal encargado de la gestión fuera aprobado por palacio. Existía un halo inconfundible de vigilancia desde Roma.

Que no incluía la inspección por parte del cuestor, al parecer.

—¡Ah, sí! Quadrado estuvo aquí y le ofrecimos la visita turística completa.

—¿Qué hicisteis? ¿Decirle: «esto es un lingote y esto es un tornillo de Arquímedes», y luego enviarlo al pozo más profundo por una escalera bamboleante y, de repente, apagar todas las lámparas para que se cagara de miedo?

—¡Veo que te sabes el número! —el procurador sonrió, admirado—. Luego le llenamos la cabeza con unos cuantos gráficos y cifras y lo pusimos camino de Castulo.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer.

—Entonces, debo alcanzarlo.

—¿No quieres echar una ojeada a nuestro sistema de galerías, antes de marcharte?

—Me encantaría… pero tengo que continuar.

Conseguí que mi negativa resultara cortés. Visto uno, vistos todos.

Castulo quedaba a un día de camino a caballo. El propio Quadrado me había dicho que su padre tenía intereses allí, en la pequeña sociedad minera que tenía amarrados los derechos sobre el mineral en un radio de veinte millas o más. Los pozos en Castulo eran más pequeños que allí, pero la zona era importante. La fortuna de varios de los hombres más ricos de Hispania procedía de Castulo.

Escapé de la gran mina casi sin incidencias. Acababa de dejar el despacho y buscaba a mi guía, el cual, según parecía, trabajaba según el principio de que, si él conseguía introducirte en determinado lugar, tú debías ser capaz de encontrar la salida por tu cuenta mientras él se retrasaba para intercambiar chismorreos con algún amigo.

Entonces, un hombre vino hacia mí. Lo reconocí de inmediato, aunque él a mí no. Un matón grande y deforme, tan implacable como astuto. Me pareció más corpulento que nunca y lo vi avanzar con un aire aún más amenazador en sus desgarbados andares. Era Cornix, el capataz de esclavos que una vez había tomado por costumbre escogerme a mí para someterme a tortura. Al final, casi había acabado conmigo. De todos los matones corrompidos e ignorantes del Imperio, aquél era el último que hubiera deseado ver.

Habría podido ponerme directamente delante de él; no se habría dado cuenta nunca de que ya nos conocíamos. Pero no pude evitar un respingo al reconocerlo y ya fue demasiado tarde.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¿Pero no es Alegre? —El apodo me heló la sangre. Y Cornix no se ofrecía a hacerme favores cuando dijo con una sonrisa torva—: ¡No he olvidado que tenemos una cuenta pendiente!

LXIII

Tuvo el tiempo que dura un parpadeo para reducirme a gelatina, pero desaprovechó su oportunidad. Después, me llegó el turno a mí.

Una vez había cometido un grave error con Cornix: había escapado de sus garras y lo había humillado públicamente. El hecho mismo de que siguiera vivo se debía a que en mi época de esclavo siempre había sido más listo que él. Algo muy meritorio, si se tiene en cuenta que en esa época vivía encadenado, famélico, desesperado y al borde de la muerte.

—Voy a machacarte la cabeza —me amenazó con el mismo gruñido repulsivo de entonces—. ¡Así, finalmente, nos divertiremos un poco!

—¡Sigues siendo el mismo gigantón tierno! Bien, bien, Cornix… ¿Quién te ha dejado salir de la jaula?

—Vas a morir —masculló con una mirada de odio—. ¡A menos que tengas otra chica que te rescate!

Un retraso de aquel tipo, con su riesgo inherente, era lo último que podía permitirme. La chica que una vez me había rescatado se dirigía ahora a la costa, en un estado en el que me necesitaba con urgencia.

—No, Cornix. Estoy solo y desarmado y en un lugar extraño. Está claro que tú tienes todas las ventajas.

Mi actitud era demasiado sumisa para su gusto. Él quería amenazas. Quería que lo desafiara y lo obligara a pelear conmigo. Ya había un par de personas mirando. Cornix anhelaba una gran exhibición, pero tenía que ser a provocación mía. El capataz era uno de esos matones que sólo se cebaban en los esclavos… y sólo en algún rincón, disimuladamente. Su papel oficial era el de un mando severo que nunca cometía un fallo. En Britania, al final, sus superiores se habían enterado de la verdad. Probablemente se debía a mí que, tras el revuelo que organicé, tuviera que marcharse al extranjero a buscar un nuevo empleo. Y mi perra suerte hacía que lo hubiera encontrado allí.

—Me alegro de haber hablado contigo —dije con mucha flema—. Siempre es un placer renovar la amistad con un viejo amigo.

Le volví la espalda. Mi desprecio era tan duro y tan frío como el acero. La mejor manera de salir del asunto era rehusar enfrentarme al muy cabrón. Había herramientas y pedazos de madera por todas partes. Incapaz de soportar mi dominio de la situación, Cornix agarró un pico de minero y se lanzó a por mí.

Fue un grave error. Yo también había cogido posibles armas. Alcé una pala, la moví en redondo y le hice saltar el pico de las manos. Estaba furioso y no tenía ningún miedo. Cornix no estaba en forma, era estúpido y pensaba que todavía estaba tratando con alguien completamente exhausto. Tres años de ejercicio me habían proporcionado más vigor del que el muy cerdo podía esperar. Pronto se enteró.

—Tienes dos alternativas, Cornix. Darte por vencido y largarte… o descubrir qué significa el dolor.

El capataz soltó un rugido de rabia y se lanzó contra mí con las manos desnudas. Como sabía dónde le gustaba meter los dedos con aquellas uñas como garras, estaba decidido a permitir que Cornix se acercara. Utilicé la rodilla, los puños, los pies… Liberé más furia de la que ni siquiera sabía que tuviera aunque, gracias a los dioses, había mantenido vivos los recuerdos el tiempo suficiente.

El asalto fue breve. Y desagradable. Poco a poco, su cerebro bovino comprendió que necesitaba emplear algo más de lo que solía. Empezó a aplicarse a la pelea con más energía. Acepté con gusto el enfrentamiento, pero tenía que andarme con cuidado. Cornix poseía la fuerza bruta y no tenía miramientos en su forma de utilizar el cuerpo. Yo le estaba arreando puñetazos y patadas cuando se abalanzó sobre mí y me inmovilizó con los brazos. Sus rugidos y su hedor familiar me dieron nuevas fuerzas y me desasí por un instante. Entonces intervino alguien. Un espectador en quien apenas me fijé avanzó unos pasos con gesto resuelto y me entregó un poste de apuntalar galerías. El tronco redondo, someramente desbastado, tenía un peso terrible aunque casi no lo noté. Impulsé el poste a la altura del pecho con todas mis fuerzas y acerté de pleno a Cornix, que cayó al suelo con un agradable crujido de costillas rotas.

—¡Ah, perfecto! ¡Eso lo aprendí de ti, Cornix!

Podría haber descargado el siguiente golpe en el cráneo del capataz, pero ¿por qué rebajarme a su nivel? En lugar de ello, levanté el garrote por encima de la cabeza y lo estrellé contra sus espinillas. El grito que lanzó fue una dulce canción en mis oídos. Cuando me alejé, no tenía ningún modo de seguirme.

De repente, me sentí mucho mejor en un montón de cosas.

Me volví para dar las gracias a quien me había rescatado y me llevé un sobresalto. Por segunda vez, había escapado a las garras de aquel animal gracias a la intervención de una mujer.

Sabía que la había visto en alguna parte, aunque carecía del tipo de belleza que mi cerebro cataloga. Tenía una edad en la que la edad ya no importaba, aunque era evidente, por la forma en que me había ayudado, que estaba llena de ánimo y de energía. No tenía ningún aspecto especial; era una mujer regordeta, del tipo de esas que venden huevos en un puesto del mercado. Llevaba un vestido marrón con varias capas de ropa extra de lino sin blanquear por encima, rematadas por unas colas descuidadas de cabellos que parecían paja y que salían de debajo de un pañuelo. Una bolsita muy gastada colgaba de su cuello sobre un escote que no levantaría excitación en un galeote que acabara de pisar tierra firme por primera vez en cinco años. Unos ojos de color indefinido me observaban desde un rostro tan expresivo como el yeso húmedo. La mujer no mostraba ningún reparo a estar allí, en un lugar que parecía reservado exclusivamente a los hombres. La mayoría de ellos ni siquiera había reparado en su presencia.

—Me has salvado la vida, señora.

—Podías tú solo. Yo sólo te he ayudado un poco.

—Creo que nos hemos visto antes —señalé, todavía jadeante—. ¿Podrías recordarme tu nombre?

La mujer me miró largo rato y, mientras yo le sostenía la mirada con un pestañeo, alargó un pie calzado con un zapato en punta y dibujó un signo en el polvo del suelo: dos líneas onduladas con un borrón en el centro. Un ojo humano.

—Soy Perella —dijo sin alterarse. Entonces la recordé: la rubia desabrida que habían contratado en principio para bailar ante los asistentes a la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética.

LXIV

Sin una palabra más, abandonamos el despacho del procurador. Cornix quedó allí, retorciéndose en el suelo. Nadie movió un dedo para ayudarlo. Fuera donde fuese, el tipo sabía ganarse enemigos.

Perella y yo cruzamos las instalaciones mineras hasta la puerta donde había dejado mis mulas. Ella tenía un caballo, al cual se encaramó sin ayuda. Yo también monté con cierto garbo. Por una vez.

Cabalgamos uno detrás de otro —yo abría la marcha— por el camino que iba de los pozos hasta la principal ruta que cruzaba la región a través de las montañas Marianas. Cuando llegamos a un lugar tranquilo y conveniente, hice una señal y tiré de las riendas.

—Últimamente he tenido que escapar de otra bailarina hispana, una tal Selia. Buena intérprete de castañuelas y aún mejor con un hacha de carnicero en la mano. Pero esa mujer ya no deslumbrará a más hombres… ni los asesinará. Ahora aprende nuevos pasos de baile en el Hades. Se ha quedado sin aliento definitivamente.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Perella, maravillada—. ¿Y los autores son personas desconocidas, supongo?

—Eso creo.

—Mejor que sigan así.

Dejé que me viera mientras la observaba. Iba envuelta en telas como un queso fresco. No observé que llevara armas. Si tenía alguna, podía guardarla en cualquier parte. En la bolsita, quizá. Pero si había matado a Selia, tenía la habilidad precisa incluso sin ellas.

—No voy detrás de ti, Falco.

—¡No es cierto! ¡Has intentado seguirme la pista!

—Sólo cuando he tenido un momento. Te escabulles mucho, ¿sabes? Pero si vamos a mantener una charla íntima, podríamos hacerlo sentados bajo un árbol.

—¡Lejos de mí rechazar la propuesta de intercambiar ternuras huecas con una mujer en una arboleda!

—No se te ve muy feliz sobre una mula.

Cierto, aunque no estaba seguro de querer ninguna clase de intimidades con Perella; con todo, la mujer tenía razón respecto a que detestaba la silla de montar. Descabalgué de la mula y Perella saltó del caballo. Se despojó de un gran chal de tela recia que formaba una de las capas de su indumentaria y lo extendió en el suelo. La mujer iba preparada para todo. Estaba claro que, si quería competir con tal especialista, tendría que mejorar.

Nos colocamos hombro con hombro como dos amantes sobre un mantel de picnic. Unos amantes que no hacía mucho tiempo que se conocían. Los mosquitos empezaron a interesarse por nosotros de inmediato.

—¡Qué bonito es todo esto! Sólo necesitamos una jarra de vino y unos pastelillos un poco rancios y podríamos convencernos de que somos una pareja de criados disfrutando de un día libre. —Vi que Perella no era amante de los comentarios frívolos y sarcásticos—. La última vez que te vi pensé que eras una bailarina regular que había perdido un contrato por culpa de un embrollo. No me dijiste que estabas a las órdenes del jefe de espías.

—Por supuesto que no. Soy una profesional.

—De todos modos, me parece que eliminar a la bella Selia por la simple razón de que te robara la actuación en la cena es llevar tu rivalidad demasiado lejos.

La mujer me miró con aquellos ojos de color fango.

—¿Qué te hace pensar que la he matado yo?

—Que fue un asunto muy limpio. Muy profesional.

Me tumbé boca arriba con las manos entrelazadas bajo la cabeza y contemplé el cielo entre las ramas del roble. Fragmentos de hojas descendían de ellas e intentaban aterrizar en mis ojos mientras notaba que la humedad del bosque empezaba a colarse en mis articulaciones, como de costumbre. La idea de volver a Roma para mantener las conversaciones como aquélla en alguna taberna se hacía más atractiva y sensata a cada momento.

Perella suspiró y se movió sobre el chal de modo que seguía viéndome.

—Demasiado fulgurante, esa Selia. Iba tan pintada que, dondequiera que aparecía, resultaba inconfundible.

—Y los buenos agentes de espionaje saben pasar inadvertidos, ¿verdad? ¡Como los informantes! De modo que la mujer trabajadora y decente le ha apagado la lámpara a la chica deslumbrante, ¿es eso?

Perella aún se resistió a reconocerlo.

—Le había llegado el momento. Supongo que ese joven cuestor, el muy estúpido, la mandaría venir de Hispalis para acabar contigo.

—Entonces, estoy en deuda contigo —apunté. Pero ella no mostró el menor interés por mi gratitud.

—Para mí que Selia creyó que el cuestor empezaba a acobardarse y se proponía acabar con él, también. Si el hombre hablaba, Selia se vería en dificultades.

—Eliminando a Quadrado, habría resuelto un problema.

—Si tú lo dices, Falco…

—Bien, seamos prácticos: Aparte de si cabe la posibilidad de que uno convenza a un magistrado para que lo juzgue, cuando es probable que cualquier juez de Roma tenga inclinación a hacerlo, sobornado por los espléndidos presentes de Atracto, queda la cuestión previa de atrapar a ese cerdo. Tú andas de caza por las minas y yo, también. Yo busco a Quadrado abiertamente y tú vas también tras él… o tras mí.

Perella se volvió y me sonrió.

—¿Qué juego te traes? —pregunté con voz amenazadora—. Has acosado a todos mis sospechosos: Ánneo, Licinio, Cizaco… todos han tenido una visita tuya. Tengo entendido que incluso hiciste un viaje para verme.

—Sí, vi a la mayoría de ellos antes que tú. ¿Qué te hizo perder tanto tiempo?

—Mi mentalidad romántica. Me gusta admirar la escena. Puede que tú los vieras primero, pero casi todos hablaron mucho más conmigo.

—¿Y descubriste algo? —dijo en tono burlón.

No hice caso del sarcasmo:

—Tú sabías que yo era un agente. ¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo? Habríamos podido compartir el trabajo.

Perella se tomó mis evasivas por meros remilgos.

—¡Contactar contigo era secundario! No quería proporcionarte ninguna pista de mi identidad o de las razones de mi presencia aquí hasta haber decidido si podía fiarme de ti. Estuve a punto de hacerlo, la noche de la Parilia.

—¿Fuiste tú quien me arrojó la piedra?

—Sólo era una chinita —dijo con una sonrisa afectada.

—Entonces, ¿por qué no te hiciste visible?

—Porque, aunque tú no lo sabías, Quadrado acechaba más adelante.

—Se había marchado en un carruaje con otros dos pasajeros…

—Lo había detenido con la excusa de que iba a vomitar. La chica —Elia Ánnea— estaba ocupada cuidando del otro joven; éste sí que estaba devolviendo el alma. Quadrado aprovechó para retroceder por el camino como si quisiera tomar el aire fresco, pero a mí me dio la impresión de que esperaba a alguien. Por eso arrojé la piedrecilla, para detenerte antes de que toparas con él. Pensé que se había citado allí con Selia y quería oír qué comentaban.

—Yo no os vi a ninguno de los dos.

—¡Tampoco viste a Selia! Ella venía detrás. De hecho, Falco, la única persona que no se escondía de ti en la oscuridad esa noche era el cordero de Selia.

—¿Quadrado y ella establecieron contacto esa noche?

—No. La chica del carruaje lo llamó y Quadrado tuvo que marcharse con ella y con el jovenzuelo.

—Se me ocurre que tal vez fueras tú la que iba vestida de pastora —apunté. Imposible, pensé para mí: Perella no podía rivalizar con los gloriosos ojos castaños de la otra chica.

—No temas —replicó con una carcajada—. ¿Te imaginas lo que sería intentar que Anácrites aceptara y firmara una nota de gastos por el alquiler de una oveja?

Así pues, Perella aún creía que el jefe de espías seguía en su puesto.

—Hablemos de Roma —sugerí—. Se prepara una traición, eso es evidente. A ambos nos interesa investigar quién se la está jugando a quién y de qué modo. También me gustaría saber por qué dos agentes completamente razonables como nosotros han terminado en la misma provincia con dos misiones diferentes, relacionadas con el mismo fraude.

—¿Seguro que estamos en el mismo bando? —murmuró Perella.

—A mí me ha enviado Laeta; eso te lo digo a cambio de nada.

—Pues a mí, no.

—Eso plantea una pregunta interesante, Perella, porque yo imaginaba que estabas al servicio de Anácrites… pero la última vez que lo vi yacía moribundo en casa de mi madre, con la tarifa para el barquero que lo transbordaría al Hades preparada en la mano extendida.

—Los pretorianos se lo llevaron a su campamento.

—Yo lo dispuse así.

—Y yo lo vi allí.

—¡Vaya! ¡Entonces, estoy tratando con una chica que se relaciona con los hombres de la guardia! ¡Eres una auténtica profesional!

—Hago lo que debo hacer.

—Perdona que me sonroje; soy tímido.

—Juntos formamos un buen equipo.

Normalmente, esta frase es una mentira piadosa.

—¡Qué afortunada eres! —repliqué. De todos modos, el servicio de espionaje estaba adscrito a la guardia—. Y eso de que estaba con los pretorianos, ¿te lo contaron ellos?

—Lo descubrí yo misma; seguí el rastro después de que me contaras que le habían dado una paliza. Reconozco que resultó difícil. Al final, pasé por tu casa para preguntarte dónde estaba… —recordé que le había dado mi dirección—. Acababas de dejar Roma, pero alguien me dio las señas de tu madre. Ella no me dijo dónde estaba Anácrites, pero vi que tenía un buen caldero de sopa al fuego e imaginé que sería para el inválido. Cuando tu madre salió con una cesta, la seguí.

Yo estaba perplejo:

—¿Mi madre aún le lleva el caldo a Anácrites?

—Según los pretorianos, lo considera responsabilidad suya.

Tenía que reflexionar sobre aquello, me dije.

—Y cuando le llevaste tu ramo de flores al lecho de enfermo, ¿cómo estaba tu desagradable superior?

—Tan embaucador como siempre. —Tenía ante mí a una mujer muy astuta—. Gemía y balbuceaba como hacen siempre los hombres enfermos. Tal vez estaba muriéndose… o tal vez engañaba a todo el mundo y estaba recuperándose, el muy cabrón.

—¿Y mi madre todavía lo cuida? ¡No me lo puedo creer! ¿En el campamento de la Guardia Pretoriana?

—Los pretorianos son grandes moles de músculo y sensiblería. Adoran las virtudes maternales y esas zarandajas pasadas de moda. En cualquier caso, Anácrites está a salvo con ellos. Si sobrevive, considerará a tu madre una mujer maravillosa.

Me asaltó la sobrecogedora amenaza de que pudiera volver a Roma y encontrar a mi madre desposada con el jefe de espías. Pero no había qué temer; primero, tendría que divorciarse de mi padre y jamás llegarían a un acuerdo mientras no se dirigieran la palabra.

—¿Y hablaste con Anácrites? ¿Qué dijo?

—Nada de utilidad.

—¡Cuánto lo aprecio!

—Ya viste en qué estado se encontraba. Yo lo visité un par de días después de tu marcha.

—Entonces, ¿fue él quien te envió aquí?

—Estoy aquí por propia iniciativa —dijo ella.

—¿Tienes autoridad de alguien?

—¡Ahora, sí! —Perella se rió, rebuscó en la bolsita, sacó algo y me lo mostró. Era un anillo de sello, de calcedonia bastante pobre, cuyo relieve mostraba dos elefantes con las trompas enrolladas—. Lo tenía Selia. Lo he encontrado cuando la buscaba. Seguramente, se lo robó a Anácrites cuando le abrió la cabeza.

—¿Registraste a Selia? —pregunté con tono cortés—. ¿Y eso fue antes o después de que le retorcieras bien fuerte ese cuello delicioso? —Me dedicó una mirada de soslayo, pero continué—: Ya sabía que ese anillo había desaparecido, Perella. Conociendo a Anácrites, imaginé que había oído a Selia y a sus matones mientras acechaban y que se lo había tragado para salvaguardar los fondos públicos.

A Perella le gustó mi comentario. Cuando hubo terminado de reírse, hizo girar el anillo en el aire y luego lo arrojó lo más lejos posible, entre unos matorrales. Aplaudí la acción suavemente. Siempre me han gustado los rebeldes. Y, con Selia muerta, el anillo ya no era una prueba útil.

—Le diré a Anácrites que lo cogiste tú, Falco. Te lo echará en cara durante los próximos cincuenta años.

—Puedo vivir con eso. ¿Qué haces aquí? —volví a preguntar.

Perella apretó los labios con una mueca de pesar. Yo aún intentaba asimilar mentalmente que aquella figura triste de ropas desaliñadas era una agente de extraordinaria efectividad; no era una simple damisela con un mínimo vestuario de baile que espiaba las conversaciones en las cenas para ganarse unos denarios, sino una mujer capaz de trabajar sola durante incontables semanas, de viajar y, cuando se terciaba la ocasión, de quitar vidas sin un asomo de piedad.

—¿Qué sucede aquí, Perella?

—¿Conocías a Valentino? —preguntó ella.

Su voz adquirió un tono más grave y experimenté un escalofrío. Durante un segundo me vi de nuevo en la caseta de la bomba de incendios de la Segunda Cohorte, con Valentino meciéndose rígido en una hamaca y aquel espantoso cuenco bajo la cabeza para recoger la sangre.

—Apenas lo saludé una vez, en esa cena, pero lo cierto es que perdí mi única ocasión de hablar con él. La siguiente vez que lo vi, estaba muerto.

—Era un buen chico.

—Así me lo pareció.

—Habíamos colaborado unas cuantas veces. Anácrites nos puso a trabajar a los dos en el caso de la Bética. Al principio lo llevaba yo sola, pero Quincio Quadrado debía de haberse olido que estábamos tras él y dispuso que me sustituyera esa otra chica. Debido a eso, Valentino tenía que suplirme esa noche. Cuando lo mataron, decidí continuar las pesquisas. Se lo debía. Bueno, y a Anácrites, también. Cumple su trabajo a su modo… y es mejor que la alternativa.

—¿Claudio Laeta?

Perella entrecerró los párpados:

—Está claro que debo vigilar el terreno que piso, Falco. Sé que estás conchabado con él.

—Me ha pagado el viaje, pero no me tiene en el bolsillo.

—¿Eres independiente, normalmente?

—Sí, trabajo por mi cuenta, como Valentino. Por eso no lloré cuando encontré muerta a Selia. También reconocí tu pictograma: Valentino tenía uno en la puerta de su apartamento… Supongo que compartes mi escepticismo respecto a Laeta, ¿no?

Perella hundió los hombros y escogió con cuidado las palabras que iba a pronunciar. El resultado fue una pintoresca valoración de su carácter, de ésas que Claudio Laeta no querría tener que leer al emperador en las festivas celebraciones del cumpleaños:

—Laeta es un funcionario defraudador, entrometido, traicionero y estafador que ha ascendido como la espuma.

—¡Una perla del secretariado! —asentí con una sonrisa.

—Estoy casi segura de que fue Laeta quien reveló a Quincio Atracto que tenía bajo vigilancia la Sociedad Bética. ¿Sabes qué se cuece entre los burócratas de palacio?

—Laeta persigue desacreditar a Anácrites. No me había dado cuenta de que estuviera revolviendo la olla de forma tan activa, pero corre el rumor de que quiere ver desmantelada la red de espionaje para poder adueñarse de ella. El poder oculto del Imperio. El observador a quien nos encanta temer.

—Tú podrías conseguir un cargo con él, Falco.

—Tú también —repliqué—. A los subalternos decentes nunca les falta trabajo. Por ahí corren demasiados tipejos que quieren echar a perder sus oportunidades; las nuevas nóminas laborales tendrán muchos espacios por rellenar. Laeta nos acogería con gusto a los dos, pero ¿de veras queremos gozar de sus viles encantos, Perella? La decisión todavía es nuestra.

—Creo que yo por lo menos me quedaré con el perro que ya conozco.

—Si sobrevive. Y si su sección sobrevive también.

—¡Ah, bien!

—Yo seguiré trabajando por cuenta propia, como de costumbre.

—¡Bien! Así pues, ya sabemos dónde está cada uno —dijo Perella con una mueca burlona.

—Sí que lo sabemos: bajo un árbol en un bosque de la Bética… y sin cesta de picnic.

—Eres una calamidad, Falco.

El tono de la conversación era de franqueza… aunque no por ello me fiaba de Perella un ápice más. Tampoco esperaba que ella confiara en mí.

—Si soy sincera contigo, Falco, ¿puedo esperar el mismo trato por tu parte? —Improvisé un encogimiento de hombros con aire indiferente—. Vine a la Bética por dos razones —proclamó—. Quería ver morir a Selia… pero, por encima de todo, me proponía y me propongo aclarar ese lío del cártel del aceite y proclamar que el mérito de la resolución del caso es de toda la red de espionaje.

—¿Pretendes ser más lista que Laeta?

—Y tú, también… si estás de nuestro lado, Falco.

—Yo también llegué aquí con la misión de desbaratar el cártel y creo que la trama ya ha fracasado —le dediqué una sonrisa que no tenía nada de modesta—. He dejado caer unas cuantas sugerencias en algunos oídos importantes y por ello reclamo el mérito de haber eliminado ese complot.

Perella frunció el entrecejo y replicó:

—¡Harías mejor en tomar un laxante!

—Demasiado tarde. Date por vencida. Ahora sólo se trata del joven Quadrado. Está loco y no tiene control: el individuo ideal para que en palacio lo utilicen como tapadera de lo que ha sucedido en realidad. Lo que Roma necesita es un suculento escándalo de patricios que llene la Gaceta Diaria; estos asuntos siempre son convenientes para desviar la atención pública de la tarea de gobierno. Poner a Quadrado fuera de circulación bajo la acusación de faltas indecibles provocadas por su estupidez juvenil permitirá a los peces gordos escapar con el orgullo intacto.

—Hay un problema que creo que no has tenido en cuenta —se mofó Perella pacíficamente.

—¿Te refieres a que el noble Quadrado pertenece a una familia rica y antigua? ¿Crees que conseguirá librarse del procesamiento?

—¿Quién sabe? Me refiero a que ese cártel no ha sido en ningún momento un mero plan urdido por unos cuantos notables de la Bética para su provecho personal —respondió ella. Pensé que se refería a Atracto. Desde luego, el senador ambicionaba dominar mucho más que un cártel económico. Sin embargo, permanecí callado. El tono de voz de la mujer era excesivamente siniestro—. Laeta también ambiciona el cártel, Falco.

—¿Laeta, dices? Bien, he descubierto una razón para ello. Laeta ha insinuado a los productores de aceite que existen planes para estatalizar la industria. Y Atracto intenta convencerlo con dinero para que se calle.

—Yo creía que tenía otro plan —murmuró Perella, pensativa—. Aunque, claro, si el mercado del aceite cae bajo el control del estado, seguro que Laeta quiere ser el encargado de la gestión… que sisa en las cuentas del dorado líquido.

—No me sorprendería. Pero antes tendría que convencer al emperador de que se incautara de la industria aceitera y de que proveyera de fondos públicos para dirigirla.

—Se me ocurre una manera en que podría conseguirlo.

Perella disfrutaba de su mayor conocimiento de los hechos. Yo podía ser sincero. Estaba muerto de curiosidad.

—Está bien, me has desconcertado.

—En realidad, Laeta sí quiere conseguir el control del mercado de aceite; lo quiere para el emperador.

LXV

Tragué saliva discretamente. Tan pronto lo dijo, comprendí que Perella podía estar en lo cierto. Sí, Vespasiano quería pasar a la historia como un honrado servidor del estado, pero también era verdad que el emperador era un hombre de carácter notoriamente mezquino.

Procedía de una familia de clase media de agricultores de la Sabina convertidos en recaudadores de impuestos. Gente inteligente y trabajadora en pleno ascenso social, pero siempre corta de fondos en comparación con las familias patricias. Él y su hermano mayor habían ascendido trabajosamente hasta los puestos más altos gracias a sus escaños en el Senado, siempre en una relativa pobreza, siempre hipotecando los beneficios de un año para poder pasar a la siguiente magistratura. Cuando a Vespasiano, tras conseguir su nombramiento como cónsul no se sabe cómo, se le concedió el puesto de gobernador de África, su hermano se vio obligado a financiarlo. Y mientras permaneció en su altísimo cargo, Vespasiano se convirtió en leyenda. ¿Por qué?: Por hacerse con el monopolio en el suministro de pescado salado.

¿Por qué habría de cambiar ahora? Había heredado de Nerón unas arcas vacías y tenía el empeño del recién llegado por destacar. Quizás el sueño del emperador siguiera siendo el de apoderarse del mercado de un producto básico. Ahora, Vespasiano gobernaba el Imperio, pero seguía tan corto de fondos para dirigir el imperio y, probablemente, tan deseoso de tener dinero en mano como siempre.

—Hay varias maneras en las que esto podría favorecer a Laeta —apunté con parsimonia—. La fundamental es la que ya he mencionado: se forma un cártel local, organizado por Atracto, y Laeta accede a que el estado permita su existencia, siempre que él obtenga un sustancioso soborno. El paso siguiente, más refinado, consiste en que Laeta sigue presionando con argumentos más contundentes y declara que sólo se permitirá que el cártel siga funcionando si el propio emperador recibe un enorme porcentaje de los beneficios.

—Es lo que pensaba —asintió Perella—. Ese par necesitaba quitar de en medio a Anácrites, que intentaba abortar el cártel.

—¡El muy cándido! Además, eliminar a Anácrites tenía un aliciente especial para Laeta, quien podría apoderarse de la red de espías.

—Entonces, estás de acuerdo conmigo, ¿no?

—Creo que Laeta podría albergar unos planes aún más retorcidos —respondí—. Por un lado, no lo veo muy contento de tener a Atracto como primer promotor del cártel. Eso explica, probablemente, que me contratara para poner a la luz la conspiración: recuerdo que se lamentó explícitamente de que Atracto estuviera por encima de él. Así pues, aceptemos que lo que busca de mí es que le ayude a quitar de en medio a Atracto; pero, en ese caso, ¿qué hay del cártel?

Perella se desmelenó:

—Supongamos que se hace pública la existencia del complot, que se prohíbe el cártel… y que las propiedades de los conspiradores son confiscadas. ¡Algo así sería muy atractivo para Vespasiano!

—Sí, pero ¿qué sucedería? Aquí no hablamos de otro Egipto. Augusto logró apoderarse de Egipto, capturar su maravilloso grano y no sólo acumular enormes beneficios para sí, sino también ganar poder en Roma al controlar el suministro de cereal y utilizarlo con fines propagandísticos, presentándose como el gran benefactor que se ocupaba de que los pobres tuvieran qué comer.

Vespasiano había dado muestras de apreciar el valor del suministro de trigo al permanecer en Alejandría durante su candidatura al trono, con una tácita amenaza de retener allí los barcos que lo transportaban hasta que Roma lo aceptara como emperador. ¿Acaso estudiaba una jugada parecida con el aceite? Y, si era así, ¿le daría resultado?

—¿Y por qué no podría suceder algo parecido con el aceite de la Bética, Falco?

Después de todo, Perella tal vez pertenecía al tipo de agente al que le gusta la acción, más que al amante de reflexionar y deducir. Ella era experta en estrangular a sus rivales, pero no captaba con la debida agudeza el funcionamiento de la política. En la compleja red de embustes en la que nos veíamos atrapados, Perella necesitaría de ambas cosas.

—La Bética ya es una provincia senatorial, Perella. Éste será el problema. Y quizá la causa de que, al final, no suceda nada. Cualquier cosa que sea enajenada, confiscada o traspasada de un modo u otro al control del estado en la Bética no hará sino beneficiar al Tesoro. Para el emperador, tal cosa mal podría suponer un desastre. El control del Tesoro Público por parte del Senado es meramente nominal y Vespasiano podría utilizar el dinero para obras públicas, sin duda. Pero el aceite de oliva no será nunca un monopolio bajo su control personal y Vespasiano no buscará efectos propagandísticos con repartos de aceite entre la plebe. No; para él, es mejor que cuanto haya de suceder se produzca bajo mano. Es así como obtendrá beneficios.

—Lo que dices, Falco, es que, para Laeta, el resultado ideal sería la destrucción de Anácrites y de los Quincios… y el mantenimiento del cártel, ¿no es eso?

—Así parece. —También veía la manera de organizarlo—. Supongo que Laeta propondrá algo así: en Roma, los propietarios de fincas y demás gente del ramo que se afilie se convertirá en miembro de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética como tapadera de sus operaciones. La Sociedad hará grandes regalos personales al emperador… y, por supuesto, otros menores, aunque también muy sustanciosos, a Laeta. Parecerá uno de esos actos congraciadores que se consienten oficialmente.

—¿Y qué podemos hacer tú y yo al respecto?

—Todo depende —respondí, cauto— de si Vespasiano ha sido informado de este tortuoso plan.

Al recordar anteriores conversaciones con Laeta, llegué a la conclusión de que aún no debía de haber compartido sus ideas con el emperador. Probablemente, quería asegurarse de que sus planes daban resultado. A Laeta le convenía completar su trama y luego presentarla a su amo imperial como una propuesta en marcha. Así se aseguraba el mérito. Y mientras se organizaba el cártel, Laeta podía mantener abierta una vía de escape por si algo salía mal. En este caso, le quedaba el recurso de volver al plan inicial, abstenerse de cualquier participación personal y ganar méritos al destapar la trama. Pero si todo salía bien, el hombre era capaz de producir el plan más complejo para su amo imperial con un espléndido, aunque secreto, toque funcionarial.

Laeta siempre guardaba un plan alternativo para cubrirse de tropiezos inesperados. Por ejemplo, que yo descubriera demasiadas cosas mientras intentaba desenmascarar a Atracto. Por eso había mantenido a su servicio a Selia; para recurrir a ella si decidía eliminarme.

Pero Laeta había cometido, por lo menos, un grave error de cálculo: para que su plan resultara, los propios productores de aceite tenían que mostrar su interés por un cártel. Si se desentendían del asunto y preferían la vía comercial honrada, todas las esperanzas de Laeta se iban al agua.

El otro problema era que el propio Vespasiano decidiera, puesto que ya era emperador, mantener las manos limpias en aquel asunto.

Perella seguía hablando:

—Anácrites había visto lo que iba a suceder. Siempre estuvo seguro de que Laeta quería poner en marcha ese cártel para, a continuación, ofrecerlo al emperador como moneda de cambio. La recompensa de Laeta sería el poder. Un nuevo mando de los servicios de espionaje, por ejemplo.

—Un plan muy astuto. Laeta demostrará que Anácrites ha metido la pata y ha amenazado el éxito de un plan muy lucrativo. Que su cortedad de miras, típica de un espía, le ha impedido captar las posibilidades de beneficio imperial de su propuesta. En contraste, él exhibirá un soberbio olfato especulativo y demostrará ser el servidor más útil. Y, además, es leal: por eso ofrece su idea a un emperador contento y agradecido.

Perella puso una mueca de asco:

—Bonito, ¿verdad?

—¡Repugnante! ¿Y dices que Anácrites estaba al tanto de todo esto antes de que le reventaran la cabeza?

—Sí.

—Me han dicho que fue Quincio Quadrado quien se dejó llevar por el pánico y dispuso la agresión contra Anácrites. ¿Cabe alguna posibilidad de que fuese Laeta en persona, realmente, quien organizara el grupo de matones?

Perella reflexionó antes de responder:

—Es posible que una mente tan retorcida… Pero, según parece, cuando se enteró de lo sucedido se puso pálido de la impresión. Es un funcionario —añadió con tono cruel—. ¡Supongo que odia la violencia!

—Cuando me vino con la noticia estaba sofocado, es cierto.

—Quizá, finalmente, se dio cuenta de que estaba metido en algo más peligroso que unos rollos de manuscrito.

—Pero no ha llegado a echarse atrás de su plan —comenté.

—No. Tú lo has dicho, Falco: Todo depende de si Vespasiano está al corriente de lo que sucede. Cuando se entere, le encantará el plan. No podremos deshacernos del asunto.

—¿Y qué se proponía hacer Anácrites para desbaratar la trama de Laeta?

—Lo que sigo haciendo todavía —respondió ella, tajante—. La red de espías presentará un informe que dirá: «¡Cuidado! Un grupo de gente se propone forzar al alza los precios del aceite de oliva; ¿no es un escándalo?». Después, demostraremos que nos hemos infiltrado en la conspiración. Si lo sabe suficiente gente, obligaremos al emperador a manifestar públicamente que ha sido una maniobra corrupta e indeseable. Nos llevaremos el mérito del descubrimiento de la trama y de haber puesto fin a ella. Y Laeta tendrá que mantenerse a distancia… del cártel y de nosotros.

—¡De momento!

—Sí, volverá, desde luego. A menos… —añadió Perella en un tono que a Laeta no le habría agradado—: ¡A menos que, antes, alguien lo quite de en medio definitivamente!

Llené los pulmones y expulsé el aire en un prolongado silbido.

No tenía una opinión clara de quién sería mejor al mando del servicio de inteligencia, si Anácrites o Laeta. Yo siempre había despreciado el ramo del espionaje y sólo aceptaba misiones cuando necesitaba el dinero. E incluso entonces desconfiaba de todos los que conocía en ese ambiente. Tomar partido era una tontería. Con mi suerte, seguro que terminaría en el bando peor parado, fuera cual fuese. Era mejor mantenerme a distancia y a la espera de ver qué sucedía. Contemplar a los dos pesos pesados del funcionariado mientras hacían exhibición de su rivalidad podía resultar entretenido, incluso.

Allí, sentado en el suelo, me estaba quedando entumecido. Me incorporé. La mujer me imitó, recogió el chal y lo sacudió para limpiarlo de hojas y de ramitas. Cuando la vi en pie, me asombró otra vez su corta estatura, su constitución recia y su aspecto general, tan distinto del que se esperaría de una espía. De todos modos, tampoco parecía una bailarina, pero todo el mundo que la había visto actuar decía que lo hacía correctamente.

—Me alegro de que hayamos compartido lo que sabemos, Perella. ¡Nosotros, los subordinados, tenemos que trabajar juntos!

—Eso hacemos —asintió, pero su expresión, con los labios apretados, me decía que la mujer desconfiaba de mí tanto como yo de ella—. ¿Y todavía trabajas para Laeta, Falco?

—¡Oh, yo trabajo por la justicia, la verdad y la decencia!

—¡Qué nobleza de espíritu! ¿Y pagan bien?

—Pagan fatal —respondí.

—Entonces, me quedo en la red.

Llegamos hasta nuestras monturas. Perella colgó el chal en el lomo del caballo y se apoyó en la silla antes de montar.

—¿Y bien? —preguntó entonces—. ¿Quién va detrás de Quadrado?

—Yo estaría encantado de hacerlo —apunté con un suspiro—. Detesto a ese joven cabronazo, Perella, pero en estos momentos estoy en una auténtica encrucijada. Quadrado ha tomado la dirección menos conveniente para mí: de regreso al oeste hacia Corduba. Yo he enviado a mi chica hacia la costa de levante y tengo que ir tras ella.

Perella puso cara de sorpresa. Mi tenacidad debía de ser más famosa de lo que pensaba.

—¡No lo dirás en serio, Falco!

—No tengo alternativa. Deseo poner a Quadrado contra la pared, pero no quiero tener que enfrentarme a Helena y menos aún a su enfurecida familia, si me descuido y permito que le suceda algo. Su familia es importante. Si la emprende conmigo, puedo darme por acabado.

—¿Y entonces, qué, Falco? ¿No eres tú el que siempre está dispuesto a aprovechar una oportunidad?

Irritado, me hurgué entre los dientes e hice una pausa para una reflexión angustiada.

—No, imposible. Tendré que dejar que te lleves la gloria. El grupo de Anácrites necesita este estímulo y yo no tengo tiempo para seguir a Quadrado en la dirección que ha tomado. He descubierto lo que necesitas saber. ¿Me has visto en la mina? En el despacho del supervisor me han dicho que nuestro hombre estuvo aquí ayer. Y les hizo saber que se dirigía a inspeccionar las minas próximas a Hispalis.

—¿Y no puedes seguirlo?

—De ningún modo. En esa dirección, no. Tendré que abandonar la persecución. Se me ha acabado el tiempo, eso es todo. Mi mujer está a punto de tener un hijo y le he prometido llevarla a un barco para que pueda ponerse en manos de una buena comadrona romana. Ella ya se ha puesto en marcha y hemos acordado que yo la seguiría.

Perella, que incluso había llegado a ver, quizás, a la embarazadísima Helena en la finca de los Camilos en Corduba mientras yo me encontraba en Hispalis, soltó un bufido y comentó que, en ese caso, sería mejor que me diera prisa. Le dediqué la mirada ceñuda de quien se arrepiente de sus indiscreciones pasadas y volví a montar en mi mula. Esta vez fui yo quien consiguió hacerlo con cierto garbo, mientras que Perella no conseguía acomodarse a su silla y tenía que encaramarse a ella con torpes esfuerzos.

—¿Te echo una mano?

—¡Piérdete, Falco!

Así pues, partimos en direcciones diferentes. Perella se encaminó hacia el oeste. Yo, mientras tanto, tomé la ruta hacia el este con paso tranquilo, fingiendo que me dirigía a la costa de la Tarraconense.

Hacia allí iba, pero antes, como tenía pensado desde un principio, haría una visita a las minas de Castulo.

LXVI

Esta vez no me atenazaba el miedo. Las inquietudes de siempre surgían en torno a mí como hacían en toda ocasión, pero esta vez tenía un completo dominio de mí mismo.

Encontré al cuestor enseguida. Su apariencia atractiva y lozana resultaba inconfundible. Muy erguido, hablaba con un contratista; éste, con evidente alivio, agradeció la interrupción y escapó de allí a toda prisa. Quincio Quadrado me saludó calurosamente, como si fuéramos viejos conocidos de jugar a los dados.

Aquélla no era una de las grandes explotaciones subterráneas, sino que estaba a cielo abierto, prácticamente. Nuestro encuentro se había producido en la entrada de una galería que, más que un túnel, era una hendidura en el costado de una ladera. Debajo de nosotros se habían tallado galerías abiertas como las cuevas con techos sobresalientes. Llegó a nuestros oídos el golpear constante de los picos. Los esclavos subían y bajaban por una inestable escalera de madera y vi cómo se les marcaban las costillas, los brazos flacos y las piernas enjutas, los codos, rodillas y pies exageradamente huesudos… Llevaban el peso abrumador de los cestos de mineral sobre los hombros en una cadena humana mientras Quadrado posaba como un coloso en lo alto del recorrido, sin darse cuenta en absoluto de que les estorbaba el paso.

El cuestor no había hecho el menor intento de ocultarse de mí. Desde su punto de vista, no había ninguna razón para comportarse como un fugitivo.

—¿Quieres que hablemos dentro, cuestor?

—Aquí estamos bien. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito que respondas a unas preguntas, si me haces el favor. —Le plantearía las cosas en los términos más sencillos que pudiera, pues su cerebro tenía la consistencia de una plancha de plomo. Crucé los brazos y hablé con franqueza, como un hombre en quien se podía confiar—. Quincio Quadrado, tengo que plantearte ciertas acusaciones que, como verás, resultan gravísimas. Hazme callar si consideras que algo de lo que digo es incorrecto.

—Eso haré —respondió con aire sumiso.

—Se te acusa de ser instigador o de haber participado en la falsificación de un informe oficial sobre la corrupción que había escrito tu predecesor, Cornelio; tú alteraste el documento de modo significativo en casa de tu padre, después de que Camilo Eliano lo llevara allí.

—¡Oh! —fue su única respuesta.

—También se te acusa de haber embaucado a Rufio Constans, un menor de edad que estaba bajo tu influencia, para que contratara a cierta bailarina para la cena en la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética. Tras la actuación, esa mujer atacó y dio muerte a un agente imperial, un hombre llamado Valentino, y dejó gravemente herido a Anácrites, el jefe del servicio de espionaje. La acusación es que incitaste a Rufio a que te acompañara a contratar a la bailarina para que llevara a cabo los asesinatos, que lo llevaste contigo cuando lo hiciste y que, oculto con él entre las sombras, presenciaste el primer ataque y la muerte del agente. Después os emborrachasteis y, más tarde, mentisteis respecto a donde habías estado esa noche. Rufio Constans lo ha confesado todo a un testigo, de modo que el testimonio será corroborado plenamente.

—Eso es grave —dijo Quadrado.

—Asimismo, existen pruebas de que estabas con Rufio Constans cuando lo aplastó la piedra de moler y de que lo abandonaste allí, malherido.

—Eso no debería haberlo hecho —murmuró en tono de disculpa.

—Tengo pruebas materiales de que cogiste mi carruaje para visitarlo. Ahora, te exijo que me digas si preparaste o no ese presunto accidente.

—¡Ah! —respondió, flemático—. ¡Por supuesto que fue un accidente!

—La bailarina, Selia, ha aparecido estrangulada en la finca de tu padre cercana a Corduba. ¿Sabes algo de eso?

Quadrado puso cara de perplejidad.

—¡Nada!

Esto sí que me lo creí.

—Muchos opinan que no eres adecuado para el cargo de cuestor, pero te complacerá saber que, desde mi punto de vista, la mera ineptitud no es un delito perseguible.

—¿Por qué habría de hacer todas esas cosas que dices? —me preguntó con admiración—. ¿Qué provecho personal iba a sacar con todo eso?

—Desde luego, se han apuntado motivos financieros. Estoy dispuesto a dejarme convencer de que la mayor parte de esas cosas fue causada por tu absoluta irresponsabilidad.

—¡Eso es un juicio muy severo de mi carácter!

—Y una débil excusa para un asesinato.

—Tengo una buena explicación para todo.

—Claro que la tienes. Siempre habrá excusas… y creo que incluso te convencerás de que esas excusas son ciertas.

Todavía estábamos en la parte superior de la boca de la galería. Quincio se hizo a un lado, abstraído, mientras una cadena de esclavos empezaba a ascender por la escala, todos con la cabeza baja y cargados con su cesto de rocas recién arrancadas a la veta. Indiqué al cuestor que me acompañara un poco más lejos, aunque sólo fuera para dejar espacio a aquellos pobres desgraciados, pero Quadrado parecía haber echado raíces allí. Los esclavos consiguieron esquivarlo como buenamente pudieron; después, otra brigada descendió por la escala y la mayoría lo hizo al estilo de los marinos, de espaldas a los peldaños y mirando al vacío.

—Te agradezco tu franqueza, Falco. —Quadrado se pasó la mano por la mata de cabello abundante y bien cortado. Parecía preocupado, aunque tal vez sólo por la necesidad de interrumpir la misión de inspeccionar las minas que él mismo se había impuesto—. Estudiaré con mucho cuidado lo que has dicho y presentaré una explicación para todo.

—No bastará. Se trata de acusaciones gravísimas.

Allí estaba Quadrado, una figura recia y musculosa, de expresión insípida pero de facciones agradables y atractivas. Tenía todo lo que hace popular a un hombre… no sólo entre las mujeres, sino entre los votantes, los desconocidos y muchos de sus compañeros. Por eso no alcanzaba a comprender por qué no conseguía el mismo efecto en sus superiores. Quadrado jamás entendería por qué no me impresionaba.

—¿Podemos hablar de eso más tarde?

—¡Ahora, Quadrado!

Fue como si no me oyera. Con una débil sonrisa, se encaminó a la escala de madera y empezó a descender. Pese a su incompetencia, adoptó el método utilizado por los esclavos más experimentados: de cara afuera en lugar de darse media vuelta primero para ver dónde apoyaba los pies.

Yo no había hecho nada que lo alarmara, nada amenazador, eso puedo asegurarlo. Además, hubo muchos testigos. Cuando le resbaló el talón y cayó, fue lo mismo que él había dicho de lo sucedido a Rufio Constans: un accidente, por supuesto.

Cuando llegué hasta él, aún vivía. Se había estrellado contra un saliente y luego había caído otro tramo de escalera. Los mineros se apresuraron a auxiliarle y lo pusimos cómodo, aunque desde el primer momento estuvo claro que no se recuperaría. De hecho, lo dejamos donde estaba y no tardó en expirar. En ningún momento recobró la conciencia.

Como un hombre tiene que perseverar en sus principios personales, me quedé junto a él hasta que murió.

CUARTA PARTE

BARCINO

Año 73 d. C.: 25 de mayo

«En algunas partes de la ciudad ya no quedan trazas visibles de los tiempos pasados, no hay edificios o piedras que atestigüen el paso del tiempo (…). Pero siempre queda la certidumbre de que todo ha sucedido aquí, en este espacio concreto que forma parte de una llanura entre dos ríos, las montañas y el mar».

ALBERT GARCÍA ESPUCHE, Barcelona, veinte siglos

LXVII

Desde Castulo a la costa septentrional hay un trayecto largo y lento de al menos quinientas millas romanas. La distancia depende no sólo de la piedra miliaria desde la que uno empieza a contar, sino de dónde quiera uno terminar… y de si donde uno termina es el lugar al que se proponía llegar. Después de dejar en un establo mi mula extra, utilicé mi pase oficial para el cursus publicus y me serví de este en rápidas etapas, como un correo oficial a quien se hubiera encargado el anuncio de una invasión de hordas de bárbaros o una muerte imperial. Al cabo de varios días llegué a la costa en Valentia. Estaba casi a mitad de viaje; desde allí quedaba otro largo trecho hacia el norte con el mar a mi derecha, cruzando una población portuaria tras otra, hasta dejar atrás la capital provincial, Tarraco. Finalmente, el itinerario me llevaría a Barcino, Iluro y Emporiae.

Pero no tuve ocasión de llegar a Emporiae y ya nunca la veré.

En cada ciudad por la que pasaba me detenía a visitar el templo principal, donde preguntaba si había algún mensaje para mí. De este modo, seguí la pista de Helena, Elia y Claudia de un lugar a otro, estimulado por la confirmación de que habían pasado por allí antes que yo… aunque observé que todos los breves mensajes con fecha estaban escritos por Elia Ánnea y no por la propia Helena. Intenté no preocuparme. Mi retraso respecto a ellas se reducía rápidamente y me convencí de que coincidiríamos en Emporiae como habíamos proyectado. Desde allí, yo me encargaría de llevar a Helena a casa sana y salva.

Pero en Barcino, el mensaje que encontré era más personal: Claudia Rufina me esperaba en persona en las escaleras del templo.

Barcino.

El único lugar de ese viaje descorazonador y deslomador que ha quedado en mi recuerdo. Todas las demás poblaciones y todas las millas recorridas por campos, montes y costas, quedaron borradas de mi memoria en el instante en que vi a la muchacha y observé que estaba llorando bajo el velo que la cubría.

Barcino era una pequeña población amurallada de la franja costera, un lugar donde alojarse en el trayecto de la Vía Augusta. Erigida al pie de un circo de colinas junto al mar, se extendía delante de una pequeña montaña que era utilizada como cantera de piedra caliza. La población contaba con un acueducto y con un canal por el cual se eliminaban las aguas fecales. Era una zona rural; los alrededores estaban divididos en parcelas regulares, típicas de un asentamiento romano que había iniciado su existencia como colonia de veteranos del ejército.

El punto fuerte del comercio local era el cultivo de la vid y cada casa de campo poseía su horno para fabricar ánforas. Vino layetano: éste era el que había tomado en la cena de la Sociedad de Productores de Aceite de Oliva de la Bética. La exportación de aquel producto era tan floreciente que la pequeña ciudad tenía un puesto de aduanas oficial junto a un puente, en la orilla de uno de los ríos. El puerto era infame, pero bastante utilizado dada su buena situación en la ruta principal a la Galia y, desde allí, a Italia. Unas olas mansas batían, nada amenazadoras, las playas que se extendían más allá de la ensenada. Con gusto habría embarcado allí con Helena rumbo a Roma, pero los Hados tenían otro plan.

Había entrado en la ciudad por la puerta sudeste, un triple acceso situado en mitad de la muralla. Tomé la calle que conducía directamente al centro cívico, entre edificios de dos plantas nada pretenciosos, muchos de los cuales tenían una parte dedicada a la producción de vino u otras manufacturas. Llegó a mis oídos el rodar de los molinos de harina y de aceite y algún esporádico balido. Nunca habría imaginado que mi viaje terminaría allí, cuando ya estaba tan cerca de Emporiae, desde donde habíamos de emprender la travesía de regreso. Me parecía absurdo que algo se interpusiera en nuestro camino cuando ya quedaba tan poco para alcanzar Emporiae. Estaba seguro de que lo conseguiríamos.

Llegué al Foro, con una modesta basílica, sus tentadores tenderetes de comida y la zona abierta dedicada a los monumentos honoríficos. Allí fue donde vi a Claudia. Visiblemente nerviosa, estaba apoyada en una de las columnas corintias del templo, de buena piedra arenisca local, y me buscaba con la mirada.

Mi presencia desencadenó su histeria… lo cual no contribuyó a darme serenidad, precisamente. De todos modos, conseguí tranquilizarla lo suficiente como para que acertara a balbucir qué había sucedido:

—Nos hemos detenido aquí porque Helena estaba a punto de tener el niño. Nos dijeron que había una comadrona experta… aunque parece que se ha marchado a asistir un parto de gemelos al otro lado de la montaña. Elia Ánnea ha alquilado una casa y está allí con Helena. Yo he venido a buscarte, si llegabas hoy.

Intenté en vano recobrar el dominio de mí mismo.

—¿Y a qué vienen esas lágrimas, Claudia?

—Helena está de parto. Lleva ya demasiado rato así y está agotada. Elia cree que el niño tiene la cabeza demasiado grande para…

Si era así, el niño moriría. Y Helena Justina, casi con seguridad, también.

* * *

Claudia me condujo con toda urgencia hasta una casa modesta en el centro de la ciudad. Entramos a toda prisa por un corto pasadizo que conducía a un atrio de techo abierto, con un estanque en el centro. Desde allí se pasaba a un salón, un comedor y varias alcobas; supe al instante dónde estaba Helena porque Nux estaba tumbada ante la puerta cuan larga era y lanzaba gañidos lastimeros con el hocico apretado contra la rendija de debajo de la puerta.

La casa que había alquilado Elia estaba limpia y habría resultado bastante agradable si no fuera porque estaba llena de mujeres desconocidas que gemían desconsoladamente —lo cual ya resultaba bastante malo— o que seguían haciendo punto con total indiferencia, como si el padecimiento de mi compañera sólo requiriera la mera presencia del círculo de costura de la ciudad. Un nuevo espasmo de dolor agónico debía de haber traspasado a Helena, pues la oí lanzar un grito tan espantoso que me conmocionó hasta lo más hondo.

Elia Ánnea, pálida, había venido a nuestro encuentro en el atrio. Su saludo fue un simple gesto de cabeza; parecía totalmente incapaz de hablar.

—Voy con ella —conseguí articular.

Por lo menos, aquella audacia masculina acalló a alguna de las plañideras. Estaba cansado y acalorado y, al pasar junto al estanque, me refresqué el rostro con sus aguas. Otro sacrilegio, al parecer. Las agujas dejaron de moverse y la histeria aumentó de grado.

Recogí del suelo a Nux, cuya única reacción fue un leve temblor del rabo. Lo único que quería la perra era llegar hasta Helena. Lo mismo me sucedía a mí. Deposité al quejumbroso animal en brazos de Elia y cerré la mano en torno al tirador de la puerta. Cuando entré, Helena dejó de gritar el tiempo imprescindible para chillarme:

—¡Falco, hijo de perra! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Vete, lárgate, no quiero verte nunca más!

Sentí una inopinada oleada de simpatía para con nuestros rudos antepasados. Hombres que vivían en chozas. Hombres que eran capaces de todo. Que tenían que serlo.

Detrás de mí, Elia musitó:

—No lo consigue, Falco; está demasiado cansada. El niño debe de haberse atascado…

Allí no había nada bajo control. Helena tenía un aspecto horrible: en su rostro, las lágrimas se mezclaban con el sudor. Mientras, Elia pugnaba con la frenética perra y las mujeres parloteaban inútilmente. Solté un rugido, pero no era el mejor modo de imponer silencio. Entonces, enfurecido por el alboroto, agarré una escoba y, con amplias barridas a la altura de la cintura, despejé la casa de mujeres. Helena sollozaba, pero no importaba. Ella y yo solos podíamos temer y sufrir por nuestra cuenta sin necesidad de interrupciones de tanta idiota. Las empujé a todas hasta la puerta. Elia Ánnea era la única sensata de las presentes, de modo que me dirigí a ella para darle órdenes:

—¡Aceite de oliva! ¡Aceite en cantidad! —exclamé, y, tras un instante de reflexión, añadí—: Y caliéntalo un poco, por favor.

EPÍLOGO

L. Petronio Longo, de la II Cohorte de Vigiles, en Roma:

Lucio Petronio, saludos desde la tierra del vino layetano, el cual, te lo aseguro, hace honor a su fama, sobre todo cuando es ingerido en cantidad por un hombre sometido a tensión. He resuelto el homicidio de la Segunda Cohorte (lee el informe cifrado que adjunto: respecto a las tachaduras, donde ponía «arrogante hijo de perra», debe corregirse por «joven descarriado»).

De momento voy a demorarme aquí algún tiempo. Como sin duda imaginas, se trata de una chica. Es muy guapa y creo que estoy enamorado… Como en los viejos tiempos, ¿no te parece?

Bien, mi viejo amigo, todo lo que tú puedes hacer tres veces, yo consigo hacerlo una, al menos. He aquí otro informe que, con un poco de suerte, no tendrás que leer en el Foro en la Gaceta Diaria:

¡Llegan noticias de última hora de la Tarraconense! Desde Barcino nos ha llegado el rumor de que la familia de un íntimo asociado del emperador puede tener una razón para estar de celebración. Aún no se dispone de detalles, pero se consideran exagerados los rumores de que el padre actuó de comadrona mientras la madre gritaba: «¡No te necesito! ¡Lo haré yo sola, como tengo que hacer todo lo demás!». M. Didio Falco, un informante que afirma haber estado presente, sólo ha querido comentar que su daga ha visto muchas vicisitudes, pero que nunca había pensado que terminaría cortando con ella un cordón umbilical. El ojo amoratado con el que acabó por tratar de auxiliar ya está casi normal. Lo del dedo roto fue un mero accidente, cuando la noble dama lo agarró durante el trance. Las relaciones entre ellos son perfectamente cordiales y él no tiene pensado entablar demanda…

Helena y yo estamos completamente agotados. En este momento, parece que no nos recuperaremos jamás. Nuestra hija da muestras de su futura personalidad: en el momento crítico, cierra los ojos y se duerme.

RECONOCIMIENTOS: INVESTIGACIÓN

Mientras escribía este libro he tenido noticia de la muerte de Sam Bryson, que cierta vez me ofreció una demostración práctica de cómo podía Falco bloquear el ataque de un hombre que lo asaltaba con un puñal. Esta demostración se produjo en un restaurante y debió de sorprender ligeramente a los demás comensales…

Como la serie de aventuras de Falco es literatura de ficción destinada puramente a entretener, no enumeraré como fuentes bibliográficas los libros en los que he hurgado ni las referencias arqueológicas que he examinado. Sin embargo, además de los bibliotecarios, autores y guías turísticos, para quienes es su trabajo, muchas otras personas me han prestado interés y ayuda con gran generosidad y ésta parece buena ocasión para mencionar a una pequeña parte de ellas. Por ejemplo, a Sue Rollin por tranquilizarme respecto a la Decápolis; a Mick McLean por una lista de metales que algún día utilizaré, sin duda; a Janet por aconsejarme en las hipotecas; a Oliver por el grueso chiste del camello, y a Nick Humez por la canción (con armonía), aún más subida de tono. Debo dar las gracias a Sally Bowden, que no sólo fue la primera en publicarme una obra, sino que luego tuvo la consideración de educar a su hijo para arqueólogo, y a Will Bowden, que organizó un viaje a la Domus Aurea y no se inmutó cuando le pedimos realizar un descenso a las alcantarillas. El personal de la Casa de Reptiles del Zoo de Londres me prestó una gran ayuda respecto a las serpientes y, por su parte, Bill Tyson me describió cómo es, de verdad, una picadura de alacrán.

Respecto a este volumen en particular, he contado con la inestimable colaboración de Janet Laurence, que ha puesto a mi disposición todas sus notas sobre el aceite de oliva, y de Robert Knapp, que respondió con la mayor amabilidad a la petición de una absoluta desconocida para conseguir un ejemplar de su documentada obra sobre la Córdoba romana. Por no hablar del señor José Remisal Rodríguez, que me envió sus documentos sobre el comercio del aceite en la Bética sin necesidad de pedírselos siquiera. La principal dedicatoria debe ser para Ginny Lindzey, que catalogó para mí cada detalle del nacimiento de Jonathan y de la lesión accidental de Jeff durante el de Tobin… para, finalmente, ver sacrificado todo eso al lápiz editorial…

Y, como de costumbre, gracias a ti, Richard, que recorres las calles, tomas las comidas, sirves las copas, mantienes el tono masculino, traes el pescado, fotografías al perro, representas las peleas (y otras escenas de cierta dificultad técnica) e inspiras las mejores líneas.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar Historia. Comenzó escribiendo, bajo seudónimo, novelas románticas. Una de estas novelas románticas fue finalista del Premio Georgette Heyer en 1985, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Pero su verdadero salto a la fama fue como autora de originales novelas históricas en las que refleja de modo fidedigno la vida cotidiana en la Roma imperial del siglo I d. C. En ellas combina un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.