Falco ve recompensada su dedicación a la literatura, pero lo que parecía un futuro brillante como escritor no tarda en torcerse y convertirse en una pesadilla. La súbita y misteriosa muerte de un escritor le obliga a introducirse en el peligroso mundo de las letras, lo que le llevará a descubrir los entresijos que se ocultan bajo el glamour. Pero debe enfrentarse además a varios problemas domésticos: su esposa Helena Justina se ha peleado con los constructores de su nueva casa, su padre está atravesando el peor momento de su vida, su hermana es acosada por Anácrites… demasiado para un hombre como Falco al que los acontecimientos acaban por sobrepasar.

Lindsey Davis

Oda a un banquero

La XII novela de Marco Didio Falco

Marco Didio Falco - 12

ePub r1.3

Piolin 25.08.2020

Título original: Ode to a Banker

Lindsey Davis, 2000

Traducción: Montserrat Batista

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Para Simón King

(otra de mis notas «Querido Simon»…).

En tu jubilación de Random House.

Con agradecimiento por tu amistad, paciencia y leal apoyo a Falco.

Y en recuerdo de la anguila ahumada.

VETERANOS EN LA ESCENA

M. Didio Falco/Dilio Braco/Ditrio Basto: un romano famoso.

Helena Justina: una heroína (una lectora fiel).

Madre (Junila Tácita): una astuta depositaria.

Padre (Gémino): un viejo cascado.

Maya Favonia (una hermana): una buscadora de trabajo tardía; inconvenientemente enviudada.

Junia (otra hermana): una hábil directora de personal.

Rutilio Gálico: un destacado escritorzuelo a ratos libres.

Anácrites: uno que trata de pasar inadvertido, con intereses varios.

A. Camilo Eliano: un aprendiz aristócrata mal equipado.

Numerosos niños, perros, embarazos y cachorros.

LOS VIGILES

Petronio Longo: un suplente que busca pillar a alguien.

Fúsculo: un veterano siempre dispuesto.

Paso: un chico nuevo al que le gusta la aventura.

Sergio: el matón oficial.

EL MUNDO DE LAS ARTES

Aurelio Crísipo:: un mecenas de la literatura (un cerdo).

Eusquemonte: un vendedor de pergaminos (un buen crítico) (¿un qué?).

Avieno: un historiador con el bloqueo propio de los escritores.

Turio: un utópico con alergias (al trabajo).

Urbano Tripo: el Shakespeare (¿Bacon?) de su tiempo.

Ana, la mujer de Tripo: quien quizá tiene mucho arte.

Pacuvio («Scrutator»): un escritor satírico que dice pestes (especie extinta).

Constricto: un poeta amoroso que necesita que lo abandonen.

Blitis: miembro de un grupo de escritores (no escribe en la actualidad).

DEL COMERCIO

Notócleptes: un ladrón hijo de puta (un banquero).

Aurelio Crísipo: (él otra vez) un reservado hombre de negocios.

Lucrio: un ejecutivo de banca personal (depósitos inseguros).

Bos: un hombretón que explica las acusaciones del banco.

Diómedes: un hijo muy religioso con aficiones artísticas.

Lisa (primera esposa de Crísipo): una educadora de hombres y de sus negocios (duros sentimientos).

Vibia (segunda esposa de ídem): una entusiasta fabricante de hogares (enseres mullidos).

Pisarco: un magnate fletero que quizá se hunda.

Filomelo: su hijo, un esclavo del trabajo con un sueño.

PERSONAJES TÍPICOS

Domiciano: un joven príncipe (uno que odia).

Aristágoras: un viejo (¿uno que ama?).

Una vieja: una testigo.

Perela: una bailarina.

Descargos de Responsabilidad del Autor

Por la presente afirmo de forma enérgica que la tienda de pergaminos de Aurelio Crísipo en el Clivus Publicius no guarda ninguna relación con mis editores, los cuales son modelos de criterio editorial, prontitud en el pago, trato justo, esmero en las campañas publicitarias e invitaciones a almuerzos. (NB: la dedicatoria en este libro es para una excelentísima persona, que en otra época fue uno de ellos.)

Las opiniones de Marco Didio Falco sobre la personalidad y costumbres de los autores son sólo suyas; está claro que él no ha conocido a mis encantadores colegas.

Y, por supuesto, el Caballo Dorado no es mi banco.

ROMA: año 74 d. C.

de mediados de julio al 12 de agosto

«Un libro se podría definir… como un mensaje escrito (o impreso) de una extensión considerable, ideado para que circule públicamente y registrado sobre materiales ligeros, aunque lo bastante duraderos como para permitir un transporte relativamente fácil.»

ENCICLOPEDIA BRITÁNICA

«[El acreedor] examina tus asuntos familiares; se entromete en tus negociaciones. Si sales de tu habitación, te arrastra con él y se te lleva; si te escondes dentro, él se queda delante de tu casa y llama a la puerta.

»Si [el deudor] duerme, ve al prestamista de pie en la cabecera, una pesadilla… Si un amigo llama a la puerta, se esconde bajo la cama. ¿Que ladra el perro? Empieza a sudar. La cuota de interés sale disparada como una liebre, un animal salvaje que los antiguos creían que no podía parar de reproducirse ni cuando estaba alimentando a las crías ya nacidas.»

BASILIO DE CESÁREA

I

La poesía debería haber sido un terreno seguro.

—Lleva las tablillas de escribir a nuestra nueva casa —sugirió Helena Justina, mi elegante compañera en la vida. Yo luchaba con el agotamiento físico y con la impresión que me había atenazado durante un dramático rescate subterráneo. El éxito se atribuyó, públicamente, a los vigiles, pero el voluntario chiflado que había sido bajado al pozo, atado con cuerdas por los pies y con la cabeza por delante, había sido yo. Aquello me había convertido en héroe durante un día, más o menos, y mi nombre (mal escrito) apareció citado en la Gaceta Diaria.

—Tú siéntate y relájate en el jardín —me tranquilizó Helena, después de oírme despotricar contra nuestro pequeño apartamento romano durante semanas—. Puedes supervisar el trabajo de los contratistas de los baños.

—Lo haré si se toman la molestia de aparecer.

—Coge a la niña. Quizá vaya yo también. Últimamente tenemos tantos amigos lejos que debería aplicarme en editar la Correspondencia escogida de Helena Justina.

—¿Escrita por…?

¿Por quién? ¿Por la hija de un senador? La mayoría de ellas son demasiado tontas y están demasiado ocupadas contando sus joyas. Ninguna es estimulada jamás a revelar sus dotes literarias, suponiendo que las tuviera. Pero, claro, tampoco se espera de ellas que vivan con un informante…

—Es terriblemente necesario —replicó ella con vehemencia—. La mayoría de cartas publicadas son de hombres presumidos que no tienen nada que decir.

¿Hablaba en serio? ¿O estaba burlándose en su fuero interno? ¿O simplemente estaba tensando la cuerda para ver cuándo se rompía?

—Ah, bien —dije suavemente. Tú te sientas a la sombra de un pino con tu punzón y tus grandes ideas, querida. Yo no tengo problemas para ocuparme de nuestra preciosa hijita, al tiempo que superviso a una cuadrilla de albañiles escurridizos dispuestos a destruir nuestra nueva sala de tomar vapores. Y luego, cuando haya alguna pausa entre los lloros y los martillazos, podré dedicarme a mis odas.

Todo escritor en ciernes necesita soledad y tranquilidad.

Escapar del calor de la ciudad yéndonos a la que había de ser nuestra nueva casa en el Janículo habría sido una estupenda manera de pasar el verano, salvo por un detalle: la casa nueva era un vertedero, la niña había entrado en una fase de berrinches incontrolados y la poesía me había conducido a un recital público, lo cual era una solemne estupidez. Aquello me había puesto en contacto con la organización de Crísipo. En el comercio, cualquier cosa que parezca una propuesta segura puede ser un paso en la senda a la desventura.

II

Debía de haber sufrido un momento de obnubilación. O tal vez estaba borracho.

¿Por qué no había recibido protección de los dioses Capitolinos? Está bien, reconozco que Júpiter y Minerva podían considerarme el más insignificante de sus acólitos, esclavizado por una sinecura, un peón, un aspirante al ascenso social. E, incluso eso, sin mucha dedicación. Pero Juno debería haberme ayudado. Juno debería haber hecho algo más que yacer recostada sobre un codo, dedicada a los jueguecitos de mesa de los residentes del Olimpo, a poner cebos a los héroes y perseguir a los maridos; la Reina de los Cielos podría haber dejado los dados un instante para observar que el nuevo procurador de sus gansos sagrados tenía un obstáculo insalvable en su vida social, por lo demás apacible. En pocas palabras, había cometido la estupidez de acceder a ser el telonero del recital de poesía de otro rapsoda.

Mi colega de actuación era un senador de rango consular. Desastroso. El hombre esperaba que sus parientes y amigos ocuparan los bancos más cómodos mientras los míos se apretaban en unos cuantos palmos de terreno, de pie. Él ocuparía la mayor parte del recital. Y sería el primero en actuar, cuando el público aún estuviera despierto. Y, lo peor de todo, el senador sería seguramente un vate horroroso.

Hablo de Rutilio Gálico. Sí, el mismo Rutilio Gálico que más adelante sería Prefecto Urbano, jefe de las fuerzas de orden público del Emperador, matón de Domiciano, ese gran hombre que hoy es tan amado por la plebe (como nos cuentan quienes nos indican qué pensar). Hace veinte años, en la época de nuestra lectura de poemas en común, el hombre no era más que un viejo ex cónsul. Después, aún tuvimos en el trono a Vespasiano. Como legado suyo en Tripolitania, Rutilio había dejado resuelta recientemente una disputa fronteriza, fuera cual fuese su importancia (no mucha, en realidad, a menos que uno tuviera la desgracia de vivir en Lepcis Magna o en Oea). Todavía no estaba en condiciones de ser nombrado gobernador de una provincia; aún no era famoso por su gesta germana y nadie hubiera esperado que terminaría siendo él mismo objeto de poemas épicos. Era una celebridad en ciernes. Yo lo consideré un mediocre agradable, un provinciano que apenas había empezado a vestir la púrpura senatorial.

Iba equivocado. Al parecer, el hombre era amigo mío. Yo tomé este honor con gran cautela, pues me dio la impresión de que él también estaba buscando el favor de Domiciano, nuestro príncipe imperial menos agradable. Rutilio debía de pensar que sacaría provecho con ello. Yo escogía a mis íntimos con más cuidado.

En su casa, con una matrona por esposa que procedía de la misma ciudad que él, Augusta Taurinorum, en el norte de Italia, y con lo que constituía su familia (¿qué podía yo saber al respecto? Yo era un recién ascendido a la clase ecuestre; él podía haber trabado amistad conmigo como compañero de exilio cuando nos habíamos conocido en la lejana África pero, en Roma, jamás me habría llevado a su casa a conocer a su noble estirpe), en su casa el jubiloso Gálico sería conocido como Cayo, o como se llamara. Yo no tenía suficiente rango como para utilizar su nombre privado. Y él tampoco me llamaría nunca Marco. Yo era Falco; para mí, él seguiría siendo «señor». No me quedaba claro si se daba cuenta de que tras mi tono respetuoso había un velo de burla. Yo nunca me descubría demasiado. Me gusta mantener limpio mi expediente. Además, Gálico estaba haciéndose colega de Domiciano y nunca se sabe adonde puede conducir la amistad interesada.

Bueno, algunos lo sabemos bastante bien, ahora. Pero entonces nunca se le habría ocurrido a nadie seguir a Rutilio Gálico para obtener el favor y la fama.

Una ventaja de compartir un estrado con un patricio era que éste contrataba un escenario lucido y lujoso. Nuestro recital se celebraría nada menos que en los jardines de Mecenas, esos espléndidos espacios abiertos en la ladera posterior de la colina Opia gracias al derribo de las antiguas murallas republicanas, que se extendían sobre los antiguos cementerios de los pobres. (El sitio tenía un montón de abono, comentó Helena). Ahora, los jardines se mantenían al socaire de la más reciente Casa Dorada; estaban menos regados y cuidados, pero aún existían, propiedad de la familia imperial desde la muerte de Mecenas, setenta años antes. En las cercanías había un mirador desde el cual, se decía, Nerón había contemplado la furia del Gran Incendio.

Mecenas fue un conocido financiador de Augusto: sostén económico de emperadores, amigo de poetas famosos… Mecenas era un pervertido profundo y completamente desagradable. Con todo, si encontrara un noble etrusco que me invitara a cenar y alabara mi arte, probablemente soportaría verlo manosear jovencitos. Probablemente, también les pagaba la cena a ellos. Todo patrocinio es una forma de proxenetismo. Era preciso que me preguntara qué muestras de agradecimiento me exigiría Rutilio.

Pero la nuestra, me dije, era una situación distinta. Mi patrón era un mojigato flavio bienhumorado. Sin embargo, ningún mojigato de clase alta es perfecto, al menos en la consideración de los corrillos del Aventino, entre los cuales las críticas a los fallos de carácter proliferan como el moho en una habitación caliente, desatando su desesperada malicia sobre desdichadas familias plebeyas como la mía y conduciéndolas al conflicto con la élite impoluta. ¿Por qué me enfurezco así? Porque el gran momento de Gálico en Tripolitania había sido ordenar la ejecución pública de un borracho que había blasfemado contra los dioses locales. Demasiado tarde, descubrimos que el desgraciado a quien devoraría el león era mi cuñado. Rutilio debía de financiar nuestro recital conjunto por un sentimiento de culpabilidad hacia mí, huésped de su casa en esa época.

Inquieto, me pregunté si mi hermana alegraría su viudez asistiendo a la representación. Y, si lo hacía, ¿caería en la cuenta de qué relación había entre Rutilio y yo? Maya era la más inteligente de la familia y, si deducía que yo leía mis poemas junto al juez que había sentenciado a su difunto marido, ¿qué le haría a Rutilio… o a mí?

Mejor no pensar en ello. Suficientes preocupaciones tenía.

Ya anteriormente, había intentado ofrecer un recital público, pero, debido a algún error en los anuncios, no se presentó nadie. Aquella misma noche debía de estar convocada una fiesta multitudinaria. Toda la gente a la que había invitado me dejó en la estacada. En esta ocasión me temía una vergüenza aún mayor, pero seguía decidido a demostrar a mi círculo íntimo que el pasatiempo del cual se mofaban podía producir buenos resultados. Cuando Rutilio confesó que él también leía poesía y sugirió aquel recital, yo esperaba que quizás abriría su propio jardín a un pequeño grupo de personas de confianza, a quienes musitaríamos unos cuantos hexámetros a media luz, acompañados de confites y dulces y de vinos bien aguados. Sin embargo, el tipo era tan ambicioso que, en lugar de ello, procedió a contratar el salón más elegante de Roma, el Auditorio de los Jardines de Mecenas. Un emplazamiento exquisito, envuelto en los ecos literarios de Horacio, Ovidio y Virgilio. Para acabar de rematar la cuestión, me enteré de que la lista de invitados personales de mi nuevo amigo estaba encabezada por su otro querido amigo, Domiciano.

Me hallaba en el umbral exterior del Auditorio, con un pergamino recentísimo bajo el brazo, cuando mi asociado proclamó la noticia con aire orgulloso. Según él, se rumoreaba que quizás asistiera Domiciano César. ¡Dioses benditos!

No había escapatoria. Todos los desocupados de Roma habían oído la noticia y la multitud que se arremolinaba allí me impidió cualquier intento de escabullirme.

—¡Vaya honor! —murmuró Helena Justina, burlona, al tiempo que me impulsaba hacia delante por la prestigiosa rampa de entrada de baldosines con la palma de la mano entre mis omoplatos, de repente sudorosos. Helena consiguió disimular su brutalidad ajustándose mientras me empujaba su fina estola de bordes en trenza. Me llegó una música delicada de los discos de oro macizo de sus pendientes.

—Bobadas. —La rampa tenía una gradiente pronunciada. Envuelto en la toga como un cadáver, no disponía de libertad de movimientos; una vez empujado, me deslicé por la prolongada ladera como una semilla de sicómoro al caer y fui a parar al enorme portón de entrada. Helena me enderezó y me hizo pasar. Reaccioné con nerviosismo:

—¡Oh! Mira, amor mío, qué recatados. Han colocado una cortina detrás de la cual se supone que deben ocultarse las mujeres. Por lo menos, puedes echar una cabezada sin que nadie repare en ello.

—Bobadas otra vez —respondió la bien criada hija de senador a la que en ocasiones me atrevía a llamar mi esposa—. ¡Qué anticuado! Si hubiera traído algo de comer, seguramente ya estaría ahí dentro. Pero como nadie me advirtió de esta abominación, Marco, permaneceré sentada ante el público, sonriendo arrebatadamente a cada palabra que pronuncies.

Necesitaba su apoyo. Pero, nervios aparte, en aquel momento estaba boquiabierto de asombro ante la belleza del lugar que Rutilio Gálico había alquilado para nuestra gran representación.

Sólo un hombre espléndidamente rico al que gustara mezclar la literatura con los banquetes opíparos habría podido construir tal pabellón. Era la primera vez que entraba en él. Como escenario para dos poetas aficionados resultaba ridículo. Inmensamente exagerado. Allí se oiría nuestro eco. Nuestro puñado de amigos parecería irrisorio en un espacio tan opulento. Tendríamos suerte si algún día todo aquello caía en el olvido.

El interior podría haber acogido a media legión, con toda su artillería de asedio. El techo se alzaba a gran altura sobre un salón de hermosas proporciones, al final del cual había un ábside con unos peldaños majestuosos, tallados en mármol. El suelo y los muros, así como los marcos y voladizos de numerosos nichos abiertos en las paredes, también estaban cubiertos de losas de mármol. La zona semicircular de peldaños en el extremo del ábside tenía como propósito inicial, probablemente, el de servir de regio punto de descanso para el mecenas y para sus íntimos. Incluso estaba diseñada como una cascada aunque, de ser así, los fondos de Rutilio no habían alcanzado a pagar la conexión del agua para aquella velada.

Podíamos pasarnos sin ello. Había muchas cosas para distraer a nuestro público. La decoración era arrebatadora. Todos los nichos rectangulares de la pared estaban pintados con espléndidas escenas bucólicas: enrejados en aspa altos hasta la rodilla, cada uno con un hueco en el que se alzaba un vaso, una fuente o un árbol especial. Había delicadas plantaciones, perfectamente pintadas, con aves que revoloteaban entre sus ramas o bebían de los cuencos de las fuentes. El pintor tenía una pincelada asombrosa. Su paleta se basaba en azules turquesa y verdes sutiles. Podía hacer frescos con un aspecto tan real como el huerto que se distinguía entre los amplios portales abiertos en el otro extremo del ábside, cuya vista ofrecía una panorámica de terrazas lujuriantes con las lejanas colinas Albanas al fondo.

Helena silbó entre dientes. Tuve un escalofrío ante la posibilidad de que quisiera aquella clase de arte en nuestra nueva casa; ella, que lo notó, me sonrió.

Helena me había destinado a recibir a los invitados. (Rutilio seguía rondando por el pórtico exterior con la esperanza de que Domiciano César honrara nuestra función.) Al menos, eso me ahorraba tener que calmar a mi compañero. Parecía tranquilo, pero Helena supuso que estaba temblando de pánico en su fuero interno. Hay personas que vomitan ante la mera idea de tener que hablar en público. Y ser ex cónsul no garantizaba la ausencia de timidez. Mostrar coraje no entraba en la descripción de su tarea desde los tiempos de los Escipiones. Lo único que se precisaba para serlo, ahora, era que el emperador tuviera alguna pequeña deuda con uno.

Empezaron a llegar amigos del celebrado Rutilio. Sus voces sonoras de clase alta lo asaltaron antes de que asomaran por allí. Entraron en tropel y avanzaron, sin prestarme atención, para ocupar los mejores asientos. Entre un grupo de libertas, se destacó una mujer contundente a la que identifiqué como su esposa, escrupulosamente adornada con una alta mata de pelo crepado y bien vestida para la ocasión. Parecía preguntarse si debía hablarme; por último, decidió presentarse a Helena.

—Soy Minicia Petina; me alegro muchísimo de verte, querida… —Echó una ojeada al velo de respetabilidad y Helena le aconsejó rotundamente que lo rechazara. Minicia la miró, atemorizada—: Quizá me sienta más cómoda a cubierto de la mirada pública…

—¿Significa eso que ya has asistido a alguna lectura poética de tu esposo y no quieres que la gente vea lo que piensas? —dije con una sonrisa.

La esposa de Rutilio Gálico me lanzó una mirada que me cortó los jugos gástricos. Esos tipos nórdicos siempre resultan bastante fríos para los ciudadanos nacidos en Roma.

¿Resulto algo afectado? Pido excusas a todo el Olimpo.

Mis allegados llegaron tarde pero, al menos, esta vez se presentaron. La primera fue mi madre, una figura suspicaz, adusta y ceñuda, cuya primera acción fue lanzar una mirada severa al suelo de mármol que, en su consideración, podría haber estado mejor barrido, antes de demostrarme su afecto como único hijo sobreviviente:

—¡Espero que no estés poniéndote en evidencia, Marco!

—Gracias por la confianza, madre.

La acompañaba su inquilino, Anacrites, mi ex socio y archienemigo. Discretamente elegante, se había hecho uno de esos cortes de pelo garbosos que le gustaban y lucía en aquel acto un anillo de oro que le aplastaba el nudillo para mostrar que había alcanzado la clase media (mi anillo correspondiente, comprado por Helena, era mucho más sencillo).

—¿Cómo va el negocio del espionaje? —pregunté, burlón, pues sabía que Anacrites prefería fingir que nadie sabía que era jefe de los espías de palacio. Él hizo caso omiso de la pulla y condujo a mi madre a un asiento destacado en medio de los partidarios más altivos de Rutilio. Ella se aposentó, muy erguida, con su mejor vestido negro, como una sacerdotisa siniestra que accediera a mezclarse con la plebe pero procurara que ésta no contaminase su halo. Anacrites, en cambio, no encontró hueco en el banco de mármol, de modo que se enroscó a los pies de mi madre como si fuera una porquería pegada a la suela de la sandalia que no hubiera modo de desprender.

—Veo que tu madre se ha traído a su serpiente mascota…

Mi mejor amigo, Petronio Longo, no había conseguido una noche de permiso de sus obligaciones como jefe de investigaciones de la Cohorte IV de los vigiles, pero eso no lo había disuadido de presentarse allí. Llegó con indumentaria de faena: una recia túnica parda, unas botas brutales y un chuzo, como si acudiera a investigar rumores sobre algún problema. Aquello bajó el tono considerablemente.

—Petro, esta noche no nos proponemos urdir un golpe republicano, sino leer poemas de amor.

—Tú y tu amigo, el cónsul, estáis en una lista secreta como potenciales alborotadores —replicó con una sonrisa. Conociéndolo, incluso era posible que fuese cierto. Probablemente, Anacrites habría facilitado tal lista.

Si la Cohorte II, que se ocupaba de aquel sector de la ciudad, lo descubría haciendo trabajos adicionales en su territorio, se iba a llevar una buena paliza. La amenaza no preocupaba a Petro, que era capaz de devolvérsela golpe por golpe.

—Necesitas un vigilante en las puertas —comentó. Se situó en el umbral y blandió su porra de modo ostensible mientras un grupo de desconocidos hacía su entrada. Yo había reparado ya en ellos debido a su curiosa mezcla de cortes de pelo sin gracia y a su calzado de mala calidad. En el grupo se percibían acentos y voces afectados y un hálito a dientes careados. No había invitado a tales excéntricos y tampoco daban la impresión de ser amigos de Rutilio Gálico. De hecho, éste apareció corriendo tras ellos con una expresión molesta, incapaz de intervenir mientras el grupo irrumpía en avalancha.

Petronio les cerró el paso y explicó que se trataba de una fiesta privada. Añadió que si hubieran deseado la presencia del público en general, habrían vendido entrada. Ante la cruda mención del dinero, Rutilio se mostró aún más incómodo; me susurró que creía que aquellos hombres pertenecían a un círculo de escritores vinculado a cierto mecenas moderno de las artes.

—¡Vaya! ¿Y han venido a escuchar cómo debe escribirse un buen poema, señor, o a fastidiar nuestra lectura?

—Si buscáis vino gratis, os equivocáis de sitio —les advirtió Petronio en voz alta. Para él, los intelectuales eran otro objetivo de su cachiporra. Los diletantes literarios lo ponían enfermo. Consideraba que todos ellos vivían de gorra, como la mayoría de malhechores con los que trataba. Seguro.

El hombre que gastaba con ellos su calderilla debía de estar acercándose, porque el grupo empezó a prestar atención al revuelo que se organizaba más arriba, en la rampa de acceso. El mecenas al que sangraban debía de ser el tipo insistente de barba griega que intentaba imponerse a un joven barrigón y desinteresado de veintitantos años, un recién llegado a quien reconocí al instante.

—¡Domiciano César! —musitó Rutilio con un jadeo, absolutamente turbado.

III

Solté un juramento y Helena me dio una patada. El exabrupto no se debía solamente a que yo escribía poesía íntima que consideraba asunto privado de cámara, ni tampoco a mis sátiras difamatorias. Ciertamente, aquella noche no quería sufrir un arranque de cólera imperial. Tendría que censurar mis escritos.

Domiciano y yo teníamos malas relaciones. Yo podía desacreditarlo y él lo sabía. No es ésa una buena posición, cuando uno trata con quienes ostentan el poder supremo.

Unos años antes, en el período caótico en que cambiábamos de emperador continuamente, habían sucedido cosas que más tarde, tras una brutal guerra civil, parecían increíbles. En esa época abundaban las conspiraciones de la peor especie. Con sus veinte años, Domiciano había tenido malos tutores y carecía de buen juicio. Eso, por usar palabras suaves, como habían decidido emplearlas su padre y su hermano incluso tras los rumores de que estaba conspirando contra ellos. La desgracia de Domiciano fue que, al final, fui yo el agente destinado a investigar. Por supuesto, el infortunio también fue mío.

Me limité a juzgarlo por los hechos. Por fortuna para Tito Flavio Domiciano, hijo segundo de Vespasiano, mi condición de mero informante hacía que no contase. Pero los dos sabíamos cuál era mi opinión. Durante sus maquinaciones, Domiciano había sido responsable del asesinato de una muchacha por la cual yo había sentido una vez cierto afecto. «Responsable» es un eufemismo diplomático, en este caso.

El sabía que yo tenía información comprometedora, reforzada con pruebas bien guardadas. El heredero imperial había hecho lo posible por mantenerme a raya. Hasta aquel momento, sólo se había atrevido a retrasar mi promoción social, aunque la amenaza de algo peor existiría siempre. Y, por supuesto, también existiría siempre lo que yo tenía contra él. Los dos sabíamos que había cuestiones pendientes entre nosotros.

La velada se prometía difícil. El presumido joven césar había sido degradado a conceder premios literarios. Daba la impresión de ser un juez imparcial, pero no era probable que Domiciano hiciese una crítica amistosa de mi obra.

El príncipe hizo caso omiso de todos, salvo de Rutilio, y avanzó ostentosamente en compañía de su radiante esposa, Domicia Lépida, la hija del gran general Corbulo, una presa excepcional que Domiciano había birlado descaradamente a su anterior marido. No reparó en mi presencia, pero ya me estaba acostumbrando a ello, aquella noche.

En el revuelo, el grupo que estaba junto a las puertas consiguió entrar, pero en aquel momento parecía mejor permitir la entrada al mayor número de espectadores que pudiéramos reunir. De pronto, entre los últimos en llegar, vi a Maya; realizó su típica llegada apresurada, con sus rizos oscuros y su aire sereno, y muchas cabezas se volvieron a su paso. Petronio Longo hizo ademán de escoltarla hasta un asiento pero ella evitó la mano que le tendí, nos dejó atrás a Petronio y a mí, avanzó con osadía hasta el mejor lugar del recinto y se hizo un hueco al lado de mi madre. El grupo imperial debería de haberse acomodado en el extremo del ábside con toda la pompa, pero se mantuvo a un lado. Los cortesanos se encaramaron a los huecos de la pared, alta hasta el hombro. Domiciano se dignó sentarse en una silla portátil. Rutilio quizá no cayera en la cuenta, pero a mí no se me escapó que aquélla era solamente una visita de cortesía; la comitiva regia se había dejado ver para crear simpatías populares, pero se reservaba espacio para emprender la retirada tan pronto se hartara del recital.

Para entonces era evidente que la velada íntima que habíamos previsto no sería tal. Rutilio y yo habíamos perdido el control de los acontecimientos. La atmósfera de expectación creció. Físicamente, teníamos un público muy parcial, desequilibrado, pues el príncipe y sus adláteres formaban un grupo numeroso en el lado izquierdo, incrustado en el espacio libre que habíamos previsto reservar e impidiendo la visión a nuestros familiares y amigos, situados detrás. Incluso Rutilio parecía algo molesto. Absolutos desconocidos se amontonaban en el centro del salón. Helena me dio un beso formal en la mejilla; luego, ella y Petronio me abandonaron para buscar asiento donde fuese.

Carraspeamos tímidamente. Nadie nos prestó atención.

Por fin, se impuso cierto orden. Rutilio echó un último vistazo a sus manuscritos, dispuesto a empezar primero. Llevaba un montón de rollos bajo el brazo, mientras que yo sólo tenía uno, en el que las mujeres de mi familia habían copiado mi única obra, de dudosa calidad. Helena y Maya creían que una mala caligrafía me obligaría a pausas embarazosas si me dejaban a solas con mis tablillas de notas originales. Ciertamente, mis esfuerzos daban la impresión de adquirir una nueva dignidad una vez escritos sobre papiro normal, en limpias columnas de ocho centímetros. (Helena había invertido dinero en el papiro como gesto de apoyo; Maya quería economizar utilizando el reverso de viejas recetas de medicinas para caballos, único legado que su esposo le había dejado.) Retorcí la copia, estrujando inadvertidamente el rollo en su cilindro hasta un punto peligroso, mientras fingía una sonrisa de sombrío estímulo a Rutilio. Entonces, para nuestro asombro, el hombre barbudo que estaba en el centro del grupo de revoltosos se trasladó a la zona donde nos proponíamos actuar, frente a la terraza.

Por fin, pude observarlo con más detenimiento: una mata de cabellos canosos se alzaba desde una frente cuadrada, unas cejas como cerdas, también llenas de canas, aunque más parecía que las habían rociado con harina para que hicieran conjunto con sus sienes plateadas. Se le veía débil de carácter y cargado de insinuaciones; su personalidad era la de un don nadie, pero un don nadie que estaba acostumbrado a entrometerse en los asuntos de los demás.

—¿Lo has invitado tú, señor? —le susurré a Rutilio.

—¡No! Pensaba que habías sido tú…

Y entonces, sin más preámbulos, el hombre empezó a hablar. Saludó al joven príncipe con una bienvenida hipócrita hasta el exceso. Imaginé que el individuo era un lacayo cortesano con órdenes previas de agradecer a la realeza su asistencia. Sin embargo, Domiciano no se mostró impresionado y sus asistentes se volvieron unos hacia otros murmurando sin disimulo, como si también ellos se preguntaran quién era el interlocutor.

Llegamos a la conclusión de que el hombre era un habitual de las convocatorias literarias en el Auditorio. Estaba convirtiéndose en centro de atención y era demasiado tarde para que interviniéramos. El individuo daba por sentado que todo el mundo lo conocía, lo cual era una auténtica señal de mediocridad. Por alguna razón inexplicable, se había asignado a sí mismo la tarea de presentarnos formalmente, lo cual resultaba desproporcionado para el tipo de acto íntimo que habíamos planeado, menos importante que una pila de estiércol. Además, pronto quedó claro que no tenía la menor idea de quiénes éramos ni de qué nos proponíamos leer.

Desde la primera palabra, el discurso en boca de tamaño remedo de presentador prometía ser un desastre. Dado que no sabía nada de nosotros, empezó por una sutil ofensa: «Tengo que reconocer que no he leído su obra», seguido de inmediato por un: «Y tengo entendido que hay algunas personas que disfrutan con lo que estos hombres tienen que contar». Era evidente que no abrigaba grandes esperanzas. Finalmente, con el aire de quien está a punto de escabullirse para tomar una cena opípara en una sala retirada mientras todos los demás sufren hambre, pidió a los asistentes que recibieran con una calurosa acogida a Dilio Braco y a Rústico Germánico.

Rutilio lo encajó mejor que yo. Como miembro del Senado, estaba acostumbrado a recibir comentarios poco elogiosos y a ser mal presentado, mientras que un informante sólo admite que lo escarnezcan por las fechorías que realmente ha cometido y se las da de importante. Mientras yo me quedaba inmóvil e impaciente por echar mano a mi daga, la irritación encendió a Rutilio y lo impulsó a empezar enseguida.

Él abrió la lectura. De hecho, declamó durante horas. Nos deleitó con extractos de un larguísimo poema épico militar, pues a Domiciano, al parecer, le gustaba aquel tipo de pesados relatos. El principal problema era el habitual: la falta de un material valioso. Homero había agotado el recurso a los principales héroes mitológicos y, más tarde, Virgilio había exprimido las leyendas de los antepasados de los ciudadanos romanos. Rutilio, por tanto, inventaba personajes y, como sucede en la mayoría de leyendas urdidas con algún propósito, a sus tipos les faltaba fuerza, rotundamente. Además, como yo siempre había sospechado, estaba lejos de ser un escritor de versos con talento.

Recuerdo una estrofa que empezaba: «¡Salve, leopardo de Hircania, el de las zarpas ensangrentadas!». Esto quedaba peligrosamente cerca del león que había despedazado a mi cuñado y era horrible como poesía. Sólo con oír el «¡Salve!», encajé las mandíbulas y esperé a que callara. Tardó mucho en hacerlo. Un corredor entrenado habría podido llegar hasta Maratón en el tiempo en que tardó mi colega en poner término a sus extractos.

Domiciano César llevaba cuatro años como personaje importante en Roma, tiempo suficiente como para haber aprendido el arte de las salidas con pompa teatral. Se adelantó para felicitar a Rutilio mientras su séquito se volvía en bloque hacia nosotros, nos dedicaba unas sonrisas de compromiso y, acto seguido, desaparecía por las puertas con fluidez centrífuga. El joven césar fue absorbido tras el grupo como una hoja hacia una boca de alcantarilla. Se esfumó mientras Rutilio se sonrojaba todavía ante sus corteses comentarios. Oímos un aplauso flojo y mecánico de los asistentes, cuyo número se había reducido drásticamente y enseguida se acomodaron otra vez.

Me tocaba el turno y percibí que sería mejor no prolongar demasiado mi intervención.

Para entonces ya había decidido abandonar todos mis poemas de amor. Algunos ya los había descartado en casa, debido a que mi secuencia «Aglae» estaba escrita antes de que conociera a Helena Justina y, probablemente, era demasiado personal como para recitarla teniéndola a ella delante con su mirada enfurruñada. Un par de mis odas más directamente sexuales ya habían terminado en sus manos como envoltorio de espinas de pescado. (Un accidente, sin duda). En aquel momento me daba cuenta de que sería prudente prescindir de obras parecidas.

Por lo tanto, sólo quedaban mis sátiras. Helena reconocía que eran un buen material. Había oído sus risillas con Maya mientras las copiaban para mí.

Empecé a leer al tiempo que los amigos de Rutilio sacaban vino para refrescarlo después del penoso trance; resultaron ser más considerados de lo que había supuesto e incluso llegó hasta mí una copa del caldo. Aquello me animó, probablemente, a olvidar qué pasajes me proponía censurar. En lugar de hacerlo, al percibir cierta impaciencia en el público, me salté lo que en aquel momento consideré los fragmentos más aburridos y respetuosos. Es curioso cómo se afina el juicio editorial de uno delante de personas de carne y hueso.

El público agradeció mis rimas festivas. Incluso pidió un bis. Para entonces me había quedado sin opciones, a menos que recurriera a mi «Aglae» y revelara que una vez había albergado sentimientos filosóficos hacia una bailarina de circo ligeramente vulgar cuya actuación consistía en insinuantes movimientos. Busqué al final del rollo y no encontré más que varios versos que sabía que había escrito mi hermana Maya. Debía de haberlo hecho a propósito para pillarme en falso.

Rutilio irradiaba felicidad; una vez pasado el mal trago, lo había suavizado con más vino que yo. La intención de la velada había sido ofrecer un entretenimiento refinado, una reunión en la que nos mostráramos como romanos a carta cabal: hombres de acción que valoraban los momentos de reflexión e intelecto. A un ex cónsul, con grandes expectativas todavía, no le sentaría bien que me atreviera a soltar un comentario jocoso y mordaz, escrito por una mujer, ante sus elegantes amistades. Sin embargo, aquellos mismos conocidos nos habían apabullado con una exhibición de poder. Así pues, levanté mi copa y, mientras Rutilio respondía al brindis con la vista nublada, inicié mi lectura a pesar de todo.

—Damas y caballeros, debemos finalizar ya. Sin embargo, antes de hacerlo, he aquí un último epigrama titulado «Oración de una que ya no es doncella»:

Hay algunos

de quienes una rosa

me hacía sonreír;

y hay otros

a quienes traté como hermanos

de vez en cuando.

Un beso esporádico,

difícilmente malinterpretado,

no podía volver loco a nadie.

¡Pero los dioses confundan

al borracho egoísta

que engendró este niño!

Vi que Maya se reía a carcajadas. Era la primera vez que mostraba alegría espontánea y abierta desde que enviudara. Rutilio Gálico se lo debía.

Para entonces, el público agradeció tanto la brevedad que el aplauso fue cerrado y efusivo.

Había sido una velada larga. Los espectadores estaban impacientes por dispersarse camino de las bodegas y antros aún peores. Rutilio desapareció arrastrado por su anticuada esposa y sus amigos, inesperadamente decentes. Sólo tuvimos tiempo de asegurarnos mutuamente que nuestra actuación había salido bien, pero el ex cónsul no me invitó a charlar de nuestro triunfo en su casa. Espléndido, porque así tampoco tenía que invitarlo a la mía.

Me preparé a ser ridiculizado por mi familia y mis amigos. Ostentosamente, hice caso omiso del círculo de escritores, que se retiraban con sus sandalias desgastadas a las buhardillas que impregnaban con su sudor agrio. Petronio Longo se abrió paso entre ellos a bruscos empellones.

—Por el Hades, ¿quién era ese tipo fastidioso que contratasteis para la elegía?

—No nos eches la culpa. —Fruncí el ceño y volví la vista hacia la espalda del presumido comerciante mientras éste se mezclaba con sus clientes—. Si supiera quién es, haría lo necesario para encontrarme con él en algún rincón tranquilo y lo mataría.

Como informante, debería haber sabido que mis palabras eran una estupidez.

IV

—Una extraña mujer, tu hermana —musitó Petronio Longo al día siguiente.

—¿No lo son todas?

A Petronio le intrigaba el atrevido poema de Maya; Helena debía de haberle contado quién era su verdadero artífice. Por lo menos, aquello le distrajo de burlarse de mis esfuerzos de la noche anterior. En aquel momento, fuera de servicio, se dirigía a casa para echar una cabezada matinal en el apartamento que le subarrendábamos al otro lado de la plaza de la Fuente. Se había dejado caer por nuestra casa como un amigo íntimo; mortificarme un rato le haría dormir mejor.

—¿Maya Favonia aún escribe poemas? —pregunto con curiosidad.

—Lo dudo. Ella te diría que, con cuatro hijos, no hay tiempo para escribir.

—¿Oh, entonces compuso ése antes de casarse?

—Tal vez eso explica por qué se casó con Famia.

Helena salió de la habitación interior donde había intentado introducir el desayuno en la boca de nuestra rugiente hijita de un año. Parecía cansada. Nosotros estábamos sentados en el atrio procurando no estorbar. Le hicimos espacio, pero estábamos apretados. Aún fue peor cuando Nux, la perra, que estaba preñada, se nos unió también.

—¿Y qué tal nuestro feliz poeta esta mañana? —dijo Petro, radiante. Finalmente, iba a divertirse. Sin duda había tenido mucho tiempo para imaginar críticas mientras patrullaba las calles durante media noche en busca de ladrones o mientras interrogaba amablemente a algún incendiario con su útil técnica de usar las botas. Me puse en pie y dije que tenía que encontrarme con un cliente, pero nadie se lo tragó. Era una vieja excusa de informante.

—¿Qué cliente? —inquirió Helena en son de burla. Ella sabía perfectamente lo corta que era mi lista en aquel momento. Se suponía que sus hermanos estaban siendo preparados como mis discípulos, pero había tenido que prescindir de Eliano y daba gracias de que Justino estuviera preparando su boda en la lejana Bética.

—El cliente al que me propongo buscar mediante anuncios en las escaleras del Templo de Saturno.

—¿Mientras las auténticas posibilidades andan buscándote en la Basílica Julia? —sugirió Petro. El sabía cómo iban las cosas. Conocía mi manera informal de buscar trabajo.

Me sentí como si hubiera conocido a Petronio Longo toda mi vida. Parecía parte de mi familia. De hecho, sólo éramos amigos desde que teníamos dieciocho años, hacía de eso unos quince. Habíamos crecido a unas pocas calles de distancia y la primera vez que nos habíamos conocido como era debido había sido en la oficina de reclutamiento, cuando nos alistamos en el ejército siendo unos muchachos que deseaban marcharse de casa. Luego habíamos servido en la misma legión, en Britania, durante la revuelta de Boadicea. Que Júpiter nos proteja.

Los dos escapamos al servicio activo con parecidas alegaciones de «graves heridas»; convalecimos juntos y tuvimos sendas recuperaciones milagrosas. Volvimos a casa prácticamente hermanados por la bebida. Entonces Petro se casó. Aquello motivó un ligero distanciamiento, porque yo no lo hice. Por lo menos durante mucho tiempo. Él también consiguió un trabajo envidiable en los vigiles que yo ni siquiera intenté alcanzar. Tenía los tres hijos que todo romano estaba obligado a criar; yo, en cambio, apenas empezaba a seguirlo en ello y casi estaba a punto de renunciar a la idea, sobre todo si la pequeña Julia continuaba con sus berrinches como en los últimos tiempos. Ahora, Petro estaba separado de su mujer, lo cual no me sucedería nunca con la mía. De todos modos, probablemente Petro había pensado lo mismo de él y Silvia, en otro tiempo.

Petro no había sido nunca del todo el personaje probo por el que todo el mundo lo tenía. Se rumoreaba que conoció en sus años mozos a mi difunta hermana Victorina, pero era mucha la gente que la había conocido. Victorina era un borrón inevitable en el Aventino. Por lo menos, todos los hombres la conocían; ella se había asegurado de que así fuera. Pero Petronio conoció al resto de mi lamentable familia bastante más tarde, cuando volvimos a casa después de haber estado en el ejército. Maya, por ejemplo. Recuerdo el día que le presenté a Maya. Por entonces todavía estaba haciéndome a la idea de que, mientras estaba de legionario en Britania, mi hermana pequeña —mi favorita, teniendo en cuenta que apenas soportaba a ninguna— no sólo se había casado sin consultarme, sino que había tenido dos hijos y estaba visiblemente embarazada otra vez. Su primera hija murió posteriormente, así que ése debía de ser el embarazo de Cloelia, que ya tenía ocho años.

Por alguna razón, Petronio se había sorprendido al conocer a Maya. Me preguntó por qué no le había hablado nunca de ella. Su interés debería haberme preocupado, pero Maya era sin duda una joven madre muy decente y, además, lo siguiente que supe de él fue que se casaba con Silvia. Por lo menos habíamos evitado esa situación engorrosa en que la hermana pequeña se enamora del amigo guapo del hermano mayor. Un amigo que, por supuesto, nunca demuestra interés por ella.

Que Maya se emparejara con Famia había parecido un acto de desesperación, antes incluso de que el hombre se diera en serio a la bebida. En cualquier caso, las chicas también tienen que encontrar el modo de marcharse de casa. Siempre vibrante y atractiva, estaba dotada de una terquedad peligrosa. Maya era el tipo de mujer joven que parece ofrecer algo especial; y maduro. Era inteligente y, aunque virtuosa, daba la impresión de saber siempre dónde estaba la buena diversión. Era de esas mujeres que pueden enamorar intensamente y hasta obsesionar incluso a hombres experimentados. A quienes nos sentíamos responsables de Maya, el matrimonio y la maternidad nos habían parecido una buena opción protectora.

Petronio la consideraba una mujer extraña, ¿no? Resultaba ridículo, si era cierto que una vez había flirteado o algo peor con Victorina. Ésta y Maya eran polos opuestos.

Mientras yo reflexionaba, Petronio se había quedado callado pese a aquella oportunidad de oro para mofarse de mi actuación en el auditorio de Mecenas, la noche anterior. Acababa de salir de servicio y debía de estar cansado. Nunca me hablaba mucho de su trabajo, pero no se me escapaba lo desagradable que podía resultar.

Helena, con los ojos cerrados, dejaba que el sol la bañara al tiempo que intentaba aislarse del lejano y quejumbroso llanto de Julia. Los chillidos aumentaron de volumen.

—¿Qué hacemos? —preguntó Helena a Petro. Él tenía tres hijas, que su esposa se había llevado a vivir con ella y su amante en Ostia; sus hijas hacía tiempo que habían dejado atrás la fase histérica. Petro había sobrevivido a ésta y luego las había perdido.

—Pasará. Si no, muy pronto os habréis curtido para soportarlo. —Su rostro se había ensombrecido. Quería mucho a sus hijas. De nada le servía saber que perderlas había sido culpa suya—. Probablemente es un diente. —Como todos los padres, se consideraba un experto en el tema y veía como idiotas incompetentes a aquellos de nosotros que éramos primerizos en el asunto.

—Es dolor de oídos —mentí. No había ninguna razón evidente para que Julia estuviera tan irritada. Bueno, no; había una razón. Ella había sido una niña muy dócil demasiado tiempo; nos habíamos entusiasmado y habíamos creído que ser padres era muy sencillo. Ahora, allí teníamos nuestro castigo.

Petronio se encogió de hombros y se puso en pie para marcharse. Al parecer había olvidado los comentarios sobre mi poesía y yo no tenía ninguna intención de recordárselos.

—Ve a ver a tu cliente —me murmuró Helena. Sabía que el tal cliente era inexistente y se disponía a descargar su furia porque la dejaba sola con la niña. Helena saltó de su taburete, dispuesta a atender a nuestra pequeña antes de que los vecinos empezaran a protestar.

—No es necesario —dije, mientras miraba hacia la calle con expresión ceñuda—. Creo que él me ha encontrado por su cuenta.

Normalmente, uno los distingue.

La plaza de la Fuente, la sucia callejuela donde vivíamos, era una típica calle secundaria corta y estrecha donde los holgazanes se pudrían en tenduchas húmedas y cerradas. Los edificios tenían seis pisos de altura y conseguían ser tenebrosos al nivel de la calle, aunque en un día caluroso como aquél los sucios apartamentos nunca proporcionaban, suficiente sombra. Entre las paredes desconchadas surgían los olores desagradables de la confección de tinta y de los cadáveres que se guardaban a una temperatura excesiva en la funeraria, mientras leves ráfagas de humo de diversas industrias (algunas de ellas, legales) rivalizaban con las vaharadas de vapor húmedo de la lavandería de Lenia, situada enfrente.

La gente iba y venía a sus asuntos matinales. El enorme cordelero, un tipo con el que nunca cruzaba palabra, había pasado a toda prisa con el aspecto de quien vuelve a casa después de una larga noche en algún grasiento calabozo. Los clientes se paraban en el puesto donde Casio vendía panecillos ligeramente rancios con una palabrería aún más rancia. Un aguador se encaminaba hacia uno de los edificios; un gallo temeroso del desplumador organizó un alboroto en los corrales; era época de vacaciones escolares, de modo que los niños corrían por la calle jugando y metiéndose en líos. Y líos de otro tipo eran los que me buscaban a mí.

El hombre que vino a verme era una masa carnosa y desaseada cuyo vientre rebosaba el cinturón. Unos rizos delgados, oscuros y sin peinar caían sobre su frente y se volvían hacia atrás sobre el cuello de la túnica en guedejas de aspecto húmedo, como si se hubiera olvidado de secárselas debidamente en las termas. Una perilla rala decoraba su papada. Por su modo de recorrer la calle era evidente que buscaba una dirección. Ni tenía la expresión suficientemente sombría para dirigirse a la funeraria, ni lo bastante mansa para acudir a la bruja de tres al cuarto que engañaba a su marido, el sastre. Además, aquella mujer recibía a sus clientes horizontales por la tarde.

Petronio pasó ante aquel hombre sin ofrecerle ayuda, aunque lo miró con la meticulosa suspicacia de los vigiles. Tomó nota del individuo, quizá para que más tarde le echara mano una brigada. En lugar de aterrorizado parecía ajeno a todo. Debía de llevar una vida muy recluida. Lo cual no significaba necesariamente que fuera un tipo respetable. Tenía el aire de un esclavo liberto, un secretario o un mago del ábaco.

—¿Dilio Braco?

—Didio Falco. —Hice rechinar los dientes.

—¿Está seguro? —insistió el hombre. No respondí para no soltar una descortesía—. He sabido que ayer dio un recital de poesía con gran éxito. Aurelio Crísipo cree que podríamos hacer algo por usted.

¿Aurelio Crísipo? El nombre no me sonaba pero, incluso en aquel primer momento, tuve una sensación sombría al oírlo.

—Lo dudo. Yo soy informador. Pensaba que sería usted quien quizá querría algo de mí.

—¡Por el Olimpo, no!

—Una cosa que querría es saber con quién estoy hablando.

—Eusquemonte. Dirijo el scriptorium del Caballo Dorado para Crísipo.

Seguramente se trataba de algún edificio dónde esforzados escribientes copiaban manuscritos, bien para uso personal de sus dueños o en múltiples copias para la venta comercial. Su presencia debería haberme animado, pero sospechaba que Crísipo podía ser la molestia con barba griega que se había adueñado de nuestro recital. La cara falsa que me había mostrado en su presentación iba a mantenerse. Así era la fama. Tu nombre se hacía muy conocido… en alguna versión incorrecta. Sólo nos sucede a algunos. No me digáis que habéis comprado alguna vez un ejemplar de las Guerras de las Galacias, de Julio Cástor.

—¿Debería haber oído hablar de un scriptorium con la marca del Caballo Dorado?

—¡Ah, es un gran negocio! —me dijo—. Me sorprende que no nos conozcas. Tenemos treinta escribientes que trabajan con nosotros a dedicación completa. Crísipo se enteró anoche de tu representación y pensó que tal vez estaría bien hacer una pequeña edición de tu poesía.

A alguien le gustaba mi obra. Arqueé las cejas de modo involuntario y lo invité a pasar.

Helena se encontraba con Julia en la habitación donde yo recibía a mis clientes. La niña detuvo su rabieta de inmediato y se interesó por el desconocido. En circunstancias normales, Helena se la hubiera llevado al dormitorio, pero como Julia estaba callada, la dejó en la alfombra y la niña siguió mordiendo con aire abstraído su ciervo de juguete al tiempo que miraba fijamente a Eusquemonte.

Le presenté a Helena y mencioné, avergonzado, que su padre era un patricio, por si eso me ayudaba. Yo era un poeta que necesitaba un mecenas. Advertí que Eusquemonte miraba a su alrededor con aire de asombro. Vio que nuestro piso estaba atiborrado de objetos, que las paredes estaban pintadas de un solo color y que los suelos eran de planchas de madera. También se fijó en una escuálida mesa de trabajo artesanal y en los taburetes inclinados.

—Nuestra casa está fuera de la ciudad —dije con orgullo. Sonó a mentira, claro—. Pero nos vamos a trasladar enseguida, si los albañiles se deciden a terminar las obras de los baños. Este piso es sólo un refugio que tenemos para estar cerca de mi madre.

Expliqué a Helena que Eusquemonte se había ofrecido a editar mi obra y vi que ella fruncía el ceño con aire suspicaz.

—¿Ha visitado también a Rutilio? —le pregunté.

—No. ¿Debería hacerlo?

—No, no, evita toda publicidad. —Yo podía ser un aficionado, pero conocía las reglas de juego. El interés principal de un autor es aplastar a sus colegas a las primeras de cambio—. Bien, entonces, ¿de qué se trata? —Yo quería enterarme bien de la oferta pero fingir indiferencia.

—Como autor novel no puede esperar que se haga una gran tirada —dijo Eusquemonte, nervioso. Se le veía confiado, seguro que ya había hecho aquello muchas veces—. El número de ejemplares de la primera edición dependerá de cuántos amigos y parientes tenga usted.

—Tengo demasiados y todos ellos querrán ejemplares gratuitos. —Pareció aliviado ante mi seca respuesta—. Bien, ¿cuál es su oferta?

—Oh, todo un negocio —me aseguró. En la amabilidad de su tono noté que quería indicarme que dejara los detalles en sus manos, que eran ellos quienes entendían de negocios. Pero a mí, en cambio, estar en manos de expertos siempre me había preocupado.

—¿Y cuáles serían las condiciones del contrato? —Helena lo presionó. Su tono de voz sonaba inocente. Era la hija de un senador que sentía curiosidad por aquel mundo de hombres. Sin embargo, Helena siempre había cuidado de mis intereses. Había habido un tiempo en el que lo que me pagaban (si me pagaban), tenía una relación directa no ya con lo que poníamos en la mesa sino con el hecho de si comíamos o no.

—Serán las normales —murmuró Eusquemonte con aire indiferente—. Nos pondremos de acuerdo en un precio y luego publicaremos. Así de sencillo.

Ambos lo miramos en silencio. Yo me sentía halagado, pero no lo suficiente como para comportarme como un estúpido.

Lo desarrolló un poco más:

—Bueno, adquiriremos sus manuscritos, Falco, por un precio adecuado. —¿Me gustaría a mí ese precio?—. Entonces haremos las copias y las venderemos desde nuestra distribuidora, que está directamente relacionada con nuestro scriptorium.

—¿En el Foro?

—Cerca del final de Clivus Publicius. —Se le veía evasivo—. Justo al lado del Circo Máximo, una situación privilegiada —me aseguró—. Una excelente zona comercial.

Yo conocía el Clivus Publicius. Era un rincón solitario, un callejón para atajar de camino del Aventino al Circo.

—¿Podría darme unas cifras realistas?

—No, no. Crísipo negociará el precio.

—Entonces, ¿cuáles son las opciones? ¿Qué tipo de edición será? —En esos momentos yo ya odiaba a Crísipo.

—Eso dependerá del valor que atribuyamos a los escritos. Como usted sabe, los clásicos se publican con las portadas de papiro y de pergamino de primera calidad para proteger los extremos exteriores de los rollos. Las obras menores tienen un acabado menos elaborado, claro, mientras que la obra de un autor novel suele presentarse como un palimpsesto. —Copiada en pergaminos ya usados en los que se había borrado lo escrito con anterioridad—. Eso sí, hecho con todo cuidado —murmuró Eusquemonte con aire persuasivo.

—Sí, tal vez quede muy bonito, pero quizá no quiera eso para mis trabajos. ¿Quién decide el formato?

—¡Nosotros, por supuesto! —Le había sorprendido que yo planteara esa pregunta—. Elegimos el tamaño del rollo, los materiales de acabado, la decoración y el tipo y el tamaño de la edición. Todo ello basado en nuestra larga experiencia.

Yo me hice el tonto.

—¿Y lo único que tengo que hacer es escribir algo y luego entregárselo?

—¡Exacto! —me respondió con una radiante sonrisa.

—¿Y podré hacer copias adicionales para mi propio uso?

—Me temo que no —dijo con cierto sobresalto—. Pero nos las puede comprar a nosotros con descuento. —¿Comprar mi propia obra?, pensé yo.

—Un trato un poco injusto —me aventuré a decir.

—No, es una sociedad —me regañó—. Trabajaremos juntos para beneficio de ambos. —Sus palabras sonaban tan dignas de confianza como las de un buscón barato—. Además, nosotros nos encargamos de la promoción y corremos con todos los riesgos.

—Querrá decir si la obra no se vende.

—Exacto. La casa de Aurelio Crísipo no se dedica a éste negocio para proporcionar leña a los hornos de las termas cuando nos vemos obligados a afrontar los fracasos. Nos gusta hacer las cosas bien desde el principio.

—Así me gusta.

—Entonces, ¿tengo que suponer que le interesa? —preguntó con algo más de dureza.

Miré a Helena, que se encontraba detrás de él, y sacudía la cabeza con vehemencia y apretaba los dientes.

—Sí, me interesa —sonreí, animado. Helena había cerrado los ojos—. De todas formas, me gustaría ver algunas publicaciones suyas. —Yo esperaba que Helena se tranquilizara ante mis precauciones y, en cambio, actuó movida por una desesperación obsesiva. Helena sabía muy bien lo que sería de mí si caía en manos de vendedores de pergaminos. Era una lectora tan ávida como yo, aunque cuando se trataba de comprar libros, no compartíamos los mismos gustos. Como hasta hacía muy poco mis gustos se habían visto limitados a lo que podía encontrar en los mercados de segunda o tercera mano, mi compañera tenía toda la razón de mostrarse escéptica. Durante casi toda mi vida, sólo había tenido acceso a pergaminos sin estuche y después de leerlos, los cambiaba por otros.

—Bien, venga a vernos cuando desee —asintió Eusquemonte de mala gana.

—Lo haré —dije. Helena hizo el gesto de lanzarme un cuchillo a la cabeza. Fue una imitación excelente. Yo ya olía el imaginario caldo caliente y notaba los bordes afilados del cuchillo en el interior de mi sesera.

—Tráigame sus manuscritos —replicó Eusquemonte. Luego, calló unos instantes—. Si tiene pensado escribir algo especial, permítame que le dé unos cuantos consejos. Ni nuestras mejores obras superan la longitud de los pergaminos griegos, es decir, unos diez metros. Sin embargo, eso sólo se aplica a obras de gran mérito literario. Por norma general, es un libro de Tucídides, dos de Homero, o una obra de teatro de mil quinientos versos. Pero no hay muchas obras modernas que alcancen tal extensión. Para un autor popular, siete metros es un buen tamaño. —Con esas palabras quería darme a entender que mi obra no sería popular—. Así que, lo mejor es que sea corta. Más larga, podría ser un castigo. Y si quiere que lo tomen en serio, sea práctico en su presentación. Un rollo tendrá entre veinticinco y cuarenta y cinco versos por columna, y de dieciocho a veinticinco letras por verso. Intente acomodarse a estas normas. Estoy seguro de que usted quiere parecer un profesional.

—Sí, claro —dije y tragué saliva.

—Cuando calcule, no olvide contar las ayudas modernas al lector.

—¿Qué?

—La puntuación, los espacios después de las palabras, las marcas de final de verso…

Al parecer, aquello había sustituido los conceptos obsoletos como la intensidad de los sentimientos, la métrica, la agudeza y la elegancia estilística.

V

Eusquemonte había caído en la vieja trampa, pensaba que me había tomado el pelo. Los informantes teníamos fama de estúpidos, todo el mundo lo sabía. La mayor parte lo eran: meticulosos en no ver y en no escuchar informaciones valiosas y luego malinterpretarlas. Sin embargo, algunos de nosotros también sabíamos tomar el pelo.

Por lo tanto, contuve el impulso de acudir inmediatamente al scriptorium de Crísipo y entregarle mis más inspiradas creaciones por una tarifa irrisoria. Ni siquiera en el caso de que me ofreciera un derecho contractual que me autorizara a comprar ejemplares con un descuento miserable. Ni aunque me hubiera ofrecido hojas de palmito doradas en su gráfica de previsión de ventas. Como yo era un informante, decidí hacer averiguaciones sobre ellos. Dado que no tenía clientes (como era habitual) disponía de todo el tiempo libre del mundo para dedicarme a ello. Y también tenía los contactos adecuados.

Mi padre era subastador. Aunque en el fondo era un hombre que trataba con arte y mobiliario de calidad, en ocasiones se permitía algún devaneo con el singular mercado de pergaminos; consideraba la literatura de segunda mano lo peor de su negocio. Mi padre y yo casi no nos hablábamos. Se marchó cuando yo tenía siete años, aunque en estos momentos, afirmaba que había prestado apoyo económico a mi madre para que pudiera alimentar a las alborotadoras criaturas que él había engendrado. Debió tener buenas razones para marcharse; en cualquier caso, motivos mejores que los encantos de cierta pelirroja. Pero yo todavía pensaba que, ya que había crecido sin la figura paterna, en estos momentos podía continuar mi existencia sin ese inconveniente.

Él disfrutaba fastidiándome y yo me preguntaba por qué no había aparecido en mi lectura de anoche. El hecho de que no lo hubiera invitado no lo habría disuadido. En otra época, Helena sí lo habría hecho, porque se llevaba estupendamente bien con ese viejo bribón; pero eso era antes de que nos recomendara a Gloco y Cota, los contratistas de los baños que habían hecho de nuestro hogar un lugar inhabitable. Al tiempo que los caballetes, el polvo y sus mentiras y escabullidas de los términos contractuales provocaban en Helena la ira frustrada de cualquier cliente repetidamente defraudado, su opinión sobre mi padre se iba acercando más a la mía. En estos momentos, el único riesgo era que pudiera decidir que yo me parecía a él. Eso podía acabar con nosotros.

Mi padre era dueño de dos propiedades, al menos que yo supiera, aunque como era adinerado a la vez que reservado, es probable que fueran más. Su almacén, que le servía a la vez de oficina, se hallaba en la Saepta Julia, un recinto habitado por toda clase de joyeros que siempre andaban con dobles juegos y por anticuarios farsantes con semblante de culpabilidad. Era demasiado temprano para encontrarle allí. Las subastas se llevaban a cabo in situ, en residencias privadas o, a veces, en los Pórticos, pero yo no había visto escrito en el Foro, recientemente, ningún anuncio de las ventas de Didio Gémino. Así que sólo quedaba su casa, un edificio alto con una magnífica azotea y un sótano húmedo situado en el Aventino, en el frente que da al río. Era el sitio más cercano en el que podía buscarle, aunque siempre me sentía incómodo cuando me dirigía allí, por el asunto de la pelirroja que ya he mencionado. Yo sabía cómo tratar a las pelirrojas, especialmente si eran ancianas que habían perdido el color, pero prefería evitar el problema que habría tenido con mi madre si alguna vez llegaba a enterarse de que conocía a Flora. De hecho, sólo había hablado con ella una vez, cuando entré a beber algo en una taberna que ella regentaba. Esa mujer podía llevar veinticinco años con mi padre, pero tal detalle no nos proporcionaba nada que decirnos.

Era difícil descender hasta el río desde la colina del Aventino debido a los escarpados peñascos que cubren el Trastévere. Podía escoger entre descender por la Puerta de Laverna hacia los bulliciosos alrededores del Emporio y doblar entonces hacia la derecha, o subir por delante del templo de Minerva, bajar por una pendiente hacia el puente de Probo y volver hacia el otro lado por el margen del río. La casa de mi padre tenía vistas sobre las aguas, más o menos cerca de la vieja Naumaquia, lo cual hubiera sido un privilegio si le hubieran interesado las tentadoras visiones de los simulacros de batallas navales que allí se representaban durante los festivales. Es probable que, para un sinvergüenza corriente de la propiedad inmobiliaria, eso fuese considerado como una ventaja para el comprador.

Ésta era una zona ruidosa y animada, con el aroma de cargamentos exóticos y las quejas de marineros y estibadores de los muelles. Si el viento soplaba en dirección opuesta, flotaba en el aire una tenue cortina de polvo proveniente de los enormes graneros que había tras el Emporio. El propio hecho de estar tan cerca del río provocaba un inquietante entusiasmo. Estar por ahí, entre los tramposos tiburones que trabajaban allí, me mantenía alerta.

Corrí el riesgo de lastimarme un tendón al manipular la aldaba de la puerta. Ese pedazo de bronce parecía un trozo de pata de caballo sacada de una escultura múltiple de las que representan alguna enredada escena bélica. La puerta en sí era de una magnitud imponente y de una importancia que hubiera sido más apropiada para el santuario secreto de algún templo muy afectado. No ocurría lo mismo con el pálido alfeñique que al final contestó a mi llamada; era un esclavo tímido que parecía esperar que lo acusara de un delito incestuoso de especial vileza.

—Ya me conoces. Soy Falco. ¿Está Gémino en casa? Dile que su encantador hijo pregunta si puede salir a jugar.

—¡No está aquí! —gritó el esclavo.

—¡Por el ombligo de Neptuno! ¿Cuándo salió? —No hubo respuesta—. Date prisa. Necesito hablar con él ahora y no la semana que viene.

—No sabemos dónde está.

—¿Qué? ¿Ese viejo pillo ha desaparecido de nuevo? ¿Con quién crees que se habrá fugado esta vez? Ya es bastante madurito para fornicar, aunque sé que él no considera que eso lo frene.

El esclavo temblaba. Quizá pensaba que la bien amada de mi padre podía aparecer por detrás y escuchar mis groserías.

Yo ya estaba acostumbrado a encajar excusas en los umbrales de las puertas. Me negué a abandonar.

—¿Sabes a dónde ha ido mi querido padre, o para cuándo se espera que esté de vuelta ese excelentísimo pedazo de estiércol de mula?

—No ha estado aquí desde el funeral —susurró el hombre mientras me miraba más asustado que nunca.

Esa figura temblorosa estaba dispuesta a desconcertarme. Los obstáculos eran una cosa común en mi profesión, así como una reacción habitual en los miembros de mi familia.

—¿Quién ha muerto? —lo apremié yo, tan pancho.

—Flora —respondió.

No tenía nada que ver conmigo, pero aun así supe que acabaría involucrándome, a pesar de mí mismo.

VI

No había escapatoria. Ahora tendría que pegarme la caminata para cruzar el centro de la ciudad hacia el complejo de edificios públicos situados al lado del campo de Marte, donde mi padre tenía su almacén y oficina en la Saepta Julia. Se trataba de un edificio de dos plantas, emplazado en una zona abierta donde se podía comprar toda clase de bisutería y baratijas, o donde maestros de la fraternidad de subastadores como mi padre te desplumaban con sus muebles y lo que ellos llamaban arte. A no ser que uno estuviera desesperado por adquirir un trono plegable de lo más común, de quinta mano y con una pata menos, era mejor dejarse el monedero en casa. Por otra parte, si uno ansiaba tener una reproducción de la Venus de Cos con la nariz encolada al bies, aquí es donde tenía que dirigirse. Incluso te la envolverían y esperarían a que casi te hubieras marchado de la tienda para reírse de tu credulidad.

Marco Didio Favonio, que adoptó el nombre de Gémino tras escaparse de casa, el ancestro paterno según el cual yo tenía que modelar mi vida y mi carácter, siempre se escondía entre el desorden. Escogí el camino que debía seguir por el almacén en tanto me llenaba de polvo y me procuraba un gran moretón con un candelabro del tamaño de una persona, que estaba desatado y que volcó cuando pasé. Encontré a mi padre desplomado sobre un montón de piezas de los armazones metálicos de varios catres, detrás de una pequeña Artemisa de piedra. Aunque ésta estaba cabeza abajo, en un saco de retazos de cerámica, se veía que era de juguete y el viejo estaba metido en un horrible y faraónico cofre del tesoro, con los pies hacia arriba. Por fortuna, no llevaba las botas puestas. Así quedaría a salvo ese barniz turquesa y dorado tan ordinario. No estaba borracho, pero lo había estado. Probablemente durante varios días.

Tal como se dice en los comunicados oficiales, el ilustre me dio la bienvenida por mi nombre y yo le devolví el saludo.

—Vete a la mierda, Marco.

—Hola, padre.

La estropeada túnica que colgaba de su cuerpo ancho y combado no habría servido ya ni para el cubo de desechos de un mercado de objetos de segunda mano. Su barba había crecido lo suficiente como para ver que acabaría siendo más oscura que sus lacios rizos grises. De su famosa sonrisa seductora no quedaba ni rastro.

—Así que la has perdido —dije—. Qué asco de vida —aspiré el aire sórdido—. Pero esta vida no es lo único que apesta por aquí. O sea que, según deduzco, esto es el principio de un largo declive personal hacia la ruina económica y el libertinaje.

—Veo que escoges los comentarios más desafortunados para aliviar el dolor de los afligidos —se lamentó.

Yo ya había oído de boca de Gomia, el leal portero principal que hacía tiempo que estaba a su servicio, que el negocio se había resentido desde el inesperado fallecimiento de Flora ocurrido la semana anterior, mientras dormía. Lo que había en estos momentos era compradores angustiados que se estaban quedando calvos de esperar a que se les entregara su mercancía y vendedores enfurruñados que dejaban de ser sus clientes. Los trabajadores del almacén no habían cobrado. En un gesto contra la futilidad de la vida, mi padre había encendido una hoguera con las facturas de tres meses y había chamuscado de mala manera un lote de objetos de marfil. Gomia apareció justo a tiempo con un odre de agua, aunque los marfiles estaban ya tan dañados que el más creativo y cualificado de los falsificadores que mi padre contrataba habría sido incapaz de repararlos. En estos momentos, a Gomia se le veía cansado; había sido leal, pero quizá no soportaría todo este patetismo mucho más tiempo.

—Vete a los baños y al barbero, padre.

—Vete a la mierda —repitió, sin moverse. Pero entonces se enardeció con un discurso retórico—: Y no me digas que eso es lo que Flora hubiera querido, porque Flora tenía una gran ventaja… ¡me dejó solo!

—Supongo que no le gustaba ensuciarse las manos. Veo que te recuperas bien —comenté—. Es lo más sensato, porque si no recobras la compostura, voy a solicitar una orden de tutela aduciendo tu despilfarro económico.

—¡Eso lo harás en el Hades! Nunca encontrarás un juez que diga que necesito un guardián.

—¡Que te jodan! Es por el negocio que voy a ser compasivo. La ley Romana siempre ha adoptado una postura severa para impedir que una fortuna quede sin supervisión. —En esos momentos, mi padre tenía más dinero de lo que yo deseaba saber. O bien era un subastador endiabladamente bueno, o un consumado perro maquinador. Ambas cosas eran perfectamente compatibles.

Si quería malgastar toda su fortuna, era asunto suyo, pero la mejor manera de estimularlo a que luchara era mediante la amenaza de quitársela de las manos.

—Si abdicas como cabeza de familia —sugerí en tono amable—, eso me deja a mí en el cargo. Convocaría una reunión doméstica a la manera tradicional romana. Toda tu entrañable estirpe acudiría en tropel para debatir los mejores métodos de mantener a nuestro pobre y querido padre a salvo de todo mal.

Mi padre balanceó los pies hasta que tocaron el suelo.

—A Alia y a Gala les vendría muy bien un poco de dinero… —mis hermanas mayores eran unas mujeres inútiles con grandes familias, ambas casadas con sendos parásitos—. A las dos les encanta fisgonear; estas niñas sensibles y mimadas se han mantenido en posición de ataque durante años, listas para abalanzarse sobre ti, La querida y mojigata Junia y su seco y aburrido marido, Cayo Baebio, se presentarán aquí como hurones que se deslizan por las tuberías. Por supuesto que Maya no tiene tiempo para ti, pero puede ser de las vengativas…

—¡Vete a la mierda, y esta vez va en serio! —rugió mi padre.

Fruncí el ceño y lo dejé, mientras le decía a Gomia que le diera un día más antes de abandonar toda esperanza.

—Escóndele el ánfora. Ahora él sabe que estamos al corriente de lo que está pasando, puede que notes un cambio repentino.

Ya me iba cuando recordé a qué había venido.

—Gomia, ¿alguna vez has tenido tratos con un vendedor de pergaminos llamado Aurelio Crísipo?

—Pregúntale al jefe. Él es quien se encarga de los vendedores.

—No esta muy receptivo. Lo acabo de amenazar con echarle encima a sus hijas.

Gomia se encogió de hombros. Parecía tener la impresión de que mi cruel táctica era justa. No conocía a mis hermanas como yo. Debería haber una ley en contra de dejar sueltas a esa clase de mujeres.

—Bueno, Crísipo ha vendido a través de nosotros unas pocas colecciones de biblioteca —dijo Gomia—. Gémino se burla de él.

—Gémino se burla de cualquiera que sea más astuto que él.

—Detesta la manera de negociar que tienen los griegos.

—¿Por qué? ¿Se parece demasiado a sus propias estratagemas?

—¿Quién sabe? Siempre comparten las mejores oportunidades con su gente. Se pegan los unos a los otros. Se arrinconan en las esquinas para comer pastas y uno no sabe si conspiran o si sólo hablan de sus familias. Gémino puede arreglárselas con sinvergüenzas honestos, pero de Crísipo no se puede decir si es o no un granuja. ¿Por qué te interesa, Falco?

—Se ofreció a publicar algunos de mis trabajos.

—Cúbrete las espaldas —me aconsejó Gomia. Yo tenía esa misma sensación. Por otra parte, podría haber sentido lo mismo por todos los vendedores de pergaminos.

—¿Y cómo fue que te puso las garras encima, Falco?

—Me escuchó cuando leía mi material en público.

—¡Por las pelotas de un buey castrado! —La furia del portero me dejó pasmado—. Eso ya es demasiado —despotricó. Retrocedí nervioso—. Hoy en día no puedes dar un paso sin que algún zoquete te empiece a desenrollar su pergamino, ya sea bajo los arcos, con algún refrito de discursos legales, o aprovechando una multitud que hace cola para el servicio público. El otro día, estaba disfrutando tranquilamente de una bebida, cuando un literato imbécil empezó a perturbar la calma con la declamación de una porquería de panegírico que había leído en el funeral de su abuela, como si se tratara de arte de la mejor calidad…

—Mi recital era sólo con invitación y Domiciano César asistió —contesté con un bufido.

Y, acto seguido, me marché.

VII

Necesitaba meditar sobre la caótica situación de mi padre. La solución más satisfactoria era olvidarlo mientras me dedicaba a otra cosa. A fin de cuentas, decidí que me presentaría en el scriptorium de Crísipo para evaluar el conjunto. Regresar al Aventino desde el almacén de mi padre en la Saepta Julia supondría un corto rodeo por el Foro. Me dejaría caer por el exclusivo gimnasio que frecuentaba para que el entrenador me diera una paliza con una tanda de ejercicios; luego, cuando Glauco hubiera terminado de endurecer mi cuerpo, continuaría con actividades intelectuales.

Más tarde, como el gimnasio de Glauco estaba detrás del templo de Cástor, pasé por delante del antiguo y famoso establecimiento de los hermanos Sosi, los que habían vendido los trabajos de Horacio, para ver qué aspecto tenía un vendedor de pergaminos respetable.

El bueno de Horacio fue afortunado. Tuvo a Mecenas como padrino, le obsequiaron con una granja Sabina (yo tuve una, pero me costó un ojo de la cara) y poseía reputación y lectores. Cuando los Sosi le prometieron a Horacio que venderían sus trabajos en una excelente ubicación, se referían a una esquina del Vicus Tuscus en el linde con el Foro Romano. Era una calle muy conocida contigua a la Basílica, en pleno centro de la vida pública y atestada de tiendas caras por las que desfilaban las procesiones habituales de los festivales cuando se dirigían del Capitolio hacia los Juegos. La clientela de paso debía de ser real, no como los mercados que, según él decía, Aurelio Crísipo buscaba en la parte equivocada del circo. El letrero descolorido ponía de manifiesto que la tienda de pergaminos de los Sosi había sido, durante generaciones, parte integrante de ese paisaje, y el hendido escalón que había en la puerta evidenciaba la gran cantidad de pies de compradores que habían pasado por allí.

Cuando al final me aventuré a echar un vistazo al Clivus Publicius, los únicos transeúntes con los que me crucé fueron una vieja que luchaba por llegar a casa con un pesado cesto de la compra y un grupo de quinceañeros que merodeaban a la caza de alguna temblequeante víctima sobre la cual precipitarse y derribarla para robarle. Cuando aparecí, ellos se esfumaron de manera furtiva. La decrépita abuela no tenía ni idea de que la había salvado de un atraco; masculló algo con hostilidad y reemprendió el camino, bamboleándose calle arriba.

El Clivus Publicius empezaba en una pronunciada pendiente que conducía, en forma de ángulo, hacia la parte superior del Aventino del ala norte cerca del circo. Al tiempo que subía y se allanaba, conectaba con un par de curvas antes de confundirse con una tranquila plaza que lo encumbraba. Éste siempre había sido un barrio aislado. Estaba demasiado lejos del Foro como para atraer el interés de los forasteros. Desde un lado de la calle había unas vistas sobre el valle del Circo Máximo que eran poco conocidas pero fabulosas. Cuando miré a mi alrededor, vi unas pocas tiendas cerradas, cuyo comercio debía ser desidioso, y por detrás de ellas atisbé unos árboles en los jardines de lo que debían ser grandes casas discretamente situadas. Era un lugar muy aislado. Aunque el Clivus era una vía pública, producía una sensación de soledad poco frecuente.

Si vivías en el Aventino, el largo valle del Circo Máximo te obstruía el camino cada vez que empezabas a andar hacia alguna otra parte de Roma. Yo habría recorrido el Clivus Publicius cientos de veces. Había pasado por la tienda de pergaminos de Crísipo; sin embargo, nunca pensé que mereciera mi atención, aunque me gustaba mucho leer. Conocía la fachada desde hacía tiempo, pero los empleados solían acechar en el umbral como desalentadores camareros de tabernas portuarias donde el pescado que guisaban había pasado demasiado tiempo en el fogón. Como yo prefería hojear lo que ofrecía la compraventa (y agenciarme lectura gratis cuando no tenía dinero), nunca había hecho más que echar un vistazo al interior de esta tienda, donde los pergaminos a la venta se mostraban en torcidas pilas sobre viejos y sólidos estantes. Cuando, en este momento, me aventuré a entrar, vi que también había cajas amontonadas en el suelo bajo las estanterías, que supongo contendrían obras mejores. Había además un taburete alto y un mostrador donde apoyar los codos mientras probabas la mercancía.

Un respetable empleado de ventas de habla educada me dio la bienvenida, pero, en cuanto oyó que yo era un futuro autor y no un cliente, perdió todo interés. Me condujo por una entrada trasera hacia el scriptorium propiamente dicho. Era mucho más grande de lo que sugería la tienda vista desde fuera. Se trataba de una habitación llena de materia prima, rollos nuevos colocados con un celo evidente en hileras de estantes que debían de contener una pequeña fortuna solamente en pergamino en blanco. En una esquina había un brasero con un gran tarro de cola para reparar que desprendía un olor desagradable. También había unos cubos que contenían cilindros de repuesto para hacer o reparar los pergaminos ya terminados, y cestos con varias clases de remates para los extremos. En una mesa situada a un lado, un esclavo aplicaba pan de oro a los ornamentos de una edición de lujo decorada. Vi que el papiro era más grueso y lustroso de lo habitual. Quizás era un encargo especial para un cliente rico.

Otro esclavo ciertamente experimentado encolaba la portada de un selecto rollo con sumo cuidado; llevaba un pequeño retrato que supuse era del autor, un tipo de punta en blanco que, en la pintura, daba la sensación de que se rizaba el pelo con tenazas calientes y de que uno de esos artefactos de peluquero se le había introducido en el recto. Apuesto a que un escritor novel como yo no podía esperar que su fisonomía fuera expuesta en absoluto. Tendría suerte si enrollaban mi obra bien tensa y la metían en sencillas fundas rojas o amarillas, como esas que colocaban con rapidez en la mesa donde la persona que remataba el trabajo enfundaba los rollos acabados y los liaba en paquetes. Tiraba los conjuntos en una cesta como si tal cosa, como si se tratara de brazadas de leña.

Es bien sabido que los papiros son frágiles. Helena Justina, asidua coleccionista de información, me describió una vez cómo se cosechaban los juncos, que medían unos tres metros, en las tierras pantanosas de Egipto. Luego la envoltura exterior se pelaba de manera laboriosa para descubrir la médula blanca, que se cortaba en tiras y se ponía a secar al sol extendida en dos capas entrecruzadas, que se solidificaban a partir de sus propios jugos. Entonces afinaban las hojas secas con piedras o conchas y las colocaban juntas, unas veinte en cada rollo corriente. La mayor parte del trabajo se llevaba a cabo en Egipto pero, en estos momentos, cada vez son más los papiros que se preparan en Roma. El único inconveniente es que, como se secan por el camino, tienen que volver a humedecerse con pasta.

«Los escribas egipcios —me había leído Helena, mientras devoraba con deleite alguna enciclopedia que había tomado prestada de la biblioteca privada de su padre—, escriben con las hojas de los rollos unidas por la izquierda, porque su escritura va en ese sentido y, al escribir, la caña tiene que pasar hacia abajo por encima de las juntas; los escribas griegos vuelven el rollo del revés para que las juntas queden en el otro lado. Marco, ¿te has fijado que el veteado de la superficie interior de un pergamino es siempre horizontal? Eso es porque de esta manera hay menos posibilidades de que el pergamino se deshaga que si se usara el lado vertical.»

Aquí en el scriptorium, unos esclavos especialmente preparados se inclinaban sobre sus rollos y copiaban de manera febril el dictado de un lector claro pero muy aburrido. Él sí que sabía disfrazar el sentido. Al oírlo me entró sueño inmediatamente. Los escribas trabajaban a un ritmo tan rápido, y con tal monotonía vocal, que entendí por qué las ediciones baratas acababan con tantos errores por descuido.

Esto no auguraba nada bueno. Y fue a peor. Eusquemonte había salido, quizá todavía estuviera reuniendo al talento de la escritura, pero daba la casualidad que Aurelio Crísipo estaba en el local. No se me permitió quedarme mucho tiempo rondando por el scriptorium, pero aguardé unos minutos mientras Crísipo esperaba a que se marchara un hombre muy moreno, descontento, que dijo muy poco pero que, era obvio, se iba de mal humor. Crísipo no parecía preocupado por lo que fuera que había causado sus diferencias, pero me di cuenta de que el otro reprimía su resentimiento.

Mientras Crísipo se despedía con soltura de su anterior cliente y lo obsequiaba con dátiles con miel como un verdadero griego, dirigí mi mirada hacia los estantes del papiro con sus cuidadas etiquetas: Augustan para el de mejor calidad, tan fino que era translúcido y sólo se podía escribir por una cara; Amphitheatrica, llamado así por la arena de Alejandría, donde se había establecido un fabricante muy conocido; Saitica y Taniotica, que se hacían en otras partes de Egipto; luego, Fanniana y Claudia, que sabía que eran mejoras romanas.

—¡Ah, Braco!

Hice una mueca y lo seguí hacia su oficina. Sin muchos preámbulos, le dije que quería discutir los términos. Crísipo se las arregló para hacerme sentir brusco e incivilizado por precipitarme en negociaciones como un bárbaro maleducado. Pero justo cuando ya estaba preparado para echarme atrás y soportar toda la etiqueta ateniense durante tres cuartos de hora, cambió de táctica y empezó a regatear. Yo ya pensaba que las condiciones contractuales descritas por Eusquemonte parecían onerosas. Hablamos un rato hasta que me di cuenta de que había confundido por completo la situación. Mi principal interés era el pequeño anticipo por mis esfuerzos creativos, que había supuesto me estaban ofreciendo.

—Me gustó tu obra —me elogió Crísipo con ese entusiasmo incondicional que ansían los autores. Intenté recordar que era un vendedor, no un crítico desinteresado—. Vigorosa y bien escrita, con un carácter personal muy atrayente. No hay mucho de eso en la producción actual. Admiro tus cualidades especiales.

—Así que, ¿cuánto? ¿Cuál es el trato?

Soltó una risotada.

—Somos una organización comercial —dijo Aurelio Crísipo. Y entonces me golpeó con la verdad—: No podemos subvencionar a completos desconocidos. ¿Qué sacaríamos nosotros de eso? Yo creo que tú prometes. Si quieres un público más nutrido, puedo ayudarte. Pero el trato es que tú inviertes en la edición cubriendo los costes de producción.

Tan pronto como superé el tambaleo que me había provocado su desfachatez, salí de allí.

VIII

Cualquier informante profesional aprendía a adaptarse. Los clientes cambiaban de idea. Los testigos te dejaban atónito con sus revelaciones y sus mentiras. La vida, en sus formas más espantosas, te dejaba consternado, de la misma manera que las disparatadas tergiversaciones de la página de escándalos de la Gaceta Diaria hacían que, a su lado, la mayoría de nuevos artículos publicados parecieran monótonos.

¿Yo, pagarles a ellos? Ya sabía que esto sucedía. Pero pensaba que sólo les ocurría a tristes personas insignificantes que garabateaban extensos y aburridos poemas épicos mientras todavía vivían en casa con su madre. No pretendía que ningún descarado y vanidoso editor se me pegara como una lapa.

Una de las maneras de los informantes para adaptarse a los contratiempos es beber vino en las bodegas. La reciente muerte de mi cuñado mientras estaba completamente borracho me motivó a restringir un poco mi ingestión. Por otro lado, no quería parecer de esa clase de tipos creativos demasiado susceptibles que aseguraban encontrar la inspiración únicamente en el fondo de una jarra de vino. Así que fui un buen chico y me marché a casa.

La respetable mujer hacia la que me dirigía podía haberme recibido con una sonrisa de bienvenida, ofrecerme un coqueteo de media tarde y una sencilla comida romana. En lugar de eso, me dio el recibimiento tradicional de una mujer romana:

—¡Ah, eres tú!

—Querida, ¿debo entender que esperabas a algún amante fornido?

Helena Justina se limitó a sonreír, con esos misteriosos ojos oscuros, e intentó dejarme en ridículo. No tuve otra opción que tomármelo como una amenaza vacía. Me hubiera vuelto loco de celos si dejaba que mi corazón latiera al ritmo que él quería. Helena era consciente de que yo la quería y confiaba en ella; y también sabía que estaba tan asombrado de que viviera conmigo que el más mínimo traqueteo haría que me deslizara hacia una inseguridad maníaca.

—Te gusta mantenerme ocupado —le dije, con una sonrisa burlona.

—¿Quién, yo? —murmuró Helena.

Llevaba una fina estola y sandalias para caminar; era una chica que tenía planes, era de suponer que engañosos, aunque no hubiera ningún hombre de por medio. Era poco probable que mi presencia la entretuviera. Yo no tenía nada que ofrecer. Ella ya se había enterado de los chismes sobre mi padre. No le sorprendió que Crísipo fuera un fiasco. Había enviado a nuestra hija a pasear con una esclava que su madre le había prestado, pero eso no significaba que yo tuviera posibilidad alguna de llevármela a la cama.

—Si me acuesto, me quedaré dormida, Marco.

—Yo no.

—Eso es lo que tú crees —respondió con crudeza.

Lo último que ella quería era tener que cargar conmigo. Iba a salir. A una taberna, me dijo. Estaba claro que eso no era propio de Helena. Pero yo ya sabía que era mejor no hacer ningún comentario, ni dejarme llevar por el pánico, ni mucho menos oponerme.

—Será mejor que vengas conmigo —dijo, frunciendo el ceño.

—Esto es muy emocionante. ¿Una mujer comportándose como un granuja? Déjame jugar a mí también. Los dos seremos borrachos de mediodía.

—No tengo ninguna intención de emborracharme, Marco.

—¡Aguafiestas!

Aunque, probablemente, era lo más prudente, porque la taberna que había elegido era la caupona de Flora. Pedir una jarra allí era el primer paso para que en tu entierro rociaran tus andas con aceite.

—Helena, te gusta mucho arriesgarte.

—Quería ver qué es lo que pasaba por aquí.

Su curiosidad pronto obtuvo respuesta: debido a la muerte de la propietaria, la caupona de Flora estaba cerrada.

Nos quedamos un momento en la esquina de la calle. El correoso gato de la taberna estaba en estos momentos a cargo del astillado banco que había en el exterior del mostrador con postigos; tuvimos una larga contienda y me soltó un bufido. Yo le largué un escupitajo.

La taberna de Flora, un negocio que mi padre había adquirido para su amante, era un restaurante tan falto de pretensiones que apenas merecía la atención de los chantajistas locales que ofrecían protección. Hubo un tiempo en que yo bebía a menudo en aquel lugar, en los días en que allí se servían los peores estofados calientes de Roma. Se animó por poco tiempo tras un asesinato sumamente brutal que ocurrió en una habitación alquilada del edificio; luego volvió a decaer hasta convertirse en un monótono lugar de encuentro para hombres arruinados y destrozados.

Sin embargo, tenía algunos puntos a su favor. Ocupaba una magnífica posición. La buena voluntad acompañaba al negocio. Los clientes eran obstinadamente leales, tristes holgazanes que toleraban los cuencos sin lavar llenos de caldo tibio en el que flotaban pedazos de cartílago animal, medio sumergidos, como monstruos sobrenaturales de una narración mitológica. Estos incondicionales clientes diarios podían aguantar un vino que te dejaba la lengua púrpura y que, en conjunción mágica con la pegajosa salsa del asado, te laminaba el paladar. Ellos nunca abandonarían su rincón del almuerzo por una razón: eran conscientes de que no había muchos más en ese lado del Aventino.

Justo enfrente había un rival: una modesta tienda de comida con un pavimento bien fregado que se llamaba La Valeriana. Nadie iba allí. La gente tenía miedo de que tanta limpieza les provocara urticaria. Por otra parte, cuando nadie va a un sitio, no hay ambiente. La hosca clientela del bar de Flora quería sentarse en un sitio donde hubiera otras almas descarriadas a las que pudieran desdeñar con firmeza.

—Todavía podemos disfrutar de una comida juntos en La Valeriana, cariño.

—No se trataba de una comida, Falco.

Entonces Helena decidió que iríamos a visitar a Maya. Magnífico. Vivía cerca de allí y era mi deber de hermano consolarla de sus problemas. Quería contarle los cotilleos sobre Flora y nuestro padre antes de que mis otras hermanas se me adelantaran. Y quizá también nos diera algo de comer.

Para mi indignación, cuando llegábamos vi salir a Anacrites de casa de Maya. Quizá le había llevado algún mensaje de mi madre. Di un salto, rodeé una columna y me escondí detrás de un barril de ostras. Helena me fulminó con la mirada por mi cobardía, se cruzó con él al tiempo que saludaba fríamente con la cabeza y pasó de largo antes de que pudiera dirigirle la palabra. Helena siempre había sido educada con ese espía, especialmente cuando él y yo trabajábamos juntos en el Censo, pero él parecía saber que con ella pisaba un terreno cenagoso. Supuso que iba sola, dejó que pasara delante y luego empezó a caminar.

Ver a Anacrites en casa de mi hermana me enfurecía. No tenía un verdadero vínculo con mi familia y yo deseaba que siguiera siendo así. No había razón para que continuara siendo el inquilino de mi madre; tenía propiedades, ya no estaba enfermo, que era la excusa para persuadir a mi madre de que lo cuidara en otro tiempo, y en estos momentos ya se había reincorporado al trabajo en Palacio. Y tampoco quería que el jefe del servicio secreto rondara a Maya.

En cuanto me aseguré de que había desaparecido, seguí a Helena al interior. Maya me saludó sin mencionar la otra visita. Yo no dije ni pío. El que ella supiera que yo estaba molesto sólo serviría para animarla a que diera pábulo a Anacrites. Deambulé por allí buscando sustento y al final, tal y como yo esperaba, nos invitó a comer. Ya nada era como antaño. Famia se bebía el salario a menudo, pero al menos, la certeza de que tenía un marido con trabajo había permitido a Maya acumular algún crédito. En estos momentos, su situación financiera era realmente apuradísima.

Helena le contó las noticias sobre Flora y yo le describí el estado en que había encontrado a mi padre.

—El almacén está hecho un desastre. Si Mario quiere ganarse unas monedas, mándalo a ayudar a Gomia a mover las cosas.

—Mi hijo es demasiado estudioso como para ir por ahí acarreando muebles —replicó Maya con frialdad—. No tiene fuerza suficiente, está delicado.

—Pues entonces ya es hora de que empecemos a fortalecer sus músculos.

—No necesitamos el dinero de nuestro padre. —Eso no era cierto. La pensión que cobraba Famia por pertenecer a los Verdes, que era una inútil facción de una cuadriga, apenas llegaba para pagar el alquiler. Eso dejaba a Maya con cinco bocas que alimentar. Mario, su hijo mayor, merecía una educación, y el dinero para la escuela ya lo encontraría yo de algún modo, pero, si quería sobrevivir en el Aventino, tendría que volverse un poco más refinado. De todos modos, quería ver a ese pequeño lince con mi padre en la Saepta. El me contaría lo que sucediera.

—Necesitas ingresos —dijo Helena con delicadeza. Viniendo de ella, Maya lo aceptaría—. ¿Estás completamente decidida en contra del plan de la sastrería? —Se trataba de una hábil estratagema que mi padre y yo habíamos tramado. Le compraríamos su parte al sastre para el que Maya había trabajado cuando era joven, y dejaríamos que ella se encargara de los telares y de la sala de subastas. La idea debería haberle entusiasmado. Sin embargo, la sensatez del plan parecía no atraerle.

—No podré soportarlo. He progresado, Helena. No es que tenga ideas presuntuosas. Voy a trabajar. Pero no quiero volver a lo que hacía antes, hace años, cuando era infeliz, si es que eso importa algo. —Maya me lanzó una mirada fulminante.— Tampoco quiero ninguna empresa descabellada ideada por otra persona.

—Elige la tuya propia, entonces —gruñí. Tenía la cabeza metida en un cuenco de lechuga y huevos.

—Eso es lo que voy a hacer.

—¿Me dejas que te dé una idea? —aventuró Helena al tiempo que Maya hacía una mueca de suspicacia.

—Adelante. Voy escasa de risas.

—No te rías de esto. Dile a Gémino que tú regentarás la taberna de Flora.

—¡De verdad que estás bromeando!

—Él no querrá La Caupona —asentí—. Era el juguete de la pelirroja.

Mi hermana se puso furiosa, como siempre.

—¡Marco, pareces decidido a endosarme algún negocio deprimente!

—Deprimente, no. Tú le darás la vuelta —declaró Helena.

—Maya, el edificio pertenece a nuestro padre; tiene que vender o encontrar un nuevo encargado. Si se queda ahí con la pintura que se desconcha y la fachada mugrienta, los ediles caerán sobre él por negligencia urbana. Propónselo. Se alegrará de verla arreglada.

—¡Por todos los cielos! Vosotros dos, no os confabuléis contra mí.

—No lo hacemos —Helena me lanzó una mirada de reproche. Con eso daba a entender que si hubiera podido exponerle el plan a Maya ella sola, habría funcionado.

A esas alturas Maya ya estaba como loca.

—Esa mujer murió hace sólo una semana. No voy a precipitarme…

—Nuestro padre necesita que lo hagas —dije con tiento—. El no va a tocar nada que le recuerde a Flora; ni siquiera va a ir a su propia casa.

Maya pareció impresionada.

—¿Qué quieres decir?

—No ha vuelto a su casa de la ribera desde el funeral de Flora. Los esclavos están asustados. No saben su paradero, ni cuáles son sus órdenes.

Maya no dijo nada. Tenía la boca fruncida con un gesto de desaprobación. Al ser ella misma una viuda reciente, era la persona más indicada para decirle a nuestro padre que la vida continúa y que uno no tiene opción a abandonarla. Conociéndola, sabía que abordaría la cuestión.

Helena recogió los platos sucios y se los llevó para fregarlos más tarde. Lo hacía para tranquilizar a Maya. Al menos de momento. Incluso yo abandoné el tema.

De camino a casa, volvimos a pasar por la taberna de Flora y echamos otro vistazo.

Tenía que haber un camarero en alguna parte, un tal Apolonio. Oficialmente, vivía en un rincón de la parte trasera del edificio. El anterior camarero se había ahorcado, justo al lado del cuchitril que Apolonio debía recorrer para vigilar el local cuando estaba cerrado. Mientras Helena esperaba en la calle, di la vuelta y grité, pero no conseguí provocar una respuesta. El suicidio de su predecesor y el famoso asesinato que tuvo lugar en el piso de arriba, habrían hecho que Apolonio fuera reacio a quedarse solo en el edificio. Las personas son así de sensibles.

De vuelta a la calle, vi una figura familiar que llamaba a la puerta principal.

—¡Petro!

—Han cerrado. —Él despreciaba a Flora, pero bebía allí con bastante frecuencia; estaba indignado porque la puerta cerrada frustraba sus planes. Nos encontramos a corta distancia de Helena y hablamos en voz baja.

—Flora ha muerto.

—¡Por el Hades!

—Mi padre está hecho un desastre y este lugar está fuera de circulación. Estamos intentando que Maya se interese por el local.

—¿Seguro que tiene suficientes cosas que hacer?

—Quitárselo de la cabeza.

—Eres un bastardo.

—¡Tú fuiste quien me enseñó a serlo!

Nos miramos el uno al otro. Las burlas habían sido insulsas. Pura rutina. Si nos hubiéramos encontrado antes, habríamos dado con algún otro sitio donde compartir un banco; conociéndonos, podríamos haber prolongado nuestro almuerzo toda la tarde. Bueno, quizás. Petronio tenía una mirada tensa, como si le rondara algo por la cabeza.

Caminamos de vuelta hacia Helena.

—Llegas tarde a tu descanso —le comenté a Petro.

—Me retuvieron. Muerte no natural —aspiró despacio. Luego expulsó el aire mientras empujaba hacia delante su labio inferior. Se succionó los dientes. Helena nos observaba, inexpresiva. Petro me miró fijamente.

—Didio Falco.

—Ese soy yo.

—¿Cuáles han sido hoy tus movimientos?

—¡Eh! ¿A qué se debe tu interés?

—Tú sólo cuéntame el día que has tenido, majo.

—Eso suena como si hubiera hecho algo.

—Lo dudo, pero lo compruebo por el bien de ambos —Petronio Longo usaba su voz oficial. Estaba teñida del estilo jocoso que usábamos juntos, pero no me habría sorprendido si hubiera sacado su estropeado juego de tablillas de notas para registrar mis respuestas.

—Oh, mierda. ¿De qué va todo esto? —murmuré—. He sido un niño bondadoso que ha cuidado de su familia toda la mañana. Un desconsolado padre, una afligida hermana. ¿Por qué?

—Espero que puedas asegurarme que este maleante ha estado contigo desde el mediodía —inquirió Petronio a Helena.

—Sí, oficial —lo dijo con un ligero tono sarcástico. Se había envuelto la estola de colores claros alrededor de la toga color ciruela, más oscura, y permanecía muy quieta con la cabeza erguida, mirando por encima del hombro como si fuera una estatua republicana de una desdichada y casta matrona. Cuando Helena adquiría aires de superioridad, incluso yo sentía un estremecimiento de inquietud. Pero en ese momento, uno de sus pendientes de perlas indias vibró, y me entraron ganas de morder el lóbulo traslúcido del que colgaba hasta que chillara. Me miró de pronto, como si supiera lo que estaba pensando—. Y con Maya Favonia —añadió fríamente para Petronio.

—Entonces, todo está bien —la actitud distante de Petro se suavizó. La mía se endureció.

—Por lo que parece, tengo una coartada. Eso es bueno. ¿Alguien me va a explicar para qué?

—Asesinato —dijo Petro con rudeza—. Y, a propósito, Falco. Me has mentido.

Me sobresalté.

—¡Soy capaz de mentir como un legionario, pero me gusta saber cuándo lo hago! ¿Qué se supone que he dicho?

—Hay testigos que te han incluido en la lista de las visitas que el muerto tuvo hoy.

—No me lo creo. ¿Quién es?

—Un hombre llamado Aurelio Crísipo —me respondió Petro. Lo dijo con toda naturalidad, pero me observaba—. Apaleado hasta morir por algún maníaco, hace un par de horas.

—Estaba perfectamente vivo cuando lo dejé —quería mofarme, pero no subí el tono de voz—. Había muchos testigos. Yo sólo lo vi un momento, en su tienda de pergaminos del Clivus Publicius.

Petronio arqueó una ceja con elegancia.

—¿Esa tienda que tiene un scriptorium en la parte trasera? Y por detrás del scriptorium, como estoy seguro de que observaste, pasas a través de un corredor a la preciosa casa del propietario. Un sitio grande. Bien acabado. Con todos los lujos habituales. Y ahora, Didio Falco, ¿no me dijiste que te gustaría invitar a Crísipo a algún lugar tranquilo y liquidarlo? —esbozó una sonrisa sombría—. Encontramos su cuerpo en la biblioteca.

IX

—¿Y eso fue —preguntó Helena, con su tono más refinado— en su biblioteca de griego o en la de latín?

—En la de griego —Petro correspondió a su ironía con paciencia. Entrecerró ligeramente los ojos, aplaudiendo su respuesta al ataque.

Tercié en la conversación:

—¿De verdad ese malnacido era tan rico como para poder permitirse dos bibliotecas?

—Ese malnacido tenía dos —confirmó Petro. Tenía una expresión sombría. Yo también.

—Por lo que veo, debió de obtener el dinero desplumando a sus escritores —dije con un gruñido.

Helena seguía tranquila, llena de altanería patricia, desdeñosa con Petro por sugerir que el compañero que ella había elegido se hubiera manchado las manos matando a un extranjero que compraba y vendía artículos.

—Es mejor que lo sepas, Lucio Petronio, hoy Marco tuvo unas palabras con ese hombre. Crísipo intentó encargarle un trabajo; que conste que fue él quien nos lo propuso. Marco no tenía ninguna intención de exponer sus poemas a la mirada pública.

—Bueno, él no haría eso, ¿no? —asintió Petro, a la vez que, de paso, lo convertía en un insulto.

Helena hizo caso omiso de la burla.

—Resultó que la oferta era un timo; se esperaba que Marco pagara para que lo publicaran. Por supuesto, antes de irse, Marco expresó su punto de vista en los términos más duros.

—Me alegro de que me lo hayas contado —dijo Petro con seriedad. Probablemente ya lo sabía.

—Siempre es mejor ser honesto —respondió Helena con una sonrisa.

Por mí mismo no le hubiera contado nada a Petronio, y el tampoco hubiera esperado que lo hiciera.

—Bien, oficial —le dije, en cambio—, espero que trates por todos los medios de descubrir quién cometió este crimen atroz —dejé de sonreír como un tonto. Mi voz era áspera—. Por lo poco que vi de las actividades de Crísipo, me huelen a completa chamusquina.

Petronio Longo, mi mejor amigo, mi compañero de tienda en el ejército, el compadre con el que bebía, se irguió tal como le gustaba (porque se veía que era unos centímetros más alto que yo). Cruzó los brazos desnudos sobre el pecho, para resaltar más su anchura y sonrió. —Ah, Marco Didio, viejo cochino, esperaba que nos ayudarías.

—¡Oh, no!

—¡Pues sí!

—Soy un sospechoso.

—Te acabo de absolver.

—¡Por el Hades! ¿Cuál es el juego, Petro?

—La Cohorte IV ya tiene bastante que hacer, estamos de trabajo hasta las orejas. La mitad del escuadrón está enfermo con fiebre de verano y el resto se ha visto diezmado por culpa de las esposas que les hacen escurrir el bulto y reparar el tejado antes de que salga el sol. No tenemos personal para ocuparnos de esto.

—La Cohorte IV siempre tiene demasiado trabajo —yo perdía en esta partida de dados.

—La verdad es que en este momento no damos abasto —replicó apaciblemente Petronio.

—Tu tribuno no lo tolerará.

—Estamos en julio.

—¿Y bien?

—Que el querido Rubela está de permiso.

—¿En su villa de Neapolis? —dije con mofa.

—Positano —Petronio sonrió encantado—. Lo estoy sustituyendo. Y yo digo que necesitamos abastecernos de más competencia.

Si Helena no hubiera estado ahí, lo hubiera acusado de querer tiempo libre para perseguir a otra mujer. No existía mucho afecto entre los vigiles y los informantes privados. Nos consideraban taimados contrabandistas políticos; nosotros estábamos al tanto de que eran unos matones incompetentes. Sabían apagar incendios. Ésa era la verdadera razón de su existencia. Si habían acabado involucrándose en el orden público, únicamente era porque las patrullas de vigiles que rondaban por la noche por si se declaraban incendios, se encontraban a menudo con ladrones en las calles oscuras. Nosotros poseíamos una pericia más sofisticada. Cuando ocurría algún delito civil, a las víctimas se les aconsejaba que acudieran a nosotros si es que querían resolver sus asuntos con diplomacia.

—Bueno, gracias, amigo; quizá en otro momento me hubiera alegrado por el dinero —admití—. Pero investigar el asesinato de un acaudalado magnate de la explotación me saca de quicio.

—Por una cosa sobre todo —me apoyó Helena—, porque debe de haber escritores frustrados por toda la ciudad, y cualquiera de ellos estaría encantado de meter a esa babosa en una alcantarilla. ¿Y a todo esto, qué es lo que le pasó? —preguntó al final. Como grupo, mostrábamos poca simpatía con el editor.

—La primera versión fue bastante cruda. Le insertaron la varilla de un pergamino por la nariz. Después, quien fuera el que lo hizo, desarrolló su tema con más gracia.

—Bonitas metáforas. ¿Quieres decir que le dieron una paliza? —pregunté. Petro asintió—. De variadas y violentas maneras. Alguien estaba enfadado a más no poder con ese mecenas.

—No me digas más. No voy a tomarme ningún interés. Me niego a mezclarme en el asunto.

—Reconsidéralo, Falco. No querrás que me vea obligado a pasar la información de tu visita al scriptorium hasta el adorable Marponio.

—¡No lo harías!

—Compruébalo, dijo de manera lasciva.

Eso era chantaje. Él sabía perfectamente que yo no le había segado la vida a Crísipo, pero me podía poner en una situación difícil. A Marponio, el juez de homicidios de ese sector, le encantaría tener una oportunidad para cazarme. Si me negaba a ayudar, cerrarían el caso como era tradicional en los vigiles: encontrar un sospechoso, decir que lo hizo, y si se quería escapar, dejarle demostrar lo que de verdad había ocurrido. Era un método severo, pero en extremo eficiente cuando tenían mucho interés en encontrar buenos datos aclaratorios y menos en saber de verdad quién le había reventado los sesos a la víctima.

Helena Justina me miró. Yo suspiré.

—Soy la opción más lógica, amor. Los vigiles me conocen y ya estoy familiarizado con el caso. Creo —y ahora me estaba dirigiendo a ambos— que esto se merece un trago. Necesitamos hablar de ello.

—Ahórrate tus juegos de informante —dijo Petronio con una sonrisa de complicidad—. Quiero un consultante que resuelva esto, no un haragán que espera que la Cuarta se haga cargo de sus desorbitadas cuentas en los bares.

—¿Así que tienes el control del presupuesto?

—Eso no es de tu incumbencia.

—¡Ah, ya veo, no tienes un presupuesto! ¡Estás robando del fondo de pensiones! —Si eso era lo que Petronio estaba haciendo, y le creía muy capaz, era vulnerable y yo también podía apretarle un poco:

—Lucio, viejo amigo, necesitaré ayuda gratuita.

—Tú acatarás mis órdenes.

—Trágate eso. Quiero mis honorarios habituales, más los gastos, más un suplemento por confesión si logro que el asesino confiese.

—Está bien, haz lo que te dé la gana, pero trata de no llamar la atención.

—Así que, ¿me concedes un apoyo?

—No hay ninguno que darte; en eso radica el problema, Falco.

—Traeré mis propios refuerzos, si es que puedes pagarlos.

—Yo te pagaré a ti, y eso es más que suficiente. Estoy seguro de que Fúsculo estará contento de ofrecerte sus diplomáticos indicios y chivatazos habituales si yo no estuviera disponible cuando necesites consejo.

—¡No insultes mi competencia!

—Tú no te metas en ninguna bronca, Falco.

—Exige un contrato —dictaminó Helena, sin molestarse en decirlo en voz baja.

X

La noticia se había difundido. La escena del crimen era casi inaccesible detrás de una gran multitud de desgraciados del Aventino, a los que de pronto se les había despertado el interés por la lectura. Su pasatiempo para la sobremesa era presentarse en la tienda de pergaminos como posibles clientes y curiosear los cestos de libros al tiempo que se mantenían ojo avizor por si acontecía algo emocionante, con preferencia sangriento.

Había una encomiable presencia de vigiles, teniendo en cuenta las afirmaciones de Petro acerca de no tener personal suficiente. Mezclados con los morbosos había también un gran número de túnicas rojas, que siempre se entrometían cuando se trataba de una nueva localización. No duraría mucho. Una vez que la investigación perdiera la novedad sería difícil encontrar a cualquiera de estos tipos para algo rutinario. En su mayoría eran esclavos manumitidos, bajos y anchos o enjutos y nervudos, todos eran prácticos en caso de pelea y no eran del tipo de hombres a los que se contradice. El hecho de unirse a los vigiles era una medida desesperada. El trabajo era peligroso, la comunidad hostil, y aquellos que escaparon de freírse en las hogueras probablemente acabarían por las calles con el cuello roto por los matones.

Me abrí camino a través de los papamoscas que había en el exterior. Me fijé en la distribución más que en mi última visita y vi que la tienda de pergaminos y una zapatería que estaba al lado parecían constituir la fachada del mismo inmueble. Formaban parte de una hilera de pequeños negocios, la mayoría con aspecto de haberse venido abajo, algunos de los cuales, sin duda, tenía habitaciones en la parte de atrás o en el piso de arriba, donde vivían los propietarios.

—Falco —me anuncié a los vigiles que holgazaneaban en la tienda—. Asignado a este caso por Petronio Longo. Reunid a todos estos mirones. Comprobad si alguien vio algo; si es así, hablaré con ellos. Haced que el resto se largue.

Oí algún murmullo entre dientes, pero el nombre de Petro tenía su peso.

Me abrí paso por la prensa de la tienda hacia el scriptorium. Los trabajadores estaban por ahí de pie, con semblante inquieto. Eusquemonte, el liberto que me había propuesto vender mi obra, estaba con el trasero apoyado en una mesa. Parecía como si se hubiera desplomado allí mientras Fúsculo, uno de los mejores hombres de Petro, le interrogaba. Yo conocía bien a Fúsculo. Al verme, agitó la mano con alegría, palmeó en el pecho a Eusquemonte con la palma de la mano para advertirle que se quedara, y entonces vino a mi encuentro.

—¡Falco! Veo que te ha pillado, ¿eh? —los muy bastardos ya habían hablado antes sobre mí.

—Tengo entendido que Marco Rubela está tomando el sol en la Campania, y el resto habéis olvidado cómo se trabaja. ¿Es por eso que me necesitáis?

—Estamos en julio. Los Espartos tienen que sofocar menos incendios por las noches, pero todo el mundo se siente acalorado y maloliente y nos hemos visto inundados de ladrones de túnicas en todos los baños públicos.

—¡Bueno, la ropa interior extraviada debe ser una prioridad para vosotros! Y Rubela no querrá que os manchéis de sangre los uniformes mientras resolvéis un asesinato. Detestaría tener que dar el visto bueno a los albaranes de solicitud de ropa nueva.

—Rubela no es un mal tipo, Falco.

—¿Se ha cambiado el corazón? ¿Debo entender que ha estado en el puesto tiempo suficiente como para dejar de dar palos a todo el mundo sólo porque él es nuevo? ¿Ahora todos lo consideráis un encanto?

—Lo consideramos un problema —respondió con suavidad Fúsculo.

Tiberio Fúsculo, un hombre corpulento pero en forma, una criatura risueña, era en estos momentos el asistente de Petro. Se había aferrado al puesto después de que Petro se quitara de en medio a Martino, el previo y holgazán titular del cargo. Fúsculo estaba progresando bien, aunque su elemento preferido no eran los delitos mayores, sino los miles de elaborados chanchullos y artimañas que ideaban los sinvergüenzas de poca monta. Como admiraba la locura y las habilidosas manos largas de los timadores y a los veloces ladrones de bolsos, había hecho un estudio de algunas estafas. Aquí no serviría de mucho reconocer a los estafadores del Foro. Como con todos los asesinatos, lo más probable era que un evidente culpable hubiera estallado en un repentino ataque de despecho y hubiera golpeado a un familiar o asociado próximo. Fuera como fuese, si sus servicios estaban a mi alcance, Fúsculo buscaría pistas acerca de quienquiera que hubiera perdido los estribos, con tanta diligencia como se pudiera desear.

—¿Estáis en mi equipo? —pregunté sin rodeos.

—Durante medio día. No lo suficiente si éste resultara ser el único caso complicado que hay entre cincuenta. ¿Cuál es el plan, Falco?

—¿Hasta dónde habéis llegado?

—El cadáver todavía está in situ. Te lo mostraré cuando quieras. No va a escaparse a ninguna parte. Todos estos de aquí afirman que estaban juntos ahí fuera durante el período que nos concierne.

—¿Que fue…?

—Después de que tú te marcharas enfadado esta mañana —sonrió; le devolví la sonrisa—. El fallecido dijo que iba a trabajar en unos manuscritos y entró en su casa… —Eché un vistazo a mi alrededor al tiempo que Fúsculo hablaba. Tal como había mencionado Petro, había una entrada y un corredor que lógicamente conducían hacia el interior del inmueble. Pero si Aurelio Crísipo era rico, difícilmente sería ésa la entrada principal. Petro la había descrito como una magnífica residencia. Debía de haber un acceso formal en otra parte.

—Así que Crísipo era estudioso. ¿Y qué?

—Un par de horas después, un esclavo se sorprendió al ver que el almuerzo del amo estaba todavía en la bandeja, intacto. Entonces alguien encontró el cuerpo y empezó el griterío. Una de nuestras patrullas se encontraba justo un poco más arriba de la calle, dándole una reprimenda al propietario de una taberna por una infracción con la comida. Nuestros chicos oyeron el barullo, pero no tuvieron la sensatez de largarse sin mirar. Así que nos lo endilgaron.

—No —dije con calma—, me lo han endilgado a mí. De todos modos, eso puede ayudar a esclarecer los hechos.

—¿Así que te consideras el tipo perfecto para esto? —se rió Fúsculo de una manera cordial.

—Por naturaleza.

—Bien, tengo las bebidas dentro, listas para celebrarlo.

—Eres un héroe. ¿Qué has hecho hasta ahora sin mí?

Señaló al personal del scriptorium.

—He estado tomando declaración a esta lastimosa panda. Todos los que estaban en la casa principal cuando llegamos se encuentran retenidos en las dependencias del servicio, aunque no tenemos ninguna garantía de haberlos cogido a todos. Un par de nuestros muchachos han empezado a trabajar con los esclavos de la casa por si sale alguna información de interés.

—¿Cuál es la situación doméstica? ¿El hombre tenía familia?

—Eso todavía tengo que averiguarlo.

—¿Algo que decir sobre él? —Señalé con la cabeza a Eusquemonte.

—No —Fúsculo se volvió un poco, dejando que Eusquemonte lo oyera—. Callado como una tumba. Pero hasta ahora solamente ha recibido un trato amable.

—¿Has oído eso? —le hice un guiño al encargado del scriptorium, insinuando la incalificable brutalidad que estaba por venir—. ¡Piensa en ello! Hablaré contigo más tarde. Espero oír una historia con sentido. Mientras tanto, quédate ahí donde estás —Eusquemonte frunció el ceño con aire de inseguridad. Levanté la voz—: ¡No te muevas!

Fúsculo hizo señas a un soldado para que vigilara a Eusquemonte mientras él y yo entrábamos en el edificio principal con objeto de inspeccionar la escena del crimen.

XI

Un pasillo corto y oscuro, sin decorar y con el suelo de losas de piedra, nos condujo directamente a la biblioteca. La luz que provenía de unas aberturas rectangulares que había en lo alto inundaba la sala. Era un sitio muy tranquilo. Las gruesas paredes de piedra amortiguaban el ruido del exterior. También se paliaban los ruidos del interior. Un hombre que fuera atacado aquí dentro pediría ayuda en vano.

El sencillo camino de acceso no nos había preparado para la vasta magnitud de la habitación. Tres hileras de columnas delgadas subían hasta las bóvedas del techo, esmeradamente rematadas con blancos capiteles en los tres órdenes clásicos: Jónico, Dórico y Corintio. Entre las columnas había casilleros, hechos a la medida de un juego de pergamino completo y que llegaban tan alto que contra las paredes se apoyaban unas cortas escaleras de madera para facilitar el acceso a las obras situadas más arriba. Los casilleros estaban llenos hasta los topes de papiros. De momento, todo lo que pude asimilar fue la gran cantidad de pergaminos, muchos de ellos grandes y gruesos que parecían tener bastantes años, sin duda colecciones de literatura de la mejor calidad. Quizás eran únicos. Algún que otro busto de dramaturgos griegos y de filósofos observaban la escena desde unos nichos. Malas réplicas que mi padre hubiera mirado con desdén. Demasiadas cabezas de ese famoso escriba, «El Poeta Desconocido». Aquí lo que contaba eran las palabras. Las palabras y si se podían vender. El que las escribía quedaba en un pobre segundo término.

La espantosa visión de las calvas reproducciones mirando fijamente hacia abajo me dio escalofríos, por supuesto. Una vez que mi mirada se posó sobre el cadáver, me fue difícil volver la vista hacia otro sitio. Mi compañero, que ya lo había visto antes, se quedó quieto y dejó que yo lo asimilara.

—Por Júpiter —comenté en voz baja. No era lo más adecuado.

—Estaba boca abajo. Le dimos la vuelta —dijo Fúsculo al cabo de un rato—. Puedo ponerlo otra vez tal como lo encontramos, si quieres.

—Por mí no te molestes.

Los dos continuamos mirando fijamente. Luego Fúsculo vació sus mejillas de aire y yo murmuré otra vez:

—¡Por Júpiter!

El amplio centro de la habitación era un caos cuando debería haber sido una zona para el recogimiento. Había un par de sillas de pedagogo sin brazos, con altos respaldos, que normalmente servían para los lectores. En este momento, esas sillas y los cojines afelpados de sus asientos estaban volcadas sobre las exquisitas losas geométricas de mármol. El suelo era blanco y negro, con un diseño de gran belleza matemática que se proyectaba hacia el exterior en arcos meticulosos desde un medallón central que yo no veía porque el cuerpo lo tapaba. Era un magnífico trabajo de un maestro de los mosaicos que en este momento estaba salpicado de sangre y empapado con charcos de la tinta negra que se había derramado… o no, que habían echado, vertido, arrojado deliberadamente. Era tinta y otra sustancia de color marrón, espesa y aceitosa, con un olor fuerte aunque bastante agradable.

Aurelio Crísipo estaba tendido boca arriba en todo ese revoltijo. Reconocí el cabello gris y la barba en forma de pica. Traté de no mirarle a la cara. Alguien le había cerrado los ojos. Un pie enfundado en una sandalia estaba doblado bajo la otra pierna, probablemente a resultas de que los vigiles le habían dado la vuelta al cadáver. El otro pie estaba descalzo. La sandalia que le pertenecía estaba a dos pasos, arrancada, con una correa rota. Eso debía de haber ocurrido con anterioridad.

—Buscaré algo con que cubrirlo —la escena estremeció incluso a Fúsculo. Yo ya lo había visto anteriormente ante la presencia de cadáveres con aspecto truculento, aceptándolos con la misma normalidad que cualquiera de los vigiles; sin embargo, con éste se había puesto incómodo.

Levanté la mano para detenerlo. Antes de que se fuera a buscar algún material con que cubrir los restos, intenté determinar el curso de los acontecimientos.

—Espera un momento. ¿Tú que piensas, Fúsculo? Supongo que se encontraba en el mármol cuando lo hallaron. Pero lograr todo esto debió llevar algún tiempo. No se rindió con facilidad.

—Dudo que lo sorprendieran; en una habitación de estas dimensiones hubiera visto a cualquiera que se le acercara.

—¿Nadie lo oyó gritar pidiendo ayuda?

—No, Falco. Quizás en un primer momento él y el asesino estuvieron hablando. Quizá se enzarzaron en una discusión y en un momento dado empezaron a pelearse. Parece que al menos uno de los dos usó una silla para protegerse, quizá ambos. Eso fue sólo una fase de la lucha. Creo que al final, su oponente lo tenía agarrado contra el suelo, boca abajo, mientras él intentaba librarse de lo que le estuvieran haciendo. Así fue como terminó.

—Pero antes de eso estuvo cara a cara con el agresor, o tal vez los agresores. Él supo quién era.

—¡Un factor decisivo! —asintió Fúsculo—. El atacante sabía que habría consecuencias a menos que acabara con éste.

—Crísipo. Se llama así.

—Eso es, Crísipo.

Le concedimos un poco de cortesía. Pero se hacía difícil pensar en lo que quedaba de un hombre que hasta hacía muy poco vivía, como nosotros.

Me acerqué un poco más. Para hacerlo tuve que vadear una alfombra de papiros manchados de sangre. Había pergaminos que todavía estaban enrollados y otros que se habían abierto al caer, deshaciéndose y rompiéndose luego, mientras se desarrollaba la pelea. Esa mañana, estos pergaminos debían de estar fuera, preparados para trabajar de alguna manera sobre ellos. No había señales de que los hubieran sacado de los casilleros, que estaban todos muy bien ordenados, y además, los restos quedaban demasiado alejados de las paredes de esa habitación inmensamente espaciosa como para que eso hubiera ocurrido. Debían de provenir de las mesas, que estaban situadas a intervalos, una de las cuales todavía tenía encima un montón de documentos sin estuche.

—Se puede ver que fue un asunto cara a cara en algún momento —dijo Fúsculo—. Algunos de los puñetazos le vinieron de frente. Y el otro asunto… —añadió en voz baja.

El «otro asunto» era a la vez horrible e ingenioso.

Fui pisando con cuidado, al tiempo que evitaba algunos charcos viscosos, hasta que me situé junto a la parte superior del cadáver. Me arrodillé a su lado y estuve de acuerdo con Fúsculo. Tenía una mejilla hecha papilla. Fúsculo esperó a que yo comentara el resto.

—¡Ay! Muy creativo…

El muerto tenía una varilla de madera de ésas en las que se enrollan los pergaminos embutida en uno de los agujeros de la nariz. Cuando se la metieron por la nariz el dolor debió de ser espantoso, aunque yo no creía que eso lo hubiera matado. A menos que hubiera roto los huesos del cráneo y hubiera perforado la cavidad cerebral. Alguien que lo aborreciera podía haberse sentido mejor haciéndole eso, pero después se hubiera encontrado con un adversario furioso y desesperado de dolor, aunque todavía vivo y capaz de identificar a quienquiera que lo hubiera golpeado con tanta saña.

Agarré con disgusto la varilla empapada de sangre y tiré de ella hasta sacarla. Había sangre, pero no sesos. No, eso no había sido fatal.

—Esta peculiar manera de penetrar se hubiera logrado con más facilidad por detrás, Fúsculo. Lo agarras de un brazo y embistes. El puño que queda libre tiene la varilla y es el que golpea. El golpe se da hacia ti y hacia arriba.

—Fuerte.

—¡Fuerte!

En estos momentos la punta de la varilla de pergamino no tenía el tope. Sabía que en algún momento tuvo que haberlo porque entre la sangre brillante y la punta de esa vara quedaba un corto espacio blanco, con la madera más limpia que el resto. La espiga se había partido y la parte más corta estaba enredada en los pliegues de la túnica del muerto, las astillas se habían enganchado en las fibras desgarradas del cuello de la prenda, donde empezaba una larga rasgadura que llegaba casi hasta la cintura. Cuando puse los dos trozos uno al lado de otro sobre las losetas del mosaico, el extremo más corto tenía un pomo dorado con la forma de un delfín sobre un diminuto pedestal. No había ni rastro del tope que faltaba en el trozo más largo.

—Un hombre —decidí ante la pregunta no expresada pero inevitable.

—Casi con seguridad —dijo Fúsculo. Al trabajar en el Aventino él debía haber conocido algunas mujeres fuertes. Nunca pasaba por alto una posibilidad.

—Sí, un hombre —le aseguré con delicadeza a la vez que miraba los moretones de los puños que habían golpeado a Crísipo hasta que perdió la consciencia. Puñetazos, y era probable que golpes de bota. Y codazos. Y rodillazos. Cabezazos. Las manos agarrándose a la ropa, que estaba rasgada y hecha jirones.

Me puse de pie con un quejido. Flexioné la espalda. Observé todo el desastre que había alrededor. Al levantar alguno de los papiros, vi que debajo asomaba sangre. Daba la impresión de que al menos algunos de los restos habían sido arrojados al suelo cuando el hombre ya estaba muerto. Había pergaminos tirados por todas partes. La tinta del oscuro botellón de tamaño especial para el scriptorium estaba derramada. La otra sustancia estaba salpicada con furia por todas partes. Con mucho cuidado cogí un poco con el dedo índice y la olí. Fúsculo hizo una mueca.

—¿Qué demonios es esa porquería maloliente, Falco?

—Aceite de cedro. Se usa para repeler los insectos que se comen los libros. Se aplica a los pergaminos, eso es lo que les da ese tono amarillo pálido. Y el maravilloso aroma que se desprende de los libros bien guardados. Los bibliotecarios nunca tienen polillas en su ropa, ¿sabes?

—¡Um! —Fúsculo no era un hombre que leyera por placer y sospechaba, con toda la razón, que me había inventado la afirmación sobre las polillas—. Puede que tenga un aspecto feo, ¡pero va a oler francamente bien en su pira cuando se encamine hacia los dioses!

Matar a Crísipo no había sido suficiente. Con el cadáver a sus pies, el asesino se había arriesgado a quedarse ahí mientras esparcía pergaminos, tinta y aceite por toda la habitación. Su ira y frustración continuaban. Buscara lo que buscara, no lo había conseguido. La muerte no había resuelto nada.

—¿Una sola persona? —preguntó Fúsculo, mirándome.

—¡Por Júpiter!, no lo sé. ¿Tú qué crees?

Se encogió de hombros.

—¿Y el motivo, entonces?

—El motivo primario: pura y maldita ira.

—¿Y el motivo subyacente?

—Negocios o placer, Falco.

—Las lindas excusas habituales. De todos modos, en este momento, no podemos decir cuál fue de las dos.

Caminamos por allí, desconcertados y un poco sin rumbo.

Me di cuenta de por qué Petronio Longo le había dicho a Helena que ésta era la biblioteca de griego; una mampara formada a partir de dos enormes puertas plegables que permanecían abiertas, quizá de forma permanente, separaba la parte donde Crísipo había muerto de un anexo con el mismo estilo que parecía contener obras en latín. Al menos reconocí al bueno de Virgilio entre los polvorientos bustos.

—¿Pueden llevarse ya el cadáver? —Fúsculo no se estaba quieto. A los vigiles les gustaba ver cómo los escenarios de los crímenes volvían a la normalidad. De ese modo, la gente imaginaba que se conseguía algo con la presencia de la ley.

—En cuanto haya oído qué dice la gente de la casa. Entonces ya podrán limpiar el desastre. Vas a ver cómo la lechada del precioso mosaico va a quedar manchada.

—La solución es volver a darle otra capa —dijo Fúsculo igualando mi tono reflexivo—. Se limpian a conciencia las piezas de mármol, se baña todo con el cemento nuevo en una fina mezcla y se le pasa una esponja.

—Eso es caro.

—Oh, pero vale la pena. Si no, van a estar toda la vida viendo la sangre de ese hombre.

—Es cierto. Pero, Tiberio Fúsculo, sean quienes sean, seguramente no nos agradecerán estos prudentes consejos domésticos, así que… —En estos momentos yo ya estaba preparado para la próxima situación desagradable—. Me pregunto de quién estamos hablando. Averigua si tus hombres han descubierto algo del personal de la casa, ¿quieres? Yo intentaré desentrañar quién es quién entre los parientes más cercanos.

—Di órdenes de que a ninguno de los que estaban aquí se le permitiera cambiarse de ropa antes de ser interrogado. El asesino podría llevar encima evidencias de esa hemorragia nasal forzosa, si no otra cosa.

—¡Por todos los dioses, sí! El asesino debía de estar cubierto de sangre. ¿Pediste un registro del edificio?

—Por supuesto. ¿Por qué clase de aficionados nos tomas, Falco?

Fúsculo era muy consciente de que, la mayoría de las veces, los asesinatos ocurren por razones domésticas. Estaba en lo cierto. Quienquiera que fuera la persona o personas que vivían allí, ellos serían los primeros sospechosos, y quizá no tuvieran ni el momento ni la oportunidad para ocultar cualquier prueba de su participación. Así que yo estaba muy alerta mientras me disponía a descubrir quién, de entre los asociados domésticos del muerto, había sido el culpable.

XII

Las bibliotecas gemelas tenían unas enormes dimensiones pero una atmósfera austera. Fuera había un pequeño vestíbulo en el que destacaba una mesa auxiliar vacía con soportes de mármol y un elaborado sistema de estantes de madera en los que se exponía un juego de cerámica ateniense que no entusiasmaba. La puerta de salida estaba apartada y custodiada por dos obeliscos egipcios de granito rosado en miniatura. Un ancho rastro de pisadas pegajosas, de varios tamaños y todas bien borrosas, conducían justo al otro extremo del vestíbulo.

—Demasiados turistas pisotearon continuamente el lugar de los hechos, Fúsculo.

—Ocurrió antes de que yo llegara —se justificó.

—Bueno, gracias por sacar de aquí a la muchedumbre.

—Eso lo hizo el jefe.

Me imaginé a la perfección cuál había sido la reacción de Petro ante todo un torbellino de gente.

Salimos a lo que debía de ser el eje principal de la casa. Las bibliotecas y el vestíbulo seguían la línea de la calle; entrando por la puerta de la entrada principal, que estaba a mi izquierda, esta sala cruzaba dicha línea en ángulo recto. Hacia la derecha, se extendía un impresionante conjunto de salones de techo alto.

El estilo cambió. Nos encontrábamos entre paredes pintadas con motivos que se repetían y cálidos tapices de imitación de color dorado y carmesí, cuyas divisiones estaban formadas por un filigranado de follaje trepador y llenas de róeles o pequeñas figuras de baile. Enfrente y a cada uno de los lados, se extendían espléndidos suelos con surtidos cortes de mármol, círculos infinitos y triángulos de elegantes tonos grises, negros y rojos. Por supuesto, más pisadas manchadas de tinta estropeaban las estupendas piedras. Como ya dije, la entrada formal de la casa estaba cerca, a la izquierda. Y a la derecha, de manera destacada, había una enorme sala, como una basílica privada, que constituía la perspectiva central en esta serie de espacios públicos formales.

Allí era donde los vigiles ultimaban los interrogatorios del personal. Los esclavos tendían las manos para que se las inspeccionaran, levantaban los pies para mostrar la suela de sus sandalias, como hacen los caballos con el herrador, y temblaban cuando los hombres, corpulentos y rudos, al intentar examinar sus vestiduras, les hacían girar sobre sí mismos y, en general, los aterrorizaban. Seguimos andando hasta unirnos al grupo.

—¡Vaya un sitio! —exclamó Fúsculo.

Dentro de las enormes dimensiones de la sala, unas columnas interiores sostenían un tejado abovedado. Eso creaba una especie de simulacro de pabellón en el centro de la habitación. La decoración de las paredes exteriores era oscura y dramática: frisos, campos y dados de proporciones formales y pinturas caras que representaban tensas escenas bélicas. Las columnatas hacían que todo el conjunto pareciera la sala de audiencias de algún rey oriental. Debería haber lacayos serviles moviéndose por los pasillos laterales con los pies enfundados en zapatillas. Debería haber un trono.

—¿Era aquí donde Crísipo pensaba masticar sus huevos duros, Falco? —Fúsculo estaba atrapado entre la admiración y el desprecio plebeyo—. ¡Mi abuela no me crió con eso! Fue con panecillos que comía sentado en un cojín lleno de bultos en un patio de nuestra casa. Los primeros que llegaban ocupaban el pequeño espacio en sombra. Yo siempre parecía quedarme atascado a pleno sol.

Curiosamente, un esclavo consternado aún tenía agarrada la bandeja de bronce con lo que debía ser el almuerzo que Crísipo no se había comido. Lo estaban vigilando de cerca. Otros esclavos que ya se habían sometido al interrogatorio se apiñaban en ese momento en grupos asustados, mientras los pocos especimenes que quedaban pasaban por la técnica de interrogatorio de los vigiles, famosa por su sensibilidad.

—Así que, ¿dónde estabas? ¡Ya basta de mentiras! ¿Qué es lo que viste? ¿Nada? ¿Y por qué no vigilabas? ¿Te estás burlando de mí o es que eres tonto de remate? ¿Entonces, por qué querías matar a tu amo? —Ya la llorosa súplica de que los pobrecitos no le deseaban ningún daño a Crísipo, venía la cruda respuesta—: ¡No fastidies! ¡Los esclavos son los principales sospechosos, tú ya lo sabes!

Mientras Fúsculo consultaba para ver qué clase de alhajas les había proporcionado este sofisticado sistema, yo me dirigí hacia el esclavo de la bandeja. Le hice señas a su guardián para que se mantuviera a distancia.

—¿Eres tú quien encontró el cuerpo?

Era delgado, un canijo con aspecto de galo de unos cincuenta años. Se encontraba conmocionado, pero fue capaz de reaccionar a un planteamiento civilizado. Enseguida lo convencí para que me contara que llevarle un refrigerio a Crísipo era su obligación diaria. Si Crísipo quería trabajar, ordenaba que le trajeran una bandeja de la cocina, que este hombre dejaba en una mesa auxiliar que había en el vestíbulo de la biblioteca de latín. El señor interrumpía su trabajo, se ocupaba de los víveres y luego volvía a su lectura. Ese día la bandeja estaba intacta cuando el esclavo fue a retirarla, así que se la había llevado hasta la biblioteca de griego para ver si Crísipo estaba tan enfrascado en su trabajo que se la había olvidado. Lo cual era raro pero no inaudito, según me habían dicho.

—Cuando viste lo que había pasado, ¿qué hiciste exactamente?

—Me quedé ahí plantado.

—¿Paralizado?

—No podía creerlo. Además, llevaba la bandeja. —Se ruborizó, consciente de lo irrelevante que sonaba eso, y deseó sencillamente no haberlo dicho—. Retrocedí. Otro muchacho echó un vistazo y salió gritando, a toda prisa. La gente vino corriendo. Un minuto después todos pululaban por ahí como locos. Yo estaba aturdido. Los soldados irrumpieron y me dijeron que me quedara aquí y esperara.

Al pensar en lo silenciosa que era la biblioteca, me quedé confundido. Ningún sonido habría alcanzado la calle desde el interior.

—Los hombres de rojo se presentaron muy deprisa en el lugar de los hechos. ¿Alguien salió corriendo de la casa?

—Creo que sí —parecía distraído.

—¿Sabes quién fue?

—No. Una vez se dio la alarma, todo se desarrolló de una manera confusa.

—¿Había alguien en alguna sección de la biblioteca cuando entraste?

—No.

—¿Nadie que se marchara al llegar tú?

—No.

—¿Había alguien allí la primera vez que fuiste? Quiero decir, ¿la primera vez que trajiste la bandeja?

—Solamente entré en el vestíbulo. No oí hablar a nadie.

—¿Oh? —lo observé con desconfianza—. ¿Estabas atento a ver si oías alguna conversación?

—Sólo por educación. —Se mantuvo tranquilo ante la sugerencia de que escuchaba a escondidas—. A menudo el amo está en compañía de alguien. Por eso dejo la comida fuera para que él la recoja una vez se han ido.

—Entonces retrocede un poco, hazme el favor: hoy le llevaste el almuerzo como de costumbre; pusiste la bandeja en la mesa auxiliar y entonces, qué, ¿llamaste o entraste para decirle a tu señor que estaba ahí?

—No. Nunca lo molesto. Él la estaba esperando. Normalmente sale a por ella antes o después.

—Y una vez dejaste la bandeja, ¿cuánto tiempo pasó antes de que volvieras a recogerla ya vacía?

—Estuve comiendo yo, eso es todo.

—¿Qué comiste?

—Pan, vino con miel y una pequeña porción de queso de cabra —dijo esto sin mucho entusiasmo.

—¿Eso no te llevó mucho tiempo?

—No.

Retiré la bandeja de entre sus dedos que se resistían y la dejé a un lado. El almuerzo del amo era más variado y sabroso que el suyo, aunque no lo suficiente para un sibarita: hojas de lechuga debajo de un pescado frío en adobo, olivas verdes grandes, dos huevos en hueveras de madera y vino tinto en una jarra de cristal.

—Ya ha terminado todo. Intenta olvidar lo que viste.

Se echó a temblar. Le empezaba a afectar la conmoción con retraso.

—Los soldados dicen que los esclavos siempre cargan con las culpas.

—Siempre dicen lo mismo. ¿Atacaste a tu amo?

—¡No!

—¿Sabes quién lo hizo?

—No.

—Entonces no tienes de qué preocuparte.

Estaba a punto de comprobar con Fúsculo qué más había ocurrido, pero algo me instó a detenerme. El esclavo que hacía de camarero parecía estar mirando fijamente la bandeja del almuerzo. Me quedé mirándolo con ojos escrutadores, cuestionándolo.

—Tenía otra cosa —me dijo.

—¿Qué quieres decir?

El esclavo parecía un poco culpable y en verdad preocupado, como si hubiese algo que no pudiera comprender.

Esperé con semblante neutral. Él parecía intrigado.

—Había un trozo pequeño de tarta de ortiga. —Imitó el tamaño con su pulgar y otro dedo, un par de dedos de exquisito postre, cortado como un triángulo; me lo podía imaginar. Los dos contemplamos la comida. No había ningún trozo de tarta.

—¿Es posible que cayera al suelo cuando te entró pánico y saliste corriendo?

—No estaba ahí cuando fui a buscar la bandeja. Me fijé.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—No le gusta la repostería. Lo había visto cuando entré la bandeja. Pensé que lo dejaría.

—¿Esperabas comértelo tú?

—A él no le hubiera importado —murmuró, a la defensiva.

Yo no dije nada, pero era interesante. No me refiero solamente a que el cocinero sirviera un tipo de almuerzo con bastante huevo. Nadie interrumpía su trabajo, investigaba su bandeja, se comía lo único que no le gustaba y se dejaba el resto. ¿Y agarrar un puñado de la comida de su víctima con toda serenidad? Para eso había que tener valor. Si no, es que se trataba de un asesino despiadadamente cruel.

Quizá si alguien lo vio al salir, el hecho de tener un puñado de tarta en la mano y la boca llena de migas lo hizo parecer despreocupado.

Fúsculo se acercó, seguido de uno de sus hombres.

—Éste es Paso, Falco. Es probable que no lo conozcas. Hace poco que se unió a nuestro equipo.

Paso me miró con recelo. Era un hombre bajo, con el pelo largo, de los que van bien arreglados, con un cinturón del que se sentía orgulloso y manos pequeñas y gruesas. Tenía un talante tranquilo y no era un recluta novato. Supuse que lo habían trasladado temporalmente de alguna otra cohorte. Tenía un aire competente pero no demasiado altanero. Llevaba un juego de tablillas enceradas y en la oreja derecha un punzón de hueso para tomar notas que se la doblaba hacia delante.

—Didio Falco —me presenté con educación. Yo siempre respetaba a los hombres que Petro reunía a su alrededor. Él tenía buen ojo para la gente y siempre le respondían bien—. Petronio Longo me dijo que viniera para ayudar en calidad de asesor. —Paso no dijo nada todavía y miró de reojo a Fúsculo. Le habían dicho, o había deducido, que yo era un informante; y eso no le gustó—. Sí, da asco —asentí—. A mí tampoco me hace feliz. Tengo cosas mejores que hacer. Pero Petro sabe que soy competente. Deduzco que tu pelotón se está atrancando con la delincuencia veraniega y necesitan encargar a otros el excedente. —Ya estaba bien de justificarme. O eso, o es que mi querido amigo Lucio ya está demasiado ocupado con una nueva amante.

—¿Anda detrás de otra? —Fúsculo se sobresaltó. La vida amorosa de Petro fascinaba a sus hombres.

—Son sólo conjeturas. Él no me ha dicho nada. Ya sabéis lo reservado que es. Sólo estaremos seguros cuando el próximo marido ultrajado venga a preguntar si sabemos por qué su tortolita está siempre cansada… Así que, Paso, ¿qué es lo que cuenta aquí el personal?

El nuevo oficial de investigación dio su informe con un poco de fría formalidad al principio, para luego calentarse a medida que avanzaba.

—Aurelio Crísipo había estado ocupado en sus asuntos habituales. Por la mañana hubo visitas; apunté los nombres. Pero lo vieron vivo (cuando pidió el almuerzo) después de que la última visita supuestamente se había marchado.

—¿Supuestamente? —pregunté—. ¿Acaso no se supervisan las visitas?

—Parece que el sistema es bastante informal —replicó Fúsculo—. Hay un portero, pero también trabaja de aguador. Si no está en su puesto, la gente va y viene como si la casa fuera una prolongación de la tienda.

—Informal.

—¡Griegos! —Al parecer, Fúsculo albergaba algunos viejos prejuicios romanos contra nuestros cultos vecinos.

—Yo pensaba que les gustaba proteger a sus mujeres.

—No, son exactamente igual que las mujeres de otras gentes —dijo Fúsculo con un amargo desdén. Una cuestión personal, sin duda. ¿Tendría que encontrar a la mujer adecuada? Ni siquiera sabía que Fúsculo tuviera amante, por no hablar de que se la hubiera arrebatado algún pirata de faldas del Pireo.

—Tienen mucho personal. —Paso quería continuar con sus notas—. Era un día normal. Crísipo no aparentaba encontrarse indispuesto. Los esclavos dieron la alarma justo después del mediodía. La mayor parte de ellos huyeron aterrorizados.

—Tenían pánico a que se les culpara —comentó Fúsculo. Bueno, los vigiles, con su táctica habitual de mano ligera, se aseguraban de justificar el terror de los esclavos.

—¿Alguno de ellos tocó el cadáver?

—No, Falco. —Fúsculo, como oficial presente de más rango, me hizo saber con rapidez que los vigiles habían comprobado ese aspecto—. Dicen que sólo miraron dentro y salieron corriendo. Bueno, la verdad es que es bastante repulsivo.

Paso tomó el relevo otra vez:

—Escuchamos sus versiones y luego les inspeccionamos las manos y las ropas. No había manchas de sangre en la mayoría de sus túnicas. Uno tenía la espalda manchada de esa sustancia que se derramó en la biblioteca, pero fue porque le resbalaron los pies en el aceite y se cayó de espaldas encima; está claro que no ha intervenido en ninguna pelea. Los que tienen sangre en el calzado corresponden a los que admitieron haber entrado y haberse quedado mirando boquiabiertos.

—¿Brazos y piernas?

—Limpios.

—¿Marcas impropias? ¿Señales de pelea?

—Nada nuevo. Algunos golpes y cortes. Todos se explican fácilmente como causados por el desgaste habitual. —En la mayoría de las casas, una inspección de los esclavos revelaría un hermoso conjunto de ojos morados, cortes, quemaduras, golpes y heridas.

—¿Qué piensan sobre la manera en que se les trata aquí?

—Rutina. Manotazos en las orejas si no caían bien, raciones escasas en sus platos, camas duras e insuficientes mujeres para todos.

—¿Así que, para una familia normal, los esclavos son como apéndices que tratan con afecto?

—Un comportamiento modélico por parte del páter familias.

—¿Obtenía favores sexuales?

—Es probable. Nadie lo ha mencionado.

Hasta el momento, eso no ayudaba.

—Todavía no tengo claro cómo se difundió la alarma hasta la calle —dije. Eso me tenía preocupado—. ¿Quién fue el que corrió fuera de la casa armando alboroto?

—¡Fui yo! —anunció la voz de una mujer.

Nos volvimos y la miramos de arriba abajo, una reacción inducida por su rico vestido y los cosméticos bien aplicados. Fúsculo se apoyó un puño en la cadera mientras la contemplaba. Paso frunció la boca sin expresar si le gustaba lo que veía o si pensaba que el efecto era demasiado ostentoso.

—¡Ah! ¡Ahora es cuando empezamos a ir a alguna parte, chicos! —exclamé. Fue una respuesta burlona y posiblemente maleducada, pero el instinto me empujó a hacerla, aunque esa mujer parecía ser la señora de la casa.

XIII

Era una hembra guapa. Y además, lo sabía. Tenía una boca tan grande que parecía ir más allá de sus orejas y juntarse detrás de su cabeza, pero eso formaba parte de su estilo. Un estilo que era también caro en extremo. Ella quería que todo el mundo se diera cuenta de ello.

Esa boca grande y teñida de rojo no sonreía. La voz que había surgido de ella era, de alguna manera, un poco inculta, aunque yo hubiera ubicado sus orígenes sociales como romanos y más elevados que los de Crísipo. Los ojos oscuros que iban con la boca y la voz estaban demasiado juntos para mi gusto, pero otros hombres menos exigentes los habrían considerado atractivos, y con las cejas depiladas, los contornos pronunciados y las asombrosas mezclas coloreadas se les había sacado bastante partido. Tenían una expresión dura pero, ¿y qué? Las mujeres del Sector XIII eran propensas a eso. Según las que yo conocía, ello lo provocaban los hombres.

Ésta era una mujer joven y segura que tenía en sus manos tiempo y dinero en abundancia. Ella pensaba que eso la convertía en algo especial y, para la mayoría de la gente, así era. Yo estaba anticuado. Me gustaban las mujeres con una pizca de carácter; bueno, mujeres cuyo flirteo fuera honesto, por lo menos.

—¿Y quién eres tú? —me mantuve al mismo nivel, sin admitir que estaba impresionado por su apariencia. Fúsculo y Paso observaban cómo manejaba el asunto. Podía habérmelas arreglado mejor sin su curiosidad manifiesta, pero sabía que tenía que mostrarles mis cualidades. Estaba en ello. Bueno, probablemente. Helena Justina me habría recomendado que tratara a esta belleza con pinzas, detrás de un escudo a prueba de fuego.

—Vibia Merula.

—¿La señora de la casa?

—Así es. La mujer de Crísipo —quizás esto sonó un tanto rotundo.

—¿Y la querida niña de sus ojos? —hice que sonara galante, si es que quería tomarse de esa manera mi tono irónico.

—Por supuesto —su ancha boca se convirtió en una línea recta.

En realidad, no vi ninguna razón para dudar de ella. Crísipo debía de estar rondando los sesenta; ella tenía los veinte largos. Él era un mequetrefe poco atractivo y ella un delicadísimo artefacto. Eso encajaba. Llevaban dos años casados y, según me imaginaba yo, ambos fingían todavía que les gustaba la situación. Mientras estaba en su lujosa casa e inspeccionaba las hileras de enjoyados collares que oprimían un bonito pecho, pude imaginar qué era lo que ella sacaba de todo eso, en tanto que ese canalillo al descubierto apuntaba qué era lo que sacaba él.

No obstante, siempre merecía la pena insistir con las preguntas.

—¿Erais felices juntos?

—Por supuesto que sí. ¡Pregunta a quien quieras! —ella podía no haber caído en la cuenta, pero eso era precisamente lo que haría.

Condujimos a la voluptuosa Vibia a un lado de la gran sala, fuera del alcance de los oídos de los esclavos, que todavía estaban bajo procedimiento. Su mirada parpadeó sobre ellos con preocupación aunque no hizo ningún intento de intervenir; como su dueña, ella tenía derecho a asistir al interrogatorio.

—¡Bonito lugar! —comentó Fúsculo. Al parecer, ésta era su manera de hacer que la viuda de un acaudalado propietario se relajara. Funcionó. Vibia dejó de prestar atención a los esclavos que eran interrogados.

—Este es nuestro salón corintio.

—¡Es muy bonito! —dijo con una sonrisa de complicidad—. ¿Es algún tipo de cosa griega?

—Sólo se encuentra en las mejores casas.

—¿Pero es griego? —insistió Fúsculo.

La segunda vez logró su respuesta.

—La familia de mi marido era originaria de Atenas.

—¿Eso fue hace poco?

—Fue esta generación. Pero están perfectamente romanizados —me pareció que ella provenía directamente de la plebe romana auténtica, por muchas pretensiones sociales que tuvieran.

Fúsculo se las arregló para no delatar su desdén. Bueno, no en este punto. Estaba claro qué era lo que pensaba y lo escandalosa que sería la conversación cuando los vigiles hablaran de Vibia Merula al final del día.

Paso había encontrado un taburete para ella, así que pudimos ir de aquí para allá para acabar inclinados sobre ella en grupo, como por accidente.

—Lamentamos mucho tu pérdida —yo estudiaba a la dama para ver si había señales de dolor auténtico; ella lo sabía. Estaba pálida. Los ojos delineados seguían perfectos, sin borrones. Si había llorado, se había secado de una manera cuidadosa y experta; de todos modos, aquí debía de haber doncellas empleadas expresamente para mantener su aspecto presentable, incluso en las presentes circunstancias.

—¡Es horrible! Es horrible —dijo con un gemido.

—Anímate, preciosa —la tranquilizó Paso. Él todavía era más grosero que Fúsculo. Parecía enfadada, pero las mujeres que acarrean un dejo del mercado de pescado y sin embargo se laquean de esa manera tan cara, pueden esperar que las traten con condescendencia.

Me dirigí a ella como si fuera su amable tío aunque, con una sobrina como ésta, yo me hubiera deshecho de la responsabilidad.

—Perdóname si te causo angustia pero, si queremos encontrar al asesino de tu pobre marido, debemos determinar el curso completo de los acontecimientos de hoy. —Había manchas de sangre y aceite en el brillante dobladillo de la ancha falda de su vestido, en sus blancas sandalias de estrechas tiras y en los dedos de los pies, cuyas uñas estaban perfectamente recortadas y se veían a través de las delicadas tiras—. ¿Debiste entrar corriendo hacia el cadáver cuando se dio la alarma? —Yo había dejado que me viera inspeccionar sus pies en busca de pruebas. De forma instintiva, los retiró bajo su falda. Fue un sutil movimiento. Quizá le daba vergüenza que ya no estuvieran totalmente limpios.

—Lo hice —dijo, aunque, por un segundo, creí que había tenido que pensárselo.

—Lo que encontraste debió causarte una terrible impresión. Siento tener que recordártelo, pero necesito tener muy claro qué es lo que ocurrió después. Nos dijiste que saliste a la calle gritando, ¿eso fue inmediatamente después de que vieras lo que había ocurrido?

Vibia me miró fijamente.

—¿Crees que primero me senté y me pinté las uñas?

Su tono estaba realmente al mismo nivel. Era imposible determinar si era una franca reacción sarcástica de una esposa irritada por la burocracia o la clase de réplica peleona que a veces obtenía de los inculpados cuando se defendían.

—¿Por qué saliste corriendo?

—Creí que quienquiera que hubiera matado a mi marido podía estar todavía en el edificio. Salí corriendo y grité a pleno pulmón pidiendo ayuda.

—Perdona pero, aquí tienes mucho personal. ¿No confiabas en que te protegieran? —Me pregunté si acaso les caería mal a los esclavos de la casa.

Se quedó sin decir nada durante un suspiro. Incluso cuando habló, evitó la cuestión.

—Lo que quería era alejarme de esa horrible visión.

—Tengo que preguntarlo: ¿se te pasó por la cabeza que hubiera podido hacerlo uno de los esclavos?

—No se me pasó nada por la cabeza. No pensé.

—Oh, es muy comprensible —le aseguré con delicadeza. Por lo menos, esto difería un poco de la frecuente escena en que una esposa culpable acusa a un esclavo para cubrirse las espaldas—. ¿Te molesta si te pregunto qué habías estado haciendo esa mañana?

—Estuve con mis doncellas.

Y con un espejo. Y una tienda entera de recipientes de cristal llenos de polvos. Ya habría tardado un buen rato sólo en ajustarse la colección de joyas, en la que predominaba una ristra de medias lunas de oro que entrechocaban y unos pendientes con piedras preciosas tan pesados que debían de ser una tortura para sus lóbulos. Yo no mordisquearía esas orejas. Te podían sacar un ojo si la señora movía la cabeza y esas joyas, que hubieran hecho saltar la banca, se balanceaban hacia ti de manera inesperada.

—¿Dónde está tu habitación, guapa? —gruñó Paso.

—En el segundo piso.

—¿La misma de tu marido? —preguntó de manera impertinente.

Vibia lo miró directamente a los ojos.

—Somos una pareja unida —le recordó.

—Oh, por supuesto —replicó Paso, todavía ofensivo al pretender disculparse—. Es que en los vigiles vemos cosas terribles. En algunos de los sitios donde vamos, lo primero que comprobaría es si mientras el marido estaba garabateando en su biblioteca griega, había un novio trepando por una escalera trasera para visitar a la bonita y joven esposa.

A Vibia Merula le hervía la sangre en silencio. Quizá se había ruborizado. Bajo las diversas capas de base de maquillaje de grasa de oveja, colorete ocre y espuma de polvos rojo nitre, era difícil distinguir las verdaderas reacciones de la carne humana.

Volví a tomar el relevo.

—¿Tienes alguna idea de cuáles fueron hoy los movimientos de tu marido?

—Los mismos que siempre. Era un hombre de negocios, eso lo debéis saber. Se ocupó de su negocio.

—Eso es bastante impreciso, ¿sabes? —Ella ignoró mi leve reproche. La próxima vez sería rudo, como Paso—. La mayor parte del tiempo estuvo en el scriptorium, al lado de la calle. Eso ya lo sé, Vibia. Y me han dicho que después entró en la biblioteca. ¿A leer por placer?

—¿Qué?

—Leer —dije—, ya sabes, palabras escritas en pergaminos. Expresiones del pensamiento, descripciones de acción, inspiración y exaltación, o, para un editor, los medios para ganar dinero. —Pareció ofendida otra vez. Aun así, yo conocía a las de su clase; ella creía que las obras de teatro eran el sitio donde se iba a flirtear con los maridos de tus amigas y que las poesías eran esa porquería de versos que te mandaban los buscones empalagosos dentro de secretas cajas de dulces—. ¿Estaba trabajando? —insistí.

—Por supuesto.

—¿En qué?

—¿Cómo voy a saberlo? Probablemente saltaba de un pergamino a otro. Entraríamos y lo encontraríamos refunfuñando con el ceño fruncido; tiene una cuadrilla de escritores a los que anima pero, francamente, no es que tenga muy buen concepto de la mayoría de ellos. —Igual que al esclavo de la bandeja, aún se le escapaba el hablar como si el hombre estuviera vivo todavía.

—¿Podrías darme, tú o alguien del personal, los nombres de esos escritores?

—Pregúntale a Eusquemonte. Él es…

—Gracias. Conozco a Eusquemonte. Está esperando a que lo interroguemos. —¿Cruzó un atisbo de nerviosismo la cara de la dama?—. ¿Y Crísipo trabajaba así cada día con sus manuscritos en la biblioteca griega? —pregunté para intentar determinar si un asesino podía haber planeado encontrarle allí.

—Si es que estaba en casa. Tenía numerosos asuntos. Era un hombre de negocios. Algunas mañanas salía a encontrarse con clientes u otras personas.

—¿A dónde iba?

—Al Foro, quizás.

—¿Sabes algo de sus clientes?

—Me temo que no —volvió la mirada directamente hacia mí. ¿Era un desafío?

—¿Sabes si tenía algún enemigo?

—Oh no. Era un hombre muy amado y respetado.

¡Dioses benditos! ¿Por qué nunca se dan cuenta de que los informantes y los vigiles ya han oído esta vil afirmación cientos de veces? Conseguí no mirar a Fúsculo ni a Paso, no fuera que los tres nos desternilláramos con el ridículo tan sumamente cómico.

Crucé los brazos.

—Así que Crísipo y tú vivíais aquí, felizmente casados. —No hubo reacción por parte de la dama. De todos modos, las mujeres rara vez salen con quejas directas sobre los hábitos en la mesa de los hombres o sobre sus miserables asignaciones para ropa; no ante un desconocido. Bueno, no ante un desconocido que acaba de ver que el marido en cuestión ha muerto de una manera muy desagradable. Las mujeres no son tan estúpidas como imaginan algunos investigadores.

—¿Hijos? —terció Fúsculo.

—¡Anda ya! —dijo Paso, fingiendo en un juego ya muy gastado de los vigiles—. No parece lo bastante mayor como para eso.

—Es una novia niña. —Fúsculo devolvió la sonrisa. Quizá funcionaba con una niña tonta, pero ésta estaba demasiado curtida. Vibia Merula decidía por ella misma cuándo quería que la halagaran. Era probable que hubiera contribuido a animar las bromas de los hombres, pero en este momento había demasiado en juego. Soportó las chanzas con cara de piedra caliza.

—¡Basta ya, vosotros dos! —intervine. Miré a Vibia con benevolencia. Eso tampoco consiguió engañarla, pero no se molestó en reaccionar. No hasta mi próxima pregunta—: Como oficial que examina este caso, entenderás que necesito buscar un motivo para el asesinato de tu marido. Era rico, alguien heredaría. ¿Puedes explicarme los términos de su testamento?

—¡Eres un hijo de puta sin corazón! —chilló la viuda.

Bueno, normalmente lo hacen.

Había estado a punto de ponerse en pie de un brinco (eran unos pies pequeños y muy bonitos bajo las manchas de sangre y de aceite de cedro). Tanto Fúsculo como Paso estaban ya preparados para eso. Uno a cada lado de la mujer, se apoyaron con delicadeza en un hombro cada uno y la sujetaron al taburete con lúgubres expresiones de simpatía totalmente falsa. Si intentaba liberarse por la fuerza, los moretones le durarían semanas.

—¡Vamos, tranquilízate, Falco!

—Pobre señora; han sido sus modales desafortunados. Por favor, no te aflijas.

—¡No quería ofender! —sonreí de forma cruel.

Vibia lloraba, o fingía hacerlo, en un pañuelo, con bastante gracia.

Fúsculo hincó una rodilla delante de ella y se ofreció a secarle las lágrimas, lo cual sería desafortunado si es que eran falsas.

—Señora, Marco Didio Falco es un conocido animal, pero está obligado a preguntarte este tipo de cosas. Se ha cometido un crimen espantoso, y todos queremos coger a quienquiera que fuese el responsable, ¿no? —Vibia asintió con fervor—. Te sorprenderías de cuántas veces las personas se asesinan entre ellas mismas y luego nosotros, en los vigiles, descubrimos con horror que son sus propios familiares más cercanos quienes los han matado. Así que deja que Falco haga su trabajo, éstas son indagaciones rutinarias.

—Si esto te trastorna —sugerí con amabilidad—, enseguida puedo descubrir lo que necesito saber del testamento de tu marido.

—¿Hay un testamento? —se sorprendió Fúsculo.

—Me imagino que sí —dijo Vibia con un revuelo, como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.

—¿Y a ti te menciona? —preguntó Paso, con una sonrisa inocente.

—¡No tengo ni idea! —declaró a voz en grito—. No tengo nada que ver con asuntos de dinero, sea lo que sea lo que hagan otras mujeres. Es muy poco femenino. —Ninguno de nosotros hizo comentario alguno. La observación parecía precisa y yo, por lo pronto, la archivé en mi memoria profesional bajo el lema de asuntos pendientes—. Creo —declaró, tal como los sospechosos tienden a hacer cuando están acusando a otra persona—, que Diómedes es el principal heredero.

Fúsculo, Paso y yo nos miramos unos a otros con brillantes ojos de complicidad.

—¡Diómedes! —exclamó Paso, como si esto resolviera un gran problema. Y quizá tenía razón en eso—. ¡Claro, por supuesto!

—Diómedes —respondí—. Bien, aquí lo tenéis.

—Diómedes —repitió Fúsculo—. ¡Mira que no pensar en él de entrada!

Todos dejamos de sonreír.

—Joven señora —dije, aunque la cruda mirada calculadora de los ojos de Vibia Merula, con párpados añiles, pertenecía a una eficiente ninfa que era tan vieja como el frío amanecer de las colinas Sabinas—. No quiero presionarte injustamente, pero si él no es culpable de este asesinato, sugiero que nos digas con toda prontitud dónde podemos encontrarle… y quién es Diómedes.

XIV

—Diómedes es el hijo de Crísipo.

Paso ya estaba consultando una lista en sus tablillas enceradas y silbaba entre dientes una pequeña frase musical poco melodiosa.

—Si es que vive aquí, ahora no está —me dijo entonces, en voz baja.

—Vive con su madre —anunció Vibia con frialdad. Así que ella era la segunda esposa. Si la primera todavía vivía, es que debió de haber un divorcio. Otro dato valioso para archivar. Ninguno de nosotros comentó nada. No había necesidad. Incluso la expresión de Vibia mostraba que entendía lo que eso implicaba.

—¿El chico es menor? —preguntó Fúsculo, asumiendo que, en un caso normal de custodia, cualquier hijo mayor viviría con el padre.

—¡En realidad es un niño mimado que necesita que alguien se ocupe de él! —dijo Vibia con brusquedad. No había duda de que el chico de la primera mujer la había disgustado de algún modo. Vi que Paso miraba a Fúsculo, ambos convencidos de que Vibia «se ocupaba» de Diómedes en algún aspecto sexual. Por suerte, ella no se dio cuenta de la insinuación. Era demasiado pronto para hostigarla de esa manera, aunque después llegáramos a sospechar que existía algún idilio.

—¿Es hijo único? —mantuve el tono formal.

—Sí. —Entonces ella no había tenido ninguno. Tampoco parecía estar embarazada. Siempre sería una buena idea comprobarlo; más de una muerte violenta había comenzado a causa de un inminente embarazo.

—¿Cuántos años tiene Diómedes exactamente? —Yo había intuido cuál sería el panorama.

—¡No soy su madre, no lo puedo decir exactamente! —me miró y dejé de juguetear. Se encogió de hombros. Una estola de gasa se resbaló de sus pequeños y cuidados hombros—. Veintitantos.

—Eso ya es bastante aproximado. —Una edad para convertirse en sospechoso—. ¿Cuándo se divorció Crísipo de la madre?

—Hará unos tres años.

—¿Después de que tú llegaras?

Vibia Merula sencillamente sonrió. Oh, sí; yo ya me hice una idea.

—Así que Diómedes se fue a vivir con su madre. ¿Continuó viendo a su padre?

—Por supuesto.

—Son griegos —me recordó Fúsculo. Su aversión por la gente culta de la cuna de la filosofía empezaba a ser irritante—. Son familias muy unidas.

—Ése también es un ideal romano —le reprendí—. ¿Viene Diómedes a esta casa para ver a Crísipo, Vibia?

—Sí.

—¿Ha estado hoy aquí?

—No tengo ni idea.

—¿Tú no ves normalmente a las visitas de tu marido?

—Yo no me inmiscuyo en negocios. —Esta afirmación también se estaba volviendo repetitiva.

—Pero Diómedes es de la familia.

—¡No de la mía!

Demasiado escueto. Ella sabía que estaba frustrando nuestro interrogatorio con pericia. Era hora de dejarlo. Mejor continuar más tarde, cuando yo ya supiera más cosas y pudiera andar un trecho por delante de ella. Le dije a Paso que consiguiera los detalles de donde vivía la primera esposa, tras lo cual sugerí que a Vibia Merula le gustaría tener un poco de tiempo para reconciliarse con su repentina pérdida en tranquila compañía femenina.

—¿Hay alguien a quien quieras que llamemos, que te pueda consolar, querida?

—Me las puedo arreglar sola —me aseguró, con un arrebato de dignidad—. Sin duda los amigos vendrán corriendo cuando oigan lo que ha sucedido.

—Oh, claro. Seguro que tienes razón.

A las viudas de hombres ricos raramente les faltaba alguien que las compadeciera. De hecho, al tiempo que dejábamos que se las arreglara sola, Fúsculo disponía que dejaran en la casa una guardia de vigiles «de cortesía»; oí cómo, a escondidas, daba instrucciones a la guardia para que anotaran los nombres de las personas, especialmente hombres, que vinieran corriendo a consolar a Vibia.

Antes de irme quería interrogar a Eusquemonte, el encargado del scriptorium. Mientras tanto, pedí a Fúsculo que mandara inmediatamente un par de hombres a casa de la primera esposa y su hijo, para que los vigilaran de cerca hasta que yo llegara.

—No dejes que se cambien de ropa ni se laven, si es que no lo han hecho ya. No les digas de qué va todo esto. Mantenlos aislados. Vendré lo antes que pueda.

Comprobé por última vez que no se hubiera conseguido de los esclavos alguna pista útil, y luego volví por el vestíbulo hacia la biblioteca. Por el camino, examiné de cerca la mesa auxiliar donde se había depositado la bandeja. Las dos patas frontales estaban talladas en ese mármol frigio que viene en color blanco básico irisado en púrpura oscuro. Un par de las vetas de color vino resultaron ser sólo superficiales, manchas de sangre secas que quité frotando con un dedo húmedo. Eso confirmaba que el asesino bien podía haberse detenido aquí al salir, para coger ese trozo de tarta de ortiga.

Aunque era muy desagradable, eché un último vistazo al muerto, al tiempo que memorizaba la horrible escena por si más adelante necesitaba recordar algún detalle. Paso me trajo la dirección de la primera esposa; me hubiera gustado ser el primero en informar sobre lo que había ocurrido, aunque supuse que a estas alturas ella ya se habría enterado de la muerte de su ex marido.

Recogí el extremo corto de la varilla del pergamino que habían blandido contra la víctima de una manera tan repugnante.

—Dile al agente que se encarga de las pruebas que etiquete eso y lo guarde, Paso. Si tenemos suerte de verdad, encontraremos el tope que le corresponde en alguna parte.

—Así que, ¿tú qué piensas, Falco?

—Detesto los casos en los que la primera persona a la que interrogas parece tan culpable como todo el Hades junto.

—¿No lo mató la esposa?

—No en persona. Tanto ella como su ropa estarían dañadas. Y aunque me imagino que se puede desbocar en un frenético arrebato cuando quiere, dudo que sea lo suficientemente fuerte como para ocasionar esto. —Nos obligamos a inspeccionar de nuevo el cadáver que yacía a nuestros pies—. Por supuesto, debió de contratar a alguien.

—Prácticamente acusó al hijo, Diómedes.

—Demasiado oportuno. No, es muy pronto para acusar a nadie, Paso.

Paso pareció complacido. Tenía curiosidad por saber las respuestas, pero no quería que el informador privado, mascota de Petronio, fuera el intruso que las proporcionara.

Su hostilidad era un tópico al que yo ya estaba bien acostumbrado pero que, aun así, me molestaba. Le dije que diera órdenes para que se trasladara el cadáver a la funeraria y, por despecho, añadí:

—Haz que despejen esta habitación pero, por favor, que no lo hagan los esclavos de la casa, sino tus propios hombres. Mantente alerta por si hubiera alguna pista que se nos haya escapado en medio de todo el desastre. Y antes de que los tiren en algún cesto, voy a necesitar una lista con el contenido de todos estos pergaminos desenrollados que hay en el suelo, por tema y autor.

—¡Oh, mierda, Falco!

—Lo siento —sonreí con simpatía—. Supongo que eso tendrás que hacerlo tú mismo, si tus soldados no saben leer. Pero, fuera lo que fuera en lo que Crísipo estuviera trabajando hoy, puede resultar relevante.

Paso no dijo nada. Quizá Petronio hubiese querido una lista de los rollos si él hubiera estado al cargo. O quizá no.

Regresé al scriptorium, donde le dije al guardia que mantenía aislado a Eusquemonte que podía dejarlo en mi custodia. Vi que él no era el asesino; llevaba puesta la misma ropa con la que había venido a verme a mi casa esa mañana, que no tenía ni una gota de sangre.

Había demasiados escribas con el oído puesto y consideré que podrían cohibirlo cuando hablara conmigo, así que decidí llevármelo a beber algo. Pareció aliviado de estar fuera de allí.

—No pienses en ello —dije alegremente. Tras un cadáver truculento y una esposita descarada, yo también me sentía seco.

XV

Había una popina en la esquina de la calle siguiente, uno de esos nefastos figones donde uno tiene que estar de pie, con burdos mostradores de imitación de mármol donde magullarse los codos. Las grandes ollas estaban todas destapadas y vacías excepto una, que tenía un trapo encima para evitar que nadie pidiera nada. El gruñón del propietario tuvo mucho gusto en decirnos que no podía servir comidas. Al parecer los vigiles le habían echado una bronca por vender guisos calientes. El Emperador los había prohibido. Esto lo habían disfrazado como una especie de movimiento a favor de la salud pública, pero era más probable que fuera un plan sutil para echar de las calles y de vuelta a sus talleres a los trabajadores, y para disuadir a la gente de que se sentara y cuestionara al gobierno.

—Está todo prohibido menos las legumbres.

—¡Puaj! —dije entre dientes yo, que no era amante de las lentejas. Había pasado mucho tiempo de vigilancia, apoyado con ánimo sombrío en el mostrador de una taberna, jugueteando con un cuenco tibio de una pálida bazofia mientras esperaba que algún sospechoso saliera de su guarida; por no mencionar que luego me pasaba horas sacándome granos de leguminosa de entre los dientes.

Tomé nota a título personal de que esta prohibición podría afectar al negocio en la bodega de Flora, y que por tanto, después de todo, Maya igual no querría hacerse cargo de la taberna de mi padre.

—Según parece tenías a los túnicas rojas aquí justo cuando se dio la alarma de la muerte en el scriptorium.

—Sí señor. Esos bastardos me requisaron el menú de hoy justo a la hora de la comida. Me puse furioso, pero es un edicto, así que no pude decir mucho más. Una mujer empezó a gritar a voz en cuello. Entonces los vigiles salieron corriendo a investigar el alboroto y, para cuando acabé de recoger los mostradores, ya no había nada que ver. Me perdí toda la diversión. El que me ayuda en el mostrador fue corriendo allí abajo; dijo que era horripilante…

—¡Ya es suficiente! —de una manera discreta, le señalé con la cabeza a Eusquemonte, a quien probablemente él ya conocía. El dueño de la taberna emitió un gruñido y se calmó. Su ayudante no estaba en ese momento, quizá lo habían enviado a casa después de retirar la comida caliente.

Eusquemonte se había arrastrado detrás de mí desde la casa en silencio. Lo invité a un vaso de zumo de frutas prensado, que al parecer era lo único que servían. No estaba mal, aunque la fruta que usaban era de dudosa calidad. La cuenta, que me escribieron con una formalidad fuera de lo normal, anuló todo el placer en degustar la bebida. Nos apoyamos en el mostrador y fulminé con la mirada al dueño hasta que se escabulló hacia el cuarto trasero.

—Soy Falco, ¿te acuerdas? —Asintió con la cabeza, de manera forzada—. Estuve en el scriptorium esta mañana, Eusquemonte. Tú habías salido. Vi a Crísipo. —No mencioné mi desacuerdo con él; parecía haber pasado mucho tiempo—. Eso debió ser justo antes de que se metiera a trabajar en su biblioteca. Ahora me han nombrado investigador oficial de los vigiles. Tendré que hacerte algunas preguntas.

Se limitó a sostener su copa. Parecía estar aturdido, dócil; aunque quizá también poco fidedigno.

—Hagamos una composición de la escena. ¿En qué momento volviste?

Tuvo que coger aire para responderme. Le salieron las palabras con gran esfuerzo.

—Volví al mediodía. Fue durante el alboroto, pero al principio no me di cuenta de ello.

Bebí un poco más de zumo y traté de levantarle el ánimo.

—¿Hasta dónde habían llegado las cosas? ¿Estaban ya los vigiles en la casa?

—Sí, debían estar dentro. Pensé que había bastante gente fuera, pero debía estar absorto en…

—¿En qué? —lo acribillé de forma adusta.

—Oh… pensando en el sentido de la vida y el precio de la tinta —al intuir que podía tener problemas, Eusquemonte se despertó un poco—, y en cuánto calor hacía, en el color de las aceitunas que me había puesto en el paquete de la comida, en quién debía ser el dueño del maldito perro que nos había dejado un mensaje en la acera, justo en la puerta de la tienda… Actividad intelectual. —Tenía más sentido del humor del que me pareció en un principio.

—Seguramente tus empleados sabían qué pasaba dentro, ¿no?

—No. De hecho, nadie había oído nada. Se habrían dado cuenta del altercado desde la tienda, pero estaban todos en el scriptorium. Los chicos estaban encerrados, ¿sabes? Era el descanso para comer.

—Entonces, ¿la tienda estaba cerrada?

—Sí. Siempre echábamos la puerta corredera y cerrábamos. Los escribas se tienen que concentrar tanto cuando copian que necesitan un descanso completo. Entonces comen. Algunos juegan a los dados, o echan una cabezada durante las horas de más calor.

—¿Y entonces la persiana está cerrada con llave, bajada?

—Tiene que estarlo, o la gente intenta entrar por la fuerza, aunque vean que hemos recogido para comer. No tienen ninguna consideración.

—Así que, ¿nadie podría haber entrado o salido por ahí?

Se dio cuenta de que me refería al asesino.

—No —dijo con gravedad.

—¿Puede ser que la tienda cerrara bastante pronto?

—Conociendo a los escribas y dado que yo no estaba allí, sí.

—Um… O sea, que alrededor de la hora de la muerte, esa salida estaba bloqueada. —Si el asesino no intentó usar esa ruta, quizá conocía la rutina del scriptorium—. ¿Entonces cómo entraste cuando volviste?

—Golpeé la persiana.

—¿Y la abrieron otra vez?

—Sólo porque era yo. Me agaché, entré y volvimos a cerrarla bien.

—¿Y cuando llegaste, el personal no parecía en absoluto perturbado?

—No. Se sorprendieron cuando les pregunté si sabían qué estaba pasando en la calle. Me había dado cuenta de que la multitud se había arremolinado ante la puerta de la casa del amo.

—¿Y dónde es eso?

—Un poco más abajo. Después del zapatero. Se puede ver el pórtico. —Me di la vuelta y miré con los ojos entrecerrados; pasado el scriptorium y la entrada de otra tienda, reparé en una prominente obra de mampostería que penetraba en la calzada—. Iba a ir a comentárselo a Crísipo cuando irrumpió uno de los vigiles por el pasillo de la casa.

—Hacia esa hora ya estaba bien muerto. O sea que, ¿todo el ruido de la lucha previa quedó amortiguado?; tú estabas fuera, ¿y los escribas no se dieron cuenta de nada hasta después de que se descubriera el cadáver? —Eusquemonte volvió a asentir, todavía como si estuviera soñando—. Tendré que comprobar que nadie pasó por el scriptorium después de que Crísipo entró en él —reflexioné.

—Los vigiles ya nos lo preguntaron —me dijo Eusquemonte—. Todos los escribas dijeron que no habían visto a nadie.

—¿Y tú los creíste?

Asintió con la cabeza.

—Les hubiese gustado que los dejaran en paz.

—¿No estaban contentos con su trabajo?

—Lo normal —cayó en la cuenta de por qué lo estaba sonsacando—. Hacen su trabajo, pero prefieren no tener ningún supervisor a sus espaldas. Es natural.

—Es verdad —vacié mi copa—. ¿Entraste a ver el cadáver?

Asintió muy despacio. El horror no lo había abandonado todavía. Quizá nunca lo haría. En el día de hoy su vida se había detenido en el preciso momento en que uno de los vigiles pasó nervioso arrasando por el pasillo e interrumpió la tranquila hora de la comida. Era probable que ya nunca recobrara del todo el antiguo ritmo de su existencia.

Me miró fijamente.

—Nunca había visto nada parecido —dijo—. Yo no podría… —No pudo continuar; movió las manos en un gesto de impotencia, sin saber qué decir.

Dejé que se recuperara un momento y luego lo abordé en un contexto más general.

—Tengo que descubrir quién lo hizo. Ayúdame un poco, ¿quieres? Empieza por el negocio. Parece que va bien, ¿no?

Eusquemonte pareció echarse atrás.

—Yo me limito a tratar con los autores y a organizar el trabajo de los copistas.

—Gestión de personal. —Yo estaba siendo educado, pero implacable—. ¿Alguno de los hombres a tu cargo tenía algo en contra de nuestra víctima?

—No los escribas.

—¿Y los autores?

—Los autores son una panda de quejicas. Falco.

—¿Alguna queja en concreto? —Se encogió de hombros y contesté yo mismo—: ¡Pagas escasas y críticas intrascendentes! —Puso un poco de mala cara, admitiendo que era cierto—. ¿Alguna rencilla tan importante como para hacer que una persona creativa cometa un asesinato?

—Oh, yo diría que no. Uno no pierde los estribos sólo porque lo que escribe tiene una pobre acogida, ¿No?

—Dime, ¿cómo iban las ventas? —pregunté con suavidad. Eusquemonte replicó en tono mordaz.

—Como siempre: si escuchas a los que encargan el material, tienen una activa cuadrilla de escritores y en poco tiempo esperan arruinar a sus competidores. Los competidores, sin embargo, los acusan de estar al borde de la bancarrota. Si preguntas en las tiendas de pergaminos, la vida es una lucha dura; es difícil encontrar manuscritos a buen precio pero los clientes no quieren saber nada de eso. No obstante, si miras a tu alrededor, ves que la gente lee; aunque es probable que no lean lo que elogian los críticos.

—¿Así, quién gana?

—No me lo preguntes. Yo trabajo en un scriptorium… por una miseria.

—¿Entonces por qué lo haces? ¿Eres un liberto de Crísipo?

—Sí, y mi patrono me asigna mucha responsabilidad.

—¡La satisfacción en el trabajo es tan maravillosa! Eres muy leal. Y digno de confianza, y valioso… ¿eso es todo?

—El amor a la literatura —dijo. Sí, seguro. Lo mismo podía vender anchoas o coliflores.

Me apoyé en el otro codo, así veía la parte de arriba del Clivus Publicius en vez de la de abajo.

—Así que el negocio de los pergaminos parece que va bien. La clientela paga. —Eusquemonte no hizo ningún comentario—. Vi la casa —señalé—. ¡Es muy bonita!

—Gusto y calidad —asintió.

—No estoy tan seguro de que eso pueda aplicarse a la esposa —sugerí.

—Él sí lo pensaba.

—¿Amor verdadero?

—No quiero cotillear. Pero ella no lo mataría. Eso no lo creo.

—¿Eran felices? ¿Un viejo y su amorcito? ¿Era sólido? ¿Era real?

—Bastante real —dijo Eusquemonte—. Dejó un matrimonio de treinta años por Vibia. El nuevo enlace lo significaba todo para él; y Vibia estaba entusiasmada con lo que había obtenido.

—Descríbelo.

—Un hombre poderoso, con dinero y posición social, que públicamente le mostraba devoción. Se la llevaba por ahí para presumir de ella.

—¿Y le dejaba gastar? ¡Todo lo que una mujer puede desear! ¿Y también tenía un amante? —Eusquemonte puso mala cara; mi cinismo le repugnó. Ya veríamos. Sonreí con ironía—. ¿O sea que tú no crees que Vibia tuviera ninguna razón para matarlo? ¿Ni siquiera por dinero?

Parecía más escandalizado todavía.

—¡Oh no! Eso es horrible, Falco.

—Y también bastante corriente —lo desilusioné.

—No quiero hablar de ello.

—Entonces cuéntame algo de la primera esposa y de su querido hijo.

—Lisa —empezó con prudencia—, es una mujer severa.

—¿Su esposa durante treinta años? Suelen serlo. ¿Mantenía a raya a Crísipo hasta que Vibia se coló en su vida?

—Lisa lo había ayudado a levantar todo el imperio de su negocio.

—¡Aja!

—Y, por supuesto, es la madre de su hijo —dijo Eusquemonte.

—¿Es vengativa?

—Oí que se opuso al divorcio.

—Pero no tenía alternativa. En Roma, el divorcio es un hecho desde el momento en que una de las dos partes se retira del matrimonio. Así que fue cruelmente abandonada después de consagrar su vida a los intereses de Crísipo. Eso la debió enfurecer. ¿Era Lisa lo bastante vengativa como para matarlo?

—Tenía mucho que decir cuando se produjo la ruptura. Pero creo que acabó aceptando la situación —protestó Eusquemonte. Incluso él intuyó que eso sonaba muy poco convincente, era obvio.

—¿Y qué hay de Diómedes? ¿Es un poco el niño mimado de su madre?

—Es un joven decente.

—¿Quieres decir un timorato?

—Eres un bruto, Falco.

—Y estoy orgulloso de ello. Así que tenemos a una bruja airada que ya no está en la flor de la vida, que ejerce presión sobre un único y querido vástago que es una especie de alfeñique; mientras que el avejentado tirano se traslada a otro sitio y la flamante y joven princesa sonríe como una tonta… Como en una tragedia griega. Y como en las mejores obras de teatro atenienses, creo que hay un coro de cultivados poetas. Necesito los nombres de los autores que gozaban del patrocinio de Crísipo, por favor.

Eusquemonte se estremeció.

—¿Son sospechosos nuestros autores? —Parecía casi protector… además, eran una inversión.

—Sospechosos de hacer malos versos, si acaso. Pero eso no es un delito civil. ¿Los nombres?

—Hay un pequeño grupo al que ayudamos, autores sacados de todo el ámbito literario. Avieno, el respetable historiador; Constricto, un poeta épico… bastante aburrido, quizás; Turio, que intenta escribir una utopía, aunque creo que está enfermo… o al menos él piensa que lo está; también está Urbano Tripo, el dramaturgo…

—¡He oído hablar de Urbano! —lo atajé.

—Tiene mucho éxito. Es britano, ¿te lo puedes creer? Ni la mitad de provinciano de lo que la gente piensa. Sumamente de moda —dijo Eusquemonte, con un dejo de tristeza—. Para serte sincero, Crísipo había subestimado un poco su atractivo. Teníamos que haber impuesto un sistema de derechos de autor mucho más riguroso.

—¡Eso es trágico para vosotros! Pero Urbano se ríe durante todo el camino hasta su banco del Foro. Si recibe lo que se merece en la ventanilla, estará contento, y esta insólita condición humana lo libraría de toda sospecha de asesinato. ¿Los has mencionado a todos?

—Casi. También tenemos al famoso Pacuvio… Scrutator, el escritor satírico. Una persona un poco difícil, pero inteligentísima, de lo cual es plenamente consciente. Scrutator es un seudónimo.

—¿Un seudónimo de qué?

—De saco de mierda —dijo Eusquemonte, con una furia inusual pero intensa. Su aversión estaba tan profundamente arraigada que no tenía ninguna razón para hacer hincapié en ella, así que volvió a su tono sereno de inmediato.

—¡Veo que es tu favorito! —comenté, sin darle importancia. Ya buscaría el motivo más tarde, con discreción—. ¿Todos estos escritores han sido contratados con las mismas condiciones que Crísipo me ofreció a mí?

Eusquemonte se ruborizó levemente.

—Bueno, no, Falco. Éstos son nuestros habituales, el puntal de nuestro catálogo de contemporáneos.

—¿Les pagáis? —No respondió, quizá consciente de mi propia (y distinta) postura en cuanto a los poemas que el scriptorium había intentado encargarme—. ¿Pero les pagáis lo suficiente?

—Les pagamos lo que se suele pagar —dijo Eusquemonte, a la defensiva.

—¿Y eso cuánto es?

—Es confidencial.

—¡Qué sensato! No queréis que los escritores comparen; llevaría a que se dieran cuenta de las discrepancias y eso conduciría a la envidia. —La envidia era el móvil de asesinato más antiguo y más frecuente.

La lista me sonaba. Saqué el resumen escrito que Paso había hecho de las personas que habían visitado a Crísipo esa misma mañana.

—Bueno, bueno. ¡Todos los que has nombrado vieron a tu amo esta mañana! ¿Qué me dices de eso? —Eusquemonte tenía una apariencia sospechosa—. No juegues conmigo —le advertí.

—Estábamos revisando nuestros catálogos de próximas publicaciones.

—¿Estaba programado? ¿Tenían cita?

—De un modo informal. Crísipo negociaba al estilo griego: un encuentro casual, una charla amigable sobre asuntos familiares, política, noticias de sociedad… y luego entraba en el tema del que quería tratar, casi como si se le acabara de ocurrir. Esas personas debían saber que quería verlos y pasaron por su casa.

—¿Y a cuál de ellos le gusta la tarta de ortiga?

—¿Qué?

—Nada. ¿Alguno de estos tipos tenía una marca negra al lado del nombre? —Eusquemonte pareció confundido—. ¿Habíais decidido a cuál de ellos suprimiríais de vuestro catálogo?

—A ninguno.

—¿No había problemas con ninguno de ellos?

—¡Con los autores siempre hay problemas! Están encantados de quejarse. Pregúntales a ellos, Falco. Uno o dos necesitan que los animen, por decirlo así. Crísipo lo habrá llevado con mucho tacto.

—«¿Haz lo que te digo o se te cortarán los suministros?»

—No seas grosero, por favor.

—Esto todavía puede parecer más grosero: ¿Pudo un autor descontento meterle a tu patrono una varilla de pergamino por la nariz?

Eusquemonte se puso rígido.

—Prefiero creer que somos mecenas de hombres refinados.

—Si eso es lo que crees te estás engañando, amigo mío.

—Si Crísipo planeaba algún cambio, no me lo había dicho. Como su encargado, yo esperaba a que me dijera lo que quería.

—¿Teníais criterios diferentes?

—Gustos distintos en ocasiones. —Eusquemonte parecía una persona leal—. Si lo que quieres es indagar en lo que se habló esta mañana a título individual, eso sólo lo saben los autores.

Pensé en mandar un mensajero a todos los autores, ordenándoles que se presentaran ante mí esa misma tarde en la plaza de la Fuente. Eso quizá me permitiría abordarlos en un punto donde sólo el asesino sabría que Crísipo estaba muerto… pero no me daría tiempo de evitar que Helena me moliera a palos por tal intrusión. Cinco autores, uno detrás de otro, no era la idea que ella tenía de una tarde en familia. Tampoco era la mía. El trabajo ocupaba su lugar pero, ¡por el Hades!, un hombre necesita vida hogareña.

Podían esperar. Ya les buscaría al día siguiente. Era apremiante (para evitar que hablaran entre sí), pero no lo que debía hacer con más urgencia. Antes que nada tenía que interrogar a Lisa, la agraviada primera esposa.

Lisa vivía en una cuidada villa, lo suficientemente grande como para tener jardines interiores, en una zona próspera. Por desgracia, cuando di con el sitio, vinieron a mi encuentro dos hombres que Fúsculo había enviado y me dijeron que tanto la ex esposa como su hijo habían salido. De más está decir que nadie sabía dónde habían ido. Y seguro que aparecerían por su casa esa misma tarde, justo cuando yo querría estar ya cenando en mi propio hogar. Con un pesimismo profético, les dije a los vigiles que vinieran a buscarme tan pronto como aparecieran los parientes desaparecidos.

¡Y después hablo de mi vida hogareña!, pensé con tristeza. Pero cuando llegué a casa, la tarde ya se había ido al garete de todas formas: Helena reprimía el ataque bárbaro con un brillo en sus ojos que me decía que había reaparecido justo a tiempo. Nos habían invadido mi hermana Junia con Ájax (su mal adiestrado e incontrolable perro), su repugnante marido Cayo Baebio y el hijo de ambos, que era sordo, a la vez que ruidoso.

XVI

Lancé una risita furtiva y burlona a mi amada; como yo no estaba cuando llegaron las visitas, se consideraba que la culpa era suya. La encajó con una sonrisa forzada. Marco Baebio Junilo, que tendría unos tres años, corrió hacia mí mientras yo me dejaba caer en el primer banco que encontré. Se subió a mi regazo, acercó su cara a la mía, y esbozó una desmedida imitación de mi mueca privada para Helena (la vista la tenía perfectamente bien). Al mismo tiempo, emitió un fuerte gruñido, como el de alguna horrenda bestia salvaje. Estaba jugando…, probablemente. No lo veíamos a menudo; y cuando eso ocurría, teníamos que adaptarnos a él.

Le habían puesto mi nombre. Eso no lo hacía más fácil de tratar. Junia y Cayo, que no tenían hijos propios, habían adoptado a este renacuajo después de que sus padres lo abandonaran en cuanto se dieron cuenta de que era sordo. Como yo esquivaba sus cumplidos, Junia lo agarró. Le dio la vuelta para que le mirara a la cara, lo asió de la muñeca (que era la manera que tenía de captar su atención) y luego le sujetó ambos lados de su pequeño rostro, apretándole las mejillas para que moviera la boca al tiempo que ella decía: «¡El tí-o Mar-co!». El crío se calmó un poco y repitió sus palabras de una manera aproximada. Era un niño guapo, que en este momento demostraba algo de inteligencia y miraba a Junia con detenimiento. Si alguien podía hacer que hablara algún día, ésa era mi hermana.

—Se pasa horas así con él —nos informó Cayo Baebio con admiración. Se había apoltronado en mi sitio favorito y sujetaba el mejor de mis vasos entre sus manos—. En casa también dibujamos. Poco a poco aprende cosas y, además, es un pequeño artista muy bueno. —Él quería a ese niño; incluso quería a mi hermana (y menos mal, porque nadie más lo hubiera hecho). Sin embargo, yo imaginaba que como padre no era de mucha utilidad. Junia y él estaban hechos el uno para el otro: un par de mediocres de mente estrecha y furiosa ambición. Aparte de eso, Junia era inteligente y poseía el don de la perseverancia. De hecho, si hubiera sido bastante menos lista, yo la hubiera encontrado más soportable. Era tres años mayor que yo. Siempre me había considerado una mancha mugrienta en un suelo acabado de fregar.

Ájax, su perro loco, me saltó encima. Era blanco y negro, con un hocico largo, dientes feroces que de vez en cuando clavaba a los desconocidos, y una larga cola emplumada. A su lado Nux, que era una vagabunda, parecía bien disciplinada. Justo cuando lo agarré, volvió a soltarse de un brinco. Luego estuvo ladrando y corriendo en círculos e intentando entrar en la habitación, donde supuse que Helena había encerrado a Nux.

—Lo estás poniendo furioso —me acusó Junia—. Ahora ya no habrá quien lo calme.

—Voy a atarlo en el porche. Nux está esperando cachorros y no quiero que se ponga nerviosa.

—¡Ya es hora de que tú también pienses en tener otro, Helena! —Junia sabía por instinto cómo enfurecer a Helena.

—Te estás volviendo como mamá —dije.

—¡Y ésa es otra! —Según parecía, ya se había expresado alguna queja antes de que yo llegara—. Te culpo por presentarle a ese hombre espantoso a nuestra madre.

—Si te refieres a Anacrites, en esos momentos estaba agonizando. Ojala se hubiera muerto, pero así es un espía. Cuando parece que tiene un pie en la tumba y que no va a poder pasar de esa noche, de pronto nos demuestra que posee una constitución de hierro y que sólo era una broma, entonces es cuando te apuñala por la espalda.

—¡Es repugnante! —saltó Junia. Sus rizos negros de Cleopatra se agitaban mientras su pecho se hinchaba de indignación bajo la tela brillante de su vestido lavado y planchado en exceso.

—Le paga el alquiler a mamá. Deja de preocuparte. Un inquilino tranquilo no es demasiado para ella. Le encanta tener a alguien a quien mimar. Desde que Anacrites se fue a vivir con ella la verdad es que se la ve mucho más arreglada.

—¡No tienes ni idea! —rugió mi hermana. Dirigió una mirada furiosa a Helena. Pero después de la insinuación sobre los hijos, Helena se limitó a sonreír con frialdad, negándose a secundar los sermones de Junia.

Decidí no mencionar la aparente pasión de Anacrites por Maya. Ella ya tenía bastantes problemas. Yo estaba observando varios tazones y jarras que estaban sobre la mesa, aunque Cayo Baebio, que siempre estaba hambriento de una manera inalterable, parecía haber agotado cualquier cosa comestible. Advirtió que yo miraba los tazones con su habitual suficiencia. Era un empleado de aduanas, así que yo lo detestaba incluso antes de reparar en el montón de cáscaras de nuez vacías que había junto a su codo y en el rastro de aceite de oliva que brillaba en su barbilla.

El pequeño Marco Baebio estaba cada vez más frustrado. Junia quería reprenderme y había dejado de prestarle atención. Cayo trataba de apartarlo de Junia, pero eso sólo le provocaba ataques de furia. Al final, el angustiado pequeño se tiró boca abajo y empezó a golpearse la cabeza contra las tablas del suelo mientras gritaba y lloraba de una manera espectacular.

Julia Junila, nuestra hija, estaba sentada en el regazo de Helena comportándose perfectamente, para variar. Estaba mirando fijamente a su primo, sin duda tomando lecciones de rabietas. Vi que estaba impresionada.

—No le hagas caso —articuló Junia. Eso era bastante difícil. Era una habitación pequeña, abarrotada con cuatro adultos y dos niños.

—Creo que ya sería hora de que te lo llevaras a casa, Junia.

—Tengo que hablar contigo.

—¿No puede esperar?

—No; es sobre nuestro padre.

—¡Papá también! Parece que te estás agotando por culpa de las obligaciones familiares.

—Hoy hemos ido a verlo, Marco.

Como no le hacían caso, Marco Baebio había dejado de gemir y se hacía el muerto. Junia se pondría a chillar en cuanto se diera cuenta. Ájax fue y se sentó encima de él, babeando sin ton ni son. En el silencio, podía oír los aullidos desesperados de Nux en la otra habitación.

—Déjalo, Junia. Papá está hecho un lío, pero lo solucionará tan pronto como se le ocurra una nueva forma de fastidiar a la gente.

—Está bien, si careces del sentido del deber, querido hermano, sé que yo no.

—¿No es sólo una cuestión de caer sobre él en su dolor y hacer notar que quieres ser su heredera? —Yo estaba demasiado cansado como para ser prudente.

—No digas tonterías, Marco —dijo Cayo entre dientes, movido a defender al espécimen de mujer que había elegido como irritable esposa.

Yo ya había tenido suficiente.

—¿Qué es lo que quieres, Junia?

—He venido a mantenerte informado.

—¿De qué?

—Me he ofrecido para ayudar a nuestro padre. Voy a encargarme de la caupona por él.

Fue en ese momento cuando el grupo aumentó en número y la tensión creció también con rapidez: Maya entró como un vendaval.

Llevaba a Mario con ella, su hijo mayor, de nueve años, a quien yo había recomendado como ayuda de reserva para la casa de subastas. Maya lo apretaba contra sus faldas con la mano enredada en la túnica del niño, como si éste tuviera algún problema. Mario debía de estar presente cuando Junia la emprendía con mi padre y le habría soltado a su madre lo que había oído. Me hizo una mueca de angustia. Le respondí simulando que me encogía.

—¡Qué! —exclamó Maya. Entonces, no había duda de que lo sabía. Iba a ser duro. Ájax pegó un brinco y estaba a punto de echársele encima, pero Maya le soltó un gruñido y lo mandó a una esquina con el rabo entre las piernas, completamente atemorizado.

—Hola Maya, ¡pobrecita! —dijo Junia con una cantinela. Nunca se habían llevado bien. Junia pasó por encima de su propio hijo tendido boca abajo (que había dejado de aguantar la respiración cuando se dio cuenta de que no funcionaba) y forcejeó con Maya para darle un beso cordial. Maya se liberó con una sacudida. Yo agitaba los brazos de una manera frenética para decirle a mi indignada hermana menor que no dijera nada sobre el chanchullo de la caupona.

Rápida como siempre, Maya contuvo su ira. Ella y yo siempre habíamos tenido complicidad y normalmente nos aliábamos contra nuestros hermanos mayores. Eso dejó a Junia buscando una pelea que no llegó a acontecer. Adquirió una expresión de ligero desconcierto. Con los años de práctica, Maya y yo podíamos hacer que se sintiera amenazada sin mostrar de qué manera.

—¿Cómo sobrellevas la viudedad, Maya?

—¡Oh, no te preocupes por mí!

—¡Y aquí está el pobrecito Mario!

Mario se alejó con cautela de mis dos hermanas y se arrimó a mí, que le di un disimulado abrazo. Como sabía que Maya no soportaba que nadie colmara de caprichos a sus hijos, Junia insistió en darle un as para que se comprara dulces. Mario aceptó la moneda como si estuviera cubierta de veneno y se olvidó a propósito de dar las gracias. Junia le regañó por eso mientras a Maya le hervía la sangre.

Junia se aseguró entonces de contarle a Maya lo de su plan para hacerse cargo de la taberna de Flora.

—¡No me digas! —observó Maya con indiferencia. Y los dos empezamos a reírnos al imaginar a la estirada Junia con su aire majestuoso trabajando detrás del mostrador de una taberna.

—Una caupona es un trabajo duro —intervino Helena.

—Sois ridículos —nos aseguró Junia—. Yo sólo voy a supervisarlo de lejos. El trabajo lo llevan los camareros.

Nos reímos descaradamente al oírlo. Yo conocía mejor que ella a Apolonio, el único camarero, y no lo veía capaz de soportarla. El caso era que Junia ya tenía un largo historial de peleas con subalternos.

—No sé por qué quieres asumir una carga como ésa —dijo Helena. Su voz era dulce sólo en apariencia—. Yo creía que tu papel en la vida era el de amigable compañera de Cayo; un verdadero matrimonio romano: guardar la casa, cuidar de tu hijo y compartir las confidencias íntimas de tu marido.

Junia miró a Helena con un profundo recelo. Todo lo que mi perversa chica había excluido de su mito idílico era: «y trabajar con tu telar en el atrio», aunque con eso ya se hubiera descubierto el juego. Ni el más mínimo rastro de una sonrisa delató a Helena.

—Junia siempre ha sido una mujer independiente —señaló Cayo, meloso—. Es tan competente que no podemos desperdiciar sus aptitudes. Disfrutará con un proyecto propio.

—Que yo recuerde, será la primera vez que nuestra Junia cumpla con un trabajo —me burlé. Por lo que yo sabía, Junia ya había afianzado a Cayo como una posibilidad respetable cuando tenía unos catorce años. Para entonces, ya había indagado lo suficiente como para saber que resultaba ser un huérfano a quien habían dejado con su propia casa. Era mayor que Junia y trabajaba en el servicio de aduanas, su única trayectoria profesional. Cayo era una de esas personas condenadas a un solo trabajo; su patrón podía tratarlo como un esclavo y aun así su lealtad nunca se desvanecería. De igual modo, el que mi hermana se lo hubiera agenciado, había supuesto un alivio para él. Dudo que, de otro modo, hubiera tenido nunca una experiencia romántica. Junia y él habían empezado a ahorrar para unos muebles espantosos y una vajilla de ocho cuencos en el mismo instante en que se cogieron de la mano por primera vez en un banco de jardín.

—Será mejor que avises a los de la Valeriana de que van a tener un montón de nuevos clientes del otro lado de la calle —bromeó Maya con mordacidad.

—¿Qué es la Valeriana? —Quedaba claro que Junia no había examinado el mercado antes de presentarse y reclamar este proyecto. Se lo dijimos. Aun así, rechazó toda insinuación de que su empresa podía fallar debido a la inexperiencia y a lo poco apropiada que era—. Creo que la familia debería unirse para ayudar a papá —declaró de manera jactanciosa. La felicitamos por su devoción con las palabras más falsas que supimos pronunciar. Ella y su familia se marcharon poco después.

Acto seguido le hablé a Maya de la prohibición por parte del emperador de comidas calientes para llevar.

—Confía en mí, muchacha. Soy muy rápido a la hora de encontrarte oportunidades… e incluso más rápido en librarte de errores. —Pensó en las consecuencias comerciales y se tranquilizó.

Le dije a Mario que fuera a rescatar a Nux del dormitorio; si la perra daba a luz cachorros vivos, le había medio prometido uno de ellos. Enseguida volvió con Nux y se sentó tranquilamente mientras la acariciaba y le hablaba en voz baja. Al cabo de un rato, la perra se enderezó y lo lamió con su brillante lengua rosada. La cara del niño se iluminó. Maya, que se oponía a la idea del cachorro, me miró con el ceño muy fruncido.

Se mordió el labio.

—Dejo lo de esa caupona. Tendré que encontrar otra cosa.

—En cualquier caso, ve a ver a Gémino —sugirió Helena—. Puede que la taberna no fuera la única ocupación que Flora tenía.

—Ése es el problema —dijo Maya—. Él está metido en un magnífico lío sin ella. Flora llevaba todas las cuentas del almacén. Se encargaba del diario de ventas, organizaba los encargos para que papá fuera a mirar los artículos, llevaba un seguimiento de las deudas incobrables y, prácticamente, lo dirigía todo.

—Allí lo tienes entonces —Helena sonrió a mi hermana—. Decide si vale la pena y luego ofrécete a ser su secretaria. —Parecía estar bromeando, pero se rió en silencio—. Me gustaría ser una araña metida en una ranura cuando Junia vaya a repartirse con Gémino la recaudación semanal de la caupona y descubra que, mientras ella está rascando las escamas de pescado de los sucios cuencos fríos, tú, muy amablemente, estás a cargo del trabajo de oficina.

—Detesto a mi padre —dijo Maya.

—Por supuesto que sí —le respondí yo—, pero quieres una oportunidad para engañar a Junia.

—¡Ah! Hay algunos sacrificios que te suplican que los lleves a cabo —asintió Maya. Y al cabo de un rato añadió—: Conociendo a papá, no creo que lo consienta.

Así que eso ya estaba organizado.

Petronio se pasó por casa para que le hiciera un informe del caso de Crísipo y juntos pasamos una tarde despreocupada hasta que Maya tuvo que irse para recoger a sus otros hijos en casa de una amiga. Petro desapareció al mismo tiempo, así que nos perdimos lo que ocurrió después. Helena y yo estábamos recogiendo tranquilamente cuando se presentó uno de los vigiles que estaban en casa de Lisa. Pero no fue preciso que me adentrara en la noche con él. Esa mujer y su hijo habían pensado en una manera todavía mejor de estropearme la tarde: venir ellos hasta mí.

XVII

De acuerdo con las convenciones, se habría podido predecir que Lisa, la ex esposa que Crísipo había rechazado por un suave cordero, sería un miserable becerrillo. No era así como funcionaba. Crísipo debía de tener el mismo gusto respecto a las mujeres en los últimos tiempos que treinta años antes. En estos momentos, Lisa podía ser la madre de un hombre hecho y derecho de veintitantos años; con media vida de experiencia a sus espaldas en los negocios y en la casa, pero también tenía una espalda erguida y bonitas facciones.

Era más morena que Vibia y menos propensa a pintarse como una prostituta de dos servicios por noche, pero tenía presencia. Tan pronto como entró, me preparé para tener problemas. Me di cuenta de que a Helena Justina se le habían erizado los pelos antes que a mí. Para ser una mujer pequeña, Lisa llenaba una habitación. Podría ser una de mis parientes; el desasosiego era su elemento natural.

El vigil debía de haber pasado un rato difícil con ella. Tras presentarnos de una manera superficial, se escapó. Helena Justina echó una rápida mirada a Julia, que estaba jugando tranquila mientras consideraba cómo poner a prueba el horrible comportamiento que había presenciado del joven Marco Baebio. A salvo de cualquier interrupción inmediata, Helena se desplomó en un banco con los brazos cruzados. Se enderezó las faldas de un tirón y anunció en silencio que era una matrona respetable que no dejaba a su marido solo frente a los engaños de mujeres desconocidas en su propia casa. Lisa simuló que se le había ofrecido asiento en el mismo banco y se acomodó en él como si la casa le perteneciera. Las dos mujeres se acariciaron los collares de una manera inconsciente. Se estaba perfilando la afirmación de la posición social. El ámbar báltico de Helena se impuso, por su origen exótico, sobre la esmeralda de Lisa, que colgaba de una cadena de oro y que era cara aunque un poco ordinaria.

Diómedes y yo nos quedamos de pie. Él tenía toda la presencia de un chico de los que llevan la linterna. Otro don nadie, una copia de su padre si no fuera por la barba; y yo sospechaba que, ahora que su progenitor había muerto, en las próximas semanas le brotaría una barba a su descendiente. El hijo tenía la misma cara y postura ordinarias y la misma frente cuadrada, sólo que con las cejas y el pelo un poco menos ralos. Tenía alrededor de unos veinticinco años, como Vibia Merula había calculado, y era obvio que le gustaban los caprichos de la vida. Se distinguía un bordado multicolor alrededor del cuello de su túnica de buen tejido y en su manga descubierta. La gomina que llevaba se olía a doscientos metros de distancia. Iba afeitado y enfundado en una toga, de manera formal. Yo iba sin las botas, sin el cinturón, y definitivamente sin pasar por el barbero; eso me hacía sentir rudo.

—Estás investigando la muerte de mi marido —empezó Lisa, sin esperar que yo estuviera o no de acuerdo—. Diómedes, cuéntale dónde estuviste hoy.

—Estuve ocupado en el templo de Minerva todo el día —recitó el hijo, de manera obediente.

—Gracias —dije con frialdad. Ellos esperaron.

—¿Eso es todo? —preguntó Diómedes.

—Sí. Por ahora. —Él pareció confundido; pero miró a su madre, se encogió de hombros y se dio la vuelta para irse. Cuando Lisa hizo un movimiento para seguirle, yo levanté la mano para detenerla.

Su hijo miró hacia atrás. Ella le hizo un gesto impaciente para que siguiera adelante.

—Espera fuera al lado de la silla de manos, querido. —Él se fue, claramente acostumbrado a que le dieran órdenes.

Esperé hasta que estuviera lo bastante lejos como para no oír nada y luego caminé hasta el atrio, lo inspeccioné y cerré la puerta exterior.

Lisa me contemplaba con curiosidad.

—Debes de estar interesado en los movimientos de las personas. —¡Por los dioses que era mandona!

—Lo estoy.

—¡No estarás poniendo en tela de juicio a mi hijo!

—No sirve de nada, señora. Tú ya lo has hecho ensayar más que a conciencia. —No pude percibir si se ruborizaba—. No te preocupes; demostraré cómo se entretenía tu hijo mientras a su padre lo apaleaban hasta morir. Para empezar, otra gente vendrá corriendo para informar sobre él.

—¡Vibia! —dijo con un bufido—. Me gustaría saber qué es lo que estaba haciendo ella esta mañana.

—No estaba matando a Crísipo —respondí—. Bueno, no en persona. De todos modos me han dicho que eran una pareja unida —ante eso, Lisa estalló en una ronca carcajada— ¿Ah sí? ¿Tenía la joven viuda alguna razón para deshacerse de él? —Lisa, con buen criterio, se quedó callada, así que contesté yo mismo—: Conseguiría el scriptorium. Podría sacar un buen dinerillo.

Lisa pareció sorprendida.

—¿Quién te ha contado eso? No se gana dinero con los pergaminos.

Se suponía que esta mujer había ayudado a Crísipo a establecer su negocio. O sea que era de imaginar que ella lo sabría.

—Tu marido era un hombre acaudalado, ¿no? Debía de tener mucho dinero si era un importante mecenas.

—Nunca provenía del scriptorium. Y eso es todo lo que conseguirá esa pequeña arpía. Vibia también lo sabe.

Yo pensaba en eso cuando Helena preguntó con toda tranquilidad.

—Ya oímos dónde ha estado hoy tu hijo. ¿Qué me dices de ti, Lisa?

Esta declaración jurada sonó más auténtica: a diferencia de Diómedes, con su historia del templo que fue de un solo punto, Lisa aportó un complicado catálogo de visitas a viejas amistades, otras amistades que la visitaron a ella, una reunión de negocios con un liberto de la familia y una excursión a la modista. Un día ajetreado; y si las personas mencionadas confirmaban todas lo que ella había dicho, Lisa ya habría dado cuenta de sus actos. Era un tapiz intrincado, con una horrible escala de tiempo y un gran número de personas involucradas. Comprobarlo sería tedioso. Quizás ella contaba con eso.

Helena cruzó una rodilla sobre la otra y se inclinó para agitarle un muñeco a Julia.

—Te acompañamos en el sentimiento por tu pérdida. Me han dicho que tú y Aurelio Crísipo estuvisteis juntos durante años, Y que tu apoyo fue inestimable para él… ¿no solamente en casa?

—¡Hice de ese hombre lo que era, querrás decir! —gruñó Lisa entre unos dientes que era evidente tenía apretados. Estaba orgullosa de su logro. Por lo pronto, yo creí en él.

—Eso es lo que dicen —respondió Helena—. El problema es que los vulgares chismosos murmurarán que cuando perdiste el control del negocio que tú ayudaste a crear, eso pudo conducirte a la violencia.

—Calumnias. —Lisa descartó la sugerencia con calma. Me pregunté si pondría una demanda, ¿o era tan obstinada que ignoraría esa clase de chismes? Obstinada, decidí. Podía hacer más daño la publicidad de un caso en los tribunales que la dignidad silenciosa. Y de esa manera, nadie podría probar si las habladurías eran verdad o sólo patrañas.

—Desde luego se supone que somos una sociedad paternalista —reflexionó Helena—, pero nuestra historia está escrita por hombres y quizás ellos subestiman el papel que juegan las mujeres en la vida real. Es bien sabido que la emperatriz Livia fue un puntal para Augusto a lo largo de las décadas de su reinado, incluso le dejaba usar su sello en documentos de estado. Y en la mayoría de negocios familiares, marido y esposa juegan un papel idéntico. ¡Incluso en el nuestro, Falco!

Helena podía sonreír, pero el nuestro era un negocio familiar donde el marido sabía cuándo parecer sumiso.

Lisa no dijo nada ante este discurso filosófico.

—Así que —Helena saltó sobre ella con el mismo tono tranquilo en apariencia—, si Vibia hereda el scriptorium, ¿quién se queda con el resto?

Lisa estaba muy enterada de lo que le concernía.

—Oh, bueno, eso se tendrá que confirmar cuando se lea el testamento.

—Una excusa inteligente —dije con sorna—. Estoy seguro de que tú sabes lo que dice.

Lisa sabía cómo ser un junco ante el viento.

—Oh, no puede haber ninguna necesidad para mantenerlo en secreto. El negocio principal se dividirá. A uno de los libertos de mi marido, un sirviente devoto durante muchos, muchos años, en quien confiábamos plenamente para dirigir nuestros asuntos, se le lega una parte.

—Necesitaré su nombre —dije. Lisa hizo un ademán cortés, aunque no se ofreció voluntaria para decírmelo—. ¿Eso dónde deja a Diómedes? —pregunté entonces.

—Mi hijo recibirá algún dinero. Lo suficiente para poder vivir bien.

—¿Según sus aspiraciones? —inquirí con aspereza. Apuesto a que tenían un montón de palabras duras acerca de sus gastos, pero su madre parecía ofendida de que yo lo comentara. Imaginé que sería un holgazán, y ella podía haber deducido lo que yo pensaba—. ¿Está contento con su parte?

—Diómedes ha sido educado para esperar lo que mi marido haya estipulado.

—¿Y tú, Lisa?

—Se reconocerá mi contribución al negocio.

—¿Qué pasa ahora con él? —insistí. Lisa daba rodeos y yo estaba decidido a doblegar su reticencia.

—Crísipo se ha encargado de eso. —La mujer habló como si lo hiciera por Crísipo, el futuro de su negocio era más importante que hacer de la gente felices herederos—. Se transmitirá de una manera que es tradicional en Grecia.

—¿De qué tipo de negocio estamos hablando? —pregunté. Debía de ser algo bueno para referirse a ello con la reverencia que usaba Lisa.

—Del trapeza, por supuesto.

—¿El qué? —Reconocí el griego. Sonaba como algo doméstico. Por un segundo se me escapó el significado.

Lisa me miró, con los ojos muy abiertos, como si yo tuviera que saberlo. Tuve una mala sensación que no se desvaneció cuando ella respondió.

—¡Vaya! El Banco Aurelio.

XVIII

Más tarde, en la cama, le dije a Helena:

—¿Alguna vez has ansiado ser una «mujer con independencia» como Junia?

—¿Y dirigir una caupona? —se rió entre dientes—. ¿Con la solemne aprobación de Cayo Baebio?

Moví los pies, no sin esfuerzo. A Nux, que debía de dormir en nuestra tercera habitación y vigilar a Julia, le gustaba entrar a hurtadillas y tumbarse a los pies de nuestra cama. Algunas veces la mandábamos de vuelta, pero en la mayor parte de las ocasiones Julia se empinaba por la cuna hasta salir de ella y venía caminando con paso inseguro detrás de la perra, con lo cual acabábamos cediendo.

—Dirigir cualquier cosa. Seguro que podrías igualar a Lisa y fundar tu propio banco.

—¡Nunca tendremos tanto dinero como para eso, Marco!

—¡Ah! Para citar a un excelente filósofo griego: «¿Por qué los banqueros carecen de dinero aunque lo tengan? ¡Sólo tienen el de otra gente!». Ese es Bion.

—Tu favorito, por supuesto. Bion, que dijo: «Todos los hombres son malos». No creo que tuviera razón con eso de que a los banqueros les falta dinero… Así que… un pequeño negocio propio —cavilaba Helena. En la oscuridad no podía distinguir la expresión de su cara—. No; yo ya tengo una vida plena dirigiendo tus asuntos.

—Dicho así da la impresión de que soy como mi padre, con una secretaria que a cada momento lo mantiene donde debe estar.

—Flora regentaba su propia caupona al mismo tiempo. Y no lo hacía mal. Tienes que admitir, Marco, que la taberna tiene su propio carácter truculento. Ha durado muchos años. La gente vuelve de forma habitual.

—A los perros les gusta mearse siempre en la misma columna.

—No creas que tu padre no se da cuenta de tu vida ordenada —dijo Helena, que ignoró mi ordinariez como si supiera que a los informantes no valía la pena reprenderlos—, a pesar de que tú haces todo lo posible para librarte de mis esfuerzos.

—Yo sólo soy un pedazo de arcilla húmeda en tu torno de alfarera… ¿Qué hay de mi padre?

—Fui a verle hoy. Me pidió que me hiciera cargo de los inventarios y las cuentas de Flora. Le dije que no… pero me trajo a la cabeza a Maya. A ella no le dije que tu padre me lo había pedido primero porque a ambos les gustará creer que tomaron la iniciativa. Gémino no explicará que me lo pidió, no es su estilo. Es tan zorro como tú.

—¡Oh, gracias!

—Maya no quiere ser la segunda en dirigir nada, en la medida en que incluso ella pueda saber lo que quiere.

—¿Sobre qué tiene dudas? Da la impresión de que está pasando algo —Helena no respondió. La apreté un poco más—. Detecto cierto misterio. ¿Qué te ha contado en vuestras conversaciones de chicas?

—Nada.

—Nada, ¿eh? —Utilizando mi elegante conocimiento de las mujeres, tomé nota para estar atento, fuera lo que fuese—. ¿Y tú qué quieres en la vida, cariño? —Era una pregunta seria. Helena había abandonado un mundo de ocio y lujo senatoriales para estar conmigo; yo nunca perdía eso de vista—. Aparte de un tipo apuesto y con sensibilidad poética, ¿quién es muy bueno en la cama?

En ese momento, Helena Justina, la refinada hija del más noble de los Camilos, emitió un fuerte ronquido y fingió que mis intentos de compañerismo marital habían hecho que se durmiera.

XIX

Al día siguiente, mi primera parada fue en el Foro Romano.

Por el momento evité pasar por el Clivus Publicius y por el scriptorium y salí del Aventino por la puerta Trigémina, luego atravesé el mercado de carne y rodeé el Capitolio por la parte de abajo.

En dirección al templo de Juno Moneta (Juno de la Moneda) y paralela al Foro de Julio, inundado de gente, se encontraba el Clivus Argentarius (calle de la Plata). Pocas veces iba por ese camino. Detestaba el olor de los hijos de puta que se enriquecían a costa de las necesidades de otras personas.

El Clivus Argentarius tenía las mesas de cambio, con esclavos de espalda encorvada que tasaban las monedas con balanzas que sujetaban con la mano. Te robaban, pero no de una manera tan despiadada como los orientales de conducta desviada allá en el extremo griego del Mediterráneo. Estos romanos que te timaban en el cambio ya tenían suficiente con explotar con delicadeza a esos bobos provincianos que no distinguían entre un dupondio y un as (ambos eran de bronce, pero en el dupondio el emperador llevaba una corona radiada en vez de una corona de laurel… ¡supongo que ya lo sabíais!). No obstante, los profesionales en morder monedas que cambiaban estáteras y óbolos por aceptables denarios no eran mis verdaderas presas. Yo pensaba en el mundo de las altas finanzas; tenía que ir donde merodeaban los grandes patrocinadores y corredores. Aquellos que financiaban en secreto, con unas tasas de interés altísimas, proyectos de la ciudad durante las guerras civiles. Fiadores de embarcaciones. Inversores del mercado de artículos de lujo. Los que compartían la cena con criminales y los que daban facilidades en el senado.

Como Crísipo era un patrocinador de las artes y supuestamente estaba forrado, me sorprendí al descubrir que comerciaba bajo la marca del Caballo Dorado, justo aquí mismo. Su banco Aurelio, que por supuesto yo consideraba una cuestión seria de la herencia, no parecía más que un modesto lugar de cambio de moneda. Tenía la habitual mesa asimétrica donde un tipo abyecto con una túnica sucia presidía unas pocas y abolladas cajas con monedas al tiempo que columpiaba, con aspecto pesimista, una chirriante balanza de mano que colgaba de su dedo y esperaba clientes.

Aunque, ¿era eso todo lo que había? Me había dado cuenta de que todos los tenderetes del Clivus Argentarius, esa calle prestigiosa y bien situada, se parecían a esas tiendecillas de chucherías donde cabe una sola persona que hay bajo los cipreses de algún santuario de la provincia. Aquí todos presentaban las mesas de cambio más elementales, de las que parecía que se encargaban unos esclavos desastrados. ¿No sería una fachada intencionada? A los banqueros les gusta operar con argucias y en secreto. Quizá todos tenían una enorme oficina en la parte de atrás con tronos de mármol y nubios que empuñaban abanicos de avestruz, si es que alguien se molestaba en husmear un poco buscándola.

Me presenté en la mesa Aurelia e hice una inocente averiguación acerca del tipo de cambio del día con Grecia.

—¿Cómo llaman a sus monedas?

—Dracmas. —El hombre del mostrador se mostraba totalmente indiferente. Como no sabía que podía haberle hablado de Palmira y Tripolitania, Britania y la todavía por conquistar Germania, y todo desde la experiencia personal, él me identificó como un estúpido que no había ido nunca más allá del campo de Marte. Me ofreció una tasa de cambio media tirando a alta. Un mal trato, aunque no peor de lo que te ofrecerían por aquí la mayoría de esos tiburones dentudos.

Utilicé una mirada furtiva. Bueno, quizá más embarazosa que mi habitual acto de merodear de manera sospechosa.

—Esto… ¿alguna vez hacéis préstamos?

—Hacemos préstamos —me miró como si yo fuera una pulga en el pecho de una diosa.

Me dije a mí mismo que acababa de hacer una fortuna del Censo y podía mirar a la cara a cualquiera. Por otro lado, esto era una investigación profesional, una prueba legítima.

—Entonces, ¿qué es lo que tengo que hacer para obtener un préstamo?

—Acordarlo con el jefe.

No me pareció de buena educación mencionar que el día anterior había visto a su jefe tendido boca abajo y lleno de sangre, con una varilla de pergamino metida por el agujero de la nariz y cubierto de empalagoso aceite de cedro. Parecía pues que el banco continuaba su comercio como si la tragedia nunca hubiera ocurrido. ¿Todavía no les había contado nadie a los empleados que a su dueño lo habían eliminado? ¿O es que estaban ocupados en mantener la confianza comercial con calma fingida?

—¿Acordarlo?

—Llegar a un pacto.

—¿Cómo funciona eso?

Dio un suspiro.

—Si le gustas lo suficiente, se redacta un acuerdo: «En el consulado de bla, bla, bla, en el día que sea antes de los idus de marzo…». Vamos a hacer uno. ¿Cómo te llamas?

—Dilio Braco.

—«Yo, Ditrio Basto…» —Eran tiempos difíciles. Ahora la gente incluso desordenaba mis alias—. «Certifico que he recibido un préstamo de Aurelio Crísipo, en su ausencia a través de Lucrio su liberto, y le debo cien millones de sestercios»… ésta es una cifra teórica… «que le pagaré cuando me lo pida. Y Lucrio, liberto de Aurelio Crísipo, ha procurado asegurarse de que los cien millones de sestercios mencionados sean entregados de forma correcta y oportuna»… para que no nos estafes o uses el dinero indebidamente… «y yo, Ditrio Basto, entrego como garantía y seguridad»… ¿qué tienes? —se burlaba de mí como nunca. No podía culparlo, al verme con mi tercera mejor túnica de un desigual color rojo, las botas de tiras desgastadas que yo detestaba y todavía sin afeitar.

—¿Qué es lo habitual? —pregunté con voz chillona.

—Trigo de Alejandría en un almacén público. Garbanzos, lentejas y legumbres si eres un roñoso —adiviné cuál de las dos opciones se aplicaba a mí según él.

—Pimienta árabe —presumí—. Depositada bajo fianza en el almacén de Marcelo en el callejón de la Siesta.

—¡Ah, vaya! ¿Cuánta?

—Últimamente no la he contado. Hemos vendido algo, pero nos estamos conteniendo para no saturar el mercado… cantidades enormes.

Él empezó a dudar, aunque la incredulidad todavía estaba presente con fuerza.

—«Pimienta árabe, de la que soy dueño, depositada en el almacén de Marcelo, y que he mantenido en condiciones seguras, bajo mi propia responsabilidad.» Algo así —dijo con educación—, señor.

Los farsantes lo tienen fácil. (La pimienta había existido en su día, pero incluso entonces era propiedad de Helena, un legado de su primer marido, el odioso Pértinax; ya hacía tiempo que ella lo había vendido todo.)

Al creer que yo era rico, su actitud cambió por completo.

—¿Quieres que te concierte una cita con Lucrio? ¿Cuándo sería más conveniente?

Tuve en cuenta que iba a ver a Lucrio, liberto y quizá heredero del propietario muerto…, pero sería cuando y como yo quisiera.

—No, da igual; sólo estaba preguntando en nombre de un amigo.

Le di con disimulo medio as que me había encontrado en un fuerte fronterizo en la Germania inferior, donde las monedas iban escasas y las tenían que cortar. Era una propina insultante para cualquiera, incluso si hubiera estado entera. Me largué calle abajo mientras él todavía me imprecaba por tener un espíritu mezquino y hacerle perder el tiempo.

Entré en el Foro.

Un pequeño salto desde el final del Clivus Argentarius por la fachada de la Curia me llevó hasta el magnífico Pórtico de Emilio, uno de los edificios públicos más espléndidos de la Era Augusta. Este iba a dar al Pórtico de Cayo y Lucio y a él se unía una columnata de tiendas, de dos pisos de altura, que era por donde merodeaba en estos últimos tiempos mi propio banquero maloliente. Era probable que su preciosa vivienda fuera de hecho ilegal, pero por alguna razón los ediles no echaban a los banqueros.

Sus arcones de los ingresos, encadenados, estaban situados en el pasillo principal del pórtico sobre macizos bloques de mármol en varios tonos: amarillo numidio, verde caristio, negro lúculo y rojo, rosa quiano y gris, y el multicolor púrpura frigio del que estaban hechos los soportes de la mesa de casa de Crísipo, que yo había visto el día anterior manchados con la sangre del muerto. Los arcones de mi banquero, junto con un taburete plegable y una mesa de cambio sin supervisor, se hallaban en el nivel inferior del pórtico, que estaba dominado por un friso. Éste mostraba escenas de la historia romana y recibía la sombra de la estatua de un bárbaro de tamaño mayor que el real. Era apropiado, si creías que el dinero había jugado su papel siniestro en nuestro noble pasado y que afectaría al futuro de las regiones indómitas del mundo. (Estaba despotricando para mi coleto. El encuentro con el tipo que cambiaba dinero en el banco Aurelio me había dejado alterado.) Los adornos de las cornisas también eran inapropiados, si pensabas que los banqueros no eran más que hombres con las manos sucias de remover monedas; es decir, si no te habías dado cuenta de la cantidad de elegantes obras de arte que la mayoría de los banqueros poseían en sus domicilios privados.

Subí al piso de arriba a ver a Notócleptes. Si no estaba a la vista donde se emplazaba su negocio, entonces lo podría encontrar en su barbería, entre un par de delicados pilares grabados con acantos y espirales en la columnata superior. Más decoración hermosa. Y la elevación le ofrecía una buena vista de quien se aproximaba.

Era un hombre desastrado y desconfiado, casi convincente como ciudadano romano aunque probablemente alejandrino de nacimiento, que al principio había sido instruido en materia de dinero por recaudadores de impuestos tolomeicos. Era un hombre corpulento, con unos carrillos que estaban diseñados para sujetar una servilleta debajo de su barbilla. Pasaba mucho tiempo en su barbería, donde podías encontrarlo ocioso, como si el sillón para afeitar fuera una extensión de las oficinas de su negocio. Como su local de la parte de abajo era tan público y normalmente estaba custodiado por un matón pisidio muy desagradable, la barbería tenía alguna ventaja. Mientras mendigabas un descubierto en tu caja de ahorros que ya estaba vacía, podías hacer que te trajeran una bebida fría y que te hiciera la manicura una dulce chica que ceceaba. Aunque a menudo me superaban los gastos, daba la casualidad que yo nunca había intentado conseguir de mi banquero un préstamo importante y formal. Era lógico pensar que eso supondría (como un acto de cortesía con sus asociados) invertir en un masaje con piedra pómez y un corte de pelo completo; la peculiar manera egipcia en que se peinaba el mismo Notócleptes siempre me había quitado las ganas de probarlo.

Notócleptes no era su verdadero nombre; se lo puso Petronio Longo cuando por primera vez los dos compartimos una caja de ahorros durante un año al regresar del ejército. Una vez que consiguió un trabajo en los vigiles, Petro se aseguró de guardar su sueldo y la dote de su remilgada esposa bajo llave y fuera de mi alcance, pero el nombre que le había puesto a nuestro primer banquero perduró, hasta el punto de que en estos momentos el público lo usaba, creyendo que era su nombre auténtico. Los instruidos lingüistas reconocerían que, de manera aproximada, significaba «bastardo ladrón»; aunque, a pesar del tufillo a calumnia, era probable que el uso prolongado impidiera que el hombre nos demandara.

—¡Notócleptes! —siempre disfrutaba llamándole por el nombre.

Me miró con curiosidad, como siempre. Nunca pude determinar si era porque sospechaba de mi participación en su cambio de nombre, o sólo porque se asombraba de que alguien viviera con mis ingresos. Mis seis meses de trabajo en el Censo habían provocado, al final, un gran aumento de mis ahorros, pero cuando Vespasiano permitió que mi nombre avanzara para entrar en la lista ecuestre, la norma sobre cualificaciones me obligó de manera inmediata a invertir dinero en tierras. El dinero había fluido directamente de mi caja y, en estos momentos, Notócleptes parecía dudar si en realidad lo vio alguna vez. Yo también lo dudaba.

—Marco Didio Falco. —Sus modales eran educados pero extraños. Sabía cómo hacer que un deudor se sintiera como un hombre de fortuna justo el tiempo suficiente como para pensar que era seguro pedir otro préstamo más.

Yo había pasado años intentando evitar a este personaje cuando mis fondos eran escasos. Mantuvimos muchas conversaciones sobre si merecía la pena pagar el alquiler de una caja de ahorros que no contenía nada. En esas difíciles situaciones, Notócleptes me había impresionado tanto por su sentido común, como por su actitud de fiera inflexible. El destino siempre me había salvado con algún ingreso en el último momento. A aquellos que eran menos afortunados, se les exigía la devolución de los préstamos con una imparcialidad cruel. Como muchos de los hombres que esgrimen el poder sobre los desafortunados, él aparentaba ser un vago indulgente que nunca encontraría la energía necesaria para caer sobre ellos. Aceptar esa apariencia sería una gran equivocación.

—¿Cómo te encuentras en este fantástico día, Marco Didio?

—¡Déjate de sutilezas! —era mi réplica habitual. Yo hacía como si él tuviera una admiración secreta por mis burdos modales de pícaro. Se limitó a mirarme con ese aire de asombro constante—. Escucha, azote del maligno. —Hizo caso omiso del falso afecto—. Necesito información interna.

—¿Asesoramiento fiscal? ¿O consejos sobre inversiones?

—Ni lo uno ni lo otro. No estoy aquí para que me saqueen.

Notócleptes sacudió la cabeza con tristeza.

—Marco Didio, estoy deseando que llegue el día en que me digas que te has convertido en un quaestuosus.

—¿En qué? ¿En un nuevo hombre que sube y procura hacerse rico con rapidez? ¡Ya soy rico ahora!

—No según los criterios del mundo —dijo con voz alta e impetuosa.

—¿Quieres decir que debería dejar que te dediques a juegos peligrosos con mi dinero para tu propio beneficio?

—¡Típico! —se lamentó—. Esto es Roma, por supuesto. Vosotros sois hombres cautos. El buen romano vigila su patrimonio, buscando solamente seguridad, nunca beneficios.

Me senté en el taburete que había a su lado mientras que su barbero seguía ocupándose de forma obsesiva de los untados rizos faraónicos.

—Es lo que hay; en Roma, cuanto más alto llega un hombre en la escala social, más obligaciones se le imponen y menos libre es en realidad para gastar su dinero… No prometo nada, pero tengo un caso con probables honorarios cuando se termine. ¿Has oído hablar de Aurelio Crísipo?

—He oído que está muerto —Notócleptes me miró con dureza. Sabía la clase de trabajo que yo hacía.

—Sin duda, todo el mundo aquí en el pórtico estará ávido de detalles. —Mi banquero inclinó la cabeza con elegancia. Al mismo tiempo, frunció los labios carnosos como si reprobara mi grosera insinuación—. ¿Qué puedes contarme de él y de su negocio?

—¿Yo, Falco? ¿Ayudarte a ti? ¿En una de tus investigaciones? —Cuando estaba agitado, su voz se alzaba y solía hablar con una afectación que me sacaba de quicio.

—Sí. Murió de una forma bastante espectacular. ¿Habrás oído que estoy investigando?

Agitó la mano.

—¡Esto es el Foro! Las mismísimas piedras sueltan rumores. Es probable que lo supiera antes que tú.

—Haces que me pregunte si ya sabías que Crísipo estaba condenado antes incluso de que el hombre estuviera muerto.

—¡De mal gusto, amigo mío!

—Lo siento. Así que, ¿qué me dices?

Notócleptes estaba en un dilema. Su cautela profesional le aconsejaba ser poco comunicativo, pero a la vez estaba encantado de estar tan cerca de un caso célebre.

—¿Es cierto que… —empezó a decir.

Yo lo interrumpí.

—Tenía una varilla de pergamino metida por la nariz. Pero no lo has sabido por mí.

Soltó un silbido de terror.

—¡Es espantoso! ¿Había mucha sangre?

Me quedé mirándolo sin responder.

—¡Ooh, Falco! Bueno… —bajó el tono de voz. Por lo visto, teníamos un trato. El terror era una más de las mercancías de la banca; él estaba preparado para negociar—. ¿Qué quieres saber? —Miré al barbero. El hombre seguía impertérrito, tijereteando uno de los aladares—. No te preocupes; no habla latín.

Eso era poco probable, pero Notócleptes se aseguraría de su silencio.

—Necesito cualquier cosa que me puedas dar, Notócleptes. En especial si es escandalosa.

Notócleptes pareció encontrar un nuevo respeto por mi negocio, ya que podía ser tan divertido.

—No he oído mucho que sea suculento. Hace años que está aquí. Hay por medio una esposa temible que tiene arte y parte en todo.

—Divorciada.

Levantó las cejas.

—¡De verdad me sorprendes!

—Otra mujer, con la mitad de años que él. Ahora la otra es la segunda esposa. ¿Por qué te sorprende eso?

—Siempre había otras mujeres. Rubias de aspecto teatral que parecían luciérnagas, la mayoría. Lisa lo descubría, entraba en escena y cortaba el asunto por lo sano. Crísipo sollozaba y era un marido casto durante un tiempo. Lisa cedía y aflojaba los grilletes. Muy pronto volvería a encontrar alguna nueva trabajadora que riera tontamente y que lo adulara diciendo lo hábil que era con el ábaco. Después de que los hubieran visto demasiado en una fila del teatro, Lisa caía sobre él otra vez con una cara como el rayo de Júpiter y con un efecto similar.

—¿Ella nunca lo amenazó con abandonarlo?

—Era la esposa. No funcionaba así. —Notócleptes inclinó la cabeza a un lado, a punto de sacrificar un rizo por la curiosidad. El barbero esperó impasible a que se volviera a enderezar—. ¿Y cómo fue que al final la nueva desbancó a Lisa?

—Vibia Merula no es una arpía de clase obrera.

—¡Qué ingenioso!

—Y da la casualidad que tampoco es una de sus habituales rubias —dije, medio escondiendo una sonrisa.

—¡Fascinante!

—Bueno, sé desenmarañar los enredos con las mujeres.

—Tu ocupación favorita, Falco.

—Quizás es que he tenido práctica suficiente. Háblame del banco.

—Es griego.

—Un trapeza. O sea que toman dinero en depósito…

—Y ofrecen crédito. Es lo que nosotros llamamos un argentarium.

—¿Igual que tú?

—Con diferencias sutiles —Notócleptes eludió la pregunta con cautela. No me sorprendió. El mundo de las finanzas es complejo, y los servicios que se ofrecen varían según la condición social y las necesidades del cliente. Quiero decir que era el pez gordo el que sacaba el mayor provecho—. En mi opinión, el cambio y los préstamos griegos empezaron con templos que echaban una mano a los viajeros en los festivales —dijo Notócleptes—. En Roma siempre estuvimos más preparados para el comercio. Las subastas en los muelles…

—¡Subastas! ¿Te refieres a arte y antigüedades? —pregunté sorprendido, pensando en mi padre.

Él pareció indignado.

—Subastas de mercancía en los mercados y puertos.

—¡Ah! —entonces lo entendí. Lo había visto en funcionamiento en Ostia y aquí en el Emporio—. ¿Quieres decir que vas por ahí cuando se descargan los cargamentos y ofreces préstamos para poder adquirir las mercancías? ¿Los mayoristas obtienen el crédito y luego te lo devuelven cuando venden y sacan un beneficio? ¿Pero dices que el banco Aurelio no lo hacía?

—Oh, supongo que cubren lo que está a su alcance —pareció contenerse.

—¿Y entonces quién hace uso de ellos?

—El Aurelio es un asunto de familia. Quizás acudan a ellos gente de poca monta, pero para los grandes negocios tienes que ser alguien que conozcan de antemano. Si no, no te rechazarán abiertamente, pero nunca llegará a pasar nada. Trabajan en un círculo reducido.

—¿Cuestión de confianza?

Notócleptes dejó escapar una risa sardónica.

—¡Así es el mundo! Significa que aquí investigamos la solvencia de los desconocidos poniendo sus nombres en la columna Menia para ver si alguno de nuestros colegas nos puede hablar de su situación financiera. Los griegos quieren conocer a tu abuelo y a quince de tus tíos que salieron navegando del Pireo. Quieren creer que eres uno de ellos. Entonces el crédito será bueno. Podrías escaparte y omitir los pagos y todavía te verían como a uno de ellos… aunque, por supuesto, no osarías volver porque sería poco conveniente.

—¿Y qué hay de su propio crédito? —pregunté con dureza—. Los bancos pueden arruinarse.

—¡Oh, calla, no digas esas palabrotas!

—¿Algún indicio de problemas en el Aurelio?

—Ni un rumor, que yo sepa. Estaré atento por si escucho algo. —Su mirada se agudizó con intensidad con el aroma de una propina por información privilegiada. Abrir paso a la incertidumbre no era lo que yo quería conseguir, pero las preguntas siempre conllevan un riesgo.

—Hazlo, por favor. —Lo miré—. ¿Crísipo tenía mucho éxito? —Me dio la impresión de que Notócleptes estaba más predispuesto a abrirse—. Así, si no ronda por los embarcaderos con asuntos comerciales, ¿cuál es su especialidad?

—Préstamos con interés —me dijo Notócleptes. Su tono de voz habría sido más apropiado para decir que el hombre había tenido relaciones sexuales con su mula preferida.

—Perdona, pero… ¿cuál es la diferencia?

—Depende de los porcentajes. La usura da asco.

—¿Qué porcentajes exige el banco Aurelio?

—El doce por ciento es el máximo legal, Falco.

—Y hoy en día un cinco es más correcto. ¿Insinúas que son injustos? —Él insinuaba algo peor—. ¿A cuánto iría un préstamo del Caballo Dorado?

—No puedo hacer comentarios.

—¡Claro, por supuesto que no! —me burlé—. No dejes que te arrastre hacia nada que sea comercialmente comprometido. —Él persistía en un silencio pertinaz. Lo solté—. Está bien. ¿Qué puedes decirme del liberto que dirige la parte de los préstamos?

—No hay nada extraño en ello. —Debió de pensar que estaba cuestionando el acuerdo—. Es una estratagema habitual.

—¿Una estratagema?

—Bueno, los hombres que luchan por llegar a ser alguien en la escala social no tocan con sus propias manos suaves el mugriento material de la casa de la moneda, ¿no? —Notócleptes se burlaba de los arribistas con pretensiones. Él poseía su propio negocio, aunque era de un escalafón bajo. Y como resultado arribistas, sus clientes también lo eran. Pero claro, eso no lo convertía en pobre, ni tampoco lo eran la mayoría de sus clientes. Él mismo disfrutaba manejando el dinero de la misma manera que los sastres acariciaban la tela—. Los esclavos libertos pueden comerciar —continuó—. Un banquero puede usar a un esclavo para que actúe por él. Muchos tienen un liberto de confianza de la familia que organiza el día a día en el banco, de manera que así ellos pueden ir a cenar fuera con los patricios como la respetable élite romana.

Lancé un silbido.

—¡Una confianza bastante grande si el liberto trata con miles… o millones!

—Será recompensado.

—¿Con dinero?

—Con respeto.

—¿Posición social? ¿Eso es todo?

Notócleptes se limitó a sonreír.

—¿Y si un día se largase? ¿O sencillamente si no tuviera las condiciones necesarias para el trabajo? ¿Qué pasaría si el agente que usaba Crísipo hubiera cometido serios errores en las inversiones, o hubiera juzgado mal a la hora de confiar en los acreedores?

—Crísipo se iría a la bancarrota. Y el resto de nosotros nos llevaríamos un buen susto.

—Así que, ¿conoces a Lucrio?

—Oh, sí, conozco a Lucrio —comentó Notócleptes—. Y además, no lo conozco, si sabes a qué me refiero.

—No. Necesito una pista que me sirva de hilo para orientarme por este laberinto de Creta.

—Sé quién es. Pero yo sólo me acercaría a Lucrio —dijo mi banquero, que nunca antes había parecido maniático— a un metro de distancia y con un pincho de calentar la carne. —Frunció el ceño en lo que probablemente pasaría por una advertencia paternal—. Te recomiendo que sigas en la misma línea, Marco Didio.

—Gracias por el consejo. —Era interesante—. ¿Qué sabes del hijo de Crísipo? Se llama Diómedes.

—He oído el nombre, pero nunca le he visto. Tiene aficiones propias de una persona culta, creo. No está en el mismo juego.

Me sorprendí.

—¿Por qué no? Tiene veinticinco años, o casi; ha alcanzado la mayoría de edad. Yo esperaría que siguiera los pasos de las sandalias de su padre. Y me imagino que ahora heredará algo. Al menos, su madre me dijo que tendría suficiente para ir viviendo… a su entender, o sea que a mí me parece que debe ser más que suficiente.

—Tendremos que esperar y ver qué pasa —Notócleptes se estaba refrenando. De alguna manera esto era algo demasiado íntimo, algún truco profesional que él no traicionaría.

Consideré que ya había presionado bastante.

Le insistí al banquero para que mantuviera los oídos abiertos por mí, le conté algunos espantosos detalles del crimen como justo pago y lo dejé para que lo envolvieran con toallas antes de afeitarlo. Su barbero se puso blanco en cuanto describí la violencia del suceso. Estaba claro que, al fin y al cabo, entendía el latín.

No podía soportar ver el proceso del afeitado. Notócleptes tenía preferencia por el método egipcio de la piedra pómez: le sacaron la barba rascando con fuerza, junto con varias capas de piel.

Bajé saltando los cuatro escalones que había entre el Pórtico y el Foro principal y me dirigí hacia la tribuna de los oradores con la intención de salir por el otro lado. En ese momento, una voz me llamó, con el tono de satisfacción personal de alguien que sabía que yo lo habría esquivado si lo hubiera visto primero.

¡Por el Hades! Era Anacrites.

XX

—¡Marco, viejo amigo!

Cuando se ponía tan afable, lo hubiera colgado cabeza abajo allí donde los perros salvajes van a mear y me hubiese quedado tan pancho.

—Anacrites. Estás aquí, de pie junto a la Piedra Negra. Bueno, la gente dice que ésta es una zona de malos augurios. —La Piedra Negra era un sector de pavimento oscuro que señalaba un lugar obviamente muy antiguo, aunque si era en realidad la tumba de Rómulo, como creían algunos, ¿quién podía saberlo? En cualquier caso, las supersticiones se cernían sobre ese lugar, y ver allí al jefe de los Servicios Secretos haría que muchos se agarraran a sus amuletos y mascullaran algún conjuro contra el mal de ojo.

—El mismo Falco de siempre.

Sonreí a regañadientes, reconociendo mi antiguo deseo de hacerlo matar. En los últimos quince meses lo había visto dos veces a punto de morir, y las dos veces frustró mis esperanzas. En al menos una de esas ocasiones, la culpa sólo la tuve yo.

En estos momentos se le veía más saludable que de un tiempo a esta parte. Era un personaje extraño, incluso para un liberto de palacio. Podría pasar por alguien de verdadera importancia, o por uno de los deformes guijarros del camino. Se fundía en silencio en situaciones normales aunque, si uno lo observaba de cerca, sus túnicas rayaban la ostentación. Bordados singulares en colores al gusto rodeaban los ojales del cuello, hechos por encargo, que estaban confeccionados para quedar perfectos. Conseguía parecer neutral e invisible mientras mantenía su propio estilo, provocativamente caro. Este sutil doble papel social era, con toda probabilidad, lo que hacía con más éxito.

—Anacrites, estoy ocupado. ¿Qué quieres?

—Nada en particular. —Estaba mintiendo, porque acto seguido propuso—: ¿Te apetece beber algo? —Así que algo quería.

—Apenas he desayunado —y eché a andar.

Lo llevé pegado a mis talones hasta el Poste Dorado. Ése era un sitio mejor para que se quedara por allí. A los espías les gusta pensar que son el centro del mundo.

—¿Cómo llevas la agenda hoy en día? —suplicó; estaba desesperado por que confiara en él.

—Un mecenas —me digné a informarle. Pensó que me refería a que yo buscaba el favor de alguno, lo cual no estaba del todo fuera de la línea de fuego, porque lo había hecho hacía muy poco. Hizo un comentario que en estos momentos desentonaba, porque mi recital de poesía parecía haber tenido lugar hacía un siglo.

—Nos gustó mucho tu actuación la otra tarde. —Con ese «nos» se incluía él agarrado a mi familia, mi madre y Maya, para ser concretos—. Una ocasión refrescante. Me hizo recordar que tengo que salir mucho más. La vida no se reduce sólo al trabajo, ¿no? Bueno —intentó hacer una broma—, ¡es la actitud que tú siempre tomas!

No respondí y dejé la conversación encallada.

—Mira, Falco, yo sé que tú estás muy unido a tu familia. —Falso; si mis parientes se estaban aliando con Anacrites, nunca me podría distanciar de ellos lo suficiente—. Sólo quiero aclarar esto contigo; tu madre cree que sería de ayuda para que tu hermana se recuperara de su dolor si empezara a salir algunas veces…

—¡Vaya! ¿Maya también?

—¿Puedo terminar?

Ya había dicho bastante.

—¿Qué es esto entonces? —Conseguí contener mi ira y me fié de una sonrisa desdeñosa—. ¿Te ofreces para cuidar de los hijos de Maya mientras ella va dando vueltas por los festivales? Eso es respetable en extremo, Anacrites, aunque cuatro a la vez son una buena pandilla para vigilar. No te ganes la antipatía de Mario, es un consejo… y por supuesto necesitas asegurarte de que la gente no piense que tienes un interés inmoral por las niñas.

Anacrites se ruborizó levemente. Abandonó los intentos de interrumpir. Su plan no era actuar de niñera, sino escoltar a Maya, de eso estaba seguro. Me lo quedé mirando fijamente, intentando descifrar cuántos años tenía. Nunca me había parecido algo relevante: mayor que yo; más joven de lo que habría tenido que ser para ocupar una posición de tan alto rango como era la de jefe de los Servicios Secretos; con seguridad mayor que Maya… aunque no mucho más. Sus extraños ojos pálidos sostuvieron mi mirada con una naturalidad molesta. Creía que era uno más de la familia. Me entraron ganas de estrangularle.

—Tendrás que aprovechar tu oportunidad —me oí gruñir—. Maya Favonia tiene sus propias ideas sobre lo que hará… o dejará de hacer.

—No quiero molestarte, eso es todo.

Cuando pretendía algo con respecto a mí, hubiera querido tumbarlo de un puñetazo y saltar sobre él.

—No me molesto con tanta facilidad.

Durante todo el rato que duró la confrontación, él estuvo sopesando su monedero con una mano.

—Acabo de salir del banco —dijo cuando advirtió mi mirada fija en él (fija en lo hinchado que se veía su maldito portamonedas).

—¿Ah sí? ¿Cuál utilizas? —pregunté, haciendo que sonara como una petición técnica de un consejo de amigo sobre qué establecimiento era el mejor.

—Unos síndicos privados con los que he estado durante años, Falco. Tu vas al Alejandrino que hay en el Pórtico de Cayo y Lucio, ¿no?

¿Cómo sabía dónde tenía yo mi caja de ahorros? Es probable que hubiera reservado esta información como parte de alguna estrategia para cuando quisiera meterse conmigo. Incluso durante el período en que fuimos compañeros, yo mantuve todos los detalles personales fuera del alcance de sus miradas indiscretas y, de manera instintiva, evité una respuesta directa hasta en este momento.

—El mío es un hombre con una caja de seguridad esencial. ¿Cómo es el tuyo?

—Cargan comisiones sobre los depósitos, pero obtengo auténtica seguridad. El servicio es un poco anticuado, e incluso un poco reservado.

—Suena un poco griego.

—Bueno, resulta que lo son.

—¿En serio? ¿Tus reservados síndicos no acecharán con la marca del Caballo Dorado? —Pareció sobresaltado. Era una conjetura, porque yo tenía en la cabeza el banco Aurelio, pero sonreí con finura y cortesía y dejé que Anacrites pensara que había llevado a cabo alguna oscura vigilancia en su propio estilo.

—¿Cómo sabías…?

—¡No digas nada! —Me di unos golpecitos a un lado de la nariz; me divertía y esperaba ponerlo nervioso. Ese día estábamos bailando muy bien el uno con el otro—. Un jefe del Servicio Secreto necesita absoluta discreción, me doy cuenta. —Esto era igual que la villa en la Campania, de la que a Anacrites no le gustaba hablar como tampoco, probablemente, de otros secretos tesoros escondidos y propiedades adquiridas a través de intermediarios. Como esclavo bien situado en el Palacio, cuyo trabajo implicaba descubrir hechos que la gente quería esconder, debía encontrarse con frecuencia con órdenes de banqueros no buscadas, apoyadas en su caja de estilos favorita. Debían ser anónimos, pero él sabría exactamente quien le estaba pidiendo que no les presionara.

Bueno, a veces quedaría desconcertado, como espía siempre había sido un incompetente. Quizá tenía que serlo para poder sobrevivir dentro de la burocracia. A los que eran buenos los descartaban con rapidez, no fuera a darse el caso que corrompieran la administración con peligrosos métodos e ideas.

—Siempre han cuidado bien de mí en el Caballo Dorado —fanfarroneó—. Lucrio es un viejo compinche… —En ese momento los pálidos ojos se volvieron recelosos de pronto, mientras se preguntaba por qué le estaba interrogando—. ¿Hay algo que me tengas que contar sobre el banco Aurelio, Falco?

—No que yo sepa —respondí de manera jovial. Lo cual era sincero en ese momento. Si en un futuro sus finanzas estuvieran amenazadas, entonces yo ya decidiría si sacaba más provecho contándoselo como un favor… o callándomelo.

—¿Por qué te interesaba? —Anacrites estaba seguro de que debía preocuparse.

—Acabo de estar con Notócleptes —dije con tiento—. Eso siempre hace que me pregunte qué alternativas existen. Dime, cuando necesitas consultar a Lucrio, ¿dónde lo encuentras?

—En el Jano Medio. —Ese era un pasaje cubierto situado en el extremo posterior del Pórtico de Emilio, un lugar de encuentro de agentes financieros de toda índole—. ¿Puedo ayudar presentándote, Falco?

—¿Al noble Lucrio? No, gracias. —Ni loco. Sabía que Anacrites quería escuchar lo que le tenía que decir al agente.

Prefería dar con los sospechosos por mí mismo. Por otro lado, si el liberto del banco Aurelio tenía algún instinto de conservación de los negocios, pronto se aseguraría de presentarse él a mí.

XXI

Pasé por el cuartel de la Cohorte IV. Los miembros del equipo de investigación habían salido todos y el empleado que estaba de servicio calculó que estaría solo con el caso de Crísipo. Luego se presentó Petronio y lo confirmó.

Lo puse al día.

—Así que, puede que no sea la literatura, sino la banca. ¿Quieres echarte atrás y llevar el caso tú mismo?

Petro me mostró los dientes.

—¿Por qué debería hacerlo? Tú eres el experto en tasas del Censo. Con el dinero estás como pez en el agua, Falco.

—Ojala hubiera retirado de circulación tu declaración del Censo y te hubiera auditado de aquí al Hades, ida y vuelta.

—La mía era impecable… al menos, lo fue desde el momento en que oí que podías ser tú quien la examinara.

—Debería haberles complicado la vida a los que dicen ser amigos míos —refunfuñé.

Petro movió la cabeza con pesimismo.

—Te pasas el día soñando, ¡tú eres un buenazo, chico!

—De todos modos, me alegro de que Anacrites deposite dinero con Crísipo. Me reiría si ese banco se hundiera, llevándoselo con él.

—Los bancos no quiebran —me contestó Petro—, se limitan a hacer dinero con las deudas de sus clientes.

—Bien, yo apuesto a que este banco tiene alguna relación con el asesinato —dije—, aunque sólo sea por quién va a heredar los lustrosos fondos.

—Suponiendo que los tengan —advirtió Petro—. Una vez mi banquero, aunque de hecho estaba muy borracho, me confesó que todo era un mito. Ellos confían en la apariencia de sólida seguridad, pero creía que sólo comerciaban con aire.

Con nuestra habitual buena relación, cotilleamos un poco más sobre el banquero muerto, sin olvidarnos de sus mujeres. Luego Petro sacó una tablilla de notas.

—Paso dejó esto para ti: las direcciones de los escritores que Crísipo había convocado para entrevistarse con ellos ayer. Paso dio órdenes de que se les dijera a todos que debían presentarse ante ti esta mañana. Requisó una habitación allí para que la usaras. Te va a gustar esto —dijo Petronio Longo, con cara resplandeciente—: se te permitirá ocupar una de las bibliotecas.

—¿La de griego? —pregunté con aspereza.

—No, la de latín —fue la réplica de Petro—. Sabíamos que una persona sensible como tú no podría soportar estar sentado y ver unas horribles manchas de sangre en el suelo.

Antes de dirigirme al Clivus Publicius, le lloré un poco sobre lo de Anacrites intentando conquistar a Maya. Petro me escuchó impasible, sin decir gran cosa.

En esta ocasión no entré en la morada de Crísipo por el scriptorium, sino que di la vuelta por el pórtico de la entrada formal como debía haber hecho el asesino. Era magnífico desde el punto de vista arquitectónico, aunque desprendía un leve olor a ratones. ¿Era la joven Vibia Merula una pobre ama de casa? Podía imaginarme lo que la destronada Lisa pensaría de eso.

Al menos hoy había un portero sentado en un cubículo, como si después de la muerte del dueño de la casa la seguridad se hubiera hecho más estricta. No mucho, no obstante. El displicente esclavo a duras penas se molestó en preguntar mi nombre y el asunto que me traía allí. Agitó las manos para decirme que entrara y dejó que encontrara el camino a la biblioteca.

—Estoy esperando a los escritores cuyos libros vendía tu amo. ¿Ha llegado ya alguno?

—No. —Y eso que yo ya había llegado bastante tarde. Malas noticias. De todas formas, los escritores tienen sus pequeñas rutinas. Por lo que yo sabía, o todavía estaban en la cama, o habían ido pronto a comer. Una comida larga y pausada era lo más probable.

—Quiero verlos de uno en uno, así que, si se presentan más, diles que aguarden, por favor. No dejes que hablen entre ellos; que se esperen en algún sitio por separado.

La casa estaba muy tranquila. Había esclavos pululando con paso suave, aunque no pude decidir si es que tenían encargos definidos de su dueña o es que hacían un poco de esto y aquello por su cuenta. La biblioteca de latín estaba desierta. La griega interior se encontraba todavía más silenciosa. Ya habían sacado de allí el cadáver, pero la limpieza todavía estaba en marcha. Un par de cubos con esponjas estaban contra una pared. Y los pergaminos que le había encargado catalogar a Paso estaban amontonados sobre la mesa en ese momento. Parecía como si ya se hubiera ocupado de algunos, que había desechado en una gran cesta de basura, aunque otros todavía se tenían que incluir en la lista. Paso, de una manera sensata, no había dejado su lista por ahí encima; aunque no me hubiera importado echarle yo mismo una miradita anticipada.

Paso no estaba. No había nadie.

Durante más de una hora nadie visitó la biblioteca de latín. Yo me sumergí en las Geórgicas de Virgilio y me imbuí de un talante pastoril.

Al cabo, un hombre entró sigilosamente.

—¡Vaya! ¡Buenas tardes! ¿O debería decir buenas noches? —Yo podía estar en plan bucólico, pero como carecía de la influencia paliativa de una pastora de sangre caliente, también estaba un poco sarcástico—. ¿Estás aquí para ver a Didio Falco? ¡Por Júpiter! ¡Qué puntual!

—Por regla general soy el primero —dijo, satisfecho de sí mismo. La tomé con él de inmediato.

Tendría unos treinta o cuarenta años, era moderadamente alto y muy delgado, con brazos y piernas largos y flacos, y hombros encorvados. Te entraban ganas de decirle a gritos, como un centurión, que se enderezara. Tenía un aspecto taciturno y cetrino e iba vestido de negro gastado. No esperaba ver moda de calidad en un puñado de autores, pero sus ropas eran del peor mal gusto. El negro destiñe. Y en la lavandería gotea encima de la ropa blanca de otras personas. Para encontrar algo negro en los puestos de ropa de segunda mano tienes que estar en un mundo propio y ser una amenaza pública.

—¿Cómo te llamas?

—Avieno.

—Yo soy Falco. Estoy investigando la muerte que hubo ayer. —Saqué mis notas y dejé que me viera empezar una tablilla encerada nueva en un alarde de competencia.

—¿Ayer también fuiste la primera visita?

—Que yo sepa.

Discutimos con brevedad sobre la hora, y calculé que Avieno se había presentado poco después de mi polémica sobre las condiciones de publicación. Casi seguro que fue el primero en aparecer después de que Crísipo entrara en la casa desde el scriptorium, así que, si los demás confirmaban que habían visto vivo a su patrono más tarde, eso lo libraba de sospecha. Perdí el interés, pero ya que no había nadie más, me quedé con él.

—¿Qué escribes, Avieno?

—Soy historiador.

—¡Aja! Cosas turbias del pasado. —Me puse impertinente de manera deliberada.

—Yo limito mis intereses a los tiempos modernos —dijo.

—¿Un nuevo emperador, una nueva versión de los hechos? —sugerí.

—Una nueva perspectiva —se obligó a asentir—. Vespasiano está escribiendo él mismo sus memorias, según dicen.

—¿No corre el rumor de que trajo un escritorzuelo domesticado de Judea que haría de forma encubierta la versión oficial de los Flavios?

Esta vez Avieno se quedó pasmado ante mi enérgica interrupción. No se esperaba que el oficial de la investigación reparara en lo que era su materia.

—Una lapa llamada José que se ha pegado a Vespasiano como biógrafo acreditado —dijo—. Ha acaparado bastante el mercado.

—Un líder rebelde —fui rápido—. Lo hicieron prisionero. Tenía que ser ejecutado allí mismo o llevado a Roma con grilletes para el Triunfo. Hizo una o dos profecías halagüeñas, basándose en lo que era condenadamente obvio y entonces puso al traidor de su propio lado con una encomiable rapidez mental. —Traté de que esto no sonara demasiado insultante para los historiadores profesionales en general. Me gustaba mantener un barniz de cortesía, al menos mientras el sospechoso parecía inocente—. Mi hermano sirvió en Judea —le dije a Avieno de forma amigable, para explicar mis conocimientos sobre el tema—. He oído que este adulador judío ha estado viviendo en la antigua residencia de Vespasiano.

—¡Eso debería alentar un punto de vista imparcial! —Apretó la boca con una mueca, por debajo de una nariz aguileña con la cual habría tenido un aspecto bastante altanero si hubiera poseído carácter suficiente. En lugar de eso, su afán de venganza era de esos puntillosos e inútiles.

Sonreí.

—Vespasiano ya le cobrará el alquiler que corresponda. Dime, ¿cuál es tu punto de vista sobre nuestra vida y nuestros tiempos?

—Me gusta ser imparcial.

—¡Ah! ¿No tienes punto de vista?

Avieno pareció dolido.

—Yo catalogo los acontecimientos. No espero ningún renombre, pero puedo ser una fuente de información para futuros autores. Eso me satisfará. —Estaría muerto. No se enteraría de nada. O bien era un idiota o bien un hipócrita.

—¿Has publicado algo? Me han dicho que se te «respeta» en tu campo.

—La gente ha sido muy amable. —La modestia era tan falsa como el corazón de oro de una meretriz.

—¿En qué estás trabajando en estos momentos para Crísipo? —lo presioné.

—En una reseña de las transacciones fiduciarias desde el período Augusto. —Sonó un poco seco. Eso era ser generoso.

—Seguro que tiene un atractivo limitado para el público lector corriente.

—Es un campo pequeño —presumió Avieno con orgullo.

—¿De esta manera te permite ser su preeminente historiador? —Él estaba radiante—. ¿Aunque el gran público no dé ni un cuarto de as por el tema que tratas?

—Me gusta pensar que mis investigaciones son relevantes. —Nada lo iba a disuadir. Dejé de malgastar esfuerzos con insultos.

—¿Crísipo te pagaba?

—A la entrega.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando termine.

Noté cierta irritabilidad.

—¿Fue por un retraso en la entrega por lo que te llamó ayer?

—Estuvimos discutiendo la programación, sí.

—¿Una charla amistosa?

—Formal. —No era tonto.

—¿Llegasteis a una decisión?

—Una nueva fecha. —Sonaba bien.

—¿Una con la que estabas satisfecho? ¿O una que le iba bien a él?

—¡Oh, él toma todas las iniciativas!

—Bueno, las tomaba —le recordé con suavidad al historiador gruñón—, hasta que alguien lo apaleó hasta dejarlo inconsciente y lo pegó a las piezas de su elegante mosaico con montones de aceite de cedro derramado.

Hasta ese momento, Avieno había mostrado una expresión impasible; apenas cambió.

—Me está retrasando uno de mis bloqueos —dijo, ignorando el detalle licencioso y volviendo al tema con obstinación. ¿Era ése su estilo? El público lo rechazaría. De todas formas, yo no quería saber nada de «bloqueos». Un autor profesional siempre tenía que ser capaz de desenterrar algún material y desarrollarlo de manera útil.

—¿Atacaste a Crísipo? —salté sobre él.

—No, no lo hice.

—¿Tenías algún motivo para matarlo? —Esta vez se limitó a negarlo con la cabeza—. ¿Alguno de sus otros autores podría tener tal motivo?

—Nada que yo pudiera decirte, Falco. —Eso era ambiguo. ¿Acaso los historiadores eran meticulosos con el lenguaje? ¿Se refería Avieno a que no conocía ningún motivo… o a que lo sabía pero no lo revelaría? Decidí no proseguir con ello; era demasiado consciente del proceso del interrogatorio. No me serviría de nada insistir.

—¿Viste a alguno de tus colegas mientras estabas aquí?

—No.

Consulté mi lista.

—Tanto Turio como Pacuvio, Constricto y Urbano vinieron, según me han dicho. ¿Los conoces a todos? —ladeó la cabeza—.

Me imagino que los ves en reuniones literarias, ¿no? —Otro movimiento con la cabeza. En estos momentos parecía o demasiado aburrido, o demasiado ofendido por la simplicidad de las preguntas como para decidirse a contestar en voz alta.

—Bien. Así que fuiste el primero en llegar aquí y no hay duda de que Crísipo estaba vivo cuando te fuiste, ¿no?

—Sí.

Hice una pausa, como si lo sopesara, y luego dije:

—Pues eso es todo.

—Y te pondrás en contacto si necesitas algo más. —Esa era mi frase.

Aparte de alienar al oficial que lo investigaba por asesinato, Avieno acababa de perder un posible comprador. Me gustaba la historia, pero ahora ya nunca leería su obra.

XXII

Merodeé por allí un buen rato más. Esperaba a cinco hombres, la mayoría de los cuales parecía que habían decidido ignorarme. Teniendo en cuenta que el hecho de no presentarse implicaría culpabilidad, esto me intrigaba. Pero apostaría a que cuando estuviera frente a los demás, me vendrían con el viejo truco de «no recibí tu mensaje». Quizás era necesaria una visita de mano dura de los vigiles para hacerles cambiar de opinión.

Turio apareció justo cuando había decidido irme a casa a comer. Debía ser el provocador del grupo.

Aparentaba unos veinticinco años. Tenía un semblante «respetable» que ofrecía muy poca confianza, con una pequeña y desagradable boca retraída. Su código en el vestir era el opuesto al negro de Avieno. Su túnica era de color bermellón, y sus zapatos perforados y con cordones. Incluso su piel tenía un color brillante, tirando al color de la henna. Su pelo, bajo una lustrosa marea de aceite, era sumamente oscuro. Llevaba la espantosa túnica sacada por encima del cinturón, como una blusa, de una manera que a mí me resultaba insoportable. Mientras que nada en Avieno me había hecho pensar en la geografía, decidí en un instante que Turio era de origen provinciano. Los escritores solían elegir Roma como objetivo y se dirigían allí desde Hispania, la Galia y otras partes de Italia. No me molestaría en preguntar de dónde procedía, pero me pareció que era demasiado escandaloso, demasiado chulo, y probablemente afeminado. Era difícil estar seguro, y no tenía ninguna razón personal para preguntárselo.

—Empezaba a pensar que nadie quería hablar conmigo. Avieno es el único que se ha molestado en responder hasta ahora.

—Eso es lo que ha dicho.

—¿Habéis estado conspirando los dos? —Saqué las notas, al tiempo que fijaba la mirada en él. Las coloqué delante de mí y saqué un punzón. Sonreí, pero con ojos poco amistosos.

—Resulta que me lo encontré. —Estaba nervioso. Quizá nunca lo habían interrogado antes. O quizá significara algo.

—¿Y dónde fue eso?

—En la taberna que hay al final de la calle. ¿Qué hay de malo en ello?

—No te pedía explicaciones. —Pero lo que sí inquiría era si los escritores se habían encontrado para asegurarse de que sus historias concordaran—. Uno puede tomarse un refrigerio. Bueno —dije, con cara de desaprobación—, hay nuevas leyes en contra de los puestos de comida caliente, pero supongo que un bocado frío al mediodía no hace daño a nadie. —Tanto Helena como Petronio se hubieran partido de risa con mi actitud moralista—. ¡Así que tú eres Turio! —dije, con el tono justo de sorpresa desagradable que siempre sugiere que sabes algo.

Tal como esperaba, pareció dividido entre el deseo de ser famoso y el terror de que yo poseyera algún secreto. Que él ofrecía secretos, de eso estaba seguro. Sólo por instinto… pero yo confiaba en el mío.

—¿Tienes nombre propio? —Yo garabateaba en mis notas como si estuviera haciendo el expediente de un proceso judicial para el magistrado.

—Tiberio.

—¡Tiberio Turio! —Sonaba acertado y ridículo al mismo tiempo—. Yo soy Falco. —Obviamente eso era más contundente.

Antes de que pudiera preguntar: «¿Cuál es tu línea de trabajo, Turio?», él me lo explicó abiertamente.

—Concibo normas para la sociedad ideal. —Sí, Avieno le había informado de cuáles serían mis preguntas. Levanté las cejas sin hacer ningún comentario. Se violentó un poco—. La República de Platón para los tiempos modernos.

—Platón —señalé—. Excluía a las mujeres, ¿no es cierto? —Turio intentaba decidir si yo aprobaba esta magnífica postura patriarcal. Si él hubiera visto cómo me trataban las mujeres que había en mi vida, no le hubiera dado muchas vueltas al asunto.

—Había cosas más importantes que ésa —contestó con cautela.

—¡Lo supongo! —Justo cuando creyó que podía entablar una discusión crítica, dejé a un lado a Platón con brutalidad—. ¿Qué es lo que dice tu tratado? ¿Lo has terminado ya?

—Esto… está hecho casi todo el borrador.

—¿Hay mucho para pasar a limpio?

—No me he encontrado demasiado bien…

—¿La espalda? ¿Migraña? ¿Neuralgia? ¿Hemorroides? —le espeté sin ninguna simpatía. Me detuve antes de decir: «¿Un deseo terminal de entontecer a la gente?».

—Sufro ataques…

—No me lo cuentes. Me mareo cuando oigo hablar de las dolencias de otras personas. —Evalué lo robusto que se veía y luego di un rápido golpe con el punzón—. ¿Y qué le parecía a Crísipo tu mala salud, Turio?

—Siempre fue muy comprensivo…

—¿Quieres decir que te echó una bronca?

—No.

—¿Cómo eran tus relaciones con él?

—¡Buenas, siempre buenas!

Fingí que iba a hacer algún comentario pero luego no dije nada.

Turio bajó la mirada hacia su calzado elegantón. Se quedó callado como una tumba, pero yo no dije palabra hasta que no pudo aguantar más el silencio.

—A veces se hacía difícil trabajar con él. —Yo me limité a escuchar. Sin embargo, Turio aprendía rápido. Hizo también como si fuera a continuar… y luego se contuvo.

Al cabo de un momento, me incliné hacia delante y utilicé mi imagen comprensiva.

—Háblame de Crísipo como patrocinador artístico.

Sus ojos encontraron los míos, con recelo.

—¿Qué quieres decir, Falco?

—Bueno… ¿Qué hacías tú por él? ¿Qué hacía él por ti?

Se disparó la alarma. Turio pensó que yo estaba insinuando prácticas inmorales. Supongo que Crísipo ya había tenido bastantes problemas con Vibia y Lisa, pero eso mostraba cómo trabajaba la mente de Turio.

Me ajusté a la realidad comercial.

—Él poseía el dinero y tú tenías el talento… ¿hace eso una asociación equitativa? ¿Esta relación entre artista y mecenas sería una de las características del estado político ideal que describes en tu gran obra?

—¡Ja! —Turio estalló en un amargo regocijo—. ¡No voy a consentir que me esclavicen!

—Esclarecedor… e interesante. Suéltalo, Turio.

—Su mecenazgo no era una asociación, sólo explotación. Crísipo trataba a sus clientes como pedazos de carne.

—¿A hombres con inteligencia y creatividad? ¿Cómo podía hacer eso?

—Necesitamos dinero para vivir.

—¿Y bien?

—¿No sientes la tensión a tu alrededor, Falco? Esperamos conseguir la libertad para seguir con nuestro trabajo intelectual, eximidos de preocupaciones financieras. Él nos veía como asalariados.

—¿O sea que pensó que ofrecer soporte financiero lo colocaba al frente de todo? Y mientras tanto, sus escritores luchaban por una independencia que él se negaba a darles. ¿Cuáles eran los problemas en el sentido práctico? ¿Intentaba influir en lo que escribíais?

—Por supuesto. —El estallido de rencor de Turio no había terminado—. Él consideraba que ya había publicado nuestro material y, por lo tanto, ésa era nuestra recompensa. Teníamos que hacer lo que él decía. No me hubiera importado, pero Crísipo era un crítico pésimo. Incluso su encargado tenía mejor criterio sobre lo que era comercial…

Me pareció que tenía intención de soltar una larga perorata, así que lo interrumpí.

—¿Alguna otra cuestión negativa?

—Tendrás que preguntar a los demás.

—Oh sí, lo haré. Detestabas que te acosaran acerca de lo que podías escribir; ¿Fue ésa la manzana de la discordia ayer entre vosotros?

—No hubo discordia.

Dejé mi tablilla de notas dando a entender que estaba demasiado molesto como para anotar su respuesta.

—¡Oh, venga, Turio! Ya he oído una pequeña y dulce nana que me ha cantado Avieno. No pretenderás que me crea que ninguno de vosotros discutía con el patrón por ningún condenado motivo. No seas infantil. Éste es el escenario de un crimen y yo tengo que atrapar a un asesino.

—Todos estamos observando con gran interés —dijo con sorna.

—Puedes aprender algo. —Mi enfado era real—. Mi fecha límite está fijada. Mi contrato no es negociable. Y efectuaré la entrega, puntual, como un verdadero profesional. La obra maestra estará enrollada con mucho cuidado y atada con una vuelta de cordel. Allí habrá pruebas acreditativas, explicadas de manera convincente con frases construidas con exquisitez. Los informantes no nos escondemos detrás de «bloqueos». Los culpables van a parar ante el juez. —Turio pestañeó. Eso era una pista, decían algunos. El problema es que nunca sabías de qué clase. Pegué un manotazo contra la mesa y le grité—: Creo que estás mintiendo y eso ya es suficiente para hacerte desfilar ante el magistrado examinador del tribunal de homicidios.

Turio no me defraudó. Cuando le amenacé, eligió la salida más fácil: acusó a otro.

—En serio, yo no tenía problemas con Crísipo. No como Avieno con su préstamo.

Me crucé de brazos.

—Bien, allá vamos. Háblame de ése… —Con aburrimiento, me anticipé a su petición—: Sí, será con la más estricta confidencialidad.

—No conozco los detalles. Sólo sé que Avieno lleva años de retraso con su supuestamente erudita historia económica. Cuando se quedó sin blanca, Crísipo le hizo un préstamo, uno bastante grande.

—¿Un préstamo? Pensaba que los mecenas tenían que ser más generosos. ¿Qué pasó con los benefactores literarios que donaban apoyo desinteresado?

—Avieno ha obtenido cuanto Crísipo estaba dispuesto a dar.

—¿Cuál es la historia del préstamo que nos ocupa?

—Creo que el banco le pidió que lo devolviera.

—¿Avieno solicitó más tiempo para pagar?

—Sí, pero su petición fue rechazada.

—¿Por Crísipo?

—Me imagino que ese agente suyo hizo el trabajo sucio.

Asentí con la cabeza, despacio.

—Así que Avieno está empeñado, aunque termine su manuscrito. Devolver el préstamo todavía lo dejará en peores condiciones. Su proyecto me parece una monserga, o sea que no debe esperarse sacar mucho de él. Así que tu teoría es que vino ayer para intentar mendigar más tiempo, tanto para el préstamo como de cara a la fecha de entrega. Crísipo se mantuvo firme, es probable que en los dos asuntos. Eso parece una monserga para que Avieno se pusiese como una fiera y lo matara. —Di entrada a una amplia y siniestra sonrisa—. Bueno, Turio… Cuando Avieno sepa que mi penetrante investigación histórica contigo ha destapado este nuevo y alarmante dato sobre su motivación, sin duda se defenderá. Así que vamos a ahorrar tiempo aquí… ¿Qué información es más probable que me dé sobre ti?

Esa hábil réplica disgustó de verdad al utópico. Se puso blanco y al mismo tiempo adoptó la actitud del traicionado, una curiosa mezcla de dolor y afán de venganza. Entonces se negó a decir absolutamente nada más. Dejé que se fuera, con la habitual y seca advertencia de que hablaría con él otra vez.

Cuando llegó a la puerta lo volví a llamar.

—A propósito, ¿cómo va tu situación económica?

—No es desesperada. —Podía estar mintiendo, pero entonces alguien tenía que haber pagado esos trapos color bermellón, a menos que él también hubiera pedido un préstamo.

Había revuelto un poco de fango, y antes de lo que cabía esperar. Hora de comer.

Cuando salí a la calle, el sol achicharrante había causado tanta humedad en el ambiente que casi era imposible respirar. No había nadie por allí. En el Circo Máximo, que se divisaba desde el otro extremo del Clivus, la irritante arena de la pista estaría tan caliente que se podrían freír huevos de codorniz en ella.

Estuve a punto de detenerme en la taberna de la esquina. Vi a un joven camarero fuera, con un trapo en el hombro, contando unas monedas que iba metiendo en una bolsa que llevaba en la cintura. Se dio la vuelta y se me quedó mirando; de pronto, perdí el interés. Estábamos demasiado cerca del escenario del crimen y era probable que me preguntase sobre el asesinato.

En vez de eso, me fui a casa para comerme una ensalada con Helena.

Para cuando acabé de subir a la cima del Aventino, estaba sin aliento. Una vez que llegué a la plaza de la Fuente, hubiera descansado y me hubiera refrescado en la lavandería de Lenia, pero no había nadie por allí. Estaba tan agotado que ni siquiera investigué en el patio trasero. Por otra parte, sólo el hecho de pensar en las tinas llenas de agua caliente para lavar me hacía sentir peor. En vez de eso, seguí arrastrando los pies por la escalera de madera hasta mi propia casa. Menos mal que en esos momentos vivía en un primer piso y no en el sexto. Sin embargo, ese cambio había sido un error. En el sexto piso disfrutábamos de cierta protección contra las amenazas.

Oí voces. Una en particular, masculina, de tenor, que no conseguí reconocer. Resoplando, abrí la puerta interior y entré en la habitación principal. Helena estaba allí con mi hermana Maya. La pequeña Julia se encontraba de pie al lado de Maya, comiéndose un higo de manera descuidada. Helena y Maya me miraron las dos a la vez, ambas sin abrir la boca y listas para homenajearme con un castigo por lo que habían sufrido.

El visitante las estaba obsequiando con alguna anécdota. No era la primera, eso seguro.

Era un hombre grande, con el pelo rubio peinado hacia atrás, una túnica suelta fruncida de manera informal, pantorrillas robustas y unos pies grandes y nudosos. Lo reconocí de un modo impreciso; debía de haber asistido a mi recital. Imaginé que era un escritor. Y peor aún: se creía un anecdotista.

XXIII

Vi que Helena levantaba la barbilla.

—¡El retorno del dueño de la casa… Marco! Este es Pacuvio —interrumpió ella, estropeando sin piedad una historia a la que el narrador nunca hubiera puesto fin de manera voluntaria. Me di cuenta de que era material de hacía bastantes años, rico en detalles desarrollados aunque también un poco apolillado. A Maya y a Helena les debió de parecer interminable después de horas de un monólogo previo. Sonreí a Helena de una manera que esperaba pareciera especial. No me devolvió la sonrisa.

—Didio Falco —me presenté con voz suave. Maya frunció el ceño, convencida de que yo era incapaz de sacarles a ese pelmazo de encima—. Te esperaba en casa de Crísipo, Pacuvio.

—¡Vaya! ¡Qué idiota! —Se dio una palmada en la cabeza de una manera que se suponía cómica—. Este esclavo tonto nunca da un paso certero. —Dio un traspié y se levantó del taburete con torpeza. Quería que pareciera una grosería por mi parte si yo insistía en que se fuera. Pasé por delante de él con indiferencia y vertí agua de una jarra en un vaso que vacié garganta abajo.

En ese punto Helena se sintió obligada a relajar la atmósfera.

—Pacuvio es un autor satírico, conocido como Scrutator.

Sonrió con timidez. De momento, yo era inmune al encanto de Pacuvio.

—Como ya te habrás dado cuenta, estaba entreteniendo a las señoras con mi caudal de ingenio, Falco. —¿Ah sí? Tampoco me gustaban los hombres que se creían demasiado ocurrentes. Tanto Helena como Maya eran quisquillosas respecto a la manera en que se las entretenía. En cuanto se hubiera ido, me imaginé que empezarían a diseccionarlo. Ambas podían ser muy crueles. Ya tenía ganas de oírlo.

—¿Y cual es el veredicto, querida? —le pregunté directamente a Helena. No tenía ninguna duda de que, en mi ausencia, se habría dirigido a ese hombre con autoridad; quizás a él le pareciera increíble cuánto respetaba yo el criterio de esa mujer. A mí me parecía uno de esos solteros desaliñados que fingen flirtear, pero que nunca dejarían que la distancia entre ellos y una mujer de verdad fuera menor que la de un estadio.

Helena habría preguntado lo más apropiado, aunque lo habría hecho con astucia, como si conversara tratando de ser agradable. Dio su informe en voz baja, en un tono demasiado seco para que fuera neutral.

—A Pacuvio lo llamaron ayer para hablar sobre el progreso de sus últimas series de versos; había creado una nueva; Crísipo se puso contentísimo; no se pelearon; Pacuvio se marchó de la casa poco después.

—¿Vio a alguno de los otros autores? —Podía habérselo preguntado a él. Se moría por contestar.

—Él dice que no —respondió Helena. Buena expresión. Era sólo una nimia insinuación de que se reservaba la opinión sobre la veracidad de lo que había dicho ese fanfarrón extravagante.

Le sonreí. Me sonrió como si estuviera harta.

Me incliné y cogí a la niña para ofrecerle un saludo paternal; Julia decidió que no quería que la utilizaran como un accesorio en esta comedia y empezó a berrear.

—Bueno, eso suena bien —le dije con firmeza a Pacuvio en medio del jaleo.

El hombre se dirigió a la puerta con un revoloteo.

—Sí, sí. Estoy encantado de que sea satisfactorio. Te dejaré con tu armonía hogareña. —No pudo resistirse a perturbar una vez más mi domesticidad y volvió para plantificar unos cuantos besos exagerados en las manos de las mujeres (ambas se aseguraron bien de tener los brazos extendidos y ya preparados, no fuera que intentara besarlas en alguna otra parte más próxima). Observé sin decir nada. Si hubiera intentado algo más, lo hubiera echado literalmente escaleras abajo. Imaginé que Maya y Helena, en el fondo, estaban deseando verlo.

—Si encuentro algún punto débil en tu historia querré hablar contigo otra vez. Si se te ocurre de alguien que tuviera un motivo para matar a Crísipo, vienes y me lo dices. Si eres tú quien tiene un motivo, te sugiero que lo reconozcas ahora, porque lo descubriré. Mi lugar de trabajo es la biblioteca de latín de Crísipo.

Hizo una reverencia, como para subsanar su intromisión, y salió a toda prisa. Si se suponía que tenía que sentirme como un ordinario por mi hostilidad, no fue así.

Julia se calmó.

—¡Vaya un asqueroso! —gritó Maya. Él todavía podía estar cerca y oírlo. Salí fuera para echar un vistazo. Bajaba por la plaza de la Fuente a grandes zancadas, un hombre grandote que caminaba demasiado deprisa y que al pasar hacía que se agitaran los toldos. Quizá percibía que se le ocurrían algunos versos ingeniosos y se estaba apresurando para escribirlos antes de que se le olvidaran. Era lo bastante corpulento como para dominar y matar a Crísipo. Sin embargo, lo catalogué de inútil.

—Nos vamos a encontrar con una sátira, os aviso —dije, al tiempo que entraba otra vez—. He visto lo que escribe. Scrutator es un relamido. A algunos les gusta escribir parodias de los ricos. Disfruta tomándoles el pelo a las ascendentes clases bajas que creen tener alguna trascendencia social. Los informantes siempre han sido un buen material, y aquí está la hija de un senador que se escapó para vivir en las alcantarillas junto con una viuda muy bonita a cuyo marido, ella asegura, se lo comió un león. ¡Por todos los dioses! Si no os tuviera tanto miedo a vosotras dos, la escribiría yo mismo.

Helena se dejó caer en un banco.

—Pensé que no se iba a callar nunca.

—Y Maya también. Me di cuenta nada más entrar.

—No tiene ni idea —se sumó Maya; y añadió con su habitual estilo comedido—: ese monstruo masculino, egoísta y egocéntrico.

—No hables así delante de la niña —le recriminé. Saqué la tablilla de notas en la que Paso había redactado los detalles de los que visitaron a Crísipo.

—Es curioso cómo estos escritores vienen a verme todos en el mismo orden con el que aparecen en mi lista. Una coreografía cuidada. Quizá necesiten un editor para sugerir un realismo más natural. —A Helena, cuya determinación yo ya conocía bien a esas alturas, le dije—: ¿Has captado algo en ese pelmazo que yo deba saber?

—Ése es tu trabajo —bromeó.

Me encogí de hombros.

—No creo que hayas desaprovechado una oportunidad.

Como ambas estaban exhaustas, le endosé la niña a Maya y fui a buscar los cuencos de comida.

—La tabla de picar está debajo de la manta de Julia —me dijo Helena amablemente. La encontré, y la lechuga que tenía que cortar detrás de una maceta de perejil que estaba creciendo. Mientras me disponía a preparar la comida, con una competencia que no impresionaba a nadie, mi compañera en la vida se despertó lo suficiente como para contarme lo que había conseguido sacar del escritor satírico. Maya contribuía con fragmentos, al tiempo que intentaba sacarle a Julia las semillas de higo que tenía por encima.

—Creo que te ahorraré la historia de su vida, Marco —decidió Helena.

—Eres muy cortés.

—Lleva años componiendo, es un escritorzuelo que cuenta con unos lectores fieles, gente que probablemente vuelve a sus obras sólo porque han oído hablar de él. Sí que tiene un cierto estilo ordinario e ingenio. Es perspicaz con los matices sociales, experto en la parodia y rápido con los comentarios hirientes.

—Sabe cómo hacer que se divulgue el escándalo —dijo Maya con un gruñido—. Todos sus relatos estaban atiborrados de cosas que la gente hubiera preferido silenciar. —Eso podía ser una fuente de antipatía.

—¿Sabes cómo se llevaba con Crísipo?

—Bueno… —Helena fue mordaz—. Su opinión era que el famoso Scrutator era un miembro fundador del círculo de escritores, cuya obstinada lealtad y brillantez habían permitido que Crísipo sobreviviera en el círculo literario.

—O para decirlo de manera sucinta, Scrutator es un inútil de mierda —dijo Maya.

Helena eligió un enfoque reflexivo.

—Él afirma que Crísipo estaba encantado con los nuevos poemas que le había dado ayer, pero tengo mis dudas. ¿Podría ser que en realidad Crísipo lo considerara un funesto y acabado hombre del pasado que quería sacarse de encima? Ahora el patrono está muerto, ¿Quién sabe? ¿Pudo conseguir Pacuvio que le publicaran un trabajo que de otra forma hubiera sido rechazado?

—¿Habría matado para conseguir que le publicaran? —murmuré, al tiempo que rascaba un poco de sal de un bloque.

—¿Nunca se callará el tiempo necesario? —preguntó Maya.

—Si en verdad tiene un mercado sólido, debe de querer el scriptorium para continuar negociando como siempre, sin ningún trastorno comercial causado por la muerte del propietario.

—¿Es un efecto para causar sensación? —preguntó Helena—. ¿Incrementaría las ventas un asesinato?

—No lo sé, pero supongo que sólo es temporal. —Yo tenía otras prioridades—. ¿Dónde está ese queso de cabra tan bien curado?

—Cayo Baebio se lo comió ayer.

—¡Por Júpiter, cómo detesto a ese glotón! ¿Ese orador te echó algún discurso interno sobre los demás implicados?

—Según él, son todos unos bobos tortolitos —dijo Helena con sorna.

—Ella no se lo cree. Ya ha conocido a otros escritores —soltó Maya con una risita—. Bueno, te conoce a ti, Marco.

—¿Y qué? ¿No había un poco de vinagre? ¿Ni la maldad de un espíritu mezquino con sus compañeros?

—Se refirió a todos ellos con algo más que amabilidad. No había suficiente envidia, ni suficiente cólera. —Los ojos brillantes de Helena echaron el cebo—. Pero…

—¡Dilo ya!

—¿Qué descubriste tú?

Le seguiría el juego. Le ofrecí una exquisitez.

—El historiador tiene una gran deuda con el banco Aurelio.

—¿Eso es todo? —interrumpió mi hermana con un gorjeo.

—Creo que también querían deshacerse de él. Vespasiano quiere que se dé su versión de la historia. Se deshonra a cualquiera que haya estado por ahí durante los reinados de los anteriores emperadores. Crísipo bien podía pensar que buscaría a alguien más aceptable desde el punto de vista político para el nuevo régimen. De otra forma, sería una pérdida de tiempo intentar promocionar la mercancía.

—¿Algo más? —me acribilló Helena.

—El soñador que está creando la nueva república es el que se sorbe la nariz. Tardará en llegar una sociedad ideal debido a sus ataques.

—Qué contrariedad. ¿Quién es ése?

—Turio.

—¡Ah! —A Helena se le iluminó la cara de excitación—. Turio tiene un punto en su contra; a Scrutator le ha encantado contárnoslo. Turio se negó a incluir en su trabajo una referencia que halagara a Crísipo. Éste le dijo que si estaba preparado para aceptar el dinero, tenía que responder de manera apropiada.

—¿Hacerle la pelota al mecenas? —dije con una sonrisa.

—Mencionar lo generosísimo que era —respondió Helena con su estilo austero—. Nombrar a Crísipo con tanta frecuencia que el público aprendiera a respetarlo sólo por ser tan popular, dar a entender que Crísipo era un hombre de un gusto excelente y nobles intenciones, y el próximo romano que movería el mundo.

—Y también, afirmar que celebraba unas cenas estupendas —añadió Maya.

—¿Y el tonto de Turio prefirió no decir esas cosas?

Helena contestó con deleite.

—Según Pacuvio (que puede ser que mienta para dar un efecto más teatral, por supuesto), Turio todavía fue mucho más contundente. Proclamó en público que Crísipo era un zorro mujeriego que hubiera sido capaz de rechazar los manuscritos de Homero porque un ciego sería un incordio en las lecturas públicas y necesitaría un costoso amanuense para que le tomara el dictado.

—¡Una contienda! ¡Me encanta! —me reí a carcajadas.

Los ojos de Helena, castaños y brillantes, buscaron los míos, disfrutando con el deleite que me proporcionaba su historia.

—Luego (y todavía según Pacuvio, que parecía bastante entusiasmado con todo esto) Turio expresó su furia diciendo que Crísipo estaba tan falto de discernimiento crítico que hubiera insistido en que Helena de Troya fuera constantemente desnuda en la Ilíada; hubiera censurado el amor entre Aquiles y Patroclo por si los ediles lo mandaban al exilio por enardecer la inmoralidad; y en la Odisea hubiera requerido que se cortara la conmovedora escena de la muerte del pobre perro de Odiseo por ser simple relleno.

Hicimos todos una mueca de dolor. Repartí una pequeña salchicha entre los tres con un cuchillo afilado.

—¿Sabía Crísipo que Turio había sido tan grosero?

—Todos creen que sí.

—¡Qué emocionante! ¿Hubo una pelea? ¿Algún indicio de violencia?

—No. Nadie cree que Turio pueda encontrar siquiera la energía para romperle la nariz, a pesar de los ataques.

—Oh, pero Crísipo debía de estar furioso, podría haber sido él quien provocara la pelea. —Y Turio se habría ido corriendo a duras penas—. ¿Qué piensa Pacuvio de Turio y de sus animadas opiniones?

—Una débil aprobación. Pero mantiene la boca cerrada. Para ser escritor satírico es un hipócrita.

—¿Y no lo son siempre? ¿Has descubierto algo más?

—Apenas nada —dijo Helena sin miramientos. Eso significaba que sí—. El poeta épico le da al ánfora demasiado a menudo, y del exitoso dramaturgo dicen que no es él quien escribe sus obras.

Meneé la cabeza y luego le sonreí.

—De hecho, no tenemos nada con lo que seguir adelante.

XXIV

Se estaba creando un buen panorama de envidias y riñas. Siempre me gustaban los casos plagados de sospechosos; me permití disfrutar de la comida.

Cuando la conversación se desvió hacia cuestiones familiares, Maya me dijo que había ido a ver a nuestro padre. A pesar de haber investigado su situación en el almacén, no había ido y ofrecido directamente su ayuda.

—Sácale tú el tema. Helena y tú lo conocéis mejor que yo. En cualquier caso, sois vosotros dos los que queréis que lo haga.

Recurría a las evasivas. En cuanto acabamos de comer, Helena y yo la llevamos de vuelta a la Saepta Julia.

Encontramos a mi padre con el ceño fruncido sobre un montón de documentos que parecían facturas. Era perfectamente capaz de ocuparse de sus asuntos financieros, astuto y rápido con los cálculos. En cuanto encontré un cesto con extraños cacharros y topes de papiro para que Julia estuviera contenta, le dije claramente que parecía haber perdido la voluntad para mantener los registros diarios y que le haría un favor a mi hermana si le permitía convertirse en su secretaria y le pagaba por ello.

—No tiene ningún secreto —confesó mi padre, tratando de minimizar el salario—. No es necesario tenerlo al corriente cada día.

—Pensaba que en los negocios, todas las operaciones debían apuntarse en un diario —dije.

—Eso no significa que tengas que apuntarlas el mismo día en que se llevan a cabo. —Mi padre me miró como si fuera corto de alcances—. ¿Tú apuntas tus gastos en el mismo instante que le pagas el soborno a un testigo?

—Por supuesto. Soy un consultor metódico.

—¡Una mierda! Por otro lado, hijo, sólo porque cuando me desafían a ello saque un diario que parece ordenado e inocente, no significa que sea correcto.

Maya le lanzó una mirada; eso iba a cambiar con rapidez en la oficina.

A pesar de las diferencias éticas que había entre ellos, resolvimos el asunto con facilidad. Igual que pasaba con la mayoría de los acuerdos que en apariencia eran problemáticos, una vez lo abordamos, las dificultades parecieron evaporarse. Maya empezó a explorar directamente y pronto extrajo un montón de notas de contabilidad de debajo del taburete de mi padre. Yo ya había visto cómo llevaba el presupuesto de su propia casa, sabía que podría con ello. Se veía que estaba nerviosa. Mientras se sentaba para coger el tranquillo a los sistemas de nuestro padre, que él había ideado especialmente para confundir a los demás, Helena y yo nos quedamos para entretener al desconfiado propietario de tal modo que no supervisara a Maya tan de cerca que la distrajera.

—¿En qué banco depositas tu dinero, padre?

—¡Ocúpate de tus asuntos! —replicó de manera instintiva.

—¡Típico!

—¡Por Juno! —refunfuñó Helena—. A ver si dejáis de ser tan infantiles, vosotros dos. Didio Favonio, tu hijo no tiene los ojos puestos en tus cofres de dinero. Ésta es sólo una cuestión relacionada con su trabajo.

Mi padre se animó, siempre ansioso por meter la nariz en cualquiera de mis asuntos técnicos.

—¿Qué es eso, entonces?

—Han matado a un banquero. Crísipo. ¿Alguna vez te has cruzado con su agente, Lucrio, en el banco Aurelio?

Mi padre asintió.

—Conozco gente que lo utiliza.

—Teniendo en cuenta los precios que sacas en subasta, no me extraña que los compradores tengan que pedir ayuda financiera. —Mi padre pareció orgulloso de que lo llamara extorsionador—. He oído que se especializa en préstamos.

—¿Todo este negocio Aurelio se hunde, entonces? —preguntó mi padre, ansioso como siempre de ser el primero en los cotilleos.

—No, que yo sepa.

—Haré correr la voz.

—Eso no es lo que ha dicho Marco —lo reprendió Helena. Su formación senatorial le había enseñado a no hacer o decir nunca nada que pudiera provocar a un abogado. Ella estaba emparentada con algunos. Y eso no había mejorado su punto de vista sobre los consejos que daban—. ¡No calumnies al banquero cuando no pasa nada!

Mi padre se retorció y se calló como una tumba. No sería capaz de resistirse a hacer creer a sus amigotes que sabía algo. Que no hubiera nada que contar no lo detendría a la hora de dar la lata con una historia sensacional. La labia era su negocio; la idearía sin darse cuenta de su propia invención.

Yo también me podría haber callado. De todos modos, ya era demasiado tarde.

—¿Supongo que has visto bastantes agentes de crédito merodeando por las subastas, listos para ayudar a los compradores con finanzas en el acto?

—Continuamente. A veces atraemos a más cazadores de clientes que a compradores interesados que acepten sus ofertas de dinero. Son unos bastardos persistentes. Pero no vemos a Lucrio.

—No, creo que el banco Aurelio trabaja más en secreto.

—¿Con artimañas? —preguntó mi padre.

—No, sólo con discreción.

—¡No me digas!

Incluso yo sonreí de manera cómplice.

—Me han dicho que es el estilo griego.

—Entonces te refieres a las artimañas —dijo mi padre con sorna. Helena y él se rieron al unísono.

Me sentí pedante.

—No hace falta la xenofobia.

—Los griegos inventaron la xenofobia —me recordó Helena.

—Los griegos ahora son romanos —afirmé.

—No creo —dijo mi padre con desdén— que digas lo mismo cuando estés cara a cara con un griego.

—Hay que tener sensibilidad con los demás. ¿Por qué restregar narices áticas en la rica suciedad del Lacio? Dejémosles creer que son superiores si ésa es su religión. Nosotros, los romanos, toleramos a todo el mundo, excepto, por supuesto, a los partos. Y una vez los hayamos convencido de las ventajas de unirse al imperio y de cortarse su pelo largo, incluso podemos fingir que nos gustan los partos.

—Bromeas —dijo mi padre en tono burlón.

Dejé que se cerniera un breve silencio. En cualquier momento alguien mencionaría a los cartagineses. Maya, a cuyo marido habían ejecutado por maldecir a Aníbal en su región natal y blasfemar de los dioses púnicos, levantó la vista de su trabajo un momento, como si pudiera percibir lo que yo pensaba.

—Así que, ¿con qué compañía depositas el dinero? —preguntó Helena a mi padre, con una insistencia bastante perversa.

Él la complació, aunque no mucho.

—Con ésta o aquélla. Depende.

—¿De qué?

—De lo que quiera.

—Mi padre nunca guarda mucho dinero en depósito —le aclaré—. Prefiere tener el capital invertido en artículos canjeables: trabajos artísticos y muebles de calidad.

—¿Por qué pagar a nadie para tener mi dinero seguro? —explicó mi padre—. ¿O permitir que un imbécil que no sabría reconocer una buena inversión en una mina de oro se juegue mis bienes en efectivo? Cuando necesito un préstamo para hacer una compra grande no planeada, puedo obtenerlo. Mi crédito es bueno.

—¡Eso demuestra lo estúpidos que son los banqueros! —bromeé.

—¿Cómo saben que pueden confiar en ti, Gémino? —preguntó Helena, más razonable.

Mi padre le habló de la columna Menia, donde los comerciantes de crédito ponían los detalles de clientes que buscaban préstamos. Era la misma historia que me había contado Notócleptes.

—Aparte de eso, todo es dejar que corra la voz. Se consultan unos a otros; es una gran fiesta familiar. En cuanto adquieres una buena reputación, ya estás dentro.

Helena Justina se volvió hacia mí.

—Tú podrías hacer esa clase de trabajo, Marco. Comprobar que las personas sean solventes.

—Ya lo he hecho en alguna ocasión.

—Entonces, tendrías que anunciarlo como un servicio habitual. Incluso podrías especializarte.

—Y así variar un poco lo de que me contraten los vigiles para resolver casos que ellos no se molestan en investigar.

Sabía por qué Helena estaba interesada. Se suponía que tenía que asociarme con uno de sus hermanos: Justino, si algún día se dignaba a volver de Hispania. Con los dos hermanos, si es que podíamos establecer una base de clientes suficientemente grande. Clientes habituales, como banqueros que necesitasen comprobar si los clientes eran dignos de crédito, podrían ser de utilidad a nuestra agencia. Fingí no darle importancia, pero hice un guiño para que ella supiera que había oído la sugerencia.

—Investigar los antecedentes de las personas que no han coaccionado nunca a sus parientes también sería menos peligroso —comentó Helena.

Yo no compartía su punto de vista sobre el mundo de los negocios.

—Podría empezar con los antecedentes de mi propio padre, supongo.

—¡Que te jodan! —dijo mi padre, como era de esperar.

Esta vez nos reímos todos juntos.

La conversación me recordó que tenía que descubrir quién le había clavado una varilla de pergamino a Crísipo. Dije que iba a volver a su casa; Helena decidió que primero, ya que estábamos en la Saepta Julia, era razonable alquilar una litera, cruzar el Tíber y visitar nuestra nueva casa en el Janículo. Ella vendría allí conmigo. Y así podría gritarles a Gloco y Cota, los contratistas de los baños.

Al recordarle lo de su terrible recomendación de estos dos especialistas en la destrucción de casas, Helena convenció a mi padre para que cuidara de Julia. Maya se ofreció a llevar la niña a casa por nosotros, al menos hasta su casa. Entonces ya podíamos ir a pasear por Roma a media tarde como amantes.

Estuvimos un buen rato intentando adelantar cosas en la nueva casa. Gloco y Cota recogieron sus bártulos antes que oír alguna más de nuestras quejas. Al menos esta vez tenían un buen motivo para irse pronto. Normalmente era porque no encontraban ninguna solución para rectificar cualquier cosa que había ido mal en el trabajo de esa mañana.

Incluso después de que hubieran desaparecido no volvimos directamente al Clivus Publicius. No soy estúpido. Hacía demasiado calor como para consumirse por el camino de vuelta a la ciudad, y durante la siesta no había ninguna posibilidad de encontrar algún testigo. Por otro lado, era una oportunidad poco común de estar a solas con mi chica.

XXV

Esos imbéciles continuaban viniendo uno a uno en el mismo orden que en la lista de visitas. El poeta épico tenía su turno conmigo.

Me caía bastante bien. Eusquemonte lo había llamado aburrido. Quizá su trabajo sí lo era pero, por fortuna, no estaba obligado a leerlo. Una de esas singularidades de la vida: los autores que se ganaban tu simpatía como personas, de alguna manera no veían dónde residía su fuerza, pues insistían en desahogarse mediante rollos y rollos sin vida, llenos de tedio.

Era media tarde. Roma resplandecía tras un largo día caluroso. La gente volvía a la vida después de haberse sentido completamente consumidos. El humo que venía de las calderas de los baños creaba una calima que se mezclaba con los humos perfumados de los hornos. Los flautistas ensayaban. Los hombres en las puertas de los negocios se saludaban uno a otro con una sonrisa que significaba que no andaban en nada bueno… o lo planeaban para después. Las mujeres les chillaban a los niños en las habitaciones superiores. Mujeres viejas de verdad, que ya no tenían niños que controlar, estaban en las ventanas espiando a los hombres que no andaban en nada bueno.

Había llegado a la curva pronunciada del Clivus Publicius yo solo. Helena había ido a casa de Maya a recoger a Julia. Habíamos estado juntos lo suficiente como para no querer separarnos. Pero me reclamaba el trabajo.

En estos momentos estaba de un humor sosegado. Después de amar a la misma mujer durante un período de años, ya había pasado tanto por el pánico de que pudiera rechazarme como por el burdo regocijo de la conquista. Helena Justina era la mujer cuyo amor todavía podía conmoverme. Más tarde, me bañé en un establecimiento donde no me conocían, poco dispuesto a entrar en conversación. Comunicarme con el círculo de escritores de Crísipo tampoco me apetecía mucho. De todas formas, tenía que hacerlo.

Por consiguiente, fue una grata sorpresa descubrir que el siguiente de esos escritores de poca monta se había molestado en aparecer para un interrogatorio, y eso es lo que le ofrecí.

Constricto era mayor que cualquiera de los otros tres, unos cincuenta y cinco años como mínimo. Aun así, tenía una apariencia dinámica y ojos brillantes… aún más de lo que yo esperaba, ya que Scrutator lo acusaba de vaciar demasiadas ánforas. Claro está que el extravagante Scrutator, con su arsenal de relatos subidos de tono, tenía sus propios rastros de libertinaje.

—Entra. —Decidí no quejarme de que tenía que haber venido por la mañana—. Soy Falco, como con seguridad ya sabes. —Si Turio y los otros dos le habían advertido que tratar conmigo era hacerlo con un malnacido, ocultó su terror con valentía—. ¿Tú eres el poeta épico?

—No sólo épico, lo pruebo todo.

—Eres promiscuo, ¿eh?

—Para ganarte la vida escribiendo tienes que vender lo que puedas.

—¿Qué pasó con el escribir «desde tu propia experiencia»?

—Pura autocompasión.

—Bueno, me han dicho que el gran desfile de la historia es tu género natural.

—Está demasiado gastado. No queda ni una fuente de material sin explotar —se quejó. Yo ya había observado este problema en Rutilio Gálico y sus propias trivialidades heroicas—. Y, francamente —se confió Constricto—, vomito cuando estoy pregonando a los cuatro vientos que nuestros antepasados eran unos cerdos redomados en una pocilga inmaculada. Eran unos mierdas holgazanes, como nosotros. —Al parecer lo decía en serio—. Lo que quiero hacer de verdad es poesía amorosa.

—¿Eso era una fuente de disputa con Crísipo?

—En realidad no. Le habría encantado descubrir al nuevo Catulo. El problema, Falco, es encontrar a la mujer apropiada a la que dirigirte. O es una meretriz… y, hoy en día, ¿quién quiere estar aquejado de un inevitable encaprichamiento por cualquiera de ésas? Las prostitutas ya no son lo que eran. Nunca encontrarás una versión moderna de la dulce Ipsífile.

—¿Las putas han degenerado igual que los héroes? —lo comprendí—. ¡Es un buen lamento!

—O la alternativa es enamorarse de forma obsesiva de una zorra amoral hermosa y bien situada que suscita el escándalo y que tiene unos parientes peligrosos y con poder.

—Ya ha pasado mucho tiempo desde Clodia. —La famosa bruja de alta alcurnia de Catulo con el gorrión muerto de mascota era un escándalo de otra generación—. Y para bien, dirán algunos. Con especial agradecimiento a que Roma esté libre de su hermano, ese rico matón. ¿Son demasiado refinadas las familias senatoriales de hoy como para criar en su seno a una chica tan mala?

—¡Por Júpiter que sí! —se lamentó el poeta—. Incluso las chicas de vida alegre ya no son lo que eran. Y si tienes un golpe de suerte, las malditas mujeres no cooperan. Yo encontré una amiguita, se llamaba Melpómene, una criatura encantadora; me habría consagrado por entero a ella. Teníamos magia en la cama. Entonces, cuando le expliqué que tenía que dejarme o no me servía para mi trabajo, se echó a llorar. ¿Y con qué me salió?… ¡Escucha esto, Falco! Dijo que me amaba de verdad, y que no podía soportar la idea de perderme, y que por qué estaba siendo tan cruel con ella.

Yo asentí, más o menos con compasión, aunque supuse que estaba bromeando.

—Es difícil construir las metáforas sobre una honesta lealtad.

Constricto estalló en verdadera indignación.

—¡Por Júpiter, imagínatelo! ¿Una égloga a una ninfa que te quiere, una oda sobre compartir la vida?

Por un instante, me encontré pensando en Helena. Me llevaba lejos de este estricto e infeliz lírico.

—Podrías dedicarte a la sátira —sugerí para tratar de animarlo—. ¿Qué te parece esto para un epigrama?: «Melpómene, asombrosa dicha de mi corazón, yo quiero decir: “No te vayas”, pero si lo hago, moriré por falta de alimento y los matones del casero me apuñalarán en las alcantarillas por no pagar el alquiler. La poesía reside en el sufrimiento. Déjame, por favor, y no tardes… o mi obra no se venderá».

Pareció quedar impresionado.

—¿Eso ha sido improvisado? Tienes un don.

—A este paso —le dije con franqueza— tendré que usar mis poderes creativos para inventar una acusación. ¿Te importaría darme un motivo para que pueda arrestarte por darle una paliza a tu editor? Una confesión completa sería útil, si alcanzas a hacerla. Me dan una prima por eso.

Constricto volvió a adoptar un semblante sombrío.

—Yo no lo hice. Ojala hubiera pensado en ello. Eso lo admito sin reservas. Entonces podría haber escrito una serie de diálogos trágicos, llenos de sordidez autobiográfica… esto siempre vende. Geórgicas urbanas. No un lamento a aquellos que han sido desposeídos de su tierra, sino a los que luchan contra la indiferencia y brutalidad de la ciudad…

Había entrado en esa clase de sueño especulativo que bien podía durar toda la tarde. Cuando los autores empiezan a imaginar lo que podrían haber escrito, ha llegado la hora de hacer un descanso.

—Mira —le dije, a sabiendas de que antes había estado demasiado simpático—, tengo que preguntarte el epígrafe. Ayer viniste a ver a Crísipo. Supongo que estaba vivo cuando llegaste; ¿puedes asegurarme que también lo estaba cuando te fuiste?

—Si consideras que ser un parásito chupasangre es estar «vivo». A no ser que ésa sea una terminología no aceptable en tu gremio, Falco.

Sonreí abiertamente.

—Los informantes somos famosos por definiciones relajadas. La mitad de mis «clientes» son espíritus ambulantes. Mis «honorarios» también son insustanciales comparados con el nivel de otras personas. Suéltalo. ¿Un médico hubiera diagnosticado salud en ese hombre?

—Por desgracia, sí.

—Gracias. De esto deduzco que tú no lo mataste. ¿Sabes?, el mío es un arte simplista. ¡Y ahora! Detalles sobre el personal en escena, por favor: ¿viste a alguien más?

—No. —Podía ser sensato. Era una lástima. Me había caído bien de verdad antes de eso. Si hubiera sido un maníaco de tomo y lomo, incluso podríamos habernos hecho amigos.

—Esto es aburrido, Constricto. ¿Todo lo que tienes que decir es que fue un encuentro amigable tras el cual volviste a casa tranquilamente? —Asintió con la cabeza—. ¿Y que después quedaste horrorizado y atónito cuando supiste lo que había sucedido aquí?

—Me levantó el ánimo —admitió con toda tranquilidad—. Me alentó muchísimo descubrir que alguien se había liberado de las cadenas y había pasado a la acción. Fue tan inesperado. Lo vi como una venganza por todos nosotros.

—Da gusto lo sincero que eres —le dije—. O sea que ahora sé honesto también sobre las condiciones en las que eras cliente de ese patrono, por favor.

—Una coacción insoportable —afirmó con suficiencia—. La supervivencia nos convierte a todos en héroes.

—Me alegra oírlo; puedes usar tu sufrimiento como material de investigación.

—Nos pagaba muy poco y nos hacía trabajar demasiado duro —siguió Constricto—. El trabajo era degradante, suponía halagarlo a él. Yo tenía una norma: poner su nombre en la primera línea con al menos tres adjetivos de elogio y esperar que no se molestara en seguir leyendo. ¿Quieres más? Yo despreciaba a mis colegas. Detestaba al personal del scriptorium. Estaba harto de esperar año tras año a que mi supuesto patrono me diera la proverbial granja Sabina donde pudiera comer lechuga, acostarme con la mujer del granjero y escribir.

Lo miré directamente a los ojos.

—Y tú bebes.

Se hizo un breve silencio. No tenía intención de responder.

—Siempre me ha parecido —opiné, con intención de no parecer desagradablemente santurrón— que lo que he escrito con una copa a mi lado suena a rayos una vez que estoy sobrio.

—Hay un remedio simple para eso —replicó Constricto con voz ronca—. ¡No estar nunca sobrio!

No dije nada. A mis treinta y tres años, ya hacía tiempo que había aprendido a no discutir con hombres a los que les gusta tener los codos siempre apoyados en el mostrador de una taberna. Éste era un poeta muy enfadado. Quizá todos lo fueran, pero Constricto lo exteriorizaba. Era el mayor de todos con los que había hablado hasta ahora, eso debía tener algo que ver. ¿Sentía cómo se le agotaba el tiempo? ¿Estaba desesperado por introducir algo de sustancia en una vida que, de otro modo, quedaría desperdiciada? Pero con frecuencia la bebida era un reconocimiento de que nunca iba a cambiar nada. Un hombre con esa disposición de ánimo no mataría, aunque cualquiera puede verse empujado al límite por humillaciones inesperadas.

Cambié de tema.

—Dijiste que despreciabas a tus colegas. Explícate.

—Advenedizos y mediocres.

—Sí, esto es todo confidencial. —Sonreí con efecto retroactivo.

—¿A quién le importa? Todos saben lo que pienso.

—Debo decir que los que yo he entrevistado tienen todos potencial para ser rechazados como casos perdidos.

—En eso te equivocas, Falco. Ser un caso perdido es el criterio fundamental para que copien y vendan tu obra.

—Eres implacable. Quizá tendrías que haber sido tú el autor satírico.

—Quizá sí —asintió de manera cortante—. Pero en este scriptorium, ese asqueroso mal nacido de Scrutator ejerce su dominio. —Se interrumpió.

—¡Oh, vamos, continúa! —lo animé de manera amistosa—. Ahora te toca a ti. Cada uno de los hombres que he entrevistado traiciona al anterior sospechoso. Tú tienes que machacar al satírico. ¿Qué hay de sucio en Scrutator?

Constricto no soportaba desperdiciar ni un solo instante de buen suspense.

—Tuvo una violenta pelea con nuestro patrono; ese pelmazo te lo tiene que haber mencionado.

—Estaba demasiado ocupado confiándome que Turio no es tan insulso como parece, sino que insultó a Crísipo de manera bastante considerable.

—Turio no tenía nada que perder —rezongó Constricto—. En cualquier caso, él no iba a ir a ninguna parte.

—Si Turio dijo todo lo que afirma Pacuvio, Crísipo tenía una buena razón para atacarlo, y no al revés. ¿Pero qué me dices de la queja personal de Scrutator?

—Crísipo había hecho planes para mandarlo a Preneste.

—¿Como castigo? ¿Qué hay allí… un magnífico oráculo de la Fortuna y los espantosos sacerdotes que se ocupan de él?

—Villas de verano con aires de grandeza. Crísipo estaba siendo obsequioso con un amigo suyo ofreciéndose a prestarle al charlatán y sus interminables y graciosas historias como poeta de la casa durante el período vacacional. Todos estábamos encantados de quitárnoslo de encima… pero el maldito Scrutator de repente se puso todo susceptible acerca de que se lo pasaran de uno a otro como si fuera un esclavo. Se negó a ir.

—¿Y entonces Crísipo, que ya lo había comprometido, se puso furioso?

—Le hizo quedar como un idiota. Un idiota que no puede controlar a sus propios clientes.

—¿Quién era el amigo al que quería impresionar?

—Alguien relacionado con embarcaciones.

—¿De la madre patria? ¿Un magnate griego?

—Creo que sí. Pregúntale a Lucrio.

—¿La conexión es a través del banco?

—Le estás cogiendo el tranquillo —dijo Constricto. Ahora era él quien se ponía impertinente conmigo; bueno, ya sabía como encargarme de eso.

—Puedo seguir un argumento. Me pregunto a cuál de los otros tendré que pinchar para que me cuente tus trapos sucios ¿O prefieres darme tu propia versión?

—No es ningún secreto. —Una vez más, la voz del poeta tenía un deje de crudeza. Aunque previamente afirmara que su encuentro había sido amigable, ahora me contó la verdad—: Yo era demasiado mayor. Crísipo quiere sangre nueva, me dijo ayer. A menos que presentara algo especial muy pronto, tenía la intención de dejar de mantenerme.

—Eso es duro.

—Es el destino, Falco. Tenía que suceder algún día. Los poetas de éxito reúnen juntos una pensión, dejan Roma y se retiran para ser hombres famosos en sus pueblos natales donde, contagiados de la magia de la Ciudad de Oro, brillarán entre la basura rural. Se van cuando todavía pueden disfrutarlo; a mi edad, un hombre de éxito ya se ha ido. Uno que no ha tenido éxito sólo puede esperar ofender al emperador con algún escándalo sexual y que lo exilien a prisión en los límites del imperio donde lo mantengan vivos con gachas diarias sólo para que así las cartas plañideras que manda a su casa demuestren el triunfo de la moralidad… Las mujeres de Vespasiano todavía tienen que empezar a tener aventuras desenfrenadas con poetas. —Flexionó un nudillo artrítico—. Si esperan mucho más, ya estaré más allá de poder hacerles un servicio a esas zorras.

—Haré correr la voz en la Casa de Oro de que aquí hay un poeta de amor que quiere formar parte de un escándalo de salón… —Quedarse sin recursos a su edad no era ninguna broma—. ¿Cómo lo aguantarán tus finanzas? —pregunté.

Él sabía por qué le preguntaba eso. Un hombre sumido de pronto en la mayor miseria bien podía haberse vuelto violento cuando el indiferente patrón le daba la noticia sentado en su elegante biblioteca griega. A Constricto le plació informarme de que estaba libre de esa sospecha.

—De hecho, tengo un pequeño legado de mi abuela para vivir.

—Bien.

—¡Qué alivio!

—También te exime de sospecha.

—¡Y es tan oportuno! —asintió.

¿Demasiado oportuno?

Cuando insistí sobre la hora, él fue el primero en contarme que cuando salió de la biblioteca el día anterior, vio la bandeja de la comida en el vestíbulo de la biblioteca de latín, a la espera de que Crísipo saliera a buscarla. Parecía que él podía ser la última de las visitas antes que el asesino. Fue honrado por su parte el admitirlo. ¿Honrado… o sólo descarado?

Hice que dirigiera la mirada a esa mesa de al lado con los salientes frigios púrpura.

—¿Cuándo fue la última vez que probaste el pastel de ortiga?

—¿Perdona?

—¿Te acercaste a esa mesa aparador, Constricto? ¿Te serviste algo de la bandeja?

—¡No, no lo hice! —se rió—. Habría temido que alguien sensato hubiese envenenado su comida. De todas formas, hay una popina decente cerca, en el Clivus. Salí a tomar el aire y comí un bocado allí.

—¿Viste a alguno de los demás?

—No la mañana en que murió —me clavó la mirada de una manera mucho más atrevida que el resto—. Por supuesto, la mayoría de nosotros nos reunimos por la tarde, después de enterarnos de lo que había pasado, y discutimos qué te contaríamos a ti.

—Sí, ya me había dado cuenta de que lo hicisteis —respondí con calma.

Dejé que se fuera. Quería pasarse de listo. Me había caído bien, que es más de lo que puedo decir del historiador, del republicano utópico o del poeta satírico; aunque no confiaba en ninguno de ellos.

En estos momentos sólo quedaba uno de mi lista de visitas, Urbano, el dramaturgo. Se acababa el tiempo; no podía esperarlo a su conveniencia. Tomé la dirección que Paso había conseguido para mí y me fui a su apartamento. No estaba allí. Debía de estar en el teatro, o en alguna taberna llena de actores y suplentes. No me iba a molestar en intentar buscarlo, o en esperar que volviera a casa paseando.

XXVI

La conversación que había mantenido previamente con mi padre acerca de llevar los diarios no se me había ido de la cabeza. Decidí que solicitaría los registros del banco Aurelio.

¡Una gran idea! Entonces pensé que eso podría acarrearme problemas. Pero eso no me detuvo. Como estaba trabajando para los vigiles y ellos serían los responsables de mi exceso de entusiasmo, sopesé hacerlo de manera oficial.

En julio y agosto, en Roma, si tenías algún proyecto importante en marcha debías realizarlo, en la medida de lo posible, por la tarde. Durante el día hacía demasiado calor para un trabajo como el mío. Aunque decidiera aguantar el sol, no habría nadie más disponible. Así que, esa tarde, aunque tenía todas las excusas para ir caminando como un niño a casa con Helena, invertí un esfuerzo más y fui a ver a Petronio al cuartel de los vigiles para discutir sobre bancos.

Dio la casualidad de que Petro estaba allí. Cuando llegué, él y Sergio, el hombre que aplicaba los castigos, estaban sonsacando una declaración de una recalcitrante víctima mediante la sutil técnica de vociferar preguntas rápidas mientras le sacudían con insistencia con la punta de un duro látigo. Hice un gesto de dolor y me senté fuera en un banco, bajo el cálido sol de la tarde, hasta que se cansaron y metieron a su víctima en la celda de detención.

—¿Qué ha hecho?

—No nos lo quiere decir. —Eso había quedado claro.

—¿Qué creéis que ha hecho?

—Organizar un tinglado de robos de túnicas en los baños de Calíope.

—¿Eso no es demasiado rutinario como para justificar la mano dura?

—Y envenenó al perro que Calíope había traído para que montara guardia en los percheros de los vestuarios.

—¿Mató a un perrito? Eso sí que es perverso.

—Ella le compró el perro a mi hermana —intervino Sergio enfadado—. Mi hermana tuvo que aguantar un montón de impertinencias por haber vendido un animal enfermo. —Volvió dentro para gritar algunos insultos a través de la puerta de la celda. Le dije a Petro que todavía pensaba que eran demasiado duros con el sospechoso.

—No, tiene suerte —me aseguró Petronio—. Que te golpee Sergio no es nada. La alternativa era dejárselo a su hermana. Ella es dos veces más grande. —Eso debe de ser un buen tamaño, pensé yo—. Y es horrible.

—Ah, bueno. Está bien.

Le hablé de un plan que tenía para exigir la inspección de los registros del banquero, o al menos el más reciente. Petro planteó alguna objeción al principio, pero luego, su impulso natural a ponerles las cosas difíciles a los financieros se hizo con la situación. Estuvo de acuerdo en proporcionarme un par de muchachos con túnica roja para que fueran mi escolta oficial y, provisto con un certificado adecuado de su secretario, podía acercarme al banco y ver qué pasaba. El secretario de los vigiles era de esos creativos. Ideó un documento impresionante, escrito con un lenguaje peculiar y extravagante, que servía como orden para incautar los bienes.

Llevamos la orden al Foro, a la mesa de cambio Aureliana. De hecho, Petronio vino con nosotros. Lo mismo hizo el secretario, ansioso por salir al campo. Impresionados por nuestro propio alarde, nos salimos con la nuestra: el cajero asintió a regañadientes a mostrarnos dónde vivía Lucrio. Parece ser que poseía todos los registros relevantes. En su casa, una discreta pero obviamente espaciosa extensión de planta baja, nos dijeron que había salido a cenar. Notamos resistencia pero, sin su señor que diera órdenes, el personal de la casa cedió. De mala gana, un esclavo nos enseñó dónde se guardaban los registros, y nos llevamos en una carretilla las tablillas y los códices, cosidos entre sí, que parecían más actuales. Por supuesto, dejamos una amable nota para decir que los habíamos retirado.

Remolcamos el material de vuelta al cuartel. Debía guardarse en un lugar seguro, por toda clase de razones. Ya que Rubela, el tribuno, todavía estaba de permiso en la Campania, lo dejamos todo en su oficina. Luego salí y le di las gracias a la escolta. Se alejaron arrastrando los pies y sonriendo. Eran esclavos manumitidos, cada uno de ellos pasaba un período de seis años de lucha contra el fuego como una ruta hacia la respetabilidad; se alegraron de tener un poco de diversión, sobre todo si la conseguían sin cabezazos, moretones o quemaduras.

—Echaré una mirada rápida ahora y vendré mañana para empezar con un escrutinio detallado —le dije a Petro, que a su vez se estaba preparando para una noche por las calles del Sector XIII (el cuartel se encontraba en el XII).

Petronio, una vez hubo mirado de forma apresurada las incomprensibles tablillas, me observaba en este momento como si estuviera loco.

—¿Estás convencido de esto?

—Es pan comido —le aseguré con despreocupación.

—Lo que tú digas. Falco.

—No tenemos otra opción —me decidí a decir con sinceridad—: estamos atascados.

—Querrás decir que lo estás tú.

Hice caso omiso de la observación.

—En cuanto se dio la alarma tras el asesinato, los vigiles llegaron al lugar en pocos minutos. Examinamos a cada una de las personas que había en la casa por si mostraban manchas de sangre. Los parientes de Crísipo tienen todos coartada. El encargado del scriptorium está exento con motivo de su ausencia. No hay nada que relacione a los visitantes literarios. No puedo asegurar todavía que el motivo sea el banco, pero cada vez parece más probable. Necesitaba hacer la redada. No queríamos que vaciaran los cofres o destruyeran alguna prueba.

—Sabes lo que estás haciendo —dijo Petronio con sequedad.

Quizá no del todo. Pero me estaba quedando sin pistas en casa de Crísipo. El personal está libre de sospecha. Los autores se echan la culpa unos a otros, pero ninguno de ellos parece capaz de la continua violencia que se infligió al muerto. La esposa y la ex esposa eran demasiado arteras como para ayudarme.

Los problemas en el banco eran todo lo que me quedaba por investigar.

Cotilleamos un rato. Le conté a Petro lo que había pasado con Maya y su trabajo con mi padre. Hizo una mueca ante la idea de que Junia se encargara de la caupona de Flora; de todos modos, había muchas bodegas regentadas por gente que parecían detestar el concepto de hospitalidad. Junia no sabía cocinar; eso se ajustaba al perfil de la mayoría de encargados de tabernas. La única preocupación de Petro era cómo se las arreglaría Maya para cuidar de sus hijos si tenía que cruzar media Roma para ir a trabajar a la Saepta Julia.

—Mientras ella esté con mi padre, es probable que los niños se queden en casa de mi madre.

—¡Ah, muy bien! —dijo Petro, que era rápido en vaticinar problemas—. Así, cada vez que Maya vaya allí para dejarlos o recogerlos, correrá el riesgo de encontrarse con Anacrites.

—Ese detalle no se me había escapado. Los mayores son bastante grandes como para ir y venir sin un acompañante; pero el más pequeño sólo tiene tres o cuatro años. Y tienes razón, a Maya no le gustará que estén vagando por las calles, así que ahora pasará más tiempo que antes en casa de mi madre.

Fuera, en la puerta del cuartel, nos quedamos un momento en silencio. Yo tenía la extraña sensación de que Petronio estaba a punto de confiarme algo. Esperé, pero no dijo nada.

Se marchó a realizar sus investigaciones y yo volví a entrar sin prisas. Estaba anocheciendo, por lo que el lugar quedó vacío. El secretario terminaba su servicio; hacía el turno de día.

—Bloquearé la puerta delantera, Falco. Debemos evitar que entren maníacos rencorosos mientras los chicos están fuera. Puedes utilizar la salida lateral que hay en el almacén donde se guarda el equipo.

Los vigiles estaban de servicio activo en ese momento. Su papel principal era recorrer las calles durante las horas de oscuridad para vigilar los incendios y arrestar a cualquier delincuente que se encontraran mientras estaban ahí fuera en patrullas de a pie. Después, los grupos volverían con su botín de mala vida nocturna; hasta entonces, yo estaría a solas con una lámpara de aceite sentado en la oficina del tribuno, con el hombre que estaba encerrado en la celda como única compañía. Había estado gritando con desgana, pero se quedó callado, reflexionando sobre su destino, quizás. No me había molestado en responderle, por lo que seguramente pensaría que estaba solo.

Rubela, el tribuno cuya habitación del piso de arriba yo había tomado, era un ex centurión que codiciaba entrar en la Guardia Pretoriana, por lo que mantenía la pulcritud militar como si fuera su religión. Enseguida me ocupé de eso; empujé a un lado su material de escritorio, que estaba colocado con sumo cuidado, y cambié de sitio todos los muebles. Le iba a dar mucha rabia. Me reí entre dientes. Busqué por ahí por si acaso tenía una redoma de vino escondida en alguna parte, pero era demasiado ascético para permitírselo… o si no, se había llevado la bebida confortante a casa cuando se fue de permiso. Algunos tribunos son humanos. El estar de vacaciones podía provocar mucha tensión.

Tenía problemas para no perderme en el entramado de cifras del banco. Los préstamos casi no se distinguían de los depósitos, y no hubo manera de saber si los intereses estaban incluidos en esas cantidades. Al final descubrí que lo que tenía delante era una cuenta detallada día a día de las deudas y créditos del banco, pero no los totales actualizados de las cuentas individuales de los clientes. Bueno, eso no era ninguna sorpresa. A mí, Notócleptes no me había mandado nunca un resumen de mis asuntos; me basaba en notas que había apuntado yo mismo y tenía que sumar las transacciones en mi propia tablilla encerada si quería asegurarme de cuál era mi situación en algún momento. A aquellos que tenían tratos en el signo del Caballo Dorado parece que se les imponían prácticas similares.

Lo mejor que se podía decir era que parecía una invitación al engaño. A cualquiera de esos nombres se les podía haber estafado dinero. Si les contaba que eso había ocurrido se enfurecerían. Normalmente, era probable que nunca llegaran a descubrirlo. De hecho, el material no delataba a ningún sospechoso. Según las cifras que tenía delante, no podía identificar con seguridad quién tenía que sentirse agraviado.

Alguien estaba ofendido. Yo tenía la intención de averiguar en qué medida.

Me había quedado más tiempo del que quería. Las finanzas de otras personas te absorben a fondo. Mientras la total oscuridad descendía y la ciudad se refrescaba tras el largo y caluroso día, volví en sí, y de pronto fui consciente de que debía irme. También me apercibí de unos sonidos distantes que se oían de vez en cuando. De manera distraída, supuse que volvían algunos de los vigiles, o que en una taberna cercana, escandalosa en extremo, debían estar echando fuera a los clientes. Dejé la oficina de Rubela, cerré la puerta detrás de mí y escondí la pesada llave en el dintel (que era su sitio cuando él no estaba; cuando sí estaba, guardaba la llave en el portamonedas que llevaba en el brazo, no fuera que alguien le robara la comida). Todo estaba oscuro y no me era familiar. Desguarnecido, el lugar era extraño e inquietante.

Situar la oficina en el piso de arriba era una innovación que Rubela ideó cuando lo destinaron aquí, para que le diera categoría adicional. Él pensaba que la disciplina se imponía mejor con la distancia. Nadie lo discutió; así se quitaba de en medio. Los muchachos siempre habían vivido en el porche exterior; allí podían burlarse de Rubela mientras que él no podía reaparecer y oírlos si no era taconeando al bajar el tramo de escaleras. Yo estaba a punto de lamentar lo ruidosas que eran.

El nivel inferior del cuartel consistía en habitaciones para los interrogatorios, de donde yo sabía que colgaban espantosos clavos y pesas para manipular a los prisioneros; había unas cuantas celdas y un barracón donde en contadas ocasiones se alojaban y dormían las tropas. Esa noche, ninguna de las estancias estaba iluminada. Al lado de este edificio estaba situado el almacén donde se guardaba el equipo contra incendios, uno de los dos que tenía a su cargo la Cohorte IV en cada uno de los distritos que vigilaban. Vi que la puerta de comunicación estaba abierta mientras me dirigía al piso de abajo con indolencia, con la lámpara de aceite medio apagada. A veces dejaban otras lámparas titileando en el almacén para ayudar a un acceso rápido en caso de emergencia, pero esta noche nadie parecía haberse molestado en hacerlo. Bueno, les ahorraba la vergüenza de que el edificio de los bomberos ardiera de forma accidental mientras no había nadie allí.

Mis botas pisaban las escaleras con suavidad, pero ni mucho menos sin hacer ruido. Le deseé buenas noches al hombre que estaba encerrado en la celda. No hubo respuesta.

En cuanto entré en el almacén, que estaba oscuro como boca de lobo, olí y sentí a alguien que esperaba. Estaba solo en un edificio que no conocía, cansado, desarmado y desprevenido. Alguien me dio un golpe en el brazo. La lámpara se apagó. La puerta se cerró de un portazo detrás de mí. ¡Dioses benditos! Estaba en un serio aprieto.

XXVII

Debió de darles tiempo a ver mi silueta por la puerta abierta antes de que la lámpara fallara. No había duda de que me habían oído llegar. Había sido un descuidado. No había ningún sitio seguro, ni siquiera el cuartel de una cohorte de los chicos de la ley y el orden.

En el momento en que me sacudieron en el brazo, me tiré al suelo y rodé. No me sirvió de mucho. Choqué con los tobillos de alguien, que gritó. Éste mismo o alguien más me agarró de la túnica, encontró un brazo, tiraron de mí hacia un lado y luego me dieron una patada en el cuerpo, con lo que me enviaron al lado opuesto del almacén.

Me revolví y me alejé arrastrándome como los cangrejos, pero enseguida los tuve encima otra vez. Forcejeé con un torso y le pegué un rodillazo que dio en tejido blando. Unos dientes encontraron mi mano, pero pude cerrarla en un puño y oí cómo el hombre se atragantaba cuando le di un puñetazo en la boca. Mi otra mano cayó sobre la lámpara todavía caliente, así que la lancé hacia donde pensé que se hallaba otro de los atacantes, cerca de la puerta; soltó una maldición al tiempo que la cerámica se rompía y lo salpicaba con el aceite caliente. Algunos de ellos se debían haber golpeado entre sí, a juzgar por sus gruñidos de irritación. Aparte de eso, no hablaron. Y llegados a este punto, yo tampoco.

El almacén rebosaba enseres y útiles; apenas podía recordar cómo estaban distribuidas las cosas. Una pila de cubos de metal se había derrumbado con estrépito. Mi mayor temor eran los garfios pero, quienquiera que fueran estos intrusos, no intentaron algo tan peligroso… bueno, no en la oscuridad, donde podían haber rajado la carne o arrancado los ojos a alguien de su propio grupo. Aunque cuando me encontraron de nuevo, al menos dos de ellos entraron en contacto al mismo tiempo. Yo me resistía como un loco; a pesar de eso, acabé inmovilizado contra lo que supe que era un lado del carro del sifón (el instrumento que podía ser sacado sobre ruedas para bombear agua sobre los incendios a gran escala). Algo metálico se me clavaba de manera dolorosa; no tenía ni idea de qué era. Una mano me aplastó la cara; utilicé los dientes. Entonces retiré la cabeza de una fuerte sacudida porque sabía que me aporrearían como represalia. Oí el primer golpe contra el carro y me incliné hacia delante, a pesar del afianzamiento de los que me sujetaban, con lo que el segundo golpe fue a parar por encima de mí y falló también.

Esta gente tenía determinación, pero no estaban muy bien entrenados. No eran matones profesionales. De todos modos, alguien les había dicho que podían darle una paliza al primero que encontraran.

Me habían arrastrado hasta el suelo. Entonces, me tiraron encima algo áspero y muy pesado. Los que me agarraban me soltaron las manos y las piernas; al tiempo que se marchaban sigilosamente, cayó un poco más de esa cosa áspera a mi alrededor. Debajo de ella, no me podía mover y tenía dificultades para respirar. Detecté un olor a material carbonizado. Tenía polvo e hilos bastos en la boca y la nariz. Por todos los dioses; ya sabía qué estaba pasando. Me habían tirado debajo de una de las esteras de esparto, esos cuadrados grandes y gruesos de hierba de Hispania entretejida que los vigiles utilizaban para sofocar el fuego. Me pusieron debajo de la estera mientras mis atacantes se divertían bailando encima, dando trompicones adelante y atrás, jugando a prensar uvas de manera torpe encima de mí. La estera de esparto, que por el olor a chamusquina diría que se había usado algunas veces para su verdadero propósito, me protegería de las magulladuras, pero a costa de ahogarme con la misma eficacia con la que apagaba el fuego.

Inmóvil y a punto de asfixiarme, me preparé para esperar lo peor.

XXVIII

La situación cambió.

El dolor disminuyó un poco. Habían dejado de saltar sobre mí. Durante un espacio de tiempo la mayoría se fueron, aunque un cuerpo grande se quedó sentado justo encima de mi estómago y me mantenía bien apretado bajo el peso de la estera. En algunos momentos oí voces. Podía notar vibraciones en el suelo. Había gente moviéndose por ahí. Debían haber vuelto a encender algunas lámparas, aunque no me llegaba ni un atisbo de luz a través del grueso entramado de esparto.

Había conseguido meter la boca y la nariz en una pequeña bolsa de aire. Tenía las costillas comprimidas, lo cual me dificultaba la respiración, pero estaba vivo. Podía seguir así un poco más, aunque no demasiado.

En algún momento de la noche, o Petronio y su equipo de investigación, o bien los soldados, volverían. ¿Cuándo sería eso? No muy pronto, por lo que sabía de ellos. Si era una noche tranquila, con pocos prisioneros que procesar, estarían tentados de dejarse caer en una taberna. Doblé la lengua seca contra el paladar, que sabía a humo rancio y a carbón, y no les culpé por entretenerse, sino que recé para que su objetivo fuera volver.

Era verano. ¿Cabía esperar que alguien en este vecindario dejara volcar un candelabro ardiendo? ¿O que la llama de una lamparilla de noche prendiera en las cortinas? ¿O que una sartén con aceite caliente ardiera? ¿O que una caldera explotara en unos baños? ¿O que humeara un leñero?

En la vida normal las causas de un desastre eran muchas, aunque la vida era menos peligrosa en verano que en invierno. Aun así, aunque el Sector XII al completo hubiera comido ensalada y estuviera durmiendo apaciblemente a la luz de las estrellas, ¿no habría algún pirómano amigo que sintiera el impulso descabellado de ver correr a los vigiles hacia su almacén a buscar los medios con los que sofocar su creación? Le pagaría la fianza y redactaría una declaración como testigo si se daba prisa y encendía aunque sólo fuera un fuego pequeño para que se diera la alarma y me encontraran…

No falla. Nunca hay un malhechor cuando lo necesitas. Toda Roma debía estar tranquilamente acostada esta noche.

Intenté proferir un quejido. El que me hacía de lastre se limitó a clavar su trasero con más fuerza en la estera que yo tenía encima. Ya fuera por casualidad o a propósito, trasladó su peso sobre mi cabeza.

Eso iba a acabar conmigo.

Quizá me desmayé. No obstante, el dolor finalmente se disipó un poco. Incluso me habían sacado la estera de encima, que me raspó de manera tosca el cuerpo y las piernas. Me deslumbró una luz que por unos instantes fue cegadora.

Yo yacía inmóvil. Eso era fácil. Fingir que estabas muerto salía de manera natural cuando ya estabas a mitad de camino. El aire era fresco a mi alrededor, lo que supuso un cambio agradable en extremo. Respiré suavemente ahora que podía, al tiempo que intentaba restablecer mi fuerza antes de que volvieran a enfrentarse conmigo… como sabía que harían pronto.

Miré a través de los párpados relajados, con los ojos entrecerrados, y alcancé a ver varios zapatos y sandalias ordinarios. Y unos pies sucios, con uñas negras y sin arreglar, huesos deformes y tobillos picados por las pulgas: pies de esclavo. Oí un arrastrar de pies y que se hacía el silencio, como si se hubiera impuesto el orden.

—¿Qué le habéis hecho? —preguntó una voz de hombre, con sólo un deje de preocupación.

Alguien levantó el cuello de mi túnica a la vez que me levantaba la cabeza. Mantuve los ojos cerrados. Lo soltó. Mi cabeza golpeó contra el suelo de piedra.

Entonces oí un ruido metálico. El agua fría me reanimó y grité. Alguien me había vaciado encima un cubo entero de los de apagar fuego. Esta no era mi manera preferida de pasar una agradable noche de junio. Calado hasta los huesos, me senté, me sacudí el pelo y me saqué el agua de los ojos. Tosí y solté un esputo. Como si no me importara quien estaba allí, me agarré las rodillas y bajé la cabeza, respirando con dificultad.

—¿Eres Didio Falco? —interrogó la misma voz. Ahora sabía su posición. Era la tripa de oveja disecada que mandaba. Ése iba a ser su error—. ¡Contéstame! —Se acercó para poder darme un golpe con el pie.

Entonces giré sobre mí mismo y con un movimiento recuperé el cuchillo que tenía en la bota, usé todas mis fuerzas para levantarme, lo agarré, lo hice girar para que quedara de espaldas a mí, le alcé la cabeza tirándole del pelo, apreté un brazo por encima de su garganta de manera que lo ahogaba, y esgrimí el cuchillo contra su cuello. Retrocedí hacia una posición segura hasta el remolque del sifón al tiempo que lo visaba como escudo.

—¡Que nadie se mueva o lo mataré!

Le tiré del pelo con más fuerza. Debía de tener los ojos desorbitados y sin duda hacía una mueca. Tuvo el sentido común de no resistirse.

—Ahora todos vosotros —les dije en tono grave—, retroceded despacio hacia la pared de enfrente.

Cuando dudaron, di un brutal tirón con el brazo en la garganta de mi prisionero. Él soltó un salvaje graznido de terror, intentando hacer que me obedecieran. Tenía la cara roja. Los demás se fueron alejando. Eran cinco; esclavos vestidos con túnicas sencillas, por supuesto desarmados. Ninguno parecía acostumbrado a la violencia a carta cabal. Yo estaba solo, pero sabía lo que hacía. Bueno, al menos eso creía.

—¿Como te llamas? —Mi rehén balbució. Le apreté la garganta con ferocidad y les grité a los esclavos— ¿Cómo se llama?

—Lucrio.

—¡Aja! Bueno, bueno. ¿Así es como haces negocios, Lucrio? ¿Les das una paliza a tus clientes? Extorsión con amenazas, eso explicaría muchas cosas.

Uno de los esclavos hizo un movimiento inesperado. Le di a Lucrio una tremenda sacudida al tiempo que gritaba a sus hombres que se echaran al suelo y no se movieran.

—¡Boca abajo!

Cuando estuvieron todos tendidos con la cara pegada al suelo, llevé a Lucrio hacia un montón de cuerdas, desenganché una de las vueltas, le até los brazos y lo amarré a una de las ruedas del carro del sifón. Encontré un gancho de hierro en el suelo y lo recogí como protección adicional.

No podía ocuparme demasiado de los esclavos, pero hice que se sentaran uno a uno y les até los brazos a los lados. Para hacerles difícil levantarse o intentar cualquier cosa, les puse a todos un cubo de apagar fuego en la cabeza. A algunos les tocó lleno. Bueno, eso haría que se lo pensasen dos veces la próxima vez que echaran agua helada sobre un hombre medio asfixiado.

—Muy bien, Lucrio. Si tu equipo hace un movimiento en falso, los voy a oír, pero afrontémoslo, son basura. No deben oír nada debajo de los cubos. Vamos a tener una charla privada, ¿te parece?

Antes que nada, le eché una mirada como es debido.

—¡Um! Nadie tiene su mejor aspecto con la túnica desgarrada y colgando de la rueda de un carromato, eso lo admito.

De hecho, parecía más arreglado de lo habitual…, sin aspecto de haberse arrepentido, en cualquier caso. Tenía unos cuarenta años, o más. Había sido esclavo en otro tiempo, pero tenía pocas señales de ello. Había visto cónsules con peor apariencia.

Tenía los dientes cariados, pero estaba sano y con buenas carnes, alimentado de forma decente durante un período largo de su vida, un asiduo de los baños y capaz de permitirse un buen barbero. La túnica que yo había estropeado era de fina tela blanca, habitualmente lavada y planchada, aunque yo le había dado un adecuado aspecto desaliñado. Era moreno, con una cara y unos ojos que hablaban de Tracia si los mirabas de cerca, aunque podría haber pasado por cualquier cosa. No sería demasiado exótico para hacer negocios en el Foro. No era tan extranjero como para no tener posibilidades en Roma.

—¿Me estabas buscando a mí o lo que había requisado?

—¡No tenías ningún derecho a llevarte nada de mi casa, Falco! —Ya estaba otra vez a sus anchas, a pesar de encontrarse atado. Tenía el acento del mercado de comercio. Podía imaginármelo en alguna taberna de mala nota detrás de la Curia bromeando con sus amigotes acerca de grandes sumas de dinero, hablando de decenas, centenas y millares con tanta indiferencia como si se tratara de sacos de trigo.

—No es correcto. Tenía una orden y lo que me llevé fue sacado en presencia de los vigiles.

—Se trata de material privado.

—No me vengas con ésas. Los banqueros siempre comparecen como testigos en los tribunales. —Yo mismo había citado a muchos cuando trabajaba como mensajero para los abogados de la basílica Julia.

Lucrio parecía demasiado seguro de sí mismo.

—Sólo cuando el titular de una cuenta en particular requiere su declaración.

—¿Qué es eso?

—Es la ley —me dijo, con algo de regodeo—. Los detalles de las finanzas de un individuo son de su propiedad privada.

—¡No es así la ley romana! —Lo probé, pero intuí que esta vez había perdido—. Lo que me llevé eran posibles pruebas de un caso de asesinato. ¿Supongo que te interesa lo que le pasó a Aurelio Crísipo? Era tu jefe en el Aurelio. Tú eres su liberto y su agente en el banco… y, según me han dicho, ¿el heredero de su fortuna?

—Es cierto. —Su respuesta fue más sosegada. Podía ser un liberto, pero era inteligente. Comprendía las implicaciones de ser el heredero de un hombre asesinado.

—¿Así que tú, Lucrio, como heredero de un hombre que ha muerto en unas circunstancias muy violentas, ahora entras en el cuartel de la cohorte de los vigiles que están investigando la sospechosa muerte? ¡Eliminar pruebas está muy mal visto!

—No eres tú quien se las tiene que llevar, ni siquiera soy yo el que tiene que darlas —dijo Lucrio. El conocía sus derechos. Yo iba arreglado—. Se le ha pedido a un magistrado que dicte un mandamiento judicial. Sólo vine para evitar cualquier abuso de confianza que ocurriera antes de que se trajera la orden aquí. —Él podía haber estado ya en los tribunales, abogando para que me cobraran una enorme multa—. Es lamentable que antes de que llegara yo en persona, mis empleados, ansiosos por complacerme y bastante nerviosos, reaccionaran de forma exagerada… aunque yo sugeriría que fue como respuesta a un comportamiento provocador.

Di un suspiro. Su amenaza seguía en pie. A los vigiles se les conocía por su actitud agresiva; que me atacaran en un cuartel no me procuraría mucha conmiseración. La gente creería que había sido yo quien había causado problemas. De todos modos, le respondí.

—Necesito que el médico de la cohorte me eche un vistazo. Me estoy quedando agarrotado; podría haber una jugosa solicitud de indemnización.

—Estaré encantado de pagar por cualquier esclavo que él recomiende —declaró Lucrio con hipocresía.

—Me tomaré eso como un reconocimiento de culpabilidad.

—No, la oferta es sin perjuicio de tu derecho.

—¡Eso sí que me sorprende! —Ahora sí que sentía dolor, y cada vez me sentía más cansado después de mi terrible experiencia bajo la estera. Miré fijamente al liberto; me devolvió la mirada, un hombre acostumbrado a asumir la posición de poder en las discusiones de negocios—. Tenemos que hablar, Lucrio. Y no va a favor de los intereses de nadie que estés atado a una bomba de agua.

Recuperé algo de prestigio recordándole que estaba amarrado. Yo lo estaba haciendo bien, de hecho. Hasta que un esclavo de más que, sin yo saberlo, había estado oculto tras las mangas de irrigación en lo alto del sifón, al final se hizo con el coraje para actuar. Apareció con un grito salvaje y se arrojó sobre mí.

Me cortó la respiración. Sin embargo, no consiguió nada, puesto que en ese momento Petronio Longo entró por la puerta de la calle. Tenía el ceño fruncido y llevaba lo que parecía el mandamiento judicial del magistrado. Los miembros de los vigiles entraron en tropel detrás de él. Quizá se habían permitido unas cuantas copas rápidas en algún sitio, como yo antes había supuesto que harían. Eso explicaría por qué encontraron tan divertido toparse con una hilera de esclavos sentados con la cabeza metida en cubos, un prisionero atado a su sifón, yo en el suelo sin tan sólo tomarme la molestia de resistir el ataque, y un hombre triste que por un momento pensó ser un héroe pero que sufrió un colapso debido al susto cuando vio las túnicas rojas, y tuvo que ser reanimado a golpes de bota de un vigil.

A todo esto siguió el caos. Me tendí boca arriba y dejé que todos ellos continuaran con él.

Petronio, que normalmente se adueñaba de las situaciones difíciles, se sintió sumamente molesto por el mandamiento judicial; me di cuenta de ello. (Bueno, su nombre estaba en la «orden»). Recobró la autoridad con rapidez cuando sus hombres descubrieron que los esclavos de Lucrio habían dejado escapar al ladrón de los baños que había estado encerrado en la celda de detención. Al instante, Petro encerró con un portazo a los seis esclavos en la celda para reemplazar al prisionero perdido. Disfrutaba inventando castigos legales por lo que habían hecho de una manera tan tonta.

A Lucrio lo liberaron y le dijeron que se podía ir a casa. Los documentos se le devolverían íntegros al día siguiente, tan pronto como se pudiera prescindir de algunos hombres de vigilancia de incendios para llevar la carretilla a su casa. Lucrio tenía que presentarse en el cuartel para un interrogatorio formal cuando Petronio Longo volviera a estar de servicio la tarde siguiente. Nos despedimos del liberto con educación y nos desperezamos como si nos fuéramos a casa para descabezar un buen sueño nocturno.

Tan pronto como Lucrio se fue, Petro metió la orden del magistrado en un cubo de incendios y luego subimos a toda prisa a la habitación del tribuno. Los esclavos ni siquiera habían encontrado la llave en el dintel y debieron de tener miedo de echar la puerta abajo. Petronio, Fúsculo, Paso, Sergio y yo trabajamos durante toda la noche, buscando en los diarios cualquier cosa que implicara al liberto o a uno de sus clientes en alguna fechoría. Al tiempo que trabajábamos, decíamos en voz alta el nombre de cualquier acreedor que encontrábamos y Paso lo apuntaba de forma frenética. La mayoría no nos eran familiares.

Por desgracia, no dimos con nada que nos pareciera una posible pista.

XXIX

Me quedé en la cama toda la mañana. Estaba solo cuando desperté.

Me acordé de cuando era soltero, en los tiempos en los que actuaba como informante para una sola persona desde mi lúgubre piso en una sexta planta al otro lado de la plaza de la Fuente. Me permitía asearme en solitario. Me caí de la cama, me quité la parte superior de la túnica, le sacudí el polvo y los restos, y me volví a poner la misma prenda. Me froté la cara con agua fría, me la sequé con la manga, encontré un peine y entonces decidí no molestarme con el pelo. Me pasé la lengua por los dientes: repugnante. Hice una mueca para dejarlos al descubierto y me los limpié con la otra manga.

A estas alturas, Nux había mostrado interés. Ésta era una forma de vida que a ella no se le había permitido ver antes; aunque estaba lenta y voluminosa por la inminente maternidad, pareció gustarle la idea. En e] fondo, era una desaliñada.

—¡Ah, cariño, tendrías que haberme conocido en mis tiempos salvajes!

Nux se acercó y se tumbó recostada en mi pierna izquierda, resoplando un poco. Hacía demasiado calor en Roma para una perra preñada. Le di un cuenco con agua limpia, y luego me puse otro para mí. Bebió a lengüetazos de manera descuidada; yo hice lo mismo. Después de mucho rebuscar, conseguí encontrar un panecillo duro donde Helena lo había escondido con cuidado para causarme problemas.

En el apartamento estaba todo sumamente arreglado. Con su ausencia, Helena mostraba esa tolerancia que delataba su furia. Pude recordar que me arrastré a casa, oliendo a ceniza de la estera de esparto; ella dio un grito de asco cuando me dejé caer en la cama a su lado, con escalofríos y claramente entumecido tras algún tipo de altercado. Mientras trabajábamos en el cuartel, Fúsculo había traído un desagradable despliegue de salchichas y empanada fría, o sea que era posible que también apestara a eso. No podía evitar quejarme mientras las contusiones se inflamaban. Helena no mencionó que yo había prometido abstenerme de las peleas. De hecho, no había dicho nada, y yo estaba demasiado cansado para tratar de comunicarme. Pero en estos momentos, y con ostentación, no estaba aquí.

—Tenemos problemas.

Nux levantó la mirada y me lamió la pierna. La habíamos arreglado un poco desde que decidió abandonar la vida en la calle y adoptarnos, pero no le lavábamos el pelo con agua de rosas precisamente. Nunca había sido un perrito faldero para gente refinada.

—¿Dónde está Helena, Nux?

Nux se echó a dormir.

Me comí el panecillo. Fuera, se oía a Roma ocupándose de sus asuntos de mediodía mientras que yo era el solitario que se levantaba tarde, orgulloso de su estilo relajado y perdiéndoselo todo. Sentía nostalgia de la libertad, y fingí que disfrutaba de la sensación de vacío.

Al otro lado de los postigos, las mulas rebuznaban y las carretas con verduras entrechocaban. Algún vecino considerado prefería romper unas ánforas usadas antes que lavarlas; armaba un jaleo de padre y muy señor mío. Por encima del otro extremo del callejón, unos vencejos graznaban con persistencia al tiempo que perseguían una bandada de mosquitos. Podía notar el calor; el sol había estado ardiendo durante horas. No vino ninguna visita. Era el hombre olvidado. Esa era la principal ocupación de un soltero; de pronto, me acordé de lo monótono que resultaba.

Al final, el silencio y la quietud en el interior fueron demasiado para mí. Le puse una correa a Nux, me dirigí a unos baños de la zona, me arreglé, me dieron un afeitado decente, me puse una túnica blanca limpia, y me fui a buscar a mi esposa y a mi hija.

Estaban en casa de mi madre. El instinto me llevó directo a allí. Mi madre había estado cuidando del hijo pequeño de Junia, así que Marco Baebio y Julia estaban sentados uno junto a otro en el suelo y dibujaban en tablillas enceradas. Marco, con los tres años o los que fuera que tuviese, parecía conformarse con empuñar el punzón con sensatez, aunque se empeñaba en correr hacia mi madre para que le alisara la cera cada vez que completaba una de sus caras grandes y curiosas. Julia prefería raspar la cera a trozos y pegarla en los tablones del suelo. Cuando se querían comunicar, lo conseguían mediante gruñidos singulares o dándose puñetazos el uno al otro con furia; Marco tenía la excusa de su sordera, pero me temía que era mi hija la más violenta.

Mi madre y Helena estaban cosiendo. Ésa siempre es una manera que tienen las mujeres de parecer preocupadas y superiores.

—Saludos, queridas mujeres de mi círculo familiar. —Contemplaron su trabajo a distancia y esperaron a que las entretuviera humillándome a sus pies—. ¡Qué agradable encontraros ocupadas de manera tan casta en los deberes de esposas devotas!

—Mira quién está aquí —dijo mi madre con un resoplido—. ¡Y no me llames esposa devota!

—Sí, ya lo sé; soy una vergüenza, lo siento.

—¿Te sientes culpable, Falco? —Helena actuó de manera razonable para hacerme sentir peor. Le levanté la barbilla con un dedo y le di un beso suave. Se estremeció—. ¿Son pastillas para el aliento eso que detecto?

—Yo voy siempre perfumado con violetas. —Por no mencionar la reciente aplicación de polvos para los dientes, tónico para la piel, fijador para el pelo y aceites corporales. Un hombre puede vivir bien en Roma.

—¡Hueles igual de mal que un boticario! —comentó mi madre.

Helena tenía una apariencia especialmente fresca y pulcra, una matrona consciente de sus deberes que manejaba la aguja de bronce mientras ayudaba a mi madre a arreglar los dobladillos de las túnicas. ¿Quién le había enseñado a coser? Como hija de un senador, no podía haber sido parte de su formación habitual. Es probable que le pidiera a mi madre una lección rápida esa misma mañana sólo para hacerme sentir mal.

Sus ojos bailaban ligeramente con mofa al tiempo que yo la examinaba. Una toga de un recatado azul pálido sujeta de manera cuidadosa; unos broches especialmente modestos que recogían las mangas; una cadena de oro al cuello que sólo se entreveía; ningún anillo, excepto el aro de plata que le di un día como prueba de mi amor y el pelo recogido en una simple cola con una sencilla raya en medio a la manera republicana.

—Veo que haces el papel de la parte agraviada.

—No sé qué quieres decir con eso, Falco.

Ella siempre sabía exactamente lo que se me pasaba por la cabeza.

—Espero que no nos estemos peleando.

—Nunca nos peleamos —dijo Helena, y sonó como si lo dijera en serio.

Sí que lo hacíamos, por supuesto. Enfurecernos por nada era la manera en que representábamos la rutina doméstica diaria. Ambos luchábamos por la supremacía. También a ambos nos gustaba la rendición.

Expliqué con calma todo lo que había ocurrido la noche anterior en el cuartel, y se me permitió recuperar mi habitual posición de tipo poco convincente que siempre está por ahí y que probablemente escondía una vida secreta.

—De vuelta a la normalidad, entonces.

—Volvemos a tener un romance —respondió Helena, levantando la mirada.

Entonces les mencioné que salía a interrogar a un sospechoso del caso de Crísipo. Y como Julia parecía completamente feliz dándole de comer cera a Marco Baebio, Helena dijo que dejaría a la niña un rato y vendría conmigo. Estaba claro que no podía oponerme.

Una vez fuera del apartamento de mi madre, Helena me acorraló en una esquina del hueco de la escalera y me sometió a un cacheo. Permanecí inmóvil y, con paciencia, dejé que ocurriera. Me examinó cada brazo, escudriñó mis piernas, levantó partes de mi túnica, me dio la vuelta, me giró la cabeza a un lado y a otro y miró detrás de las orejas.

—¿Atrapaste algo con un montón de piernas?

—Te estoy husmeando por todas partes como hace Nux. —De hecho Nux estaba mirándose la cola con expresión aburrida.

—Ya te he explicado dónde estuve.

—Y yo me estoy asegurando —dijo Helena.

Me tocó varios moretones uno a uno, como si los contara. Ningún médico del ejército habría sido más minucioso. Al final, pasé la prueba de aptitud. Luego me rodeó con sus brazos y me estrechó contra ella. Yo le devolví el abrazo como un buen chico mientras comprobaba cuánto trozo de su liso moño republicano podía deshacer antes de que intuyera a qué estaba jugando y notara cómo sacaba las horquillas.

Una vez restablecida la buena relación, nos dirigimos juntos a buscar a Urbano Tripo, el dramaturgo al que Crísipo había hecho de mecenas, ese soplón que pensaba que podía pasar inadvertido y evitar que lo interrogara.

XXX

En la puerta del apartamento donde había intentado encontrar al dramaturgo la última vez, había una mujer de rodillas, fregando las zonas comunes. Nos daba la espalda, y como estaba muy concentrada en lo que hacía, se había metido las faldas por entre las piernas en el cinturón; de esta manera me ofrecía una sorprendente vista del trasero y las piernas desnudas.

Helena tosió. Yo dirigí la mirada a otra parte. Helena le preguntó a la mujer si Urbano estaba en casa, así que se levantó, se soltó el atuendo sin vergüenza, y nos llevó adentro. Por lo visto vivía con él.

—Ana —respondió cuando le pregunté cómo se llamaba.

—¡Como la hermana de la reina Dido! —sugerí, en un intento por agregar una nota literaria. Ella me miró fijamente de una forma que no me acabó de gustar.

Urbano era mejor que sus colegas. Vi que era razonable, sociable, no demasiado pintoresco pero, a diferencia de la mayoría, intensamente vivo. Parecía un hombre con el que pudieras tomarte una copa, aunque no alguien que te fastidiara volviendo a buscarte cada día para ir a una fiesta.

Estaba escribiendo o, al menos, revisando un manuscrito. Bueno, eso era un nuevo acontecimiento en el improductivo grupo de Crísipo. Cuando entramos levantó la mirada, no molesto pero sí sumamente expectante. Ana cruzó la habitación y se llevó el pergamino en un gesto protector.

Urbano podía tener cualquier edad dentro de la flor de la vida. Tenía la cara ovalada con una frente que empezaba a quedarse calva y unos ojos profundamente inteligentes. Esos ojos lo observaban todo y a todo el mundo.

—Soy Falco, estoy comprobando los testimonios del caso de Crísipo. Ésta es Helena Justina.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó al instante.

—Yo vigilo a Falco —su espontánea respuesta lo dejó intrigado.

—¿Estáis casados?

—Así lo llamamos nosotros.

Ella se sentó con nosotros. Ana, la esposa, hubiera hecho lo mismo pero tuvo que desaparecer en otra habitación de donde provenían los berreos de unos niños. Sonaba como a unos gemelos muy pequeños, al menos, y quizás otro más.

—¿Ya puedes trabajar así? —le sonreí a Urbano—. Yo pensaba que los poetas huían de la vida doméstica y escapaban a la ciudad.

—Un dramaturgo necesita una vida familiar. En los grandes argumentos siempre aparecen familias interesantes. —Peleándose y separándose, pensé, pero me abstuve de decirlo.

—Quizá tendrías que haberte casado con una chica en tu país y dejarla allí —sugirió Helena, con la sutil intención de criticar a los hombres. Él sonrió, con los ojos como platos, como alguien a quien le acaban de dar una idea.

—¿Y tu país cuál es? —le dije, aunque Eusquemonte ya me lo había contado.

—Britania, originariamente —Arqueé las cejas, como él esperaba, y saltó con brusquedad—:. ¡No todos los buenos escritores provincianos vienen aquí desde Hispania!

—Conozco un tanto Britania —contesté, evitando el impulso natural de estremecerme—. ¡Entiendo por qué te marchaste! ¿De dónde eres?

—De la parte del centro. De ningún sitio del que un romano haya oído hablar. —Tenía razón. La mayoría de los romanos sólo saben que los britanos se pintan de azul y que recolectan buenas ostras en la costa sur (ostras que no pueden ser tan buenas después de un largo viaje hasta Roma en un barril con agua salada).

—Yo podría conocerlo.

—Un sitio arbolado, sin nombre romano.

—¿Cuál es la tribu local? ¿Los Catuvellauni? —Me estaba portando como un estúpido. No debería haber preguntado.

—Más al oeste. En un rincón entre los Dobunni, los Cornovii y los Corieltauvi.

Me quedé callado. Sabía dónde era eso.

Esa área central de Britania no tenía minas de minerales atractivas que suscitaran nuestro interés o, al menos, ninguna de las que ya habíamos descubierto estaba en esa zona. Pero en la Gran Rebelión, fue en un lugar no mucho más al norte del bosque de la que era la patria de Urbano, donde finalmente se pudo detener el avance de la reina Boadicea y sus hordas incendiarias y asesinas.

—Por ahí es por donde pasa la frontera —comenté, e intenté que no pareciera que lo consideraba como una zona salvaje. E intenté también no mencionar la gran carretera a campo traviesa que iba hacia el norte y que los rebeldes habían recorrido en sus salvajes matanzas.

—Buenos pastos —dijo Urbano, sucinto—. ¿Cómo es que conoces Britania, Falco?

—Por el ejército.

—¿Allí donde había problemas?

—Sí.

—¿Qué legión? —Era lo más educado que se podía preguntar. Apenas cabía oponerse.

—Éste es un tema delicado.

—¡Ah, en la Segunda! —respondió al instante. Me pregunté si esperaba que eso me molestara.

La Segunda Augusta se había desacreditado por no tomar el campo de batalla en la Rebelión; ya era agua pasada, pero a aquellos de nosotros que habíamos sufrido la ignominia impuesta por oficiales ineptos, todavía nos dolía.

Helena interrumpió, a la vez que suavizaba mi enojo.

—¿Sigues la política, Urbano?

—Es vital para mi arte —dijo; tenía el aire de un trabajador profesional que se arremangaría y abordaría cualquier inmundicia con el mismo entusiasmo con el que su mujer limpiaba la entrada.

Retomé la iniciativa.

—Urbano Tripo es el hombre del momento. No esperaba precisamente que un dramaturgo con tanto éxito dejara que su mujer fregara el suelo.

—Nuestro casero no se prodiga en servicios —replicó Urbano—. Vivimos con frugalidad.

—Algunos de tus compañeros del scriptorium están luchando de verdad para sobrevivir. Estuve hablando ayer con Constricto… me esperé alguna reacción, pero parecía indiferente a los asuntos de sus colegas. Considera que un poeta tiene que ahorrar dinero para así un día dejarlo todo, volver a su provincia natal y disfrutar de su fama en el retiro.

—Suena bien.

—¿De veras? Así que, después de la agitación de Roma, ¿te propones volver a algún valle entre los Cornovii y vivir en una cabaña redonda con algunas vacas?

—Será una cabaña muy grande y seré el propietario de una gran cantidad de vacas. —El hombre iba en serio.

Con admiración por su franqueza, Helena dijo:

—Perdona que te lo pregunte, pero yo también conozco Britania; tengo parientes en puestos diplomáticos y he estado allí. Es una provincia relativamente pequeña. Cada gobernador tiene como objetivo introducir la sociedad y educación romanas, pero me han dicho que las tribus ven todo lo romano con desconfianza. Así que, ¿cómo te las arreglaste para llegar a Roma y convertirte en un dramaturgo famoso?

Urbano sonrió.

—Es posible que los guerreros salvajes de las regiones más alejadas crean que perderán el alma si se lavan en unos baños. Otros aceptan los regalos del Imperio. Ya que convertirse en romano era inevitable, me aproveché de ello; por fortuna, mi familia tenía recursos. Los pobres son pobres dondequiera que hayan nacido; la gente adinerada, quienquiera que sea, puede elegir su territorio. Yo era un muchacho que podía haberme vuelto difícil en la adolescencia; en lugar de eso, vi dónde se encontraba la buena vida. Me fui a toda prisa hacia la civilización, todo el camino hacia el sur atravesando la Galia. Aprendí latín, aunque el griego hubiera sido más útil si mi inclinación era el drama; me uní a un grupo de teatro, vine a Roma y, cuando comprendí cómo funcionaban las obras de teatro, las escribí yo mismo.

—¿Eres autodidacta?

—Tuve un buen aprendizaje con la interpretación.

—¿Pero tu don de la palabra es natural?

—Es probable —asintió, aunque con modestia.

—El secreto en esta vida es saber cuáles son tus talentos —comentó Helena—. No pretendo ser grosera al decir esto, pero tu origen era muy diferente. Tuviste que aprender una cultura del todo nueva. Incluso ahora, pongamos por caso, deberías tener dificultades para escribir una obra acerca de tu tierra natal.

—¡Es una idea intrigante! Pero se podría llevar a cabo —le dijo Urbano de manera amistosa—. ¡Vaya una broma, disfrazar a un grupo de griegos bucólicos, modernizar un viejo tema, y decir que están brincando en un campo britano!

Helena se rió, halagándolo por su atrevimiento. Él se lo tomó como una cucharada de miel de Ática que goteaba de un barquillo. Le gustaban las mujeres. Bien, eso siempre le da a un autor el doble de público.

—¿Así que escribes obras de todos los tipos?

—Trágicas, cómicas, aventuras románticas, místicas, históricas.

—¡Qué versátil! Y en verdad habrás estudiado el mundo.

Él se rió.

—Pocos escritores se molestan. —Entonces se rió otra vez—. Nunca van a poseer tantas vacas como yo.

—¿Escribes por dinero o por la fama? —pregunté.

—¿Vale la pena tener sólo uno de los dos? —Hizo una pausa, y no contestó a la pregunta. Ya debía de tener el dinero, sin embargo, nosotros sabíamos que se hablaba públicamente sobre su reputación.

—Dime —tercié con astucia—, ¿qué es lo que Crísipo tenía que decirte el día en que murió?

Urbano se quedó quieto.

—Nada que yo quisiera oír.

—Tengo que preguntarlo.

—Ya lo comprendo.

—¿Fue amigable vuestra conversación?

—No tuvimos ninguna conversación.

—¿Por qué no?

—Yo no acudí.

—¡Estás en mi lista!

—¿Y qué? Me habían dicho que el hombre quería verme; yo no tenía ninguna razón para verlo a él. Me mantuve alejado.

Consulté mis notas.

—Ésta es una lista de las visitas, no sólo de la gente que había sido invitada.

Urbano ni parpadeó.

—Entonces se trata de un error.

Respiré hondo.

—¿Quién puede responder de lo que dices?

—Ana, mi esposa.

Como si le hubieran dado el pie, apareció de nuevo, arrullando a un niño. Me pregunté si habría estado escuchando.

—Las esposas no pueden comparecer ante un tribunal de justicia romano —les recordé.

Urbano se encogió de hombros, con las manos muy abiertas. Le echó una mirada a su mujer. La cara de Ana no mostraba expresión alguna.

—¿Quién quiere procesarme? —murmuró.

—Yo mismo, si creo que eres culpable. Las esposas no son buenas coartadas.

—Yo pensaba que eso era precisamente para lo único que servían las esposas —dijo Helena entre dientes, desde su taburete. Urbano y yo la miramos y dejamos pasar la broma. Ana acariciaba a su hijo. Una mujer que estaba acostumbrada a sentarse en silencio y escuchar lo que pasaba a su alrededor, una mujer quizá que pudiera ser tan discreta que te olvidabas de que estaba ahí…

—No tenía ninguna razón para encontrarme con Crísipo —reiteró el dramaturgo—. Es… era… un mal nacido para trabajar con él. Las obras de teatro no se venden bien, al menos, no las obras modernas; a los clásicos siempre apetece leerlos. Pero yo conseguía ser comercial, a diferencia de la mayoría de esos perros tristes que Crísipo mantenía. Y como resultado de ello, encontré otro scriptorium donde llevar mi trabajo.

—¿Así que tú te habías deshecho de él? ¿Estabas bajo contrato?

—¡Ja! ¡Ése fue su error! —exclamó con desprecio—. El no lo permitió. Creí… es decir, Ana creyó que debía de estar buscando cómo atarme. Ésa era otra razón para mantenerme alejado de él.

—¿Y habría sido una razón para matarlo?

—¡No! No tenía nada que ganar con eso y todo que perder. Yo gano el dinero de las entradas, recuerda. Él ya no era importante para mí. Trato de forma separada con los ediles o los productores privados cuando mi obra se representa. Cuando era más joven, los derechos de autor sobre los pergaminos o eran muchos o ninguno, pero ahora son simplemente adicionales. Y mi nuevo scriptorium tiene una distribuidora en el Foro… mucho mejor.

—¿Lo sabía Crísipo?

—Lo dudo.

Me pregunté qué pasaba con los montones de cofres con dinero de la taquilla después de que la familia pagara las facturas de su vida frugal.

—¿Depositas tu dinero en su banco?

Urbano echó la cabeza hacia atrás y rugió.

—¡Debes de estar de broma, Falco!

—Todos los banqueros exprimen a sus clientes —le recordé.

—Sí. Pero él ya sacaba suficiente con mis obras de teatro. No veía razón para ser exprimido por la misma persona por partida doble.

Mientras yo estaba sentado pensando, Helena contribuyó con otra pregunta:

—Falco busca los motivos, por supuesto. Tú pareces más afortunado que los demás. Aun así, hay murmullos envidiosos contra ti, Urbano.

—¿Y cuáles pueden ser? —Si lo sabía, no lo demostraba.

Helena lo miró a los ojos.

—Se sospecha que no eres tú mismo quien escribe tus obras de teatro.

Fue Ana, su mujer, quien gruñó con enojo al oírlo.

Urbano se echó hacia atrás. No se mostró irritado en absoluto; ya debía de haber oído antes esa acusación.

—La gente es extraña, por fortuna para los dramaturgos, o no tendríamos inspiración. —Echó una mirada a su esposa; esta vez ella se atrevió con una pálida media sonrisa—. La acusación es de las peores que hay: es posible probarla si es verdad, aunque si no es cierto, es imposible de refutar.

—Cuestión de fe —dije yo.

En este momento, Urbano mostró un ramalazo de ira.

—¿Por qué se toman tan en serio las ideas más descabelladas? ¡Ah, claro! Cierta clase de personas nunca aceptarán que la literatura sofisticada y humana con lenguaje lleno de inventiva y profundidad de emociones pueda venir de las provincias… y ya no digamos del centro de Britania.

—No estás en una sociedad secreta. «Oh, sólo un romano educado podría crear esto…»

—No; se supone que nosotros no tenemos nada que decir, o que no somos capaces de expresarlo… ¿Quién dicen que escribe por mí? —bramó desdeñoso.

—Hay varias sugerencias improbables —dijo Helena. Quizá se lo había dicho Scrutator; quizás había perseguido el cotilleo ella misma—. No todos ellos están vivos.

—Entonces yo, este hombre que está delante de ti, ¿quién se supone que soy?

—El tipo afortunado que cuenta el dinero de las entradas. —Sonreí—. Mientras que los autores por los que te haces pasar dejan que te gastes sus derechos de autor.

—Bien, entonces se están perdiendo toda la diversión —respondió Urbano con brusquedad, de pronto capaz de dejar descansar el tema.

—Volvamos a mi problema. Se podría argumentar —le dije con suavidad—, que éste era un rumor malicioso que Crísipo empezó a extender porque sabía que te iba a perder. Digamos que tú estabas tan ofendido por ese rumor que fuiste a su casa para protestar y, entonces, los dos discutisteis y tú perdiste los estribos.

—Demasiado drástico. Yo soy un autor que trabaja —protestó el dramaturgo de manera afable—. No tengo nada que probar y no voy a desperdiciar mi posición. Y en cuanto a las contiendas entre autores, Falco, no tengo tiempo para eso.

Sonreí y decidí probar con un enfoque literario.

—Ayúdanos, Urbano. Si estuvieras escribiendo sobre la muerte de Crísipo, ¿qué dirías que ocurrió? ¿Fue su dinero un motivo? ¿Fue el sexo? ¿Hay un autor frustrado detrás de esto, o una mujer celosa, o el hijo, quizá?

—Los hijos nunca pasan a la acción —sonrió Urbano—. Conviven con la ira demasiado tiempo. —Por propia experiencia personal, estuve de acuerdo con él—. Los hijos dan vueltas a su resentimiento, y se corrompen, y soportan la humillación de manera permanente. ¡Las hijas sí que pueden ser unas arpías!

Ninguna de las mujeres presentes le pidió explicaciones al respecto. Su esposa, Ana, no había participado en la conversación, pero en ese momento Urbano le preguntó: ¿tú a quién acusarías?

—Tendría que pensarlo —respondió Ana con cautela y un poco de interés. Hay gente que dice eso como excusa para no responder; dicho por ella pareció como si de verdad tuviera la intención de meditarlo—. Claro que —señaló, con una chispa de socarronería—, pude ser yo quien matara a Crísipo, por el bien de mi marido —y, antes de que pudiera preguntárselo, añadió en tono resuelto—: Sin embargo, estoy demasiado ocupada con mis hijos pequeños, como puedes ver.

Me quedé convencido de que Urbano tendría que haber sido estúpido para matar a Crísipo. Estaba libre de sospecha, pero me interesaba. La conversación se desvió hacia cuestiones más generales. Confesé que tenía experiencia como dramaturgo de cuando trabajé para una compañía de teatro. Hablamos de nuestros viajes. Incluso le pedí consejo sobre El Fantasma que habló, mi mejor creación en teatro. Basándose en mi descripción, Urbano pensó que esa brillante farsa debería convertirse en una tragedia. Eso era una tontería; quizá no fuera un maestro del teatro tan incisivo, después de todo.

Mientras charlábamos, Ana sostenía al bebé sobre su hombro y le acariciaba la espalda por encima del faldón cada vez que se ponía quisquilloso. Tanto Helena como yo nos dimos cuenta de que Ana tenía los dedos manchados de tinta. Helena me dijo después que pensaba que eso podía significar algo.

—¿Y si los que se dedican a difundir los rumores se han hecho con algo que es cierto? ¿Es Ana quien tiene mano con los textos?

Una buena idea. Se podría hacer una obra de teatro sobre una mujer que asumía la identidad de un hombre. Si resultaba ser una mujer quien en realidad escribía las obras de Urbano, ¡eso sí que sería una buena obra de teatro!

XXXI

La noche anterior Petro y yo habíamos citado a Lucrio para someterle hoy a un interrogatorio. Aunque Petro le había dicho que llegara a una hora en concreto, contábamos con que no viniera o, al menos, con que se presentara tarde. Para nuestra sorpresa, estaba allí.

Todos nos volvimos muy amistosos a la luz del día. Todos habíamos tenido tiempo de ajustar nuestras posiciones.

A la manera romana, Petro y yo, siendo las personas que poseían la autoridad, nos apropiamos de las únicas sillas que había. A Lucrio no le importó. Caminaba de un lado a otro y esperó con calma a que le hiciéramos sudar la gota gorda. Masticaba sin parar alguna clase de fruto seco; y lo hacía con la boca abierta.

Era un hombre de los decididos. Me lo podía imaginar en sus tiempos jóvenes, haciendo trampas en los contratos, usando el camino más simple y alardeando de los tratos que cerraba ante sus impetuosos amigos, todos ellos con hebilla en el cinturón y broches de persona importante sujetando sus capas. En estos momentos estaba madurando, pasando de enérgico a sutil; de arriesgado a sumamente peligroso; de ser un simple oportunista a uno de los que saben mucho mejor cómo conseguir lo que quieren, capaces de guiar a los clientes hacia toda una vida de deudas.

Antes de llegar al cuartel, había ido a ver a Notócleptes. Me había proporcionado información interesante sobre el pasado de Lucrio. Petronio empezó el interrogatorio decidiendo que, ya que el ladrón de túnicas había vuelto a la cárcel por su propia voluntad tras pensar en las consecuencias, liberaría a los esclavos de Lucrio (mandándolos a casa sin dejar que hablaran con él). Ya los habían acribillado bien a preguntas sin él saberlo. Fúsculo se había ofrecido a venir en el turno de día; después de estar toda la mañana muertos de hambre, les había traído pan y vino sin aguar y «se hizo amigo» de los seis. Eso también había sido productivo.

—Se te han devuelto todos tus documentos, Lucrio, o sea que eso ya está arreglado —dijo Petro, asumiendo el mando, mientras yo me limitaba a tomar notas de una manera que no presagiaba nada bueno—. Me gustaría hablar sobre la situación general y la gestión del banco Aurelio. Crísipo lo creó con la ayuda de su primera esposa, Lisa. ¿Ya provenía de un entorno financiero en sus orígenes?

—De una antigua familia de Atenas —afirmó Lucrio con orgullo. Se dedicaba a los seguros de embarcaciones; la mayor parte de ese negocio se lleva a cabo en Grecia y en Oriente, pero él supo ver que había un hueco en el mercado, así que él y Lisa vinieron aquí.

—¿Se especializó en préstamos?

—En préstamos sobre cargamentos, principalmente.

—¿Eso es arriesgado?

—Sí y no. Tienes que hacer uso del sentido común. ¿El barco está en buenas condiciones? ¿El capitán es competente? ¿Es probable que se saquen beneficios de la carga y habrá allí otra disponible para traer de vuelta? Y luego… —Hizo una pausa.

Petronio ya controlaba la situación con su tranquilidad habitual:

—Vosotros le hacéis un préstamo a un comerciante que cubre los costes del viaje. Un seguro. Si el barco se hunde, el comerciante no tiene ninguna obligación de devolver el préstamo. Vosotros cubrís las pérdidas. Y si ese barco vuelve sin ningún percance, el banquero recupera su dinero, al que se le suman unos enormes beneficios.

—Bueno, no tan enormes —objetó Lucrio, tal y como era de esperar.

—Debido al riesgo de perder la carga durante una tormenta, ¿los prestamistas de embarcaciones están exentos de las normas habituales del máximo interés? —siguió Petro.

—Sólo lo justo —dijo Lucrio—. Terminamos pagando por todos los viajes que se van al traste.

—No por todos, creo. Os protegéis tanto como es posible.

—Cuando podemos, legado.

—Tribuno —lo corrigió Petro con brevedad, asumiendo el título de Rubela sin ningún rubor.

—Lo siento. Sólo era una manera de hablar.

Mi amigo Lucio Petronio inclinó la cabeza de una manera altiva. Yo oculté una sonrisa.

—¿Esta protección vuestra —continuó, dándole vueltas al asunto—, puede tomar la forma de limitar el período del préstamo?

—Condiciones de rutina, tribuno.

—¿Así que un viaje que vosotros aseguráis debe realizarse dentro de un número de días ya especificados?

—Durante el buen tiempo para navegar. Normalmente habrá una fecha de finalización del viaje escrita en el contrato.

—De esta manera, si el barco se hunde, vosotros, como prestamistas, pagáis los costes, ¿pero sólo en el caso de que el viaje se haya llevado a cabo en el período adecuado? Y si el barco retrasa la salida hasta después de la fecha de vencimiento del préstamo, y más tarde, cuando ya ha zarpado, se hunde en la mar, ¿quién es responsable?

—¡Nosotros no! —exclamó el liberto.

—A vosotros, por supuesto, os gusta eso —replicó Petronio, con bastante frialdad—. Pero al propietario no. Ha perdido su barco y la carga… y todavía tiene que devolver vuestro préstamo.

—Pierde por partida doble. Sin embargo, eso es culpa suya.

—Bueno, de su capitán.

—Eso es, por perder el tiempo. Éstas son las reglas del mar, tribuno. Es una tradición. ¿Hay alguna razón —preguntó Lucrio, con mucho tiento— por la que te intereses en este aspecto?

Petronio se cruzó de brazos y se inclinó hacia delante, apoyándose en ellos. Yo conocía este movimiento. Estaba a punto de desvelar las habladurías que habíamos obtenido.

—¿Tenéis un cliente en el banco llamado Pisarco?

Lucrio se las arregló para conservar su actitud evasiva, afable y sin ponerse nervioso.

—Por supuesto que esto es confidencial, pero creo que sí.

—¿Es un gran deudor?

—No es demasiado listo.

—¿Perdió dos barcos distintos, ambos saliendo fuera de plazo, el pasado invierno?

—Fue un idiota. Ahora necesita reajustar sus inversiones de manera bastante más perspicaz.

—Pero, ¿le queda algo para invertir? —preguntó Petronio.

—¡Bueno, podrías tener razón a este respecto! —dijo Lucrio con una carcajada, como si la alusión a grandes deudas fuera una gran broma.

Petro continuó sereno.

—Los fleteros tienen fama de no tener capital privado. Un pajarito me ha contado que Pisarco sufre mucho por sus pérdidas, que quizá no le sea posible pagar lo que debe, y que Crísipo y él se pelearon.

—¡Vaya, vaya! —se maravilló Lucrio—. Alguien debe de haber tirado muy fuerte de la cola de ese pajarito. ¡Espero que ningún chico malo de los vigiles haya estado preguntando cosas a mis esclavos sin pedirme autorización!

En ese momento fue cuando yo intervine y tomé el relevo.

—No, nos enteramos de lo de Pisarco por fuentes privadas. —Notócleptes—. Los chismes se consiguen gratis en el Jano Medio. —Ésta debía de haber sido la primera vez en la historia que Notócleptes me había dado algo a cambio de nada—. De hecho, he oído que por allí apuestan a que Pisarco fue el asesino. Mi interés también se centra en él. Me pregunto si es el hombre de humor avinagrado que yo mismo vi en el scriptorium la misma mañana que Crísipo fue asesinado.

Lucrio negó con la cabeza, con aflicción.

—Me entristece oír eso, Falco. Pisarco es uno de nuestros clientes más antiguos. Su familia ha tenido tratos con el trapeza de Crísipo durante generaciones, ya allá en Grecia.

Le sonreí.

—No te preocupes. Quizá no sea él. De todos modos, nos ha dado una clara descripción de cómo opera tu trapeza.

—Nada ilegal.

—Nada indulgente, tampoco.

—Tenemos que proteger a nuestros inversores.

—¡Oh!, estoy seguro de que lo hacéis.

Dejé que Petronio reanudara el interrogatorio.

—Aclaremos un punto delicado, Lucrio… —En este momento, sin duda probaría lo que Fúsculo les había sacado a los esclavos—. Me han pasado la información de que tú y Crísipo una vez pasasteis por una crisis. —Lucrio pareció enfadarse. Petronio se explicó:— Tú has sido el agente liberto del banco durante unos cuantos años. Antes de eso, mientras todavía estabas sirviendo como un joven esclavo (esto debió de ser antes de que cumplieras los treinta años, que era cuando podías ser liberado), te dieron una cartera de inversiones para que la administraras en nombre de tu amo. Se trataba de la situación habitual: se te permitía manejar los fondos y quedarte con los beneficios, pero el capital, lo que se llama el peculium, todavía pertenecía a tu amo y tenías que devolvérselo a su debido tiempo. Ahora dime, ¿no hubo un problema la primera vez que fuiste manumitido y tuviste que devolver el peculium y dar cuenta de tu gestión?

Lucrio, con indiferencia, dejó de caminar de un lado a otro de la habitación, aunque todavía masticaba frutos secos.

—Fue un malentendido. Hubo algunas dudas sobre las cifras; pude responder a todas.

—¿Qué clase de dudas? —insistió Petronio.

—Oh… si había utilizado o no el fondo fijo del peculium.

—¿Mezclándolo con tu propio dinero? ¿Lo hiciste?

—No fue a propósito. Yo era un muchacho, un poco chapucero, ya sabes cómo es eso. Lo solucionamos. Crísipo nunca se molestó. Fueron otros quienes lo exageraron todo… envidiosos, es probable.

—Sí, supongo que Crísipo quedó satisfecho, porque siguió dejando que tú, de hecho, dirigieras el banco.

—Sí.

—¿Quizás incluso pensó que una ligera tendencia a prácticas astutas era precisamente lo que quería en un encargado?

—Exacto —dijo Lucrio, mostrándonos el brillo de sus dientes.

Petronio Longo ojeó su colección de tablillas de notas con calma.

—Bueno, parece que lo hemos contemplado todo. —Lucrio se relajó. No es que eso fuera fácil de distinguir, porque estuvo todo el tiempo sorprendentemente tranquilo. Hizo un movimiento hacia la puerta—. ¿Alguna otra pregunta por tu parte, Falco? —preguntó Petro.

—Por favor. —Petro se volvió a sentar y yo empecé toda la tanda de preguntas desde mi punto de vista. Intercambiar el control una vez que Lucrio pensaba que todo había terminado, lo pondría nervioso. O quizá no, pero valía la pena intentarlo.

—Un par de cuestiones logísticas, Lucrio: ¿dónde estuviste durante el mediodía de hace dos días, cuando Crísipo fue asesinado?

—En el Foro. Comiendo con un grupo de clientes. Puedo darte sus nombres.

No tenía mucho sentido; o era verdad, o a estas alturas las coartadas ya estarían preparadas de antemano para mentir en su favor.

—¿Eran buenas tus relaciones con Crísipo? ¿Algún problema en el banco?

—En absoluto. Se estaba ganando dinero. Eso mantenía contento al jefe.

—¿Sabes de algún cliente que le guardara rencor?

—No.

—Aparte de Pisarco —rectifiqué—. ¿Había otros acreedores defraudados?

—No en la misma categoría.

—Otro deudor que estoy considerando es uno de los autores del scriptorium…

Lucrio facilitó el nombre por propia voluntad:

—Avieno.

—Eso es, el historiador. Tiene un préstamo considerable con el banco, según me consta. ¿Tiene una fecha límite?

—La tenía.

—¿Ya ha vencido?

—Me temo que sí.

—¿Ha tenido dificultades para encontrar el dinero?

—Eso dice.

—¿Crísipo había tomado una postura dura?

—No, me ocupé yo, como siempre.

—¿Avieno se andaba con engaños?

Lucrio se encogió de hombros.

—Avieno siempre aducía la protección de Crísipo, pero yo no mordía el anzuelo. Se lamentaba y le echaba teatro, como suele hacer la gente. La primera vez te parte el corazón. (¿Lucrio, afectado por las súplicas de los deudores?). Después ya te da igual; los casos de verdadera penuria ni siquiera se quejan.

—¿Tenía Avieno algún remedio?

—Escribir sus cosas, y entregar los pergaminos para que se le pagaran sus honorarios y así poder saldar su deuda —dijo el liberto con desdén. No parecía una persona que leyera. Luego añadió—: O podría hacer lo de costumbre.

—¿Qué es lo de costumbre?

—Pedir a otro prestamista que le compre toda la deuda.

Pestañeé.

—¿Cómo funciona eso?

—La fecha ya había pasado. Reclamamos la deuda —explicó Lucrio, con paciencia—. Otra persona podía avanzarle a Avieno el dinero para pagarnos.

Le entendí:

—¿Un préstamo para pagar otro préstamo? ¿El nuevo cubre la suma de tu préstamo más el interés que te debía, más el beneficio del nuevo prestamista? ¡Por Júpiter! —El interés compuesto estaba prohibido en Roma, pero esto parecía una manera ingeniosa de evitarlo. Los bancos se apoyarían unos a otros en este desagradable comercio—. ¿Descendiendo de manera vertiginosa hacia la pobreza… e incluso la esclavitud, quizás?

Lucrio no mostró ningún remordimiento.

—Le proporciona tiempo, Falco. Si alguna vez Avieno se espabila y gana algo de dinero, podrá cubrir la deuda.

En contra de mis deseos, entendí el punto de vista de Lucrio. Hay gente con deudas agobiantes que se mueven y trabajan hasta caer rendidos.

—¿Qué garantía había dado Avieno para el préstamo original?

—Eso tendría que consultarlo.

—Quiero que lo hagas y me lo digas, por favor. No le digas a Avieno que estoy indagando al respecto. Puede que sea tu cliente comercial, pero también podría ser el asesino de tu patrón.

—Lo recordaré.

—¿Qué pasará con la deuda ahora que Crísipo está muerto?

—Ah, eso no cambia nada. Avieno debe devolverle el dinero al banco.

—Eres muy bueno acosando, ¿no?

Lucrio sonrió. Era más bien una mueca…, en ningún caso divertida.

Había llegado la hora de otro cambio. Petronio se inclinó hacia mí.

—¿No quedaba una cuestión que mencionaste sobre la herencia, Falco?

—Eso es. —Me di cuenta de que, de pronto, Lucrio tenía el aspecto petrificado de una persona que ha estado esperando algo así—. Lucrio, ¿se ha abierto ya el testamento? —Asintió con la cabeza—. ¿Quiénes son los principales beneficiarios? ¿Es verdad que a Vibia Merula, como esposa actual, sólo le ha dejado el scriptorium?

—Eso es lo que le ha dejado.

—¿Y es cierto que no tiene mucho valor?

—Es mejor que un puesto de pescado en Ostia, pero no mucho.

—Parece duro.

—A la familia de Vibia se le ha devuelto la dote.

—¡Ah, estupendo! ¿A quién le dejó el banco?

—A Lisa. —Se puso apenas colorado—. Y a mí.

—¡Oh, eso es enternecedor! La ex esposa que le ayudó a fundar el negocio y un leal esclavo manumitido.

—Una costumbre de nuestra tierra —dijo Lucrio, como un hombre cansado que sabía que tendría que explicarlo muchas veces a muchos y diversos conocidos—. Los bancos griegos, a lo largo de la historia, se han pasado de manera conjunta a las esposas de los banqueros griegos y a sus agentes habituales.

—¿Y qué es —dije con sorna— lo que piensan de eso los hijos de los banqueros griegos?

—Saben que se ha hecho así a lo largo de toda la historia de Grecia —contestó Lucrio.

—¡Y a los niños griegos se les enseña el amor por la historia! —Todos nos reímos—. Vibia Merula parece que ha perdido bastante —continué—. ¿Una ex esposa griega tiene prioridad sobre una nueva esposa romana? ¿Eso también es una tradición?

—A mí me parece bien —dijo Lucrio con descaro—. Lisa levantó el negocio.

—Pero en este caso el banquero griego tiene un único hijo, que se ha convertido en un perfecto romanizado. Diómedes debe de saber que, en Roma, hacemos las cosas de manera diferente. Aquí, por supuesto, tú, todavía tendrías derecho a que se te recompensara por un leal servicio. Lisa sería algo irrelevante después de que Crísipo se volviera a casar; Vibia adquiriría el derecho. Y Diómedes podría esperar que su padre reconociera su importancia en la familia. Esta antigua costumbre griega, ¿dónde deja a Diómedes como nuevo romano, Lucrio?

—¡Gimoteando! —reconoció el liberto de forma cruel— ¡Oh, pero no es un desastre! Le ha dejado unos cuantos sestercios para que le alcance para vivir. Es más de lo que muchos hijos pueden esperar, en especial los haraganes derrochadores con ideas insustanciales que no hacen nada más que causar problemas.

—No parece que seas un seguidor del querido Diómedes.

—Lo has conocido, supongo —murmuró Lucrio, como si eso lo dijera todo.

—Bueno, su madre será una gran heredera. ¿Algún día, quizás, él será el heredero de Lisa?

—Es posible. —Hubo una breve pausa. Noté cierta reticencia, pero el liberto despreciaba a Diómedes con tanta saña que estaba preparado para ser indiscreto por una vez—: El nuevo marido de Lisa quizá tenga algo que decir al respecto —apostilló Lucrio.

XXXII

Mi nueva visita a Lisa, la ex esposa y afortunada heredera, la pilló desprevenida. Como no me esperaba, cometió el error de estar en casa. En cuanto me permitieron entrar vi que, tal y como están las viviendas, ésta era una residencia de categoría. Estábamos sentados en un salón que era fresco pese a la ola de calor de julio, aunque estaba iluminado de forma experta por unas altas ventanas en la parte de arriba. Una serie de alfombras estampadas se extendían sobre el suelo de mármol. Unas cortinas suntuosas tapizaban las paredes. Nuestro asiento tenía la estructura de bronce, con considerable relleno. En una esquina, sobre una estantería, había un espléndido recipiente para calentar el vino, de esos con un gran receptáculo donde se quema el carbón con una reserva de combustible debajo, en estos momentos en desuso debido al clima, sin duda. Unas frutas perfectas, sin una simple mota, brillaban en cuencos de cristal traslúcido.

—¿No estarás manejando tu telar como una ama de casa que cumple con sus obligaciones?

Era una broma. Lisa había estado leyendo columnas enteras de cifras mientras un esclavo, que a todas luces estaba acostumbrado a la tarea, tomaba notas al dictado. Al entrar, oí a la ex esposa redactar mensajes sobre clientes del banco con voz firme. Hablaba mejor que Vibia, aunque supuse que Lisa tenía unos orígenes aún más humildes.

—¿Está tu hijo por aquí?

—No.

Probablemente mentía, pero yo no tenía ninguna excusa para registrar el lugar.

—¿Cómo sobrelleva la pérdida de su padre?

—Está desconsolado, pobre chico —suspiró su madre; me pareció que todavía mentía—. Pero intenta ser fuerte.

—El hecho de tener unos padres ricos le debe ayudar a soportarlo.

—Eres un cínico espantoso, Falco. Diómedes es un chico muy sensible.

—¿Cuáles son sus aptitudes? ¿Qué tienes previsto hacer con él?

—Estoy intentando ayudarle a decidir lo que quiere ser en la vida. Una vez que se haya recuperado de la muerte de su padre, creo que estudiará sus aspiraciones. Casarse pronto. Establecerse para construir una cartera de propiedades. Hacer algo consigo mismo en la comunidad.

—¿La vida pública? —arqueé las cejas.

—Crísipo deseaba muchísimo que se labrara un puesto en la sociedad.

—Más de un descendiente de banquero ha hecho eso —admití—. Nuestro noble Emperador, por nombrar alguno. —Las finanzas eran un hábil pasaporte. Los descendientes llegaban a Roma bien provistos de dinero, si no de algo más; todo lo que tenían que conseguir era respetabilidad social. Si no recordaba mal, la familia de los Flavio lo había hecho mediante matrimonios inteligentes. Y luego las posiciones civiles y militares, directamente hacia lo más alto, saltaron a sus brazos acogedores.

—¿Con quién se va a casar Diómedes?

—Todavía tenemos que decidir la joven adecuada. Pero en estos momentos estoy tratando el tema con una buena familia.

—Paso a paso nupcial, ¿eh? —me burlé de una manera ofensiva.

Lisa supo que yo había llegado al auténtico tema de la entrevista. Aun así, se la veía incómoda, quizá porque todavía no le había dicho cuál era el motivo de mi visita.

—Me acaban de dar una información sorprendente, Lisa.

—¿De verdad? —Al tiempo que parecía indiferente, abandonó las cuentas y le hizo una seña a su escriba para que abandonara la habitación. No apareció ninguna criada para hacerle de acompañante. Era una mujer fuerte, de quien yo desconfiaba; yo habría agradecido la presencia de una ama de compañía… para protegerme.

—He oído que has heredado la mitad del trapeza. —Lisa inclino la cabeza—. ¡Eres una mujer afortunada! ¿Ya sabías dónde quedaba tu sitio en la herencia cuando hablamos de eso previamente?

—Siempre ha existido el propósito de este legado.

—¿Pero tu prudencia te obligaba a no decir nada?

—Siempre podía haber ocurrido —dijo con un poco de malicia—, algún cambio de planes de última hora. —Tendría que ser un testador valiente el que cambiara el testamento de Crísipo una vez que Lisa creía que era su principal legataria.

—¿Con la nueva esposa orientada a mejorar su propia posición? —insinué—. ¿Alguna vez Crísipo te había sugerido que podía cambiar la herencia?

—No.

—Y después del divorcio, ¿continuaste encargándote de los asuntos en el trapeza?

—A las mujeres no se les permite dedicarse a la banca —me corrigió.

—¡Oh!, no creo que eso te hubiera cohibido. ¿Me estás diciendo que Lucrio lo dirige todo? Me imagino que hace lo que tú le dices.

—Nadie ha tomado nunca todas las decisiones. Crísipo y yo… y Lucrio, también… éramos un consejo conjunto de dirección.

—¿Ah, Crísipo formaba parte de él?

Pareció sorprendida.

—Era su negocio.

—Pero tú eras la fuerza que lo hacía funcionar… y todavía lo eres. Y ahora está de forma conjunta en tus manos y en las de Lucrio… ¡pero me han dicho que estás a punto de volverte a casar!

—Sí, probablemente lo haga —respondió Lisa, sin inmutarse por mi feroz entrada— ¿Quién te lo ha dicho?

—Lucrio.

Me pregunté si estaría enojada con el liberto, pero no lo aparentaba.

—¿Te dijo cómo se llama el hombre con quien me voy a casar?

—Por desgracia se le olvidó mencionarlo. —Ella me estaba insinuando de una manera tímida lo que debía preguntarle para obtener los detalles—. Bueno, ¿quién es ese afortunado novio, Lisa? ¿Alguien que conoces desde hace tiempo?

—Podríamos decir que sí.

—¿Un amante?

—¡Por supuesto que no! —Eso la puso furiosa. Los informantes estábamos acostumbrados. Fuera lo que fuese lo que ella afirmara, yo investigaría si había tenido una aventura con el nuevo marido.

—Reconócelo. ¿No te das cuenta de que eso te coloca en el primer lugar de mi lista de sospechosos?

—¿Por qué debería hacerlo?

—Tú y tu amado teníais un premio como incentivo para matar a Crísipo, así tú podrías hacerte con el banco.

La mujer se rió con delicadeza.

—No había ninguna necesidad, Falco. De todas formas yo siempre iba a heredar el banco.

—Tu nuevo novio quizás hubiera querido una propiedad más directa… y quizá también estaba impaciente.

—No sabes de lo que estás hablando.

—Cuéntamelo tú, entonces.

Lisa habló con frialdad.

—Ha sido una costumbre centenaria que, cuando se hereda un banco griego, se deje conjuntamente a la viuda del propietario y a su agente de confianza. —Eso era lo que Lucrio me había contado. Sin embargo, él, de una manera subrepticia, no había revelado la siguiente y peculiar broma ateniense—: Para proteger el negocio, también es costumbre que los dos herederos, posteriormente, unan sus fuerzas. —Entonces, Lisa dijo, como si no fuera nada extraordinario—: Me voy a casar con Lucrio.

Tragué saliva. Luego, aunque parecía que no era una unión hecha por amor, le deseé a la novia toda la felicidad posible. Era de suponer que la riqueza compartida de la pareja hacía que la formalidad de desearles lo mejor para su vida futura resultara superflua.

XXXIII

Ésta era la fase peligrosa en la que el caso podía desvanecérsenos. El problema no era la falta de datos, sino que casi había demasiados para coordinarlos.

El trabajo no había terminado ni mucho menos. Sin embargo, no había pistas sustanciales a pesar de los numerosos cabos sueltos. Preparé un informe provisional para Petro en el que resumía el callejón sin salida:

• El encargado del scriptorium, los escribas y los esclavos de la casa están todos descartados, ya sea por su ausencia demostrada, por la confirmación de haber sido vistos fuera de la escena del crimen o por la ausencia de manchas de sangre en el interrogatorio inicial.

• Todavía tenemos que encontrar las ropas manchadas de sangre del asesino.

• La esposa, ex esposa e hijo, y el agente del banco han proporcionado coartadas aceptables; algunas de sus historias son dudosas, pero en teoría pueden dar cuenta de sus movimientos durante la hora de la muerte.

• Las personas que ganaban algo desde el punto de vista financiero se llevaban bien con la víctima, ya tenían dinero de antemano y, de todas formas, estaban incluidos en la herencia.

• Los autores cuentan con motivos:

• Avieno, el historiador, tiene una gran deuda.

• Turio, el idealista, ha ofendido e insultado a la víctima.

• Scrutator, el escritor satírico, se ha rebelado en contra de que lo presten como a un esclavo.

• Constricto, el aspirante a poeta amoroso, es un borracho y candidato a que lo echen.

• Urbano, el dramaturgo, se va a largar y está enfadado por los rumores denigrantes sobre él.

• Por desgracia, no hay pruebas concluyentes que relacionen a ninguno de ellos con el crimen.

—¿Algunos puntos oscuros? —preguntó Petro.

—Pisarco, el fletero que perdió los barcos y las cargas, tuvo una pelea con la víctima el mismo día en que murió. Todavía no hemos conseguido interrogarle; está fuera de la ciudad.

—¿Embarcado?

—En el interior; atracado en Preneste. Tiene una villa allí; es donde se suponía que mandarían a Scrutator a puntear apaciblemente una lira… quizá para compensar el sufrimiento financiero del fletero.

—Está fuera de nuestra jurisdicción —se lamentó Petro; los vigiles sólo operaban dentro de Roma. Entonces añadió con astucia—: Pero al final me puedo encontrar con que tenga un hombre viajando en esa dirección. O le podemos echar el guante para interrogarle la próxima vez que venga a la ciudad a suplicar un nuevo préstamo… ¿Crees que lo hará?

—Siempre lo hacen. De alguna manera encontrará una nueva garantía. ¿Con qué frecuencia un mercader de larga distancia de los océanos deja de comerciar?

—¿Algo más que deba saber?

—El gran misterio: una de las visitas que tuvo el muerto. Nos dijeron que Urbano acudió ese día, pero él lo niega. Me parece sincero. No hay duda de que había sido invitado y parece ser que el portero lo contó, así que ¿era otra persona? El sistema es tan impreciso y desorganizado que nadie lo sabe con seguridad. Si hubo un visitante de más, no sabemos quién es.

—¡Diantre! Sólo Crísipo nos lo podría decir, y está metido en su urna funeraria. ¿Eso es todo?

—Sigo creyendo que deberíamos investigar a los clientes del banco.

—¿Y bien?

—No me fío del hijo.

—¡Tú no te fías de nadie!

—Es cierto. Entonces, ¿qué te parece, Petro?

—Creo que el banco es el meollo de la cuestión. —Era de esperar. Él era un inversor prudente, que desconfiaba de la gente que manejaba los ahorros de otras personas—. Voy a volver a llamar a Lucrio para presionarle. No digo que le pidamos información confidencial, pero debe darnos algunos nombres y direcciones para que nosotros mismos podamos interrogar a los clientes. Compararemos la lista que nos dé con los nombres que nos apropiamos la otra noche cuando tuvimos acceso a sus registros. Si intenta ocultarnos algún cliente, ya sabremos dónde agarrarnos.

—Supone mucho esfuerzo —comenté.

Mi querido amigo Lucio Petronio sonrió con picardía.

—¡Es justo el trabajo que te va!

En ese momento fue cuando llamé a mi socio, aunque Petronio había rehusado pagar sus honorarios.

Aulo Camilo Eliano, el hermano de Helena, se encontraba sin oficio ni beneficio ya que no tenía una auténtica carrera, así que decidió que quería jugar a ser investigador. Nadie pensaba que perseverara en ello, pero yo tenía que ser cortés con la familia de Helena, o sea que me lo endilgaron hasta que decidiera abandonar. No tenía aptitudes pero, como hijo de un senador, contaba con una cierta presencia, suficiente para impresionar a la gente del ámbito mercantil, con un poco de suerte.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Merodear por los callejones y espiar? —Mostró entusiasmo… demasiado. Se había presentado con una flamante túnica ocre que destacaría a un kilómetro y medio de distancia en el tipo de callejones que yo utilizaba habitualmente para las vigilancias. Rebosaba del entusiasmo juvenil que sólo dura cerca de medio día.

—Llamar a las puertas, hijo. Aprender a seguir llamando durante una semana mientras los aburridos esclavos insisten en decirte que tu presa ha salido. Cuando te encuentres cara a cara con los testigos, diles que somos demasiado honorables como para extraer información privada de su banquero, pero que estamos llevando a cabo una investigación por asesinato y que, por lo tanto, sería mejor que cooperaran. Pregúntales con discreción sobre sus depósitos… no les importará; disfrutan alardeando de sus fondos de plata. Cuando se hayan ablandado, les interrogas de forma severa sobre qué préstamos tenían.

—¿Cualquiera con un préstamo es un mal tipo?

—Si eso fuera verdad, toda la población de Roma serían unos villanos, especialmente tu ilustre padre, que tiene su vida entera empeñada.

—¡No puede evitarlo! Desde el momento en que un romano tiene una posición social, se ve obligado a gastar. —Me alegraba oír cómo Eliano defendía a Camilo padre, que ya había malgastado esperanzas y dinero en él. Al menos, el hijo parecía agradecido.

—Lo mismo vale para estas personas, a menos que sepamos de alguna deuda que sea…

—¿Enorme? —preguntó Eliano con impaciencia.

—No, no; sus deudas pueden ser de cualquier envergadura… mientras crean que las podrán devolver. Lo que estoy buscando es alguien que se sintiera presionado.

—¿Vas a estar conmigo en esto? —Al final, tuvo un débil asomo de preocupación.

—No. —Lo miré fijamente con lo que esperaba que fuera una expresión inescrutable—. Es una operación de dos hombres. Tenemos que mantener a un hombre en la reserva para que pueda volver después y disculparse si ofendes a alguien.

—Te encanta bromear, Falco.

—¿Quién estaba bromeando? —Camilo Eliano era un patricio de veinticinco años que nunca en su vida había tenido que pasar por una situación social delicada.

Eliano se fue solo, con una lista de direcciones. Tuve que proporcionarle una tablilla de notas; le dije que trajera la suya la próxima vez. En el último momento, se le ocurrió preguntarme si era probable que esto fuera peligroso. Le dije que no lo sabía, y le aconsejé que recibiera clases de defensa personal en su gimnasio. Solía ir siempre con el ceño fruncido y todavía se puso más huraño cuando le recordé que en Roma era ilegal ir armado.

—¿Entonces qué hago si tengo problemas?

—Retroceder. Si es inevitable, puedes pegarle a quien sea… el modo ideal es hacerlo justo antes de que te golpeen a ti. No obstante, intenta recordar que cualquiera de los tipos desagradables que te encuentres puede que sea amigo mío.

Seguro que armaba un lío tremendo. Yo me conformé con dejar que lo hiciera. En primer lugar, pensaba que lo sabía todo; cometer errores era la única manera de que algún día aprendiera. Y en segundo lugar, la confusión siempre resulta útil cuando un caso está estancado.

—Supongo que si surgen problemas me culparás de todas formas, ¿no, Falco?

El querido hermano de Helena era más inteligente de lo que me temía.

Le asigné a mi aprendiz los clientes más sencillos. Sin que él lo supiera, yo también estaba por ahí fisgoneando los nombres que me parecían más peliagudos.

Trabajamos con los deudores y los acreedores durante unas cuantas semanas. Mientras tanto, Petronio solicitó de manera formal que las cohortes de vigiles responsables de los alrededores del Foro buscaran a Pisarco. Cambiamos de mes. Ese agosto fue sofocante. Tuve que explicarle a Eliano que sólo las personas honestas y los delincuentes de carrera paraban por vacaciones. En nuestro mundo crepuscular, nosotros seguíamos adelante. En el mejor de los casos, la gente se sorprendería tanto al vernos, que podríamos cogerla desprevenida. Y en el peor de los casos, como Pisarco el fletero, estarían fuera, inaccesibles en algún refugio a la sombra de los helechos.

—No me importaría hacer un viaje a Preneste —se ofreció mi socio con expectación. Le hice caso omiso. Era demasiado novato para decirle que las excursiones eran cosa mía, mientras que el aprendiz vigilaba la tienda. Uno tenía que asegurarse de que una persona joven no se desanimara al enfrentarse con las injusticias de la vida.

No habíamos descubierto nada. Tuvimos que admitir que no teníamos ni la menor idea de qué buscar. Hice una señal sobre Preneste en un mapa de carreteras con desgana, no demasiado entusiasmado por emprender el viaje con el tiempo caluroso. Sabía que Petro no podría conseguir el coste del transporte, ya que quedaba fuera de su jurisdicción. Rubela estaría encantado de abalanzarse sobre tamaña infracción de las reglas.

De todos modos, si tenía que salir de la ciudad elegiría ir a Tibur, donde poseía una granja y necesitaba controlar al nuevo arrendatario. ¡Ni de broma! Se supone que los informantes no tienen vida privada.

—¿Estamos perdiendo el tiempo, Falco?

—La mayor parte de este trabajo es una pérdida de tiempo, Aulo.

—¿Por qué nos molestamos, entonces?

—Por ese diminuto trocito de información que lo resuelve todo. —Si lo encontráramos, era poco probable que reparáramos siquiera en ello.

A punto de desplomarnos con el calor y absolutamente deprimidos, todavía esperábamos encontrar alguna pista útil, cuando mi perra empezó a alumbrar a sus cachorros.

Nux había estado haciendo extrañas madrigueras durante un tiempo. Me había elegido como dueño; era culpa suya pero, igual que con las mujeres, me hacía sentir responsable. Yo había estado esperando el nacimiento durante días, pero no podíamos estar seguros de cuál de sus horribles pretendientes había engendrado a los cachorros… ni de cuándo había ocurrido.

Tan pronto como Helena hizo que me avisaran de lo que estaba sucediendo, volví corriendo a casa y me encontré a mi joven sobrino Mario en las escaleras. Tras algunos comentarios de Helena sobre que me las había arreglado mejor para asistir al parto de una perra que al nacimiento de mi propia hija, Mario y yo nos agachamos al lado de Nux mientras ésta luchaba por dar a luz. Tenía problemas.

—¡Tío Marco, no hay nada que hacer! —Mario estaba desesperado. Yo también, aunque no debía demostrarlo. Él tenía nueve años; yo treinta y tres. Por otro lado, Helena estaba escuchando—. ¡Y todo esto por ir jugando a los soldaditos! —rugió Mario. Había estado trabajando en el almacén de mi padre. Su lenguaje se había deteriorado de una manera lamentable—. Hay un amigo de mi padre que tiene perros; voy a buscarlo.

Así que Mario salió como una exhalación y volvió con un desconcertado veterinario de caballos de los Verdes. Era uno de los típicos amigos de Famia: distraído, adormilado y siniestro, pero más diligente que mi fallecido cuñado; gruñó y refunfuñó, y entonces, mientras Mario y yo nos abrazábamos incapaces de mirar, al final ayudó a Nux a parir un solo cachorro, absolutamente enorme.

—Es un perro.

—¡Un macho… y es mío! —gritó Mario con determinación. El veterinario de caballos y yo, disimuladamente, nos acercamos a la criatura a la vez que intentábamos que Mario no se diera cuenta de la inminente tragedia: el cachorro estaba inerte. Le dijimos a Mario que cuidara de Nux. El médico de animales suspiró. Se me cayó el alma a los pies. Supuse que quería decir que todo había terminado.

Se puso mirando al flácido y mojado perro al tiempo que lo sujetaba con las dos manos, con su sucio pulgar sostuvo la cabeza caída y abrió con dos dedos la pálida boca. Para nuestro asombro, sopló aire de sus propios pulmones en ella. Tras unos instantes de resistencia pasiva, el cachorro no pudo soportar más el hedor a ajo que desprendía su aliento. Se atragantó, tragó saliva e intentó escapar. Se lo entregamos a mi sobrino, a quien le dijimos que lo abrigara y lo frotara enérgicamente para hacer que respirase por sí mismo. Le di al veterinario el importe de unas cuantas bebidas, sobre todo por haber evitado el sufrimiento de Mario; se escabulló y luego, cuando el cachorro hubo entrado en calor, lo pusimos al lado de Nux.

Al principio, ella se limitó a menear el rabo en nuestro honor. Se percató de la presencia de la desaliñada criatura y la olfateó, con el mismo aspecto de desconcierto que se le ponía cuando Helena mencionaba que Nux había soltado un pedo. Entonces su cría se movió; Nux la tocó con la pata y decidió que quizá la podía limpiar y permitir que le controlara la vida.

—Ella sabe que es su madre. —Yo estaba encantado—. Mira, está empezando a mamar. ¡Helena, ven y mira esto!

Mario me tiró de la túnica.

—Vámonos, tío Marco. Ahora tenemos que dejarla tranquila. No se la debe molestar o puede que rechace a su cría. No debe haber ningún desfile de entrometidos visitantes y creo que sería mejor que tu hija estuviera en otra habitación. —Mario, que en el fondo era un intelectual, había hincado los codos. Yo sabía que Helena le había prestado un compendio de cría de animales. Exaltado por el conocimiento y el hecho de ser propietario, se negó a confiar su preciosa mascota a unos principiantes—. Ya le daré de comer a Nux por vosotros cuando sea necesario. Vosotros dos —nos dijo a Helena y a mí con malas pulgas— sois demasiado excitables, si no os importa que os lo diga. A propósito, Nux, parece haberte causado un problema…

¡Cuánta razón que tenía! A pesar de todos mis esfuerzos por encontrarle un atractivo cesto en un rincón oscuro donde hubiera podido tener a su grotescamente descomunal cachorro en privado, Nux había elegido su propio lugar: sobre mi toga, en medio de nuestra cama.

—Esperemos —dijo Helena con bastante suavidad— que no te requieran para ningún acto de etiqueta en los próximos días, Marco.

Bueno, al menos eso era poco probable; el mes de agosto tenía algunas ventajas.

XXXIV

Esa noche, Helena y yo tuvimos que preparar una cama en mi viejo diván de lectura. Debe decirse que nos tuvimos que apretujar tanto que empezamos a comportarnos como niños y fuimos, sin duda, lo que Mario habría definido de manera pomposa como «demasiado excitables».

—¿El hecho de que Nux haya tenido un cachorro te da deseos de tener otro tú? —me reí tontamente.

—¿Quieres una invitación para hacer algo al respecto?

—¿Eso es una oferta?

Entonces fue cuando Helena me dijo que estaba embarazada de nuevo… y cuando nos quedamos en silencio y mucho más calmados.

Cuando Helena estaba embarazada de Julia, le aterrorizaba que el parto fuera difícil. Lo fue. Estuvieron a punto de morir las dos. En este momento, ninguno de nosotros era capaz de hablar de nuestros temores sobre el próximo bebé.

Al día siguiente, Mario pasó la mayor parte de su tiempo con nosotros. Bueno, al menos estuvo sentado con las piernas cruzadas al lado de su cachorro. La presencia de Helena y la mía le eran indiferentes.

Yo estuve en casa, redactando informes para los vigiles sobre los deudores que Eliano había interrogado. Como hijo de un senador, la documentación era indigna de él; si iba a continuar trabajando conmigo, tendría que enseñarle mejores modales. Esperaba que me abasteciera con una cohorte de secretarias para entender sus notas.

Bueno, le daría un consejo. Si lo desoía, algún día que estuviera en los tribunales con un cliente (alguno que no me importara; había muchos de ésos), un abogado le exigiría pruebas escritas y entonces el noble Eliano estaría perdido de una manera lamentable.

Por la tarde Mario desapareció, pero estaba de vuelta al anochecer, y esta vez llevaba una manta enrollada y su propio tazón para comer.

—¿Te unes a nosotros como inquilino? ¿Lo sabe tu madre?

—Se lo he dicho. El cachorro tiene que estar con Nux durante unas cuantas semanas.

—Nux y el cachorro están bien, Mario. Puedes venir a verlos cuando quieras. No necesitas vigilarlos toda la noche.

—Arctos.

—¿Quién es ése?

—Lo voy a llamar Arctos. El Gran Oso. Él no necesita un nombre estúpido como Nux.

—Parece que no te fías de dejar al pequeño Arctos con nosotros —dijo Helena—. Nux va a cuidar muy bien de él, Mario.

—¡Ah! Eso es sólo una excusa —replicó Mario con brusquedad. Helena y yo nos quedamos desconcertados—. Prefiero estar aquí con vosotros. Es tan aburrido volver a casa después de un largo día de pesado trabajo en el almacén… —Yo sabía por mi padre que Mario sólo hacía tareas livianas, y que sólo aparecía cuando le iba bien. Mientras se quejaba de su trabajo, me pareció oír en él a su difunto padre, aunque él y Famia eran distintos.— Sólo para encontrarme con que ese hombre, Anacrites, está siempre allí.

—¿Ah sí? —dije, al tiempo que me ponía rígido—. ¿Qué significa «siempre»?

—La mayoría de las tardes —confirmó Mario con tristeza.

—¿Eso es todo?

—No se queda por la noche. Todavía no ha llegado eso de: «éste es tu simpático nuevo padre» —me aseguró mi sobrino, con la increíble confianza en sí mismo que los hijos de Maya habían poseído siempre. Para tener nueve años, era todo un hombrecito de mundo. Un niño sin padre tenía que crecer deprisa, pero esto era aterrador—. Cloelia y yo haremos todo lo que esté en nuestras manos para poner fin a esto.

—Yo te recomiendo que no interfieras —le dije, de hombre a hombre.

—¡Tienes razón! Cuando lo intentamos, hicimos lloriquear a mamá. Fue horrible.

—Tu madre puede hacer lo que quiera, ¿sabes? —le expliqué, a la vez que me mordía el labio y pensaba: «No si yo tengo algo que decir al respecto». (Claro que, era evidente que esos idiotas autores de tratados sobre el poder patriarcal de Roma nunca habían intentado obligar a hacer algo a una mujer.)

—Sí, pero saldrá mal, tío Marco. Luego él se irá y nosotros nos quedaremos con el lío que habrá causado.

Helena pareció esconder una sonrisa; empezó a preparar la cena, dejando que me las arreglara solo.

Bajé la voz con complicidad.

—Así que, ¿qué es lo que pasa, Mario?

—Mamá dice que Anacrites es su amigo. ¡Bah!

—¿Para qué quiere un amigo? Nos tiene a ti y a mí para cuidar de ella.

—Mamá dice que le gusta tener a alguien con quien hablar… un intruso, que no siempre cree que sabe lo que ella piensa y quiere.

Mario y yo estábamos sentados uno junto al otro en un banco, pensando en las mujeres y en las responsabilidades de sus maridos.

—Gracias por contarme todo esto, Mario. Veré qué puedo hacer.

Mario me miró de una manera que parecía indicarme que lo dejara en sus manos.

Yo provenía de una familia cuyos miembros creían que el mayor reto en la vida era ser los primeros en entrometerse en cualquier problema. Fui a ver a mi madre primero. Le expliqué la razón de mi visita, y me puse nervioso mientras lo hacía. Era sorprendente lo calmada que estaba ella.

—¿Anacrites ha dado algún paso?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Quizás esté aguardando el momento oportuno.

—¡Te estás regodeando con esto!

—Nunca haría algo parecido —dijo mi madre en tono remilgado.

Le lancé una mirada fulminante. Ella siguió pellizcando los extremos de unos pequeños paquetes de masa para unirlos entre sí. Todavía lo hacía con destreza. Yo pensaba en ella como en una mujer mayor, pero era probable que fuera más joven que mi padre, que se jactaba de tener sesenta años y ser capaz todavía de meter camareras en su cama. Claro que, las que a estas alturas accedían a ello, debían de ser las que ya empezaban a crujir un poco.

Mi madre siempre había sido una mujer que podía dar porrazos a tres niños traviesos para volverlos a meter en vereda mientras removía una olla con tinte para las túnicas, hablaba del tiempo, se mordía una uña rota y chismorreaba con un trasfondo de emoción. Y sabía cómo hacer caso omiso de lo que no quería oír.

—Espero que no sea su cena lo que estás haciendo —refunfuñé—. Confío en que no reciba los entrantes y el segundo plato de mi hermana y luego vuelva aquí a que tú le des los postres.

—Tiene tan buenos modales —replicó mi madre, refiriéndose obviamente a Anacrites. Sabía que los míos no eran dignos de cumplido—. Siempre está agradecido por lo que haces por él.

Seguro que lo estaba.

Luego me obligué a visitar a Maya. Me aterraba hacerlo.

Él estaba allí. Tal como Mario había dicho. Estaban en el solarium de Maya, hablando. Oí sus voces quedas mientras me facilitaba la entrada con una palanqueta de recambio que tenía para las emergencias. Anacrites estaba sentado en una silla de mimbre con la cabeza inclinada hacia atrás, expuesta a los últimos rayos de sol de ese día. Maya estaba más relajada todavía, con sus piernas extendidas sobre unos cojines y sin sandalias.

Él no hizo ningún intento de explicarse, aunque enseguida se levantó para irse. Yo había arruinado una cita de todos modos. Maya se limitó a inclinar la cabeza y a dejar que se fuera. Se separaron de manera formal. No me vi obligado a presenciar nada embarazoso. Ni siquiera podía asegurar que las cosas hubieran llegado a ese punto. Si hubieran estado solos, ¿le habría dado incluso un beso de despedida en la mejilla?

Intenté seguir como si el jefe de los Servicios Secretos nunca hubiera estado allí.

—Sólo he venido para decirte que nos hemos apoderado del joven Mario. Está preocupado por su cachorro.

Maya me contempló con una mirada que me recordaba demasiado a mi madre.

—Es muy amable por tu parte —comentó. Una observación tópica.

—No es ningún problema.

Estaba esperando que la abordara con el tema de Anacrites. Confiaba en que ella se explicara: no hubo suerte. Cuando Maya cesó de ser impredecible, quedó claro que estaba incómoda.

—Me temo que el nuevo perro va a ser muy grande cuando crezca… —Iba a ser más grande que su madre en cualquier momento—. Mario está como loco. Sin duda ha heredado su amor por los animales de su padre. Echa de menos a Famia. Esto lo reconfortará, sabes…

—He consentido que tenga el cachorro —replicó Maya con firmeza. Por supuesto que no estábamos peleándonos. Pero conocía a mi hermana lo suficiente como para sentir que su irritación estaba a punto de estallar.

Yo me había sentado un momento, aunque no en la misma silla que había ocupado Anacrites. En ese instante me levanté.

—Mario todavía teme que no estés de acuerdo.

Maya estaba aún muy tranquila.

—Vendré, le echaré un vistazo al perro y se lo diré.

—Bien. Es muy mono; siempre lo son… ¿Cómo van las cosas con papá?

Al pisar terreno neutral, se le iluminó la cara un poco.

—Estoy cogiendo el tranquillo a lo que es necesario hacer. De hecho, me gusta bastante el trabajo. Él detesta explicarme nada, pero me interesan las antigüedades.

—¡Ja! Pronto estarás dirigiendo todo el negocio.

—Ya veremos.

Cuando me levanté para irme, Maya se quedó donde estaba, plácidamente reclinada, igual que lo había estado con Anacrites. Una pulcra y compacta mujer con una corona de rizos naturales y una tozudez igual de natural. Como había estado tanto tiempo abandonada a sus propios recursos mientras Famia le daba a la bebida, había desarrollado en su propia casa una actitud poderosa e independiente. Nadie le decía a Maya lo que debía hacer. También había crecido acostumbrada a decidir por sí misma.

Esa noche, había asimismo una quietud en ella que me resultó ominosa. Sin embargo yo, como cabeza de familia masculino, me aseguré de agacharme sobre ella y darle un beso de buenas noches. Ella me lo permitió… aunque, como la mayoría de mis parientes femeninas cuando se las trata con una formalidad no acostumbrada, apenas pareció darse cuenta.

XXXV

Por la mañana, justo después del desayuno, Petronio me llamó con un silbido. Yo estaba a medio susurrarle a Helena algo sobre Maya y Anacrites; Mario, que había pasado la noche en el suelo del salón, se había llevado su tazón de fruta cortada al dormitorio para comprobar cómo estaba el cachorro.

—El espía está justo ahí, detrás de ella. Maya parece consentirlo.

—¿Qué pasa con Anacrites? —preguntó Helena, manteniendo la calma.

—Está actuando con sigilo; da la impresión de que no está seguro de que su suerte vaya a durar —me quejé con amargura.

—Déjalo; no durará. —Helena parecía mucho menos preocupada que yo—. Maya necesita adaptarse. Nunca se quedará con el primer hombre que le muestre algún interés.

Petronio había perdido la esperanza de llamar mi atención. Subió y se quedó escuchando, como si esperara meterse en la conversación. Algo pasaba; para entonces yo ya estaba de pie, atándome una bota.

—Maya no será una presa fácil para nadie. ¡Marco, escucha —insistió Helena—, no la empujes hacia él!

Yo me sacudí, librándome de las preocupaciones.

—Petro, ¿a qué viene este alboroto?

—Informe de un cadáver, posible suicidio. Colgando del puente de Probo.

—Alguna persona de familia pobre, sin duda… ¿Me interesa? —Todavía con los nervios de punta a causa de mi ira por Anacrites, disfruté con la esperanza de que fuera él el que estaba colgado.

Petro asintió.

—Te pago para que te involucres totalmente, Falco. El cadáver podría ser de uno de los autores del caso de Crísipo.

Caminamos hacia el río a un paso regular. Los muertos esperan. Era una hora temprana, en la que parecía natural pasear en silencio. De otro modo, habría pensado que Lucio Petronio estaba preocupado.

Cualquier otro puente de Roma hubiera estado fuera de la competencia de la Cohorte IV. Éramos afortunados, si te molestabas en verlo de esa manera.

Los límites del Sector XIII llegaban al Tíber justo por debajo de la Puerta Trigémina, que era el camino por el que nos aproximamos desde el Aventino; el Probo estaba situado justo al sur de allí. Era uno de los sitios preferidos por los suicidas, al lado del gran muelle llamado el Embarcadero de Mármol y cerca del bullicio del Emporio.

Al otro lado del río se podía ver la Trastévere, el sector sin ley donde sólo se aventuraban a entrar los valientes. Desde el otro lado del puente, se acercaban a nosotros, vestidos de rojo, unos miembros de la Cohorte VII, en cuya jurisdicción se hallaba esa zona. Su cuartel estaba situado no muy lejos de este puente. También se veía a Fúsculo que caminaba hacia ellos; su corpulenta figura era inconfundible.

—¿Un enfrentamiento? —le pregunté a Petro.

—Estoy seguro de que la Séptima lo verá a nuestro modo.

—¿Están buscando trabajo?

—No… pero si les da la impresión de que tenemos interés en este caso, lo discutirán sólo para causar problemas.

—¿Dónde está la línea divisoria entre las Cohortes?

—De manera oficial, a mitad de camino entre los dos lados del río.

—¿Dónde se encontró el cadáver?

—Oh, más o menos a mitad de camino —contestó Petronio, sarcástico.

—¡Ya veo que ha venido andando hasta este lado! —Los hombres de Petro se apiñaban en el extremo del puente que daba al Sector XIII—. Supongo que, por lo general, si la corriente arrastra a un saltador abotagado hacia la orilla, en el tramo del Emporio, ¿intentaríais empujar el cadáver con un remo hasta que fuera a parar al otro lado y la Cohorte VII se tuviera que encargar de él?

—Qué espantosa sugerencia, Falco. —Era cierto, no obstante.

Los de la VII debían de estar hartos de sacar del agua a gente que salía a flote, porque cuando Petronio y yo llegamos propiamente al escenario, ya se alejaban. Fúsculo empezó a caminar de vuelta hacia nosotros con una sonrisa. No hice ningún comentario sobre estas delicadas cuestiones.

En estos momentos, el cuerpo estaba tendido sobre el puente. Un grupo de vigiles se agrupaban a su alrededor con indiferencia. Uno de ellos todavía se estaba comiendo el desayuno, media empanada de aspecto grasoso.

—¿Qué tenemos? —preguntó Petronio. Miró al hombre que estaba comiendo, el cual, en lugar de darse cuenta de la reprobación, le ofreció un bocado. Petro le quitó la empanada. Yo supuse que estaba confiscada; al minuto siguiente le había hincado el diente y se la pasaba a Fúsculo, al tiempo que se quitaba las migas de la barbilla. Como yo era un informante, se aseguraron de que no quedara nada cuando me tocó el turno… pero se disculparon. Eran unos tipos simpáticos.

Los vigiles discutían el suceso con Petro en su lacónico código propio.

—Suicidio.

—¿Un saltador?

—Se ahorcó.

—¿Así de claro?

—No, jefe; lo hizo de una manera muy evidente.

—¿Demasiado evidente?

—Estaba colgando de una soga enganchada en una ménsula. Nosotros sólo somos simples vigiles. Por supuesto llegamos a la conclusión más obvia. Eso para nosotros significa que se ahorcó.

—¿Nota de suicidio?

—No.

Petronio gruñó.

—Me dijeron algo sobre una pista para la identificación.

—Había correspondencia en una bolsa que llevaba atada al cinturón. Dirigida a Avieno. Ése es uno de los nombres del asunto de Crísipo.

—Es un escritor, en ese caso podría habernos escrito una nota —se burló Petro.

Yo también sabía practicar el humor negro:

—Avieno no era bueno con las fechas límite.

—Bueno, uno menos en nuestra lista de sospechosos —contestó Petro.

—¿Crees que se mató a causa de algún sentimiento de culpabilidad después de asesinar a Crísipo? —me pregunté.

Entonces Fúsculo empezó a reírse. Los vigiles querían comunicar una cosa más sensacionalista.

—No, ¡es más que eso! Es el primer suicida que he visto que trepa por debajo de un puente, cuando la mayoría de gente desesperada salta desde arriba. Además, no sólo se ató a la piedra en una posición muy difícil, sino que amarró a su cuerpo una sólida pila de tejas. Podría ser por si acaso le faltaba el valor y de pronto quería trepar otra vez hasta arriba.

—¡Oh, no! —masculló uno de los otros.

Los hombres se hicieron a un lado. Petro y yo nos acercamos al cadáver. Sí que era Avieno; lo identifiqué de manera oficial. Ese cuerpo flaco y la cara nariguda eran suyos sin lugar a dudas. Vestía de negro como la otra vez, la tela de su túnica se arrugaba en incómodos pliegues.

Habían cortado la cuerda que rodeaba su garganta como una atención, por si empezaba a boquear de vuelta a la vida. Por regla general, los vigiles hacían eso con los cuerpos de los ahorcados; creo que les hacía sentirse mejor. En este caso era inútil. Avieno ya hacía algunas horas que estaba muerto cuando lo encontró un carretero al alba.

—¿Cómo lo vio aquí el conductor?

—Había bajado del carro para echar una meada desde el borde del puente.

—¡Se le debieron quitar las ganas al darse cuenta de que había un cadáver! ¿Vio a alguien más merodeando por allí?

—No. Le tomamos declaración y lo dejamos marchar.

La soga era un viejo trozo de cuerda náutica hecha con pelo de cabra enrollado, todavía manchada de brea en algunos sitios. Parecía como si la hubieran encontrado a mano, tirada en algún muelle. Los suicidas, según mi experiencia, se presentan al lugar que han elegido con todo lo que necesitan.

Ya había visto suicidios por ahorcamiento antes y los resultados de éste, hasta cierto punto, parecían los esperables. Esto es, aparte de dos grandes fardos de tejas curvas secadas al sol que estaban atados a su cuerpo con correas. Las habían empaquetado juntas en forma de una doble alforja que, dijo Fúsculo, se le había colocado por encima de la cabeza y sobre los hombros con dos cuerdas, y luego otros ramales anudaban cada uno de los lados a la cintura. Debió de llevar un buen rato organizarlo. De todas formas, hay suicidas que se pasan horas preparándose de manera ceremoniosa.

—¿Alguna vez has levantado una de éstas? —preguntó Fúsculo señalando las tejas.

—Pesan un poco —asentí. Si cae desde la altura suficiente, una de ésas puede matar a una persona. Muchas columnas vertebrales habían quedado dañadas para siempre a base de levantar los capachos de los que tejan.

—¿Qué piensas?

—Éste es de los extraños, sí señor. Si no piensas demasiado en ello, parece como si quisiera cerciorarse de que caería como era debido… asegurándose de que el peso lo arrastraría hacia abajo cuando saltara y así la cuerda le partiría el cuello.

Petronio intentó mover la cabeza del historiador para comprobar si tenía el cuello roto, pero el cuerpo ya estaba rígido.

—Ve a buscar a Escitax para que examine eso, ¿quieres? —Escitax era el médico de la cohorte. Reconocía tanto a heridos como a muertos, remediando lo que podía. Era de naturaleza adusta y, a mí parecer, les tenía más cariño a los fallecidos—. Algunas veces hay ahorcamientos que fallan; Avieno habría querido asegurarse, así que optó por tomar elaboradas precauciones.

—Sin embargo —dije, mientras me inclinaba por encima de la baja pared para ver el lugar de la muerte—, no pudo trepar con facilidad hasta esta baranda con todo ese peso encima.

—Las personas desesperadas a veces lo asombran a uno. ¿Sería del todo imposible? —preguntó Petro.

—Para aparecer donde lo encontramos —respondió Fúsculo—, tuvo que salir primero por allí, aferrarse de alguna manera, sin un verdadero punto de apoyo para los pies y, además, tener las manos libres para poder atarse la cuerda.

—¿Quieres bajar tú y hacer una demostración?

—¡No, gracias! No se puede alcanzar bien el punto donde se ató si antes no has trepado a la baranda. No obstante, una vez hubiera subido, atar la soga a la ménsula nunca habría sido viable con tanto peso encima.

—¿Así que tuvo ayuda de alguien? —sugirió Petro.

—Ayuda… tanto si la quería como si no —asentí con gravedad.

Asesinado, entonces.

Me arrodillé al lado del cadáver y percibí una leve marca en su frente, posiblemente un moretón que había dejado un golpe fulminante.

—Haz que corra la voz de que lo hemos considerado suicidio.

Todos asintieron con la cabeza.

—¿Qué pasa con la correspondencia?

Fúsculo me pasó un documento. Era una carta para Avieno de su madre, obviamente una anciana y débil viuda, preocupada por lo que pasaría con la propiedad donde vivía. Tenía miedo de perder su casa. Yo le había preguntado a Lucrio qué garantía había ofrecido Avieno para su préstamo del banco, pero Lucrio no me había informado. Eso me dio la respuesta.

No había nada más que pudiéramos hacer. Petronio se ocupó de los preparativos para que retiraran el cadáver. Alguien tendría que ir y contarle a la vieja señora que a partir de ese momento todavía tenía más preocupaciones.

—¿Por qué lo colgaron? —pregunté, aún desconcertado—. Uno podía haberse asegurado de matarlo de una manera igual de convincente atándolo a los pesos, tirándolo y dejando que se hundiera hasta el fondo. Eso también podría parecer un suicidio muy claro.

—Alguien quería asegurarse de que el cadáver quedara visible —decidió Petro—. Querían que lo encontraran… pronto.

—Y algo peor. —Lo consideré con detenimiento—. Querían que se hablara sobre el suceso. Lo que le ha pasado a él es una advertencia para otros.

—Una advertencia… ¿de quien, Falco?

Yo veía una posibilidad. Me parecía que todavía íbamos a descubrir otra curiosa costumbre del mundo de la banca… aunque, si éste era el castigo tradicional para los morosos o una respuesta a una amenaza más seria para la solvencia, eso yo no lo sabía.

Me fui a ver a Lucrio.

XXXVI

El Jano Medio es un corredor de extremos abiertos que hay al final del Pórtico de Emilio. Allí era donde Anacrites me había dicho que se encontraría con el liberto si tenía que hablar de negocios. Fue una suerte que, de los dos, al primero que reconociera no fuera a Lucrio, sino al mismo Anacrites.

—¿No tienes una oficina para conspirar allí? —le pregunté, de la forma más suave posible—. Pareces estar dondequiera que voy estos días.

—¡Falco! —Si me hubiera llamado Marco, creo que lo hubiese estrangulado. «Confía en él para evitar represalias», me dije. Esa era una de sus irritantes virtudes—. ¡Me alegro de verte!

—El sentimiento no es mutuo.

—Escucha. —Parecía preocupado. Bien—. Corren rumores desagradables sobre el Banco Aurelio.

—¿Qué rumores? —pregunté, intrigado en contra de mi voluntad—. ¿El Caballo Dorado de pronto se tambalea?

—Provocado por tus investigaciones, según parece. Tú y Camilo habéis estado haciendo preguntas a los clientes; la gente está perdiendo la confianza. A raíz del trabajo que hicimos tú y yo, tienes una reputación.

—¿El Censo? ¡Nuestra fama como perros de presa fiscales nunca fue tan extensa!

Anacrites ignoró mi desdén.

—La gente piensa que has traído a un especialista porque la muerte de Crísipo debe de estar relacionada con problemas en este banco.

—Bien, ¡puedes decirles que me limito a husmear en busca de manchas de sangre! —dije con brusquedad.

De todas formas, empecé a mirar a mí alrededor con más agudeza. El Jano Medio contenía a pequeños grupos de hombres que probablemente parecían más sospechosos de lo que eran. Algunos tenían un matiz extranjero. La mayoría parecían bandas de delincuentes con los que tu madre te habría advertido que no jugaras. Había una pareja que estaba flanqueada por esclavos grandes y feos que probablemente eran guardaespaldas. Todos ellos podrían haber encontrado otros sitios más agradables para discutir las noticias… lugares donde te podías bañar, leer, hacer ejercicio, darte un masaje o comer pastelitos fritos al mismo tiempo que chismorreabas. Reuniéndose en este callejón sin salida, se apartaban de forma consciente en camarilla privada.

Tenía la inconfundible sensación de que había muchos que nos miraban. Me daba la sensación de que sabían por qué estaba allí.

—Te pones así, Falco, siempre que tienes un caso entre manos.

—Yo sólo quiero saber qué pasa —insistió Anacrites—. Buscaba a Lucrio, pero se ha escondido. Aunque lo acorrale, se limitará a fingir que todo va bien. Tengo una gran suma en depósito, Falco. ¿Debo moverla?

—Yo no tengo ninguna información de que tu banco tenga problemas, Anacrites.

—¡Me estás diciendo que cambie mi dinero! —¿Por qué se molestaba en preguntar si no estaba dispuesto a escuchar? El hombre se dio una vez un tremendo golpe en la cabeza y, en lo que concernía a su dinero, cada vez estaba más histérico. Como yo nunca había dispuesto de mucho, el pánico financiero no me dominaba.

—Haz lo que creas que es mejor, Anacrites.

Lanzó una última mirada desesperada a su alrededor y se marchó de estampida, decidido a una acción precipitada de algún tipo. Todo el mundo sabía quién era Anacrites. A este ritmo, su agitación sí que iniciaría una carrera en el Banco Aurelio. Durante un instante de delirio, especulé que yo, sólo con interrogar sobre unas cuantas cuestiones con muy poco tacto, aún iba a provocar un desastre financiero en todo el Imperio.

Anacrites apenas había desaparecido cuando divisé al liberto, enzarzado en una acalorada discusión, sólo a unos pocos metros de mí. Me vio y consiguió salir de ella. La otra persona se fue, con cara de infeliz. Creí que me devolvía una mirada, casi como alguien a quien le hervía la sangre ante la fuente de sus problemas. (Yo ya había visto bastantes de ésos como para reconocer la mirada y comprobar que tenía mi daga guardada en la bota.) Lucrio recobró la compostura de inmediato. ¿Sería el resultado de la práctica habitual?

—Didio Falco. —A menos que mi imaginación estuviera bajo demasiada tensión, me iba llevando con delicadeza hacia un lugar donde nadie podía oírnos.

—Lucrio, me temo que traigo tristes noticias. Dime, ¿un contrato de préstamo se termina cuando uno de vuestros deudores muere?

—¡Ni por asomo! Reclamamos al Estado.

—¿Por qué no me sorprende?

—¿Cuál de nuestros clientes está muerto? —preguntó, haciendo que pareciera mera curiosidad.

—El pobre Avieno, el historiador.

—¡Por Zeus! Si era muy joven. ¿Qué le pasó? —Preguntó con los ojos como platos y sobresaltado (en apariencia), mirándome fijamente.

—Suicidio.

—¡Ah! —Lucrio dejó de hacer preguntas de inmediato. Apuesto a que no era el primer moroso abrumado que había tomado esa desesperada ruta de escape.

—No te culpes —le dije, falso como si yo mismo fuera un hombre de negocios. (¿Seguro que no era una coincidencia que a los banqueros les gustara congregarse en un sitio con el nombre de Jano?)—. Al parecer, había respaldado ese préstamo suyo con la casa de su vieja madre. Quedará destrozada al perder las dos cosas: su hijo y su casa… pero me atrevería a decir que es totalmente imposible que el banco le perdone la deuda, ¿no?

En ese momento Lucrio me sorprendió.

—El contrato ya se había roto, Falco.

—¿Buen corazón? ¿Se saca algún provecho de esa actitud? —dije con guasa.

—No; Avieno había saldado la deuda.

Me quedé asombrado. No podía creerlo. Recordé lo que Lucrio me había contado previamente. Si Avieno había pagado, es que había conseguido el dinero mediante otro préstamo. Así que, cuando éste venciera, otro nuevo prestamista perseguiría a su madre viuda.

—¿Sabes quién le dio otro préstamo?

—Él sostenía —dijo Lucrio con aire pensativo— que no había otro préstamo que lo cubriera. Se limitó a sacar el dinero. ¡No protestamos por eso! Le debió caer llovido del cielo, ¿no?

—¿Tuviste —pregunté— unas palabras sucintas y personales con él antes de que pagara?

—Con regularidad. —Lucrio supo que yo sugería que había hecho uso de amenazas—. Muy tranquilas y calmadas. De lo más profesional. Espero, Falco, que no estés calumniando mis métodos de hacer negocios mediante la insinuación de tácticas duras.

—¿No utilizas matones?

—No está permitido —me aseguró con suavidad—. Según la ley, en Roma, pedir a un tercero que cobre las deudas, cuenta como si le pasaras el préstamo. Nosotros mantenemos los nuestros en familia. Por otro lado, preferimos tratar sólo con aquellos que conocemos y de los que podemos confiar que paguen.

—Aun así, Avieno tenía grandes dificultades con su deuda.

—Dificultades pasajeras. Pagó. Eso demuestra lo que digo. Era un miembro de nuestro círculo muy valorado —dijo el liberto con descaro—. Nos apena mucho perderlo como cliente.

Con eso ya tuve bastante. Estaba convencido de que este necio mentiroso envió a Avieno a la muerte.

Me fui a ver a Notócleptes. Estaba de nuevo en su barbería. Yo empezaba a pensar que se quedaba a pasar la noche y dormía en la silla. Le ahorraría pagar el alquiler. Eso le gustaría.

El barbero tenía dos clientes esperando o sea que, a la manera tradicional de su negocio, se lo tomaba con más calma. Notócleptes me llevó a un lado y dejó la silla a otro hombre.

—¿Has oído —le pregunté en voz baja— que un cliente del Banco Aurelio se suicidó de forma bastante extraña en el puente de Probo?

—Corría el rumor en el Foro a primera hora de la mañana. —Notócleptes sonrió de una triste manera egipcia—. Suicidio, ¿no? En la banca griega se aplican unas tradiciones muy antiguas, Falco.

—¡Es lo que parece! Tú me previniste contra Lucrio. Tuve la impresión de que lo consideras peligroso. ¿Alguna vez haría uso de matones?

—Por supuesto que sí. —Por una vez, Notócleptes le hizo señas a su barbero para que se retirara y nos dejara hablar en privado.

—Me hizo creer que era prácticamente ilegal.

—Es que prácticamente lo es. —Notócleptes estaba tan calmado, que me pregunté si él también usaba matones. No se lo pregunté.

—¡De acuerdo! Yo quiero decir de los violentos de verdad.

—Él los llamaría «firmes», Falco.

—¿Tan firmes que estarían dispuestos a convertir a clientes morosos en horrendos ejemplos?

—¡Oh!, ningún banquero hace daño nunca a los clientes morosos —me recriminó Notócleptes—. Quiere que vuelvan y que paguen.

Lo convencí para que me hablara de manera más general acerca de cómo trabajaban los banqueros, o al menos, los banqueros griegos. Notócleptes me describió un panorama del secretismo ateniense, que a menudo implicaba la evasión de impuestos, la economía sumergida y ocultar la verdadera riqueza de la élite. Tal como él lo veía (a su manera egipcia, con pretensiones de superioridad moral), sus rivales tenían conocidas relaciones a través de una estrecha red de conexiones con clientes a quienes trataban casi como a miembros de la familia. Gran parte de lo que sabía salió a la luz a raíz de juicios por fraude, lo que ya era significativo en sí mismo.

—Por supuesto, el mayor escándalo habido nunca fue el del incendio del Opistodomo: los Tesoreros de Atenea tenían un acuerdo clandestino por el cual prestaban fondos sagrados a banqueros de manera ilegal. Planeaban utilizar el dinero «prestado» para sacar enormes beneficios. No se dieron cuenta de que el rendimiento esperado no podía reponer el capital y, para ocultar el fraude, el Opistodomo, donde se suponía que estaba el dinero seguro e intacto, se quemó. Metieron a los sacerdotes en la cárcel por eso.

—¿Y los banqueros?

Notócleptes se encogió de hombros y sonrió.

—Supongo que a los banqueros no se les puede culpar del todo, Notócleptes. Los sacerdotes decidieron robar los fondos y aprovecharse de la confidencialidad bancaria para ocultar su propia malversación del tesoro sagrado.

—Eso es, Falco. Y los pobres banqueros eran inocentes, engañados por el respeto hacia sus religiosos clientes.

Me reí.

—¿Alguna vez el Aurelio ha cometido algún error?

—¡Sería una calumnia decir eso!

—¿Dirías entonces —pregunté— que el Aurelio no oculta nada?

Notócleptes casi no hizo pausa ninguna.

—Una vez tuvo mala reputación; Lisa y Crísipo empezaron aquí como sanguijuelas explotadoras de viejos créditos, en esencia. Se hablaba de eso. Lucrio, en general, está considerado como duro pero honesto.

—¿Cómo de duro?

—Demasiado duro. Pero si Lucrio está detrás de esta muerte en el puente de Probo, si en realidad quiere hacer público que ha manejado con dureza a un cliente, entonces se ha salido bien fuera de la práctica habitual. Su razón debe de ser especial, también. Notócleptes me estaba llevando a alguna parte.

—¿Qué significa esa críptica declaración?

—Hay un curioso rumor de que el «suicida» había realizado amenazas contra el banco.

—¿Qué amenazas?

Eso era todo lo que Notócleptes estaba dispuesto a decirme. Quizás era todo lo que sabía. No estaba al tanto de qué matones contrataba el Banco Aurelio (parece ser que había especialistas en cobrar deudas en abundancia), pero pensaba que me lo podría averiguar. Prometió avisarme tan pronto como fuera posible; luego se escabulló de vuelta a la silla de barbero.

Tenía un amargo sabor de boca mientras caminaba de vuelta a través del Foro. Fui a los baños, ya que estaba en la zona. En el gimnasio, Glauco comentó que realizaba el ejercicio de entrenamiento como si le quisiera romper el cuello a alguien. Y que esperaba que no fuera el suyo. Cuando le dije que no, que era el de un banquero, bajó la voz y me preguntó si podía confirmar que uno de los grandes tomadores de depósitos estaba a punto de liquidar. Glauco había oído de sus clientes que los que estaban enterados retiraban sus depósitos y enterraban su dinero en las esquinas de los campos.

Dije que eso ayudaría a los ladrones, ¿no? Y, ¿sabía él en qué campos?

Su preocupación era genuina. Después de relajar los músculos, me decidí por una comida temprana en casa. Bordeé el Palatino, caminando por terreno llano siempre que era posible; Glauco sabía cómo castigarme por insolente. Rodeé el final del Circo tambaleándome y luego subí despacio la cuesta del Clivus Publicius.

Hacía semanas que no había estado en casa de Crísipo. Me gustaba no perder de vista los escenarios de las muertes no resueltas. Y todavía era bastante pronto como para reaparecer en la plaza de la Fuente, así que, siguiendo un impulso, entré en la casa. Como era habitual, el esclavo de la puerta se limitó a asentir con la cabeza cuando me vio entrar. Me conocería y sabría que me estaba permitido tomar prestada la biblioteca de latín. No obstante, había venido sin cita previa y, una vez dentro, podría haber vagado por todas partes.

Sin una idea clara de lo que quería, atravesé el pequeño vestíbulo y entré en la biblioteca que había utilizado como habitación para los interrogatorios. Durante un momento me quedé de pie, empapándome en la atmósfera. Luego, oí un leve ruido y crucé la habitación hacia la mampara que dividía las estancias y que, en estos momentos, estaba cerrada; la abrí de manera que quedara sólo el espacio suficiente para poder mirar y examinar la sección griega. Me quedé asombrado de ver a Paso. Pensaba que todos los vigiles habían sido retirados de este caso. (¿Quería Petronio a alguien que me espiara a mí?)

Paso estaba sentado ante una mesa leyendo con atención. Mi estómago vacío debió de soltar un gorgoteo, porque levantó la vista y se ruborizó de una manera bastante culpable.

—¡Paso!

—Me has sobresaltado, Falco. El jefe me recordó que debía catalogar estos pergaminos para ti.

¡Por todos los dioses! Me había olvidado de ello.

—Gracias. ¿Has encontrado algo? Se te veía totalmente absorto.

Sonrió con timidez.

—Debo confesar que empecé a leer uno y me pareció interesante.

—¿Cuál es esa gran obra de la literatura?

—Ah, parece que se llama Gondomon, rey de Traxímene, es sólo un relato de aventuras.

—¿Quién lo escribió?

—Bueno, es lo que estoy luchando por descubrir —me dijo Paso—. He ordenado la mayoría de los rollos, pero me quedan unos cuantos que están muy destrozados y liados. Los he tenido que reconstruir y todavía no he encontrado las páginas con los títulos de los dos últimos. Quizá los arrancaron durante la pelea.

Tenía el aire furtivo de un lector que se ha enganchado completamente; casi no podía soportar dejar la lechera para hablar conmigo. En cuanto yo me fuera, volvería a sumergirse en el emocionante pergamino. El sueño de todo autor.

A la vez que sonreía, volví a cruzar el vestíbulo sin hacer ruido. Allí me esperaba una segunda sorpresa, una que parecía mucho más importante. Venir aquí como visitante inesperado estaba claro que había valido la pena: en la zona de la recepción principal dos mujeres se estaban despidiendo una de otra y se abrazaron como hermanas. Una tenía un ligero aire de cautela, aunque permitió que su efusiva compañera la besara, y ella también devolvió el saludo de la manera más natural.

Lo cual era extraño, porque las mujeres eran Vibia Merula y Lisa, la mujer que, supuestamente, ella desbancó de la cama de matrimonio de Crísipo. Hice una rápida elección entre ellas. Ambas eran astutas, pero una tenía más experiencia. Siempre me gusta que mis desafíos sean lo más difíciles posible. Cuando la silla de manos cubierta de Lisa dejó la casa y Vibia desapareció escaleras arriba, salí corriendo para seguir a Lisa.

XXXVII

La vieja había salido otra vez con la compra, exponiéndose de nuevo a que los ladrones la tiraran al suelo; mientras ella andaba dando tumbos de manera imprecisa, tuve que dar unas vueltas a su alrededor. Alcancé a mi presa casi al pie del Clivus. Llamar a Lisa por su nombre mientras corría calle abajo convenció a los porteadores de la silla de manos de que era un conocido que no entrañaba ningún peligro y dejaron su carga en el suelo para que pudiera hablar con ella. Aparté la cortina de modestia y me asomé hacia dentro por la portezuela.

—¡Lisa! —La saludé y sonreí al tiempo que recuperaba el aliento—. ¡Estás preciosa! ¿Ya eres una recién casada?

Iba ricamente ataviada, aunque con un gusto sobrio. El pesado collar de oro parecía una antigüedad griega. Seguro que había costado lo suficiente como para que Vibia la envidiara. Lisa hacía frente al calor del verano tapándose; su toga era de manga larga y tela oscura. Ni una gota de sudor estropeaba la piel aceitunada. La pintura de sus ojos había sido aplicada con suavidad, para que no se corriera, y del interior del cubículo de la litera, una bocanada de perfume caro se levantó de manera sensual.

—¿Qué quieres, Falco?

—Creo que estoy soñando. Juraría que te acabo de ver abrazando a la viuda en lo alto de la calle.

Si le molestaba estar bajo vigilancia, lo disimuló bien.

—Vibia y yo tenemos una relación civilizada.

Di un silbido. Recordaba a Lisa llamando «pequeña arpía» a Vibia.

—Pensé que detestabas haber terminado con tu marido por ella. ¿Cómo es que ahora os arrulláis como tortolitos?

—¡No es precisamente eso!

—Veo que Vibia todavía vive en tu antigua casa. —Esta vez mi tanteo hizo que frunciera un poco el ceño—. ¿La casa estaba incluida en la herencia junto con el scriptorium?

—Se la di como un obsequio —reconoció Lisa con bastante reticencia.

—¡Eso sí que es un regalo! —silbé.

—Soy de naturaleza generosa. —Incluso Lisa vio que era ridículo en una mujer de negocios con garras de hierro—. Bueno, no es ningún secreto. Vibia me la ha arrebatado.

—¿Cómo?

—No importa.

—Dijiste que no era un secreto.

—Bueno… era el precio que fijó para arreglar algo… —Cuando puse cara de escéptico, Lisa se vio forzada a explicarse—. Diómedes se va a casar con una joven pariente de Vibia.

—¡Caramba! ¡A tu familia sí que le gustan las bodas! ¿Tenéis pensada una ceremonia conjunta el día que tú te cases con Lucrio? ¡Y qué noticias tan emocionantes también para Diómedes! ¿Es un buen partido?

Lisa ignoró mis burlas con calma.

—Una chica encantadora. Elegante y culta… y de una familia excelente. Buena gente, con muchos contactos. —¡Ah! Yo había pensado que Vibia era ordinaria, pero eso lo había motivado su propio comportamiento, y ello en ningún caso excluía el rango social. Había muchos ciudadanos sólidos que tenían parientes femeninas que hablaban como verduleras y se pasaban con los polvos de la cara. Lisa continuó—. Han sido clientes del banco durante años, por supuesto; los conocemos muy bien.

—¿Tu hijo ya está encarrilado, entonces?

Lisa sonrió con satisfacción.

—¡Oh, sí! —me aseguró—. Ahora todo es perfecto.

Dejé que se fuera. Otro personaje para añadir a mi curiosa colección.

La vieja con el cesto de la compra apareció en ese momento con paso vacilante y se me quedó mirando. Diría que se consideraba una guardiana de la vida de la comunidad. Sin duda era la madre de algún tipo nervioso. Era de las que recorren las calles de un lado a otro; iba a buscar media calabaza y luego volvía a por un espadín, mientras esperaba que alguna oportunidad para espiar a los desconocidos les alegrara el día.

Cuando volvía sobre mis pasos, estuve a punto de pararme en la popina de la esquina. Como siempre, el camarero, un tipo joven, alto y enjuto, con un corto delantal de cuero, estaba allí de pie y me miraba con intensidad. Eran todos unos entrometidos en este Clivus. Su mirada me hizo cambiar de idea. Sabía que esa taberna era el lugar de reunión de los autores. El camarero tenía ese aire indefectible de querer charlar, tanto si me gustaba como si no. Como desconfiaba, seguí mi camino.

Podía haber ido a abordar a Vibia pero, en cambio, me encontré a Eusquemonte, el fardo greñudo y desgarbado de siempre con su habitual pelo despeinado y su expresión abstraída. Ya se marchaba del scriptorium, pero se detuvo para charlar. Le conté la entrañable escena que había presenciado y me pregunté si eso afectaría su antigua lealtad.

—¡No entiendo cómo pueden hacerlo! —refunfuñó.

—¿El qué?

—La gente es muy rara, Falco.

—Es verdad. Me sorprendió oír lo de esta boda. Sonaba como si la familia de Diómedes estuviera utilizando a Vibia como potro para dar un salto social.

—¡Oh! Los Crísipo obtienen altos porcentajes de interés de todo el mundo —dijo Eusquemonte de manera críptica. Rehusó ir más allá, pero yo empezaba a comprender qué quería decir. A Diómedes le debían de haber planificado el camino hacia la aceptación social de manera cuidadosa. ¿Se remontaba ya ese plan a la segunda boda de su padre?, me preguntaba yo. ¿Era Vibia Merula sólo una parte del plan de ascenso que Crísipo elaboró para su hijo? Y si así era, ¿lo sabía Lisa desde el principio?

—Eusquemonte, pensaba que a Vibia no se la veía tan feliz como era Lisa.

Se rió entre dientes.

—Bueno, porque no lo sería.

—¿Y eso, por qué?

—No puedo hacer ningún comentario, Falco.

Su tono de voz era una pista. Solté lo primero que me vino a la cabeza.

—No me lo digas. ¿Lisa ha hecho que Vibia arregle la boda de Diómedes sin saber que éste, al frecuentar la casa de su padre había despertado el interés de la propia Vibia?

Eusquemonte me corrigió un pequeño detalle.

—Lisa sabe muy bien que Vibia lo desea.

Estupendo. Este enredo se convertía en una auténtica tragedia griega.

—¿Y Diómedes corresponde al afecto de su madrastra?

—No me interesan los chismes y cotilleos. No tengo ni idea.

Cuando la gente decía eso, siempre significaba que lo sabían.

XXXVIII

Era demasiado bueno para dejarlo correr. Volví a entrar en la casa.

Paso estaba todavía en la biblioteca griega. En esta ocasión ya había clasificado en dos pilas los restos del enredo de papiros recuperados en la escena del crimen, aunque sostenía unos cuantos rollos de más y se le veía perplejo.

—¿Otra vez de vuelta? —El nuevo se había acostumbrado un poco más a mí. Me tomaba el pelo de una manera sutil, como hacían los viejos veteranos—. Mira Falco, tengo un problema con estos últimos pergaminos. Creo que hay dos manuscritos diferentes sin título y uno de ellos parece estar en dos versiones distintas.

Esta vez entré directamente en la habitación.

—¿Qué es lo que has encontrado?

—Bueno, he averiguado que los rollos que estaban en el suelo con el cuerpo eran todos manuscritos en borrador de ciertos autores. La letra suele ser ilegible y algunos están llenos de tachaduras. Muchos de ellos están escritos en la cara posterior de material ya usado… y algunos tienen inserciones sombreadas.

—No están listos para la venta. Crísipo debía de estar decidiendo cuáles publicaría. Los estaba revisando y entrevistándose con alguno de los autores. ¿Tiene sentido?

—Sí. —Paso consultó una tablilla de notas—. Entre ellos encontré algunos que habían sido rechazados. Unos poemas de alguien llamado Marcial tenían unas precipitadas anotaciones en tinta roja donde decía: «¿Quién es éste? ¡No… mierda!». Y Constricto, uno de sus habituales, tenía un escrito donde Crísipo ponía: «Las nimiedades de siempre. Edición pequeña; reducir el pago».

—¿Estaba bien?

—Sexo y paja. No me molesté en leerlo. La poesía era directa y me limité a ponerlo en la lista. Ahora estoy estancado. De todas formas, lo que queda es más de mi gusto. —Señaló con un gesto los pergaminos sin título que todavía intentaba clasificar—. Aventuras; tienen una historia romántica pero los personajes se pasan la mayor parte del tiempo separada y con problemas, o sea que nunca se ponen demasiado sensibleros.

Solté una carcajada.

—¡Eres un entusiasta de las novelas griegas! —Paso pareció ofendido y se ruborizó—. No, lo siento. No me estoy burlando, Paso. Me coge de sorpresa que haya algo de cultura en los vigiles. Mira, a Helena le gustan las historias. —Helena Justina leía cualquier cosa—. Quiero que se evalúen en detalle estos que no tienen título. Si tú sigues leyendo el que ya has empezado, yo me llevaré los otros pergaminos a casa para que Helena les eche una ojeada. Es una lectora muy rápida.

Paso parecía desalentado. Le dije con una sonrisa que, cuando Helena hubiera terminado, le devolvería los pergaminos para que él pudiera leerlos también. Se animó.

—Bueno, quizás ella pueda ordenar la historia que tiene dos versiones —sugirió, rápido a la hora de deshacerse del trabajo más incómodo.

—Le diré que lo intente… Ahora me voy arriba a tener unas palabras con la encantadora Vibia.

—Aguzaré el oído, Falco. Si oigo un grito sabré que necesitas que te rescaten.

—¡Cuidado! Tú sigue adelante con ese pergamino de aventuras. Puede que incluso nos revele algo útil.

Unas escaleras cercanas a la puerta principal conducían hacia la parte superior de la casa. Estaban ocultas por una cortina; no me había dado cuenta hasta que vi a Vibia deslizándose por ellas con sus brillantes sandalias aquella misma mañana.

Nadie me impidió el paso. Caminé con tranquilidad, como si tuviera permiso. La confianza en uno mismo te podía llevar muy lejos, incluso en una casa ajena.

Había varias habitaciones pequeñas que estaban pintadas con frescos, aunque no tan magníficos como los de la zona de recepción de la planta baja. La mayoría eran dormitorios, algunos de los cuales parecían desocupados, como si se reservaran para los invitados. Un espléndido conjunto de habitaciones, silenciosas y con los postigos cerrados, contenía el dormitorio del señor de la casa con la cama matrimonial. Si Vibia dormía allí en la actualidad, se debía sentir como una pulga perdida.

Al final la encontré en un aposento más pequeño, recostada en un diván lleno de cojines bien rellenos y masticando la punta de un punzón.

—¡Escribiendo! Por todos los dioses, todo el mundo está en ello. Ojala hubiera tenido el contrato de suministro de tinta.

Vibia se sonrojó y apartó el documento. Me pregunté por qué estaba escribiéndolo ella misma.

—¿Sin secretario? ¡No me digas que estás redactando una carta de amor!

—Ésta es una nota formal pidiéndole a un inquilino que saque sus pertenencias de mi propiedad —replicó con frialdad. Probé suerte y extendí la mano para echarle un vistazo, pero ella la aferró con fiereza. Era su casa. Yo era un visitante masculino que no había sido invitado. No era tan tonto como para forzarla a hacer nada.

—No te preocupes, no voy a tratar de agarrarlo. Los informantes evitamos que nos acusen de agresiones a viudas. En particular si son jóvenes y atractivas.

Era tan ingenua que dejaba que cualquier clase de cumplido la ablandara. Lisa, su rival, nunca se hubiera tragado algo tan rutinario.

—¿Qué quieres, Falco?

—Una conversación en privado, por favor. De negocios, lamentablemente. —Hacía tres años que vivía con Helena Justina, pero todavía me acordaba de cómo flirtear. Bueno, a mí me gustaba practicar con Helena.

—¿Negocios? —Vibia ya se reía tontamente. Les hizo una señal a sus sirvientas, que se retiraron con un revuelo. Es probable que escucharan detrás de la puerta, pero Vibia no parecía haber pensado en ello. En apariencia, no era ninguna combatiente curtida. Aunque quizá tampoco fuera ninguna ingenua.

En este momento ya se había incorporado, con uno de sus pequeños pies doblado debajo de ella. Me senté a su lado en el diván de lectura. Los cojines se apretujaron contra mi espalda; sus fundas listadas estaban atiborradas de relleno y me recordaban, de una manera incómoda, la paliza que me había dado Glauco; enganché un par de los que tenía detrás de mí y los tiré en el suelo. Una suntuosa alfombra importada del Este, traída desde remotos lugares en una reata de camellos, esperaba para recibir los cojines rechazados. Las tachuelas de mis botas se engancharon un poco en los finos flecos de lana.

Vibia se había animado ahora que alguien atractivo y masculino había venido a jugar con ella. Era una suerte que me hubiera bañado y afeitado en el completo establecimiento de Glauco. Me hubiera molestado mucho cualquier insinuación de ordinariez para ofenderme. Y en este instante estábamos cerca.

—¡Qué habitación tan bonita! —Miré a mí alrededor, pero ni siquiera Vibia se habría creído que eran las cornisas cóncavas de cremoso yeso y las guirnaldas de flores pintadas lo que me interesaba—. Toda la casa es sorprendente… y tengo entendido que tú, chica afortunada, te has hecho con ella, ¿no?

Ante esto pareció ponerse nerviosa. La sonrisa de su amplia boca se achicó un poco, aunque la incisión seguía siendo generosa.

—Sí, es mía. Acabo de llegar a un acuerdo con la familia de mi difunto marido.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir con «por qué», Falco?

—Digo que, ¿por qué tuviste que pedírsela… y por qué diablos accedieron?

Vibia se mordió el labio.

—Quería tener algún sitio donde vivir.

—¡Ah! Eres una mujer joven que ha estado casada y ha sido dueña de su casa durante tres años. Tu marido murió de una forma algo inesperada… bueno, supongamos que de verdad fue inesperada —dije, con bastante crueldad—, y te encontraste ante la posibilidad de volver como una niña a la casa de tu padre. ¿Eso era difícil de digerir?

—Yo quiero a mi padre.

—¡Claro, por supuesto! Pero dime la verdad. También amabas tu libertad. Pero claro, no hubieras estado atrapada por mucho tiempo; cualquier padre romano consciente de sus deberes pronto te encontraría otra persona. Estoy seguro de que se rodea de gente a quien debe favores que te arrancarían de sus manos… ¿No te quieres volver a casar?

—¡No ahora que ya lo he probado! —ironizó Vibia. Me di cuenta de que no me discutía la valoración que había hecho de la posible actitud de su padre.

Afilé mis dientes.

—Bueno, te llevabas unos treinta años con Crísipo.

Ella sonrió con complicidad… no de una manera dulce, sino feroz. Eso era interesante.

—Todos los demás creen que fuiste una intrigante que se lo robaste a Lisa.

—¿Todos los demás? ¿Y tú qué crees? —preguntó.

—Que estaba arreglado de manera deliberada. Es probable que al principio no tuvieras nada que ver. Eso no significa que te opusieras, cualquier chica sensata estaría de acuerdo con un marido tan rico.

—Qué cosa tan horrible de expresar.

—Sí, ¿verdad? Es probable que Crísipo pagara a tu familia una astronómica cantidad para conseguirte; a cambio él obtuvo contactos con la gente adecuada. Con su nueva posición social tenía la intención de ayudar a su hijo Diómedes. Y como Crísipo le dio tanto dinero a tu padre por vuestro matrimonio…

—¡Haces que suene como si me hubiera comprado! —dijo con un chillido.

—Exactamente —yo continué, impasible—. Como el precio era tan alto, el trato eximía a Crísipo de dejarte mucho en su testamento. Solamente el scriptorium, que no era un negocio muy próspero, y con él no se incluía la casa adyacente. Me imagino que si hubiera habido hijos, las cosas se hubiesen arreglado de otra manera. Él debía querer hijos para consolidar el vínculo con tu familia.

—Éramos una pareja unida —reiteró Vibia, que no dejaba de agitar la misma afirmación de sonido falso que ya nos había presentado a los vigiles y a mí el día en que murió su esposo.

Evalué su esbelta figura tal como hicimos cuando la interrogamos por primera vez.

—Sin embargo, ¿no ha habido suerte con un embarazo? ¡Por Juno Matrona! Espero que nadie intentara interferir en el curso de la naturaleza.

—¡No me merezco esto!

—Sólo tú sabes la verdad sobre esta excelente conjetura… —Como prolongué mis ofensas descaradas, ella no dijo nada—. Unidos o no, no puede gustarte el ser comprada como un barril de carne salada. Crísipo trataba de esa manera a sus autores, pero una mujer prefiere que la valoren por su personalidad. Creo que tú eras consciente, o con el tiempo lo fuiste, de las razones por las que los Crísipo (todos ellos, incluyendo a Lisa en interés de su amado hijo) deseaban tu matrimonio.

Vibia ya no lo cuestionó más:

—Una alianza en beneficio de todas las partes… estas cosas pasan con frecuencia.

—No obstante, descubrir que Lisa había apoyado la idea debió de suponer un buen impacto. Y luego, qué, ¿te volviste en contra de tu marido? ¿Lo suficiente, quizás, como para deshacerte de él?

—No supuso ningún impacto. Siempre lo supe. No era una razón para matar a mi marido —protestó Vibia—. De todos modos, Lisa sí que se llevó una buena sorpresa… Crísipo pronto se dio cuenta de que le gustaba estar casado conmigo.

—¡Apuesto a que eso la debió de alegrar! ¿Fue ella la que se puso en contra de Crísipo?

—¿Tanto como para matarlo? —cuestionó Vibia con dulzura—. ¡Vaya, no lo sé! ¿Tú que piensas, Falco?

Hice caso omiso de la invitación a especular.

—Aceptemos que tú y tu marido os llevabais bastante bien, que convivíais de una manera feliz. Cuando Crísipo murió de improviso te viste amenazada con perder todo lo que tenías aquí. Eso hizo que endurecieras tu actitud. Así que convenciste a Lisa de que te dejara quedarte con la casa de la familia. Casarte para satisfacer los intereses de los demás nunca te volverá a ocurrir.

—No, nunca. —Fue una sencilla aseveración hecha sin inmutarse. No era, pensé, una confesión de asesinato.

Es probable que fuera un enlace complejo, como lo son todos los matrimonios. No tenía que haber sido necesariamente desgraciado. Vibia poseía dinero e independencia. Tal como yo la vi la primera vez que nos encontrarnos, y tal como Eusquemonte la había definido, era una esposa cuya situación doméstica y social valía la pena. Crísipo la adoraba, y le gustaba presumir de ella. Como sólo esperaba un matrimonio de conveniencia, Lisa se había enojado de verdad con lo que le aconteció de buenas a primeras después de tantos años.

—¿Erais felices en la cama?

—¡No te metas en lo que no te importa!

Vibia me dirigió una mirada serena. No era ninguna virgen. Esa mirada era demasiado segura… y demasiado desafiante. Tampoco acarreaba las heridas, psicológicas incluso más que físicas, que hubieran resultado de tres años de abusos sexuales.

—Bueno, no creo que sufrieras. ¿Pero tuviste hambre de algo mejor, cariño?

—¿Qué significa eso?

—La escalera que conduce a tu apartamento privado está sin vigilancia y, tal como he visto hoy, desierta. ¿Alguna vez un amante se paseó hasta arriba para hacerte una visita?

—Para de insultarme.

—¡Vaya! Pero si estoy lleno de admiración… por tu coraje. Si Crísipo trabajaba a menudo en la biblioteca, corrías un buen riesgo.

—Lo hubiera corrido… si lo hubiese hecho —replicó Vibia con aspereza—. Da la casualidad de que era una esposa casta y fiel.

La miré y murmuré con suavidad:

—¡Qué mala suerte!

Aunque ella, como dicen, guardó las llaves de esta casa durante tres años (si bien en la práctica sospechaba que Crísipo era de la clase de hombres que se aferraban a las llaves), a Vibia le faltaba experiencia. No sabía qué hacer ni para que me marchara… ni para llamar a unos matones que me sacaran de ahí. Estaba atrapada. Incluso cuando fui grosero, se limitó a quejarse sin energía.

—Dime —cuestioné con una radiante sonrisa—, Diómedes solía ver a su padre a menudo; ¿podía ir y venir con toda libertad?

—Por supuesto. Nació y se crió aquí.

—¡Ah! ¿Así que el afectuoso hijo tenía una habitación asignada aquí?

—Una habitación que siempre había tenido —contestó Vibia de manera gélida—. Desde que era pequeño.

—¡Oh, qué dulce! Cerca de la tuya, ¿no?

—No.

—La proximidad es un concepto tan incierto. No voy a comprobarlo midiendo con una regla… Cuando venía de visita con tanta frecuencia, nadie le daría demasiada importancia, ¿no?

—Era el hijo de mi marido. Por supuesto que no.

—Podía haber estado visitándote a ti —señalé.

—Tienes una mente perversa, Falco —replicó Vibia, con ese rastro de ordinariez que siempre le había impedido ser del todo respetable.

—Una joven madrastra y un hijastro holgazán de su misma edad; no sería la primera vez que la naturaleza ejerce su voluntad en secreto… Alguien me dijo que tú querías tener algo más que ver con Diómedes de lo que era apropiado.

—Esa persona me calumnió.

Ladeé la cabeza.

—¿Así, qué? ¿Ningún anhelo secreto?

—No.

Esas monótonas negativas empezaban a fascinarme. Cada vez que me salía con una, yo sentía que escondía un secreto importante.

—Estuviste bastante brusca cuando hablaste de él la primera vez que fuiste interrogada.

—Mis sentimientos no se inclinan en ninguna dirección —dijo Vibia, con esa deliberada neutralidad que siempre implica una mentira. Durante toda esta parte de mi interrogatorio, ella había estado mirando la alfombra oriental de manera evasiva.

De pronto, cambié de tema:

—¿Qué te parece que Diómedes se case con tu pariente?

Durante un breve instante, esa amplia boca se frunció.

—No tiene nada que ver conmigo.

—Lisa dijo que ayudaste a arreglarlo.

—No exactamente. —Se puso de pie para recuperar la compostura. Intuí que con esto, Lisa la había acosado de alguna manera—. Cuando me preguntaron qué pensaba, no puse ninguna objeción.

—¿Y fue ese pequeño detalle de no objetar —pregunté— tan importante para Lisa y Diómedes que te recompensaron con toda esta bonita propiedad?

Ante eso, Vibia sí que levantó la mirada. A decir verdad, se puso eufórica.

—Lisa está tan enojada por perderla. Para mí ésa es la mejor parte… está furiosa al ver que vivo en la que antes era su casa.

—Como pago a una casamentera —le dije sin rodeos— el precio es abusivo. Como banquera por poderes, me asombra que Lisa accediera. —No hubo reacción ninguna—. Ahora que eres una mujer independiente que vive sin protección masculina, ¿Qué harás, me pregunto, con la habitación de la infancia de Diómedes?

Vibia ya iba por delante de mí.

—Es obvio que ya no es respetable por su parte. La gente podría sugerir algo escandaloso. Esta carta que estoy escribiendo —sacó el documento sobre el que estaba con el ceño fruncido cuando entré— dice que Diómedes debe llevarse sus cosas y no volver más por aquí.

—Tanta preocupación por el decoro. ¡Su novia te estará agradecida, Vibia!

Tenía mucho afán por distraerme. Por casualidad, o eso parecía, la joven señora había puesto el brazo sobre el respaldo del diván de lectura y su mano ricamente anillada se había posado sobre mi hombro izquierdo. ¿Fue el azar o la Fortuna que por una vez se ocupaba de mí? En ese momento, con un leve tintineo de una preciosa pulsera de plata, sus pequeños dedos empezaron a moverse despacio, acariciando mi hombro como si no fueran conscientes de que lo hacían. Oh, muy bonito. Era definitivamente cierto que se me estaba avalanzando sobre mí. Artimañas femeninas. Como si no me hubiera topado ya con bastantes en toda mi carrera.

Eché la cabeza hacia atrás, como alguien que estaba perplejo, y me quedé callado. Luego, justo cuando las yemas de los dedos empezaban a explorar esa zona de mi cuello, sensible y con bastantes cosquillas, donde el final de la túnica se encontraba con el nacimiento del pelo, Paso llamó a la puerta. Solté un suspiro de alivio… ¿o fue de pesar?

—Yo me voy ahora, Falco. —Llevaba con él un atado de pergaminos— Este es el material que querías.

—Gracias, Paso. —Ambos conseguimos no sonreír mientras me levantaba de un salto del diván y le recogía los rollos—. Yo ya he terminado aquí. —Era una manera de decirlo—. Iré contigo. Vibia Merula, gracias por tu ayuda.

Me despedí de la viuda presuroso y me di a la fuga sin ningún percance.

XXXIX

De nuevo decidí no comer en la taberna del Clivus Publicius. Aparte de no querer darle a Paso la idea de que perdía el tiempo en los tenderetes de comida, donde Petronio y el resto ya se habrían sentido obligados a contarle al camarero que los informantes acudíamos en masa como las plagas de verano, en ese momento vi a dos de los autores del scriptorium apoyados en el mostrador. Si hubieran sido el dramaturgo o el poeta amoroso, Urbano o Constricto, hubiera ido hasta allí para unirme a ellos, pero era el desgarbado Scrutator que discurseaba al llamativamente vestido Turio. Como no estaba de humor para ninguno de los dos, me fui por el otro lado, hacia la cima del Aventino y a casa. Una vez allí invité a Helena a comer en un figón de la zona.

—¡Falco, tienes un aire sospechoso!

—Por supuesto que no.

—¿Qué has estado haciendo?

—Hablando de literatura con Paso.

—Eres un mentiroso —dijo.

Incluso cuando le di los pergaminos para que los leyera, todavía parecía recelar por algún motivo. Se inclinó hacia delante y me olió el hombro; se me aceleró un poco el corazón. Me la llevé a comer antes de que el interrogatorio se volviera demasiado drástico.

En la caupona de Flora siempre había una atmósfera tranquila y, por lo general, no tan tensa como la que encontramos ese día. Un par de retraídos clientes habituales estaban sentados con la espalda erguida en la mesa del interior y esperaban de manera obediente lo que habían pedido. Apolonio, el camarero, se acercó a recibirnos. Era un maestro retirado; de hecho, me dio clases a mí en la escuela. Eso nunca lo mencionábamos. Con su habitual dignidad, ignoró el peculiar ambiente, como si no lo hubiera notado.

—Hoy tenemos lentejas o garbanzos, Falco.

—Por Júpiter que te tomas en serio las normas de las legumbres. —La mayoría de los otros puestos de comida lo más probable era que ocultaran las ollas de pescado y carne, limitándose a no ponerlas en el menú escrito con tiza.

—¿O quizás algo frío? —preguntó.

—¡Algo frío! —dijo Helena con un jadeo. Hacía tanto calor fuera que apenas nos podíamos mover un par de metros sin quedar empapados de sudor.

—Junia, aunque el edicto diga que sólo se pueden servir las legumbres calientes, ¡eso no significa que estés obligada a proveernos de gachas humeantes aun en agosto!

Mi hermana se agarró al impecable mostrador. (No era mérito suyo; Apolonio se enorgullecía de una manera muy rara de su denigrante trabajo.)

—Os podemos hacer una ensalada expresamente para vosotros, teniendo en cuenta que sois de la familia —se dignó a decir en tono remilgado.

Su hijo estaba jugando con una carreta de bueyes en miniatura en el sitio donde una vez hubo otra mesa. Dejamos a Julia en el suelo con Marco Baebio y pronto empezaron a gritarse el uno al otro de manera ruidosa. Esperé que los clientes se marcharan por culpa del jaleo. Ellos aguantaron como un puñado de testarudas lapas de caparazones gruesos que durante veinte años habían sido unas excrecencias en alguna escollera del puerto.

Helena y yo tomamos asiento fuera en un banco, el único sitio que quedaba libre. Junia hizo que Apolonio preparara la ensalada, así que ella salió a hablarnos en tono condescendiente.

—¿Cómo os va, pareja? ¿Cuándo se va a volver a ocupar esa cuna? —Helena se puso tensa. De ahora en adelante, haría todo lo posible para esconder su embarazo a Junia—. ¿Y cómo va esa maravillosa nueva casa vuestra?

—¿Quieres hacernos llorar? —preguntó Helena, reconociendo por propia voluntad que la compra de la casa (su compra), fue un terrible error—. Aparte del hecho de que nos han endilgado a los peores contratistas de obras de toda Roma, recomendados por tu padre, ahora me he dado cuenta de que está demasiado alejada de la ciudad para que Marco pueda llevar a cabo su trabajo como es debido.

—Mi padre habla de vender la casa —sugirió Junia—. ¿Por qué no hacéis un intercambio?

Ninguno de los dos le contestamos, aunque a ambos nos costó refrenar nuestro deleite ante la idea de que Gémino tuviera que tratar con Gloco y Cota. Aunque ésta hubiera sido la mejor solución posible (si es que había alguna posibilidad de que mi padre accediera a ello), todavía no le concederíamos a Junia el triunfo por haberla sugerido.

—Le hablaré a papá de tu interés —dijo de manera autoritaria—. A propósito, ¿sabíais que Maya lo ha convencido para que la deje trabajar en el almacén?

—Por todos los dioses —murmuró Helena—. ¿Quién lo hubiera dicho?

—No lo aguantará.

—Espera y verás —repliqué a la vez que intentaba mantener la calma—. Te recordaré esa afirmación de aquí a diez años, Junia, cuando Maya se haya convertido en una experta de primera en antigüedades y la casa de subastas Favonia vaya a la cabeza de la profesión bajo su hábil tutela.

—Vaya un bromista —dijo Junia. En silencio, deseé que Mercurio, el dios del comercio, hiciera que la taberna de Flora se arruinara.

En ese momento Apolonio trajo nuestra comida, por lo que Junia se detuvo para mencionarle pequeños errores que había cometido al condimentar la ensalada y para sugerir de qué ingeniosas maneras la podía servir de una guisa más elegante la próxima vez. Él le dio las gracias con gravedad. Noté su mirada y tuve que meterme cebolletas en la boca a toda prisa para ocultar mi sonrisa.

—¡Por Júpiter, hermana! Este es un figón donde tomar un bocado, no el comedor de un palacio.

—No intentes hablar con la boca tan llena, Marco. Y no me digas cómo tengo que hacer mi trabajo. —Al cabo de dos semanas, ella era la experta. Helena me dio un golpe, una señal para que no me alterara discutiendo. Junia volvió a adoptar su regia posición inclinada dentro del mostrador. No fue capaz de resistirse a una última alusión—. Habrás de tener una severa charla con nuestra madre… acerca de ese tal Anacrites.

Esta vez me embutí en la boca un gran trozo de acedera, para molestarla adrede antes de contestar:

—Mamá ya sabe lo que pienso.

Junia echó la cabeza hacia atrás con enojo.

—Ella no sabe lo que dice la gente.

—Yo tampoco lo sé. ¿De qué estás hablando?

—Anda, no te hagas el inocente.

Sentí resentimiento. Intenté no contestar.

—Bueno, para empezar —Junia disfrutó al contármelo—, ha convencido a nuestra madre para que le dé todos sus ahorros para invertirlos.

—¡Calla! No discutas nuestros asuntos familiares en público. —Por una vez en la vida, me alegré de que los niños armaran tanto jaleo.

Esto fue un buen golpe. Yo ignoraba que mi madre tuviera unos ahorros con los que quisiera especular. A mi lado, Helena hizo un ligero movimiento, como si hubiera esperado que se dijera algo más. Pensara lo que pensara, era evidente que se lo estaba callando. En ese momento Helena alargó la mano por encima de mí hacia donde Apolonio había dejado la panera y tomó un panecillo. Entonces se dedicó a romperlo en pedazos regulares que se comía despacio. La caupona de Flora siempre se había especializado en panecillos muy pastosos. Eso que tenían por encima que parecían semillas, por lo general resultaba ser arenilla.

Después de masticar y engullir la hoja de acedera para que me diera tiempo a reaccionar, le hice notar a Junia que si mi madre había pellizcado algunas monedas cada semana del dinero para los gastos de la casa, era difícil que fuera gran cosa. Ella había educado a siete hijos sin ayuda y luego, incluso después de que nosotros nos fuéramos de casa, se puso a echar una mano a los más irresponsables y desesperados de su prole. Nuestro hermano mayor Festo impuso las normas para el gorroneo antes de que lo mataran en Oriente. Yo me encargaba de su hija en el aspecto económico, pero unos cuantos nietos se calzaban, comían y, en algunos casos, cursaban los estudios básicos, gracias a su devota abuela.

Ella tenía dos hermanos (tres si se contaba aquel que, de manera sensata, se había escapado); de ellos sacaba verduras del campo pero, por lo demás, nuestra familia ofrecía pocas posibilidades de resarcirla por su generosidad. Mi padre le daba una pequeña anualidad. Yo siempre le había pagado un alquiler.

Junia volvió a salir y susurró una elevada cifra que era a lo que ella pensaba que debían ascender los ahorros de nuestra madre. Yo solté un silbido.

—¿Cómo consiguió reunir todo eso?

De todos modos, mi madre siempre fue tenaz. Una vez me pagó la fianza para salir de la cárcel; sabía que ella siempre tenía dinero de reserva de alguna parte. Suponía que lo guardaba en su colchón, como se supone que hacen las viejas para ayudar a los ladrones a encontrarlo con facilidad.

—¿Qué ha hecho Anacrites con este dinero, Junia? —preguntó Helena con aire de preocupación.

—Lo puso en un banco que utiliza.

—¿Cuál… el Caballo Dorado? ¿El negocio de Crísipo? —En estos instantes yo estaba horrorizado. No me importaba dónde metía su dinero Anacrites pero, en estos momentos, se cernían sobre el Caballo Dorado dudas suficientes como para hacer que cualquier otra persona rehuyera ese lugar—. ¿Le ha contado Anacrites a nuestra madre que el propietario fue encontrado muerto hace poco en circunstancias sospechosas… y que hay indicios de prácticas turbias?

—¡Vaya, por Ju-no! —dijo en voz alta mi hermana, arrastrando las palabras—. Bueno, ¡eso quiere decir que mamá tiene problemas! Debo contárselo enseguida. ¡Se va a quedar deshecha!

—Tú limítate a aconsejarla con tranquilidad —advertí—. El banco es perfectamente solvente, que yo sepa. Anacrites me estuvo hablando de sacar su propio dinero en vista de estos problemas… pero eso es información privilegiada. Supongo que si retira sus fondos, hará lo mismo con los de mamá.

Me dolió que mi madre hubiera acudido a Anacrites para asesorarse sobre inversiones. Y todavía me dolió más que él se enterara de su situación financiera mientras que yo, su único hijo, no la conocía.

Junia se había sentado y en estos instantes se hacía la interesante con la barbilla apoyada en una mano y aire pensativo.

—Claro que, después de todo, quizá sería mejor no decirle nada a nuestra madre.

—¡Pero bueno! ¿Por qué no? —La voz de Helena era dura. Detestaba que la gente actuara de forma irresponsable—. Alguien tiene que advertir a Junila Tácita. Ella puede decidir por sí misma qué hacer con la situación; o mejor todavía, puede pedirle consejo a Marco.

—No, no lo creo —decidió Junia.

—No seas tímida, Junia —dije con pereza. Apenas le hice caso; tenía la intención de avisar yo mismo a mi madre sobre lo del banco—. ¿Qué tienes pensado, entonces?

Junia, siendo como era, no podía soportar guardarse para ella sola cualquier premisa desagradable.

—Si mamá perdiera dinero por culpa de Anacrites, quizá eso pondría fin a algo peor.

—¿Peor que el hecho de que nuestra madre pierda sus ahorros? —Me puse a toser al comerme un rábano, y no sólo porque picara.

—No finjas que no lo sabes —masculló mi hermana con desdén—. En el Aventino todo el mundo especula sobre por qué Anacrites está viviendo en casa de tu madre. Una vez desatada la curiosidad, la gente encontrará respuestas por sí misma, ya lo sabes.

—¿Qué respuestas? ¿Y cuál es la maldita pregunta, al fin y al cabo?

El lento fuego de la indignación ya había empezado a arder antes de que Junia me contara lo que creía que pensaban los chismosos.

—¡Oh, Marco! Las habladurías que corren por todas las fuentes dicen que Anacrites es el querido de nuestra madre.

Ya había comido suficiente de esa vegetación suya de rebordes ennegrecidos y tragado bastante de la irresponsable bilis de Junia. Me puse en pie. Sin mirarme siquiera, Helena ya había ido a buscar a Julia.

Como un gesto de despedida, el único que podía hacer, saludé con la cabeza a Apolonio por los viejos tiempos. Calculé lo que debía y le dejé una buena propina. Después de eso, pasaría mucho tiempo antes de que me permitiera volver a visitar la taberna de Flora.

—Estoy impresionado por el olfato que tienes para los chismes, Junia. Me has dado un montón de cosas en las que pensar; y hacía mucho tiempo que no oía algo tan absolutamente ridículo.

—Bueno, seamos realistas, Marco —replicó mi hermana con crueldad—, tú puedes llamarte informante, ¡pero a la hora de recoger información eres un completo inútil!

—¡Yo no voy haciendo caso de habladurías sin pies ni cabeza! —me repliqué, y nos fuimos.

XL

Ya casi habíamos recorrido todo el camino a casa antes de que me parara en seco en medio de la calle y explotara. Helena esperó con paciencia hasta que dejé de despotricar.

—¡No me lo creo!

—¿Por qué armas tanto alboroto, Marco?

—No permitiré que insulten a mi madre.

A estas alturas ya estábamos en el exterior de la pollería de la plaza de la Fuente. Nadie nos prestó la menor atención. Estaban acostumbrados a mí. En cualquier caso, era un mediodía de agosto. Aquellos con posibles habían huido al campo. Los que no podían estaban tumbados boca abajo, deseando poder ir también.

Estaba completamente empapado en sudor. La túnica se me pegaba a la espalda.

Helena dijo despacio:

—No sabes si es cierto o no. No obstante, debes admitir la posibilidad de que una mujer de la edad de tu madre, o de cualquier edad, pueda disfrutar de la compañía masculina. Con tantos hijos, nunca debió de tener un temperamento frío. Ya hace mucho tiempo que vive sin tu padre, Marco. Ella quizá… quizá quiera a alguien en su cama, la verdad.

—Eres igual de repugnante que Junia.

—Si se tratara de un hombre con una jovencita, te estremecerías de envidia —dijo Helena tajante. Cogió a nuestra hija y se fue hacia casa, dejándome para que hiciera lo que me diera la gana.

Tuve que seguirla; yo rabiaba con más preguntas furiosas.

—¿Qué sabes tú de todo esto? ¿Es verdad? ¿Qué te ha dicho mi madre? ¿Os habéis estado riendo las dos con ese dulce romance?

—No, no lo hemos hecho. Mira, quizá no haya nada de todo esto.

—¿Mi madre te ha dicho algo?

—No lo haría.

—Las mujeres siempre hablan entre ellas.

—¿Sobre los hombres de su vida? Te equivocas en ambas cosas, Marco; las que charlan, es probable que hablen de hombres que les gustarían como amantes pero que no pueden tener o si no, de hombres a los que han perdido. Y hay algunas que nunca dicen nada. Maya, por ejemplo. O yo —afirmó Helena.

Regresó hacia mí desde nuestra escalera.

—¿Nunca has hablado de mí con otras mujeres? —Conseguí calmarme lo suficiente como para encontrar una débil sonrisa—. No valía la pena hacerlo, ¿no?

Helena también se relajó.

—Es demasiado importante —dijo. Y por si acaso el cumplido se me subía a la cabeza, añadió—: De todos modos, ¿quién se lo hubiera creído?

—Cualquiera que nos viera juntos alguna vez, mi amor.

Helena de pronto me retorció la nariz.

—Bueno, no te preocupes. Si te vas y me dejas como tu padre dejó a tu madre, es probable que te reemplace; no obstante, al igual que tu madre, es posible que espere veinte años y lo haga con total discreción.

No era ningún consuelo. Imaginaba que Helena Justina haría precisamente eso.

Hubiera podido salir corriendo a ver a mi madre en ese preciso momento, y seguramente habría sido desastroso. Por suerte, nos llamaron con alegría desde un balcón que había por encima de nosotros en el otro lado del callejón; para asegurarse de captar nuestra atención, Petronio Longo lanzó una bota que guardaba arriba para este propósito. Helena entró en casa mientras que yo me quedaba a esperarlo. Petro, una vez veía que te detenías, se tomaba su tiempo.

—¿Todavía juegas a ser tribuno, Petro? ¡Venga! No tengo todo el día.

—¿Qué es lo que te pasa, Falco?

—Llevo un enfado de tres pares de narices con mi hermana.

—¡Vaya! ¿No serán Maya y Anacrites otra vez? —me contestó de manera adusta.

Me sentí tan frustrado que literalmente me tiré de los pelos.

—¡Junia! —grité.

—¡Ah! —Perdió el interés.

Seguro de que compartiría mi indignación; tuve que contárselo:

—Ahora no importa Maya, esto es algo mil veces más horrible… según dice Junia, Anacrites tiene un lío con mi madre.

Petronio empezó a reírse. Por un momento me sentí mejor. Pero dejó de reír más pronto de lo que hubiera debido. Lanzó un tenue silbido.

—¡Perro asqueroso!

—¡Venga! No puede ser cierto, Petro.

—¡Oh… claro!

—Lo digo en serio.

—Desde luego.

Se me quedó mirando fijamente. Yo lo fulminé con la mirada. Frunció el ceño.

—¿No creerás que llegaría al extremo de coquetear con tu madre y tu hermana al mismo tiempo?

—¡No me estás escuchando! Él no tiene nada que ver con mi madre…

—No, tienes razón —dijo Petronio con resolución—. Sé que intentó matarte una vez; pero ni siquiera Anacrites querría hacerte eso a ti.

—¡Bueno, gracias amigo!

—Ni tan sólo para volver a imponerse…

Con Petronio Longo no había manera. Cambié de tema. Era lo único que se podía hacer. Le pregunté por qué me había llamado (una vez que terminó de reírse del asunto de Anacrites) y me dijo que el fletero, Pisarco, había aparecido y estaba retenido para ser interrogado.

XLI

Tal y como había sospechado desde un principio, Pisarco, el fletero que sabíamos había sufrido serias pérdidas mientras tenía tratos con el Banco Aurelio, era también el hombre que yo había visto discutiendo con Crísipo en el scriptorium.

Estaba muy bronceado, tal como yo recordaba, y con esa piel curtida y ese color profundamente incrustado producto de soportar durante años el azote de los elementos en una cubierta. De complexión robusta, que en su momento había sido el resultado del trabajo duro y de las frecuentes actividades de carga, había engordado un poco en demasía con la edad y una vida más cómoda. Una túnica de tejido de calidad y gruesos anillos de oro en los dedos denotaban que tenía dinero o que, en cualquier caso, podía obtener un crédito. Otro griego. Tanto sus facciones como su acento lo delataban de inmediato, aunque hablaba ese sencillo latín mercantil que usaban los comerciantes y era posible que supiera unas cuantas lenguas más.

Sergio, el matón de los vigiles, lo había entretenido hasta que Petro y yo llegamos. Como no estaba seguro de si podía pegar a la gente a estas alturas del interrogatorio, el grande y atractivo hombre del látigo pareció aliviado de transferir la responsabilidad. La interrogación delicada no era una habilidad innata. Pero la verdad es que no tenía por qué ser así. Sergio estaba contratado para golpear a la gente… y en eso destacaba.

Nos entretuvimos un poco, como si Pisarco no fuera importante.

—¿Cómo lo detuvisteis? —oí que Petro le decía entre dientes a Sergio, mientras yo fingía estar haciendo algo con material para escribir y un punzón.

—¡Por alguna razón, vino de manera voluntaria! —Sergio admiró abiertamente el coraje de ese hombre.

—Nuestro oficial de castigo —le sonrió Petro al fletero—, parece ser que piensa que corriste un riesgo al venir aquí.

Pisarco, un hombre que debía estar acostumbrado a llevar el mando, se limitó a levantar una ceja oscura. Estaba sentado en un taburete, con los pies separados plantados en el suelo y apoyado en sus rodillas con unos robustos codos que se correspondían con las musculosas pantorrillas.

—Por descontado que un miembro de la ciudadanía que se ofrece a ayudarnos no tiene nada que temer de los vigiles —expuso Petronio. Consiguió que sonara como una amenaza—. Te lo paso a ti, Falco. Es tu caso. ¿Has encontrado ya un punzón?

Yo mordisqueaba la punta de uno, como un principiante, mirando una tablilla que Sergio ya había rellenado.

—¿Pisarco? ¿Fletero? ¿Comerciando desde el Pireo, con una base en Ostia?

—Correcto.

—Soy Didio Falco, estoy aquí en operaciones especiales. Éste es Petronio Longo, que actúa de tribuno. Se sentará aquí con nosotros para trazar una perspectiva general.

—¿Vamos a estar mucho tiempo? —preguntó Pisarco con horror, como si hubiera venido aquí para informar sobre un pato robado y se hubiera encontrado en medio de una grave crisis.

—Tanto tiempo como nos lleve —contesté, con un ligero aire de sorpresa— ¿Sabes de qué necesitamos hablar?

—No.

—¡Ah! —miré a Petro como si encontrara esta respuesta sumamente significativa. Decidí no sacar de dudas a Pisarco todavía—. Entonces dime, por favor, ¿por qué viniste al cuartel?

—Oí en el Foro que hubo una muerte.

—¿Hoy estás de visita en Roma? ¿Por lo general vives en Preneste?

Pisarco pareció sorprendido y desconcertado.

—¿Cómo lo sabías?

—¿No se lo has dicho al primer oficial? —Fingí que consultaba los garabatos que Sergio me había dado—. No. ¡Bueno, parece que eres famoso por aquí! ¿De qué viniste a informar?

Era astuto. Tan pronto como se dio cuenta de que las autoridades tenían su nombre, se echó atrás por completo.

—Pregúntame tú lo que quieras saber, Falco.

Sonreí.

—Está bien. —Me apetecía jugar al tipo razonable—. Háblame, por favor, de tus tratos con el Banco Aurelio.

—¿Mis tratos? ¿Por qué vienen al caso?

—Estamos consultando a sus clientes sobre acuerdos de préstamos. Es un ejercicio a gran escala.

Eso pareció tranquilizarlo.

—Me han concedido crédito algunas veces.

—¿Préstamos marítimos para adquirir barcos y financiar cargamentos?

—Sí. Un comportamiento normal entre un importador y su banquero.

—He oído que tuviste un par de viajes desafortunados.

—Dos barcos se hundieron. El año pasado.

—¿Te preocupó mucho eso?

Pisarco se encogió de hombros.

—¿Y a quién no? Dos barcos perdidos. Tripulaciones que se ahogaron. Cargamentos y naves desaparecidos. Clientes contrariados y ningún beneficio.

—¿Estabas navegando «fuera de plazo» según los términos de tu contrato?

—Por desgracia, sí.

—Así que el banco te reclamó los préstamos.

—Era su derecho.

—¿Discutiste?

—No tenía sentido. No me gustaba, pero eso es lo que ocurre.

—Así que, ¿te resentiste desde el punto de vista económico? Los barcos navegaban con mal tiempo, sin asegurar, de manera que al hundirse, no sólo pierdes los beneficios sino que sabes que tienes que devolver todos los costes al Banco Aurelio. ¿Acabará eso con tu negocio?

—No del todo —respondió Pisarco con melancolía.

—O sea que es un duro golpe… pero, ¿encontrarás el dinero para empezar otra vez? —Él asintió con la cabeza—. ¿Otro préstamo? —pregunté.

—Como es lógico.

—¿De quién, esta vez? ¿Volverás al Aurelio?

Una mirada cautelosa asomó a la cara de Pisarco.

—Podría haber servido. —Así que las pérdidas no necesariamente arruinaban una relación comercial—. Pero oí uno o dos rumores en el Foro esta mañana… quizás intente realizar otro acuerdo. Una organización de familia y amigos. Dos de mis hijos están en el negocio.

—¿De los fletes o de la banca? —inquirió Petro.

—¡Son fleteros! —aclaró Pisarco un poco indignado, como si no considerara la banca como un comercio—. A mis dos hijos les ha ido bien últimamente, por suerte para nosotros. Así es como funciona. Nos ayudamos los unos a los otros.

—En cuyo caso no necesitarás recurrir a un banco —sonreí—. ¿Qué rumores has oído acerca del Caballo Dorado, por cierto?

—No voy a difundir cotilleos —dijo Pisarco.

—Está bien. Dime, hace no mucho tuviste un ligero altercado… sobre tus préstamos, supongo, con Aurelio Crísipo, ¿no?

—No —respondió el fletero—. Es con Lucrio con el que trato cuando necesito crédito.

Me volví a medias hacia Petronio y cruzamos miradas francamente escépticas. Yo le había contado antes de empezar que Pisarco podría ser el hombre que yo había visto discutiendo.

—¿Identificación errónea? —me sugirió Petro. Pisarco frunció el ceño, preguntándose quién había identificado a quién y dónde.

—¡No lo creo! —dije con firmeza.

—El hombre parece terminante.

—Yo también. ¡O sea que definitivamente miente!

Despacio, volví a mirar a Pisarco.

—No juegues con nosotros, señor.

Pisarco dio la impresión de estar preocupado, aunque no se dejó llevar por el pánico. Se limitó a quedarse sentado y esperar a que le contáramos qué estaba pasando. Había algo en él que me atraía. O era un listillo embaucador o era bastante franco. Me di cuenta de que yo esperaba que fuera inocente.

—Te vieron —afirme con rotundidad— en el scriptorium de Crísipo.

Ni siquiera parpadeó.

—Es verdad.

—Bueno, ¿por qué no lo dijiste?

—Tú me preguntaste por el crédito. Mi visita a la tienda de pergaminos no tenía nada que ver con eso.

Respiré profundamente y me rasqué la cabeza con el punzón.

—Creo que es mejor que te expliques… y hazlo bien, por tu propio interés.

Él también se irguió, como hace la gente cuando la conversación gira hacia un tema diferente.

—Tenía algo que discutir… negocios para otra persona.

—¿Nada de banca ni de exportación?

—No. Tampoco de exportación. —Esta vez esperé. Pisarco se fue poniendo colorado de forma gradual. Parecía avergonzado—. Lo siento… no quiero decirlo.

—En verdad creo que deberías —le dije con tranquilidad. Aún me parecía que, a su manera, era honesto—. Sé que estuviste allí, te vi yo mismo. Te vi marchar sumamente ofendido.

—Crísipo se puso difícil; no iba a ayudar a mi… amigo.

—Bueno, sabes lo que ocurrió no mucho después.

—Yo no sé nada —protestó Pisarco, que en ese instante perdió mi inmerecida confianza.

—¡Oh, sí que lo sabes! —Nos lo había dicho. Yo se lo expliqué con detalle, enfadado—: No mucho después de que tuvieras la discusión en nombre de este misterioso «amigo», alguien apaleó hasta la muerte a Aurelio Crísipo en su biblioteca. De manera que tú fuiste una de las últimas personas que lo vieron; y por lo que me han dicho los otros visitantes, tú eres la última persona que sabemos seguro que tenía un desacuerdo con el fallecido.

Pisarco perdió todo el color que inundaba su cara unos minutos antes.

—No sabía que estuviera muerto.

—¡Vaya! ¿De verdad?

—Ésa es la verdad.

—¡Claro, has estado fuera, en Preneste! —dije con sorna, apenas capaz de creerlo.

—Sí; y de forma deliberada no realicé ningún intento de contactar con Crísipo —argumentó Pisarco de forma acalorada—. Estaba enfadado con él, ¡por varias razones!

—Desde luego que lo estabas; te prometió un poeta invitado, ¿no es cierto? Un poeta que luego se negó a ir…

—Él le echó la culpa al poeta —dijo Pisarco, que todavía trataba de mostrarse razonable—. Me sentí ofendido, pero no era precisamente un insulto mortal. ¿Lo iba a matar por eso?

—Quienes han escuchado a ese poeta dirían que saliste bien parado —reconocí en tono de burla. Volví a mi anterior tono adusto—. Esto es muy serio, ¿sabes? ¿Cuál era tu otro motivo de queja, Pisarco? ¿Qué es lo que Crísipo se negó a hacer por tu misterioso «amigo»? ¡Oigámoslo!

Pisarco suspiró. Cuando me contó la verdad, entendí por qué un hombre como él era reacio a admitir esto.

—Es mi hijo —dijo, al tiempo que se removía en el taburete—. El más joven. No quiere seguir a sus hermanos en el mar… y para mantener la paz en la familia yo no se lo discuto. Sabe lo que quiere y se sustenta él mismo tan bien como puede mientras trata de llegar donde quiere estar… No tiene suerte; yo sólo intenté persuadir a Crísipo de que debía echarle una mano al muchacho.

—¿Qué es lo que busca tu hijo? —pregunté intrigado.

Al final, Pisarco lo soltó:

—Quiere ser escritor —nos informó de una manera triste.

XLII

Me las arreglé para no reírme. Petronio Longo, menos consciente de los sentimientos de los artistas creativos, soltó una risotada aguda.

En cuanto Pisarco hizo la embarazosa admisión, se relajó un tanto. Aunque todavía estaba avergonzado, dio la impresión de creer que, una vez que eso ya estaba expuesto, podía volver a tratar con nosotros de hombre a hombre.

—Parece ser —le aseguró Petronio Longo con simulada seriedad al tiempo que me daba un golpecito en el costado— que personas normales, totalmente cuerdas, con las que una vez pensaste que podrías salir a beber algo sin ningún problema, de pronto pueden volverse estetas. Uno tiene que limitarse a esperar que encuentren el sentido común y se les pase.

—No le hagas caso al jefe de la investigación —gruñí. Petro necesitaba que alguien lo pusiera en su sitio.

Yo todavía llevaba la iniciativa en este interrogatorio. No le revelaría a Pisarco que también garabateaba poesía. Lo desanimaría del todo. En lugar de eso, con preguntas sencillas conseguí sacarle la verdad de lo que había pasado: el día que yo lo vi por primera vez, había intentado pedir a Crísipo que leyera algo de la obra de su hijo. Menos altruista que yo, Pisarco ya estaba bastante dispuesto en un principio a aflojar los costes de producción, sólo para que su hijo pudiera ver su obra copiada y vendida de manera formal. Pero en ese momento (con sus barcos siniestrados y los préstamos del banco pendientes de pago), Pisarco no podía pagar la enorme suma que Crísipo exigía para la publicación.

—Podría haber conseguido el dinero más adelante, después de vender mis siguientes cargamentos, pero el hecho es que mi hijo no me lo agradecerá. Está decidido a hacer esto por sí mismo. Cuando me calmé, me di cuenta de que era mejor que no me inmiscuyera.

—Tendrá más mérito si lo consigue. ¿Es bueno? —pregunté.

Pisarco se limitó a encogerse de hombros. No lo sabía. La literatura era un misterio para él. Esto no era más que un antojo de su hijo menor con el que había querido ser magnánimo.

En estos momentos, su principal preocupación era librarse de la sospecha.

—Estaba enfadado con Crísipo. Me debía un par de favores después de tantos años haciendo mis operaciones bancarias en el Caballo Dorado, y de todos los intereses que ha obtenido de mí. Pero cuando me dijo que no, me limité a abandonar la idea, Falco. Ésa es la verdad.

—¿Supongo que no le dejarías ningún pergamino a Crísipo? ¿Una muestra de la obra de tu hijo?

—No tenía ninguna. Filomelo vigila las cosas de cerca. Si le hubiera pedido que me dejara algún pergamino se habría dado cuenta que tramaba algo.

—¿Tu hijo se llama Filomelo?

—Sí. El menor, como ya he dicho.

Petronio y yo le agradecimos al orgulloso padre su franqueza; creo que a ambos nos impresionó. Sumamos nuestros educados saludos para su hijo. Al menos uno de nosotros esperaba que al pobre tipo no lo obligaran a trepar por las velas del barco si todo lo que quería era escribir. Quizá tenía talento. Quizá no sólo tenía talento, sino que algún día podría alcanzar el éxito. Su padre se sorprendería. Y por desgracia, habiendo visto cómo funciona el mundo de la literatura, yo también. Era un ámbito en el cual la mediocridad florecía y la genialidad se abandonaba a su suerte con demasiada frecuencia.

Después de que Pisarco se marchara, decidimos dejarlo hasta otro día. Petro y yo habíamos estado en el caso desde primera hora de la mañana cuando se encontró el cadáver bajo el puente de Probo. Le dije que Notócleptes intentaba averiguar quiénes eran los matones que Lucrio utilizaba para los asuntos del banco.

—Ten cuidado, Falco. Esos tipos son traidores.

—Está bien. ¡Si descubro quiénes son dejaré que tú y los chicos discutáis con ellos si por casualidad ahorcaron a un historiador la pasada noche!

—Un bonito trabajo para Sergio —asintió Petronio. Levantó la voz—: ¿Te apetece mezclarlo con cuestiones de deudas?

—¡A mí no, desde luego! —contestó Sergio al instante—. Esos hijos de puta son peligrosos.

Normalmente él no le tenía miedo a nada. Eso era preocupante. Bueno, lo sería si pensara que yo tenía que enredarme con ellos. En lugar de eso, me preparé para algo que la mayoría de la gente no se hubiera pensado dos veces, aunque yo sabía que podía ser arriesgado: me fui a ver a mi madre.

No llegué muy lejos con ese disparatado plan. Helena Justina se me había anticipado. Cuando ya llegaba al edificio de apartamentos de mi madre, me encontré a Helena que salía de allí. Me dirigió una mirada severa.

—¿Le sacaste el tema del rumor sobre Anacrites?

—Por supuesto que no. Y ella tampoco dijo nada sobre el asunto, Marco. Me limité a darle una discreta advertencia sobre los problemas con el Banco Aurelio y le dije que podía hablar contigo si quería consejo.

—Entonces voy a entrar —Helena me lanzó una mirada que me dejó helado. Me quedé fuera—. Está bien… ¿puedo avisar a Maya, al menos? Se encuentra en unas condiciones delicadas y alguien debería decirle que su «amigo» de confianza puede que sea una carroña traicionera e incestuosa.

—No te acerques a ella tampoco. —Helena fue firme.

Uno de los tambaleantes vecinos de mi madre interrumpió mi apático intento de discutir. Solían ser todos decrépitos y este viejo amigo debía de tener alrededor de ochenta años. Calvo y flacucho, era encorvado como una horquilla, aunque con su bastón andaba de manera bastante dinámica.

—Hola joven señora. ¿Éste es el hijo de Junila Tácita? —saludó con voz ronca al tiempo que me agarraba la mano para hacer algo parecido a estrechármela; en realidad fue más bien un temblor.

—Sí, éste es Marco Didio. —Helena sonrió—. Marco, éste es Aristágoras, creo.

—Correcto. Tiene buena memoria… ojala la mía fuera todavía igual. ¡Encantado de conocerte, chico! —Aún temblaba, con mi zarpa atrapada en la suya—. Tu madre es una mujer estupenda —me dijo; a todo esto, estaba claro que no creía que mi madre intimara con su inquilino.

Logramos quitárnoslo de encima, aunque parecía querer pegarse a nosotros. Con la confusión, Helena me distrajo de mi propósito inicial y me llevó con ella en el corto paseo hasta nuestra casa.

—Tengo que hablar contigo de esos pergaminos, Marco.

—A la mierda los pergaminos.

—No seas mezquino. Creo que te va a interesar. Hay algo de lo que me contaste que no encaja.

Dejé que me desviara del tema. La Fortuna me había enviado una clara señal de que salvar a mi madre de la infamia no era necesario esta jornada. Anacrites debía de haber sobornado a algún dios aburrido en el panteón celestial.

Yo gruñí. Helena se negó a que la amenazara un informante que desfilaba como un oso con sarna.

—Así que, ¿qué pasa con la loca novela griega, querida?

—Creía que me habías dicho que Paso estaba cautivado por lo que leía.

—Apenas podía despegarse de ello. —Excepto cuando vio una oportunidad de avergonzarme en las garras de Vibia… eso lo mantuve en secreto.

—Entonces, Marco, lo que me has dado debe de ser distinto. Es muy, muy espantoso.

—¡Aja! ¿O sea que Paso es fácil de contentar?

Helena dio la impresión de dudar.

—A diferentes personas les gustan diversos contenidos o estilos en literatura. No obstante, creo que debió de leer otra historia de un autor distinto al mío.

—Mira que hay gente que lidiaría con cualquier cosa… Paso es un chico nuevo para mí. No lo conozco lo suficiente como para valorar sus gustos en lectura. Sin embargo parece sensato. Dice que le gustan las historias de aventuras. Con mucha acción y no demasiada sensiblería en interés del amor. ¿Eso es demasiado masculino para ti, quizá?

—Puedo con ello. No obstante, todas estas historias siempre tienen una visión de la vida muy romántica… —Helena hizo una pausa. Le gustaba bromear cuando me ponía demasiado serio—. No, quizá la novela romántica sea más masculina. Son los hombres los que sueñan con mujeres perfectas y anhelan aventuras amorosas ideales. Las mujeres sabemos lo contrario: que la vida es dura y en su mayor parte consiste en arreglar los líos que arman los hombres.

—Ahora pareces mi madre.

Tal y como era su intención, Helena había logrado captar mi interés. Era media tarde y en estos momentos paseábamos con sosiego. El calor del sol se aplacaba al tiempo que las sombras se iban alargando, aunque el día todavía era radiante. Algún que otro taller cerrado empezaba a abrir los postigos. La gente de los tenderetes barría higos aplastados y echaba agua para deshacerse de escamas de pescado y conchas de vieira.

—¿De qué estamos hablando entonces en este caso, cariño? ¿De dramas poéticos?

—Prosa.

—¡Ah! Nimiedades y basura, quieres decir.

—En absoluto. Escapismo bien escrito que hace que uno, el lector, siga desenrollando el pergamino incluso cuando la lámpara de aceite falla y te ha dado un calambre en la espalda.

—¿O hasta que uno se queda dormido y prende fuego a la cama?

—Con los mejores —me reprendió Helena— no puedes tolerar dormirte hasta que los terminas.

—¿Las historias estúpidas son siempre igual de apasionantes?

—Oh, las estúpidas son las peores en ese sentido… Las historias pueden ser bobas, los argumentos poco convincentes, pero las emociones humanas serán sumamente reales. ¿Sabes de lo que estamos hablando? El que estoy leyendo es posible que se llame Zisimilla y Magarone. Tienes una hermosa chica que es más fuerte de lo que parece y un apuesto chico que es más sensiblero de lo que piensa; se conocen por casualidad…

—Suena como tú y yo.

—No, esto es amor de verdad —Helena sonrió—. No se trata de una chica que pierde la concentración un momento y un hombre tedioso —le devolví la sonrisa mientras ella continuaba—. O sea, que la pareja puede que se case e incluso que tenga su primer hijo. Entonces es cuando empiezan los problemas. Un accidente calamitoso los separa, tras el cual ambos se embarcan en aventuras increíbles.

—Ésa es la parte que le gusta a Paso, supongo.

—Sí, si no los capturan los piratas, lo hará el ejército invasor. Cada uno de los personajes tiene que pasar años buscando por todo un mundo salvaje a alguien que le cree muerto. Mientras tanto, los piratas intentarán violar a uno de ellos, pero un esclavo de recursos o un fiel amigo rescatará al otro, al protagonista quizá; aunque éste, inmerso en su dolor y soledad, deseará haber muerto. Aun así, al tiempo que lucha con monstruos y hechiceras, se aferra a la esperanza…

—¿Apropiado pero espeso? —lo califiqué con desdén.

—La protagonista se verá amenazada por un rival sin escrúpulos y condenada de manera injusta hasta que se gana el respeto de un noble rey que la ha capturado, la ha hecho su esclava y se ha enamorado sin proponérselo de su modestia, sabiduría, firmeza y resplandeciente belleza natural. Al final, con el celo benévolo de las deidades que, sin que ellos lo sepan, protegen cada uno de sus pasos, un día…

—Cuando el papiro está a punto de agotarse…

—La pareja se reúne entre asombro y lágrimas. Luego emprenden una vida de felicidad infinita.

—¡Fabuloso! —dije con una carcajada. ¿Entonces, el pergamino que te di no se ajusta a la norma?

Helena negó con la cabeza.

—No. Sólo el que tiene Paso, por lo que dices.

—Tú sólo has tenido el tuyo desde la hora de comer.

—Leo rápido.

—¡Haces trampas! —la acusé—. Te saltas trozos.

—Bueno, me salto esto: deseché la parte del taimado forajido y la exótica mujer tentadora… y no estaba dispuesta a perder el tiempo con la pedante gran sacerdotisa. Es un cuento espantoso. Tengo cosas mejores que hacer.

—¡Um! Esto es extraño. A decir de todos, Crísipo era un buen hombre de negocios. Seguro que hubiera rechazado una cosa tan mala.

Helena pareció dudar.

—¿No dice Turio que tenía un pobre criterio editorial? En cualquier caso, no es tan sencillo. Parece que me has dado dos versiones distintas de Zisimilla y Magarone.

—Eso es lo que pensaba Paso.

—Hay partes que parecen escritas de nuevo… por un autor diferente, creo. Para serte sincera, Marco, los resultados son igual de nefastos. Distintos, pero horribles de la misma manera porque intentan ser más ligeros y divertidos. Quienquiera que emprendiese la escritura de las versiones tenía muy buen concepto de sí mismo, pero ni idea de lo que era necesario en este género.

—Supongo que algunas veces los editores exigen que se mejoren los manuscritos antes de aceptarlos para hacer las copias… Y ¿qué hay de los pergaminos que está leyendo Paso? Parece que tiene un buen autor. Quizá tenga uno con un noble forajido y una taimada sacerdotisa, donde el rival enamorado resulta ser altruista —comenté en tono de burla.

Helena me siguió la corriente:

—¿Mientras el rey bárbaro a cuyas manos van a parar es un completo granuja? Quizá lo tendría que consultar con Paso —dijo ofreciéndose—. Podemos intercambiar las historias y ver qué pensamos luego.

Bien. Ella tendría tacto. Y si a él le faltaba criterio, ella identificaría el problema sin ofenderlo. Conociendo a Helena, convertiría a Paso en un agudo crítico literario sin que él ni siquiera se diera cuenta de que le habían cambiado los gustos.

Había sido un día muy largo. Un cadáver, interrogatorios a sospechosos, percances familiares. Dejé que mi mente se relajara por sí misma mientras caminaba con Helena por el Aventino. En el fondo, de entre las Siete Colinas ésta era mi favorita. Bañado en la luz del atardecer y refrescándome poco a poco, también era éste mi momento del día preferido. Había gente que se relajaba después del trabajo y otros que se preparaban para la diversión de la noche. Se oían los ecos de las casas de vecinos mientras la vida diurna y la nocturna empezaban a mezclarse en las escaleras estrechas y los encogidos pisos, al tiempo que el aroma del incienso añejo se debilitaba hasta desaparecer cuando los grandes templos se vaciaron y se cerraron ante la inminente llegada de la oscuridad.

Teníamos unos cuantos edificios sagrados importantes en los alrededores del pie y de la cima de la colina. Templos dedicados a Mercurio, al Sol y a la Luna bordeaban el camino inferior junto al Circo Máximo; en la cima teníamos el de Diana, uno de los más antiguos de Roma, que había sido construido por el rey Servio Tulio, y el gran templo de Ceres, que descollaba por encima de la puerta Trigémina. También había uno de los muchos templos en Roma dedicados a Minerva.

En otros tiempos, apenas habría pensado en esos sitios. Mi mente andaría por tiendas y tabernas. Como informante, lo que me interesaba estaba en lugares donde las personas retozaban y se engañaban unas a otras; en teoría eso incluía los templos, pero yo solía pensar que eran demasiado sórdidos para tomarme la molestia de ir. Mi reciente puesto de procurador de los gansos sagrados de Juno Moneta en su establecido santuario del Capitolio, me había hecho prestar más atención a la presencia de emplazamientos religiosos, aunque sólo fuera por un sentimiento de compañerismo hacia los demás desafortunados titulares de cargos menores. La observación de los deberes religiosos atrapa no sólo a sacerdotes de los de sórdida trayectoria, sino también a más de un desventurado como yo que se ha encontrado atado a algún santuario durante el curso de su ascenso cívico. Sabía cuánto anhelaban escapar… y el impulso de escapar es un fuerte motivo humano para toda clase de comportamientos intrigantes.

Mi madre vivía cerca del templo de Minerva, diosa de la razón y las artes, identificada con la sabiduría de Atenea y patrona del comercio y gremios de las artes, que tenía un templete secundario en el monumental templo de Júpiter Capitolino y un gran altar al pie de la colina Celia. Y aquí estaba ella, igual que la diosa del Aventino. Se me ocurrió con retraso que la tranquila y austera señora, cuyo templo dignificaba el sector donde vivía mi madre, figuró en el caso de Aurelio Crísipo. Me había facilitado su nombre uno de mis sospechosos, aunque nunca le había tomado la palabra. Diómedes, hijo de Lisa y de Crísipo y que, con su boda, pronto sería pariente de Vibia, había mencionado el templo como su paradero el día en que asesinaron a su padre. Minerva era su coartada todavía sin comprobar. Cuando Petronio me preguntó si había algún cabo suelto en la investigación, me había olvidado de éste.

El templo estaba situado a un corto trecho de la casa del padre de Diómedes, no muy lejos del extremo superior del Clivus Publicius. También estaba cerca de mi propio piso. Así que la conexión de Diómedes era algo que podía investigar de manera provechosa al día siguiente, en cuanto los sacerdotes volvieran a abrir para los negocios… o lo que fuese que pasara por negocios en un santuario dedicado a la razón y las artes.

XLIII

Era de noche en el Aventino, mi colina preferida.

Las estrellas y el misterioso resplandor constante de los planetas atravesaban las pequeñas volutas que formaban las nubes. La temperatura de agosto era pertinaz, sin aire suficiente para respirar. Los que dormían yacían desnudos o se revolvían inquietos sobre las colchas arrugadas. Apenas se oía el grito de un amante o el ulular de un búho. Eran esas pocas y cortas horas en las que quienes pretendían divertirse se quedaban en silencio, desplomados sobre las mesas sin luz de los bodegones más rastreros, donde las prostitutas acababan dejándolos a causa del agotamiento o del desprecio. Los que se entregaban a asistir a las fiestas se habían ido todos a la costa y cortaban la oscuridad de la Campania con sus flautas, sus castañuelas y su histeria, permitiendo así que Roma tuviera un poco de paz. Las carretillas con ruedas que al anochecer inundaban la ciudad a millares, parecía que por fin se habían detenido.

Eran altas horas de la madrugada, cuando a veces la lluvia empezaba a caer de manera imperceptible e iba aumentando su fuerza hasta que estallaban los truenos; aunque no esa noche. Esa noche sólo se sentía el sofocante calor de agosto en el breve período de embotamiento en el cual nada se movía, un poco antes del alba.

De pronto, Helena Justina me sacudió para despertarme.

—¡Marco! —dijo entre dientes—. Su urgencia penetró mi agitado sueño en el que me perseguía una gran croqueta con alas de la que chorreaba salsa de escabeche de pescado. El miedo de Helena despertó mi atención de forma inmediata. Me hice con un arma y luego empecé a buscar a tientas algún medio para tener luz. Hacía tres años que vivía con ella. Me di cuenta de cuál era el problema: no era un niño enfermo o un perro que ladraba, ni tan sólo la violencia de la mala vida del Aventino, fuera, en las calles. Un agudo sonido sibilante había perturbado su descanso. Había oído un mosquito justo encima de su cabeza.

Una hora después, sandalia en mano, con cara de sueño y furioso, había perseguido a ese astuto torturador desde el techo a los postigos, luego por dentro y, con sigilo, por fuera de los pliegues de una capa que había colgada de un perchero en la puerta. Helena abría al máximo los ojos y en estos momentos ya veía su maldita forma en cada sombra y en cada ranura del marco de la puerta. Le dio un manotazo a uno de los nudos de un panel de madera que yo ya había intentado matar tres veces.

Ambos estábamos desnudos, pero la escena no resultaba erótica. En ese momento, éramos amigos, unidos por nuestro odio al taimado insecto. Para Helena era una obsesión porque siempre era su dulce piel la que buscaban; los mosquitos hacían de ella su objetivo con resultados espantosos. Además, los dos sospechábamos que eran portadores de enfermedades de verano que podían matar a nuestra hija o a nosotros mismos. Este era un ritual fundamental en nuestra casa. Teníamos el pacto de que cualquier mosquito era nuestro enemigo, y juntos perseguimos a éste de la cama a la pared hasta que al final conseguí sacudirle a esa cosa con éxito. La sangre en el enlucido de la pared, probablemente nuestra, era la señal de nuestro triunfo.

Nos dejamos caer juntos en la cama con los brazos y las piernas entrelazados. Nuestro sudor se mezcló. Nos dormimos enseguida, sabiéndonos seguros.

Me desperté con un sobresalto, seguro de que había oído otro agudo silbido por encima de mi oreja. Me quedé tendido sin moverme, mientras Helena dormía. Yo caí dormido convencido todavía de que estaba escuchando si había algún problema y soñé que perseguía insectos del tamaño de pájaros.

Estaba de guardia. Era el vigilante profesional, el que hacía de la noche algo seguro para aquellos que amaba. Aun así, no era consciente de las sombras que pasaron fugazmente por las columnatas de la lavandería de la plaza de la Fuente. No pude oír los pasos furtivos que subían las escaleras con sigilo, ni siquiera el estrépito de la gigantesca bota cuando echó la puerta abajo.

La primera noticia que tuve de ello fue cuando Mario, mi sobrino e inquilino, amante de los cachorros, entró gritando que no podía dormir por culpa del ruido que había en la casa de vecinos de enfrente.

En ese momento fue cuando agarré mi cuchillo y corrí. Una vez despierto reconocí de dónde venía el alboroto y supe, con un miedo gélido en el corazón, que alguien estaba atacando a mi amigo Lucio Petronio.

XLIV

Nunca olvidaré su cara.

Una luz tenue que procedía de una lámpara de la pared mostraba la escena de manera inquietante. A Petronio lo estaban estrangulando. Sus pulmones debían de estar a punto de estallar. Estaba morado, su cara se retorcía con el esfuerzo mientras intentaba liberarse. Lancé mi cuchillo desde la puerta, no había tiempo para cruzar la habitación. Después de subir corriendo seis largos tramos de escaleras, yo también estaba sin aliento. Apunté mal. Está bien, fallé. La hoja pasó rozando la mejilla del robusto hombre. No fue del todo inútil; soltó a Petro.

La habitación principal estaba destrozada. Petronio debió despertarse cuando la puerta se derrumbó hacia adentro. Supe que había estado en el balcón en algún momento; para llamar la atención había arrojado un banco entero, volcándolo por encima de la baranda de piedra. Mientras me dirigía corriendo hacia allí, me caí encima de él y me raspé la barbilla de mala manera. Eso había sido justo antes de pisar una maceta rota y cortarme el pie. En verdad que Petro había hecho todo lo posible para despertar al vecindario antes de que pudieran más que él. Luego, ese gigante lo había arrastrado hasta la habitación principal y allí fue donde los encontré.

Nadie más que yo había acudido para ayudar. Al tiempo que subía disparado por las escaleras, sabía que la gente estaría despierta, todos muertos de miedo en la oscuridad, sin nadie que quisiera interferir, no fuera que también los mataran a ellos. Sin Mario, Petro habría sucumbido. Quizá, en este momento el gigantesco asaltante nos mataría a los dos.

Milo de Crotón no era nada a su lado. Éste podría luchar con un rinoceronte; los que pronostican las apuestas se habrían vuelto locos al intentar fijar las proporciones. Podría plantarse delante de la cuadriga que fuera en cabeza a toda velocidad en una carrera y pararla agarrando las riendas, sin apoyar apenas la espalda o las enormes piernas. Yo había visto unos cuantos músculos, pero él superaba a todos los levantadores de pesos de cabeza rapada con los que alguna vez yo había tenido que luchar.

Petronio, que tenía un físico excelente, en estos momentos yacía desplomado a los pies del monstruo como una muñeca tallada. No se le veía la cara; supe que podía estar muerto. Una mesa de pino, tan pesada que al principio nos costó tres días subirla por las escaleras, se sostenía por un extremo con el travesaño principal partido; todo lo que había encima estaba destrozado en un montón. Con un delicado giro del tobillo, el gigante apartó los escombros de una patada. Pesados fragmentos de ollas patinaron por todas partes. No parecía el momento de decir: «Hablemos de esto con sensatez…».

Agarré una ánfora y se la tiré. Le rebotó en el pecho. Al caer al suelo se rompió y el vino se derramó por todas partes. Enfadado de manera poco razonable (ya que Petronio era un experto en vinos y eso debía de ser un buen material), arrojé un taburete a la cara de ese animal. Él lo atrapó con una mano y lo trituró hasta convertirlo en un puñado de astillas. Nunca había habido mucho mobiliario en mi antigua oficina, que era ésta, y en esos momentos casi no quedaba nada que estuviera entero.

Petronio había colgado su toga detrás de la puerta. A la vez que dirigía la mirada hacia mi desnudez, agarré esa cosa grande de lana blanca. Como el gigante se acercaba para aplastarme la vida a mí también, le di una vuelta como el que busca morir con pudor, y se la sacudí en los ojos, una nube de tela que lo obligó a parpadear. A pesar del brazo que meneaba, le di la vuelta a la toga sobre su cabeza como si fuera un panqueque. Pasé cerca de él esquivándolo e intenté alcanzar mi cuchillo. Derramar sangre era mi única esperanza. En cuanto forcejeara conmigo, yo estaría perdido.

El estaba dando tumbos, atrapado por unos instantes entre los pliegues de la toga. Agarré el cuchillo y, como su cuello era inaccesible, se lo clavé entre sus poderosos omóplatos. Mi daga había matado a algunos hombres en sus tiempos, pero fue como si hubiera intentado trinchar un filete de buey de primera con un cuchillo de pelar ciruelas con mango de marfil. Mientras él daba vueltas con un pequeño gruñido de irritación, yo hice lo único que era posible; salté sobre su espalda, fuera de su alcance, al menos momentáneamente. Sabía que me aplastaría contra la pared, lo cual, con la fuerza que tenía, podría ser fatal. Le puse el brazo alrededor del cuello y sujeté la toga para que no pudiera ver. Con la mano libre lo arañaba por detrás.

Se tambaleó hacia delante. Por unos centímetros un pie enorme no pisó a Petronio, que estaba tendido boca abajo. Su mano izquierda encontró la parte superior de mi muslo y apretó tan fuerte que casi me desmayé. Se me estaba sacudiendo de encima, o lo intentaba. Saltó hacia delante, cogió cierta velocidad y por casualidad salió disparado hacia la puerta del balcón. Se quedó encajado en el marco. Yo todavía estaba en la habitación de al lado. Me deslicé hacia el suelo, apoyé el hombro y la cabeza contra su plano abdomen y empujé con todas mis fuerzas. Eso le inmovilizó los brazos. Todavía estaba cegado por la toga. Estaba atrapado, pero no iba a durar. Ni siquiera todo el peso de mi cuerpo, con el terror crudo para inspirarme, no tuvo ningún efecto.

La tela se rasgó; la toga ya no daba para más. Sentí como ese bestia temblaba. Estaba a punto de hacer uso de toda su fuerza. O la pared se vendría abajo, o él saldría disparado hacia fuera. La vieja puerta plegable, que ya había tenido una vida dura mientras yo fui el inquilino, crujió como protesta. Yo gemí por el esfuerzo. Alguien más gimió. Me iban a estallar los tendones. Mis pies desnudos patinaban al empujar. Fui consciente de unos sonidos, como si Petronio se quejara después de una noche dura. Un instante después, se había levantado con gran esfuerzo y estaba a mi lado.

El gigante podría haber resistido a los dos con la misma facilidad que si fuera uno solo, pero no se dio cuenta de lo que venía. Unos ojos que bizqueaban y que estaban llenos del sudor que corría por mi cara mientras luchaba, se encontraron con la atontada mirada de Petro. No necesitamos hacer la cuenta atrás. Como si fuéramos una sola persona, dimos un inesperado empujón con todas nuestras fuerzas y sacamos de golpe a nuestro atacante por la puerta.

Tropezó y fue a parar justo encima de la baranda. Esta debía de ser más fuerte de lo que yo pensaba, pues resistió el choque de su peso. Buscaba desesperadamente un lugar por donde agarrarse a la mampostería, pero nosotros nos precipitamos hacia delante. Le agarramos un pie cada uno. Los levantamos justo por encima de nuestras cabezas, nos inclinamos hacia atrás y entonces empujamos fuerte otra vez, una de esas piernas gigantescas cada uno.

Era un duro destino, pero no teníamos elección. Se trataba de él o nosotros. Petro y yo sólo tuvimos una oportunidad, y la aprovechamos de forma instintiva. Al tiempo que le levantábamos las piernas, el hombrachón dejó escapar un grito; su pecho y su barriga enormes golpearon la balaustrada, entonces alcanzamos a ver la suela de las botas y se precipitó hacia abajo con la cabeza por delante.

Nos apoyamos el uno contra el otro, sosteniéndonos mutuamente como borrachos, respirando con dolor y dificultad. Intentamos no escuchar el instante de silencio, ni el pesado crujido que hizo el que caía cuando llegó al suelo. Cuando al final me asomé y miré hacia abajo, por un momento pensé que lo veía arrastrarse, pero luego quedó tendido sin moverse con la irrevocabilidad de la muerte.

El resto fue interesante. Oscuras figuras se materializaron de pronto y se inclinaron sobre el cuerpo. Vi una pálida cara que miraba hacia arriba, pero estaba demasiado lejos para identificarla. Débil como estaba en esos momentos, podía haberme equivocado, pero me pareció que hacían un intento por llevarse el cuerpo arrastrándolo. Debía de ser demasiado pesado. Al cabo de un momento, se fueron todos con rapidez.

Los próximos hombres que llegaron tenían una linterna y un silbato, y estaba claro que eran una unidad de vigiles.

Esperamos a que se dieran cuenta de que estaban cerca del piso de Petro y subieran hasta nosotros. Ambos estábamos hechos polvo. Podíamos haberles llamado, pero estábamos demasiado exhaustos para hacer otra cosa que no fuera agitar las manos sin ninguna energía.

—¿Quién era tu amigo, Lucio? —pregunté con ironía.

—Amigo tuyo, creo, Marco.

—De verdad que tengo que notificar al mundo que he cambiado de dirección.

—Bien —asintió Petronio. En estos momentos se encontraba en un estado lamentable. Mientras intentábamos recuperarnos, en general sin conseguirlo, añadió en voz baja—: Quería poner fin a los rumores sobre el Banco Aurelio.

—¿Te lo dijo? ¿No le importaba que supieras que lo mandaba Lucrio?

La voz de Petro era áspera debido a su garganta dañada. Con una mano se sujetaba el cuello.

—Se suponía que tenía que acabar muerto.

Permanecimos un rato en silencio. Disfrutamos el momento. Ambos saboreamos el hecho de que Lucio Petronio Longo estaba vivo.

—¿Era mi toga —dijo con voz ronca— la que destrozaste? —Él detestaba vestir con toga, como cualquier buen romano. Por desgracia, era un elemento necesario en la vida.

—Sí, lo siento. —Me tumbé contra la pared exterior; andaba un poco mareado—. Me temo que está hecha jirones. Te daría la mía, pero Nux parió su cachorro encima.

Petronio se puso en cuclillas, incapaz de mantenerse derecho. Se sostenía la cabeza entre las manos.

—Podemos comprarnos unas nuevas a juego, como los mejores amigos. —Hubo una pausa. No era la primera vez en la vida que éramos unos «mejores amigos» que se sentían bastante mal. En esta ocasión ni tan sólo podíamos echar la culpa a una noche de desenfreno—. Gracias, Falco.

—No me des las gracias. —A Petro le habían hecho bastante daño antes de que yo llegara. Estaba a punto de desmayarse. Yo estaba demasiado débil para serle de mucha ayuda, pero pude oír que los vigiles subían por las escaleras—. Mi querido Lucio, no me has oído confesar todavía lo que le hice a tu ánfora.

—¿El Calibonio? Tenía muchas ganas de probar ese vino…

—Era de importación, ¿no? ¡Te debió costar caro!

—Eres un maldito diablo —refunfuñó Petronio con voz débil. Luego se desplomó. Yo no tuve fuerzas para sujetarlo, pero conseguí estirar el pie izquierdo de manera que su cara, que ya no mostraba de ese color púrpura de asfixia, cayera sobre mi pie. Al menos era una almohada mejor que el suelo.

XLV

Me desperté tarde, de nuevo en mi cama. Mi hermana Maya estaba mirando desde la puerta del dormitorio.

—¿Quieres beber algo? He preparado vino caliente con miel.

Moviéndome con cuidado me arrastré hasta el comedor. Tenía el cuerpo dolorido, pero había estado peor. Esta vez no había nada roto ni abierto. No tenía dolores internos.

Nux y el cachorro movían sus colas eufóricas. El cachorro meneaba de forma permanente su pequeño rabo con aspecto de gusano, pero Nux quería expresar de verdad su bienvenida. Julia iba y venía en su tacatá con ruedas; ya no lo necesitaba, era sólo que le gustaba el barullo que hacía. Maya se había quedado a cargo de ella.

No había señales de Helena.

—¿Sabes qué está haciendo?

—¡Oh, sí! —contestó Maya con energía— Sé exactamente lo que piensa que se trae entre manos. —Le lancé una mirada interrogadora mientras sostenía la taza contra mi pecho. Modificó el tono de voz—. Cambiando el libro de la biblioteca, según parece. —Intercambiaba las novelas griegas con Paso. Estaba claro que Maya no me iba a decir qué es lo que le había hecho parecer tan indignada: cualquier cosa de chicas que yo no era bastante mayor para saber.

—¿Cómo está Petronio? —Los vigiles lo habían traído hasta aquí la otra noche y lo habían dejado en nuestro diván de lectura.

—Despierto.

—Lo bastante bien como para no perderos de vista a vosotros dos —bramó él mismo al tiempo que aparecía por la puerta, descalzo, con el pecho desnudo y envuelto en una sábana. Julia se fue rodando hacia él y le dio un fuerte golpe en la rodilla. El hizo una mueca de dolor. Maya señaló el extremo de mi banco y luego, nada dispuesta a ayudar, miró cómo Petro se proponía él mismo cruzar la habitación para sentarse. Una vez hubo llegado, le dirigió una sonrisa enseñando los dientes, reconociendo que había estado a punto de caerse y que ella sabía que había faltado poco.

Maya nos miró tanto al uno como al otro.

—Hacéis una buena pareja.

—¿Dos guapos tesoritos? —sugerí.

—Dos estúpidos oportunistas —dijo Maya con sorna.

Me preguntaba cuándo iba a volver Helena. Necesitaba verla. Mi hermana olvidaría pronto su desdén. Helena, que nunca decía gran cosa cuando yo había tenido problemas, recordaría, sin embargo, este suceso mucho más tiempo y lamentaría mucho más su peligro. Cada vez que hubiera ruidos desagradables en la calle por la noche, tendría que estrecharla entre mis brazos para protegerla del recuerdo del horror de la noche anterior.

Petro estiró la mano para alcanzar el vaso que Maya le había servido de mala gana. La sábana se soltó y mostró unos moretones generalizados. A Escitax, el médico de los vigiles, lo habían mandado llamar la pasada noche y lo examinó por si había alguna costilla rota, pero en su opinión no había ninguna dañada. Dejó un brebaje calmante, del cual Petro vertía un poco en su copa de manera discreta.

—Tiene un aspecto horrible. —Maya tenía razón. Petronio tenía un buen cuerpo, pero el gigante debía querer hacerle daño antes de ahogarlo. Eso explicaría algunos de los ruidos que Mario había oído. Maya miró con los ojos entrecerrados y con desaprobación ese veteado negro y púrpura que era el resultado. Petro cogió aire y presumió ante ella de cómo siempre mantenía la forma. Maya frunció el labio con desprecio.

—Tendrás que dejar de perseguir a las mujeres. Unos cuantos cortes bien puestos pueden hacerte parecer romántico… pero esto es simplemente feo.

—Dejaré de perseguirlas cuando encuentre la adecuada —dijo Petronio, mirando su bebida caliente. El vapor, en una reconfortante infusión con miel y vino aguado, envolvía en una bruma su cara magullada. Se le veía cansado y todavía conmocionado, pero el pelo castaño se le encrespaba de una manera juvenil.

—¿En serio? —preguntó Maya, con una ligera inflexión de incredulidad.

—En serio. —Petro levantó la mirada de pronto con una débil sonrisa que daba a entender… bueno, quizá nada en absoluto.

Estábamos todos sentados, apagados y en silencio, cuando se nos unió Fúsculo. Miró a su alrededor como si la atmósfera le hiciera temer lo peor y luego evaluó las heridas de su jefe con una pericia rutinaria. Como cortesía, puso mala cara.

—¡Bonitos adornos!

—Impresionan bastante, ¿eh? Estuvo cerca. Aun así, no vamos a concertar ningún funeral. ¿Qué hay de nuevo? —Fúsculo le lanzó una mirada a Maya. Desconfianza mezclada con interés masculino. Petronio dijo, sucinto:

—Es la hermana de Falco. Puedes hablar.

En estos momentos Fúsculo lo miraba con más detenimiento, tras darse cuenta de que la garganta de Petro estaba tan dolorida que le limitaba el habla.

—¿Es verdad? ¿Ese mal nacido intentó estrangularte…?

—Estoy bien.

—Bueno, jefe, tengo algo que informar. Sabemos quién es. La descripción era bastante fácil de hacer circular. Era un matón de verdad, conocido como Bos. Con la complexión de un toro bravo…

—Eso ya lo sabemos —comenté yo.

Fúsculo sonrió de manera burlona.

—¿Dicen los rumores que vosotros dos lo tirasteis por un balcón?

—Con mucho cuidado.

—¿Consumado con la más perfecta etiqueta? Bueno, Bos tenía una tremenda reputación. Nadie más que dos locos como vosotros se hubieran atrevido a enfrentarse a él. Si hoy bajáis al Foro seréis tratados como semidioses…

—¿Cuál era su posición social? —interrumpió Petronio.

—Bruto de alquiler. Presionaba a la gente. Aplastaba a aquellos que no querían cooperar. La mayoría de las veces sólo tenía que llegar hasta la puerta y ya se rendían.

—¡Me sorprendes!

—¿Quién solía contratarlo? —le pregunté a Fúsculo con intención.

—Mafiosos, caseros hambrientos de alquiler… y lo has adivinado: prestamistas a quienes se les debe dinero.

—¿Clientes concretos?

—A menudo un grupo de cobradores de deudas llamados los Ritusi. Duros y despiadados. Conocidos por sus métodos implacables y sutiles insinuaciones de violencia inaceptable.

—¿Al otro lado de la ley?

—No —dijo Fúsculo con aspereza—. En su campo, ellos dictan la ley. Nunca los demandan para conseguir una compensación. Nadie interpone ninguna queja.

Petronio se estiró con torpeza.

—Yo creo que interpondré una.

—¿Podemos probar que a Bos lo mandaron los Ritusi? Es dudoso —le recordé—. Ni ellos ni Lucrio admitirán conexión alguna; en primer lugar, se supone que los bancos no utilizan matones. Cometieron un grave error atacando a un oficial de los vigiles… pero es difícil que admitan que enviaron a Bos para hacerte daño.

—Saben que lo sospechamos —nos contó Fúsculo—. Tuvimos que entregar un informe al prefecto. —Petronio se atragantó del fastidio. Quería arreglar esto a su manera. Aun así, no insistió en saber qué precipitado miembro de la cohorte había hecho el informe en su ausencia—. El prefecto mandó un destacamento para registrar su casa.

—¡Vaya, buena idea! ¿Encontrasteis algo? —me burlé con sarcasmo.

—¿Tú qué crees?

Petronio no dijo nada. Maya retiró su vaso vacío, que él parecía a punto de tirar.

—¿Estos hombres duros de Ritusi trabajan abiertamente para Lucrio y el Banco Aurelio? —pregunté.

—No abiertamente —puntualizó Fúsculo. Entonces una sonrisa de expectación se extendió por su cara. Tenía algo que decirnos y quería ver cómo reaccionábamos—. En cualquier caso, Falco, ahora les vendrá menos trabajo desde esa dirección… el Banco Aurelio se ha inundado de clientes asustados que quieren retirar sus fondos. Lucrio congeló todas las cuentas esta mañana y llamó a liquidadores especialistas. El banco ha quebrado.

Ayudé a Petro, que cojeó hasta el diván de lectura en el que se dejó caer somnoliento.

—¿Puedes arreglártelas solo?

—Estoy en manos de una encantadora enfermera —susurró con una ronca simulación de confidencia. Era la tradicional respuesta masculina al hecho de estar atrapado en el lecho de enfermo. Tienes que jugar limpio.

—Helena volverá en cualquier momento —replicó Maya al tiempo que daba un vigoroso tirón a sus faldas y salía de la estancia como una exhalación.

Tapé a Petronio.

—Deja de flirtear con mi hermana. Puede que seas el semidiós que liquidó al gigante Bos… pero hay cola para Maya. No te juegues el pellejo con Anacrites. Ese hombre es demasiado peligroso.

Yo lo decía en serio. Ya sería bastante malo si el jefe de los servicios secretos hacía algún progreso con mi hermana, pero si lo hacía y ella decidiera rechazarlo, sería una amenaza para toda la familia. Él tenía poder. Controlaba siniestros recursos y era un enemigo rencoroso. Había llegado la hora de que todos nosotros recordáramos que Anacrites tenía una cara oscura.

Por supuesto, si mi madre se deshacía de él al mismo tiempo que mi hermana veía su verdadera naturaleza, entonces era probable que estuviéramos muertos desde el momento en que la carta que dijera: «Cariño, nos lo hemos pasado muy bien y de verdad detesto tener que escribir esto…», fuera a parar a su mesa de Palacio. Me daban ganas de vomitar sólo con pensar que alguien llamara «querido» a Anacrites. Pero eso no era nada comparado con el miedo que tenía a su reacción si alguna vez era humillado por un rechazo como amante, especialmente si entonces me echaba la culpa. Ya había intentado que me mataran una vez, en Nabatea. Podía volver a ocurrir en cualquier momento.

Mientras yo le daba vueltas al asunto, Petronio hacía alguna broma sin malicia.

—¡Ah! No tendré ninguna suerte con Maya. Soy el horrible compinche de su hermano… mercancía contaminada.

Menos mal. Yo detestaba a todos mis cuñados. Vaya una pandilla de cerdos irritantes. La última cosa que hubiera podido tolerar era que mi mejor amigo quisiera unirse a ellos. Sacudí la cabeza para quitarme ese pensamiento de encima y me encaminé hacia el Foro… no para que me recibieran como a un héroe, sino para intentar ver a Lucrio.

Mientras caminaba me preguntaba por qué no le había contado a Maya ese rumor de mal gusto sobre Anacrites y mi madre. Pura cobardía, lo admito.

Lucrio no estaba en ninguna parte. No me sorprendió demasiado. Cuando se sabía que cualquier negocio iba a la bancarrota, la noche anterior a que se convirtiera en información abierta los ejecutivos se aseguraban de marcharse a sus villas privadas, situadas a un largo trecho de Roma, llevándose la plata y dinero para gastos menores. La mesa de cambio del Caballo Dorado permanecía vacía y desatendida. Caminé hasta el domicilio de Lucrio. Se había reunido un gentío de considerable magnitud; unos se limitaban a quedarse ahí con aire de desesperanza y otros tiraban piedras a los postigos de un modo desconsolado. Quizás había unos pocos que eran deudores y que se preguntaban si se librarían de devolver sus préstamos dadas las circunstancias. La puerta permanecía cerrada y las ventanas estaban bien atrancadas.

Me sentí decepcionado. Como motín era un desastre. Los mirones habían empezado a llegar solamente para ver suicidios entre la multitud; sin embargo, las personas reunidas allí, ligeramente avergonzadas, parecían todas dispuestas a irse poco a poco a sus casas. Los que habían perdido más dinero no se acercarían. Se resistirían a aceptar lo que había pasado, fingiendo que todo iba bien. Mientras pudieran, combatirían la desesperación. Cuando ésta se cerniera sobre ellos, nadie les volvería a ver más.

No había nada que hacer aquí. Cuando llegó un triste tamborilero a tocar y cantar lastimeras canciones de taberna, me fui antes de que su sonriente ayudante llegara hasta mí con el sombrero.

Tenía que olvidarme de Lucrio. Olvidar a esos holgazanes de aspecto perdido que iban sin rumbo por las calles. Yo no los conocía y no me importaban demasiado sus pérdidas. Pero que el banco hubiera quebrado afectaba a personas reales, personas que yo conocía. Había algo que debía abordar con urgencia. Tenía que ir a ver a mi madre.

XLVI

Aristágoras, ese viejecito vecino de mi madre, tomaba el sol en el pórtico. Mamá siempre tenía las zonas comunes del edificio donde vivía como los chorros del oro. Con los años, debía de haberle ahorrado al casero los sueldos de cientos de barrenderos. En la entrada principal había espléndidas macetas de rosas que también cuidaba ella.

Aristágoras me dirigió un saludo; yo levanté el brazo y seguí andando. Desde luego, era un charlatán.

Subí con rapidez las escaleras del apartamento. Casi todos los días, mi madre, o salía a dar una vuelta por el Aventino para hacer recados y molestar, o si no, estaba en casa restregando ollas o trinchando como una loca en la cocina. Pero ese día la encontré sentada sin moverse en un sillón de mimbre que un día le dio mi hermano Festo (yo sabía, aunque ella no, que ese vagabundo descarado lo ganó en un juego de damas). Mi madre tenía las manos juntas y apretadas sobre su regazo. Como siempre, su vestido y su peinado estaban arreglados de manera impecable, aunque la envolvía un aura de trágica pesadumbre.

Cerré la puerta con suavidad. Dos ojos como pasas quemadas me traspasaron. Levanté un taburete que había a su lado y me senté en él con las piernas separadas y los codos en las rodillas.

—¿Te has enterado de lo del Banco Aurelio?

Mi madre asintió con la cabeza.

—Uno de los hombres que trabaja para Anacrites vino a verle esta mañana temprano. ¿Es cierto?

—Me temo que sí. Acabo de estar allí… todo está cerrado. ¿Anacrites consiguió sacar su dinero?

—Le había notificado al agente que quería retirarlo, pero el dinero todavía no se lo han pagado.

—Mala suerte —me las arreglé para que sonara neutral. Miré a mi madre. A pesar de su preocupada calma, su rostro era inexpresivo—. Es probable que supieran que tenían problemas, ¿sabes? Deben de haberse tomado con calma el pago del dinero. Yo no me preocuparía demasiado por él. Puede que haya perdido un dineral con el Aurelio, pero debe de tener bastante más guardado en otros sitios seguros. Es parte de su trabajo.

—Ya veo —dijo mi madre.

—De todas formas —continué en tono grave—, se han nombrado liquidadores. Todo lo que tiene que hacer Anacrites es ir a verlos, mencionar que él es el influyente jefe de los Servicios Secretos, y se asegurarán de ponerlo el primero en la lista de acreedores que lo cobrarán todo. Es la única decisión acertada que pueden tomar.

—¡Le diré que lo haga! —exclamó mi madre, que pareció aliviada en nombre de su protegido. Yo rechiné los dientes. Explicarle cómo salir del apuro no era lo que en verdad había planeado.

Esperé, pero mi madre seguía guardándose las preocupaciones para sí. Sentí una punzada de vergüenza al hablar de finanzas con ella siendo uno de sus hijos menores. En primer lugar, porque teníamos una disputa que venía de largo sobre si alguna vez me dejarían hacerme cargo de todo. Y luego, porque ella era reservada en extremo.

—¿Y qué pasa con tu dinero, madre?

—Oh, bueno. Eso no importa.

—Deja de fingir. Tenías un montón de dinero en depósito en ese banco, no digas que no. ¿Habías sacado algo últimamente?

—No.

—Así que lo tenían todo ellos. Bueno, Anacrites es el idiota que hizo que lo pusieras allí; tendrías que hacer que los presionara por ti.

—No quiero molestarlo.

—Está bien. Mira, tengo que tratar otro tema con Lucrio. Le preguntaré cuál es la situación. Si hay alguna posibilidad de que te devuelvan el dinero, haré lo que pueda.

—No hay necesidad de complicarse demasiado. No es necesario que te preocupes por mí —gimió mi madre de forma lastimera. Eso era típico. En verdad, no hubiera parado de recordármelo si la hubiese dejado sufrir con esa preocupación. Le dije de manera educada que no era ninguna molestia; yo era un hijo consciente de sus deberes que amaba a su madre y me haría muy feliz dedicar mi tiempo a poner en orden sus asuntos. Ella lanzó un bufido para expresar su incredulidad.

Este podía ser el momento de mencionar los rumores sobre que Anacrites intimaba demasiado para ser un inquilino. No tuve valor.

No podía ni imaginarme a mi madre y al espía a solas. Ella lo cuidó cuando estaba gravemente enfermo; eso habría supuesto tener un contacto personal íntimo… pero seguro que era cualquier otra cosa antes que una aventura. ¿Mi madre y él en la cama? ¡Nunca! Y no tan sólo porque ella era mucho mayor. Quizá lo que no quería era imaginarme a mi madre en la cama con nadie…

—¿Qué es lo que te preocupa, hijo? —Mi madre se dio cuenta de que estaba pensando, un proceso que ella siempre consideró peligroso. Las virtudes romanas tradicionales excluyen la filosofía de manera expresa. Los buenos chicos no sueñan. Las buenas madres no les dejan. Ella fue a darme un golpe. Gracias a la larga experiencia, me agaché justo a tiempo. Conseguí no caerme del taburete. Su mano golpeó mis rizos, sin tocar la cabeza.

—¡Confiésalo!

—De un tiempo a esta parte he oído unos rumores…

Mi madre se erizó.

—¿Qué rumores?

—Sólo son tonterías.

—¿Qué tonterías?

—No vale la pena mencionarlas.

—¡Pero sí que vale la pena pensar en ellas hasta que se te pone esa sonrisa estúpida!

—¿Quién sonríe? —Me sentía como si tuviera tres años. La sensación se confirmó cuando mi madre me agarró de la oreja, con un violento apretón que yo conocía demasiado bien.

—¿De qué estás hablando exactamente? —exigió saber mi madre. Deseé estar luchando otra vez con Bos.

—La gente se hace una idea equivocada. —Me retorcí y así me las arreglé para librarme del tirón—. Oye, no es asunto mío. —La mirada de Medusa de mi madre me hizo ver que eso probablemente era cierto—. Sólo oí por casualidad que alguien insinuaba, está claro que por un ridículo malentendido, que tú habías empezado a salir con cierta persona de la especie masculina que algunas veces frecuenta esta casa…

Mi madre se levantó de la silla de un salto.

Yo la esquivé y corrí hacia la salida, más que contento de irme avergonzado. Con la tranquilidad de la puerta abierta, me di la vuelta y me disculpé.

Mi madre dijo en tono severo:

—Te agradeceré, y agradeceré a quienes sean los entrometidos que han estado chismorreando a mi costa, que no metan sus narices en mis asuntos.

—Perdona, madre. Por supuesto, yo nunca lo creí.

Levantó la barbilla. Parecía como si alguien con las botas acabadas de salir de un establo de vacas hubiera osado pisar el suelo que ella acababa de fregar.

—Si quisiera un poco de consuelo en los últimos años de mi vida, estoy segura de que tengo derecho a ello.

—Oh, sí, madre. —Procuré que no se me viera escandalizado.

—Si tuviera un amigo al que quisiera mucho —explicó mi madre con firmeza—, suponiendo que me atreviera a pensar que se me permitiría hacer lo que quisiera, entonces tú y tus desinteresadas hermanas podríais confiar en que sería discreta. —Así que pensaba que era una de mis hermanas la que había divulgado la historia. Mejor que le aconsejara a Junia que se marchara de Italia.

—Lo siento, madre.

—¡Lo menos que podía esperar a cambio era un mínimo de intimidad!

Por todos los dioses. Como réplica, esto tenía mucha menos fuerza de lo que yo había esperado oír.

—Sí, madre.

—¡No estoy del todo decrépita, Marco! He tenido mis oportunidades.

—Eres una mujer estupenda —le aseguré, repitiendo sin proponérmelo lo que había dicho Aristágoras—. Puedes hacer lo que quieras.

—¡Descuida, lo haré! —asintió mi madre, con un brillo peligroso en los ojos.

Mientras me batía en retirada despacio hasta llegar al nivel de la calle, me sentí cansado aunque apenas había hecho nada en toda la mañana. De hecho, me sentía como si me hubiera engullido un remolino y luego me hubiera escupido completamente desnudo sobre unas rocas muy puntiagudas.

El viejo del pórtico había conseguido pegarse a alguien, de manera que pasé con sigilo… sólo para oír mi nombre pronunciado con un fuerte bramido por una voz terriblemente familiar. Me di la vuelta con horror.

—¡Padre! —Por todo el Olimpo, esto se estaba convirtiendo en un festival familiar.

Me quedé asombrado. No había visto a mi padre por estos alrededores desde que tenía siete años. No se había vuelto a ver con mi madre desde que se largó. Durante años, mi madre hizo como si no existiera. Cuando eran una pareja él usaba su verdadero nombre, Favonio. Para mi madre, «Gémino» el subastador era un bribón y un tunante con el que algunas veces dos de sus hijos habían elegido mezclarse en un mundo masculino que ella nunca se dignaría a investigar. Cuando mi padre quería comunicarse con ella o incluso mandarle dinero, tenía que hacerlo a través de un intermediario y utilizando ciertos códigos.

Se me ocurrió algo descabellado, que cuando me habló sobre un nuevo amigo al que quisiera, mi madre se hubiera referido a que, tras la muerte de Flora, había abandonado la vieja pelea con mi padre.

Ni por casualidad.

—¿Qué demonios haces rondando el porche de mamá, padre? Es como exponerse a un rayo.

—Es hora de arreglar algunas cosas. —Yo me estremecí. Mi padre debía de estar loco. Era probable que su intromisión acarreara la ira sobre nuestras cabezas—. Junia acaba de venir a verme con las habladurías de la caupona. ¡Me contó las estupendas noticias de que Junila Tácita se había hecho con un seguidor!

—A nuestra Junia le gusta hacer correr una historia vulgar… —Una rápida mirada a Aristágoras, que parpadeó bajo su sombrero de tomar el sol con unos ojos brillantes de curiosidad, me sirvió para insinuar a mi padre que debíamos escurrirnos hasta una bodega. Los dos a la vez le dirigimos al viejo vecino una sonrisa de despedida, dimos media vuelta y nos fuimos juntos, con el brazo de mi padre apoyado con fuerza sobre mis hombros con una cordialidad desacostumbrada. Debíamos parecer hermanos más que padre e hijo.

En cuanto nos alejamos, me liberé de él de una sacudida; me llevé a mi padre tan lejos como pude; no lo suficiente, porque enseguida empezó a refunfuñar que quería la bebida. Le recordé que mi sugerencia no era en verdad para tomar una copa, sino para salvar la piel si mi madre hubiera salido y nos hubiera encontrado cotilleando.

—Yo sólo mencioné el tema y conseguí que me zumbaran los oídos… literalmente. Eso fue antes de que me dijera lo que pensaba de la gente que divulgaba rumores, una diatriba en la que no voy a hacer hincapié.

Mi padre se rió. Él podía. No era su oreja lo que ella había retorcido con sus brutales dedos. Bueno, al menos esta vez. Pero pareció recordar la experiencia. Entramos en una taberna y nos dejamos caer en los bancos.

—Está claro que tiene que ser un error —dije de forma implacable. Era hora de que alguien hiciera frente a mi padre—. Todos creemos que se va a la cama con el inquilino, pero quizá sea mucho más repugnante que eso: puede que vuelva a estar contigo en secreto.

—¡Eso sí es una buena idea! ¿Crees que consentirá? —Mi padre nunca había tenido mucho sentido común… ni mucho tacto, tampoco. Se inclinó por encima de la mesa de la taberna con apremio.

—Así, ¿cuál es la verdadera historia con Anacrites?

—No me preguntes. Se me ha prohibido cualquier especulación escandalosa. No soy tan tonto como para arriesgarme a hacerla ahora.

—Esto es espantoso, hijo.

Estuve a punto de darle la razón, luego me encontré pensando, como haría mi madre, cuál era la posible conexión que había con él.

—Déjate de tonterías, papá. Que sea el espía ya es bastante horrible, y no hay duda de que es un condenado peligro, pero tú tienes mucha cara al entrometerte en la vida de mamá a estas alturas.

—¡No seas mojigato!

—Entonces, no lo seas tú. Dice que tiene derecho a una vida privada, y tiene razón. Quizá lo haga sólo para molestar a otras personas.

—¿A mí, por ejemplo? —refunfuñó mi padre de manera misteriosa.

—¿Cómo lo has adivinado? Quién sabe lo que pasa de verdad. Mamá siempre disfrutó de la situación cuando todos los demás estaban desesperados, mientras que ella se limitaba a dejarles pensar lo que quisieran.

—¡Pero no si ese asqueroso de Anacrites está implicado!

—¡Ah, bueno! —Intenté verlo de una manera filosófica—. Se ha portado demasiado bien últimamente. Ya era hora de que hiciera algo típico de él otra vez.

—¿Tirarse a tu madre? —dijo mi padre con crudo desdén—. Es repugnante—. De pronto se le ocurrió algo para excusar su propia actitud pedante—. Pienso en mis nietos, especialmente en la pequeña Julia. Ella tiene contactos con el senado; no se puede manchar su menuda reputación con un escándalo.

—No metas a mi hija en esto. Yo protegeré a Julia Junila… si alguna vez es necesario.

—Tú no podrías proteger ni a un garbanzo —dijo mi padre, con su habitual tono cariñoso. Estiró la cabeza y me inspeccionó en busca de moretones—. ¿Oí que te destrozaron otra vez anoche?

—Querrás decir que le salvé la vida a Petronio Longo, que yo también salí vivo y que le quité a Roma de encima a un amenazador trozo de inmundicia del tamaño de una casa.

—Ya era hora de que crecieras, hijo.

—¡Mira quién habla! Después de marcharte hace veinticinco años y después de todas las fulanas que te has llevado a la cama antes y desde entonces, venir hoy a sermonear a mamá es algo simplemente grotesco.

—No me importa lo que pienses. —Apuró su copa. Yo empecé a beberme la mía con un gesto similar. Entonces fui más despacio e hice el movimiento más delicado de forma deliberada, para no parecerme a él. El considerado, el moderado de la familia. («El insoportable y bondadoso mal nacido», diría mi padre.)

Me levanté.

—Bueno, ahora ya me he peleado con mis dos progenitores. Ya es suficiente castigo por un día. Me voy. —Mi padre se levantó de un salto aún más deprisa que yo. Me sentía nervioso—. ¿Y ahora qué estás tramando?

—Voy a aclarar esto.

—¡No seas tan tonto! —Sólo pensar que le podía sacar el tema a mi madre era tan horroroso que casi me hizo echar el vino que me había bebido—. Ten un poco de dignidad. Bueno, o de instinto de supervivencia, en cualquier caso. No te va a dar las gracias.

—Ella no sabrá nada —fue su réplica—. Supongo que su amigo hace horario de oficina… bueno, no estará por ahí fuera corriendo riesgos, él no. Él tendrá un rincón bonito y fresco para esconder que está a punto de calentarse más de lo que le gustaría. Y ahora adiós, hijo. ¡No puedo estar rondando por aquí!

Cuando Gémino salió de manera precipitada, yo no tuve elección: pagué la cuenta de las bebidas y luego, manteniéndome a una distancia segura, me largué tras él.

Pensaba que yo era el experto en ceremonial de Palacio. Vespasiano creía que había iniciado un nuevo sistema de aproximación a su corte. Este emperador permitía que cualquiera fuera a verlo si quería presentar una petición o una idea descabellada; incluso había suspendido la antigua práctica de registrar a todos los suplicantes por si llevaban armas. Naturalmente, la principal consecuencia de esta actitud informal fue que los chambelanes y los guardias se habían vuelto histéricos a sus espaldas. Pasar por los agentes supuestamente relajados que en estos momentos se encargaban del Palatino podía suponer horas.

Yo conocía a algunas de las personas que trabajaban allí; también había mostrado varios pases que había conseguido durante misiones oficiales. Incluso así, cuando llegué a las habitaciones donde acechaba Anacrites, mi padre debía de haber entrado delante de mí. La oficina del jefe de los Servicios Secretos estaba situada en un pasillo oscuro y poco prometedor que por lo demás estaba ocupado por auditores ausentes. Era un sitio con puertas abiertas que daban a habitaciones polvorientas con bancos de oficinista desocupados y algún que otro viejo trono almacenado. Por regla general, Anacrites siempre tenía su puerta cerrada firmemente, así nadie podía ver si se quedaba dormido mientras esperaba a que sus perezosos mensajeros se molestaran en presentarse.

Anacrites tenía una posición comprometida. De manera oficial, trabajaba destacado por la Guardia Pretoriana, aunque nunca le proporcionaban a nadie con coraza para que flanqueara la puerta de su oficina. Como cabeza de la inteligencia estaba en lo alto; aun así, a mi parecer era un incompetente. Por lo tanto, sólo un idiota entraría aquí para hacer que se empleara en un asunto personal.

Me angustié mientras me acercaba. Había demasiados observadores deambulando por ahí. Había pequeños esclavos de rostro pálido que pasaban trotando, haciendo recados. Otros burócratas se sentaban aburridos en las oficinas. A pesar del régimen despreocupado en las dependencias privadas del Emperador, en estas zonas había soldados en alerta máxima. De vez en cuando, aparecía el propio personal de Anacrites. Eran un montón de desarrapados y era probable que le debieran favores. Como era espía, lo menos que podía hacer como jefe era asegurarse de haber comprado la lealtad de su propio equipo con dinero reservado de los fondos para sobornos.

Oí voces airadas que subían de volumen y que procedían del otro extremo del pasillo. Mi padre, con la sangre que se le había subido a la cabeza, había penetrado en el santuario. Las cosas parecían más difíciles incluso de lo que me temía. Fui corriendo hacia allí y entré como un vendaval. A Anacrites se le veía helado de indignación y mi padre daba brincos sobre sus talones, con la cara roja y bramando insultos.

—Didio Gémino, contrólate —dije entre dientes—. ¡No te comportes como un maldito imbécil, padre!

—¡Vete a la mierda, no me vengas con parloteos!

—Déjalo correr, idiota…

—¡Ni loco! Le voy a dar una paliza a ese mal nacido.

De pronto, éramos mi padre y yo quienes teníamos la bronca, mientras que Anacrites se limitó a quedarse de pie a distancia, con aspecto desconcertado.

—¡Venga, cálmate padre! No es asunto tuyo y ni siquiera sabes si es cierto.

—Si es o no cierto no importa —rugió mi padre—. La gente no debería decir esas cosas de tu madre.

Anacrites se puso blanco, como si al final viera cuál era el problema. En estos momentos mi padre saltaba como un boxeador bastante frívolo. Lo agarré del brazo. El me empujó.

—¡Para ya! Si te calmas, descubrirás que lo peor que Anacrites ha hecho es perder los ahorros de mamá en un banco que ha quebrado.

¡Epa! Ante eso, mi padre se puso como una fiera.

—¿Perdió sus ahorros? ¡Será de mi dinero del que estás hablando! Sé con seguridad que tu madre siempre se ha negado a gastar lo que yo le mando…

Tenía razón, y yo debería haberme callado. Él explotó. Antes de que pudiera detenerlo, se dio la vuelta hacia Anacrites, cerró el puño y le dio un furioso golpe al espía.

XLVII

Anacrites me sorprendió: estaba preparado para eso y apartó de un golpe el brazo de Gémino. Para entonces, yo agarraba a mi padre, pero mientras le bajaba el brazo derecho tirando de él, consiguió soltar su puño izquierdo y le dio al espía un potente golpe en el oído. Conseguí apartar de él a mi enloquecido progenitor y entonces, al tiempo que Anacrites saltaba hacia delante enfadado, eché mi brazo hacia atrás para golpearle y proteger a mi padre. Alguien me sujetó.

Me di la vuelta. Me detuve. Todos lo hicimos. La persona que me había aferrado con esa garra de hierro era una mujer.

—¡Falos voladores, Falco! ¿A qué viene esta pelea?

—¡Perela! —exclamé sorprendido.

Era una bailarina. Quería decir una de las buenas, no una de esas chicas que dan vueltas en un atavío de dos piezas y que tienen ojos para todos los hombres. Con una edad que se situaba en algún punto por debajo de los cincuenta pero ya muy pasada la juventud, Perela parecía una ama de casa con dolor de cabeza en un día malo del mes. Era el agente secreto más mortífero que había conocido nunca.

—Qué casualidad encontrarme contigo de nuevo.

—No. Yo me abalancé sobre ti, Falco —dijo ella al tiempo que me soltaba con un despectivo giro de su muñeca.

—Quédate quieto, padre —le advertí con determinación—. La última persona que vi molestando a Perela acabó en fase terminal. Es una señora muy inteligente; colaboramos juntos en un trabajo en la Bética.

—Tú me robaste ese trabajo —comentó Perela.

Sonreí. Quizá de manera incierta.

—Éste es mi padre —se lo presenté sin mencionar su principal ocupación, ya que él pensaba probablemente que era una fiera a la hora de seducir bailarinas. —Por regla general es muy manso. Pero resulta que acaba de oír que Anacrites ha estado haciéndole la corte a mi vieja madre y ha perdido los estribos. —Anacrites, que se había puesto rojo cuando Gémino le pegó, ahora se puso blanco de nuevo. Yo agarré a mi padre por el cuello de la túnica—. Vamos. Ya hemos jugado bastante a los Didios luchadores. Te voy a llevar a casa.

—Parece como si fuera mejor que los Didios os marcharais de la ciudad, y es probable que tu madre también —murmuró Perela. Con eso daba a entender lo estúpido que era ofender al jefe de los Servicios Secretos.

—No creo que eso sea necesario. —Por primera vez miré directamente a Anacrites. Hablé despacio—. Me debes una por Lepcis Magna, ¿no es así?

Perela parecía intrigada. Estaba claro que podía adivinar que yo acababa de hacer una grave amenaza. Lo había hecho delante de otras personas a propósito.

Anacrites respiró con cuidado. En Lepcis, él había luchado como gladiador en la arena. Eso suponía una infamia legal. Si esto se supiera, perdería su posición y se le despojaría de su rango medio recién adquirido. Su ciudadanía libre no tendría sentido. Se convertiría en un paria.

—Por supuesto, Falco. —Él estaba de pie tan erguido que casi estaba en posición de firmes.

Le sonreí. No me devolvió la sonrisa.

—Ahora estamos otra vez en paz —suplicó.

—Si te parece. —No tan en paz como él insinuaba. Esta pelea con mi padre perdería importancia muy pronto; Anacrites seguiría siendo vulnerable a esa revelación durante toda su vida. No había necesidad de insistir demasiado. Él sabía que estaba en mis manos—. A ver si captas la indirecta, Anacrites, hijo… es hora de seguir adelante. A mi madre le ha encantado tener un inquilino, pero ella ya no es joven; actualmente, eso ya le supone demasiado.

—Tenía la intención de irme —dijo con voz tensa.

—Y otra pequeña cuestión… ella está preocupada por sus ahorros ahora que el banco ha quebrado.

—Haré lo que pueda, Falco. —Entonces, preguntó con nostalgia—: ¿Y qué pasa con Maya Favonia?

Yo ya había hecho bastante. Nunca se debe despojar a un hombre de una manera tan despiadada que luego no le quede nada por perder. Maya tendría que ser el sacrificio.

—¡Mi querido amigo! Eso es entre tú y ella, por supuesto.

No me dio las gracias.

—¿A qué se refiere? —preguntó mi padre.

—Métete en tus asuntos. —No le dije que Anacrites quería saltar de generación; eso sólo serviría para hacerlo estallar otra vez. O aunque mi padre permaneciera calmado, si pensaba demasiado en Anacrites haciéndose «amigo» de mi hermana, podría ser yo el que me lanzara sobre él.

Hice desfilar a mi padre fuera del Palacio y lo arrastré hasta un palanquín, a salvo de miradas indiscretas. Me quedé con él todo el camino hasta la Saepta Julia sin que ninguno de los dos hablara demasiado. En el almacén encontramos a Maya, apuntando unas cifras de manera ordenada en el diario de subastas. Parecía atareada, competente y satisfecha. Al vernos entrar juntos levantó la mirada, sorprendida.

—¿En qué andabais vosotros dos?

—Nuestro querido padre acaba de pegarle un puñetazo a Anacrites.

—¡Sois un par de idiotas! ¿Por qué, papá?

—Oh… le dio a tu madre unos consejos financieros terribles.

De manera instintiva, tanto mi padre como yo decidimos no mencionar a mi hermana el auténtico motivo del desacuerdo.

De hecho, Maya desvió el tema ella misma: había oído hablar de la idea de Junia de que mi padre y yo intercambiáramos nuestras casas. Mientras nos tenía a los dos juntos, decidió encomiar las ventajas de que él optara por un lugar un poco apartado y se mudara al Janículo (más cerca de la Saepta Julia que su casa del Aventino y quizá más lejos de la tentación de salirse de madre y pegar a los oficiales) y de que yo me quedara con la alta y espaciosa casa de mi padre en el río (cerca de los clientes, con un montón de espacio para una familia). Con el ánimo apagado, escuchamos sus razonables palabras. Al final a Maya le superó el desconcierto.

—¡Mira, ya no puedo soportar más esto! ¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Por qué no discutís ni uno ni otro?

Yo ya había hecho bastante de conciliador todo el día. Dejé a mi padre que la tranquilizara.

XLVIII

Me fui a casa. Helena había vuelto y estaba hablando con Petronio en nuestra tercera habitación. Tenía la nariz metida en un cofre donde guardábamos mis túnicas, las levantaba por los hombros y sujetaba cada una de esas queridísimas antigüedades para hacer una parodia de inspección.

—Estoy revisando tu guardarropa. Tú y Lucio necesitáis hacer una visita a un sastre para que os haga togas nuevas, y así también podéis adquirir al mismo tiempo algunas túnicas que se puedan poner. —Levantó la mirada, incómoda de repente, como si hubiera curioseado en mis cosas de soltero sin mi permiso—. ¿Te importa?

—En absoluto, amor. —Al ver una descolorida túnica color vino que había olvidado que tenía, agarré la prenda y me empecé a ponérmela—. No guardo nada ahí dentro que no quiera que encuentres.

Helena reanudó su inspección. Tras una tranquila pausa, me preguntó en un tono divertido:

—Entonces, Marco, ¿dónde guardas las cosas que mantienes en secreto?

Todos nos reímos al tiempo que yo intentaba no sonrojarme.

En mi caja del banco, fue la respuesta… o si eran objetos delicados que pasaban por la casa de forma temporal, metidos con premura dentro de la funda de un cojín en mi diván de lectura.

Para cambiar de tema, les conté a Helena y a Petro lo que había ocurrido antes.

—Francamente, me siento más destrozado después de enfrentarme a mis padres de lo que lo estaba anoche tras emprenderla con ese gigante.

Para entonces, Helena Justina estaba segura, fuera, en el comedor principal, donde se estableció para dedicarse a sus asuntos y empezó a leer un pergamino. Éste debía de ser el que había intercambiado con Paso esa misma mañana, cuando dejó aquí a Maya. Estaba sentada en una silla de mimbre como la que Festo le había dado a mi madre, con los pies apoyados en un taburete alto y el pergamino sobre sus rodillas. Tenía ese aire decidido que yo conocía tan bien; podía sostener una conversación entera con ella, pero después no sería en absoluto consciente de lo que se había dicho. Su mente estaba atrapada en la nueva novela griega, dando vueltas por un paisaje extraño con Gondomon, rey de Traxímene, igual que Paso lo había hecho el día anterior en la biblioteca griega. Hasta que terminara, Helena estaba perdida para mí. Si yo fuera un tipo celoso como mi padre, buscaría a ese mal nacido de Gondomon para arremeter contra él.

—Olvídate de tu querida familia —dijo Petro. Todavía estaba un poco ronco, aunque había comido y se le veía un poco más animado que por la mañana—. ¿Qué te parece si te concentras en el trabajo que te di? Estoy ansioso por ver concluido el caso de Crísipo, Falco.

—No me lo digas… ¿Se espera que vuelva Rubela?

—Eres un chico listo.

—¿Cuándo?

—A finales de agosto.

—Eso requiere pasar a la acción, entonces. Supongo que te querrás presentar ante tu querido superior con resultados, ¿no?

—Sí. Quiero tener esto solucionado antes de que descubra qué parte de nuestro presupuesto empleé en tus servicios tan poco convencionales —asintió Petro con firmeza—. Otra razón —me dijo de una manera más suave— es que le ordené a Fúsculo que mantuviera bajo vigilancia a los nuevos dueños del banco, ahora que ha quebrado. Me dejó caer que había indicios de que tanto Lucrio como Lisa tenían la intención de marcharse a Grecia a toda prisa.

—Vaya. Entonces ha llegado la hora de la confrontación.

—Sí. Quiero resultados, por favor, Falco.

—Tengo un plan, por supuesto.

Petro me lanzó una mirada de desconfianza.

—¿No estabas estancado?

—¿Quién, yo?

Hasta entonces mi plan había sido comerme una tortilla y un tazón de fresas silvestres y luego dormitar toda la tarde. En lugar de eso, devoré el refrigerio, me tendí en la cama despierto y planifiqué lo que tenía que hacer.

—Cuando tengas dudas, haz una lista —bufó Petro desde la puerta al tiempo que estiraba el cuello para escudriñar mis notas.

—Deja de husmear; ya tengo a Helena para eso. Si quieres que sea sincero, pareces estar lo bastante bien como para volver a tu propio apartamento.

—Me gusta estar aquí… De todos modos, mi casa está destrozada —gruñó Petro. Entonces me volvió a dar la lata—: ¡Mejor que se te ocurra algo, Falco, porque si no…!

Él estaba preocupado. Eso me venía bien. Cuando yo aclarara el caso se quedaría aliviado y agradecido.

En cuanto me aseguré de que lo había tenido todo en cuenta, me levanté de un salto, metí las notas en una bolsa que llevaba en el cinturón y me calcé mis botas favoritas.

—¿Dónde vas? —se quejó Petro, que ansiaba venir conmigo aunque todavía estaba demasiado pálido.

—¡Salgo!

—No seas infantil, Falco.

Siempre se ponía difícil cuando estaba imposibilitado; me compadecí de él.

—Mira, tribuno, estoy llegando a alguna parte…

—¿Aunque no sepas quién mató a Crísipo y no puedas probar quién colgó a Avieno?

—Cerdo pedante. Nunca podremos acusar a los Ritusi por lo de Avieno, eso ya lo sabes. Los matones profesionales no dejan pistas y Lucrio es inteligente; sabe que lo único que tiene que hacer es mantener la boca cerrada para salir impune por haberlos contratado. Si es que fue él. Pudo haber sido Lisa.

—Entonces, ¿qué está pasando? —Petronio frunció el ceño.

—Necesito preguntarles una o dos cosas más a casi todos los sospechosos y testigos. Para ahorrarme el tener que ir corriendo por ahí como una hormiga enloquecida con este calor, los reuniré a todos para una gran sesión de interrogatorio.

—Yo quiero estar allí, Falco.

—¡Calma, calma, amigo mío! Estarás ahí; quiero que me veas desenmascarar al villano de manera triunfal.

—¿Y adonde vas ahora? —insistió. A comprobar una última coartada.

En primer lugar, puse un dedo sobre el pergamino de Helena, justo cuando iba a desenrollar la siguiente columna. Me fulminó con la mirada, ansiosa por seguir leyendo.

—¡No hagas eso o te voy a morder!

Levanté el dedo rápidamente.

—¿Es bueno éste?

—Sí. Paso tenía razón. Es excelente. Muy distinto de esa primera bazofia que leí para ti.

—¿Y parece que es el propio manuscrito del autor?

Helena agitó el papiro con impaciencia y pude ver que estaba escrito con una letra difícil y plagado de modificaciones. Aun así, ella lo leía a toda velocidad.

—Sí, tiene tantos borrones como si fuera de un niño que aprendiera el alfabeto. Y alguien pegó toda clase de documentos para hacer un pergamino donde escribir… incluso hay unos cuantos recibos de almuerzos.

—¿Hojas de parra rellenas?

—Puré de garbanzos. ¿Vas a salir, Marco?

—Voy a rezar a un templo.

Helena hizo hueco para una sonrisa.

—¿Tus gansos del Capitolio, procurador?

—No, el caso de Crísipo. —Desde el fondo, Petronio soltó un bufido.

—Volveré a tiempo de preparar la comida para ti y para ese que se hace el enfermo. Tú disfruta con esa aventura en enérgica prosa. Si compro algo para comer, ¿cuento con Mario?

—No. Maya se lo llevó a casa.

—Quiere tener a su prole donde pueda verla.

—De hecho, lo que quiere es tener tiempo para ella. Pero Junia ha decidido hacer algo bueno por alguien. Se va a Ostia con Cayo Baebio. —Ostia era donde Cayo trabajaba como supervisor de aduaneros—. Se ofreció a llevarse a todos los niños para que puedan nadar en la playa.

—¿Junia, en la playa? ¿Con un enjambre de pequeños? ¡Y tendrán que quedarse a pasar la noche! —Me asaltó la duda—. ¿Maya también va?

—Creo que no —dijo Helena con poca sinceridad. Yo miré a Petro y ambos pusimos mala cara. Helena seguía con los ojos fijos en el pergamino—. El único propósito es que Maya tenga un poco de paz estando sola.

¿Sola? ¿O compartiendo unos cuantos momentos deliciosos con su admirador Anacrites?

XLIX

El templo de Minerva, en el Aventino, estaba situado a sólo unos pocos minutos andando, aunque no podía pretender que fuera uno de los sitios que frecuentaba.

Una vez que había estado meditando sobre nuestros templos locales, llegué a pensar en el Aventino como en un antiguo lugar sagrado. Antes se encontraba fuera del pomerio, el límite oficial de la ciudad que Rómulo había arado. Esa exclusión original había permitido que aquí se ubicaran santuarios que para nuestros antepasados poseían un aura remota y de extramuros; las tranquilas plazas del Aventino moderno todavía mantenían ese histórico aire de intimidad. Quizá siempre lo harían. El Aventino tenía una atmósfera especial. Antes, desde este punto se debía disfrutar de una vista magnífica. Los que vivíamos aquí en la actualidad todavía podíamos ver el río y las colinas distantes o, en espacios abiertos, sentirnos cerca del cielo y la luna.

Caco, un dios del fuego que debió de ser un abyecto tunante, vivía en una cueva al pie del acantilado; cuando fue asesinado por Hércules, su guarida se convirtió en el Mercado del Ganado del Foro. Más arriba, teníamos a Ceres, la gran reina del crecimiento de la agricultura y del grano; Libertad, la patrona de los esclavos liberados, con su gorra de fieltro vuelta del revés; Bona Dea, la Buena Diosa; y Luna, la diosa de ese astro, cuyo templo había sido uno de los pocos edificios del Aventino que quedó destruido en el gran incendio de Nerón. En estos momentos, dos templos locales estaban preparando sus festivales anuales. Uno era el majestuoso santuario de Diana en la parte plebeya de la colina, donde trabajadores y esclavos adoraban a la diosa de manera tradicional. El otro era el pequeño lugar sagrado de Vertumno, dios de las estaciones, del cambio, y de las plantas que están madurando, una deidad de jardín adornado con frutas a quien yo siempre le había tenido cariño en secreto.

Minerva era más fría, a la manera clásica. Parecía del todo apropiado que el hijo de una familia de origen griego asistiera a este templo. Eso no lo podía discutir. Diómedes estaba completamente romanizado, aunque yo había visto con qué firmeza lo influenciaba su madre. Si Lisa quería a Atenea, era mejor que él también ofreciera sus plegarias a la armada diosa del búho. Un buen chico… bueno, uno a quien su mamá mangoneaba con dureza.

En ese lugar sagrado que devolvía el eco, obligué a un sacerdote a que hablara conmigo. Era tan difícil captar su atención que incluso lo intenté mencionando mi puesto como procurador de los Gansos Sagrados de Juno. Ja! Eso no me llevó a ninguna parte. O sea que tuve que recurrir a métodos más sencillos: amenazando al templo con una visita de los vigiles.

Uno de sus refinados funcionarios se dignó entonces a dejar que le hiciera preguntas. De todas formas, hubiera sido mejor que no me hubiese molestado. Sus respuestas no me sirvieron de nada. Parecía incapaz de reconocer mi meticulosa descripción del sospechoso, y no recordaba que hubiera asistido al templo el día que Crísipo murió. El sacerdote había oído hablar de Aurelio Crísipo y Lisa. Habían sido benefactores del templo en el pasado. Así que supe que había una conexión con la familia. Eso no era precisamente un pretexto para un asesinato.

Enojado, me dirigí a casa de Lisa para volver a interrogar a su hijo. Admití que Diómedes no había estado en ningún momento sometido a un interrogatorio de verdad. Podría haber algunas ventajas en dejarle creer que se había librado de una investigación rigurosa. (No es que se me ocurrieran cuáles podían ser esas ventajas.)

Fuera de la casa, me fijé en el observador de los vigiles que Fúsculo había puesto allí por si acaso los protagonistas se largaban a escondidas. Hacía ver que estaba bebiendo en una taberna, una despreocupada forma de vigilancia; le saludé con la cabeza pero no hablé con él.

El lugar estaba cerrado a cal y canto de la misma forma que lo había estado la casa de Lucrio después de que el banco quebrara, pero un portero me dejó entrar. En el interior, había verdaderos signos de una partida inminente. A todas luces, había llegado el momento de actuar, o perderíamos a Lisa y al liberto. Había por ahí fardos empacados y arcones. Desde la última vez que estuve se habían retirado algunas cortinas y tapices.

Por una vez, Diómedes estaba en casa. Por una vez, no hizo ningún intento de buscar refugio detrás de su madre; ella ni siquiera apareció. Se había dejado barba, con la misma forma que la de su padre. Le hablé de mi improductivo encuentro con el sacerdote y le ordené que volviera conmigo al templo para ver si él podía encontrar a alguien más que lo recordara.

—Si no, tendrás que afeitarte esa careta.

Cuando nos íbamos, alguien entró en la casa… Lucrio, y tenía su propia llave, lo cual era interesante. Se le veía un poco tenso y cansado. También pareció molesto al verme… aunque era muy inteligente como para quejarse.

—Quédate aquí —le dije a Diómedes con brusquedad—. ¡Lucrio, mandarme un matón para que acabara conmigo no fue una idea muy brillante! —Eso se lo iba a hacer pagar si podía.

Lucrio era demasiado listo o estaba demasiado cansado para fingir. Se limitó a quitarse los zapatos de calle con un par de patadas y ocupó el tiempo en meter los pies dentro de las zapatillas de estar por casa.

—Siento que hayáis tenido que liquidar —dije—. Pero a ver si nos entendemos: mis investigaciones nunca estuvieron dirigidas contra el banco de manera intencionada; y nunca sugerí a nadie que se debieran retirar los depósitos. No me eches la culpa de lo que ha pasado. Yo sólo quiero identificar al que mató a tu antiguo amo.

Lucrio no hizo ningún comentario sobre el incidente con Bos, pero sí sobre lo del banco.

—El colapso era inevitable. Desde el momento en que murió Crísipo, nos enfrentamos a una pérdida de confianza pública. —Una sonrisa apenas esbozada surcó su cara—. Eso sería un argumento en contra de que yo sea tu asesino. Ya lo preveía. Nunca debí haberme arriesgado.

—¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté.

—Tenemos que aclarar nuestros asuntos en Roma de una manera escrupulosa. Agentes neutrales, experimentados en esta clase de trabajo, pagarán nuestras deudas en la medida de lo posible.

—Haz algo por mí. —No había ninguna posibilidad de que me dejara sobornar, aunque si él pensaba que podía, quizá eso ayudara a mi madre—. Ten la bondad de mirar los depósitos de una pequeña viejecita llamada Junila Tácita. Acudió a ti por recomendación de Anacrites, el espía. Supongo que él se encargó de la operación.

—Él no lo hizo —replicó el liberto, con una cierta irritación—. Recuerdo a Junila Tácita. Negociamos cara a cara.

—No te preguntaré qué disposiciones hiciste por ella. No espero que traiciones la confianza de un cliente.

—¡Bien! —No se mostraba dispuesto a ayudar. Era correcto en un sentido profesional, pero yo me sentía molesto—. ¿Qué tiene que ver Junila Tácita contigo, Falco?

—Es mi madre —dije con ecuanimidad. Me preguntaba si mi madre había tratado con Lucrio con su estilo inimitable. Esa sensación se me confirmó cuando de pronto me encontré intercambiando con él sonrisas irónicas—. Échale un vistazo a su situación —le ordené—. Me lo puedes contar mañana; quiero terminar mis investigaciones. Ven al scriptorium al mediodía, por favor. Díselo a Lisa, ella también tiene que estar allí.

Él asintió y luego miró con curiosidad a Diómedes, que todavía estaba de pie a mi lado con el mismo vigor que las algas marinas arrojadas sobre la playa.

—Diómedes y yo nos íbamos a dar un agradable paseo, Lucrio. Si su querida madre se pregunta en qué andamos, asegúrale a la señora que es pura rutina.

Diómedes protestó cuando supo que iba en serio lo de subir andando al Aventino. Según parecía, él iba a todas partes en silla de manos. Sin embargo, estaba lo suficientemente nervioso como para dejarse arrastrar a pie. Pensé que a Lucrio, el futuro padrastro que había sido un esclavo de la casa, le gustó verlo.

Diómedes no servía para una marcha de entrenamiento. Por otra parte, cuando lo estudié, el pecho y los músculos de los brazos no los tenía mal desarrollados. No era un alfeñique, pero supongo que le faltaba verdadera preparación. Es probable que su madre pagara una fortuna a un profesor de un gimnasio, uno que dejaba a Diómedes que balanceara demasiados garrotes de ejercicio ligeros y que pasara el tiempo lanzando pequeños sacos rellenos de judías de un lado a otro.

Se habían gastado el dinero en él. Probablemente sabía leer poesía y tocar la cítara. Sus ropas eran caras, por supuesto, aunque sus extravagantes botas eran demasiado blandas para ir a pie sobre las irregulares piedras del pavimento. Su túnica, que enseguida se empapó de sudor por encima de los hombros, le hacía parecer el amo, mientras que yo, con mi viejo trapo de color vino, debía de parecer su esclavo. Eso les daría a mis vecinos del Aventino un motivo para reírse. Yo andaba más deprisa, por delante de él, con grandes zancadas valientes, mientras que Diómedes caminaba rezagado y casi sin energía.

Antes incluso de rodear el Circo, Diómedes ya estaba sin fuerzas. Yo lo arrastré hasta el Clivus Publicius, hacia la casa de su difunto padre, a un paso despiadado. Estaba lo bastante en forma como para no quedarse del todo sin resuello. Dio la casualidad que vi a Eusquemonte en la puerta de la popina donde bebían los autores del scriptorium. Me detuve.

—Diómedes, tú adelántate hasta el templo. Intenta encontrar a alguien que pueda dar fe de que te vio a la hora en que asesinaron a tu padre. Yo te seguiré dentro de un momento. —Una mirada maliciosa apareció en sus ojos oscuros—. No se te ocurra escaparte —le dije en pocas palabras—. La huida te señalará como el asesino. Supongo que hasta los griegos romanizados saben cuál es la pena por parricidio, ¿no? —Este castigo causaba tanta sensación que la mayoría de gente culta había oído hablar de él. Los detalles aparecían exagerados siempre que los turistas de las provincias oían que se ensalzaba la ley romana. Él debía saberlo. Con una sonrisa amigable, se lo conté de todos modos—: A los hijos que matan a sus padres los atan dentro de un saco con un perro, un gallo, una víbora y un mono y los tiran al río.

No estaba seguro de que me creyera, pero el hijo de Crísipo salió disparado con su calzado delicado, ansioso por demostrar su coartada.

Eusquemonte había observado tranquilamente cómo despachaba al hijo de su antiguo patrón; tenía una expresión bastante hermética. Siempre había hablado de Diómedes con compostura más que con declarada antipatía, pero en esta ocasión no habían cruzado ni un saludo.

El encargado del scriptorium apoyaba un codo en el mostrador de la taberna, disfrutando de una copa de lo que parecía vino con agua fría. El camarero había estado hablando con él, ese delgado joven que yo había observado varias veces que servía aquí, con una toalla encima del hombro y un delantal de cuero. Me uní a ellos y pedí un zumo de frutas.

—¿Cómo va, Falco?

—Ya falta poco. Quiero llevar a cabo unos últimos interrogatorios mañana, Eusquemonte. ¿Puedo molestarte con que le menciones a Vibia Merula que necesito usar la biblioteca y que quiero que ella esté allí? Tú también, por favor.

—Vibia está en casa, si es que quieres hablar con ella. —Eusquemonte parecía saber que yo no me fiaba de quedarme a solas con ella.

—¡Por desgracia, voy justo de tiempo!

El camarero me trajo la bebida. Dejé unas monedas en la bandeja e intenté evitar el contacto visual.

—¿Conoces a este joven? —me preguntó Eusquemonte. Dije que no con la cabeza—. Trabaja aquí para ganar un dinero adicional. Precisamente estábamos discutiendo sobre sus posibilidades como escritor. —Dio la impresión de que iba a decir algo más, pero el camarero se avergonzó y se alejó para limpiar alrededor de la prensa de manzanas. Le miré. Parecía bastante normal. Si albergaba sueños fabulosos, la locura creativa no se mostraba en el exterior.

Éste era un lugar sombrío para trabajar como esclavo. Como la mayoría de las tabernas, servía como antesala para encuentros con prostitutas de baja categoría; trabajaban desde un par de habitaciones que había en el piso de arriba. El friso de piedra tallada que anunciaba los servicios aquí disponibles mostraba el triste trío habitual de una pequeña copa, un pequeño cubilete para los dados… y un enorme falo. No había duda de que el camarero se podía ganar unas propinas de más prometiendo a los clientes que lo arreglaría todo con la chica que fuera la más joven y quizá la menos enferma.

Le dediqué una sonrisa benévola al joven de las ilusiones optimistas. Luego me volví hacia Eusquemonte.

—Mañana quiero preguntarte cuál es el futuro de los autores del scriptorium. ¿Podrías arreglarlo para que todos los que han sido interrogados sobre la muerte vengan aquí para mi reunión?

—Está bien. Pero puedo decirte la situación ahora mismo: Vibia quiere seguir con el negocio.

—¿Esperabas tú eso?

—No —respondió con calma, al darse perfecta cuenta de que yo quería probarlo: ¿El destino del scriptorium le daba a él (o a Vibia) algún motivo para la muerte de Crísipo?—. Para serte sincero, siempre pensé que Vibia vendería. De hecho, debe de haberse sorprendido a sí misma cuando decidió que la publicación era apropiada para ella.

—Las mujeres son unas comerciantes muy hábiles.

—Podría ser. Ahora actúo como consejero editorial. Estamos cambiando lo que compramos, hasta cierto punto; Vibia parece dispuesta a aceptar mi asesoramiento. Yo no siempre estaba de acuerdo con Crísipo acerca de lo que era un material popular.

—Estaba hojeando unos manuscritos nuevos el día que murió.

—Sí. —En esto fue escueto de forma no prevista.

—¿Ningún comentario?

—No encontramos los pergaminos.

—Los retengo como prueba.

—Tienes ese privilegio.

—Dime, ¿cómo te suelen abordar los autores con su obra?

—A algunos se les descubre en recitales; como a ti, Falco.

Supuse que bromeaba; hice caso omiso.

—¿Y de qué otra forma?

Pareció pensativo.

—Recomendaciones… de individuos o, muy de vez en cuando, a través del Gremio de Actores y Escritores. —Volvió a quedarse callado; todavía se contenía.

—¿Cómo se puede unir al gremio un futuro escritor?

—No existe ningún requisito formal. Uno puede limitarse a acercarse allí, por ejemplo, y convertirse en miembro del círculo de escritores. —Eusquemonte miró al camarero, que había estado escuchando. Ambos soltaron una carcajada y Eusquemonte explicó—: Algunos tenemos una pobre opinión de los grupos de escritores, Falco.

—No sirven para nada —comentó el camarero. Era la primera vez que intervenía—. Se sientan a discutir cómo adquirir un estilo natural y nunca escriben nada. Todos están decididos a encontrar lo que ellos llaman su «tono de voz para la narrativa», pero la cuestión es que la mayoría no tienen nada que decir.

Eusquemonte se rió entre dientes para mostrar que estaba de acuerdo.

—La verdad es que a mí muchos de ellos me han parecido un poco faltos de sentido práctico.

Dirigí mi mirada hacia el joven.

—Así que, ¿cuál es tu especialidad? ¿Obras de teatro, filosofía o poesía?

—Me gusta escribir prosa. —El camarero que quería ser escritor pareció avergonzarse de nuevo y ya no participó más. Quizás era modestia, o discreción comercial. Era bastante probable que, como pasaba con muchos «posibles autores», todo fuera un sueño y nunca hubiera puesto nada por escrito en un papiro, y también que nunca lo hiciera.

La prosa era otro asunto. Me volví hacia Eusquemonte.

—Otra pregunta técnica, por favor. Como encargado de un scriptorium, ¿cuál dirías que es el potencial de las novelas griegas? Ya sabes, historias de amor y aventuras.

—Despreciadas por la crítica, por supuesto —dijo el vendedor de pergaminos. A continuación sonrió—. O para decirlo de otra forma: demasiado divertidas y mucho más populares. Son el próximo éxito. Rabiosos número uno en ventas.

Me quedé meditabundo.

—¿Vais a comprar?

—¡Lo haremos! —prometió Eusquemonte, con profunda emoción.

Mientras me iba de la taberna, vi que el camarero que quería ser escritor había entrado en un ensueño personal. Me recordó a Helena cuando leía. No le importaba estar solo. Podía encontrar la compañía de su propia variopinta pandilla de vividos personajes.

Y, a diferencia de las personas de verdad, éstos harían lo que les dijera.

L

Vi que Diómedes me esperaba en el pórtico del templo; la frente alta y recta que había heredado de Crísipo era inconfundible. Apuré el paso, temeroso de que, a pesar de mi advertencia, perdiera el valor y escapara. Lisa era la que tenía agallas en esa familia.

—¡He encontrado a alguien! —me aseguró ansioso. Como si eso lo solucionara todo.

—Eso son buenas noticias, Diómedes. De todas formas, hagámoslo como es debido. —Antes de dejarle que me llevara dentro a ver al sacerdote, lo retuve e hice que afrontara el interrogatorio del cual se había librado hasta ese momento—. Oiré lo que este individuo tenga que decir, pero primero me gustaría que me explicaras con tus propias palabras qué hiciste la mañana en que murió tu padre.

Diómedes se detuvo.

—Vine aquí. Estuve aquí toda la mañana. El sacerdote te lo dirá. —Oh, y él también me lo diría, probablemente.

—Bien —respondí con suavidad—. ¿Y qué pasó a ambos lados de tu experiencia religiosa?

Nadie le había hecho ensayarlo. De todas formas, lo sacó adelante.

—Vine aquí directamente desde el domicilio de mi madre. Después, me fui directo a casa.

—¿O sea que no sólo estuviste aquí toda la mañana, sino que te quedaste en el templo todo el día?

—Sí —contestó en tono provocador.

Yo me puse más firme.

—¡Perdona! Nadie quiere tanto a los dioses. La mayoría pasamos por delante de los templos locales de la misma manera en que lo hacemos por los burdeles de las tabernas, sin ni siquiera darnos cuenta de que están ahí. ¿Quieres convertirte en un sacerdote?

—Soy devoto de Minerva.

Reprimí una carcajada.

—¡Bueno, eso es obvio! ¿Qué es lo que quieres hacer con tu vida en general, por cierto? ¿Vas a ser un recto y cívico joven como es el propósito de tu madre?

—Supongo que tendré que hacerlo —respondió Diómedes con una mueca—. Ahora se saldrá con la suya. —¿Ahora que qué? Pensé con curiosidad. Antes de que pudiera preguntárselo, siguió hablando—. Yo tenía mis sueños, pero no hay nada que hacer.

—¿Qué sueños son esos? Supongo que debías de querer hacerte con el banco, ¿no?

Me sorprendió al decir con envidia:

—Hubiera preferido el scriptorium.

—¡Vaya! ¿Qué atractivo tiene?

—¡A mí me interesa la literatura!

—¡Me asombras! —Por estos alrededores todo el mundo quería ser escritor—. Bueno, aclaremos las cosas. —Decidí tratar el tema de la coartada—. ¿En algún momento de ese día fatal visitaste la casa de tu padre en el Clivus Publicius?

—No, Falco. —Otro altanero descargo de responsabilidad que no conseguía sonar convincente. Yo estaba seguro de que sí lo había hecho.

—Así, ¿cuándo te dijeron que había muerto?

—Cuando llegué a casa. Mi madre me lo dijo. —Ésa era la historia que nos había pasado con anterioridad. La memoria le funcionaba bien pero, ¿estaba recordando la verdad o su severa madre se lo había imbuido? Si Diómedes era conocido como un ferviente asiduo del templo de Minerva, ¿por qué no había venido nadie corriendo hasta aquí para encontrarlo y contarle su pérdida antes? Supe que lo que pensaba era la respuesta a esa pregunta.

—¿Cómo van las cosas entre la encantadora Vibia y tú?

—¿Qué quieres decir?

—Lo pregunto sinceramente, oí decir que tú y ella teníais un romance secreto.

—No es verdad.

—Por supuesto, ahora te ha echado, pero podría ser sólo fachada, para disipar las sospechas… Tengo entendido que cuando tu padre estaba vivo hacías constantes visitas, ¿no?

—Iba a verlo a él, no a ella.

—¿Estabais unidos? ¿Tenías devoción por tu querido padre igual que por los dioses? ¡Si eso es cierto, tengo que decirte que eres un bobo santurrón! —Diómedes se abstuvo de contestar. Quizás era un buen hijo y compartía mi sentimentalismo. Quizá Lisa lo educó con una mente pura y se había ofendido por mi obscenidad—. ¿Cómo te sentiste cuando tus padres se divorciaron? Según parece no hubo ningún conflicto de lealtades, ¿no?

—Tenían sus razones. Yo era adulto. Seguí manteniendo buenas relaciones con ambos.

—¿Cuáles fueron sus razones? ¿Añadir lustre a la familia para que así tú pudieras ascender en la escala social?

—No sé a qué te refieres, Falco.

—Tenías tu antigua habitación en casa de tu padre aunque vivías con tu madre, ¿eso por qué?

—Mi madre me lo pidió. —Esperé. Estaba preparado para aceptar que la mujer abandonada necesitaba el apoyo de su hijo. Pero, por otro lado, ahora tenía la plena convicción de que Lisa fue cómplice de la boda de Crísipo con Vibia para procurar distinción social a Diómedes. No podía estar tan afectada por un divorcio que tenía unos fines tan maquinados.

—¿Pensaba tu madre que existía una cierta atracción entre Vibia y tú?

—Tenía la disparatada idea de que Vibia Merula se interesaba por mí.

—Por el Olimpo. ¡Qué escándalo! ¿Era cierto?

Diómedes ya esquivaba mis golpes bastante bien.

—Es posible.

—Así, ¿qué te parecía Vibia?

—Era la mujer de mi padre. —Eso sí que era asquerosamente decoroso. Para atenuarlo, se sintió obligado a hacer de hombre de mundo—: Por supuesto, advertí su hermosura.

—Tiene la boca demasiado ancha. —La desprecié con crueldad—. Bueno, ¿tenías una aventura con la bella?

—No.

—¿Nunca te fuiste a la cama con ella? ¡Parece que está dispuesta!

—Nunca la toqué. Con ésta ya van tres veces que lo digo. Es una provocadora —se quejó Diómedes—. Una vez parecía que quería algo; ¡y luego se enfrió, sin ningún motivo!

—¿Recibiste su carta? —le dije de pronto.

—¿Qué? —Esta vez, ante una pregunta inocua, Diómedes se ruborizó; ¿era eso indicio de culpabilidad?

—Te escribió para pedirte que sacaras tus pertenencias de su casa, creo.

—¡Ah! Sí, lo hizo. Me había olvidado de ello, debo confesar…

—Hazlo mañana —le ordené sucinto—. Te quiero ver en mi reunión; puedes traer esclavos para que recojan tus bártulos. ¿Cómo van los planes de la boda, por cierto?

Diómedes pareció sentir vergüenza.

—Más bien retrasados, por todos estos problemas con el banco.

—¡Mala suerte! Seguro que Vibia ya no quiso saber nada más de ti una vez que accediste a casarte con una pariente suya, las mujeres son raras con cosas como ésta. —Diómedes no expresó su opinión—. Así que, ¿te marcharás a Grecia junto con tu madre y Lucrio?

—Mi madre cree que sería lo mejor.

—No vayas, si es que no quieres. En Roma es donde se debe estar. ¿De qué huyes?

—De nada —dijo Diómedes con rapidez.

Decidí dejarlo aquí. Lo miré fijamente.

—Está bien. Bueno, Grecia es una provincia romana; podemos traerte de vuelta si tenemos que hacerlo. Pero espero aclararlo todo mañana. Sabremos quién mató a tu padre y se te permitirá dejar el país… ¿Dónde está ese sacerdote que has dicho?

Trajo al sacerdote, que era otro diferente de aquel al que yo había interrogado. Este sujeto, una especie de desconfiada sanguijuela celta que despedía olor a cerveza, le proporcionó al hijo justo la tapadera que necesitaba: el día en que su padre murió, Diómedes había estado honrando a Minerva desde el amanecer hasta el anochecer, rezando y haciendo ofrendas de pasteles de cebada. Me sorprendí de que un templo estuviera tanto tiempo abierto. Plantifiqué al supuesto devoto delante de la diosa, con su égida con la cabeza de Medusa, su casco austero y su antigua lanza.

—¡Júrame ahora mismo, en presencia de este sacerdote y en nombre de la sagrada Minerva, que estuviste en este templo de la mañana hasta la noche el día en que murió tu padre!

Diómedes hizo el juramento. Me contuve de llamarle mentiroso de mierda.

Dejé que se marchara; sólo le recordé que tenía que asistir a mi último interrogatorio al día siguiente.

Levanté un poco la mano para retener al sacerdote. En cuanto Diómedes se perdió de vista, di un suspiro de aburrimiento.

—Vamos a ver. No soy una crédula ninfa como cree Diómedes. No juegues conmigo. ¿Cuánto ha prometido al templo y cuánto te va a pagar a ti?

—¡Estás insultando a la diosa! —gritó el sacerdote. (La diosa celestial no hizo ningún comentario, una verdadera patrona de la sabiduría.)

Intenté tanto negociar como amenazar, pero estábamos en un punto muerto. El sacerdote hizo caso omiso del poder que sugerían los vigiles y se limitó a reírse de mi magnífico discurso sobre el tema del perjurio. Eso fue deprimente. Yo pensé que mis argumentos eran a la vez convincentes y expresados con elegancia. Como informante, yo era el más competente para hablar sobre ese tipo de delito tan poco distinguido, ya que había cometido perjurio muchas veces a favor de mis clientes menos escrupulosos.

Al tiempo que me marchaba con desánimo, el sacerdote volvió a entrar a toda prisa con un aspecto furtivo. Entonces observé a toda una comitiva de gente, hombres de todas las edades y condiciones de desarreglo, que entraban a un edificio lateral del complejo. Había más variedad de la que uno se espera encontrar en las reuniones ceremoniales de la mayoría de gremios de las artes. Demasiado gordos o flacuchos; unos mal vestidos y otros meticulosos hasta la pedantería; algunos parecían auditores miopes; otros eran prepotentes y lanzaban fuertes risotadas; algunos andaban tan despistados que el grupo casi los dejaba atrás; había algún que otro carretero. Peinados desgreñados que eran la vergüenza de la profesión de barbero. Uñas mal cortadas. Manchas. Combinaban la peculiaridad de los músicos con un aura de premonitorio retraimiento que era más apropiada de esclavos fugitivos.

Lo que me llamó la atención fue que la mayoría llevaban tablillas enceradas o desordenados pergaminos. Yo también, pero las llevaba guardadas hasta que las necesitara por un motivo práctico.

Agarré al último de esos hombres por la manga de la túnica.

—¿Qué es lo que pasa aquí?

—Una pequeña reunión de aficionados que se congregan de vez en cuando en el gremio.

Según parecía, se habían reunido para tomar un refrigerio; delante de ellos entraban ánforas y abundantes bandejas con pastas saladas.

—¿Qué gremio es éste? —Eché un vistazo al interior. Una cosa que hacían bastante bien era abalanzarse sobre las ánforas y destaparlas.

—Scribae et Histriones; escritorzuelos e histéricos, decimos nosotros. —Autores y Actores.

El hombre parecía bastante predispuesto a charlar. Me acordé de lo que me había contado el joven camarero: mucha palabrería y ningún resultado. La conversación (y el vino) era lo que los empujaba a venir cuando podían estar trabajando en serio en sus habitaciones y crear literatura.

—Somos una curiosa agrupación; un poco excéntrica, como dirían algunos… —parloteó, como si fuera un tema muy gastado.

—¿Y qué hacéis aquí?

—Discutimos nuestras obras con los compañeros.

—¿Hay alguien famoso?

—¡Todavía no! —Nunca ocurriría, pensé para mis adentros—. Tenemos una larga tradición que se remonta al admirable Livio Andrónico. Él compuso un himno a Juno Minerva que era, pero tan maravilloso… a cambio, al círculo de escritores se le permitió reunirse aquí a perpetuidad. Los copistas utilizan el sitio durante el día, pero cuando Hestia, la estrella vespertina, se alza majestuosa, nos ceden los bancos.

—¡Fantástico! —dije entusiasmado; mi voz sonó ronca y delató mi hipocresía. Pero yo quería información y ésta sería mi última oportunidad—. Perdona, no sé cómo te llamas…

—Blitis.

—¿Tienes un minuto para charlar un poco, Blitis? —Me vino la inspiración. Saqué mi propia tablilla de notas—. Se supone que no debo mencionarlo, pero estoy escribiendo un artículo sobre autores modernos para la Gaceta Diaria…

Funcionó al instante. Vaya, por supuesto que funcionó. Me dio un frío y flojo apretón de manos. Incluso los escritores sin publicar eran conscientes de que no debían dejar escapar la publicidad.

LI

El secreto estaba en la preparación. Tanto si se trataba de planificar una campaña de batalla como de crear un verso épico, necesitabas tu equipo en su sitio y toda la información ordenada. Para la apoteosis de una investigación criminal, es una buena idea invertir tiempo y atención en preparativos con tu unidad de avituallamiento. La mayoría de los informantes no lo saben. Por eso hay muchos que son tristes perdedores con sólo una lista de medio cliente.

Yo mismo compré los refrigerios. Tenía la intención de cobrárselos a Vibia; bueno, ella era la viuda consternada que quería vengar a su marido. (De todas formas, los vigiles tenían una norma sobre gastos de no comestibles para los asesores; al menos, ese amargado de Petronio dijo que la tenían.) Me gustaba planear lo que se comería: cosas para picar y chucherías para ponerlas sobre manteles en unas pequeñas bandejas. Aceitunas, un poco de marisco caro, muchas de las baratas hojas de parra rellenas, y algunas de esas temblorosas cestitas de pasta con huevo dentro recién hechas. Luego compré huevos. Y relleno.

Para tratarse tan sólo de un aperitivo, hubiera podido honrar una de esas recepciones de ancianas matronas que dirigen un orfanato benéfico. No es que yo me burlara de eso. Al fin y al cabo, Helena Justina respaldaba una escuela para niñas huérfanas.

La dedicación a estos asuntos domésticos me llevó la mayor parte de la mañana. (Y si no, ¡intenta comprar puntas de ortiga frescas en el Mercado de Livia un día cualquiera!) Una vez adquiridas, esas delicias tenían que llevarse hasta el Clivus Publicius para ser entregadas al desconcertado personal de Vibia, incluyendo a su cocinero. Yo di instrucciones rigurosas para la preparación y el servicio. En serio, nunca es demasiado el esfuerzo dedicado a los detalles.

Cuando ya me iba de la casa, habiéndomelas arreglado para evitar que Vibia me atrapara, dije que quería ver al esclavo que llevó los mensajes.

—¿Has visto a esos autores de nuevo? ¿Van a venir todos hoy?

—Seguro. —El mensajero de la casa era un muchacho descarado que parecía saber lo que hacía.

Lo puse a prueba:

—Alguien me dijo que sueles dar instrucciones equivocadas. «No da ni una» fueron sus palabras, a decir verdad.

—¡Aja! ¿Ha sido Pacuvio? ¿Scrutator? Es un maldito parlanchín. Nunca escucha como es debido. Y tiene la cabeza en otras cosas. Tengo que andar con cuidado cuando estoy cerca de esa vieja cabra… si sabes a qué me refiero. —Hizo un guiño y consiguió insinuar que él era un chico atractivo y que Scrutator le tenía echado el ojo. Podía ser verdad, aunque era una excusa típica entre los esclavos.

—¿Alguna opinión sobre los demás escritorzuelos que Crísipo apadrinaba?

—Constricto siempre trata de sacarme dinero para un trago.

Pedir prestado dinero a tu propio esclavo era una cosa, pero sablear al mensajero de otra persona probablemente fuera ilegal y, por supuesto, denotaba muy poca clase.

—Turio es una pérdida de tiempo; Avieno… ahora está muerto, ¿no?… era el peor. Siempre quería que me chivara de los demás.

—¿Qué es lo que había para poder chivarte?

—¿Cómo voy a saberlo? —Si estaba al tanto de algo sucio, no iba a decírmelo. Pero, ¿le habría pasado algún chisme a Avieno? Por desgracia, ya había agotado la asignación para sobornos que tenía de los vigiles. (Era fácil; Petronio nunca me dio ninguna.)

—¿Urbano?

—Urbano me cae bien.

—Sí, a mí también me gusta. Es probable que eso quiera decir que es un granuja… —Cruzamos una sonrisa—. Así que tú eras el recadero el día que tu amo fue asesinado. ¿Puedes confirmar la lista de las personas que invitó a la biblioteca?

Temía que eso pusiera en evidencia un nuevo sospechoso que yo no tendría tiempo de investigar. Una vez más, el esclavo repitió exactamente la misma lista anterior.

—Hay un problema —le confié—. Urbano dice que él nunca acudió a la cita, pero según el personal que estaba en la puerta, el número de personas que contaron es el correcto. ¿Alguna idea?

—Urbano dijo que no iba a venir.

—¿Entonces quién vino en su lugar?

—Se presentó el escritor nuevo.

—¿Qué escritor nuevo?

—No sé cómo se llama. Vino por su cuenta. Me lo encontré en la puerta. Como no había estado aquí antes, me preguntó dónde tenía que ir.

—¿Te dijo que era escritor?

—Ya lo sabía.

Solté un gruñido.

—¡Acabas de decir que no lo conocías!

Al mensajero se le iluminó la cara de manera triunfal. Darme cuerda para luego bajarme los humos habría sido su diversión toda la semana.

—No sé cómo se llama, pero sé quién es.

Tomé aire, despacio.

—Está bien.

—¿No quieres saberlo, Falco?

—No. —Yo también me podía hacer el interesante. Ya se me había ocurrido quién podía ser el «escritor nuevo»—. Ahora limítate a esperar en la biblioteca de latín a que empiece la reunión. Quédate allí, y procura no decir ninguna impertinencia hasta que yo te pida que entres.

Una vez fuera de la casa, me quedé un momento en el pórtico flanqueado de columnas, aclarándome las ideas. Gocé del relativo frescor que se disfrutaba bajo la pesada bóveda de piedra antes de volver andando a casa a buscar a Helena y a Petronio. Estaba de pie desde que había amanecido, en cuanto los vendedores del mercado montaron sus tenderetes. En estos momentos era media mañana. Las personas sensatas estaban deseando ponerse a cubierto del sol durante unas horas. Los perros se tumbaban justo contra las paredes de las casas y se encogían para meterse en los últimos centímetros de sombra. Fuera, en las calles, sólo quedábamos aquellos con algún asunto apremiante entre manos y las viejas locas. La anciana que frecuentaba el Clivus Publicius pasó deambulando en ese momento, con su cesto, como era habitual.

En esta ocasión la detuve y la saludé.

—¿Te llevo la cesta, abuela?

—¡Tú, sal de ahí!

—No pasa nada; trabajo para los vigiles.

Fue inútil: la resuelta dama intentó pegarme con su compra. La dura cesta iba bien dirigida.

—Cálmate —ahogué un grito—. No hay necesidad de ser tan salvaje. Mira, tú pareces una mujer sensata, con ojos de lince, me recuerdas a mi querida madre… sólo quiero preguntarte unas cuantas cosas.

—Tú eres el hombre de ese asesinato, ¿no? —Me puso esa etiqueta—. ¡Ya va siendo hora!

Me mantuve fuera del alcance de la cesta y le hice las preguntas. Tal como yo sospechaba, en el día fatal ella había pasado andando sin prisas por delante de la casa de Crísipo alrededor de mediodía. Me quedé decepcionado porque no había visto a nadie salir corriendo con la ropa manchada de sangre. Pero ella había visto al asesino, de eso estaba convencido. De una manera bastante más educada que con mis otras peticiones, le supliqué que se uniera a mi creciente grupo de testigos dentro de una hora. Pareció pensar que la quería capturar como carne de burdel. Era probable que la curiosidad la hubiera hecho venir, pero, para asegurarme, le dije que habría comida gratis.

Bajé caminando hasta la esquina. En la taberna, el joven camarero larguirucho estaba destapando un ánfora y la sostenía en equilibrio sobre el extremo mientras quitaba el tapón encerado. Había trabajado en este sitio lo suficiente como para tener buena práctica. Sin ningún problema, apoyó el ánfora contra su rodilla izquierda mientras que con una mano sacaba rápidamente el cierre; luego, pasó un trapo por el borde para limpiar los trozos sueltos de la cera de sellar. Estaba de espaldas a mí.

—¡Filomelo!

Se dio la vuelta al instante. Nuestros ojos se encontraron. El camarero no hizo ningún intento de negar que fuera el hijo más joven de Pisarco.

Bueno, ¿por qué tendría que hacerlo? Sólo era un aspirante a escritor que había encontrado un trabajo para pagar el alquiler mientras hacía algún garabato; un trabajo que le permitía rondar por ahí con nostalgia y que estaba convenientemente cerca del scriptorium del Caballo Dorado.

LII

En casa, Petronio Longo ya parecía un poco más en sus cabales, aunque estaba callado. Helena y yo lo arrastramos con nosotros y pasamos por casa de mi hermana Maya. Yo quería que Helena estuviera presente en la confrontación del caso, en el papel de mi testigo experto en literatura; no podía tener a nuestra hija pululando por ahí con su andador, así que teníamos la intención de pedirle a Maya que cuidara de Julia, pero al llegar la encontramos en la calle despidiendo a sus hijos, que se marchaban de excursión a la costa con mi otra hermana, Junia.

Los estaban cargando a todos con fardos antes de que emprendieran una larga caminata hasta la Puerta de Ostia, donde Cayo Baebio estaría esperándolos con una carreta tirada por bueyes. Los cuatro hijos de Maya tenían un aspecto hosco, y sospechaban con razón que este capricho que les concedían se había planeado con segundas intenciones. Mario y Cloelia, los dos mayores, llevaban de la mano a Anco y a Rea, como si asumieran la responsabilidad de unos pobres niños que enviaban a Ostia a morir ahogados, liberando así a su incapaz madre para que pudiera llevar una vida de bailes y libertinaje.

Y era Anacrites quien la iba a liberar. El lo sabía, y estaba allí, ayudando a despedir a toda la prole. Por la manera en que les sujetaba las bolsas casi parecía capaz. El espía seguramente había aprendido cómo vigilar niños mientras torturaba a inocentes para que delataran a sus padres a Nerón, pero Maya y Helena parecían impresionadas. Petronio y yo nos quedamos a un lado y observamos la situación con gravedad.

—Me he tomado un tiempo de permiso para el festival de Vertumno —me contó Anacrites, casi como si se disculpara. No comentó nada sobre el golpe de mi padre, pero me alegré al ver que su oído se había hinchado como una hoja de calabaza. Lo cierto es que, en cuanto alguno de nosotros se daba cuenta, era difícil apartar la mirada de su oreja. Me preguntaba qué le explicaría a Maya, que en este momento estaba diciendo adiós con la mano a los niños. Mario y Cloelia, de manera pertinaz, se negaron a devolver el saludo. Mario incluso rehusó corresponderme cuando le hice un guiño. Me sentí como un traidor, que era lo que él quería.

—¿Vertumno? Eso no es hasta mañana. —Por el Hades. Eso implicaba que mi hermana y el espía pasarían todo ese tiempo juntos; en la cama, por ejemplo.

—¡Me gusta mucho la jardinería! —gorjeó Maya con alegría.

Cuando le preguntamos si le venía bien quedarse con Julia las próximas horas, respondió con una fuerza inusual:

—¡La verdad es que no, Marco!

Sin duda, Maya y Anacrites no hacían planes para desenterrar unos arbustos con palas de mano. Maldije a Vertumno. Los festivales de jardín y los comportamientos lamentables siempre habían ido de la mano. Sólo con ponerse una guirnalda de hojas espinosas y manzanas alrededor del cuello, la gente empezaba a pensar que la vida emanaba de todos los lugares equivocados. La idea de Anacrites haciendo ofrendas al espíritu del cambio y la renovación era demasiado espantosa para contemplarla.

Tuvimos que llevar a Julia a casa de mi madre. Helena entró a suplicarle el favor. Para mí todavía era demasiado pronto como para aparecer por allí después de haberla disgustado.

Petronio y yo nos quedamos en la calle y observamos a un grupo de esclavos que sacaban unos fardos del apartamento de mi madre y los cargaban en una corta reata de mulas. Me interesé por quién se iba y me dijeron que Anacrites. Ya había tenido bastante ese día, pero eso lo pude aguantar. Pensé para mis adentros dónde llevarían sus pertenencias; Petro lo preguntó directamente: al Palatino.

—Tiene una casa allí arriba —me contó Petronio con voz sombría—. Es una ostentación. Una vieja mansión republicana. Va con su trabajo.

Eso era una novedad. Yo sólo conocía la oficina de Anacrites en el Palatino y su villa de la Campania.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha estado viviendo en mi territorio —respondió Petronio, como un gran profesional. Frunció el ceño con aborrecimiento. Los vigiles detestaban el servicio de inteligencia—. No pierdo de vista a los espías locales.

Helena salió, esta vez sin la niña. Me lanzó una mirada de alivio porque todo se había arreglado de forma pacífica y luego se fijó también en los esclavos que estaban empaquetando las pertenencias del espía. Era el turno de Helena para hacernos un guiño a Petronio y a mí.

—¿Cómo estaba mi madre? —me aventuré a preguntar, nervioso; tendría que entrar y verla cuando volviéramos a recoger a la niña más tarde.

—Parecía estar bien. —Helena saludó con la mano a alguien; había visto al viejo vecino, Aristágoras. Se había unido a un grupo de mirones que observaban boquiabiertos a la cuadrilla que trasteaba—. Sin embargo —nos comentó a Petro y a mí con una voz extraña—, siempre cabe la posibilidad de que, mientras Anacrites pensaba que él engañaba a tu madre con Maya, la excelente y enérgica Junila Tácita le estuviera engañando a él.

Excesiva imaginación. Leía demasiadas historias de amor sensacionalistas. Se lo dije.

Ofendida, Helena optó por ignorarme durante el corto paseo hasta el Clivus Publicius. Enlazó su brazo con el de Petronio Longo.

—Lucio, quiero preguntarte algo sobre la otra noche. Si hubieras estado dormido en la cama, ese gigante te hubiera matado antes de que pudieras dar la alarma. Pero tiraste el banco y las macetas a la calle. ¿Estabas en el balcón cuando irrumpió?

—¡Con una copa! —bramé. Si fue así y si había estado allí hasta casi amanecer, no me importaba saberlo. Ya tenía bastantes preocupaciones. Yo quería como mejor amigo a alguien que tuviera una actitud despreocupada, pero no a uno que fuera un absoluto desastre.

No obstante, seguro que no estaba borracho. Si lo hubiera estado, a estas alturas sería cadáver.

—Tengo el turno de noche esta semana —explicó—. Acababa de llegar a casa.

—¿Y qué estabas haciendo? —se entrometió Helena.

—Pensaba. Miraba las estrellas.

—Por todos los dioses —refunfuñé—. Todo el mundo está con lo mismo; seguro que tienes otra mujer con la que sueñas.

—Ni hablar —dijo. Nos metimos por una callejuela y así pudo concentrarse en evitar los adoquines del pavimento que estaban rotos.

—Mentiroso. ¿Puedo recordarte que yo te lo conté todo cuando me enamoré?

—¡Cada una de las veces que eso pasó! —se quejó. Hice caso omiso de esa calumnia.

Seguía estando demasiado callado. Empecé a pensar si no habría sido un gran error dejarle ver cómo se iban a Ostia los hijos de Maya. Sus tres jóvenes hijas vivían allí entonces; su mujer se las había llevado para allá con su amante, el borracho vendedor de ensaladas, que intentaba levantar un negocio de comidas rápidas en los muelles del puerto. En estos momentos me sentía culpable. Si hubiera terminado antes con el caso de Crísipo, Petronio podría haber ido con Junia y Cayo Baebio en su carro de bueyes y visitado a sus propios hijos.

Había algo en su expresión que me advirtió que no mencionara eso, que ni siquiera me disculpara.

Fúsculo y Paso, con algunos vigiles de túnica roja, nos esperaban en la puerta de la casa en el Clivus Publicius. El hermano de Helena, Eliano, hablaba con ellos. Yo había mandado a buscarle. Esto tenía poco que ver con sus investigaciones a los clientes del banco, pero sería una buena experiencia.

Entramos todos juntos. Paso y Helena enseguida se quedaron al margen consultando sobre los pergaminos que habían leído. Yo comprobé que Fúsculo hubiera conseguido contactar con el fletero, Pisarco, y ordenarle que se uniera a nosotros aquí.

Petronio caminaba despacio alrededor de una gran carretilla que estaba en la primera gran antesala. Ese día todo el mundo se mudaba de su alojamiento: éste, nos contaron mientras lo husmeábamos como si fuéramos perros callejeros, era el carro que Diómedes había traído para trasladar todas sus pertenencias. Vaciaba la habitación que solía tener en esta casa.

Eliano examinó la carga de la carretilla con envidia. La niñez, una adolescencia consentida y una primera edad adulta ociosa se podían catalogar a partir de esta alta pila de trastos. Alfombras, túnicas, capas, cajas de sándalo, jarras de vino medio vacías, una silla plegable, un juego de lanzas, candelabros, un caramillo, un enredado arnés de caballo, artículos para vestir la casa y, ya que su difunto padre había sido un rico vendedor de pergaminos, un par de veintenas de fundas de pergamino de plata muy decoradas. El transporte estaba cargado de manera peligrosa, pero seguramente no volcaría. Era esa clase de carretillas pedestres que son demasiado pequeñas para considerarlas «vehículos rodados» y así eluden las leyes del toque de queda. Un esclavo empujaría y tiraría del carro, que era más alto que él, centímetro a centímetro, molestando a los residentes allí por donde pasara.

—¿Dónde está Diómedes? —le pregunté a uno de los esclavos. Estaba arriba, supervisando la recuperación de sus cosas—. Pídele que baje ahora mismo y que venga a encontrarse conmigo en la biblioteca de griego, por favor.

También me preguntaba dónde estaría Vibia, aunque no por mucho tiempo: bajó las escaleras con afectación, vestida con una toga de verano sumamente atractiva y lo bastante fina como para hacer soportable el calor de agosto. La cortina que solía disimular las escaleras estaba atada para facilitar el traslado de las cosas de Diómedes. Los hombres miramos cómo Vibia Merula bajaba todas las escaleras mientras disfrutaba fingiendo que no se daba cuenta. Helena levantó la mirada de su discusión con Paso y adoptó una leve pero clara expresión desdeñosa.

—¿Estabas encerrada con tu novio? —pregunté.

—Si te refieres a Diómedes —respondió Vibia con frialdad—, hace semanas que no lo veo ni hablo con él.

Sus ojos le parpadearon a Eliano. Él sonrió con educación, juzgándola sólo por su casa y sus ropas caras. Mi trabajo se vino abajo. Veinticinco años y todavía no era capaz de distinguir cuándo una mujer era una ordinaria. Pero ella sí se dio cuenta de que él era joven, estaba aburrido, y poseía mucha más educación que los vigiles.

Helena se había acercado a su hermano de una manera protectora. Vibia se quedó mirando a Helena, sin esperar que hubiera una mujer en nuestro grupo. Un breve instante de hostilidad pasó entre las dos mujeres.

Yo esperé hasta que Vibia no nos pudiera oír, señalé la carretilla cargada y le murmuré a Fúsculo:

—Ese primer día, registrasteis todas las habitaciones del piso de arriba, supongo.

—Lo hicimos. —Fúsculo pareció molesto conmigo por comprobarlo, pero entonces añadió con honestidad—: Entonces no sabíamos que Diómedes era importante.

—Bien. Deja que los esclavos acaben de cargar y mantén la carretilla aquí, por favor.

—¡Y en cuanto hayamos salido de en medio, haz que vuelvan a examinar esa pila de cosas! —añadió Petronio en voz baja. A Fúsculo le brilló la cara de excitación y entonces ordenó a un soldado que se apoyara con disimulo contra un pilar y tuviera la carretilla bien vigilada.

Caminamos por el pequeño vestíbulo hacia la biblioteca de latín. Mis varios testigos menores se habían congregado. Le di instrucciones a Paso en voz baja sobre las declaraciones que podía tomar en ese momento y lo dejé a cargo de ellos. Helena, Eliano, Petronio, Fúsculo y yo atravesamos la habitación hacia la biblioteca de griego, donde los principales sospechosos daban vueltas un poco cohibidos.

LIII

Había dispuesto la habitación dejando un cuadrado despejado con asientos de todas clases que había cogido prestados de otras estancias y que quedaban alineados en los cuatro costados mirando al centro.

Petronio, Fúsculo y yo nos apiñamos en el lugar equivalente al extremo del trono de esta sala de audiencias, al tiempo que dejábamos caer sobre unas sillas de repuesto una impresionante colección de tablillas de notas (la mayoría irrelevantes, pero parecían siniestras). Helena se situó en un extremo a nuestra derecha, un poco apartada de nosotros y con actitud de modestia. Colocó varios pergaminos a su lado, en dos grandes pilas y un conjunto más pequeño. Los bancos que estaban justo enfrente se habían dejado vacíos para usarlos después, cuando llamáramos a los testigos de la otra biblioteca. Eliano, con su túnica blanca recién planchada, se había emplazado al lado de la puerta divisoria, listo para decírselo a Paso cuando yo quisiera que hiciesen entrar a alguien.

A la vuelta de la esquina donde estaba Helena, en el lado derecho, hice que se sentaran las personas que tenían vínculos familiares con el muerto. Lisa y Vibia, sus dos mujeres, se abrazaban, emitían sollozos ahogados y se aferraban la una a la otra con ostentación, como el que ha perdido a un ser querido. Con ellas se encontraban Diómedes, al lado de su madre, y Lucrio, que se dejó caer en la silla al otro lado de Vibia, como si no pudiera soportar estar sentado junto al pesado del hijo de Lisa. Diómedes miraba fijamente al vacío, como siempre con aspecto de estar de más, como un permanente actor de reserva de una obra de teatro. Al principio, Lucrio se sentó con los brazos cruzados de una manera forzada, pero pronto se relajó y volvió a ser él mismo, limpiándose las fisuras dentales a escondidas con un mondadientes de oro.

En el lado de la izquierda estaban los autores: Turio, Scrutator, Constricto y Urbano. Yo los estudié con la mirada cuando no me veían: Turio, que tenía un aspecto que destacaba, vestido con otra túnica nueva y elegantes sandalias; Scrutator, listo para que alguien se fijara en él y así obsequiarle con aburridas historias; Constricto, que evitaba hablar con Scrutator y que ya estaba obsesionado con la necesidad de una copa a la hora del almuerzo; y Urbano, que se limitaba a estar sentado en silencio para así tomar notas mentalmente. Con ellos estaba el encargado de la tienda de pergaminos, Eusquemonte, que acababa de entrar de manera discreta, con un andar desgarbado, desde el pasillo que conducía al scriptorium.

Incluso cuando logré conducir a todo el mundo hasta sus asientos, la majestuosa biblioteca de griego parecía todavía bastante vacía, a pesar de la multitud. Esta fría y silenciosa habitación, que había empezado a calentarse poco a poco, nunca había estado tan bien poblada. Las tres hileras escalonadas de columnas de mármol blanco se alzaban dominantes sobre nosotros entre los apretujados grupos de documentos que había en los inacabables casilleros. La luz del sol se filtraba con suavidad por las ventanas que estaban a la altura del techo y las motas de polvo se movían sin parar en los rayos de luz. En el centro del suelo embaldosado con elegancia lucía el mosaico circular donde habían encontrado muerto a Crísipo, con las piezas y el enlucido todavía tenían con leves restos de su sangre tras una limpieza inexperta. Sin hacer ningún comentario, fui a buscar un trozo de alfombra de lana y lo puse encima del dibujo principal, tapando las manchas.

La gente estaba hablando; los murmullos se acallaron de manera repentina y me acordé de la última vez que me dirigí a un público invitado, en el Auditorio de Mecenas en mi recital con Rutilio Gálico. Por alguna razón, esta vez me sentía mucho más dueño de la situación. Aquí era yo el profesional. Petronio, que todavía descansaba la voz después de que Bos casi lo estrangulara, me había cedido el papel principal. Yo no necesitaba guión. Y dominé la atención de la gente tan pronto como estuve listo para hablar.

—Amigos, romanos, griegos… y britano, gracias a todos por venir. Con tristeza, me acuerdo de una tarde del mes pasado cuando conocí a Aurelio Crísipo. En esa ocasión se encargó él de las presentaciones, pero hoy tengo que ser yo quien haga los honores. Me llamo Didio Falco; investigo la violenta muerte de Crísipo. Hago esto como asesor de los vigiles —hice un gesto educado— con la esperanza de encontrar consuelo y certeza para su desolada familia. —Vibia, Lisa y Diómedes se mordían los labios y miraban fijamente al suelo con valor. Lucrio, el esclavo liberto del muerto, permanecía impertérrito—. Crísipo pasó sus últimos momentos en esta biblioteca. Quizá reuniéndonos hoy en el mismo lugar, podamos refrescarle la memoria a alguien.

—¿El asesino no siente un escalofrío que le trepa por la espalda? —preguntó Petronio, en un aparte dicho en voz alta. Mientras yo seguía haciendo el papel del tipo de suaves maneras, él iba lanzando miradas e intentaba que todo el mundo se sintiera incómodo. Su comentario daba por sentado que el asesino ya estaba allí, por supuesto.

Retomé el hilo.

—De hecho hay dos muertes recientes dentro del ámbito del scriptorium. Avieno, que era un respetado historiador, tuvo la mala fortuna de ser encontrado ahorcado en el puente de Probo. Voy a hablar de eso primero.

—¿Tenemos que quedarnos aquí para eso? —estalló Vibia a la vez que se ponía de pie de un salto—. No es ningún pariente. Además, me dijeron que se había suicidado.

—Por favor, ten paciencia. —Levanté la mano con suavidad y esperé hasta que volvió a hundirse en su silla, con los dedos pellizcando de manera obsesiva la elegante tela de su toga—. Quiero que estéis todos aquí durante el interrogatorio. La declaración de una persona puede despertar una pista olvidada en otra. Volvamos a Avieno: dos muertes dentro de un pequeño círculo de conocidos podrían ser una coincidencia. Aunque también puede ser que estuvieran relacionadas.

—¿Quieres decir que el historiador mató a mi marido?

Yo fruncí los labios.

—Es una posibilidad.

—¡Vaya, no puedes pedirle a Avieno que confiese! —Para ser una broma, este comentario socarrón de Vibia no tan sólo era de mal gusto, sino también bastante histérico. Vibia Merula parecía muy exaltada. Eso estaba bien; yo apenas había empezado.

Me volví hacia la fila de autores.

—Hablemos de vuestro desafortunado colega. Cuando Crísipo murió, Avieno fue la primera persona que se presentó ante mí para ser interrogada. Según mi experiencia, eso puede significar varias cosas: que era inocente y quería volver a su vida normal; o que era culpable y lo que buscaba era levantar una cortina de humo. Quizá sólo intentaba averiguar qué era lo que yo sabía. De la misma forma soy consciente, aquí, en compañía de escritores, de que puede ser incluso que quisiera experimentar un interrogatorio por asesinato por razones profesionales, porque lo veía como una investigación intrigante.

Detrás de mí, Fúsculo dejó escapar una carcajada apagada.

—Nuestra primera entrevista fue insulsa —continué—. Perdí la oportunidad de hacerle más preguntas con posterioridad. —Si Avieno fue víctima de un asesinato, esa ocasión perdida podría ser importante. Alguien le había hecho callar—. Él y yo hablamos más que nada de su trabajo. Tenía un «bloqueo», me dijo. —Miré directamente a Turio, que era el otro que de alguna manera también había prolongado sus plazos de entrega—. A Avieno se le había pasado la fecha; ¿por casualidad sabéis cuánto tiempo llevaba de retraso?

Turio soltó un bufido y, sin inmutarse, negó con la cabeza.

Miré un poco más adelante, al dramaturgo Urbano, que respondió de forma breve:

—¡Años!

Scrutator participó de una forma más grosera:

—¡Sí, algunos malditos años!

—Me pareció que esos «bloqueos» eran habituales —comenté—. Crísipo parece que era generoso al respecto. ¿Era extensiva al resto de vosotros la misma indulgencia, Pacuvio?

—Nunca —se burló el grandote y larguirucho escritor satírico—. El esperaba que le entregáramos el género.

Casi todos los del grupo estaban sentados de manera pasiva pero recelosa. Sólo Urbano parecía relajado:

—¿Hubo algunos detalles curiosos en el supuesto suicidio de Avieno, Falco?

Dirigí la mirada hacia Petronio Longo.

—¿Detalles curiosos? ¡Sí que constan! —contestó, como si la sugerencia de que estas curiosidades pudieran importar fuera nueva para él.

Yo evité discutir la manera en que murió el historiador.

—No entraré en detalles. No quiero perjudicar un futuro caso judicial —dije en tono alarmante—. Pero, ¿por qué tendría que haberse suicidado Avieno? Pensamos que tenía problemas económicos. En realidad, hacía poco que había saldado su deuda. Así que, ¿de dónde provenía el dinero? ¿No sería el pago por haber entregado finalmente su manuscrito? —miré a Eusquemonte, que movió la cabeza negándolo.

Petronio se levantó y vino hacia el centro de la habitación conmigo.

—Falco, ¿cuál era la gran obra en la que Avieno había estado trabajando durante tanto tiempo?

Yo fingí que consultaba mi tablilla de notas.

—Repito textualmente: «transacciones fiduciarias desde el período Augusto». Suena bastante arduo. Avieno admitió que el suyo era un campo pequeño.

—¡Lamento haber preguntado! —bramó la voz de Petronio al tiempo que fingía volver a su asiento.

—¿Estaba Avieno a punto de terminar? —pregunté a los autores—. Algunos de vosotros solíais encontraros con él de vez en cuando en esa taberna que hay calle abajo. ¿Alguna vez habló de sus progresos?

Se miraron entre ellos de manera distraída y entonces Scrutator le dio un golpe con el codo a Turio e insinuó en un tono malicioso:

—¡Tú eras su amigo de verdad! —Sí, al escritor satírico le gustaba mucho meter a la gente en líos.

—Hablamos de su trabajo una vez —confirmó Turio, que pareció enfadarse por haber sido señalado—. Y en ese momento iba borracho.

—¿Tú también estabas allí? —le pregunté en broma a Constricto, el poeta a quien le gustaba beber con fruición.

Él, que era el mayor, negó con la cabeza.

—¡No tengo ningún recuerdo de ello! Avieno era muy reservado acerca de su investigación. Si hubiera estado sobrio, Turio nunca le hubiese sacado nada.

—Algunos autores detestan revelar datos de su trabajo hasta que no han terminado —le dije.

—Sí —refunfuñó Constricto—. Y algunos de esos trabajos no ven nunca la luz del día. Yo nunca estuve convencido de que Avieno hubiera escrito nada. —Al menos Constricto sí que entregaba manuscritos; Paso había encontrado sus últimos poemas con notas de Crísipo, «Las nimiedades de siempre. Edición pequeña; reducir el pago…».

Seguí interrogando a Turio.

—Avieno y tú debíais de tener temas en común. Tú quieres escribir sobre el Estado político ideal, el futuro. El catalogaba el pasado. Ambos os debíais solapar en el campo del otro. Hacia dónde se dirige la sociedad y dónde ha estado ya son dos cosas evidentemente relacionadas. Así que, ¿qué tenía que decirte Avieno?

Eso lo puso en un aprieto. Se retorció con torpeza, lo cual no le hizo bien a su nuevo y elegante cinturón de cuero, ya que lo torturó deformándolo.

—Avieno estaba interesado en asuntos económicos. El enfoque en mi república ideal es a través de la moralidad.

Solté una breve carcajada.

—Las finanzas y la moralidad no tienen una relación tan estrecha; ¿no estás de acuerdo, Lucrio?

Lucrio había estado ausente en un sueño mientras nosotros acariciábamos pensamientos intelectuales. Pero se las arregló para esbozar una sonrisa forzada. Había algunas profesiones que condenaban a los que las practicaban a un sinfín de bromas desagradables, o sea que él debía de estar acostumbrado a ellas. Con esto no quería decir que las burlas maliciosas sobre banqueros tuvieran algo de cierto.

Turio pensó que se había librado. Yo volví otra vez:

—¿Cuál era el área de investigación de Avieno, Turio? ¿«Transacciones fiduciarias» significa algo?

Se encogió de hombros y fingió desinterés.

Volví la mirada hacia Petro. El interpretó con prontitud:

—«Fiduciario», el depósito de la confianza; «transacción», a mí me suena a dinero.

—¡Depósitos bancarios! —Volví rápido la cabeza para mirar a Lucrio—. ¿Investigó Avieno el Banco Aurelio?

Lucrio se puso un poco más erguido en su asiento.

—No, que yo sepa.

—Tú eras el agente. La persona a quien era lógico dirigirse.

—Lo siento; no puedo ayudarte, legado —admitió; la discreción era parte de la mística de su negocio, así que yo no esperaba menos.

—El banco no nos va a ayudar —dije con un suspiro, y me volví otra vez hacia Turio—. Así que déjame probar mi teoría contigo… Supongamos que Avieno empezó a escribir una historia económica de alguna clase. Recopiló material para ilustrar algunos aspectos de la estructura social romana, quizá cómo las finanzas privadas habían afectado los movimientos de clases, o alguna idea por el estilo. A nosotros, al gran público, nos suena descabellado, pero ya sabes cómo son los historiadores… Quizá se fijaba en las diferentes maneras en que individuos particulares pueden ascender en su posición social si mejoran su situación financiera. O le interesaban las inversiones comerciales… De todas formas, en un momento dado, es probable que fuera hace unos años, debió de haber rozado demasiado cerca al Caballo Dorado.

Algunos respiraron hondo. Me giré de nuevo hacia la otra fila de asientos y abordé otra vez a Lucrio.

—Lo que se dice en el Foro es que tu organización tiene una buena reputación hoy en día… o tenía, antes de que liquidaras ayer, pero que no ha sido siempre así. Cuando Crísipo llegó a Roma era un turbio usurero.

Lucrio se preparó para discutir, pero se lo pensó dos veces.

—Fue antes de que yo empezara a trabajar allí, Falco.

—¿Y tú, Lisa? —le solté de buenas a primeras. Ella tenía el ceño fruncido—. ¿Puedes contribuir en algo?

Lucrio se moría por mirarla, pero Vibia estaba sentada en medio. Lisa, la ex mujer de su patrón muerto, su futura esposa, se limitó a dirigirme una expresión formal de desdén.

—¿No dices nada, Lisa? ¡Otra que cree firmemente en la confidencialidad comercial! No creo que me demandes por calumnia si digo que debía de haber algo sucio y que Avieno lo encontró. Parece que hizo bien eso de chantajear a Crísipo, no fue demasiado codicioso, sólo pidió una retribución permanente. Eso explica por qué no se le presionaba para que redactara su historia. ¡Iba a favor de los intereses del banco que nunca escribiera lo que había descubierto! De esa manera vivía con bastante holgura. La situación podría haberse alargado durante años…

—Esto es pura especulación, Falco —cuestionó Lisa.

—¡Pero suena convincente! —le repliqué con una sonrisa—. Cuando Avieno empezó a exigir más, le concedieron un enorme «préstamo». Por alguna razón, Crísipo al final perdió la paciencia y lo reclamó. —Hice una pausa—. Pero quizá no fue Crísipo quien lo hizo… —me volví otra vez hacia Lucrio—. En realidad, tú reclamaste el pago, ¿no es verdad?

Lucrio ya me había contado eso antes. Le forcé a que repitiera que, en el curso normal de sus deberes como agente del banco, había exigido la devolución. No se había puesto en contacto primero con Crísipo.

—Así que Crísipo no tuvo ninguna oportunidad para detenerte. Tú no sabías lo del chantaje, Crísipo lo había mantenido como un secreto incluso para ti, el liberto en quien más confiaba. Bueno, quizá la sórdida historia del banco había ocurrido cuando tú todavía eras esclavo. ¿Es así, Lucrio?

—No sé de qué me estás hablando, Falco.

—Mi querido Lucrio, puedes estar orgulloso si Crísipo te creía demasiado honesto para hacerte partícipe del pasado indigno de su banco. —Lucrio no sabía qué pensar del hecho de que le llamaran honesto; oculté una sonrisa.

—¡Esto es totalmente inaceptable! —exclamó Lisa. Hizo un llamamiento a Petronio Longo para que interviniera, pero él se limitó a encogerse de hombros.

Como una atención hacia él, mi patrón, dije:

—Investigaré todo esto más tarde. —Petronio asintió con la cabeza y me hizo una seña para que continuara.

—¡Tus imputaciones son infundadas! —insistió Lisa con enojo.

—Las justificaré.

Dije entonces que quería terminar mis indagaciones sobre por qué murió Avieno.

—Parece como si el chantaje condujera al asesinato. Cuando Lucrio acosó a Avieno para que pagara el préstamo, Avieno perdió los estribos. Se encontró aquí con Crísipo no para discutir sobre su historia, sino para quejarse de Lucrio y amenazar con que lo revelaría todo. Crísipo, por algún motivo se negó a ayudar; quizás a esas alturas estaba ya cansado de que lo chantajearan. Avieno no pudo soportar perder el dinero, así que golpeó a Crísipo hasta causarle la muerte.

—¿Eso es lo que piensas de verdad? —preguntó Vibia, ansiosa al parecer por que la muerte de su marido se explicara de esa manera. Lisa, por otra parte, no hizo ningún comentario.

Miré fijamente a Vibia durante un momento.

—¿Y qué, entonces Avieno se mató en el puente de Probo por el remordimiento? —Sonreí de manera burlona—. Vaya, lo dudo. No había nada que lo relacionara con el asesinato; si lo cometió, es probable que se hubiera salido con la suya. Pero había mantenido un chantaje durante unos cuantos años contra un astuto hombre de negocios, quien a su vez debió de probar con diferentes amenazas y medidas para contrarrestarlo. Avieno sabía cómo no perder la calma. Cuando lo vi, estaba totalmente tranquilo en cuanto a su encuentro con Crísipo. Mi impresión fue que confiaba en su situación y estaba satisfecho con su suerte.

—¿Entonces, qué es lo que ocurrió? —preguntó Vibia. Yo sospechaba que sabía más de lo que admitía y pensé que ella lo estaba presionando un poco.

—Crísipo, que se había protegido gracias a pagar durante años, lo continuó haciendo. Es irónico pero, en mi opinión, con objeto de mantener el secreto, él le dio el dinero a Avieno para pagar a Lucrio. Y en efecto, liquidó un préstamo que él mismo se había concedido en un principio. ¡Bueno, la banca es un negocio complejo! A Avieno le debía de gustar de verdad.

—Todo esto es especulación —protestó Lucrio.

—Es verdad —asentí—. Así que tengamos una pequeña confirmación… —Le hice una señal a Eliano que estaba de pie al lado de la puerta que separaba las dos habitaciones—. Aulo, ¿quieres decirle a Paso que le diga a Pisarco que entre, por favor? ¡Ah! Y no separemos a una familia, que venga también su hijo.

LIV

El fletero y su hijo menor entraron juntos arrastrando los pies; tenían un físico diferente. Ambos se pusieron nerviosos al entrar en una estancia llena de gente con aspecto de estar bajo tensión, y atravesaron poco a poco el espacio que dejó la puerta al abrirse apenas. Eliano hizo que tomaran asiento en la hilera de bancos más alejada. Se sentaron allí, el ancho, activo y bronceado padre y el flaco y ascético hijo, que tenía ese color pálido de ciudad. Sin embargo, sus caras poseían las mismas facciones. Se sentaron juntos, como si su relación fuera amistosa.

Expliqué con calma que habíamos estado hablando de la muerte del historiador Avieno y de la posibilidad de que estuviera chantajeando a Crísipo.

Pisarco y su hijo cruzaron una mirada y luego aparentaron no haberlo hecho. Interesante. Me pareció que lo del chantaje no era una novedad.

—Pisarco, ¿puedo preguntarte algo, por favor? El otro día, cuando viniste de forma voluntaria al cuartel de los vigiles, nosotros… es decir, el jefe investigador y yo —hice un gesto con la cabeza hacia Petronio— supusimos que querías prestar declaración sobre la muerte de Aurelio Crísipo. Lo cierto es que resultó que habías estado fuera en Preneste y ni siquiera sabías que Crísipo estaba muerto.

Pisarco inclinó la cabeza. Estaba un poco más relajado. Yo esperaba que eso fuera debido a mi manera calmada de llevar la situación y a mis palabras tranquilizadoras. Por otro lado, él siempre había parecido ser un hombre sereno. Era prudente, pero aun así yo pensaba que no tenía mucho que ocultar.

—Entonces, ¿de qué muerte habías venido a hablarnos? —Al no responder, lo presioné—. De la de Avieno, ¿no es verdad?

Pisarco asintió de mala gana.

—¿Qué era lo que nos ibas a contar?

Él miró de reojo a su hijo otra vez.

—No puedo decirlo.

—Entonces quizá tú sí que puedas —dije, volviéndome hacia Filomelo—. Los camareros no tienen que jurar ningún voto de confidencialidad. Sólo los médicos tienen el juramento hipocrático, aunque por supuesto, a los banqueros —le hice un guiño a Lucrio— la ley los exime de dar información sobre las cuentas de sus clientes. Los sacerdotes —reflexioné— aducirán obligaciones éticas o es posible que mientan para proteger a los benefactores de un templo —le lancé una mirada a Diómedes—. Veamos, Filomelo, tú no estás bajo ninguna obligación. Avieno está muerto y… déjame que te ayude con esto. Ya sé que Avieno le había confiado a otra persona que había descubierto algún escándalo. Estaba muy bebido, así que me imagino que esta conversación tuvo lugar con una copa… bueno, varias, en la taberna donde trabajas. ¿Supongo que lo oíste por casualidad?

El joven Filomelo tragó saliva, no lo confirmó ni lo desmintió.

—El confidente era Turio, nos lo ha dicho él mismo. —Filomelo pareció aliviado—. Así qué, Filomelo, ¿oíste decir a Avieno que Crísipo le pagaba para que mantuviera la boca cerrada?

Filomelo asintió con la cabeza antes de poder pensarlo siquiera.

—¿Estás de acuerdo? Gracias. —Con aspecto pensativo, me dirigí despacio hacia la hilera de autores—. ¡Tiberio Turio! Nos hubieras ahorrado bastante trabajo si nos lo hubieses dicho antes. —Con paso resuelto me coloqué justo encima de él, tiré de su brazo para que se levantara y lo arrastré hasta el centro de la habitación—. ¡Bonita túnica! Y me gusta tu cinturón. El cuero tiene un precioso labrado. La hebilla es sorprendente… ¿es esmaltado del norte o lo compraste aquí en Roma? Turio, seamos honestos, una cosa que me choca es que no tienes la apariencia que se espera de un empobrecido autor. Y en concreto de uno que padece problemas de salud y que nunca escribe ninguna obra.

Turio se libró de mí de una sacudida y se estiró la manga de la túnica.

—Déjame en paz, Falco.

—¿Y no sería mejor decir «déjame en paz, Turio», o al menos eso era lo que pensaba Avieno? ¿No decidiste sacar tajada también? ¿No obligaste a Avieno a exigir más de Crísipo para así poder quedarte con una parte?

—No seas ridículo —dijo Turio entre dientes.

—¡Ah! ¿Fuiste directamente a hablar con Crísipo?

—¡No!

—¿En serio? Veamos; ¿qué sé sobre ti? Te quejaste de que Crísipo trataba a sus autores como esclavos. Y habías cometido una flagrante imprudencia: te negaste abiertamente a halagarlo, y ridiculizaste su capacidad crítica.

—¡No tenía ningún criterio! —gruñó Turio. Recurrió a sus colegas—. ¡Bueno, tú eso lo sabes, Pacuvio! —Fue Pacuvio, Scrutator, quien le habló de Turio a Helena; tomé nota mentalmente de indagar por qué Turio pensaba que Scrutator tenía un motivo de queja literario en particular.

Pero era a Turio al que quería hostigar. En estos momentos el utópico estaba bajo una extrema presión. Aunque la biblioteca permanecía agradablemente fresca, él estaba sudando y su inquietud se había vuelto evidente. Cualquiera que fuera la causa, se estaba acercando al límite.

—¡Al menos Crísipo tuvo el criterio suficiente como para mantener a Avieno callado durante varios años! Avieno incluso consiguió el sorprendente golpe maestro de que Crísipo le pagara su propio préstamo para satisfacer las demandas de su agente Lucrio. Entonces causaste problemas, ¿no? —A Turio se le veía acorralado, pero no replicó—. Odiabas a Crísipo por el mal trato que infligía a sus autores; pensaste que lo tenías que presionar al máximo. ¿Me equivoco? —Turio era incapaz de mirarme, en estos momentos estaba desesperadamente trastornado—. ¿Qué pasó entonces? Tú también conocías el secreto, o al menos sabías que existía un secreto. ¿Avieno tenía miedo de perderlo todo por culpa de tu intromisión? ¿Es eso lo que hizo que el pobre desgraciado se matara?

—¡Está bien! —estalló Turio, con más facilidad incluso de la que yo esperaba—. No sigas. No puedo soportarlo más. ¡Yo soy el responsable! ¡Yo lo maté!

A nuestro alrededor se alzó un murmullo de conversación excitada que volvió a apagarse. Obligué a caminar a Turio hacia su anterior asiento e hice que se sentara otra vez.

Moví la cabeza con tristeza.

—Espero que te sientas mejor por habérnoslo contado. Y ahora, por tu propio bien, no digas nada más. Este es un acontecimiento bastante perturbador, así que, escuchad todos. —Levanté la voz para que me prestaran atención y le hice una señal con la cabeza a Eliano para que abriera las puertas—. Podríamos beneficiarnos todos con una corta pausa. Tomemos un refrigerio y empecemos luego otra vez.

Entonces corrieron hacia un lado la puerta que nos separaba de la biblioteca de latín y un tropel de esclavos desfilaron hacia el interior con las bandejas del aperitivo que había preparado.

LV

La gente parecía asustada, pero un tentempié nunca viene mal. Sirvió para aliviar la tensión. Los esclavos circulaban ofreciendo con cortesía exquisiteces y pastas saladas y luego pequeñas copas con la bebida. Turio se desplomó a la vez que temblaba y se tapaba la cara mientras los demás se alejaban de él. Pequeños grupos murmuraban y de vez en cuando miraban hacia mí. Yo fui y me senté al lado de Helena.

—Has estado maravilloso, cariño —susurró. Siempre sabía cómo minar mi confianza cuando se me veía demasiado seguro.

Lucrio se nos acercó con aire despreocupado, al tiempo que se terminaba un bocado de langostinos.

—¿Cómo está tu madre, Falco?

—Deprimida por lo de sus ahorros, eso ya lo sabes.

—No tiene por qué. —Había venido a propósito—. No puedo mencionar la suma, pero lo tiene todo en un depósito cerrado.

Tomé unas aceitunas de una bandeja que pasaban.

—¿Y eso qué quiere decir?

Adoptó un aire despectivo ante mi ignorancia.

—Los depósitos cerrados o «regulares» consisten literalmente en que las monedas u otros objetos de valor se colocan en sacos que se aseguran con precintos de manera formal. Tienen que permanecer intactos. Los depósitos irregulares se dan cuando el banquero tiene derecho a usar el dinero en busca de beneficios e invertirlo en proyectos adecuados para proporcionar ingresos.

—¿Para el dueño del depósito o para ti? —repliqué con desdén.

Hizo caso omiso de ello.

—Los cerrados siguen siendo propiedad del depositario por completo, y deben devolverse sin haber sido manipulados cuando así lo solicite. Con franqueza, el Aurelio creía que eso era desperdiciar recursos. Intenté hacer cambiar de opinión a Junila Tácita para que su capital le produjera ingresos, pero siguió en sus trece.

Eran noticias alentadoras. Helena sonreía.

—¿Sólo quería poner su dinero en lugar seguro y no correr ningún riesgo? ¡Ésa es tu madre, Marco! Me la puedo imaginar al decidir que nadie iba a jugar con su dinero.

Lucrio pareció irónico.

—Parece una mujer muy astuta. Cuando comprobamos las monedas, nuestro cajero nunca se había encontrado con menos falsificaciones y «hermanas» de cobre en un solo lote.

Solté una carcajada.

—¡Mi madre no solamente muerde todo el cambio que le dan para comprobarlo, sino que asusta como todo el Hades al completo a cualquiera que pretenda endilgarle una falsificación! ¿Cuál es su situación ahora que el banco ha quebrado?

—Los liquidadores no pueden tocar su dinero —admitió Lucrio con brusquedad. ¿Se lo habría contado a mi madre si yo no se lo hubiera preguntado?—. Si quiere recuperarlo debe pedirlo.

—Ya vendré yo a buscarlo.

—Debe venir en persona, Falco. Es el procedimiento habitual —gruñó Lucrio. ¡Qué prudente! No querían que los hijos malvados les robaran a sus pobres y ancianas madres.

Yo no había perdido de vista a los demás. La concurrencia ya había tenido tiempo de disiparse; en estos momentos esperaban una segunda ronda de la bandeja de bebidas. Era hora de que los molestara diciendo que ya estaba bien.

—Gracias a todo el mundo. Y ahora, ¿podríais volver a vuestros asientos, por favor?

Entonces pasé unos minutos consultando con el jefe de camareros y me aseguré de que me veían tomar notas de lo que me decía.

—Perdonad la espera. Por cierto, eso era una pequeña prueba que he hecho. Cuando Crísipo murió, sabemos que su asesino se paró fuera en el vestíbulo y se llevó un pastel de ortiga de su bandeja de la comida. —La gente se movió intranquila, los más listos ya empezaban a entenderlo—. Como ya habréis observado, hoy las bandejas eran bastante grandes. Colocamos los bocados más caros y sabrosos alrededor del borde, fáciles de alcanzar, mientras que en el centro, donde teníais que estirar el brazo para llegar, estaban las porciones de tarta de ortiga. Acabo de comprobar quién tomó de esa tarta.

—¡Oh, por favor! —Lisa estaba completamente furiosa—. ¡No intentarás usar esa especie de prueba para acusar a nadie!

Sonreí.

—Sería difícil. Sé lo mal que se iba a tomar eso Marponio, el juez de homicidios, y el desprecio con que lo vería un abogado defensor. ¡De todos modos —añadí en un tono desenfadado—, si el pastel fuera suficiente para condenar a alguien, por la cantidad de trozos que se zampó, tendría que arrestar al jefe investigador Lucio Petronio!

Petro simuló estar avergonzado. A propósito, le pasé la lista de quién más había comido de esa tarta. La leyó, sin cambiar de expresión, mientras yo continuaba.

—Bueno Turio, hiciste una sorprendente confesión —lo critiqué—. Me pregunto por qué lo hiciste.

Turio había permanecido encorvado en su asiento durante el descanso, sin compartir el refrigerio. En estos momentos se puso rojo de dolor. Se arrepentía profundamente de su arrebato. Era un idiota, y le estaría bien empleado que lo arrestara, pero yo estaba convencido que los culpables de la muerte del historiador eran los matones del banco.

—¿Te ayudó alguien en este presunto asesinato?

—No.

Una vez más, lo arrastré hacia el centro de la habitación. Costaba poco. Ahí de pie, agachó la cabeza e intentó eludir mi mirada.

—¿Tú eres fuerte, Turio? ¿Pudo un hombre enfermizo, él solo, haber dejado inconsciente a Avieno, empujarlo por encima de la baranda y sostenerlo allí mientras le hacía pasar la cabeza por una soga?

—Yo…

—Supongamos que lo mataste, Turio. ¿Cuál fue tu móvil? ¿Avieno se negó a presionar a Crísipo para que le diera más dinero? Es posible. ¿Así que lo mataste para tomar el relevo como único chantajista? En algún momento se te debió efectuar algún pago, eso explicaría tus elaboradas vestimentas, ¿no, Turio? —No dijo nada, quizá de esta forma confirmaba que había recibido dinero—. Pero para presionar de forma directa, tenías que saber exactamente qué era lo que había descubierto Avieno en contra del banco. ¿Eso te lo había contado?

—¡No! —gimió Turio, que a estas alturas estaba consternado—. Cuando se emborrachó no reveló todas las pruebas. Después se negó a decir nada más.

—Así que nunca lo sustituiste como chantajista.

—No.

—Sigue así —le advertí—. Porque si alguien piensa que sí conoces los detalles, a ti también te harán desaparecer unos violentos matones que responden al nombre de Ritusi. Tenían un forzudo llamado Bos, que es probable que matara a Avieno y que intentó estrangular a Petronio. —Me di cuenta de que Lucrio se inclinaba un poco hacia delante como para mirar a Lisa con curiosidad. ¿Significaba eso que ella había contratado a los Ritusi y él lo acababa de descubrir?—. Bos está muerto —Lucrio se volvió a recostar en su asiento, con cara de asombro—, pero los Ritusi todavía andan sueltos. Te sugiero que te mantengas alejado de ellos, Turio.

—Gracias —dijo con voz entrecortada.

—No me lo agradezcas. A los vigiles y a mí nos gusta la higiene urbana; no queremos cadáveres apestosos con este calor. No soportaría ver a un idealista como tú colgado de una cuerda con la cara morada.

—Oh, Hades… —Perdido, Turio enterró la cabeza una vez más en sus manos.

Le hablé con más amabilidad.

—Ahora déjate de tonterías: dime, ¿por qué dijiste que habías matado al historiador?

Levantó la mirada, sus dedos surcaron el pelo brillante.

—Nunca debí haberle insistido para que pidiera más dinero. Eso fue lo que provocó su muerte. Me siento responsable.

Cargaba con cierta responsabilidad, pero nunca pudo imaginar que ocurriera una fatalidad. ¿Qué sentido tenía presionarlo? Los que decidieron eliminar a Avieno eran mucho más culpables que esa patética criatura.

—Eso suena a arrepentimiento —sugerí.

—Por supuesto que me arrepiento; con amargura.

—Entonces te sugiero que intentes desagraviar a su vieja madre, si puedes. —Hice una pausa—. Y quiero que expliques cómo te puedes permitir tu exclusivo guardarropa cuando no ganas ningún dinero escribiendo. ¿De dónde salen esas túnicas tan elegantes, Turio?

Turio detestaba tener que contestar, pero comprendió que todavía era vulnerable a las sospechas. Tenía que confesar. Cerró los ojos y anunció de manera clara:

—Crísipo nunca me pagaba lo suficiente para poder vivir. Trabajo también como lector de poesía privado para mujeres ricas. Lo he estado haciendo durante años.

Se refería a algo más que leer églogas en voz alta. Las clientes que exclamaban casi sin aliento: «¡Ooh, Turio, tienes una voz tan encantadora!», estaban comprando su cuerpo. Yo había pensado que era afeminado, pero en realidad era un niño bonito de las vividas.

Le faltó valor. Se encogió y susurró de manera lastimosa:

—He dicho esto de forma confidencial, por supuesto…

A pesar de sus ostentosas ropas, ni siquiera era atractivo. Las viejas brujas a quienes se les caía la baba mirándolo debían de ser repugnantes. Me estremecí, y dejé que volviera avergonzado a su asiento.

Miré a la familia de Crísipo. Era hora de ponerse duro.

—Así, ¿quién fue que mandó a los Ritusi a trincar a Avieno? Crísipo estaba muerto pero, ¿quién más quería deshacerse del chantajista? Tú, Lisa. Tú heredaste el banco; después de haber participado de cerca en sus primeros años. Me dijiste que una sola persona nunca tomó una decisión. Eso significa que tú sabías lo que pasaba. ¿Cuáles fueron las amenazas del historiador? ¿Una comisión desmesurada? ¿Hacer que los deudores con un dudoso historial de créditos pagaran el interés anual por encima del máximo legal? ¿O era malversación de fondos? Tú eres griega. Conozco esa famosa historia del incendio de Opistodomo, cuando un templo del tesoro en Atenas quedó reducido a cenizas porque un depósito cerrado había sido utilizado para especular y se perdió, de manera ilegal. ¿Suena como algo que tú y tu marido solíais hacer?

—No podrás probar nada contra nosotros —respondió Lisa con calma.

—Podemos comprobar los registros del banco.

Su compostura seguía siendo impecable.

—No encontrarás nada deshonroso. Los préstamos de hace años estarán todos pagados. Es una tradición de la banca griega que cuando un préstamo se cancela, el contrato se destruye.

—¡Vaya, muy ingenioso! Los vigiles encontrarán testigos en alguna parte.

Lisa me fulminó con la mirada. Me producía una sensación extraña el estar discutiendo de estos temas con una mujer. Lisa parecía perfectamente cómoda; su misma competencia la implicaba en lo que el banco había hecho mal. Podía haber alegado ignorancia femenina acerca de sus prácticas, pero eso nunca se le ocurrió.

—El Caballo Dorado es conocido por sus ávidos porcentajes de interés —continué—. Petronio Longo espera poderte detener acusada de usura. Yo mismo quiero descubrir esas «transacciones fiduciarias» a las que Avieno había seguido el rastro y que utilizó para que ayudaran a su liquidez personal. Mis sospechas son que cuando empezasteis en Roma, Lisa, los depósitos cerrados, los que se conocen como depósitos regulares, se usaban para especular de manera irregular.

—¡Pruébalo! —Estaba muy enfadada, sin saber siquiera que fue Lucrio quien me había dado la pista inconscientemente hacía unos minutos. Lucrio se dio cuenta y pareció ponerse enfermo.

—Haré lo que pueda —prometí. Lisa me miró fijamente de nuevo. Yo era inmune a las mujeres furiosas—. ¿Así que hiciste que acabaran con Avieno, Lisa? Cuando Crísipo murió, Avieno debió de pensar que había perdido su gallina de los huevos de oro y lo que es más, tenía a Turio dándole la lata. ¿Lo intentó contigo? ¡Me imagino que tú te resististe al chantaje con mucha más tenacidad que Crísipo!

—No tolero a los soplones —asintió Lisa al tiempo que mostraba un inusual ramalazo de intensa ira. Ella sabía que reconocer eso no probaba nada contra ella. Decidí dejar el tema. A los vigiles se les estaba haciendo difícil demostrar que en el asesinato había una relación directa de Avieno entre Lisa (o Lucrio) y los Ritusi. La pareja todavía podía escaparse habiendo liquidado a Avieno, sobre todo si partían hacia Grecia. Incluso si Rubela, a su retorno, pensaba que valía la pena invertir tiempo de investigación, Petro sólo podría traer a esos granujas de vuelta del extranjero con una causa irrebatible. Sin embargo, yo pensaba que, si Rubela daba prioridad al asunto, al final saldría a relucir la verdad.

Volví con el agente del banco.

—Lucrio… unas palabras. Aunque no supieras nada del chantaje antes de que Crísipo muriera, para cuando te requisamos los registros ya debías de haberte dado cuenta. —Era de imaginar que hubiera querido recuperar rápidamente los registros para ver si su difunto amo se había pasado de la raya. Lo más probable es que supiera demasiado bien todo lo que había ocurrido—. Intentaste arrebatarnos los registros de noche y por la fuerza; una reacción exagerada y absurda. Podías haber hecho como si nada y recurrir a la ley. ¿Por qué era tan urgente la situación como para asaltar el cuartel? Nos pusiste en alerta. Fue estúpido, Lucrio.

No surtió ningún efecto en el confiado Lucrio. Estaba claro que él y Lisa habían hecho un pacto de silencio. Lisa hasta parecía alegrarse de que les preguntara sobre el banco.

Debía de haber una razón para ello: desviaba la atención de otro asunto.

Cambié de enfoque.

—Quiero terminar con esto. Ahora tomemos en consideración a Crísipo y lo que le pasó.

Respiré profundamente varias veces y di vueltas por el cuadrado, mirando a cada uno de los sospechosos.

—¿Qué clase de individuo era? Un astuto hombre de negocios que había levantado un imperio de la nada cuando llegó a Roma como un extranjero. Si sus métodos iniciales suponían unas prácticas avispadas, eso también es cierto de miles de personas como él. Cuando murió se había convertido en una figura respetable que se dedicaba a varias facetas del comercio; un patrono de las artes con un hijo, Diómedes, que se estaba consolidando dentro de la sociedad Romana y a quien le correspondía casarse bien algún día.

Diómedes despertó soñoliento de un aparente trance. Era probable que hubiera recibido algún tipo de educación, pero no parecía ser especialmente inteligente. El seguir una enrevesada serie de argumentos estaba fuera de sus posibilidades. Antes se había animado cuando entraron las bandejas de comida, pero la mayor parte del tiempo había estado repantigado en su asiento al lado de su madre con cara de estar más aburrido que una ostra, como si todavía tuviera diez años. No obstante, le gustó oír su nombre mencionado en público.

Si de verdad Diómedes hubiera seguido mis métodos durante el día de hoy, en estos momentos debía de tener miedo de que yo estuviera a punto de saltar sobre él.

Sonreí, primero a Diómedes, luego a Lisa. Ella sabía lo que yo estaba haciendo. Pude ver el miedo por su hijo en sus ojos.

—Concentrémonos en los sucesos del día en que murió. Crísipo estaba aquí en la biblioteca. —Todos miramos a nuestro alrededor. Aquellos que estuvimos aquí después de que se descubriera el cadáver revivimos el silencio de ese día terrible: las largas mesas con montones de pergaminos, las sillas volcadas, el muerto, el desorden, la sangre.

—Diómedes —ordené—. Te pareces bastante a tu padre, sobre todo ahora que te has dejado esa barba. Ven aquí, ¿quieres? Y que venga Filomelo; a quien he escogido al azar, dicho sea de paso.

Los dos jóvenes se acercaron, ambos con aspecto aprensivo.

—Gracias a los dos. Ahora, ayudadme a reconstruir lo que pasó, por si refresca alguna memoria. Helena, ¿eres tan amable? —Le di a Filomelo, el flaco camarero, una varilla de pergamino vacía que ella tenía preparada para mí—. Coge esto. Ahora simulad que os peleáis a gritos. —Eran unos actores malos o nerviosos, pero yo les di unos empujones. Diómedes quería resistirse, lo cual era comprensible, quizás. Filomelo era todo huesos, y carecía del entrenamiento de un gimnasio, aunque sus movimientos eran más inteligentes—. Y ahora, Filomelo, tú eres el asesino: apuñala a Crísipo con la varilla. —Hizo un débil gesto contra el pecho de Diómedes—. Luchad un poco más, cruzad unos cuantos golpes… ahora estás muerto, Diómedes. Tírate al suelo… aquí, donde pongo la alfombra.

Diómedes se arrodilló y luego se tumbó del todo, al tiempo que adoptaba su posición con mucho decoro. No obstante, hasta cierto punto había entrado en el espíritu del asunto y estaba estirado boca abajo, transversal sobre la alfombra. Le ayudé a levantarse, les di las gracias a los dos y les dejé que volvieran a sus asientos.

Miré a Diómedes con la cabeza ladeada.

—¡Interesante! Te tumbaste boca abajo. De acuerdo con tu coartada, tú no llegaste a ver el cadáver. Pero da la casualidad de que te has tendido exactamente de la misma manera en que fue encontrado tu padre. Más tarde los vigiles le dieron la vuelta. —Para evitar que Diómedes ofreciera alguna excusa, continué sin detenerme—. Por supuesto, es probable que hablaras con los esclavos y quizá con Vibia sobre la muerte de tu padre. Eso sería del todo normal.

Al mencionar a Vibia, me volví hacia ella con rapidez.

—Vibia Merula, Diómedes tiene una coartada. Estaba en el templo de Minerva; un sacerdote, que sin duda es honesto, responderá por él. Dime, ¿tú sabías que estaba allí?

—Sí —contestó, ruborizándose al tiempo que la atención se centraba en ella—. Sí, lo sabía. Va allí a menudo.

—Entonces, dime, cuando encontraste a Crísipo aquí tendido, ¿por qué no mandaste a que avisaran en el templo, que está sólo a cuatro pasos, para que Diómedes supiera que su querido papá había muerto?

—No se me ocurrió —declaró Vibia, demasiado audaz—. Estaba muy conmocionada.

—Es comprensible. Bien… hubo un tiempo en que te gustaba Diómedes, pero tus sentimientos han cambiado. ¿Quieres hablarnos de ello?

—¡No! —chilló con indignación.

—Le importa mucho la literatura, me dijo. ¿Decidiste que iba detrás de ti sólo porque heredarías el scriptorium?

—Nunca estuve interesada en él, ni él en mí.

—Bueno, no hay duda de que ahora no te cae bien. No quieres hablar con él y deseas que se saquen de tu casa todas sus posesiones. ¿Pasó algo para que eso sea tan importante? ¿El hizo algo?

Vibia lo negó con la cabeza, en silencio.

—Necesito saberlo, Vibia. ¿Por qué no le dijiste nada a Diómedes sobre la muerte de su pobre padre? Una persona cruel podría pensar: «Quizás ella pensaba que él ya lo sabía». —Vibia, con tesón, todavía se negaba a ser sonsacada—. Por supuesto, él estuvo haciendo de religioso todo el día, ¿no? Quedas advertida, Vibia… si pudiera probar que Diómedes no estaba en el templo cuando dice, lo examinaría muy de cerca como sospechoso, y a ti lo mismo.

Bajo las capas de su decoración facial, Vibia palideció. No elevó ninguna protesta más; me pareció que quería defenderse, pero algo la contenía.

Caminé hacia el otro lado de la habitación a la vez que cruzaba la alfombra que estaba tendida en el lugar donde fue encontrado el cuerpo. Me incliné y la volví a colocar como Diómedes lo había hecho.

—Diómedes, me di cuenta de que te tumbaste en dirección este oeste. Seguiste la línea real del muerto, claro. —Me quedé callado un segundo de manera teatral, como si honrara al cadáver—. Cualquiera pensaría que lo sabías.

Diómedes hizo amago de ir a hablar, pero su madre lo agarró fuerte del brazo.

—¡Vamos a ver! —Me enfrenté a los autores y a Eusquemonte—. Crísipo había pasado la mañana leyendo nuevos manuscritos. Lo primero que pensé fue que lo había asesinado un autor descontento. Avieno y Turio lo necesitaban vivo los dos para poder presentarle las exigencias del chantaje. ¿Para el resto de vosotros su muerte era una ventaja o un inconveniente? ¿Cuál ha sido el resultado? Eusquemonte, ¿has dejado las cosas como estaban?

Eusquemonte parecía reacio, aunque saltó y dijo:

—De hecho, suprimiremos a todo este grupo de nuestra lista. Estoy seguro de que lo entienden. Eran los clientes personales de Crísipo, un estrecho círculo que él apoyaba como mecenas. Una vez que el scriptorium fue a parar a nuevas manos, y tanto si Vibia lo vendiera como si se lo quedara, estos autores se convirtieron en candidatos a ser despedidos. Son todos unos hombres inteligentes, Falco —comentó—. Debían de conocer los riesgos.

—Así, le debían su patrocinio y publicación a Crísipo, y estaban al tanto de que podían perder ambas cosas si moría. —Recorrí toda la fila con la mirada—. Excepto tú, Urbano. Tú lo ibas a dejar de todas formas.

—Y aquel día no vine aquí para nada —me recordó.

—Te creo. Hubo una persona de más que lo visitó en tu lugar —dije. Entonces dirigí una seña a Paso para que hiciera entrar al esclavo que hacía los recados.

Avanzó con seguridad, y cuando vio cuánta gente había se achicó. Fui rápidamente hacia él.

—Sólo una pregunta. El día que tu amo murió, viste a un aspirante a escritor que vino a la casa y que no estaba en la lista de visitantes. ¿Quieres señalar a ese hombre?

—¡Ése es! —chilló el esclavo, con voz entrecortada. Tal como yo esperaba, apuntó directamente a Filomelo.

LVI

—¿Viniste aquí ese día, Filomelo?

El joven camarero se levantó otra vez.

—Sí, Falco. —Habló con calma. Aunque parecía nervioso, y detrás de él, su padre daba la impresión de estar desesperado, el joven sostuvo mi mirada sin vacilar.

—¿Viste a Crísipo?

—Sí.

—¿Solo?

—Sí.

—Cuéntanos de qué hablasteis.

—Yo había escrito una historia —dijo Filomelo, que en esta ocasión se ruborizó con timidez—. Quería que la publicara. Él ya había visto una copia hacía siglos y no me había devuelto los pergaminos. Vine a rogarle que la aceptara para publicarla, aunque estaba decidido a recuperar los rollos si no quería.

—¿Qué pasó ese día? ¿Estuvo de acuerdo en comprar tu obra?

—No.

—¿Acaso te pidió que le pagaras unos honorarios para publicarla?

—No.

—¿Entonces, qué pasó?

—Crísipo estuvo muy evasivo. Al final me dijo que no era lo bastante buena.

—¿La recuperaste?

Filomelo parecía absolutamente abatido. Hizo un gesto desconsolado.

—No, Falco. Crísipo confesó que había perdido los pergaminos.

Paseé la mirada por la biblioteca.

Bueno, es verdad que aquí hay muchísimos documentos, bien pudo haber extraviado uno. Aunque eso es ser descuidado. Debió haber buscado tu manuscrito. Era de tu propiedad, tanto desde el punto de vista material como creativo. Para ti representaba meses de trabajo y todas tus esperanzas. ¿Cómo reaccionaste?

—Me quedé deshecho. —Estaba claro que Filomelo todavía estaba muy afectado.

—¿Enojado?

—Sí —admitió el joven con sinceridad.

—¿Lo amenazaste?

Él vaciló.

—Sí.

—¿Con qué? —Filomelo no respondió—. ¿Usando la violencia? me le pregunté con acritud.

—No, nunca se me ocurriría eso. —Filomelo suspiró, reconociendo con pesar que carecía tanto de agresividad como de físico para ello—. Le dije que le contaría a mi padre lo que había sucedido y que nuestra familia no volvería a hacer negocios con él nunca más. ¡Oh, ya sé que suena poco convincente! —admitió con voz trémula—. Estaba angustiado. Pero fue lo único que se me ocurrió decir.

Pisarco se levantó y con uno de sus fornidos brazos le rodeó los hombros. La amenaza de retirar sus negocios se hubiera llevado a cabo, aunque no estaba seguro de si a Crísipo le hubiera importado.

—¿Y entonces, qué?

—Regresé a la taberna —respondió Filomelo—. Luego me mandaron pronto a casa porque los vigiles se habían quejado de que sirviéramos guisos; cerramos en parte hasta que se cansaron de inspeccionarnos.

—¿No volviste aquí?

—No. Me fui directo a mi alojamiento, afronté lo que había pasado y empecé a escribir toda la historia otra vez.

—¡Muy profesional! —aplaudí. Entonces me puse desagradable—: Y también bastante sereno… ¡si es que habías dejado hecho papilla a Crísipo antes de marcharte de la biblioteca!

Filomelo quiso protestar, pero no dejé que se defendiera.

—No desesperes —le dije en tono benévolo—. Puede ser que tu manuscrito no haya desaparecido.

Le hice señas a Eliano para que diera entrada a Paso y yo mismo hice comparecer a Helena Justina. Fúsculo, tal como previamente habíamos acordado, salió para ocupar el puesto de Paso con los testigos. Mientras se iba, le murmuré al oído un recordatorio sobre una búsqueda que había ordenado Petronio.

Reanudé el debate.

—En este caso, los manuscritos son importantes. Mis colegas han estado clasificando los pergaminos que se encontraron aquí después de que muriera Crísipo. Paso, tú primero. ¿Nos puedes hablar sobre la mayoría, los pergaminos con portada, por favor?

Paso repitió lo que me había contado: que parecía ser que Crísipo había estado tomando decisiones de mercado, sobre todo negativas. Paso presentó el informe de manera competente, aunque se puso más nervioso de lo que yo esperaba delante de la numerosa audiencia. Le indiqué que se podía sentar con Petronio.

Entonces fue el turno de Helena. Sin miedo de la multitud, esperaba con calma que le diera la entrada. Se la veía arreglada, de azul, no iba vestida de forma extravagante ni enjoyada. Llevaba el pelo peinado hacia arriba, de una manera más sencilla de lo habitual, mientras que, a diferencia de Lisa y Vibia, que iban con los brazos desnudos y apariencia descarada, Helena llevaba mangas hasta el codo y una modesta estola encima del hombro. Podría haber pasado por mi secretaria para la correspondencia, si no fuera por su voz refinada y su confianza.

—Helena Justina, te pedí que leyeras un relato de aventuras me señalé con la cabeza los asientos que había a nuestras espaldas, donde estaban los pergaminos. Filomelo parecía como si quisiera ir corriendo hasta allí y buscar su amado manuscrito—. ¿Podemos oír tus comentarios, por favor?

No la había hecho ensayar con detalle, pero Helena sabía que yo quería que hablara primero del que pensamos que se llamaba Zisimilla y Magarone, esa horrible historia que no soportó terminar. En este momento yo sabía que a Filomelo le habían dicho que su relato no era lo bastante bueno como para publicarlo, pensé que quizás había escrito esto. Claro que, eso suponía que al rechazarlo Crísipo habría tenido sentido crítico suficiente para reconocer una porquería. Turio había agraviado al mecenas tildándolo de ignorante. Ninguno de los otros, incluyendo a Eusquemonte, el encargado del scriptorium, sugirió nunca que Turio lo calumniara.

—Espero que no haya ningún inconveniente en que hable —objetó Helena.

—Estás en presencia de unas excelentes mujeres de negocios —bromeé, a la vez que señalaba a Lisa y a Vibia.

A Helena se le habría prohibido aportar pruebas ante un tribunal, pero esto era, en esencia, una reunión privada. Detrás de nosotros, los representantes de los vigiles estaban cabizbajos por el hecho de que hubiera venido, pero era asunto mío, así que no dijeron nada. Petronio Longo se hubiera divorciado de una mujer si pensara que podía hacer algo así. (Helena sostendría que su actitud moral pasada de moda explicaba por qué Arria Silvia se divorciaba de él.)

—Si la situación te inquieta, limítate a hablarme a mí —dije ofreciéndome. No era necesario. Helena sonrió, miró a su alrededor y se dirigió a todo el mundo con aplomo.

—A Paso y a mí nos pidieron que examináramos varios pergaminos que habían perdido las portadas durante la pelea en la que Crísipo fue asesinado. Logramos reconstruir las series. Uno de los manuscritos era una copia del autor de una aventura muy larga al estilo de una novela griega. El tema estaba desarrollado de una manera pobre y el autor fue demasiado ambicioso. —Filomelo tenía la cabeza gacha con aspecto lúgubre—. Me gustaría recalcar —dijo Helena, enviándole una mirada amable—, que éstas son opiniones personales, aunque me temo que Paso y yo estábamos en total acuerdo.

—¿La calidad estaba al nivel de lo que se publica?

—Yo diría que no, Marco Didio.

—¿Se acercaba?

—Ni por asomo.

—Helena Justina está siendo educada —murmuró Paso desde la hilera de los vigiles—. Daba un asco atroz.

—Gracias, Paso; sé que eres un entendido —pareció satisfecho consigo mismo—. Helena Justina, ¿hay algo más que debas decirnos sobre este manuscrito en particular?

—Sí. Esto puede que sea importante. Había pergaminos adicionales, escritos con otra letra y con un estilo diferente. Está claro que alguien intentó hacer una versión corregida.

—¿Intentando mejorar la original?

—Intentándolo —dijo Helena, a su moderada manera.

—¿Con éxito?

—Me temo que no.

Noté un cambio de humor en los asientos de los autores. Me volví hacia ellos.

—¿Alguno de vosotros sabe algo sobre esta escritura en negro? —Nadie contestó.

—Tal vez a eso lo llamen corrección —sugirió Helena. Conocía su tono seco; estaba siendo muy grosera. La gente se rió.

—Me gustaría saber quién hizo esta revisión de prueba —me inquieté.

—A juzgar por el estilo —dijo Helena de forma resuelta—, yo me inclinaría a pensar que fue Pacuvio.

—¡Pero bueno! ¿Ahora empiezas con la prosa, Scrutator? —Le dimos al hombretón una oportunidad de réplica, pero se encogió de hombros y se mostró indiferente—. ¿Qué te ha hecho pensar en él? —le pregunté a Helena—. Estás familiarizada con su trabajo, no hay duda. ¿Contenía sátira social meticulosa, actualidad, mordaces agudezas y poesía elocuente?

—No —respondió ella—. Bueno, puesto que nadie reconoce la autoría de las revisiones, puedo ser sincera. La nueva versión era interminable, mediocre y torpe. Los personajes eran anodinos, la narrativa tediosa, los intentos de humor no venían al caso y el efecto en conjunto era todavía más caótico que en la primera versión.

—¡Eh, afloja un poco! —rugió Pacuvio, incitado al fin a admitir que había estado implicado—. No puedes culparme… ¡estaba esculpiendo un montón de mierda!

El alboroto que tuvo lugar a continuación se acalló al final en cierta medida. Para calmarlo le aseguré a Pacuvio que Helena sólo intentaba estimular su reconocimiento. Helena permaneció sin objetar nada. Es probable que Pacuvio se diera cuenta de que su feroz crítica era auténtica. Le pedí que me explicara qué papel tenía él en todo esto.

—Mira, no es ningún secreto —dijo en tono bravucón—. Crísipo me empleaba a veces para arreglar las desorganizadas obras de los aficionados. Por alguna razón, éste era un proyecto que le entusiasmó durante cierto tiempo. Le dije desde el primer momento que era imposible. Se lo enseñó a algunos de los otros pero se negaron a implicarse. —Los otros sonreían, aliviados al no tener ninguna responsabilidad—. El argumento era informe; carecía de una premisa aceptable, de todas formas. Helena Justina es muy perspicaz con los defectos.

Pacuvio estaba siendo condescendiente, pero Helena no le hizo caso.

—¿Se hace a menudo eso de volver a escribir los manuscritos con todo detalle antes de copiarlos de manera formal? —inquirí con expresión de asombro.

Casi todos los autores se rieron. Eusquemonte se puso a toser sin poder contenerse. Unos instantes después, explicó:

—Hay algunas obras, Falco, en ocasiones de gente muy famosa, que han pasado por numerosos redactados nuevos. Hay algunas que, tal como se publican, están escritas por otra persona casi en su totalidad.

—¡Por Júpiter! ¿Y os parece bien?

—Personalmente, no.

—¿Y a tu difunto patrón?

—La postura de Crísipo era que si el conjunto final era ameno y vendible, ¿qué importaba quién lo hubiera escrito en realidad?

—¿Y tú que piensas, Eusquemonte?

—Dado que una de las razones que tiene un autor para publicar es mejorar su reputación, yo considero que la revisión a fondo de una obra por otros es una hipocresía.

—¿Teníais discrepancias tú y Crísipo?

—No eran violentas —sonrió Eusquemonte, consciente de mi razonamiento.

—Hay delitos más siniestros —decidí, aunque estaba de acuerdo con él—. Si el público lo supiera, se sentirían estafados.

—Engañados es como están a veces —dijo Eusquemonte—. Pero no podemos acusar a los defraudados lectores de haber matado a un editor por eso.

Me pareció que la broma estaba fuera de lugar.

—Ya que colaboras, Eusquemonte, dime, ¿llegan grandes cantidades de obras sin publicar a una copistería?

Eusquemonte levantó las manos.

—Carretadas. Con ese montón de basura se podrían construir unos nuevos Alpes para Aníbal y completarlos con unos cuantos elefantes en miniatura.

—El «montón de basura» al que te refieres son obras rechazadas, ¿cómo se lo toman los autores por lo general?

—O bien se escabullen en silencio, o protestan todo lo posible.

—Eso no sirve de nada, supongo.

—Pocas veces se rectifican las decisiones.

—¿Qué es lo que sí podría cambiar la actitud del editor?

En estos momentos Eusquemonte tenía esa expresión satírica suya.

—Enterarse de que un negocio rival estuviera interesado provocaría un rápido replanteamiento.

Sonreí con la misma parquedad.

—¿O?

—Supongo que el autor apropiado podría comprar su aceptación.

—¡Por Io! ¿Los editores venden obras en las que no creen?

—¡Aja! Lo hacen siempre, Falco. Un libro malo escrito por un autor conocido, o uno que haya escrito un amigo personal, por ejemplo.

—¿Alguna vez funciona de la otra manera? ¿Desanimar a un buen autor, que de otra forma sería un rival para algún inútil que ellos habían decidido patrocinar?

Eusquemonte sonrió de forma irónica.

Volví a abordar a Pacuvio.

—Volvamos a esos pergaminos; cuando viniste aquí ese aciago día, ¿discutisteis con Crísipo sobre el tema de la creación de las revisiones?

—Sí. Primero tuve la habitual lucha vergonzosa sobre si me iba a pagar los honorarios por el trabajo desperdiciado. El quería que continuara con las versiones; yo insistía en que no valía la pena intentarlo. Al final, estuvimos de acuerdo en que yo había hecho todo lo posible con el material que él iba a usar como combustible para el horno. Debería haberlo quemado antes de involucrarme. Era un idiota temperamental. Falto de gusto, como siempre ha dicho Turio. Yo sencillamente no entendía por qué Crísipo estaba tan decidido a hacer algo con esa historia.

—¿Sabías quién la había escrito?

Scrutator parecía incómodo.

—Nunca me lo dijeron de manera directa.

—¿Pero tú tenías tu propia idea? Una última pregunta. Pacuvio, ¿por qué fuiste tan reacio a que te mandaran a la villa de Pisarco para hacer de poeta residente? ¿Fue sólo porque estabas resentido por la cruel manera en que te ordenaron que fueras?

—Sabía que el hijo de Pisarco escribía aventuras. Lo había mencionado en la taberna. Me daba la impresión de que esta desafortunada historia podía haberla escrito él. —Scrutator miró al exportador y a Filomelo como disculpándose—. Pensé que Crísipo me mandaba a Preneste para que me dieran la lata y así yo volviera a hacer más revisiones. Me temo que no podía apechugar con ello.

—Gracias —dije. Y acto seguido llamé a Eliano, que estaba en las puertas divisorias—. Aulo, ¿quieres hacer pasar al testigo del templo de Minerva, por favor?

LVII

Si alguien se sorprendió al ver a mi testigo, nadie dio muestras de ello.

—Gracias por acudir. Te pido disculpas por la larga espera. Estamos en la última fase de una investigación por asesinato, pero por favor, no te alarmes. Me gustaría que te limitaras a contestar a las preguntas concretas que te haga. ¿Eres un miembro del Gremio de Escritores y Actores?

—Sí —contestó Blitis, mi contacto de la noche anterior.

—¿Reconoces aquí a algún otro miembro?

—Sí, y…

—¡Gracias! —intervine con rapidez—. Tú sólo responde a las preguntas, por favor. Tengo entendido que un grupo de escritores se reúne con regularidad en el templo de Minerva para hablar sobre las obras que están escribiendo. ¿El adepto a quien reconoces aquí había hecho eso?

—Sí.

—¿A menudo?

—Sí.

—¿El grupo había debatido alguna vez un relato de aventuras llamado algo así como Zisimilla y Magarone?

—Esto…, sí. —Blitis daba la impresión de estar un poco avergonzado.

—Tranquilo —sonreí—, no te voy a pedir que me hagas una crítica libre de él. —Pareció aliviado—. Eso ya lo hemos hecho. —Volvió a ponerse incómodo—. Es de alguien que está en esta habitación, ¿tengo razón?

—Sí, Falco.

—Un detalle técnico; al escuchar esta pobre obra cuando la leían en el templo, ¿viste los pergaminos? Me pregunto concretamente si tenía portada.

—Creo recordar que sí.

—Gracias. Siéntate en el banco de la parte de atrás, ¿quieres? Había espacio al lado de los vigiles. Ahora situaría allí a buen recaudo a todos mis testigos.

Anduve por la habitación y crucé la alfombra tendida sobre el mosaico central, como un abogado que cavilaba sus comentarios finales mientras la última clepsidra se acababa y expiraba su tiempo para hablar.

—En cualquier investigación por asesinato, lo que necesitamos son pruebas reales. Uno de los primeros problemas que hubo con este caso es que nadie parecía haber visto al asesino justo después del crimen. Sabemos que debía de ir muy manchado de sangre, sin embargo, todavía no hemos encontrado sus ropas. También faltaban otros objetos del escenario: parte de la varilla de pergamino que fue el arma del crimen y, por supuesto, la portada del manuscrito que Crísipo había estado leyendo.

Me volví hacia Helena, que había permanecido pacientemente de pie a un lado.

—¿Qué hay de ese manuscrito? Helena Justina, aunque no te gustara, lo leíste casi todo. ¿Puedes darnos alguna idea sobre la persona que lo escribió?

Helena reflexionó y luego dijo despacio:

—Un lector. Alguien que ha devorado muchas novelas similares sin digerir de manera adecuada lo que hace que capten el interés. Es demasiado adocenado; los elementos son tópicos y le falta originalidad. Es de alguien no cualificado, pero alguien que tiene un montón de tiempo para escribir. Me imagino que el proyecto significaba mucho para el autor.

Me dirigí otra vez a Blitis:

—Cuando se habló de Zisimilla y Magarone en tu grupo de escritores, hubo comentarios desfavorables, ¿cuál fue la reacción del autor?

—Se negó a escuchar. Nuestros comentarios eran puntualizaciones hechas con la mejor intención. Le dio un berrinche y salió de allí.

—¿Eso es habitual?

—Ha ocurrido alguna vez —reconoció Blitis.

—¿Con el mismo grado de violencia?

—No, según mi experiencia.

Le pregunté a Helena:

—¿Esto se corresponde con tu valoración?

Helena asintió con la cabeza.

—Marco Didio, me imagino una escena aquí donde Crísipo fue abordado por el autor de Zisimilla y Magarone, quien era obvio que tenía unas terribles ansias de que lo publicaran. Crísipo le explicó, quizá sin mucho tacto, que la obra era inaceptable, aunque se habían hecho intentos para mejorarla valiéndose de un renombrado escritor de éxito que hacía nuevas versiones. El autor se quedó consternado y es probable que se pusiera histérico; los ánimos se enardecieron, la varilla de pergamino entró en juego, y Aurelio Crísipo fue asesinado de forma violenta.

—Sabemos que entonces el asesino siguió con su furia y arrojó tinta y aceite y varios pergaminos por la habitación.

—Supongo que entonces fue cuando rasgó la portada de los rollos —dijo Helena.

—¿De más de uno?

—Sí —contestó con delicadeza. Hizo una pausa para dar más énfasis—. Hay una segunda historia, Marco Didio. Una de excelente calidad. Tanto a Paso como a mí nos gustó muchísimo. Me imagino que si Crísipo la leyó, sabía que era ésa con la que debía quedarse.

Eusquemonte se puso derecho en el asiento con entusiasmo. Sin duda quería interrogar a Helena sobre este tentador candidato.

—¿Supongo que Crísipo le dijo al desengañado autor que había sido desbancado por otra persona?

—Si fue cruel, sí —dijo Helena.

—¿Y eso avivaría la decepción del que fue rechazado?

—Su dolor y frustración debieron de ser intensos.

—Gracias.

Helena se sentó y puso su mano de manera protectora encima del montón de pergaminos que había a su lado, que en estos momentos sabíamos incluía un posible éxito de ventas.

Fui a buscar a Blitis y lo conduje frente a Filomelo. Yo me coloqué con cuidado por si había algún conflicto.

—¿Conoces a este joven?

—Me lo he encontrado alguna vez —respondió Blitis.

—¿Entre los de tu grupo en el templo?

—Lo vi allí una vez.

—Gracias. Siéntate de nuevo allí con los vigiles, por favor. —Yo mismo le acompañé de vuelta. No esperaba que hubiera problemas, pero era el momento de ser prudentes.

—Filomelo. —Filomelo estaba rígido—. Eres un joven agradable que trabaja duro para mantener su sueño. Provienes de una buena familia, con un padre que te quiere y te apoya. El cree en ti aunque hayas abandonado el negocio familiar y aspiras a una carrera menos segura. Sin que tú lo supieras, tu padre intentó incluso influir en Crísipo a tu favor. De hecho, Pisarco hubiera pagado para que se publicara tu trabajo; sin embargo, sabía que eso a ti te parecería insostenible. Tu padre te ve como una persona íntegra, mientras que yo ahora me planteo la idea opuesta. Eres un aspirante a escritor de relatos de aventuras que visitó a Crísipo justo antes de que muriera. Admites que te enfadaste y lo amenazaste. Parece ser que no tengo ninguna otra alternativa sino arrestarte por su asesinato.

Filomelo se puso de pie. Le dejé sitio y me mantuve alerta. Sus ojos se cruzaron con los míos, más duros de como yo los había visto. Su padre quiso levantarse de un salto y ponerse a su lado, pero le hice un gesto a Pisarco para que dejara que el chico manejase la situación. La barbilla del padre sobresalía, como si se aferrara con tesón a la fe que tenía en su hijo.

Filomelo estaba tan enfadado que casi no podía articular palabra. Aun así, controló su ira.

—Sí, vine aquí. Hubo cosas que sí pasaron como tú dices. Crísipo me explicó que mi historia era una porquería y que no valía la pena copiarla. ¡Pero no le creí! —En estos instantes, sus ojos ardían. Le dejé continuar—. Yo sabía que era buena. Tuve la sensación de que pasaba algo extraño. Ahora lo empiezo a entender, Falco. Me estaba engañando. Nunca perdió mi manuscrito; lo que quería ese hombre era robarlo y decir que lo había escrito otra persona.

Levanté la mano.

—¿Son esos los desvaríos de un loco rematado? ¿O tienes algo importante que decir en tu defensa?

—¡Sí! —rugió Filomelo—. Tengo algo que explicarte, Falco: mi historia no es Zisimilla y Magarone; yo nunca llamaría Zisimilla a un personaje, es casi impronunciable. Y «Magarone» suena también como polvos para el estómago. ¡Mi obra se titula Gondomon, rey de Traxímene!

Me volví hacia los bancos que había a mis espaldas y encontré a Helena Justina resplandeciente de alegría. Puse la mano sobre el hombro de Filomelo y lo empujé para que se sentara.

—Deja de gritar —le dije con delicadeza. Dirigí la mirada hacia Helena—. ¿Cuál es el veredicto?

Estaba contentísima por el joven.

—Es un brillante nuevo talento. Una historia impresionante, escrita con una intensidad mística. Un autor que va a vender hasta hartarse.

Sonreí brevemente al exportador y a su asustado hijo.

—Siéntate tranquilo y piensa en tu talento y en tu buena fortuna: Filomelo, mis asesores consideran que eres bueno.

LVIII

Había cierta actividad extraña. En la habitación se oía un murmullo semejante al ruido que se forma en un banquete cuando dejan entrar a las bailarinas desnudas. Mientras caminaba hacia el centro de la estancia, Eusquemonte pasó rápidamente por mi lado. Se instaló junto a Filomelo y empezaron a farfullar en voz baja. Entonces Helena recogió parte de su colección de pergaminos y se escabulló por la hilera de asientos para devolverle el manuscrito perdido al entusiasmado joven autor. Se sentó con él y Eusquemonte y vi que movía el dedo para decir que no. Conociéndola, estaba seguro de que aconsejaba a Filomelo para que se procurara un asesor comercial de confianza antes de ceder sus derechos contractuales.

Fúsculo apareció por la puerta divisoria con aspecto de estar satisfecho consigo mismo. Me hizo una señal con la cabeza a la manera de los vigiles. Yo lo interpreté lo mejor que pude. Tratándose de los vigiles, quizá sólo significaba que había llegado una caja de comida preparada. Le indiqué por señas que hiciera entrar a la vieja señora que andaba siempre por el Clivus Publicius. Fúsculo hizo un gesto de dolor. Debía de haberle ofrecido el duro tratamiento del cesto.

Lisa estaba frente a frente con Diómedes. Era hora de poner fin a sus jueguecitos.

—Atención, por favor… y ¡silencio! —grité con tono autoritario.

Fúsculo trajo a la abuela, conduciéndola de un brazo con delicadeza. La hizo caminar despacio por la habitación hacia mí. Yo le pedí que señalara a cualquiera que recordara haber visto el día del asesinato.

Como disfrutaba con su papel en el meollo del asunto, la anciana miraba fijamente a todo el mundo con minuciosidad, al tiempo que le devolvían la mirada en un estado de tensión nerviosa, incluso aquellos que yo estaba seguro no tenían nada que temer. Entonces, mi testigo estrella indicó a todos los autores menos a Urbano (una buena prueba de su fiabilidad), seguidos a su vez por Filomelo, e incluso Fúsculo, Paso, Petronio y yo. Muy riguroso… e inútil para mis propósitos.

Tomándola por el brazo libre, hice que se detuviera delante de Diómedes.

—¿Has omitido a uno?

—Oh, lo he visto tantísimas veces… lo siento, Falco. De verdad no podría decirlo.

Diómedes soltó una carcajada; sonó crispada y con suficiencia. Al mirar por encima de la cabeza de la vieja me fijé en Fúsculo y pude notar su hostilidad. En estos instantes, toda su antipatía hacia los griegos se concentraba en éste. Les sonrió a Diómedes y a Lisa de una forma desagradable y después guió a la vieja metomentodo hacia un asiento entre los vigiles; así no se perdería la diversión.

—Valía la pena intentarlo —declaré con arrepentimiento—. ¡Eres un tipo con suerte! —le dije a Diómedes—. En verdad estaba convencido de que mentías. Pensaba que estuviste aquí. Tal y como yo lo veía, tú mataste a tu padre, Vibia te descubrió en el escenario del crimen cubierto de sangre y entonces te ayudó a no dejar rastros, en sentido literal por lo que se refiere a las huellas ensangrentadas. Hasta puede que fuera la señora la que pensó en mandarte seguir tu camino con toda tranquilidad mientras masticabas pastel de ortiga. Una vez te limpiaste y te fuiste de la casa, ella salió corriendo y gritando como si acabara de encontrar el cadáver en ese mismo momento…

La gente me escuchaba en un tenso silencio. Se daban cuenta de lo bien que encajaba la historia con los hechos. Vibia Merula permanecía inexpresiva.

—A cambio del silencio de Vibia sobre tu culpabilidad, pensé, tu madre renunció a esta casa. La propia Vibia estaba tan horrorizada de haberte encontrado en el lugar del crimen, Diómedes, que empezó a evitarte… Y ése era el motivo por el que no le gustaba la idea de que te casaras con una de sus parientes. Sin embargo —exclamé en tono alegre—, ¿cuánto me puedo equivocar?

Me volví hacia la decidida viuda.

—¿No tienes nada que decir, Vibia? ¡Debes de ansiar muchísimo poseer esta casa si para eso escondes al asesino de tu marido! De todos modos, un salón corintio es una característica poco común. Y, por supuesto, la propiedad ya venía completamente amueblada; todos los enseres son preciosos, ¿no? Tan suntuosos. Todos los cojines rellenos hasta los topes.

Me encaré a Diómedes.

—No tengo ninguna intención de llamar como testigo a ese sacerdote tuyo. Creo que mintió al decir que estuviste haciendo ofrendas todo el día. Sí que vas al templo de Minerva, pero no vas a rezar. Existen otras razones para andar por allí de manera habitual; el grupo de escritores, ante todo. Cuéntanos: ¿tú escribes, Diómedes?

Tenía una expresión furtiva, pero estaba sentado sin moverse y me lanzó una mirada fulminante. La cara de su madre también mostraba perplejidad.

—¡Blitis! —le llamé— ¿Diómedes escribe?

—Sí —respondió Blitis—. Escribió Zisimilla y Magarone.

—¡En serio! ¿Un escritorzuelo secreto? —continué, implacable—. ¿Te escondes en tu habitación para idear y poner a punto tu creativa obra maestra, jovencito? Y dime, Diómedes, ¿perseveras en ella incluso cuando todos los de tu alrededor consideran que no es buena?

Me di la vuelta hacia los vigiles. Le pregunté a Petronio con rapidez:

—¿Comió pastel?

—Sí —contestó Petro de inmediato, sin necesidad de consultar sus notas—. Tomó el último trozo cuando yo estaba intentando hacerme con él. —Vi que Helena contuvo la risa mientras que los vigiles se sonrieron unos a otros. Me acerqué con paso enérgico y me incliné sobre la vieja—. ¿Puedo sugerir algo? Creo que Diómedes vino aquí alrededor de la hora de comer y luego volvió a salir tan campante más tarde y se dirigió al templo de Minerva, con aspecto demasiado inocente.

—Oh, ahora me acuerdo —ella también sonrió con unas encías desdentadas. Era una vieja denodada, y disfrutaba muchísimo con esto—. Sí que lo vi entrar cuando iba a buscar unas lentejas para la cena. Más tarde, cuando fui a por un poco de cebolla, le vi salir otra vez. Pensé que era raro porque llevaba otra ropa.

—¡Aja! ¿Y eso, por qué? —le exigí a Diómedes— ¿Había sangre en el primer conjunto?

—Está equivocada —respondió con el ceño fruncido.

Le hice una señal a Eliano. Desplazó a los que estaban sentados en el banco más distante; Fúsculo fue a ayudarle a apartar el asiento a un lado a patadas, a abrir la puerta y a empujar hacia dentro el gran carro que llevaba las pertenencias de Diómedes.

Crucé la habitación y me dirigí hacia el amontonado equipaje. En primer lugar, saqué un pergamino de una cubierta de plata grabada.

—Helena, echa un vistazo a esto, por favor. Dime si reconoces la escritura como la del relato que Paso y tú tanto aborrecíais. —Ella asintió con la cabeza casi de inmediato. Fúsculo se acercó y se situó detrás de mí, probablemente con la intención de insinuarme dónde debía mirar en la carreta, pero me las arreglé sin su ayuda—. Diómedes, ¿reconoces que todo esto es de tu propiedad personal?

Pude ver unos papiros metidos de cualquier manera dentro de una bota de esas que llegan hasta la rodilla.

—¿Qué tenemos aquí? Una interesante horma para la bota. Dos hojas muy arrugadas que pretenden ser… veamos: las portadas de Zisimilla y Magarone y también Gondomon, rey de Traxímene. ¿De qué va esto, Diómedes? —Lo agarré hasta que se puso de pie—. Parece la prueba de quién escribió Gondomon; esta portada está escrita en el dorso de una cuenta de unas bebidas en una popina.

—¡Es mía! —soltó Diómedes con imprudencia—. Bebo allí a menudo.

—Urbano, pone aquí.

Urbano pareció no inmutarse y entonces me dijo:

—Siempre dejo las facturas. Filomelo se las mete en la bolsa. No tiene dinero para comprar material y me alegro de que las vuelva a utilizar para escribir.

Lisa, resplandeciente de ira maternal fue con rapidez al lado de su hijo.

—Niño idiota —le recriminó a su hijo—. ¡Vamos, di la verdad! —Se volvió hacia mí—. ¡Esto no prueba nada! —me dijo con un resoplido—. Échale la culpa a Crísipo. Quería intercambiar las portadas con los pergaminos que robó del hijo del exportador. Planeaba publicar la historia bajo el nombre de nuestro hijo. Diómedes era demasiado sensible y honesto para estar de acuerdo… De hecho, Diómedes sacó y guardó el original para poder probar lo que había ocurrido si su padre seguía adelante.

¡Oh, qué buena que era!

—¡Muy generoso! —Entre las tiras de cortina de brocados suntuosos, almohadas y alfombras, había un cojín con un aspecto sumamente abultado, mal rellenado y bastante atípico de esta casa. No era nada parecido a esos artículos lisos y gruesos que yo había arrojado al suelo desde el sofá de Vibia en aquella ocasión. Lo saqué del montón—. ¿Esto también es de tu habitación? —Profundamente perturbado, Diómedes hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

Desgarré unas puntadas sueltas y poco profesionales que remendaban una costura de la funda y arrojé el contenido en el suelo a sus pies. La gente profirió un grito ahogado.

—Una túnica muy manchada de sangre. Un par de zapatos ensangrentados. Un tope de varilla de pergamino con un delfín sobre un pedestal dorado, la pareja exacta del tope de la vara que metiste de una manera tan violenta en la nariz de tu padre.

Diómedes se inclinó por delante de mí y se apoderó de una lanza que había en su pila de pertenencias. Helena gritó.

—¡Por Júpiter! —exclamé entre dientes al tiempo que agarraba el asta del arma. Puse una mano detrás de otra con un par de movimientos rápidos hasta que acabé apoyándola en el pecho de Diómedes—. ¿Dónde pensabas clavar esto exactamente? —le pregunté con sarcasmo.

Estábamos a pocos centímetros de distancia el uno del otro, pero él seguía aferrado a la lanza. Petronio se había acercado. Entre él y Fúsculo sujetaron a Diómedes. Yo le arranqué la pica de las manos. Le torcieron los brazos a su espalda.

Lo agarré de su elegante túnica, a ambos lados de su cuello miserable.

—Quiero oírte confesar.

—Está bien —admitió con frialdad. Lisa estalló en unos lamentos histéricos e incontrolables.

—Gracias —dije en tono educado. A mí me daban una prima por eso—. Los detalles serán útiles.

—Se negó a aceptar mi obra, aunque era su único hijo. La mía era tan buena como la de cualquier otro, pero dijo que había encontrado algo maravilloso. Haría ver que la historia de Filomelo no tenía ningún valor y así no pagaría nada por ella. Incluso iba a hacer que Pisarco pagara los costes de publicación y luego se quedaría con todos los beneficios. Estaba loco de entusiasmo. Entonces dijo que, como editor de un trabajo de primera calidad, no podía permitirse el lujo de manchar su nombre vendiendo el mío a la vez.

—¿Así que lo mataste?

—No pretendía hacerlo. En cuanto empezamos a pelearnos, simplemente ocurrió.

En estos instantes, su histérica madre me estaba aporreando al tiempo que intentaba abrazar a su hijo de manera protectora. Solté a Diómedes y a ella me la llevé a un lado.

—Déjalo ya, Lisa. No puedes ayudarlo. Todo ha terminado.

En su caso, eso también era cierto. Se derrumbó entre sollozos.

—No puedo soportarlo. Lo he perdido todo…

—Crísipo, el banco, esta casa, el scriptorium y a tu loco hijo… y por supuesto, sin el banco, es probable que ya no veas más a Lucrio… —Probé con ánimo adulador—: Reconoce ante nosotros que hiciste que mataran a Avieno y te podremos encerrar a ti también.

Hay mujeres que luchan hasta el final.

—¡Eso nunca! —me rebatió. ¡Y yo que tenía la descabellada esperanza de poder reclamar no una, sino dos primas por confesión!

Mientras los vigiles tomaban nota de las pruebas y se preparaban para llevarse a su prisionero, Diómedes permanecía tranquilo de una forma sorprendente. Como ocurría con muchos de los que confesaban crímenes horribles, el poner fin a su silencio parecía proporcionarle alivio. Estaba muy pálido.

—¿Qué me pasará ahora?

Fúsculo se lo recordó con sobriedad.

—Lo mismo que a las pruebas —le dio una patada a la funda de cojín vacía—. A ti te espera el Tíber. ¡Te coserán dentro del saco para los parricidas!

Fúsculo se contuvo de añadir que el desgraciado compartiría su oscura muerte por inmersión con el perro, el gallo, la víbora y el mono. Sin embargo, yo se lo había contado el día anterior. A juzgar por su mirada de terror, Diómedes era muy consciente de su destino.

LIX

Me pareció que tardábamos horas en concluir las formalidades. Los vigiles son duros, pero ni siquiera a ellos les gustaba tener parricidas. El espantoso castigo colmaba de horror a todos los implicados.

Petronio se fue del cuartel conmigo. Nos dirigimos a casa pero pasamos antes por el domicilio de mi madre, donde Helena había ido a recoger a Julia. Le expliqué lo que había dicho Lucrio acerca de que su dinero estaba seguro. Como era de esperar, mi madre replicó que se daba perfecta cuenta de ello. Si es que era asunto mío, me informó, ya había reclamado el dinero. Le comenté que Notócleptes me parecía una buena opción como banquero y mi madre proclamó que lo que ella hiciera con sus preciados sacos de dinero era un asunto privado. Me di por vencido.

Cuando me preguntó si sabía algo de lo que se contaba sobre mi padre de que había estado implicado en un altercado con Anacrites el otro día, agarré a Julia y nos fuimos a casa.

Por casualidad, mientras cruzábamos al final de la calle, cerca de donde vivía mi hermana, ¿a quién vimos sino a Anacrites en persona?

Petronio lo divisó primero y me agarró del brazo. Lo observamos. Salía de casa de mi hermana de improviso. Caminaba con las dos manos metidas en el cinturón, los hombros encorvados y la cabeza gacha. Si nos vio, fingió lo contrario. De hecho, no creo que reparara en nosotros. Estaba en su propio mundo. Y no parecía ser un lugar agradable.

Helena invitó a Petronio a cenar con nosotros esa tarde, pero él dijo que quería poner en orden su apartamento después de la pelea con Bos. En cuanto ella y yo acabamos de comer, me senté un rato fuera en el porche para relajarme. Oía a Petro hacer ruido enfrente. De vez en cuando tiraba basura por la ventana a la manera tradicional del Aventino: asegurándose de gritar advertencias y a veces incluso dejando tiempo suficiente para que los peatones pudieran escabullirse del peligro hacia la calle de abajo.

Al final, con la aprobación de Helena, salí solo a dar una vuelta. Me fui a ver a Maya.

Me dejó entrar y salimos a su solario. Estaba tomándose una copa, que compartió conmigo; resultó que no era nada más fuerte que la leche de cabra que normalmente guardaba para los niños.

—¿Qué quieres, Marco? —Ella siempre era brusca.

Habíamos estado muy unidos durante demasiado tiempo para que yo perdiera el tiempo con delicadezas.

—Venía a comprobar que estabas bien. Vi a Anacrites, con aspecto taciturno. Pensaba que tú y él habíais hecho planes.

—Era él quien tenía planes. Demasiados.

—¿Y demasiado pronto? ¿No estabas preparada?

—Estaba preparada para dejarlo, en cualquier caso.

Quizás había estado llorando antes. Era imposible decirlo. Si había sido así, ya había pasado la necesidad de derramar sus penas y en estos momentos estaba tranquila. Se la veía triste, pero no arrepentida. No había dudas evidentes. Yo me preguntaba cuándo se habría decidido. De algún modo, creía que Maya no había llegado a oír los rumores sobre Anacrites y nuestra madre. Pero sí debía de saber que él le había dado consejos estúpidos sobre sus finanzas. Eso iba en su contra con mi hermana, él quizá nunca se daría cuenta de hasta qué punto.

—Lo siento si has perdido un amigo. —Me encontré con que de verdad se lo decía en serio.

—Yo también lo siento —dijo Maya con tranquilidad.

Me rasqué la oreja.

—Lo veo por la ciudad. Seguro que me pregunta cuando me pueda mirar a la cara, si yo creo que lo has dicho en serio…

—Entonces dile lo que piensas —contestó, volviendo a ser la persona difícil de siempre. Me encogí de hombros y me bebí la leche.

Oímos que llamaban a su puerta. Maya fue a ver quién era y me quedé relajándome al sol. Si era algún allegado, lo traería aquí; si era un vendedor de altramuces a domicilio, lo echaría y volvería soltando maldiciones.

Hablaban en voz baja. Estaba lejos de mí el escuchar a escondidas, pero era un informante; la nueva visita me sonaba familiar. Me incliné hacia atrás, metí la punta de mi bota bajo el picaporte y abrí unos centímetros la puerta del solano.

—Mi hermano está aquí —oí que decía Maya en un tono divertido.

—¡Bien! —replicó Petronio Longo, el que se suponía que era mi mejor amigo, con lo que pareció una sonrisa artera—. ¿Reunión familiar?

—¡Anda! ¿Qué clase de reunión tenías tú planeada? —bromeó Maya a la vez que bajaba un poco la voz. Seguro que era consciente de que yo alcanzaba a escuchar lo que decían—. ¿Qué es esto que has traído? —preguntó con recelo.

Oí el chirrido del gozne de la puerta principal, como si se abriera más. Entonces hubo un ruido susurrante.

—Una guirnalda de Vertumno. Es su festival, ¿sabes?

Maya se rió a voz en cuello.

—¡Oh, no me digas que me toca a mí que Lucio Petronio, el rey de la seducción del Aventino, me acorrale en una esquina y me engatuse para pasar una noche de diversión festiva! —Maya era mi hermana favorita y un modelo de casta maternidad romana, pero me dio la impresión de que si no hubiera intención por parte de Petro, sería ella quien se plantearía acorralarlo a él. La insinuación era flagrante. Él debía haber pensado lo mismo.

—No hables así —suplicó Petro en un tono extraño—, Maya Favonia, vas a romperme el corazón.

—¡Lo dices en serio! —Maya pareció sorprendida. No tanto como yo.

—No quiero ser una diversión pasajera —alardeó. Menudo farsante.

—Entonces no te preguntaré qué es lo que quieres. —Algo sucedía, algo suficientemente intrigante como para impedirme intervenir con una picaresca broma—. ¿Y bien? —preguntó Maya.

Entonces Petronio contestó en un tono formal, de un modo grave.

—Estoy reconstruyendo mi apartamento. Quiero comprar unas macetas nuevas y plantas para poner en el balcón…

Maya se rió de nuevo, más tranquila esta vez.

—¡Mi querido Lucio, o sea que así es como lo haces! Primero murmuras, «¡No me toques, soy demasiado honorable!», y luego hablas de plantas en macetas.

Petronio continuó con paciencia, como si ella no le hubiera interrumpido.

—Parece que tienen buen material en ese tenderete que hay bajo el precipicio. ¿Vendrás a ayudarme a escoger?

Hubo una pausa. Entonces Maya dijo de pronto:

—Buena idea. Me gusta esa tienda. Vi que vendían regaderas. Las sumerges en un cubo de agua y puedes rociar tus plantas favoritas con una suave lluvia… —se interrumpió; parecía nostálgica y recordó que ya no se podía permitir más lujos.

—Déjame que te compre una —se ofreció Petronio.

—Espera ahí —dijo Maya con alborozo.

Mi hermana asomó la cabeza por la puerta y me sonrió con alegría. Alrededor de su cuello, llevaba una ridícula guirnalda de hojas, ramitas y frutas. Me negué a hacer ningún comentario al respecto.

—Me voy de compras con un amigo a por diversos artículos de horticultura —me dijo de una manera dulce e intrascendente. A mí también me gustaba mucho la jardinería, pero no se ofreció a incluirme—. Puedes terminarte la leche. Asegúrate de cerrar la puerta cuando te vayas, por favor.

Me sentí como si Anacrites no fuera la única persona a la que mi hermana Maya había dejado plantada ese día.

Me fui a casa a través de las calles llenas de juerguistas un tanto amenazadores que se preparaban para los festivales de Vertumno y Diana. Había gente que salía de un salto de detrás de las columnas, vestidos con pieles de animales. Noté un débil olor a humo… quizá fuera pelaje chamuscado. Otros tenían arcos y flechas y apuntaban a los desafortunados transeúntes. En el Aventino, a nadie le hacía falta la luz de la luna para comportarse como un loco. Unos mimos desagradables actuaban con cuernos, mientras que había fálicos dioses de jardín por todas partes. Los montículos de follaje hacían los callejones intransitables, los mercaderes ambulantes vendían bandejas de refrigerios solidificados y la bebida se consumía en cantidades fabulosas. Cuando los dos alegres festivales se encontraban, los grupos rivales se aprestaban para una buena pelea. Era hora de ponerse a cubierto fuera del peligro.

De vuelta a casa, le conté a Helena que mi hermana, con todo descaro, se apoyaba en mi amigo y que él la animaba.

—Dioses benditos. Nunca pensé que vería a Maya y a Petronio besuquearse sobre un helecho de balcón y una regadera.

—Entonces no mires —se burló Helena al tiempo que mordía la punta de una pluma. Tenía un códice abierto sobre su rodilla, un recipiente doble con tinta roja y negra y estaba poniendo al día nuestra contabilidad.

—Tú, querido sentimental, no le des importancia. Quizás esta noche se diviertan con los semilleros, pero mañana será otro día.

—Suena como una de esas chicas tontas de los romances que intenta consolarse. —Me procuré una jarra de vino y un buen pergamino para leer. Al sujetar la varilla del rollo y tirar de las primeras columnas de palabras sobre el papiro ligeramente amarillo, unas vaharadas de olor a tinta de escribir y a aceite de cedro me asaltaron con nostalgia.

Helena Justina se cruzó de brazos y no dijo nada durante un buen rato, tal como hacía cuando dejaba deambular su imaginación. Yo detuve mi lectura y la observé. Nuestras miradas se encontraron; unos ojos castaño oscuro, inteligentes, turbadoramente profundos con amor y otros misterios.

Le sonreí, mostrándole mi propia y honesta devoción, y luego me sumergí de nuevo en el pergamino. Con mujeres reservadas e imaginativas uno nunca sabía las sorpresas que ingeniarían.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudónimo algunas novelas románticas, saltó a la fama como autora de originales novelas históricas en las que la fiel reproducción de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba con un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.